




L���� ���������� �� ���.����������.���, �� ����� ��� ��
����� �� ������� �������

¡E�������� ��� �� ����������!

E������ G������

H����� �� B�����

P��������: 1833
F�����: W���������

T��������: J������ G����� B����

https://www.elejandria.com/


E������ G������

H����� �� B�����

A María

Siendo ya el retrato de usted el mejor adorno de esta obra, yo
deseo que su nombre sea aquí como la rama de boj que, tornada en
árbol ignorado, pero santificada y bendita por la religión y renovada
sin cesar por manos piadosas, sirve para proteger la casa.

DE BALZAC

En algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas cuya
vista inspira una melancolía igual a la que provocan los claustros
más sombríos, las landas más desiertas o las ruinas más tristes. Y
es que sin duda participan a la vez esas casas del silencio del
claustro, de la aridez de las landas y de los despojos de las ruinas:
la vida y el movimiento son en ellas tan reposados, que un
extranjero las creería deshabitadas si no encontrase de pronto la
mirada fría y sin expresión de una persona inmóvil, cuyo rostro



medio monástico asoma por una ventana al oír el ruido de pasos
desconocidos. Este aspecto melancólico lo posee un edificio situado
en Saumur, al extremo de la calle montuosa que conduce al castillo
por la parte alta de la villa. Esta calle, que se ve ahora poco
frecuentada, cálida en verano, fría en invierno y obscura en algunos
parajes, es notable por la sonoridad de su empedrado, que está
siempre limpio y seco; por la estrechez de su vía tortuosa y por la
paz de sus casas, que pertenecen a la villa antigua y que dominan
las murallas. Unas habitaciones tres veces seculares y sólidas aún a
pesar de haber sido construidas con madera, y los diversos paisajes
que ofrecen, contribuyen a dar originalidad a aquella parte de
Saumur, que es tan interesante para anticuarios y artistas. Es difícil
pasar por delante de estas casas sin admirar sus enormes vigas,
cuyos extremos forman extrañas figuras y que coronan de un bajo
relieve negro el piso bajo de la mayor parte de ellas. Aquí, piezas de
madera transversales están cubiertas con pizarra y dibujan líneas
azules en las frágiles paredes de un edificio cubierto por un tejado
formado de pontones que los años han encorvado, y de tablones
podridos y alabeados por la acción alternativa del sol y de la lluvia;
allá, se ven alféizares de ventana viejos y ennegrecidos, cuyas
delicadas esculturas apenas se ven y que parecen muy estrechos a
juzgar por el tiesto de arcilla negra de donde brotan las plantas de
clavel o de rosal de alguna pobre obrera; y más lejos, puertas
provistas de enormes clavos con los cuales trazaron nuestros
antepasados los jeroglíficos domésticos cuyo sentido no se
conocerá nunca. Tan pronto se ven allí los caracteres con que un
protestante hizo constar su fe, como aquellos con que un partidario
de la Liga manifestó su odio a Enrique IV, sin faltar tampoco los del
burgués que grabó allí las insignias de su nobleza parroquial, la
gloria de su olvidada regiduría. En estas huellas se ve la historia
entera de Francia. Al lado de la frágil casa construida con ripios y
cascote donde el artesano deificó sus herramientas, se levanta el
palacio de un noble sobre cuya puerta con dintel de piedra se ven
aún algunos vestigios de su escudo y armas, destrozados por las
diversas revoluciones que desde ���� agitaron el país. En esta calle,
los pisos bajos de los comerciantes no son ni tiendas ni almacenes,
y los aficionados a antigüedades podrán ver en ellos el taller de



nuestros abuelos en toda su primitiva sencillez. Estas salas bajas,
que no tienen delantera, ni rótulo, ni escaparate, son profundas y
obscuras y carecen de adornos exteriores e interiores. Su puerta
está dividida en dos partes toscamente herradas, de las cuales, la
superior se abre interiormente, y la inferior, provista de una
campanita con resorte, se abre y se cierra a placer. El aire y la luz
penetran en aquella especie de antro húmedo ya por la parte
superior de la puerta, o ya por el hueco que hay entre el techo y el
paredón de un metro de altura, al que se adaptan unas sólidas
ventanas que se quitan por la mañana y se colocan por la noche,
sujetándolas con flejes de hierro provistos de sus correspondientes
pernos. El paredón sirve al comerciante para colocar sus
mercancías. Allí no se conoce el charlatanismo. Con arreglo a las
costumbres del comercio, las muestras consisten en dos o tres
cubetas llenas de sal y de bacalao, en algunos paquetes de tosca
tela, en cuerdas, en latón colgado de las vigas del techo, en aros a
lo largo de las paredes y en algunas piezas de paño en los estantes.
Ahora, entrad. Una joven limpia, radiante de juventud, de brazos
rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer calceta y llama a
su padre o a su madre, que acude, y os vende flemática,
complaciente o arrogantemente, según su carácter, lo mismo diez
céntimos que veinte mil francos de mercancías. Allí podéis ver un
comerciante de duelas sentado a su puerta y dando vueltas a los
pulgares mientras habla con su vecino; y, a juzgar por las
apariencias, diréis que no posee más que malas duelas y tres
paquetes de latas; pero en el puerto, su taller, lleno, provee a todos
los toneleros de Anjou, y, duela más, duela menos, este hombre
puede deciros para cuántos toneles tendrá si la recolección es
buena: un rayo de sol le enriquece, una tormenta le arruina, y en
una sola mañana puede ponerse a once francos el tonel que sólo
vale seis. En este país, como en Turena, las vicisitudes de la
atmósfera influyen en la vida comercial. Viñeros, propietarios,
comerciantes en maderas, toneleros, posaderos, marineros, en una
palabra, todos están allí al acecho de un rayo de sol, y tiemblan al
acostarse ante la idea de que al despertar pueda encontrarse todo
helado; temen la lluvia, el viento, la sequía, y quieren agua, calor y
nubes a su gusto. En aquel país hay un duelo constante entre el



cielo y los intereses materiales, y el barómetro entristece y alegra
sucesivamente la fisonomía de sus habitantes. Las palabras: «¡Vaya
un tiempo hermoso!» corren de puerta en puerta de un extremo a
otro de aquella calle que antaño se llamaba la calle Mayor, y todo el
mundo dice a su vecino que llueven luises de oro, dando a entender
con esto que saben lo que un rayo de sol o lo que una lluvia
oportuna les vale. Los sábados por la tarde, durante el buen tiempo,
os sería imposible adquirir cinco céntimos de mercancía en las
tiendas de estos honrados industriales, pues todos tienen su viña o
su quinta y se van a pasar dos días al campo. En este pueblo, como
lo tienen todo previsto, es decir, compra, venta y ganancias, los
comerciantes pueden emplear de las doce horas del día, diez en
alegres giras, en observaciones, comentarios y continuos
espionajes. Allí, una mujer no compra una perdiz sin que los vecinos
pregunten al marido al día siguiente si estaba bien aderezada. Una
joven no asoma la cabeza a su ventana sin que sea vista por todos
los grupos de ociosos. De modo que en aquel paraje las conciencias
están a la luz del día, del mismo modo que carecen de misterios
aquellas casas impenetrables, negras y silenciosas. La vida se hace
casi al aire libre: cada familia se sienta a su puerta y almuerza,
come y disputa allí. No pasa nadie por la calle que no sea estudiado.
Así es que antaño, cuando un extranjero llegaba a un pueblo de
provincias, era objeto de burlas continuas de puerta en puerta, y de
ahí provienen los buenos cuentos y el sobrenombre de burlones que
se da a los habitantes de Angers, que se distinguen por su mucha
gracia. Los palacios antiguos de la antigua villa están situados en la
parte más elevada de aquella calle, habitada antaño por los hidalgos
del país. La casa llena de melancolía donde se desarrollaron los
acontecimientos de esta historia, era precisamente uno de estos
edificios, resto venerable de un siglo en que las cosas y los hombres
tenían ese carácter sencillo que las costumbres francesas van
perdiendo a pasos agigantados. Después de seguir las sinuosidades
de este camino pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan
recuerdos y cuyo efecto general tiende a sumir a uno en maquinal
meditación, se ve un sombrío hueco en cuyo centro se esconde la
puerta de la casa del señor Grandet. Es imposible comprender todo



el interés que despierta este nombre en Saumur sin hacer la
biografía del señor Grandet.

El señor Grandet gozaba en Saumur de una reputación cuyas
causas y efectos no pueden ser perfectamente comprendidos por
aquellas personas que no han vivido poco o mucho en provincias. El
señor Grandet, llamado por algunos el padre Grandet, y que
pertenecía al número de los ancianos que disminuían ya
insensiblemente, era, en ����, un maestro tonelero que gozaba de
una posición desahogada y que sabia leer, escribir y contar. Cuando
la República francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los
bienes del clero, el tonelero, que contaba a la sazón cuarenta años,
acababa de casarse con la hija de un rico comerciante en maderas.
Grandet, provisto de su fortuna líquida y de la dote de su mujer,
unos dos mil luises en oro, se fue a la capital del distrito, y allí,
mediante doscientos dobles luises que ofreció su suegro al feroz
republicano que vigilaba la venta de los bienes nacionales, obtuvo
legalmente, aunque no legítimamente, por un pedazo de pan, los
viñedos más hermosos de la comarca, una antigua abadía y algunas
granjas. Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, y el
padre Grandet pasó por hombre atrevido, por republicano, por
patriota, por hombre dado a las nuevas ideas (siendo así que a lo
que era, en realidad, dado, era a las buenas viñas), y fue nombrado
miembro de la administración del distrito de Saumur, donde dejó
sentir política y comercialmente su pacifica influencia. Políticamente,
protegió a los nobles e impidió con todo su poder la venta de bienes
de los emigrados; comercialmente, proveyó a los ejércitos
republicanos de un millar o dos de toneles de vino blanco que cobró
entrando en posesión de unas soberbias praderas que dependían
de un convento de monjas, y que entraban a formar parte del último
lote. Cuando el Consulado, el honrado Grandet fue alcalde,
administró honradamente y vendimió mejor; cuando el Imperio le
llamaron señor Grandet. Napoleón no quería a los republicanos y
reemplazó al señor Grandet, reputado de haber llevado el gorro
frigio, por un gran propietario, un hombre cuyo apellido iba
precedido de partícula, un futuro barón del Imperio. El señor
Grandet dejó los honores municipales sin ninguna pena, porque ya
había hecho hacer en interés de la villa excelentes caminos que



conducían a sus propiedades. Su casa y sus bienes,
ventajosamente empadronados, pagaban moderados impuestos.
Después de clasificadas sus diferentes propiedades, sus viñas,
gracias a sus constantes cuidados, habían pasado a ser la cabeza
del país, palabra técnica que se empleaba allí para indicar los
viñedos que producen los vinos de mejor calidad. Con este motivo
hubiera podido pedir la cruz de la Legión de honor. Este
acontecimiento tuvo lugar en ����, época en que el señor Grandet
frisaba en los cincuenta y siete años, su mujer en los treinta y seis y
su hija única, fruto de sus legítimos amores, en los diez. El señor
Grandet, al que la Providencia quiso sin duda consolar de su
desgracia administrativa, heredó sucesivamente durante este año a
la señora de la Gaudiniere, madre de su mujer, al anciano de la
Bertelliere, padre de la difunta, y a la señora Gentillet, abuela
materna suya: tres herencias cuya importancia no conoció nadie,
pues la avaricia de estos tres ancianos era tan grande, que hacía ya
mucho tiempo que amontonaban su dinero para poder contemplarlo
secretamente. El anciano señor de la Bertelliere decía que colocar
dinero era una prodigalidad, juzgando que era mayor el interés que
se percibía contemplando el dinero que beneficiándose con la usura.
El pueblo de Saumur dedujo el valor de las economías por las
rentas de los bienes inmuebles. El señor Grandet obtuvo entonces
el primer título de nobleza que nuestra manía de igualdad no podrá
borrar nunca, pasando a ser el primer contribuyente del distrito.
Grandet explotaba cien fanegas de viñedo, las cuales, en los años
de abundancia, le daban de catorce a diez y seis hectolitros de vino;
poseía trece alquerías y una abadía cuyas ventanas y puertas había
tapado por economía y para que se conservase; y ciento veintisiete
fanegas de praderas donde crecían tres mil álamos plantados en
����. Finalmente, la casa en que vivía era también suya, y de este
modo se calculaba su fortuna visible. Respecto a su capital, dos
personas únicamente podían calcular vagamente su importancia, la
una era un tal señor Cruchot, notario encargado de colocar el dinero
al señor Grandet, y la otra el señor de Grassins, que era el banquero
más rico de Saumur, y en cuyos negocios tomaba parte el viñero
cuando a aquél le convenía. Aunque el anciano Cruchot y el señor
de Grassins poseyesen esa profunda discreción que la confianza y



la fortuna engendran en provincias, demostraban públicamente tal
respeto al señor Grandet, que los observadores podían calcular la
magnitud del capital del antiguo alcalde por la obsequiosa
consideración de que era objeto. No había nadie en Saumur que no
estuviese persuadido de que el señor Grandet tenía un tesoro
particular o algún escondite lleno de luises y de que se daba todas
las noches el inmenso goce que procura la vista de una gran masa
de oro. Los avaros tenían una especie de certidumbre de esto al ver
los ojos de Grandet, a los que el oro parecía haber comunicado sus
tonos amarillos. La mirada de un hombre acostumbrado a sacar
enormes intereses de su capital contrae necesariamente, como la
del lujurioso, la del jugador o el artesano, ciertos matices indefinibles
y ciertos movimientos furtivos, ávidos y misteriosos que no pasan
nunca desapercibidos para sus correligionarios. Este secreto
lenguaje forma, en cierto modo, la franc-masonería de las pasiones.
El señor Grandet inspiraba, pues, la respetuosa estimación a que
tenia derecho un hombre que no debía nada a nadie, que, como
viejo tonelero y viejo viñero, adivinaba con la precisión de un
astrónomo el año en que era preciso fabricar mil toneles para su
recolección o solamente cinco, que no desperdiciaba ningún
negocio, que tenía siempre vino para vender cuando éste subía de
precio y que podía conservar su cosecha en sus bodegas y esperar
el momento de vender el tonel a doscientos francos, cuando los
pequeños propietarios daban el suyo a cinco luises. Su famosa
cosecha de ����, sabiamente almacenada y lentamente vendida, le
había valido más de doscientos cuarenta mil francos.

Financieramente hablando, el señor Grandet tenía algo de tigre y
de boa: sabía agazaparse, contemplar largo tiempo su presa, saltar
encima de ella, abrir la boca de su bolsa, tragarse un montón de
escudos y acostarse luego tranquilamente, como la serpiente
impasible, fría y metódica que digiere. Nadie le veía pasar sin
experimentar un sentimiento de admiración mezclado de respeto y
terror. ¿No había sentido todo el mundo, poco o mucho, en Saumur,
el cortés arañazo de sus garras de acero? A éste, el señor Cruchot
le había proporcionado el dinero necesario para comprar una
propiedad, pero le había cobrado el once por ciento; a aquél, el
señor de Grassins le había descontado un giro, pero cobrándole una



prima enorme. Pocos días transcurrían sin que el nombre del señor
Grandet dejase de pronunciarse, ya en el mercado o ya por. la
noche en las veladas. Para algunos, la fortuna del anciano viñero
era objeto de orgullo patriótico; así es que más de un negociante y
más de un posadero llegó a decir a los forasteros con cierto orgullo:

-Señor, aquí tenemos dos o tres casas millonarias; pero, respecto
al señor Grandet, ¡¡ni él mismo sabe lo que tiene!!

En ����, los calculadores más hábiles de Saumur estimaban los
bienes territoriales de Grandet en cuatro millones; pero como que
desde ���� a ���� había sacado, término medio, cien mil francos
anuales de sus propiedades, era de suponer. que poseyese en
dinero una suma casi igual a la que tenia en tierras. Así es que
cuando, después de una partida de boston o de una gira a las viñas,
se hablaba del gran propietario, las gentes instruidas decían:

-¿El padre Grandet? ¡el padre Grandet debe tener cinco o seis
millones!

-Es usted más listo que yo, que no he podido nunca saber el total,
respondía el señor Cruchot o el señor de Grassins, si oían este
dicho.

Cuando algún parisiense hablaba de los Rothschild o del señor
Laffitte, la gente de Saumur le preguntaban si eran tan ricos como el
señor Grandet, y si el parisiense les respondía haciéndoles una
desdeñosa afirmación, aquellos se miraban moviendo la cabeza con
aire de incredulidad. Tan gran fortuna cubría con un manto de oro
todos los actos de aquel hombre. Si algunas particularidades de su
vida dieron al principio pie para el ridículo y la burla, ésta y aquél se
habían gastado, y en sus menores actos, el señor Grandet gozaba
de gran autoridad. Su palabra, su ropa, sus gestos y el guiño de sus
ojos hacían ley en el país, donde todo el mundo había podido
reconocer en el millonario, después de haberle estudiado como un
naturalista estudia los efectos del instinto en los animales, una
profunda y muda sabiduría en sus más ligeros movimientos.
«Cuando el padre Grandet se ha puesto guantes forrados, es que el
invierno será rudo, se decía: es preciso vendimiar. Cuando el padre
Grandet compra tantas duelas, es que habrá gran cosecha de vino
este año». El señor Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus
inquilinos llevaban todas las semanas una provisión suficiente de



capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseía un molino cuyo
arrendatario estaba obligado a molerle una cantidad de grano y
llevarle la harina a casa. La gran Nanón, su única criada, aunque no
fuese ya joven, amasaba y cocía todos los sábados el pan necesario
para la casa. El señor Grandet se había arreglado con los
hortelanos que eran inquilinos suyos para que le proveyesen de
legumbres. Respecto a la fruta, el propietario recogía una cantidad
tan grande de ella, que la mayor parte la llevaba a vender al
mercado. La leña para el fuego la cogía de los setos y de los árboles
secos, y sus cortijeros la llevaban a su casa de balde en carros; se
la colocaban por complacencia en la leñera, y recibían, en cambio,
las gracias. Sus únicos gastos consistían en el vestir de su mujer, de
su hija y el suyo, en el pago de las sillas en la iglesia, en la luz, en la
soldada de la gran Nanón, en la recompostura de las cacerolas, en
el pago de los impuestos, en la reparación de los edificios y en los
gastos de las explotaciones. El millonario tenía seiscientas fanegas
de bosque compradas recientemente y que él hacía vigilar al guarda
de un vecino, prometiéndole una indemnización. No comió nunca
caza hasta después de haber hecho esta adquisición. Las maneras
de este hombre eran muy sencillas: hablaba poco y, generalmente,
expresaba sus ideas con frases cortas y sentenciosas dichas en voz
muy baja.

Desde la Revolución, época en que se atrajo las miradas de todo
el mundo, Grandet tartamudeaba de una manera fatigante tan
pronto como tenía que hablar mucho tiempo o sostener una
discusión. Este tartamudeo, la incoherencia de sus palabras, el flujo
de términos con que ahogaba su pensamiento y su falta aparente de
lógica, atribuídos a un defecto de educación, eran afectados, y
algunos acontecimientos de esta historia bastarán para explicarlos
suficientemente. Por otra parte, cuatro frases, exactas como
fórmulas algebraicas, le servían generalmente para abrazar y
resolver todas las dificultades del comercio: «No sé; no puedo; no
quiero; ya veremos». No decía nunca sí o no, ni escribía a nadie. Si
le hablaban, escuchaba fríamente apoyando la barba en la mano
derecha y el codo en la palma de la izquierda, y, una vez que
formaba una opinión, nadie le sacaba de ella. Meditaba
concienzudamente los tratos más insignificantes. Cuando, después



de una larga conversación, su adversario le descubría el secreto de
sus pretensiones creyendo haberle cogido, él le respondía:

-No puedo decidir nada sin haberlo consultado con mi mujer.
Ésta, a quien él había reducido a un completo aislamiento, era en

sus negocios su escudo más cómodo. Grandet no iba a comer
nunca a casa de nadie ni invitaba a nadie a comer en la suya. No
hacía nunca ruido, parecía economizarlo todo, hasta el movimiento,
y no molestaba nunca a los demás, llevado de su constante respeto
a la propiedad. Sin embargo, a pesar de la dulzura de su voz y de su
actitud circunspecta, el lenguaje y costumbres del tonelero se
notaban sobre todo en su casa, donde se comprimía menos que en
ninguna otra parte. En lo físico, Grandet era hombre de cinco pies,
rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas de doce pulgadas de
circunferencia, grandes rótulas y anchas espaldas; su cara era
redonda, curtida y marcada por la viruela; su barba era recta, sus
labios no ofrecían ninguna sinuosidad y sus dientes eran blancos;
sus ojos tenían la expresión tranquila y devoradora que el pueblo
atribuye al basilisco; su frente, llena de arrugas transversales, no
carecía de significativas protuberancias; y sus cabellos, rubios y
blancos, eran de color plata y oro, al decir de algunas gentes que no
conocían la gravedad que podía tener el hecho de gastar una broma
al señor Grandet. Su nariz, gorda por la punta, sostenía un lobanillo
veteado que, según decía el vulgo, y no sin razón, estaba lleno de
malicia. Esta cara anunciaba esa astucia peligrosa, esa fría probidad
y ese egoísmo del hombre acostumbrado a concentrar sus
sentimientos en el único ser que le fue siempre querido, en su hija
Eugenia, en su única heredera. Por otra parte, la actitud, los
modales, el paso, todo en él confirmaba esa creencia en sí que da la
costumbre de ver que se sale siempre airoso en sus empresas; así,
pues, aunque el señor Grandet era, en apariencia, hombre de
costumbres sencillas y afeminadas, tenía un carácter de hierro.
Vestido siempre del mismo modo, el que le vela hoy, le veía tal cual
era en ����. Llevaba en todo tiempo gruesos borceguíes atados con
cordones de cuero, medias de lana, un pantalón corto de grueso
paño color marrón con hebillas de plata, un chaleco de terciopelo a
rayas amarillas y pardas alternativamente, una ancha levita, una
corbata negra y un sombrero de cuáquero. Sus guantes, tan



gruesos como los de los gendarmes, le duraban año y medio, y,
para conservarlos limpios, los colocaba siempre con gesto metódico
sobre el ala de su sombrero. Esto era lo único que los de Saumur
sabían acerca de este personaje.

Seis habitantes únicamente tenían derecho a entrar en su casa. El
más considerado de los tres primeros, era el sobrino del señor
Cruchot. Desde que había sido nombrado presidente de la audiencia
de Saumur, este joven había unido a su nombre de Cruchot el de
Bonfons y trabajaba para que prevaleciese el segundo sobre el
primero, y al efecto se firmaba ya C. de Bonfons. El pleitista poco
avispado que se atrevía a llamarle señor Cruchot, no tardaba en
apercibirse en la audiencia de su torpeza. El magistrado protegía a
los que le llamaban señor presidente; pero favorecía con sus más
graciosas sonrisas a los que le llamaban señor de Bonfons. El señor
presidente tenía treinta y tres años, poseía la propiedad de Bonfons
(Boni Fontis), que daba siete mil francos de renta, y esperaba la
herencia de su tío el notario y la de su otro tío el abate Cruchot,
dignatario del cabildo de San Martín de Tours; personas ambas
reputadas de ser bastante ricas. Estos tres Cruchot, sostenidos por
buen número de primos emparentados con veinte casas de la villa,
formaban un partido, como en otro tiempo en Florencia los Médicis,
y, como éstos, los Cruchot tenían sus Pazzi. La señora de Grassins,
madre de un joven de veintitrés años, era asidua concurrente a casa
de Grandet y esperaba casar a su querido Adolfo con la señorita
Eugenia. El banquero señor de Grassins favorecía vigorosamente
las maniobras de su mujer, y hacía secretamente constantes favores
al anciano avaro. Estos tres Grassins tenían asimismo sus
adherentes, sus primos y sus fieles aliados. Por parte de los
Cruchot, el cura, que era el Talleyrand de la familia, ayudado de su
hermano el notario, disputaba vivamente el terreno a la banquera, e
intentaba conquistar a la rica heredera para su sobrino el presidente.
Este combate secreto entre los Cruchot y los Grassins, cuyo premio
era la mano de Eugenia Grandet, interesaba extraordinariamente a
las diversas familias de Saumur. ¿Con quién se casará la señorita
Grandet? ¿Con el señor presidente o con Adolfo de Grassins? A
esta pregunta, unos respondían que el señor Grandet no daría su
hija ni al uno ni al otro. El antiguo tonelero, dominado por la



ambición, quería casar a su hija, según se decía, con algún par de
Francia que, mediante sus trescientos mil francos de renta,
aceptase todos los toneles pasados, presentes y futuros de los
Grandet. Otros replicaban que los señores de Grassins eran nobles
y poderosamente ricos; que Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a
menos de no aspirar a un sobrino del papa, semejante alianza tenía
que satisfacer a gentes tan insignificantes, a un hombre a quien todo
Saumur había visto con la doladera en la mano y que, por otra parte,
había llevado el gorro frigio. Los más sensatos advertían que el
señor Cruchot de Bonfons tenía entrada en la casa a todas horas,
mientras que su rival sólo era recibido los domingos. Unos sostenían
que la señora de Grassins tenia más intimidad con las mujeres de la
casa Grandet que los Cruchot, y que podía inculcarles ciertas ideas
que, tarde o temprano, contribuirían a que saliese airosa en su
empresa. Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre más
insinuante del mundo y que, tratándose de una mujer contra un
cura, la partida estaba igualada.

-¡Se trata de una lucha entre faldas! decía un gracioso de Saumur.
Los ancianos del país, más instruídos, aseguraban que los

Grandet eran demasiado avispados para dejar que saliesen los
bienes de la familia, y que la señorita Eugenia Grandet, de Saumur,
se casaría con el hijo del señor Grandet, de Paris, rico almacenista
de vinos. A esto, los cruchotistas y los grassinistas respondían:

-En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres veces en
treinta años, y además, el señor Grandet de París tiene grandes
pretensiones para su hijo, pues es alcalde de un distrito, diputado,
coronel de la guardia nacional y juez del tribunal del comercio,
reniega de los Grandet de Saumur, y pretende emparentar con una
familia ducal, mediante el apoyo de Napoleón.

¿Qué no se diría de una heredera de la cual se hablaba en veinte
leguas a la redonda y hasta en los coches públicos, incluso el de
Angers a Blois? A principios del año ����, los cruchotistas obtuvieron
una señalada ventaja sobre los grassinistas. La tierra de Froidfond,
notable por su parque, su admirable palacio, alquerías, ríos,
estanques y bosques, y cuyo valor ascendía a tres millones, fue
puesta en venta por el joven marqués de Froidfond, que se vio
obligado a realizar sus bienes. Maese Cruchot, el presidente



Cruchot y el abate Cruchot, ayudados por sus partidarios, supieron
impedir que la venta se hiciese en lotes. El notario acordó con el
joven marqués venderlo a una sola persona, persuadiéndole de que
habría infinidad de reclamaciones contra los adjudicatarios antes de
percibir el importe de los lotes, y de que era preferible venderlo todo
al señor Grandet, hombre solvente y capaz, por otra parte, de pagar
la tierra al contado. El hermoso marquesado de Froidfond fue de
este modo encaminado hacia el esófago del señor Grandet, el cual,
con gran asombro de Saumur, lo pagó al contado después de
cubiertas todas las formalidades. Esta compra tuvo gran resonancia
de Nantes a Orleáns. El señor Grandet, aprovechándose de un
coche que tenía que pasar por allí, se fue a ver su palacio, y
después de haber dirigido a su propiedad una detenida mirada,
volvióse a Saumur seguro de haber colocado su dinero al cinco y
dominado por el magnífico pensamiento de aumentar el
marquesado de Froidfond, uniendo a él todos sus bienes. Después,
para llenar de nuevo su tesoro casi vacío, decidió cortar sus
bosques y sus selvas y explotar los álamos de sus praderas.

Fácil es ahora comprender todo lo que significa la casa del señor
Grandet, aquella casa sombría, fría y silenciosa, situada en lo más
elevado de la villa y abrigada por las ruinas de las murallas.

Los dos pilares y la bóveda que formaban el vano de la puerta
habían sido construidos, al igual que la casa, de toba, piedra propia
del litoral del Loire, y tan blanda que su duración media se calcula
en unos doscientos años. Los numerosos y desiguales agujeros que
el tiempo había practicado en ella, daban a la bóveda y a los
jambajes de la puerta la apariencia de las piedras vermiculadas de
la arquitectura francesa y cierta semejanza con el pórtico de una
cárcel. Sobre la puerta se veía un bajo relieve de piedra dura que
representaba las cuatro estaciones mediante figuras negras y
gastadas. Este bajo relieve estaba coronado de un saliente plinto,
sobre el cual se elevaban algunas de esas plantas debidas a la
casualidad, como parietarias amarillas, clemátides, llantén y un
cerecito bastante crecido ya. La puerta de encina ennegrecida,
maciza, seca, llena de hendiduras y frágil en apariencia, estaba
sólidamente sostenida por pernos que formaban simétricos dibujos.
Una rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados, ocupaba



el centro del postigo de la casa y servía, por decirlo así, de motivo
para un aldabón que se unía a ella mediante una anilla y que caía
sobre la magullada cabeza de un enorme clavo. Este aldabón, de
forma oblonga parecía un gran punto de admiración, y,
examinándolo con atención, un anticuario hubiera percibido en él la
figura esencialmente chistosa de los picaportes antiguos, si bien
borrada ya po el uso. Por esta rejilla, destinada para reconocer a los
amigos en los tiempos de guerras civiles, podían ver los curiosos en
el fondo de un bóveda obscura y verdosa algunos escalones
gastados, por los que se subía a un jardín limitado pintorescamente
por muros espesos, húmedos, llenos de vegetaciones y de
espesuras de pequeños arbustos. Estos muros eran los de la
muralla sobre la que se elevaban las huertas de algunas casas
vecinas. En el piso bajo de la casa, la pieza más considerable era
una sala cuya entrada se veía en el fondo de la bóveda de la puerta
cochera. Pocas personas conocen la importancia de una sala en los
pueblecitos de Anjou, de Turena y de Berry. La sala sirve allí a la
vez de antesala, de salón, de despacho, de recibidor, de comedor, y
es el teatro de la vida doméstica, e hogar común: allí iba el
peluquero dos veces al año a cortarle los cabellos al señor Grandet;
allí entraban los inquilinos, el cura, el subprefecto y el molinero. Esta
pieza, cuyas ventanas daban a la calle, estaba entarimada, y
grandes tablones grises, con molduras antiguas, la cubrían de arriba
abajo: su techo se componía de vigas aparentes pintadas también
de gris, y cuyos huecos estaban cubiertos con yeso blanco, que el
tiempo había vuelto amarillo. Un reloj antiguo de cobre, incrustado
de arabescos del mismo metal, adornaba el anaquel de la chimenea
de piedra blanca mal esculpida, sobre la cual había un espejo de
cuerpo entero, cuyos extremos, cortados a bisel para dejar ver su
espesor, reflejaban una línea de luz a lo largo de un trumó gótico de
acero adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado que
decoraban los dos rincones de la chimenea, tenían dos fines.
Quitando los vasos que soportaban las arandelas, este pedestal
formaba un candelero para todos los días; las sillas, de forma
antigua, estaban tapizadas con tela, sobre la que se veían pintados
asuntos de las fábulas de La Fontaine; pero tan pasados estaban
los colores y tan estropeadas las figuras, que era preciso saberlo



para reconocerlas. En los cuatro ángulos de esta sala se veían
sendas rinconeras, especie de armarios provistos de grasientos
anaqueles. Una mesa antigua de marquetería, para. jugar, cuya
parte superior tenía dibujado un tablero de ajedrez, estaba colocada
en el testero que separaba las dos ventanas. Encima de esta mesa
había un barómetro oval con marco de madera negra, provisto de
adornos dorados, donde las moscas habían retozado tan
silenciosamente, que el dorado era ya un problema. En la pared
opuesta a la chimenea estaban colgados dos retratos al pastel que
querían representar al abuelo de la señora Grandet, señor de la
Bertelliere, vestido de teniente de la guardia francesa, y a la difunta
señora Gentillet, vestida de pastora. De las dos ventanas pendían
sendas cortinas de tela roja de Tours, sostenidas por cordones de
seda que terminaban en gruesas bellotas. Este lujoso decorado, que
tanto contrastaba con las costumbres de Grandet, había sido
comprendido en la compra de la casa, así como el trumó, el reloj, la
mesa de marquetería y las rinconeras. En la ventana más próxima a
la puerta se veía una silla de paja colocada sobre una plataforma a
fin de elevar a la señora Grandet a una altura que le permitiese ver
los transeúntes. Una mesita de cerezo llenaba el alféizar, y el
pequeño sofá de Eugenia Grandet estaba colocado a su lado. Hacía
quince años que madre e hija ocupaban aquel sitio entregadas a un
constante trabajo desde abril a noviembre. Las dos mujeres podían
trasladarse a la chimenea el I.º de noviembre, día en que Grandet
consentía que se hiciese fuego en la sala, haciéndolo apagar el ��
de marzo, sin tener en cuenta los primeros fríos de la primavera ni
los del otoño. Un calentador, que la gran Nanón encendía con
brasas de la cocina, ayudaba a la señora y a la señorita Grandet a
pasar las mañanas o las tardes más frescas del mes de abril y de
octubre. La madre y la hija cosían y remendaban toda la ropa de la
casa, y empleaban tan concienzudamente sus días en esta labor de
verdaderas obreras, que si Eugenia quería bordar una gorguera a su
madre, se veía obligada a perder horas de sueño engañando a su
padre para tener luz. Hacía mucho tiempo que el avaro distribuía la
luz a su hija y a la gran Nanón, así como el pan y los artículos
necesarios para el consumo diario.



La gran Nanón era, sin duda, la única criatura humana capaz de
soportar el despotismo de su amo. Toda la villa se la envidiaba a los
señores Grandet. La gran Nanón, llamada así a causa de su
elevada estatura de cinco pies y seis pulgadas, estaba al servicio de
Grandet hacía treinta y cinco años. Aunque no ganaba más que
sesenta francos al año, pasaba por una de las criadas más ricas de
Saumur. Estos sesenta francos, acumulados durante treinta y cinco
años, le habían permitido colocar recientemente cuatro mil francos
en casa del notario Cruchot, y este resultado de las largas y
persistentes economías de la gran Nanón pareció gigantesco. Todas
las criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenía asegurado el pan
para la vejez, la envidiaban, sin pensar en la dura esclavitud que
había tenido que sufrir para alcanzar aquella suma. Tan repulsiva
parecía su cara, que la pobre muchacha aun no había podido
colocarse en ninguna casa a la edad de veintidós años; y
ciertamente que este sentimiento era bien injusto: su cara hubiera
sido admirada sobre los hombros de un granadero de la guardia
imperial; pero, al parecer, la conveniencia es necesaria en todo.
Obligada a dejar una quinta incendiada cuyas vacas guardaba,
Nanón llegó a Saumur y se puso a buscar casa, provista de ese
valor que no recula ante nada. El padre Grandet, que pensaba
casarse entonces y que quería ya montar su casa, pensó en esta
joven, rechazada de puerta en puerta. Apreciando en su valor la
fuerza corporal, en su calidad de tonelero, Grandet comprendió el
partido que podía sacarse de una criatura hembra de hercúlea
contextura, plantada sobre sus pies como una encina de sesenta
años sobre sus raíces, de grandes caderas, de espaldas cuadradas,
de manos de carretero y dotada de una probidad tan rigurosa, como
rigurosa era su intacta virtud. Ni las arrugas que adornaban este
rostro marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni los brazos nervudos, ni
los andrajos de la Nanón asustaron al tonelero, el cual se
encontraba en esa edad en que el corazón palpita. Vistió, pues,
calzó y mantuvo a la pobre joven y le dio soldada sin maltratarla
demasiado. Al verse acogida de este modo, la gran Nanón lloró
secretamente de alegría y se adhirió sinceramente al tonelero, el
cual, por otra parte, la explotó feudalmente. Nanón lo hacía todo:
cocinaba, iba a lavar la ropa al Loira, se la cargaba sobre la cabeza,



hacía la colada, se levantaba al rayar el alba, se acostaba tarde,
hacía la comida para todos los vendimiadores durante la época de la
recolección, defendía como un perro fiel los intereses de su amo y,
finalmente, llena de ciega confianza en él, obedecía sin murmurar
sus más ridículos caprichos. El famoso año de ����, cuya cosecha
costó trabajos inauditos, Grandet resolvió dar a Nanón su reloj,
único regalo que recibió de él en su vida; pues aunque le daba sus
zapatos viejos, éstos no pueden considerarse como regalo, ya que
estaban estropeadísimos, y es imposible comprender el provecho
trimestral que de ellos sacaba Grandet. La necesidad hizo a esta
pobre joven tan avara, que Grandet acabó por amarla como se ama
a un perro, y Nanón se había dejado poner al cuello un collar
provisto de puntas, cuyos pinchazos no sentía. Si Grandet cortaba el
pan con alguna escasez, la pobre no se quejaba y participaba
alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el régimen
severo de la casa, donde nadie estaba nunca enfermo. Por otra
parte, Nanón formaba parte de la familia: se reía cuando se reía
Grandet, y se entristecía, se helaba, se calentaba y trabajaba,
cuando él. ¡Cuán gratas compensaciones encerraba esta igualdad!
El amo no había negado nunca a la criada ni el albérchigo o el
melotón de los viñedos, ni las ciruelas caídas.

-¡Vamos, regálate, Nanón! le decía los años en que las ramas se
rompían bajo el peso de los frutos que los cortijeros se veían
obligados a dar a los cerdos.

Para una campesina que en su juventud no había recibido más
que malos tratos, para una pobre recogida por caridad, la risa
sospechosa del padre Grandet era un verdadero rayo de sol. Por
otra parte, el corazón sencillo y la escasa inteligencia de Nanón no
podían contener más que un sentimiento y una idea. Hacía treinta y
cinco años que se veía siempre llegando ante el taller del padre
Grandet y que oía al tonelero que le decía:

-Que quiere usted, hija mía, su reconocimiento estaba siempre
fresco. A veces, Grandet, al pensar que aquella pobre criatura no
había oído nunca la menor palabra halagüeña, que no conocía los
gratos sentimientos que inspira la mujer y que podía comparecer
ante Dios tan casta como la Virgen María, se compadecía de ella, y
decía sonriendole:



-¡Pobre Nanón!
Esta exclamación iba siempre seguida de una indefinible mirada

por parte de su criada. Estas palabras, dichas de tiempo en tiempo,
formaban una no interrumpida cadena de amistad. Aquella piedad
nacida en el corazón de Grandet tenía un no sé qué de horrible;
pero aquella atroz piedad de avaro, que despertaba mil placeres en
el corazón del viejo tonelero, constituía para Nanón toda su dicha.
Quién no dirá también: ¡Pobre Nanón! ¡Dios reconocerá a sus
ángeles por las inflexiones de sus voces y por sus misteriosas
penas! Había en Saumur un gran número de casas donde las
criadas eran mejor tratadas, pero donde los amos no recibían en
cambio agradecimiento alguno. De ahí este otro dicho: «¿Qué le
harán los Grandet a la gran Nanón para que les sea tan adicta? Esa
muchacha sería capaz de arrojarse al fuego por ellos». La cocina,
cuyas enrejadas ventanas daban al patio, estaba siempre limpia y
fría, era una verdadera cocina de avaro donde nada debía perderse.
Cuando Nanón había fregado y apagado el fuego, dejaba la cocina,
que estaba separada de la sala por un pasillo, y se iba a hilar
cáñamo al lado de sus amos. Una vela de sebo bastaba a la familia
para toda la noche. La criada se acostaba en el fondo de aquel
pasillo en un chiribitil que recibía la luz por una claraboya. Su
robusta naturaleza le permitía habitar impunemente aquella especie
de agujero, desde donde podía oír el menor ruido en medio del
profundo silencio que reinaba noche y día en la casa. Cual un perro
guardián, Nanón tenía que dormir con un oído alerta y descansar
vigilando.

La descripción de las demás partes del edificio irá unida a los
acontecimientos de esta historia, aparte de que el croquis de la sala,
donde brillaba todo el lujo de la casa, puede hacer ya sospechar de
antemano la desnudez de los pisos superiores.

En ����, al obscurecer de un día del mes de noviembre, la gran
Nanón encendió el fuego de la chimenea por primera vez. El otoño
había sido hermosísimo. Aquel día era un día muy conocido para los
cruchotistas y grassinistas. Así es que los seis antagonistas se
preparaban para ir a encontrarse provistos de todas sus armas a
aquella sala y a competir allí en pruebas de amistad. Por la mañana,
todo Saumur había visto ir a la iglesia para oír misa a la señora y a



la señorita Grandet, acompañadas de Nanón, y todo el mundo se
acordó de que era el día del aniversario del nacimiento de la
señorita Eugenia. Así, pues, calculando la hora en que acabaría la
comida, maese Cruchot, el abate Cruchot y el señor C. de Bonfons
se apresuraron a llegar antes que los Grassins para felicitar a la
señorita Grandet. Los tres llevaban enormes ramos cogidos en sus
pequeños invernaderos. El ramo de flores que el presidente quería
regalar estaba ingeniosamente envuelto con una cinta de satín
blanco con franjas de oro. Por la mañana, el señor Grandet,
siguiendo su costumbre de los memorables días del nacimiento y
del santo de Eugenia, había ido a sorprenderla en la cama y le
había ofrecido su regalo paterno, consistente, hacía trece años, en
una curiosa moneda de oro. La señora Grandet regalaba
ordinariamente a su hija un vestido de invierno o de verano, según
las circunstancias. Estos dos vestidos y la moneda de oro que
recogía el día primero de año y el del santo de su padre, le
componían una rentita de unos cien escudos que Grandet se
complacía en verle amontonar. ¿No era esto trasladar el dinero de
una caja a otra, y criar con mimo, por decirlo así, la avaricia de su
heredera, a la que pedía a veces cuenta de su tesoro, aumentado
antes con los donativos de los Bertelliere, diciéndole: «Esos servirán
para la docena de tu matrimonio»? La docena es una costumbre
antigua que rige aún, habiendo sido santamente conservada en
algunos países situados en el centro de Francia. Cuando una joven
se casa, su familia o la de su esposo debe darle una bolsa
conteniendo, según las fortunas, doce monedas, o doce docenas de
monedas, o doce cientos de monedas de plata o de oro. La pastora
más pobre no se casaría sin su docena, aunque sólo se compusiese
de monedas de diez céntimos. En Issoudun se habla aún de no sé
qué docena ofrecida a una rica heredera, y que contenía ciento
cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tío de
Catalina de Médicis, al casarla con Enrique II, le regaló una docena
de medallas antiguas de oro que tenían un gran valor.

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho al ver a su hija
tan hermosa con su traje nuevo, había exclamado:

-Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que es
cosa de buen augurio.



-Seguramente que la señorita se casará este año, dijo la gran
Nanón al mismo tiempo que se llevaba los restos de un ganso, que
es el faisán de los toneleros.

-No veo partido para, ella en Saumur, respondió la señora
Grandet mirando a su marido con un aire tan tímido, que
demostraba la completa esclavitud conyugal a que estaba sometida
la pobre mujer.

-Hoy cumple la niña veintitrés años, y pronto será preciso
ocuparse de ella, exclamó alegremente Grandet mirando a su hija.

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de
inteligencia...

La señora Grandet era una mujer seca y delgada, amarilla como
un membrillo, desmañada, torpe, una de esas mujeres, en fin, que
parecen nacidas para ser tiranizadas; tenía los huesos grandes,
nariz grande, ojos grandes, frente grande, y, al primer golpe de vista,
ofrecía una vaga semejanza con esos frutos pasados que no tienen
ya sabor ni jugo. Sus dientes eran negros y ralos, su boca estaba
arrugada y su barba tenía la forma de esa barba que suele llamarse
de vieja. Era una excelente mujer, una verdadera Bertelliere. El
abate Cruchot sabía buscar ocasiones para decirle que no había
sido fea, y ella lo creía. Su carácter angelical, su resignación de
insecto atormentado por chiquillos, su rara piedad, su inalterable
mansedumbre y su buen corazón, contribuían a que fuese
universalmente compadecida y respetada. Su marido no le daba
nunca más de seis francos de una vez para sus pequeños gastos.
Aunque ridícula en apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus
herencias, había aportado al padre Grandet más de trescientos mil
francos, se había sentido siempre tan profundamente humillada ante
una dependencia y un aislamiento contra los que la bondad de su
alma le prohibía rebelarse, que no le había pedido nunca un céntimo
ni hecho ninguna observación al firmar las actas que le presentaba
el notario Cruchot. Esta secreta y estúpida altivez, esta nobleza de
alma desconocida y herida constantemente por Grandet, eran los
rasgos característicos de la conducta de esta mujer. La señora
Grandet llevaba constantemente una bata de levantina verde que
había logrado que le durase dos años, un chal de algodón blanco,
un sombrero de paja y un delantal de tafetán negro que usaba



únicamente por casa. Como salía muy poco, gastaba pocos
zapatos. Por otra parte, no quería nunca nada para ella; de modo
que Grandet, acosado a veces por los remordimientos al acordarse
del mucho tiempo que hacia que no le había dado seis francos a su
mujer, estipulaba siempre alguna cantidad para los alfileres de su
esposa sobre el precio de su cosecha. Los cuatro o cinco luises que
regalaba el holandés o e belga que adquiría la cosecha de Grandet
formaban la única renta anual de la señora Grandet; pero cuando
recibía los cinco luises, su marido le decía frecuentemente como si
la bolsa fuese común:

-¿Tienes suelto para prestarme?
Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer algo por un

hombre que su confesor le representaba como su señor y dueño, le
devolvía en el transcurso del invierno algunos escudos del dinero
que había recibido para alfileres. Cuando Grandet se sacaba del
bolsillo la moneda de cinco francos asignada cada mes para los
gastos pequeños, como hilo, agujas y tocado de su hija, no dejaba
nunca de decirle a su mujer, después de haberse abrochado la
chaqueta:

-Y tú, mujer, ¿quieres algo?
-Ya veremos, amigo mío, decía la señora Grandet llevada de un

sentimiento de dignidad maternal.
¡Sublimidad perdida! Grandet se creía generoso con su mujer. Los

filósofos que encuentran muchas Nanón, señoras Grandet y
Eugenias, ¿no tienen derecho para creer que la ironía es el rasgo
distintivo del carácter de la Providencia? Después de aquella
comida, donde por primera vez se habló de la boda de Eugenia,
Nanón fue a buscar una botella de casis al cuarto del señor Grandet,
y estuvo a punto de caer al bajar.

-¡Gran bestia! le dijo su amo, ¿también tú te vas a caer como la
gente?

-Señor, es que el peldaño este de su escalera está roto.
-Es verdad, dijo la señora Grandet, hace ya tiempo que debías

haberlo compuesto. Ayer Eugenia estuvo a punto de caerse.
-Mira, dijo Grandet a Nanón al verla pálida, Ya que es el

cumpleaños de Eugenia y has estado a punto de caerte, toma una
copita de casis para reponerte.



-A fe que la he ganado bien, dijo Nanón; en mi lugar, cualquiera
otro hubiese roto la botella; pero yo me hubiera roto un brazo por
sostenerla en el aire.

-¡Pobre Nanón! dijo Grandet sirviéndole una copa de casis.
-¿Te has hecho daño? le dijo Eugenia mirándola con interés.
-No, me sostuve aguantándome con los riñones.
-¡Bueno! ya que es el cumpleaños de Eugenia, voy a arreglaros

ese peldaño, dijo Grandet. No sé como no sabéis vosotras poner el
pie en el rincón, en un lugar en que aun está sólido.

Grandet tomó la bujía, dejó a su mujer, a su hija y a su criada sin
más luz que la del hogar, que despedía vivas llamas, y se fue al
horno a buscar tablas, clavos y herramientas.

-¿Quiere usted que le ayude? gritó Nanón al oírle martillar en la
escalera.

-No, no, no me haces falta, respondió el antiguo tonelero.
En el momento en que Grandet componía su escalera y silbaba

con todas sus fuerzas, recordando los tiempos de su juventud, los
tres Cruchot llamaron a la puerta.

-¿Es usted, señor Cruchot? preguntó Nanón mirando por la rejilla.
-Sí, respondió el presidente.
Nanón abrió la puerta, y el resplandor del hogar permitió a los tres

Cruchot ver la entrada de la sala.
-¡Ah! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanón al sentir las

flores.
-Señores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida, gritó

Grandet al reconocer la voz de sus amigos. Estoy avergonzado,
porque me cogen ustedes componiendo un peldaño de mi escalera.

-Siga usted, siga usted, señor Grandet, cada cual hace en su casa
lo que quiere, dijo sentenciosamente el presidente.

La señora y la señorita Grandet se levantaron, y el presidente,
aprovechándose de la obscuridad, dijo a Eugenia, ofreciéndole al
mismo tiempo un ramillete de flores raras en Saumur:

-Señorita, permítame que la felicite y que le manifieste hoy, que es
su cumpleaños, mis ardientes deseos de que los celebre usted
muchos años con la alegría y salud con que lo celebra hoy.

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la besó en ambos
lados del cuello con una complacencia que ruborizó a Eugenia. El



presidente, que parecía un clavo oxidado, creía hacer la corte de
este modo.

-No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando. ¡Caramba! ¡qué
elegante va usted los días de fiesta, señor presidente!

-¡Bah! estando con la señorita, respondió el abate Cruchot
armado de su ramo, todos los días serían fiesta para mi sobrino.

El cura besó la mano de Eugenia, y respecto al notario Cruchot,
se limitó a besar a la joven en las dos mejillas, diciéndole:

-¡Cómo va usted creciendo! Ya se ve, cada año son doce meses.
Volviendo a colocar la luz sobre la chimenea, Grandet, que no

olvidaba nunca un chiste y que lo repetía hasta la saciedad cuando
a él le gustaba, dijo:

-Ya que es el cumpleaños de Eugenia, encendamos los
candelabros.

Y esto diciendo, quitó cuidadosamente los vasos de los
candelabros, colocó la arandela en cada pedestal, tomó de manos
de Nanón una vela de sebo nueva rodeada por el extremo de una
tira de papel, la metió en el agujero, la aseguró, la encendió y fue a
sentarse al lado de su mujer, mirando alternativamente a sus
amigos, a su hija y las dos bujías.

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca roja
y lisa y con cara de mujer retozona, dijo adelantando sus pies bien
calzados con gruesos zapatos provistos de hebillas de plata:

-¿No han venido aún los Grassins?
-Todavía no, dijo Grandet.
-Pero ¿tienen que venir? preguntó el viejo notario haciendo gestos

con su cara agujereada como una espumadera.
-Creo que sí, respondió la señora Grandet.
-¿Ha acabado usted ya de vendimiar? preguntó el presidente

Bonfons a Grandet.
-Sí, dijo el anciano viñero levantándose para pasearse a lo largo

de la sala y alzando el tórax con un movimiento lleno de orgullo.
Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del corredor

que daba a la cocina a la gran Nanón sentada al fuego con una luz
encendida y preparándose a hilar allí para no mezclarse en la fiesta.

-¡Nanón! dijo entonces internándose en el corredor, ¿quieres
apagar ese fuego y esa luz y venir aquí? ¡pardiez! la sala es



bastante grande para todos.
-Pero, señor, teniendo visitas de etiqueta...
-¿No vales tú tanto como ellos? Son de la casta de Adán, como

tú.
Grandet se volvió después hacia el presidente, y le dijo:
-¿Ha vendido usted su cosecha?
-A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro de

dos años será aún mejor. Ya sabe usted que los propietarios se han
jurado sostener los precios convenidos, y este año los belgas no
han de poder más que nosotros. Si se van, que se vayan, ya
volverán.

-Sí, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono que
hizo temblar al presidente.

-¿Estará vendiendo el suyo? pensó Cruchot.
En este momento, un aldabonazo anunció a la familia Grassins, y

su llegada interrumpió una conversación empezada entre la señora
Grandet y el cura.

La señora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas,
regordetas, blancas y rosadas, que, gracias al régimen monástico
de provincias Y a los hábitos de una vida virtuosa, se conservan
jóvenes aun a los cincuenta años. Esas mujeres son como esas
últimas rosas del verano, cuya vista causa placer, pero cuyos
pétalos están marchitos y cuyo perfume se ha perdido. La señora de
Grassins vestía bastante bien, encargaba sus vestidos a París,
imponía la moda a la villa de Saumur y daba reuniones en su casa.
Su marido, antiguo cuartelmaestre de la guardia imperial,
gravemente herido en Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de
su consideración hacia Grandet, la aparente franqueza de los
militares.

-Buenas noches, Grandet, le dijo al viñero tendiéndole la mano y
afectando una especie de superioridad con que achicaba siempre a
los Cruchot. Señorita, dijo a Eugenia después de haber saludado a
la señora Grandet; es usted tan guapa y juiciosa, que no sé, en
verdad, lo qué desearle.

Y esto diciendo, le entregó una cajita que llevaba su criado y que
contenía un brezo del Cabo, flor traída recientemente a Europa y
muy rara.



La señora de Grassins besó muy afectuosamente a Eugenia, le
estrechó la mano y le dijo:

-Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi insignificante..
regalo.

Un joven alto, rubio, pálido y delgado, de maneras distinguidas y
tímido en apariencia, pero que acababa de gastar en París, adonde
había ido a estudiar la carrera de derecho, ocho o diez mil francos,
además de sus gastos ordinarios, se acercó a Eugenia, la besó en
ambos carrillos y le ofreció un neceser, cuyos utensilios eran de
plata sobredorada, una verdadera mercancía de pacotilla, a pesar
del escudo en el que una E y una G góticas, bastante bien
grabadas, podían hacer creer que se trataba de una alhaja. Al
abrirlo, Eugenia sintió una de esas alegrías inesperadas que hacen
enrojecer y temblar de satisfacción a las jóvenes. Después volvió los
ojos hacia su padre, como para saber si debía aceptar el regalo, y el
señor Grandet le dijo un: «Tómalo, hija mía, con un tono que hubiera
ilustrado a un actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver
la alegre y animada mirada que le dirigió a Adolfo la heredera, a la
que semejantes riquezas parecieron inauditas. El señor de Grassins
ofreció a Grandet un polvo de tabaco, tomó él otro, sacudió los
granos que habían caído sobre la cinta de la Legión de honor,
pegada al ojal de su levita azul, y después miró a los Cruchot con
aire que parecía decir:

-¡Chupaos esa!
La señora de Grassins fijó sus ojos en los floreros azules donde

habían sido colocados los ramos de los Cruchot, buscando sus
regalos con la fingida buena fe de una mujer burlona. En tan
delicada circunstancia, el abate Cruchot dejó que los reunidos se
sentasen en torno del fuego, y fue a pasearse al fondo de la sala
con Grandet. Cuando estos dos ancianos estuvieron en el alféizar
de la ventana más distante de los Grassins, el sacerdote dijo al oído
al avaro:

-¡Esa gente tira el dinero por la ventana!.
-¿Qué más da, si viene a parar a mi bolsillo? respondió el anciano

viñero.
-Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no le faltan

ciertamente medios, dijo el cura.



-Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo Grandet.
-Mi sobrino es un alma de cántaro, pensó el cura mirando al

presidente, cuyos desgreñados cabellos contribuían a aumentar la
poca gracia de su fisonomía morena. ¿No podía haber escogido
algún regalo de valor?

-¿Vamos a empezar la partida, señora Grandet? dijo la madre de
Adolfo.

-Sí, pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer dos
mesas.

-Ya que es el cumpleaños de Eugenia, podéis hacer una lotería
general, y así podrán jugar los dos niños, dijo el antiguo tonelero,
que no jugaba nunca a ningún juego, señalando a su hija y a Adolfo.
Vamos, Nanón, pon las mesas.

-Vamos a ayudarle a usted, señorita Nanón, dijo alegremente la
señora de Grassins, muy satisfecha al ver la alegría que había
causado a Eugenia.

-En mi vida he estado más contenta, le dijo la heredera. Nunca he
visto cosa más bonita.

-Adolfo lo escogió y lo trajo de París, le dijo la señora de Grassins
al oído.

-¡Trabaja, trabaja, condenada intrigante! se decía para sus
adentros el presidente. ¡Si tú o tu marido tenéis algún día un pleito,
os juro que me las pagaréis!

El notario, sentado en un rincón, miraba al cura con aire tranquilo,
diciéndose:

-Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi
hermano y la de mi sobrino ascienden a un millón cien mil francos:
mientras que ellos poseerán a lo sumo la mitad, y tienen dos hijos.
Así, pues, ya pueden ofrecer lo que quieran. Heredera y regalos
serán para nosotros algún día.

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas preparadas; la
bonita señora de Grassins había logrado poner a su hijo al lado de
Eugenia. Los actores de esta escena, llena de interés, aunque
vulgar en apariencia, provistos de abigarrados y cifrados cartones y
de chinitas de vidrio azul, parecían escuchar las gracias del anciano
notario, que no sacaba un número sin hacer alguna observación;
pero todos pensaban en los millones del señor Grandet. Este



contemplaba vanidosamente el fresco tocado de la señora de
Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de Adolfo, al
presidente, al cura y al notario, y se decía para sus adentros:

-Están ahí por mis escudos, y vienen a aburrirse aquí por mi hija.
¡Infelices! mi hija no será ni para unos ni para otros, y ellos me han
de servir de anzuelo para pescar.

Aquella alegría de familia en aquel salón antiguo, mal alumbrado
por dos velas de sebo; aquellas risas acompañadas del ruido de la
rueca de la gran Nanón, y que no eran sinceras más que en los
labios de Eugenia o en los de su madre; aquella pequeñez unida a
tan grandes intereses: aquella joven, que, semejante a esos pájaros
víctimas del elevado precio a que se venden y que ellos ignoran, se
veía molestada y zarandeada por falsas pruebas de amistad; en una
palabra, todo contribuía a hacer aquella escena tristemente cómica.
Pero, si bien se mira, ¿no es la escena esta propia de todos los
tiempos y de todos los lugares, si bien reducida a su más simple
expresión? La figura de Grandet explotando la falsa adhesión de
dos familias y sacando enormes beneficios de ellas, era el rasgo
característico de este drama. Los gratos sentimientos de la vida no
ocupaban allí más que un lugar secundario, y sólo animaban a tres
corazones puros: el de Nanón, el de Eugenia y el de su madre. Los
demás rendían tributo al becerro de oro. Pero ¡cuánta ignorancia
encerraba la sencillez de aquéllas! Eugenia y su madre no conocían
la fortuna de Grandet, estimaban las cosas de la vida al resplandor
de sus pobres ideas y no apreciaban ni despreciaban el dinero,
porque estaban acostumbradas a pasar sin él. Sus sentimientos,
heridos sin que ellas mismas se diesen cuenta, y la humildad de su
vida, constituían curiosas excepciones en aquella reunión de
personas cuya existencia era puramente material. ¡Espantosa
condición humana! no hay dicha que no provenga de alguna
ignorancia. En el momento en que la señora Grandet ganaba un lote
de ochenta céntimos, que era el más considerable que se había
jugado nunca en aquella casa, un aldabonazo resonó en la puerta,
haciendo tal ruido, que las mujeres saltaron en sus sillas.

-No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el notario.
-¡Qué manera de llamar! dijo Nanón. ¿Si querrán echar la puerta

abajo?



-¿Qué diablo es eso? exclamó Grandet.
Nanón tomó una de las velas y fue a abrir, acompañada de

Grandet.
-¡Grandet! ¡Grandet! exclamó su mujer que, movida por un vago

sentimiento de temor, se precipitó hacia la puerta de la sala.
Todos los jugadores se miraron.
-¿Les parece a ustedes que vayamos? dijo el señor de Grassins.

Ese aldabonazo me da mala espina.
Apenas habla dicho estas palabras el señor de Grassins, cuando

vio la figura de un joven, acompañado del mozo de la posta, el cual
llevaba dos maletas enormes y arrastraba unos sacos de noche.
Grandet se volvió bruscamente hacia su mujer, y le dijo:

-Señora Grandet, continúen ustedes jugando, que ya me
entenderé yo con el señor.

Y dicho esto cerró la puerta de la sala, donde los jugadores,
inquietos, recobraron sus asientos, pero sin continuar el juego.

-¿Es alguno de Saumur, señora de Grassins? preguntó la señora
Grandet.

-No, es un viajero.
-A estas horas sólo puede venir de París.
-En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de dos dedos

de grueso y que parecía una verdadera patata, son las nueve.
¡Diablo! la diligencia oficial no llega nunca tarde.

-¿Y es joven ese señor? preguntó el abate Cruchot.
-Sí, respondió el señor de Grassins, y trae paquetes que deben

pesar lo menos trescientos kilos.
-Y Nanón no viene, dijo Eugenia.
-Debe ser algún pariente de ustedes, dijo el presidente.
-Hagamos las puestas, exclamó en voz baja la señora Grandet.

He conocido por la voz que mi marido estaba contrariado, y acaso
no le guste que hablemos de sus asuntos.

-Señorita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo Grandet,
guapo muchacho a quien conocí en el baile del señor de Nucingén.

Adolfo no continuó, porque su madre le dio un pisotón para
advertirle que callase, diciéndole después al oído en cuando tuvo
ocasión:

-¡Necio! ¿quieres callar?



En este momento, Grandet entró con la gran Nanón, cuyos pasos,
unidos a los el mozo de la posta, resonaron en las escaleras. El
antiguo tonelero iba seguido del viajero que tanto excitaba la
curiosidad hacía algunos instantes, y que preocupaba tan vivamente
a todas las imaginaciones, que su llegada a aquella casa y su caída
entre aquella gente sólo puede ser comparada a la de un caracol en
una colmena, o a la introducción de un pavo real en algún corral
obscuro de aldea.

-Siéntese usted al lado del fuego, le dijo Grandet.
Antes de sentarse, el joven forastero saludó con mucha gracia a

los reunidos. Los hombres se levantaron para responder con una
cortés inclinación, y las mujeres hicieron una ceremoniosa
reverencia.

-Traerá usted frío, ¿verdad, caballero? dijo la señora Grandet.
¿Viene usted acaso de...?

-¡Diablo de mujeres! dijo el anciano viñero dejando la lectura de
una carta que tenía en la mano; ¿no dejaréis descansar a ese
señor?

-Pero, papá, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia.
-Ya tiene lengua para pedirlo, respondió severamente el viñero.
El desconocido fue el único a quien sorprendió esta escena, pues

los demás estaban acostumbrados a los despóticos modales del
avaro.

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas dos
respuestas fueron cambiadas, el desconocido se levantó, se puso
de espaldas al fuego, alzó un pie para calentar la suela de las botas,
y dijo a Eugenia:

-Prima mía, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en
Tours.

Y después, dirigiéndose a Grandet, añadió:
-No necesito nada, ni estoy cansado.
-¿Viene el señor de la capital? le preguntó la señora de Grassins.
Don Carlos, que así se llamaba el hijo del señor Grandet, de

París, al oír que le interpelaban, tomó el monóculo que pendía de su
cuello mediante una cadena, lo aplicó a su ojo derecho para
examinar lo que había sobre la mesa y las personas que estaban



sentadas en torno de ella, miró impertinentemente a la señora de
Grassins y le dijo, después de haberlo examinado todo:

-Sí, señora. Pero, tía, añadió, veo que jugaban ustedes a la
lotería, y les ruego que no dejen por mí un juego tan divertido.

-Estaba segura de que era el primo, pensaba la señora de
Grassins dirigiéndole miradas a hurtadillas.

-¡El cuarenta y siete! gritó el anciano cura. ¡Pero marque usted,
señora de Grassins, que tiene usted este número!

El militar colocó una chinita sobre el cartón de su mujer, la cual,
agobiada por tristes presentimientos, observó sucesivamente al
primo de Paris y a Eugenia, sin pensar en la lotería. De cuando en
cuando, la joven heredera dirigía furtivas miradas a su primo, y la
mujer del banquero pudo descubrir fácilmente en ellos un crescendo
de asombro o de curiosidad.

Don Carlos Grandet, guapo joven de veintidós años, producía en
este momento un singular contraste con los buenos provincianos, a
los que les fastidiaban ya sus maneras aristocráticas, y procuraban
estudiarlas para burlarse luego de él. Esto exige una explicación. A
los veintidós años, los jóvenes están aún muy fronterizos con la
infancia para no dejarse llevar de niñerías; así, pues, de cien que se
hubiesen encontrado en la, situación de Carlos, noventa y nueve
hubieran obrado como él. Algunos días antes de la noche en que
comienza esta historia, el padre del joven le había dicho que fuese a
pasar algunos meses a Saumur a casa de su hermano. El señor
Grandet, de París, pensaba, sin duda, en Eugenia. Carlos, que
llegaba a provincias por primera vez, quiso presentarse allí con la
superioridad de un joven elegante, desesperar a la comarca con su
lujo y formar época, importando las invenciones de la vida
parisiense. En fin, para explicarlo todo en una palabra, quería pasar
en Saumur más tiempo que en París limpiándose las uñas, cuidando
de su persona y vistiendo con el mayor esplendor. Carlos se llevó,
pues, el traje más bonito de caza, la escopeta más bonita y el
cuchillo de monte más bonito de Paris. Se llevó también su más
ingeniosa colección de chalecos, en la que los había de color gris,
blancos, negros, de color de escarabajo, con reflejos dorados, a
rayas, de cuello sencillo, de cuello vuelto, cruzados, cerrados y con
botones de oro. Se llevó también todas las variedades de cuellos Y



corbatas que estaban de moda a la sazón, dos levitas de Buisson y
su ropa blanca más fina, un neceser de oro, regalo de su madre, y
todos los cachivaches de petimetre, sin olvidar una admirable
escribanía, regalo de la más amable de las mujeres, para él, al
menos, de una gran señora que se llamaba Anita y que viajaba
marital y aburridamente por Escocia, víctima de algunas sospechas
por las que tuvo que sacrificar momentáneamente su dicha. Como
es natural, no se olvidó tampoco de llevar papel perfumado para
escribirle una carta cada quince días. En una palabra, que su
equipaje consistía en un cargamento completo de futilidades
parisienses, donde, desde el látigo que sirve para comenzar un
duelo, hasta las hermosas pistolas grabadas a cincel, se
encontraban todos los instrumentos aratorios de que se sirve un
joven ocioso para laborear alegremente la vida. Como su padre le
hubiese dicho que viajase solo y modestamente, Carlos había
tomado para sí solo el cupé de la diligencia, muy satisfecho de no
estropear un hermoso coche de viaje que había encargado para
salir al encuentro de su Anita, la gran dama que... etc., y a la cual
debía unirse en julio próximo en las aguas de Baden. Carlos
contaba encontrar cien personas en casa de su tío, cazar a caballo
en sus bosques y hacer, en fin, vida de campo, y como no supiese
que estaba en Saumur, lo primero que hizo al llegar fue preguntar
por el camino de Froidfond; pero, al saber que su tío vivía en la villa,
creyó que viviría en un gran palacio, y, a fin de hacer una entrada
conveniente en casa de su tío, ya estuviese en Saumur, o ya en
Froidfond, se había puesto un traje de viaje de la manera más
sencilla y más adorable que puede vestirse un hombre. En Tours
acababa de cambiarse de ropa interior y de ponerse una corbata de
satín negro con un cuello bajo que sentaba admirablemente a su
blanca y risueña cara, y un peluquero le había rizado sus hermosos
cabellos castaños. Una levita de viaje medio abrochada le dibujaba
el talle y dejaba ver un chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba un
segundo chaleco, blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno
de los bolsillos de su chaleco, iba unido a un ojal mediante una corta
cadena de oro. Su pantalón gris se abotonaba a los lados, cuyas
costuras estaban adornadas con dibujos bordados de seda negra. El
joven manejaba graciosamente un bastón cuyo puño de oro no



alteraba la limpieza de sus guantes grises. Finalmente, su gorra era
de exquisito gusto. Sólo un parisiense de la esfera más elevada
podía vestirse de este modo sin parecer ridículo y comunicar cierta
armónica fatuidad a todas estas futilidades, fatuidad que estaba
sostenida, por otra parte, con aire arrogante, con el aire de un joven
que tiene hermosas pistolas, ojo certero y una Anita. Ahora, si
queréis comprender bien la sorpresa respectiva de los habitantes de
Saumur y del joven parisiense, y ver perfectamente lo mucho que
brillaba la elegancia del viajero en medio de las sombras grises de la
sala y de las figuras que componían este cuadro de familia,
procurad representaros a los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y
hacía ya tiempo que no se cuidaban de que no les cayese el moco,
ni de evitar las manchitas en la pechera de sus camisas rojizas de
cuellos abarquillados y de amarillentos pliegues. Sus arrugadas
corbatas se arrollaban en forma de cuerda tan pronto como se las
ponían al cuello. La enorme cantidad de ropa blanca que tenían y
que les permitía no hacer colada más que cada seis meses y
conservarla en el fondo de sus baúles y armarios, dejaba que el
tiempo oprimiese en ella sus tintes grisáceos y obscuros. En estos
objetos existía una perfecta armonía entre su repugnancia y su
vejez. Sus caras, tan ajadas como raídas estaban sus ropas, y tan
llenas de arrugas como sus pantalones, parecían estar gastadas y
apergaminadas y gesticular. La negligencia general de los demás
vestidos, incompletos todos y viejos, como suelen serlo en
provincias, donde se llega insensiblemente a dejar de vestirse los
unos por los otros y a fijarse en un par de guantes, estaba en
perfecta armonía con la apatía de los Cruchot. El horror a la moda
era el único punto en que los grassinistas y los cruchotistas se
entendían perfectamente. El parisiense tomaba su monóculo para
examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del techo, el
color de las maderas (donde las moscas habían impreso tal número
de puntos, que hubieran bastado para puntuar la Enciclopedia
metódica y el Monitor) tan pronto como los jugadores de la lotería
levantaban la cabeza y le examinaban con tanta curiosidad como si
fuese una jirafa. El señor de Grassins y su hijo, para quienes no era
desconocida la figura de un hombre a la moda, no dejaron de
asociarse al asombro de sus vecinos, ya porque experimentasen la



indefinible influencia de un sentimiento general, o ya porque lo
aprobasen diciendo a sus compatriotas, mediante miradas llenas de
ironía: «¡He aquí lo que son los parisienses! «Por otra parte, todos
podían observar a su gusto a Carlos sin temor a desagradar al
dueño de la casa. Grandet estaba entretenido en la lectura de la
carta que acababa de recibir, y había tomado para leerla la única
vela que había sobre la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni
de su lotería. Eugenia, que desconocía el tipo de una perfección
semejante, creyó ver en su primo una criatura bajada de alguna
región seráfica, aspiraba con delicia los perfumes que exhalaba
aquella cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y hubiera
querido tocar la piel blanca de aquellos guantes tan hermosos y tan
finos. La joven envidiaba a Carlos sus pequeñas manos, su tez y la
frescura e delicadeza de sus facciones. En una palabra, si esta
imagen puede resumir las impresiones que el hombre elegante
produce en una joven ignorante, ocupada sin cesar en reparar
medias, en remendar la ropa de su padre y cuya vida había
transcurrido en aquella sombría casa, sin ver pasar por su silenciosa
calle más que un transeúnte por hora, la presencia de su primo hizo
surgir en su corazón las emociones de fina voluptuosidad que
causan a un joven las fantásticas figuras de las mujeres dibujadas
por Westall en los álbums ingleses, y grabadas a buril por los Finden
con tanta habilidad, que llega a temerse que, soplando sobre el
cartón, lleguen a borrarse aquellas apariciones celestes. Carlos
sacó del bolsillo un pañuelo bordado por la gran dama que viajaba
por Escocia. Al ver aquella bonita obra hecha con amor durante las
horas perdidas para el amor, Eugenia miró a su primo para ver si iba
en realidad a servirse de él. Los modales, sus gestos, la manera
como manejaba su monóculo, su impertinencia afectada, su
desprecio por el cofrecito que acababa de causar tanto placer a la
rica heredera, y que él encontraba, indudablemente, sin valor o
ridículo; en una palabra, todo lo que chocaba a los Cruchot o a los
Grassins le agradaba a ella tanto, que, antes de dormirse, debió
pensar mucho tiempo en aquel fénix de los primos.

Los números se sacaban con mucha lentitud; pero la lotería no
tardó en acabar.

Después la gran Nanón entró y dijo:



-Señora, tendrá usted que darme sábanas para hacer la cama a
ese señor.

La señora Grandet siguió a Nanón, y entonces la señora de
Grassins dijo en voz baja:

-Vale más que guardemos el dinero y que dejemos el juego.
Y acto continuo cada uno cogió sus diez céntimos del platito,

reuniéndose después la asamblea para conversar en torno del
fuego.

-¿Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta.
-Sí, sí, dijo la señora de Grassins yendo a sentarse al lado de

Carlos.
Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el

corazón de las jóvenes cuando un sentimiento se alberga en él por
primera vez, dejó la sala para ir a ayudar a su madre y a Nanón. Si
la joven hubiera sido interrogada en este momento por un confesor
hábil, sin duda hubiera declarado que al dar aquel paso no lo hacía
por su madre ni por Nanón, sino movida por el punzante deseo de
inspeccionar el cuarto de su primo para ocuparse allí de él, para
arreglarle algo, para obviar cualquier olvido, para preverlo todo, para
ponerlo, en fin, lo más elegante y limpio posible. Eugenia se creía ya
la única capaz de comprender los gustos y las ideas de su primo. Y
en efecto, llegó, afortunadamente, para probar a su madre y a
Nanón que todo estaba por hacer, cuando ellas volvían creyendo
que estaba todo hecho. Eugenia advirtió a la gran Nanón que debía
calentar las sábanas con el calentador, cubrió la mesa con un
mantel, y recomendó a Nanón que lo cambiase todas las mañanas.
Convenció a su madre de la necesidad de encender un buen fuego
en la chimenea y determinó a Nanón a subir, sin decir nada a su
padre, un gran montón de leña del corredor. Corrió a buscar, a uno
de los rincones de la sala, una bandeja de laca, que provenía de la
herencia del difunto señor de la Bertelliere, tomó asimismo una copa
y una cucharita desdorada y lo puso triunfalmente todo en un rincón
de la chimenea. Eugenia había tenido más ideas en aquel cuarto de
hora que en toda su vida.

-Mamá, mi primo no podrá soportar el olor de una vela de sebo.
¿Si comprásemos una bujía...?



Y esto diciendo, se fue, ligera como un pájaro a buscar los cinco
francos que había recibido para los gastos del mes, para decirle a
Nanón:

-Toma, Nanón, corre.
-Pero ¿qué dirá tu padre, y de dónde sacarás el azúcar? ¿Estás

loca?
Esta terrible objeción fue hecha por la señora Grandet al ver a su

hija armada de una vieja azucarera de Sevres que el señor Grandet
había traído del castillo de Froidfond.

-Mamá, Nanón comprará el azúcar al mismo tiempo que la bujía.
-Pero ¿y tu padre?
-¿Te parece que está bien que su sobrino no pueda beber un vaso

de agua con azúcar? Además, papá no se fijará.
-Tu padre se fija en todo, dijo la señora Grandet moviendo la

cabeza.
Nanón dudaba porque conocía a su amo.
-Bueno, hoy es mi cumpleaños; anda, corre, Nanón.
Ésta soltó una carcajada al oír la primera broma que su ama se

había permitido en su vida, y la obedeció. Mientras que Eugenia y
su madre se esforzaban por embellecer el cuarto que el señor
Grandet destinaba a su sobrino, Carlos era objeto de las atenciones
de la señora de Grassins, que le prodigaba mil halagos.

-Señor, ya se necesita valor para dejar los placeres de la capital
durante el invierno y venir a vivir a Saumur, le dijo. Pero, si no le
causamos a usted miedo, ya verá que también aquí se puede uno
divertir.

Y al mismo tiempo que le decía esto, le dirigió una de esas
miradas de provincias donde, por costumbre, las mujeres miran con
tanta reserva y prudencia, que comunican a sus ojos la delicada
concupiscencia propia de los eclesiásticos, para quienes todo placer
es un robo o una falta. Carlos se encontraba tan extrañado en
aquella sala, tan lejos del vasto castillo y de la fastuosa existencia
que suponía a su tío, que, mirando a la señora de Grassins, vio al fin
en ella una imagen pálida de las figuras parisienses; respondió con
gracia a la especie de demostración que le habla sido dirigida y,
como es natural, entabló una especie de conversación en la que la
señora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para ponerla



en armonía con la naturaleza de sus confidencias. Lo mismo ella
que Carlos sentían una viva necesidad de confianza; de modo que,
después de algunos momentos de alegre charla, la diestra
provinciana pudo decirle, sin creer ser escuchada por las demás
personas que hablaban de la venta de vinos, que era el asunto que
ocupaba a la sazón a todo Saumur:

-Señor, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, nos
causará un gran placer lo mismo a mi marido que a mí. Nuestro
salón es el único en Saumur donde encontrará usted reunidos el alto
comercio y la nobleza: nosotros pertenecemos a las dos
sociedades, que sólo quieren encontrarse en nuestra casa porque
únicamente allí se divierten. Mi marido, y esto lo digo con orgullo, es
tan considerado por los unos como por los otros. Ya procuraremos
distraerle mientras permanezca usted aquí. Si se queda en casa del
señor Grandet, ¿qué va a ser de usted, Dios mío? Su tío es un
avaro que no piensa más que en el dinero, su tía es una devota que
no sabe enlazar dos ideas, y su prima es una tontuela sin
educación, ordinaria, sin dote, y que pasa la vida remendando
rodilleras.

-Es simpática esta mujer, se dijo para sus adentros Carlos
Grandet, respondiendo así a los halagos de la señora de Grassins.

-Amiga mía, me parece que quieres conquistar a ese señor, dijo
riéndose el alto y gordo banquero.

Al oír esta observación, el notario y el presidente dijeron algunas
frases maliciosas; pero el cura les miró con aire astuto y resumió
sus pensamientos tomando un polvo de tabaco y ofreciendo su
tabaquera a todo el mundo, al mismo tiempo que decía:

-¿Quién mejor que la señora para hacer los honores de Saumur a
este caballero?

-¡Eh! ¿cómo se entiende eso, señor cura? preguntó el señor de
Grassins.

-Señor mío, se entiende en el sentido más favorable para usted,
para la señora, para la villa de Saumur y para este caballero, añadió
el astuto anciano volviéndose hacia Carlos.

Aunque parecía que no había prestado la menor atención, el
abate Cruchot supo adivinar la conversación de Carlos y de la
señora de Grassins.



-Señor, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzándose para hablar con
desenvoltura-, no sé si conservará usted recuerdo de mí: yo tuve el
gusto de hablar con usted en un baile que dio el señor barón de
Nucingén y...

-Sí, sí, caballero, me acuerdo perfectamente, respondió Carlos
sorprendido al ver que era objeto de las atenciones de todo el
mundo. ¿Es hijo de usted este joven? preguntó después a la señora
de Grassins.

El cura miró maliciosamente a la madre.
-Sí, señor, respondió ésta.
-Le enviaron a usted muy joven a París, repuso Carlos

dirigiéndose a Adolfo.
-¡Qué quiere usted, señor! dijo el cura; aquí los enviamos a

Babilonia tan pronto como están destetados.
La señora de Grassins interrogó al cura dirigiéndole una mirada

de asombrosa profundidad.
-Hay que venir a provincias para encontrar mujeres de treinta y

tantos años tan frescas como está la señora, después de haber
tenido hijos que están próximos a licenciarse en derecho, continuó
el cura. Me parece aún que fue ayer cuando los jóvenes y las damas
se subían a las sillas para verla a usted bailar, señora, añadió el
cura volviéndose hacia su adversario hembra. Para mi, los éxitos de
usted están frescos aún.

-¡Ah! ¡viejo maldito! se dijo para sus adentros la señora de
Grassins, ¿habrá adivinado lo que pienso?

-Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se decía Carlos
desabrochándose la levita, poniéndose la mano en el bolsillo del
chaleco y fijando sus miradas en el espacio para imitar la postura
atribuida por Chantrey a lord Byron.

La falta de atención del padre Grandet, o, mejor dicho, la
preocupación en que le tenía sumido la lectura de la carta, no pasó
desapercibida para el notario ni para el presidente, los cuales
procuraban deducir su contenido por los imperceptibles movimientos
de la cara de Grandet, que estaba a la sazón muy iluminada por la
vela. El viñero mantenía con dificultad la acostumbrada tranquilidad
de su fisonomía. Por otra parte, cualquiera puede imaginarse la



actitud afectada por este hombre al leer la fatal carta que va a
continuación».

«Hermano mío, Pronto va a hacer veintitrés años que no nos
hemos visto. Mi casamiento fue el motivo de nuestra última
entrevista, después de la cual nos separamos uno de otro
alegremente. A decir verdad, yo no podía sospechar nunca que tú
hubieses de ser un día el sostén de la familia, por cuya prosperidad
te interesabas tanto en aquella época. Cuando recibas esta carta, yo
ya no existiré. En la situación en que me encuentro, no quiero
sobrevivir a la vergüenza de una quiebra. Me he mantenido al borde
del abismo hasta el último momento, esperando poder sostenerme;
pero no hay remedio, es preciso caer. Las quiebras reunidas de mi
agente de Bolsa y de Roguín, mi notario, se llevan mis últimos
recursos y me dejan en la miseria. Tengo el dolor de deber cuatro
millones, sin poder ofrecer más que el veinticinco por ciento de
activo. Mis vinos almacenados experimentan en este momento la
ruinosa baja que causan la abundancia y la calidad de vuestras
cosechas. Dentro de tres días París dirá-. «¡El señor Grandet era un
bribón! « y yo, probo, habré de quedar cubierto con un sudario de
infamia. Arrebato a mi hijo su nombre honrado y la fortuna de su
madre. Ese idolatrado hijo, a quien adoro, no sabe nada aún. Nos
hemos despedido tiernamente. Por fortuna, él ignoraba que aquel
adiós era el último de su padre. ¿No me maldecirá algún día?
Hermano mío, hermano mío, la maldición de nuestros hijos es
espantosa: ellos pueden apelar de la nuestra, pero la suya es
irrevocable. Grandet, tú eres mi hermano mayor, y, como tal, me
debes protección: haz que Carlos no pronuncie ninguna palabra
amarga sobre mi tumba. Hermano mío, si te escribiese con mi
sangre y con mis lágrimas, esta carta no, encerraría tantos dolores
como encierra, porque lloraría, sangraría, estaría muerto y no
sufriría ya; mientras que ahora sufro y miro la muerte con mirada
serena. Hete ya, pues, constituido en padre de Carlos, el cual ya
sabes que no tiene parientes por la línea materna. ¿Por qué no he
obedecido a las preocupaciones sociales? ¿Por qué me he casado
con la hija natural de un gran señor? Carlos no tiene más familia que
tú. ¡Oh hijo mío! ¡desgraciado hijo mío! Escucha, Grandet, no
imploro nada para mí, pues, por otra parte, creo que tus bienes no



son bastante considerables para soportar una hipoteca de tres
millones. Pero te pido protección para mi hijo. Sábelo bien, hermano
mío, mis manos suplicantes se han elevado al cielo al pensar en ti.
Grandet te confío a Carlos al morir, y contemplo mis pistolas sin
dolor pensando que tú le servirás de padre. Carlos me quería mucho
porque yo era bueno para él y no le contradecía nunca; así que
espero que no me maldecirá. Por otra parte, tú mismo lo verás: es
cariñoso Y bueno, se parece a su madre y no te dará nunca un
disgusto.¡Pobre hijo mío! Acostumbrado a los goces del lujo, no
conoce ninguna de las privaciones a que a ti y a mí nos condenó
nuestra primera miseria... y hele ya arruinado, solo. Sí, todos mis
amigos huirán de él, y yo seré la causa de sus humillaciones. ¡Ah!
¡quisiera tener valor bastante para enviarle a los cielos al lado de su
madre! ¡Locura!... vuelvo a hablarte de mi desgracia y de la de
Carlos. Te lo he enviado para que le comuniques convenientemente
mi muerte y la suerte que le espera. Sé un padre para él, pero un
buen padre. No lo saques de pronto de su vida ociosa, porque lo
matarías. Pídele de rodillas que renuncie a los créditos que en
calidad de heredero de su madre podría exigir de mí. Pero este
ruego me parece inútil porque Carlos es hombre de honor y
comprenderá que no debe unirse a mis acreedores. Hazle renunciar
a mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las duras condiciones
que yo le deparo, y si sigue teniéndome cariño, dile en mi nombre
que no todo se ha perdido para él. Dile que el trabajo, que nos ha
salvado a los dos, puede devolverle la fortuna de que yo le privo, y,
si quiere escuchar la voz de su padre, que quisiera salir un momento
de la tumba, que se vaya, que emigre a las Indias. Hermano mio,
Carlos es un joven honrado y valeroso: prepárale una pacotilla, que
yo estoy seguro que él se moriría antes de dejar de devolverte la
cantidad que le prestes, pues tú le prestarás lo que necesite, a
menos que no quieras crearte remordimientos. ¡Ah! si mi hijo no
encontrara protección ni cariño en ti, yo pediría venganza a Dios por
tu dureza. Si yo hubiese podido salvar alguna cantidad, tenía
perfecto derecho a entregarle una parte a cuenta de los bienes de
su madre; pero los pagos de fin de mes agotaron todos mis
recursos. Yo no hubiera querido morir en la duda acerca de la suerte
de mi hijo y hubiera deseado sentir santas promesas en tus labios



que me hubieran consolado; pero me falta el tiempo. Mientras que
Carlos viaja, yo me veo obligado a hacer el balance. Procuro probar,
con la buena fe con que he obrado siempre en mis negocios, que
mis desastres no han sido originados por culpa mía ni por falta de
probidad. ¿No equivale esto a ocuparme de Carlos? Adiós, hermano
mío. Que todas las bendiciones de Dios caigan sobre ti por la
generosa tutela que te confío y que no dudo que aceptas. No olvides
que una voz rogará por ti sin cesar en el mundo en que tenemos
que reunirnos todos un día y en donde está ya

«VÍCTOR ÁNGEL GUILLERMO GRANDET».
-¿Están ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando la

carta como estaba y metiéndosela en el bolsillo del chaleco. ¿Se ha
calentado usted? añadió mirando a su sobrino con aire humilde y
tímido, bajo el cual ocultó sus emociones y sus cálculos.

-Sí, querido tío.
-¿Dónde están las mujeres? dijo el tío olvidando ya que su

sobrino tenía que dormir en su casa.
En este momento se presentaron Eugenia y la señora Grandet.
Está ya todo arreglado? les preguntó el buen hombre recobrando

su calma.
-Sí, papá
-Pues bien, sobrino mío, si está usted cansado, Nanón le

acompañará a su cuarto. ¡Que diantre! no será una habitación de
pisaverde, pero ya dispensará usted a un pobre viñero que no ha
tenido nunca un céntimo; los impuestos se lo llevan todo.

-Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el banquero. Usted
tendrá que hablar con su sobrino, y, por lo tanto, nosotros nos
marchamos. ¡Hasta mañana!

Dichas estas palabras, la asamblea se levantó, y cada uno se
despidió según su carácter. El anciano notario fue a buscar a la
puerta su linterna y se volvió a encenderla, ofreciéndose a los
Grassins para acompañarlos. La señora de Grassins no había
previsto este incidente que había de poner prematuro término a la
velada, y su criado no había llegado aún.

-Señora, ¿quiere usted hacerme el honor de aceptar mi brazo?
dijo el abate Cruchot a la señora de Grassins.



-Gracias, señor cura, ya tengo aquí a mi hijo, le respondió ella
secamente.

-No olvide usted que las damas no se comprometen conmigo, dijo
el cura.

-Mujer, ¿por qué no das el brazo al señor cura? dijo el marido.
El cura ofreció el brazo a la señora de Grassins y procuró

anticiparse algunos pasos a la caravana.
-Señora, es guapo ese joven, le dijo estrechándole el brazo. Adiós

nuestro dinero. Ahora tendrá usted que renunciar a la señorita
Grandet; Eugenia será para el parisiense. A menos que su primo no
se haya enamorado de alguna parisiense, su hijo Adolfo va a tener
en él el rival más...

-Deje usted, deje usted, señor cura, ese joven no tardará en ver
que su prima es una tontucia, una muchacha sin principios. ¿Se ha
fijado usted? Esta noche estaba amarilla como un membrillo.

-¿Le ha hecho usted ya observar eso al primo?
-No me he tomado esa molestia.
-Señora, póngase usted siempre al lado de Eugenia y no tendrá

usted que decir gran cosa a ese joven contra su prima: él mismo
hará una comparación que...

-En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi casa
pasado mañana.

-¡Ah! señora, si usted quisiere... dijo el cura.
-¿Qué quiere usted que yo quiera, señor mío? ¿Intenta usted

darme malos consejos? Yo no he llegado a la edad de treinta y
nueve años con una reputación sin tacha, a Dios gracias, para
comprometerla aunque se tratase del imperio del gran Mogol. Lo
mismo usted que yo estamos en una edad en que ya se conoce el
valor de las palabras. Para ser eclesiástico, tiene usted ideas muy
inconvenientes. ¡Diablo! eso es digno de Faublas.

-¿Ha leído usted a Faublas?
-No, señor cura, quería decir las Uniones peligrosas.
-¡Ah! ese libro es mucho más moral, dijo el cura riéndose. Pero

usted me cree tan perverso como un joven del día. Quería
sencillamente aconsejarle...

-Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas feas. ¡Si está
más claro que el agua! Si ese joven, que convengo que es muy



guapo, me hiciese la corte, ya no pensaría en su prima. Yo sé que
en París algunas buenas madres se sacrifican de este modo por la
dicha y la fortuna de sus hijos; pero aquí estamos en provincias,
señor cura.

-Sí, señora.
-Y ni yo ni Adolfo querríamos cien millones comprados a ese

precio.
-Señora, yo no he hablado de cien millones. La tentación podría

ser superior a nuestras fuerzas. Únicamente creo que una mujer
honrada puede permitirse pequeñas coqueterías sin consecuencia
que forman parte de sus deberes de sociedad, y que...

-¿Lo cree usted así?
-Señora, ¿no debemos procurar agradarnos los unos a los

otros?... Permítame usted que me suene. Señora, le aseguro,
repuso, que ese joven le miraba a usted con expresión más
halagüeña que a mí; pero yo le perdono el que tenga preferencia por
honrar a la belleza que a la vejez.

-Es claro, decía el presidente con su recia voz, que el señor
Grandet envía a su hijo a Saumur con intenciones matrimoniales...

-Pero entonces el prim no hubiera caído aquí como una bomba.
-Eso no quiere decir nada, dijo el señor de Grassins, pues ya

saben ustedes que el Viejo Grandet es muy misterioso.
-Grassins, ¿ya sabes que he invitado a comer a ese joven?

Tendrás que ir a avisar a los señores de Larsonniere y a los Hautoy,
en unión de la señorita Hautoy, por supuesto. ¡Con tal que ella se
componga bien ese día! pues su madre, por celos, no la deja
componerse mucho. Señores, espero que me harán ustedes el
honor de venir, añadió deteniendo el cortejo para volverse hacia los
dos Cruchot.

-Señora, ya está usted en su casa, dijo el notario.
Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres Cruchot

se volvieron a su casa, sirviéndose de ese genio analítico que
poseen todos los provincianos para estudiar desde todos los puntos
de vista el gran acontecimiento de aquella noche, que cambiaba las
respectivas posiciones de los cruchotistas y de los grassinistas. El
admirable buen sentido que presidía las acciones de aquellos
grandes especuladores, les hizo comprender la necesidad de una



alianza momentánea contra el enemigo común. ¿No tenían que
impedir mutuamente que Eugenia amase a su primo, y que éste
pensase en su prima? ¿Podría resistir el parisiense a las pérfidas
insinuaciones, a las melosas calumnias y a las halagüeñas
maledicencias que iban a pulular constantemente en torno suyo
para engañarle?

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, el
señor Grandet dijo a su sobrino:

-Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar de los
asuntos que le traen a usted aquí. Mañana escogeremos un
momento conveniente. Aquí almorzamos a las ocho. Al mediodía,
tomarnos un poco de pan con fruta y bebemos un vaso de vino
blanco, y después comemos, como los parisienses, a las cinco:
estas son nuestras costumbres. Si quiere usted ver la villa o los
alrededores, estará usted libre como el aire, y me dispensará si mis
negocios no me permiten acompañarle siempre. Acaso oirá usted
aquí decir a todos que soy rico: el señor Grandet por aquí, el señor
Grandet por allá. Yo les dejo decir, porque sus charlas no perjudican
a mi crédito; pero sepa usted que no tengo un céntimo, y que a mi
edad trabajo como el que tiene por único bien una mala garlopa y
dos buenos brazos. Tal vez usted mismo no tarde en ver lo que
cuesta un escudo cuando hay que sudarlo. Vamos, Nanón, las
velas.

-Sobrino mío, espero que encontrará usted todo lo que necesita;
pero, caso de que le faltase algo, puede llamar a Nanón.

-Tía, me parece que no necesitaré nada, porque he traído
conmigo todo lo que necesitaba. Conque buenas noches, tía. Que
usted descanse, prima mía.

Carlos tomó de manos de Nanón una bujía encendida, una bujía
de Anjou, tan amarilla, tan vieja y tan semejante a la vela de sebo,
que el señor Grandet, incapaz de sospechar su existencia en la
casa, no se apercibió de aquella magnificencia.

-Voy a enseñarle a usted el camino, dijo Grandet a Carlos.
En lugar de salir por la puerta de la sala que daba a la bóveda,

Grandet tuvo la finura de ir por el pasillo que separaba la sala de la
cocina. Una puerta vidriera cerraba aquel pasillo por la parte de la
escalera, a fin de evitar el frío que entraba por ella. Pero en invierno



la brisa no dejaba de penetrar por allí, y, a pesar de los rodetes que
tapaban las junturas de las puertas de la sala, apenas se mantenía
el calor en ella a un grado conveniente. Nanón fue a echar los
cerrojos de la puerta de entrada, cerró la sala y desató a un perro
cuya voz estaba cascada como si padeciese una laringitis. Aquel
animal, dotado de enorme ferocidad, sólo conocía a Nanón.
Aquellas dos criaturas campestres se entendían. Cuando Carlos vio
las paredes amarillentas y ahumadas de la caja de la escalera que
temblaba bajo el pesado paso de su tío, su desilusión se fue
rinforzando. El joven se creía en un gallinero. Su tía y su prima,
hacia las cuales se volvió para examinar sus rostros, encontraban
tan natural aquella escalera, que, no comprendiendo la causa del
asombro de Carlos, lo tomaron por una expresión amistosa, y
respondieron a ella con una sonrisa agradable que le desesperó.

-¿Para qué demonio me enviará aquí mi padre? se decía.
Al llegar al primer descansillo vio tres puertas pintadas de rojo sin

jambas ni dintel, puertas perdidas en la polvorienta pared y provistas
de flejes de hierro con pernos aparentes. La puerta que se
encontraba en lo alto de la escalera y que daba entrada a la
habitación situada encima de la cocina, estaba evidentemente
tapiada. En efecto, sólo se podía penetrar en ella por el cuarto de
Grandet, a quien esta pieza servía de despacho. La única ventana
por donde penetraba la luz daba al patio y estaba provista de una
enorme reja de hierro. Nadie, ni aun la señora Grandet, tenía
permiso para entrar allí: el buen hombre quería permanecer solo en
aquel antro como un alquimista en su laboratorio. Allí tenía, sin
duda, Grandet algún escondite hábilmente practicado, allí se
almacenaban los títulos de propiedad, allí pendían las balanzas para
pesar luises, allí se hacían todas las noches, y en secreto, las cartas
de pago, los recibos y los cálculos: de manera que los negociantes,
al ver siempre a Grandet al corriente en sus negocios, podían
imaginar que este hombre tenía a sus órdenes alguna hada o algún
demonio. Allí, sin duda, cuando Nanón roncaba hasta hacer temblar
las paredes, cuando el perro guardián velaba y bostezaba en el
patio, y cuando la señora y la señorita Grandet estaban bien
dormidas, iba el antiguo tonelero a mimar, acariciar, empollar y
contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y las contraventanas



muy sólidas. Él sólo tenía la llave de aquel laboratorio, donde, según
se decía, consultaba los planos de sus terrenos y donde calculaba el
importe de sus cosechas, sin equivocarse en gran cosa. La entrada
del cuarto de Eugenia está enfrente de aquella puerta tapiada, y, al
extremo del descansillo, estaba la habitación de los dos esposos,
que ocupaba toda la parte delantera de la casa. La señora Grandet
tenía un cuarto contiguo al de Eugenia, en el que se entraba por una
puerta vidriera. El cuarto de Grandet estaba separado del de su
mujer por un tabique, y del gabinete misterioso por un grueso muro.
El avaro había albergado a su sobrino en el segundo piso, en la
espaciosa buhardilla situada encima de su cuarto, a fin de poder
oírle si le daba el capricho de pasearse por el cuarto. Cuando
Eugenia y su madre llegaron al descansillo, se dieron el beso de
despedida, y después de haber dado las buenas noches a Carlos
con palabras frías en apariencia, pero ardientes en el corazón de la
joven, las dos mujeres entraron en sus respectivos cuartos.

-Ya está usted en su habitación, sobrino mío, dijo Grandet a
Carlos abriendo la puerta. Si necesita usted salir, llame a Nanón o a
mí, pues de otro modo el perro le mordería sin avisarle. Buenas
noches, que usted descanse. ¡Ah! ¡ah! esas mujeres le han hecho
fuego, repuso al mismo tiempo que aparecía Nanón provista de un
calentador. Mira esta otra, dijo el señor Grandet. ¿Cree usted que mi
sobrino es una recién parida? ¡Lárguese usted de aquí con eso,
Nanón!

-Señor, es que las sábanas están húmedas, y este señorito es
delicado como una mujer.

-Vamos, hazlo, ya que te empeñas, dijo Grandet empujándola;
pero guárdate de volver a encender el fuego, añadió el avaro
marchándose refunfuñando.

Carlos quedó estupefacto en medio de sus maletas, y después de
fijar sus ojos en las paredes de un cuarto cubierto de ese papel
amarillo con ramos de flores que se usa en los ventorrillos, en una
chimenea de piedra cuya sola presencia daba frío, en las sillas de
madera amarilla, en una mesa de noche abierta de enorme tamaño
y en la estera colocada al pie de una cama con pabellón, cuyos
cortinajes, apolillados, temblaban como si fuesen a caer, miró
seriamente a Nanón, y le dijo:



-Pero, hija mía, ¿estoy en realidad en casa del señor Grandet, del
antiguo alcalde de Saumur, hermano del señor Grandet, de París?

-Sí, señorito, está usted en casa de un amable, caritativo y
perfecto caballero. ¿Quiere usted que le ayude a desatar las
maletas?

-¡Ya lo creo, veterano! ¿No ha servido usted en la marina de la
guardia imperial?

-¡Oh! ¡oh! ¡oh! dijo Nanón, ¡qué cosas tiene usted! ¡en los marinos
de la guardia imperial!

¿No hay que ir por el agua?
-Mire usted, sáqueme mi bata de casa que está en aquella

maleta. Aquí tiene usted la llave.
Nanón quedó maravillada al ver una bata de casa de seda verde

con flores doradas y dibujos antiguos.
-¿Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le preguntó.
-Sí.
-¡Virgen santa! ¡qué tela más hermosa para el altar de la

parroquia!. Pero, señorito, dé usted esto a la iglesia, y salvará su
alma; mientras que llevándolo, la perderá. ¡Oh! ¡qué guapo está
usted con ella! Voy a llamar a la señorita para que le vea.

-Vamos, Nanón, quiere usted callar? Deje usted que me acueste.
Mañana arreglaré mis asuntos, y si mi bata le gusta a usted tanto,
yo le salvaré el alma. Soy demasiado buen cristiano para negársela
a usted cuando me marche, y entonces podrá usted hacer de ella lo
que quiera.

Nanón quedó plantada sobre sus pies contemplando a Carlos y
sin poder dar fe a sus palabras.

-¡Darme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese señor
sueña ya. ¡Buenas noches!

-¡Buenas noches, Nanón! ¿Qué habré venido a hacer aquí? se
dijo Carlos durmiéndose. Mi padre no es tonto, y este viaje debe
tener algún objeto. ¡Psch! dejemos los asuntos serios para mañana,
como decía no sé qué zoquete griego.

-¡Virgen santa! ¡qué guapo es mi primo! se dijo Eugenia
interrumpiendo sus oraciones, que aquella noche no fueron
acabadas.



La señora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. La
pobre mártir oía, por la puerta de comunicación que había en medio
del tabique, al avaro que se paseaba a lo largo de su cuarto. Como
todas las mujeres tímidas, ella había estudiado el carácter de su
señor. Como la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer había
presentido, por signos imperceptibles, la tempestad interior que
agitaba a Grandet, y, como ella solía decir, se hacía la muerta.
Grandet contemplaba la puerta forrada interiormente de hierro que
había hecho colocar en su despacho, y se decía:

-¿Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo?
¡Bonita herencia! Yo que no puedo dar ni veinte escudos. Pero ¿qué
son veinte escudos para ese petimetre?

Pensando en las consecuencias de aquel testamento de dolor,
Grandet estaba más agitado que su hermano en el momento que lo
había escrito.

-¿Me regalará aquella bata de oro? se decía Nanón, que se
durmió pensando por la primera vez en su vida en flores, en tapices
y en damascos, como Eugenia soñó en el amor.

En la pura y monótona vida de las jóvenes, llega una hora en que
el sol ilumina su alma con sus rayos, en que la flor les expresa
pensamientos, en que las palpitaciones del corazón comunican al
cerebro su ardiente fecundidad y originan las ideas de un vago
deseo; ¡día de inocente melancolía y de suaves goces! Cuando los
niños empiezan a ver sonríen; cuando una joven entrevé el
sentimiento en la naturaleza, sonríe como sonreía cuando niña. Si la
luz es el primer amor de la vida, ¿no es el amor la primera luz del
corazón? Para Eugenia había llegado el momento de ver claro las
cosas de aquí abajo. Madrugadora como todas las jóvenes
provincianas, se levantó muy temprano, hizo sus oraciones y
empezó su tocado, ocupación que, en lo sucesivo, iba a tener para
ella algún objeto. En primer lugar, peinó sus cabellos castaños, tejió
cuidadosamente sus trenzas enrollándolas encima de su cabeza, e
introdujo en su peinado una simetría que realzó el tímido candor de
su rostro, armonizando la sencillez de los accesorios con la sencillez
de sus facciones. Al lavarse varias veces las manos en el agua pura
que endurecía y amorataba su piel, la joven miróse sus redondos y
hermosos brazos, y se preguntó cómo hacía su primo para tener las



manos tan blancas y las uñas tan rosáceas. Eugenia se puso
medias nuevas y sus zapatos más bonitos, y, deseando por la
primera vez en su vida parecer hermosa, conoció la dicha de tener
un vestido nuevo y bien hecho Y que la favoreciese. C ando su
tocado hubo terminado oyó sonar el reloj de la parroquia Y se
asombró de que no fuesen más que las siete. El deseo de tener
todo el tiempo necesario para vestirse bien le había hecho
levantarse demasiado temprano y como ignorase el arte de manejar
diez veces un rizo y de estudiar sus múltiples efectos, Eugenia se
cruzó sencillamente de brazos, se sentó a la ventana y contempló el
patio, el estrecho jardín y las elevadas terrazas que lo dominaban;
paisaje melancólico y limitado, pero que no carecía de las
misteriosas bellezas propias de los lugares solitarios o de la
naturaleza inculta. Al lado de la cocina había un pozo rodeado de un
brocal con polea sostenida por un brazo de hierro encorvado, al que
rodeaba una parra de pámpanos marchitos a causa de la estación.
De allí, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y, adhiriéndose a ella,
corría a lo largo de la casa e iba a parar a una leñera, donde la leña
estaba arreglada con tanta simetría como pueden estarlo los libros
de un bibliófilo. El suelo del patio ofrecía esos tintes negruzcos que
producen con el tiempo los musgos y las hierbas por falta de
movimiento. Los espesos muros mostraban su camisa verde,
ondeada por largas líneas obscuras. Finalmente, los ocho escalones
que había en el fondo del patio y que conducían a la puerta del
jardín estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas como
la tumba de un caballero enterrado por su viuda en tiempo de las
cruzadas. Encima de un asiento de piedras en hilera se levantaba
una reja de madera podrida, que se caía ya de vieja, pero a la cual
se adherían a su gusto multitud de plantas trepadoras. Por ambos
lados de la puerta asomaban las tortuosas ramas de dos manzanos
achaparrados. Tres paseos paralelos, enarenados y separados por
cuadros cuyas tierras estaban circundadas por un cerco de madera,
componían este jardín. En un extremo había frambuesos, y en el
otro un inmenso nogal que llegaba con sus ramas hasta el despacho
del tonelero. Un día puro y el hermoso sol del otoño, propios de las
orillas del Loira, empezaba a disipar la bruma impresa por la noche
a los objetos pintorescos, a los muros y a las plantas que llenaban



aquel jardín y aquel patio. Eugenia encontró encantos
completamente nuevos contemplando aquellas cosas que tan
ordinarias le parecían antes. Mil pensamientos confusos nacían. en
su alma, y crecían a medida que iba creciendo el poder de los rayos
del sol. Por fin, sintió ese vago e inexplicable placer que envuelve al
ser moral como una nube envuelve al ser físico. Sus reflexiones
estaban de acuerdo con los detalles de este singular paisaje, y las
armonías de su corazón se aliaron con las armonías de la
naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en el muro, de donde
brotaban hermosas plantas de hojas espesas y de colores
matizados como la pechuga de las palomas, celestiales rayos de
esperanza iluminaron el porvenir de Eugenia, la cual se complació
en lo sucesivo en contemplar aquel muro, sus pálidas flores, sus
campanillas azules y sus secas hierbas, a las cuales se unió un
recuerdo gracioso como los de la infancia. El ruido que cada hoja
producía en aquel sonoro patio al desprenderse de su rama daba
una respuesta a las santas interrogaciones de la joven, que hubiera
permanecido allí todo el día sin apercibirse de que las horas corrían.
Después, empezó a sentir los tumultuosos impulsos del alma; y
levantándose varias veces, se puso ante el espejo y contempló allí
su rostro como el autor que contempla de buena fe su obra para
criticarla y decirse injurias a sí propio.

«Yo no soy bastante hermosa para él». Tal era el pensamiento de
Eugenia, pensamiento humilde y fértil en sentimientos. La pobre
joven no se hacía justicia; pero la modestia, o mejor dicho, el temor,
es un, de las primeras virtudes del amor. Eugenia pertenecía a ese
tipo del niñas fuertemente constituidas, como lo son la generalidad
de clase media, y cuya belleza parece vulgar; pero si no se parecía
a la Venus de Milo, sus formas estaban ennoblecidas por esa
suavidad del sentimiento cristiano que purifica a la mujer y le
comunica una distinción que desconocían los escultores antiguos.
Eugenia tenía una cabeza enorme, la frente masculina, pero
delicada, del Júpiter de Fidias, y ojos grises a los que su casta vida
imprimía un radiante brillo. Las facciones de su cara redonda, fresca
y rosácea en otro tiempo, habían sido alteradas por la viruela, que
se mostró lo bastante clemente para no dejar sus marca, pero que
había destruido la lozanía de la piel, que era, sin embargo, bastante



fina aun para que el beso de su madre se percibiese mediante una
ligera marca roja. Su nariz era poco fina, pero estaba en armonía
con una boca de un color rojo minio, cuyos labios, con mil rayas,
estaban llenos de amor y de bondad. Su cuello tenia una perfecta
redondez. Su talle y pecho, bombeado y cuidadosamente velado,
atraía las miradas y hacía soñar; carecía sin duda de gracia a causa
de la falta de artificio en el vestir; pero, para los conocedores, la falta
de flexibilidad de aquel elevado talle debía ser un encanto. Eugenia,
alta y robusta, no tenía nada de lo bonito que agrada a la
generalidad; pero era hermosa con esa belleza tan fácil de
reconocer y que enamora únicamente a los artistas. El pintor que
busca aquí abajo un tipo de la celestial pureza de María, y que exige
a toda la naturaleza femenina esos ojos modestamente altivos
adivinados por Rafael, y esas líneas vírgenes debidas, las más de
las veces, a la casualidad de la concepción, pero que sólo se
pueden adquirir y conservar mediante una vida cristiana y púdica;
ese pintor, enamorado de tan raro modelo, hubiera encontrado de
pronto en el rostro de Eugenia la pureza innata que se ignora,
hubiese visto en su frente tranquila un mundo de amor, y en las
pupilas de sus ojos y en los pliegues de sus párpados, ese no sé
qué divino. Sus facciones y los contornos de su cabeza, que no
habían sido alterados nunca por el placer, se parecían a las líneas
del horizonte que tan suavemente se destacan al otro lado de los
lagos tranquilos. Aquella fisonomía tranquila y llena de colorido y de
luz como una flor que acaba de brotar, extasiaba el alma,
comunicaba el encanto de la conciencia que se reflejaba en ella y
exigía una mirada. Eugenia estaba aún en la época de la vida en
que florecen las ilusiones infantiles y en que se cogen las margaritas
que sólo más tarde se conoce; así que se decía mirándose al espejo
sin saber aún lo que era amor: «Soy demasiado fea, no hará caso
de mí».

Después abrió la puerta de su cuarto que daba a la escalera, y
asomó la cabeza para oír los ruidos de la casa.

-Aun no se levanta, pensó al oír la tos matutina de Nanón y el
ruido que la buena muchacha hacía yendo y viniendo, barriendo la
sala encendiendo el fuego, atando el perro y hablando con el
ganado en la cuadra.



Inmediatamente, Eugenia bajó y corrió al lado de Nanón, que
ordeñaba la Vaca para decirle.

-Nanón, mi buena Nanón, haz crema para el café de mi primo.
-Pero, señorita, para hacer crema hoy, seria preciso tener leche

de ayer, dijo Nanón soltando una carcajada. Hoy ya no es posible
hacerla. Su primo es lindo, lindo, lindo de veras. Usted no lo vio ayer
en su cuarto Con una bata de seda y oro. Yo si que le he visto. Trae
ropa tan fina como la sobrepelliz del señor cura.

-Pues entonces haznos torta Nanón.
-Y ¿quién me dará leña para el horno, harina y manteca? dijo

Nanón que, en su calidad de primer ministro de Grandet, tenía a
veces una importancia enorme a los ojos de Eugenia y de su madre.
¿He de robar al señor para festejar a su primo? Pídale usted
manteca harina y leña a su padre, que acaso ya se la dé. Mire
usted, ya baja para darme las provisiones...

Eugenia se escapó asustada al jardín al oír temblar la escalera
bajo el peso de su padre, pues experimentaba ya los efectos de ese
profundo pudor y de esa conciencia propia de nuestra dicha, que
nos hace creer, no sin razón tal vez, que nuestros pensamientos
están grabados en nuestra frente y que saltan a los ojos de todo el
mundo. Al apercibirse al fin de la fría desnudez de la casa paterna,
la pobre joven sentía una especie de despecho al ver que no podía
ponerla en armonía con la elegancia de su primo, y sintió un vivo
deseo de hacer algo por él: ¿qué? ella misma no lo sabía. Sencilla y
sincera, Eugenia se dejaba llevar de su naturaleza angelical, sin
desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La sola
presencia de su primo había despertado en ella las inclinaciones
naturales de la mujer, y éstas debieron desplegarse con tanta más
fuerza cuanto que, frisando ya en su vigesimotercio año, Eugenia
gozaba de la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Por
primera vez en su vida, la joven sintió terror al percibir a su padre,
vio en él al dueño de su porvenir y se creyó culpable de una falta
ocultándole algunos de sus pensamientos. Eugenia se puso a andar
con paso precipitado, asombrándose de respirar un aire mas puro,
de sentir los rayos del sol más vivificantes y de parecer gozar de
una vida nueva. Mientras que buscaba alguna disculpa para obtener
la torta, entre la gran Nanón y Grandet se originaba una disputa, tan



rara entre ellos como las golondrinas en invierno. Armado de sus
llaves, el buen hombre había bajado para medir los víveres
necesarios para el consumo del día.

-¿Queda pan de ayer? le preguntó a Nanón.
-Ni una miga, señor.
Grandet tomó un gran pan redondo y bien enharinado e iba a

cortarlo cuando Nanón le dijo:
-Hoy somos cinco, señor.
-Es verdad, respondió Grandet, pero tu pan pesa seis libras y te

sobrará algo. Por otra parte, ya verás qué poco pan comen esos
jóvenes de Paris.

-Pero comerá bodrio, dijo Nanón.
En Anjou, bodrio es el acompañamiento del pan, desde la

manteca extendida sobre éste, que es el bodrio más vulgar, hasta el
dulce de albérchigo, que es el bodrio más distinguido; y todos los
que en su infancia lamieron el bodrio y dejaron el pan,
comprenderán la importancia de esta locución.

-No, respondió Grandet, esa gente no come ni bodrio ni pan. Son
casi como damiselas.

Por fin, después de haber cortado mezquinamente la ración
cotidiana, el avaro iba a encaminarse al cuarto de las frutas y a
cerrar su despensa, cuando Nanón le detuvo para decirle:

-Señor, entonces deme usted harina y manteca, y haré una torta
para los muchachos.

-Quieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi sobrino?
-En est momento pensaba tanto en su sobrino como en el perro.

Pero ¿no ve usted que me ha dado seis terrones de azúcar?
necesito ocho.

-¡Caramba! Nanón, nunca te he visto como hoy. ¿Qué te pasa?
¿Eres acaso la dueña? No te daré más que seis terrones de azúcar.

-Y ¿con qué tomará su sobrino el café?
-Con dos terrones, yo me pasaré sin ellos. -Privarse usted del

azúcar a su edad? Preferiría comprarla de mi bolsillo.
-Bueno, tú métete en lo que te importe.
A pesar de su bajo precio, el azúcar seguía siendo para el

tonelero el más caro de los productos coloniales, y para él seguía
estando a seis francos la libra. La obligación de ahorrarla en que se



había visto la gente en tiempo del Imperio se había convertido en el
más indeleble de sus hábitos. Todas las mujeres, hasta las más
estúpidas, saben usar de la astucia para conseguir sus fines; así es
que Nanón abandonó la cuestión del azúcar para obtener la torta.

-Señorita, gritó desde la ventana, ¿no quiere usted torta?
-No, no, respondió Eugenia.
-Vamos, Nanón, dijo Grandet al oír la voz de su hija, toma.
Y esto diciendo, abrió la masera en que estaba la harina, le dio

una medida y añadió algunas onzas de manteca al pedazo que le
había cortado ya.

-Necesitaré leña para calentar el horno, dijo la implacable Nanón.
-Está bien, coge la que necesites, respondió el avaro

melancólicamente: pero entonces, haznos una empanada y
aprovecha el horno para hacer el resto de la comida, y de ese modo
no tendrás que hacer dos fuegos.

-¡Mecachis! ¡no necesita usted decírmelo! exclamó Nanón.
Grandet dirigió a su fiel ministro una mirada casi paternal.
-Señorita, gritó la cocinera, tendremos torta. El padre Grandet se

presentó cargado de frutas, y colocó un plato lleno de ellas sobre la
mesa de la cocina.

-Vea usted, señor, le dijo Nanón, qué botas más bonitas tiene su
sobrino. ¡Qué cuero más bonito y qué bien huele! ¿Con qué se
limpiará esto? ¿Tendré que emplear su pasta de huevo?

-Nanón, creo que el huevo estropearía ese cuero. Además,
puedes decirle que tú no sabes cómo se lustra el marroquí... sí, es
marroquí, y así él mismo comprará en Saumur lo que necesite para
lustrar sus botas. He oído decir que se pone azúcar en la pasta para
que saque brillo.

-¡Entonces es bueno de comer! dijo la criada llevándoselas a la
nariz. ¡Mecachis! ¡mecachis! ¡huele al agua de colonia de la señora!
¡Ah! es extraño!

-¿Extraño? dijo el amo. ¿Sólo te parece extraño poner en las
botas más dinero de lo que vale el que las lleva?

-Señor, ¿y no pondrá usted puchero dos veces a la semana ahora
que está aquí su sobrino?

-Sí.
-Tendré que ir a la carnicería.



-No, no hay necesidad; harás el caldo con aves que ya te
proporcionarán mis inquilinos Yo voy a decir a Cornoiller que mate
algunos cuervos. Esa caza hace el mejor caldo del mundo.

-Y ¿es verdad, señor, que se comen los muertos?
-¡Qué estúpida eres, Nanón! comen lo que encuentran, como todo

el mundo. ¿No vivimos nosotros también de muertos? Pues ¿qué
son las herencias?

El padre Grandet, como no tuviese ya que dar más órdenes, sacó
su reloj, y, al ver que podía disponer de media hora antes de
almorzar, tomó el sombrero, fue a besar a su hija, y le dijo:

-¿Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por mis praderas?
Tengo que ir allá.

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de tafetán
color rosa, y padre e hija bajaron por la tortuosa calle hasta la plaza.

-¿Adónde va usted tan de mañana? dijo el notario Cruchot
encontrándose con Grandet.

-Voy a arreglar un asunto, respondió el avaro, que no se engañó
acerca del objeto del paseo matutino de su amigo.

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algún asunto, el notario
sabía por experiencia que podría ganar algo yendo con él; así es
que lo acompañó.

-Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es amigo
mío y voy a demostrarle que es una tontería plantar álamos en
buenas tierras.

-¡Cómo! y ¿no cuenta los sesenta mil francos que percibió usted
por los que plantó en sus praderas del Loira? dijo maese Cruchot
abriendo los ojos con asombro. ¡Qué suerte tuvo usted!... Cortar sus
árboles en el momento en que faltaba madera blanca en Nantes, y
venderlos a treinta francos.

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento más
solemne de su vida, y que el notario iba a hacer que su padre
pronunciase acerca de ella una sentencia soberana. Grandet había
llegado a las magníficas praderas que poseía a orillas del Loira,
donde treinta obreros se ocupaban en limpiar, llenar y nivelar los
lugares ocupados antes por los álamos.

-Señor Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un álamo, dijo
Grandet al notario. Juan, le gritó a un obrero, mi... mi... mide con la



toesa en to... to... to... todos los sentidos.
-Cuatro veces ocho pies, respondió el obrero después de haber

medido.
-Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo tenía en

esta línea cien álamos, ¿verdad? A... a... a... ahora bien, tres...
trescien... cien... cientas ve... ve... veces treinta y... y... y dos pies me
co... co... co... comían qui... qui... quinientos ha... ha... haces de
heno; añada usted dos ve... ve... veces más de... de... de los lados y
son mil qui... qui... quinientos haces.

-Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces de
heno valen unos seiscientos francos.

-Que... que... querrá usted de... de... decir mil... mil dos... dos...
doscientos con... con... contando los tres o... o... o cuatrocientos...
cientos de ganancia. A... a... ahora bien, cal... cal... cal... calcule
usted lo que... que... que dan mil dos... dos... doscientos francos al
año du... du... rante cuarenta a... a... a... ños con... con los in... in...
in... tereses com... com... com... puestos que... que usted sa... sa...
sa... be...

-Son sesenta mil francos, dijo el notario.
-¡Ya lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta mil francos.

Pues bien, repuso el viñero sin tartamudear, dos mil álamos en
cuarenta años no dan más que cuarenta mil francos. Hay pérdida.
¡Ya me parecía a mí! dijo Grandet hablando de una manera irritada.
Juan, repuso, llena todos los agujeros, excepto los de la orilla del
Loira, donde plantarás los álamos que compré. Poniéndolos en la
orilla, se alimentarán a expensas del gobierno, añadió volviéndose
hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su nariz un movimiento
que equivalía a la sonrisa más irónica.

-¡Es claro! los álamos no deben plantarse más que en terrenos
estériles, dijo Cruchot estupefacto al oír los cálculos de Grandet.

-Sí... sí se... se... ñor, respondió irónicamente el tonelero,
Eugenia, que contemplaba el sublime paisaje del Loira sin escuchar
los cálculos de su padre, no tardó en prestar atención a las palabras
de Cruchot al oír que éste le decía a su padre:

-Vaya, ya ha traído usted el yerno de París. En todo Saumur no se
habla más que de su sobrino. ¿Me tocará extender pronto sus
contratos, padre Grandet?



-¿Ha... ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano de...
de ca... ca... ca... sa pa... pa... ra de... de... decirme eso? repuso
Grandet acompañando esta reflexión de un movimiento de lobanillo.
Pues bien, a... a... a... migo mío, le... le... le se... se... se... ré a usted
fran... fran... co y le diré lo... lo... lo que usted de... de... de... sea
sa... sa... ber. Pre... pre... pre... feriría a... a... a... arrojar a... a... a
mi... mi hija al Lo... Loira... que dár... dár... dár... se... la a su pri...
pri... pri. mo; ya pue... pue... pue... de usted de... de... de... cirlo a
to... to... to... do el mu ndo. Pero no, de... de... de... je usted a... a...
a... la gen... gen... te que... que... que hable.

Esta respuesta causó una gran pena a Eugenia. Las lejanas
esperanzas que empezaban a despuntar en su corazón florecieron
de pronto, se realizaron y formaron un haz de flores que no tardó en
ver cortadas y marchitas. Desde la víspera pensaba en Carlos,
soñando con él esa dicha que une las almas; y en lo sucesivo, el
sufrimiento iba a corroborar aquella dicha. ¿No es propio del modo
de ser de la mujer el conmoverse más ante las pompas de la miseria
que ante los esplendores de la fortuna? ¿De qué crimen era
culpable Carlos? ¡Cuestiones misteriosas! Su amor naciente, que es
un misterio tan profundo, empezaba a rodearse ya de misterios.
Agitada por convulsivo temblor, la joven llegó a su sombría calle,
que tan alegre le pareció un momento antes, y la encontró triste,
respirando en ella la melancolía que el tiempo y las cosas habían
impreso en aquel paraje. A algunos pasos de la casa, Eugenia se
anticipó a su padre y le esperó en la puerta después de haber
llamado. Pero Grandet, que veía en la mano del notario un periódico
cerrado aún, le dijo:

-¿Cómo están los fondos?
-Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondió Cruchot.

Compre usted pronto, que aun se puede ganar un veinte por ciento
en dos años, además de los intereses. Se pueden adquirir cinco mil
francos de renta por ochenta mil francos. Los fondos están a
ochenta francos cincuenta.

-Ya veremos eso, respondió Grandet frotándose la barba.
-¡Dios mío! dijo el notario que acababa de leer el periódico.
-¿Qué hay? exclamó Grandet en el momento en que Cruchot le

metía el periódico por los ojos diciéndole: «¡Lea usted este artículo!»



«El señor Grandet, que era uno de los negociantes más
estimados de París, se levantó ayer la tapa de los sesos, después
de haber hecho su acostumbrada aparición en la Bolsa. Antes envió
su dimisión al presidente de la Cámara de diputados, y dimitió,
asimismo, su cargo de juez del tribunal de comercio. Las quiebras
de su agente de Bolsa y de su notario, los señores Roguín y
Souchet, le arruinaron. La consideración de que gozaba el señor
Grandet y su crédito eran tales, que sin duda hubiese encontrado
apoyo en la plaza de París. Es de lamentar que este hombre
honrado se haya dejado llevar de su primer momento de
desesperación, etc.»

-Ya lo sabia, dijo el anciano viñero al notario.
Estas palabras helaron de espanto al señor Cruchot, el cual, a

pesar de su impasibilidad de notario, sintió frío en la espalda al
pensar que el Grandet de París había implorado en vano, sin duda,
los millones del Grandet de Saumur.

-¡Y su hijo que estaba tan contento ayer!
-Aun no sabe nada, respondió Grandet con la misma calma.
-Adiós, señor Grandet, dijo Cruchot, que lo comprendió todo y

marchó a tranquilizar al Presidente Bonfons.
Al volver a su casa, Grandet encontró el almuerzo dispuesto. La

señora Grandet, a cuyo cuello saltó Eugenia para abrazarla con esa
viva efusión del corazón que nos causa un pesar secreto, estaba ya
sentada en su silla y hacia mitones para el invierno.

-Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nanón bajando las escaleras
de cuatro en cuatro. El señorito duerme como un querubín. ¡Qué
guapo está con los ojos cerrados! He entrado y le he llamado; pero
como si no.

-¡Déjale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertará bastante
temprano para recibir malas noticias.

-Pues ¿qué ocurre? preguntó Eugenia echando al café sus dos
terrones de azúcar, que pesaban no sé cuántos gramos y que su
padre se entretenía en cortar en sus ratos de ocio.

La señora Grandet, que no se había atrevido a hacer esta
pregunta, miró a su marido.

-Su padre se ha levantado la tapa de los sesos.
-¡Mi tío! dijo Eugenia.



-¡Pobre Joven! exclamó la señora Grandet.
-Sí, y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso Grandet.
-Pues él duerme como si fuera el rey de la tierra, dijo Nanón con

triste acento.
Eugenia cesó de comer. Su corazón se oprimió como se oprime el

corazón de una mujer cuando la compasión, excitada por la
desgracia de aquel a quien ama, se apodera por completo de su
alma. La joven lloró.

-Si no conoces a tu tío, ¿por qué lloras? le dijo su padre
dirigiéndole una de aquellas miradas de tigre furioso que debía
dirigir, sin duda, a sus montones de oro.

-Pero, señor, dijo la criada, ¿quién no ha de sentir piedad por ese
joven que duerme como un tronco ignorando su suerte?

-Nanón, ahora no te hablo a ti, ¡cállate!
En aquel momento Eugenia aprendió que la mujer que ama debe

disimular siempre sus sentimientos, y no respondió.
-Señora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis nada,

dijo el anciano continuando. Tengo que ir a ver mis praderas, volveré
al mediodía para el segundo almuerzo, y entonces hablaré con mi
sobrino de sus asuntos. Respecto a ti, señorita Eugenia, si es por
ese petimetre por quien lloras, te advierto que no quiero ver más
que te interesas por él, pues partirá a toda prisa para las Indias, y no
lo verás más.

El padre tomó los guantes del ala de su sombrero, se los puso
con su acostumbrada calma y salió.

-¡Ah! ¡mamá, me ahogo! exclamó Eugenia cuando estuvo sola
con su madre, ¡jamás he sufrido de este modo!

La señora Grandet, al ver que su hija palidecía, abrió la ventana y
la hizo respirar el aire libre.

-Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un momento.,
Esta emoción nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y fría

hasta entonces en apariencia, llamó la atención de la señora
Grandet la cual miró a su hija con esa intuición simpática de que
están dotadas las madres para el objeto de su ternura, y lo adivinó
todo. A decir verdad, la vida de las célebres hermanas húngaras,
pegadas una a otra por un error de la naturaleza, no fue más íntima
que la de Eugenia y la de su madre, las cuales estaban siempre



juntas en el alféizar de aquella ventana, juntas en la iglesia y
respirando siempre la misma atmósfera.

-¡Pobre hija mía! dijo la señora Grandet tomando por la cabeza a
su hija para apoyarla contra su seno.

Al oír estas palabras, la joven levantó la cara, interrogó a la madre
con una mirada, escudriñó sus más secretos pensamientos, y le
dijo:

-¿Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, ¿no debe
quedarse aquí? ¿No es nuestro pariente más próximo?

-Sí, hija mía, eso sería muy natural: pero tu padre tiene sus
razones, y nosotros debemos respetarlas.

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una en su
silla y la otra en su sofá y reanudaron su trabajo. Llena de
agradecimiento al ver la admirable armonía que existía entre su
corazón y el de su madre, Eugenia le besó la mano, diciéndole:

-¡Qué buena eres, mamá querida!
Estas palabras hicieron resplandecer de alegría aquel rostro

maternal, marchito por tantos dolores.
-¿No te agrada a ti también? le preguntó Eugenia.
La señora Grandet respondió con una sonrisa, y, después de un

momento de silencio, le dijo en voz baja:
-¿Le amas ya acaso? harías mal.
-¿Mal? repuso Eugenia, y ¿por qué? Te agrada a ti, le agrada a

Nanón, y ¿por qué no me había de agradar a mí? Mira, mamá,
pongamos la mesa para su almuerzo.

Y esto diciendo, dejó su labor, y la madre hizo otro tanto,
exclamando:

-¡Estás loca!
Pero se complació en justificar la locura de su hija participando de

ella.
Eugenia llamó a Nanón.
-¿Qué desea usted, señorita?
-Tendremos crema para el mediodía, Nanón?
-¡Ah! para el mediodía sí, respondió la anciana criada.
-Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he oído decir a los

señores de Grassins que en París se toma el café muy cargado.
Ponle mucho.



-Y ¿dónde quiere usted que lo busque?
-¿Y si el señor me encuentra?
-No, ha ido a los prados.
-Pues voy a escape. Pero el señor Fessard, al darme ayer la

bujía, me preguntó si teníamos en casa a los tres reyes magos.
Toda la villa va a hablar de nuestros despilfarros.

-Si tu padre llega a notar algo, es capaz de pegarnos, dijo la
señora Grandet.

-Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de rodillas.
La señora Grandet levantó los ojos al cielo al oír esta respuesta.

Nanón tomó su cofia y salió. Eugenia puso un mantel limpio en la
mesa, se fue a buscar algunos racimos que se había divertido en
colgar del techo del granero, recorrió de puntillas el pasillo para no
despertar a su primo, y no pudo resistir al deseo de escuchar a su
puerta la respiración rítmica que se escapaba del pecho de Carlos.

-Hoy la desgracia vela su sueño, se dijo Eugenia.
Después la joven tomó las hojas más verdes de la parra, arregló

su racimo con tanto arte como pudiera haberlo hecho el mejor
repostero, lo llevó triunfalmente a la mesa e hizo otro tanto con las
peras contadas por su padre, disponiéndolas en forma de pirámide.
Eugenia iba Y venía, trotaba y saltaba, Y hubiera querido desvalijar
la casa de su padre; pero no tenía las llaves. Nanón volvió con dos
huevos frescos y Eugenia, al verlos, sintió deseos de saltarle al
cuello para abrazarla.

-El inquilino de la Landa los tenía en su gallinero, y, al pedírselos,
me los ha dado para estar bien conmigo.

Después de dos horas de cuidados, durante las cuales Eugenia
dejó veinte veces la labor para ir a ver como hervía el café y para
escuchar el ruido que hacía su primo al levantarse, la joven logró
prepararle un almuerzo sencillo y poco costoso, pero que derogaba
terriblemente las inveterada costumbres de la casa. El almuerzo del
mediodía se hacía en aquel hogar de pie. Cada cual tomaba un
poco de pan, una fruta o manteca, y bebía un vaso de vino. Al ver la
mesa colocada al lado del fuego y uno de los sofás puesto delante
del cubierto de su primo, y al contemplar los dos platos de frutas, la
huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azúcar colocado en un
platillo, Eugenia tembló pensando únicamente en las miradas que le



dirigiría su padre si llegaba a entrar en aquel momento; así es que la
joven miraba con frecuencia el reloj a fin de calcular si su primo
podría almorzar antes de que volviese el avaro.

-No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le diré que todo
eso es cosa mía.

Eugenia no pudo contener una lágrima.
-¡Oh! mamá, ¡qué buena eres! exclamó Eugenia. Ahora veo que

no te he querido todo lo que debía.
Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto

tarareando mil canciones, bajó. Por fortuna, no eran más que las
once. El parisiense se había vestido con tanto cuidado como si se
encontrase en el castillo de la noble dama que viajaba por Escocia,
y entró con ese aire afable y risueño que tan bien sienta a la
juventud y que causó un triste goce a Eugenia. Carlos había tomado
a broma el desastre de los castillos de su tío, y saludó muy
alegremente a sus parientas, diciéndoles:

-¿Ha pasado usted bien la noche, querida tía? ¿y usted, prima
mía?

-Muy bien, ¿y usted, señor? dijo la señora Grandet.
-Yo, perfectamente.
-Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, siéntese usted a

la mesa.
-¡Pero si no almuerzo nunca hasta el mediodía, que es la hora en

que me levanto! Sin embargo, me trataron tan mal por el camino,
que tomaré algo. Por otra parte...

Y sacó el reloj más delicioso que Breguet había hecho en su vida.
-¡Toma! ¡si son las once! hoy he estado madrugador.
-¡Madrugador! dijo la señora Grandet.
-Si, pero es que quería arreglar mis cosas. Bueno, comeré con

mucho gusto cualquier cosa, una insignificancia, un pollo, un
perdigón.

-¡Virgen santa! gritó Nanón al oír estas palabras.
-¡Un perdigón! se decía Eugenia, que hubiera querido pagarlo con

todo su peculio.
-Venga usted a sentarse, le dijo su tía.
El petimetre se dejó caer sobre el sofá como una mujer hermosa

en su diván. Eugenia y su madre tomaron sillas y se colocaron a su



lado delante del fuego.
-¿Viven ustedes siempre aquí? dijo Carlos, encontrando la sala

más fea aún a la luz del día que a la luz de las velas de sebo.
-Siempre, respondió Eugenia mirándole, excepto en la época de

las vendimias, en que vamos a ayudar a Nanón y nos albergamos
en la abadía de Noyers.

-Y ¿no se pasean ustedes nunca?
-Algunas veces, los domingos, después de las vísperas, cuando

hace buen tiempo, vamos hasta el puente o a ver los henos en
tiempo de la siega, contestó la señora Grandet.

-Y ¿no hay aquí teatro?
-¡Ir al teatro a ver comediantes! exclamó la señora Grandet. Pero,

señor, ¿no sabe usted que eso es un pecado mortal?
-Tenga usted, señorito, dijo Nanón sirviéndole los huevos, le

daremos a usted los pollos pasados por agua.
-¡Ah! ¿huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las gentes

acostumbradas al lujo, no pensaba ya en el perdigón. ¡Magnifico! Si
tuviera usted un poco de manteca, querida mía...

-¡Ah! ¡manteca! entonces se quedará usted sin torta, dijo la criada.
-Vamos, dale manteca, Nanón, exclamó Eugenia.
La joven contemplaba a su primo cortando el pan y

experimentaba tan gran placer como el que siente la modista más
sensible de París viendo representar un melodrama en que triunfa la
inocencia; bien es verdad que Carlos, educado por una madre
elegante y perfeccionado por una mujer distinguida, tenía
movimientos coquetones y delicados como una damisela.

La piedad y la ternura de una joven poseen una influencia
verdaderamente magnética; así es que Carlos, al ver que era objeto
de las atenciones de su prima y de su tía, no pudo sustraerse a la
influencia de los sentimientos que se dirigían hacia él y le
inundaban, por decirlo así, y dirigió a Eugenia una de esas miradas
llenas de bondad y de caricias que parecen una sonrisa.
Contemplando a Eugenia, llamóle la atención la exquisita armonía
de las facciones de aquel rostro puro, su inocente actitud y la
limpidez mágica de los ojos, donde se reflejaban nacientes
pensamientos de amor y deseo, sin mezcla de voluptuosidad.



-En verdad, prima querida, que si estuviese usted en un palco de
la ópera, vestida con elegancia, le garantizo que mí tía tendría
razón, pues haría usted cometer muchos pecados de deseo a los
hombres y de envidia a las mujeres.

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente
comprendido por Eugenia, hizo palpitar su corazón de alegría.

-¡Oh! primo mío, usted quiere burlarse de una pobre provinciana.
-Si me conociese usted, sabría que aborrezco las burlas, porque

entiendo que hieren todos los sentimientos.
Y esto diciendo, se zampó agradablemente su tostada de

manteca.
-No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demás, y este

defecto me hace mucho daño. En París hay quien asesina a un
hombre, diciéndole: «¡Tiene muy buen corazón!» pues esta frase
quiere decir: «El pobre muchacho es estúpido como un
rinoceronte». Pero como soy rico y todo el mundo sabe que derribo
un muñeco a treinta pasos con toda clase de pistolas y al aire libre,
los burlones me respetan.

-Sobrino mío, lo que usted dice demuestra que tiene buen
corazón.

-¡Qué anillo más bonito tiene usted! exclamó Eugenia. ¿Tiene
inconveniente en enseñármelo?

Carlos se quitó el anillo, extendió el brazo, y Eugenia se puso roja
como la grana al rozar con la punta de los dedos las rosadas uñas
de su primo.

-Mamá, ¡mire usted qué trabajo más hermoso!
-¡Oh! ¡y tiene mucho oro! dijo Nanón trayendo el café.
-¿Qué es eso? preguntó Carlos riéndose y señalando un puchero

oblongo, de tierra negra barnizada, con baño interior de porcelana,
rodeado de una franja de ceniza y en cuyo fondo caía el café
volviendo a la superficie del agua hirviendo.

-Es café hervido, dijo Nanón.
-¡Ah! querida tía, espero que al menos podré dejar alguna huella

bienhechora de mi paso por aquí ¡Viven ustedes muy atrasados! Yo
les enseñaré a ustedes a hacer buen café en una cafetera del
sistema Chaptal.

E intentó explicarles la manera de manejar esta cafetera.



-¡Ah! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nanón, tendría que pasar
la vida haciendo café. ¡Mecachis! ¿quién daría hierba a las vacas
mientras yo hiciese café?

-Yo, dijo Eugenia.
-Niña, dijo la señora Grandet mirando a su hija.
Al oír estas palabras, que recordaban la pena que no tardaría en

agobiar a aquel desgraciado joven, las tres mujeres se callaron y le
contemplaron con un aire de conmiseración que chocó a Carlos.

-¿Qué tiene usted, prima mía?
-¡Silencio! dijo la señora Grandet a su hija cuando ésta iba a

responder. Ya sabes, hija mía, que tu padre se ha encargado de
hablar a este señor...

-Carlos, dijo el joven Grandet.
-¡Ah! ¿se llama usted Carlos? ¡qué nombre más bonito! dijo

Eugenia.
Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este

momento, Nanón, la señora Grandet y Eugenia, que no pensaban
sin temblar en la vuelta del antiguo tonelero, oyeron un aldabonazo
que les era muy conocido.

-¡Ahí está papá! dijo Eugenia.
Y quitó el platillo del azúcar dejando algunos trozos sobre el

mantel. N anón se llevó la huevera, la señora Grandet se irguió
como una corza asustada, en una palabra, hubo allí un pánico del
que Carlos se asombró sin poder explicárselo.

-Pero ¿qué tienen ustedes? les preguntó el joven.
-Que está ahí papá, dijo Eugenia.
-Y ¿qué?...
El señor Grandet entró, fijó sus. penetrantes ojos en la mesa y en

Carlos, lo vio todo, y dijo sin tartamudear:
-¡Ah! ¿ha agasajado usted a su sobrino? ¡Está bien, muy bien,

admirablemente! dijo sin tartamudear. Cuando los gatos corren por
los tejados, los ratones danzan por las tarimas.

-¡Agasajado! pensó Carlos incapaz de sospechar el régimen y las
costumbres de aquella casa.

-Tráeme la manteca, Nanón, dijo el viejo avaro.
Eugenia le trajo la manteca, y Grandet sacó del bolsillo una

navaja, cortó una rebanada de pan, tomó un poco de manteca, la



extendió cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso a comer de
pie. En este momento, Carlos ponía azúcar a su café. El padre
Grandet vio los terrones de azúcar, examinó a su mujer, que
palideció, y aproximándose al oído de la pobre anciana, le dijo:

-¿De dónde habéis sacado ese azúcar?
-Como no había, Nanón ha ido a buscarla a casa de Fessard.
Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena muda

tenía para las tres mujeres. Nanón había dejado la cocina y miraba
por la puerta de la sala para ver en qué pararía aquello. Carlos, que
había probado el café, lo encontró demasiado amargo y buscó el
platillo que Grandet se había apresurado a coger.

-¿Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre.
-El azúcar.
-Ponga usted más leche al café, y así se endulzará, respondió el

dueño de la casa.
Eugenia tomó el platillo del azúcar que Grandet se disponía a

guardar y lo puso sobre la mesa, contemplando a su padre
tranquilamente. La parisiense que, para facilitar la fuga de su
amante, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no
demuestra ciertamente más valor del que demostró Eugenia
colocando el azúcar sobre la mesa. El amante recompensará a su
parisiense que le mostrará orgullosamente un hermoso brazo
acardenalado, cada una de cuyas venas será bañada de lágrimas y
curada con besos y con placer; mientras que Carlos no debía
conocer nunca el secreto de las profundas agitaciones que
destrozaban el corazón de su prima, anonadada a la sazón bajo el
peso de la mirada del antiguo tonelero.

-Y ¿tú no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa.
La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa, cortó

piadosamente un pedazo de pan y tomó una pera. Eugenia ofreció
audazmente a su padre sus uvas, diciéndole:

-¡Pruébalas, papá! Usted también comerá, ¿verdad, primo? He
ido a buscarlas al desván nada más que por usted.

-¡Oh! si las dejasen, saquearían Saumur por usted, sobrino mío.
Cuando haya usted acabado, iremos juntos al jardín, pues tengo
que decirle cosas amargas.



Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo
significado comprendió perfectamente el joven.

-¿Qué significan esas palabras, tío mío? Desde la muerte de mi
pobre madre... (y al decir esto, su voz se enterneció) ya no hay
desgracia posible para mí.

-Sobrino mío, ¿quién es capaz de conocer las aflicciones con que
Dios nos pone a prueba? le dijo su tía.

-Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterías. Sobrino, yo
veo con pena sus hermosas y blancas manos, añadió mostrándole
las callosas y velludas manos que pendían de sus brazos. Aquí
tiene usted manos hechas para amontonar escudos. Usted está
acostumbrado a calzarse botas hechas con la piel con que se
fabrican las carteras en que nosotros guardamos nuestras letras
comerciales. ¡Malo, malo! ¡muy malo!

-¿Qué quiere usted decir, tío? ¡Que me cuelguen si comprendo
una palabra!

-Venga usted, dijo Grandet.
El avaro cerró su navaja, bebió el resto de su vino blanco y abrió

la puerta.
-Primo mío, ¡valor!
El acento de la joven heló a Carlos, el cual siguió a su terrible tío

en medio de mortales inquietudes. Eugenia, su madre y Nanón se
fueron a la cocina movidas por la invencible curiosidad de espiar a
los dos actores de la escena que iba a desarrollarse en el húmedo
jardinito, donde el tío dio algunos pasos en silencio con el sobrino.
Grandet no sentía embarazo para comunicar a Carlos la muerte de
su padre; pero experimentaba una especie de compasión al verlo
arruinado y buscaba fórmulas para suavizar la impresión de esta
cruel verdad. Para él no era nada el decirle: «¡Ha perdido usted a su
padre!» pues los padres mueren antes que los hijos; pero en
cambio, todas las desgracias de la tierra estaban, a su parecer,
encerradas en estas palabras: «¡Está usted arruinado!» El avaro
daba por tercera vez la vuelta al jardín, cuya arena crujía bajo sus
pies. En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra alma siente
un gran apego por los lugares en que los placeres o las penas nos
han sido comunicadas; así es que Carlos examinaba con particular
atención los bajos de aquel jardinito, las pálidas hojas que caían, los



agujeros de las paredes y los árboles frutales, detalles todos
pintorescos que habían de quedar grabados en su memoria y
mezclados eternamente con aquella hora suprema, gracias a esa
mnemotecnia propia de las pasiones.

-Hace calor, está un tiempo hermoso, dijo Grandet aspirando una
gran bocanada de aire puro.

-Sí, tío; pero ¿para qué...?
-Verás, hijo mío, repuso el tío, tengo que comunicarte malas

nuevas. Tu padre está muy malo.
-Y ¿cómo estoy yo aquí aún? exclamó Carlos. ¡Nanón, vaya usted

a avisar los caballos a la posta! Me parece que podré encontrar un
coche en el pueblo, añadió volviéndose hacia su tío, que
permanecía inmóvil.

-Los caballos y el coche son inútiles, respondió Grandet mirando a
Carlos, que permaneció mudo y cuyos ojos adquirieron una fijeza
particular. Sí, hijo mío, sabe que ha muerto; pero eso no es nada,
hay algo más grave, se ha levantado la tapa de los sesos.

-¡Mi padre!
-Sí, pero eso no es nada. Los periódicos lo comentan como si

tuvieran derecho a ello. Toma, lee!
Grandet, que había pedido el periódico a Cruchot, presentó el

fatal artículo ante los ojos de Carlos. En este momento el pobre
joven, que era un niño aún y que estaba en la edad en que los
sentimientos se manifiestan con sencillez, rompió en amargo llanto.

-Vamos, bien, se dijo Grandet; sus ojos me asustaban, pero
cuando llora, ya está salvado. Eso no es nada aún, sobrino mío,
repuso Grandet en voz alta sin saber si Carlos le escuchaba; eso no
es nada, ya te consolarás.

-¡Nunca! ¡nunca! ¡padre mío! ¡papá querido!
-Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.
-¿Qué me importa eso? Dónde está mi padre?... ¿mi padre?...
El llanto y los sollozos resonaron en medio de aquellas paredes y

fueron repetidos por los ecos. Las tres mujeres, apiadadas, lloraban.
Las lágrimas son tan contagiosas como la risa. Carlos, sin escuchar
a su tío, se fue al patio, tomó la escalera, subió a su cuarto y se
arrojó sobre su cama metiendo la cabeza entre las sábanas para
llorar a su gusto lejos de sus parientes.



-Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet
volviendo a la sala, donde Eugenia y su madre habían recobrado
bruscamente sus asientos y trabajaban con temblorosa mano,
después de haberse enjugado los ojos. Pero ese joven no sirve para
nada: ¡se ocupa más del muerto que del dinero!

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el más santo de los
dolores, Eugenia se estremeció, y desde aquel momento empezó a
formarse un concepto cabal acerca del autor de sus días. Aunque
apagados, los sollozos de Carlos resonaban en aquella sonora
casa, y su sentido llanto, que parecía salir de debajo de tierra, no
cesó hasta la noche, después de haberse ido debilitando
gradualmente.

-¡Pobre joven! dijo la señora Grandet.
¡Fatal exclamación! El padre Grandet miró a su mujer, a Eugenia y

el azucarero, se acordó del extraordinario almuerzo aprestado para
el desgraciado pariente, y, plantándose en medio de la sala, dijo con
su calma habitual:

-Señora Grandet, espero que no continuará usted sus
prodigalidades. Yo no le doy a usted mi dinero para hartar de azúcar
a ese extravagante joven.

-No tiene mamá la culpa, sino yo, dijo Eugenia.
-¿Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de edad?

repuso Grandet interrumpiendo a su hija. Mira, Eugenia...
-Papá, el hijo de su hermano no debía carecer en su casa de...
-Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos cromáticos, el

hijo de mi hermano por aquí, mi sobrino por allá. Carlos no es nada
para nosotros: no tiene donde caerse muerto, su padre ha hecho
quiebra; y cuando ese petimetre haya llorado lo bastante, se largará
de aquí; no quiero que revolucione mi casa.

-Papa, ¿qué es eso de hacer quiebra? preguntó Eugenia.
-Hacer quiebra es cometer la acción más deshonrosa de todas las

que pueden deshonrar a un hombre, respondió el padre.
-Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro hermano estará

condenado, dijo la señora Grandet.
-Vamos, ya empiezas con tu letanía, dijo el avaro encogiéndose

de hombros. Hacer quiebra, Eugenia, es cometer un robo que, por
desgracia, está protegido por la ley. Hay gente que ha dado sus



mercancías a Guillerno Grandet confiando en su reputación de
honradez y de probidad, y después él se lo ha comido todo, y no les
deja mas que los ojos para llorar. El ladrón de caminos es preferible
al que hace quiebra: aquél le ataca a uno, permite defenderse y
arriesga su vida; pero el otro... En fin, Carlos está deshonrado.

Estas palabras causaron a la joven un profundo dolor. Eugenia,
que era tan honrada como delicada es la flor nacida en el interior de
un bosque, no conocía las máximas del mundo, ni sus
razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y aceptó la atroz
explicación que su padre le daba a intento acerca de la quiebra, sin
darle a conocer la distinción que existe entre una quiebra forzosa y
una quiebra fraudulenta.

-Y ¿no pudo usted impedir esa desgracia, papá?
-Mi hermano no me consultó; por otra parte, debía cuatro

millones.
-Y ¿cuánto es un millón, papá? preguntó Eugenia con la sencillez

de una niña que cree encontrar en seguida lo que desea.
-¡Un millón! dijo Grandet, es un millón de monedas de veinte

perras chicas, y se necesitan cinco monedas de veinte perras chicas
para componer un duro.

-¡Dios mío! ¡Dios mío! exclamó Eugenia, ¿cómo había hecho mi
tío para reunir cuatro millones? ¿Hay alguna persona en Francia
que pueda tener tanto dinero?

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreía y su lobanillo
parecía dilatarse.

-Y ¿qué va a ser de mi primo Carlos?
-Se marchará a las Indias a hacer fortuna, según los últimos

deseos de su padre.
-Pero ¿ya tiene dinero para marcharse?
-Yo le pagaré el viaje... hasta... sí, hasta Nantes.
Eugenia abrazó a su padre, diciéndole:
-¡Ah! papá, ¡qué bueno es usted!
La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste, que

empezaba a sentir ciertos remordimientos de conciencia, se sintió
avergonzado.

-¿Se necesita mucho tiempo para reunir un millón? preguntó
Eugenia.



-¡Diantre! ¿ya sabes lo que es un napoleón? pues bien, se
necesitan cincuenta mil para formar un millón.

-Mamá, haremos algunas novenas por él.
-Ya pensaba en ello, hija mía, respondió la madre.
-Sí, justo, siempre gastar dinero, exclamó el padre. ¿Creéis acaso

que hay aquí el oro y el moro?
En este momento, un sordo quejido, más lúgubre que todos los

demás, resonó en la buhardilla y heló de espanto a Eugenia y a su
madre.

-Nanón, sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo Grandet.
-¿Qué es eso? repuso volviéndose hacia su mujer y su hija, que

habían palidecido al oír sus palabras: mucho cuidado con hacer
tonterías, ¿eh? Bueno, os dejo, voy a hablar con los holandeses,
que se marchan hoy. y después iré a ver a Cruchot para consultar
con él este asunto.

Y salió. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su
madre respiraron a sus anchas. Hasta este día, la hija no se había
sentido nunca molesta en presencia de su padre; pero hacía ya
algunas horas que sus ideas y sus sentimientos habían cambiado
por completo.

-Mamá, ¿cuántos luises dan por un tonel de vino?
-Hija mía, por lo que he oído decir, tu padre vende los suyos entre

cien y ciento cincuenta francos, y a veces a doscientos.
-Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, ¿cuánto le

dan?
-No lo sé, hija mía, tu padre no me habla nunca de sus negocios.
-Pero entonces, papá debe estar rico.
-¡Quizá! pero el señor Cruchot me dijo que había comprado

Froidfond hace dos años, y eso había agotado sus recursos.
Eugenia, al ver que no podía comprender la fortuna de su padre,

se detuvo aquí en sus cálculos.
-¡Ni siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanón volviendo.

Está tendido como un buey sobre la cama, y llora como una
Magdalena, que es una bendición. ¡Qué pena más grande para ese
guapo señorito!

-Mamá, vamos en seguida a consolarle, y si llaman bajaremos.



La señora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz angelical de
su hija. Eugenia estaba sublime, era toda una mujer. Madre e hija,
con el corazón palpitante, subieron al cuarto de Carlos. La puerta
estaba abierta, el joven no veía ni oía nada. Sumido en amargo
llanto, lanzaba., inarticulados lamentos.

-¡Cuánto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja.
Por el acento con que fueron pronunciadas estas palabras era

imposible dejar de ver las esperanzas de un corazón apasionado.
Así es que la señora Grandet dirigió a su hija una cariñosa mirada, y
le dijo al oído:

-Ten cuidado, porque podrías llegar a amarle.
-¿Amarle? repuso Eugenia. ¡Ah! ¡si supieses lo que mi padre ha

dicho!
Carlos se volvió y vio a su prima y a su tía.
-¡He perdido a mi padre, a mi buen padre! Si él me hubiese

confiado el secreto de su desgracia, hubiéramos trabajado juntos
para repararla. ¡Dios mío! ¡pobre padre mío! Estaba tan seguro de
volver a verle, que hasta me parece que le besé con frialdad al
partir.

Los sollozos le cortaron la palabra.
-Nosotras rogaremos por él, dijo la señora Grandet. Confórmese

usted con la voluntad de Dios.
-Primo mío, dijo Eugenia, tenga usted valor, su pérdida es

irreparable, así es que piense usted ahora en salvar su honor.
Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando

consuela, Eugenia quería alejar el dolor de su primo haciéndole
ocuparse de sí mismo.

-¡Mi honor! gritó el joven echándose hacia arriba los cabellos con
brusco movimiento, sentándose en la cama y cruzándose de brazos.
¡Oh! es verdad, según dice mi tío, mi padre ha hecho quiebra.

Y lanzando un grito desgarrador, se tapó la cara con las manos.
-¡Déjenme ustedes, prima, déjenme! ¡Dios mío! ¡Dios mío!

¡perdonad a mi padre, que debió sufrir mucho!
La presencia del dolor verdadero, sincero y desinteresado de

aquel joven tenía un no sé qué horriblemente interesante. Era el
suyo un dolor púdico que los corazones sencillos de Eugenia y su
madre comprendieron, cuando Carlos hizo un gesto para pedirles



que le dejasen solo. Las dos mujeres bajaron, pues, recobraron
silenciosamente sus asientos al lado de la ventana, y trabajaron por
espacio de una hora sin decir palabra. Con una sola mirada furtiva
que Eugenia había dirigido al cuarto del joven, había visto las
bonitas bagatelas de su primo, su cepillo, sus peines, sus tijeras y
sus navajas de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista del
lujo en medio de su dolor le hizo a Carlos más interesante aún, sin
duda por el contraste. La imaginación de aquellas dos criaturas,
sumidas siempre en la calma y la soledad, no había forjado ni
presenciado nunca un acontecimiento tan grave, un espectáculo tan
dramático como aquel.

-Mamá, nos pondremos luto por mi tío, dijo Eugenia.
-Tu padre decidirá eso, respondió la señora Grandet.
Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacía los puntos con una

regularidad tal, que un observador hubiera deducido de ello los
fecundos pensamientos que ocupaban su meditación. El primer
deseo de aquella adorable joven era participar del duelo de su
primo. A eso de las cuatro, un aldabonazo brusco resonó en el
corazón de la señora Grandet.

-¿Qué tendrá tu padre? le dijo a Eugenia.
El viñero entró muy contento. Después de quitarse los guantes, se

frotó las manos con tanta fuerza que se hubiera levantado la piel si
su epidermis no estuviese curtida como la piel de Rusia, aunque no
tenía el agradable olor de esta. Grandet se paseaba, miraba el
tiempo y, por fin, descubrió su secreto, diciendo sin tartamudear:

-¡Amiga mía, los he cogido a todos, el vino está ya vendido! Los
holandeses y los belgas se marchaban esta mañana, y yo me he
paseado por la plaza, delante de su posada, como aquel que está
ocioso; ya tengo lo que tú sabes. Los propietarios de todos los
buenos viñedos guardan su cosecha y quieren esperar, y yo no les
he dicho nada. Nuestro belga estaba desesperado. Yo le he visto, y
asunto hecho: toma nuestra cosecha a doscientos francos el tonel,
pagando la mitad al contado y en oro. Las letras están ya extendidas
y aquí tienes los seis luises para ti. Dentro de tres meses, los vinos
bajarán.

Estas últimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo,
pero tan profundamente irónico, que los viñeros de Saumur,



agrupados en aquel momento en la plaza y anonadados por la
nueva venta que acababa de hacer, hubieran temblado si le
hubiesen oído. Un pánico horroroso hubiera hecho bajar el precio de
los vinos en un cincuenta por ciento.

-Papá, este año tiene usted mil toneles, ¿verdad? dijo Eugenia.
-Sí, hijita.
Este diminutivo era la expresión superlativa, con que el anciano

tonelero expresaba su mayor gozo.
-Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte perras chicas.
-Sí, señorita Grandet.
-Pues bien, papá, entonces ya puede usted socorrer a Carlos.
El asombro, la cólera y la estupefacción de Baltasar al ver el

Mane- Thecel- Phares no podrían compararse con la fría rabia de
Grandet al ver que su sobrino ocupaba el corazón y los cálculos de
su hija, cuando ya no se acordaba él siquiera de su desgracia.

-¡Por vida de...! desde que ese petimetre ha puesto el pie en mi
casa, todo lo ha trastornado. Os permitís comprar confites y hacer
fiestas y festines. No quiero ver que eso se repite. A mi edad, me
sobra saber cómo debo obrar. ¡Qué diablo! Por otra parte, no tengo
que recibir lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo
que sea conveniente, y vosotras no tendréis nada que ver. Respecto
a ti, Eugenia, añadió volviéndose hacia su hija, no me hables más
de él, o te envío a la abadía de Noyers con Nanón. Y como te
atrevas a chistar, ahora mismo. ¿Dónde está ese muchacho? ¿ha
bajado ya?

-No, amigo mío, respondió la señora Grandet.
-Pues ¿qué hace?
-Sigue llorando por su padre, respondió Eugenia.
Grandet, que también era un poco padre, miró a su hija sin saber

qué responderle. Después de haber dado una o dos vueltas por la
sala, el avaro subió a su despacho para meditar allí acerca de una
inversión en fondos públicos. La madera de sus dos mil fanegas de
bosque le había dado seiscientos mil francos, y uniendo a esta
suma el dinero de los álamos, las rentas del año pasado y del
corriente, y los doscientos mil francos de la venta que acababa de
hacer, formaban un total de novecientos mil francos. El veinte por
ciento de ganancia que podía obtener en poco tiempo comprando



papel del Estado, que estaba al setenta, le tentaba. Grandet calculó
el importe de la especulación sobre el periódico mismo en que
estaba anunciada la muerte de su hermano, oyendo los gemidos de
su sobrino sin escucharlos. Nanón fue a golpear a la pared para
avisar a su amo, pues la mesa estaba puesta. Cuando llegaba al
último peldaño de la escalera, Grandet se decía:

-Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este negocio. En
dos años, tendré un millón quinientos mil francos, que podré recoger
en París en buen oro. Y bien, ¿dónde está mi sobrino?

-Dice que no quiere comer, respondió Nanón, y eso no es sano.
-Pero es económico, replicó su amo.
-¡Diantre! eso, sí.
-¡Bah! ya se cansará de llorar. El hambre hace salir al lobo del

monte.
La comida fue sumamente silenciosa.
-Amigo mío, le dijo la señora Grandet cuando el mantel estuvo

quitado, tendremos que ponernos luto.
-En verdad, señora Grandet, que no sabéis que inventar para

gastar dinero. El luto debe estar en el corazón y no en las ropas.
-Pero el luto de un hermano es indispensable, y la Iglesia nos

ordena que...
-Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una gasa en

el sombrero y otra en la manga, y con eso bastará.
Eugenia levantó los ojos al cielo sin decir palabra. Por la primera

vez en su vida, sus generosas inclinaciones, adormecidas y
comprimidas, pero despertadas de pronto, se veían a cada
momento contrariadas. Aquella noche fue semejante en apariencia a
las mil noches de su monótona existencia, pero fue ciertamente la
más horrible. Eugenia trabajó sin levantar cabeza, y no se sirvió
para nada del neceser que Carlos había desdeñado la víspera. La
señora Grandet siguió trabajando los mitones. El avaro dio vueltas a
sus pulgares durante cuatro horas, abismado en cálculos cuyos
resultados habían de asombrar a Saumur al día siguiente. Aquel día
nadie fue a visitar a esta familia. En aquel momento, la villa entera
comentaba el negocio de Grandet, la quiebra de su hermano y la
llegada de su sobrino. Para obedecer a la necesidad de charlar
acerca de sus intereses comunes, todos los propietarios de viñedos



de las sociedades grandes y chicas de Saumur estaban en casa del
señor de Grassins, donde se pronunciaron terribles imprecaciones
contra el antiguo alcalde.

Nanón hilaba, y el ruido de su rueca fue el único sonido que se
oyó bajo las vigas grisáceas de la sala.

-Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la criada mostrando
sus dientes blancos y gruesos como almendras mondadas.

-Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua, respondió Grandet
saliendo de sus meditaciones.

El avaro veía en perspectiva ocho millones al cabo de tres años, y
bogaba ya por aquel inmenso océano de oro.

-Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las buenas noches a
mi sobrino por todos, y a ver si quiere tomar algo.

La señora Grandet se quedó en el descansillo del tercer piso para
oír la conversación que iba a tener lugar entre Carlos y su marido.
Eugenia, más atrevida que su madre, subió dos peldaños más.

-Sobrino mío, está usted apenado; sí, llore, es natural, un padre
es un padre. Pero hay que tomar las penas con paciencia; mientras
usted llora, yo me ocupo de usted. Vamos, valor, no se apure, yo
soy un buen pariente. ¿Quiere usted beber un vaso de vino? El vino,
en Saumur, no cuesta nada, y se ofrece aquí vino como en las
Indias una taza de té. Pero, dijo Grandet continuando, está usted a
obscuras; malo, malo, es preciso ver claro lo que se hace.

Grandet se encaminó a la chimenea.
-¡Calla! exclamó, ¡una bujía! ¿Dónde diablos la habrán buscado?

Esos demonios serían capaces de demoler la casa para obsequiar a
este muchacho.

Al oír estas palabras, la madre y la hija se fueron a sus cuartos y
se metieron en la cama con la celeridad de ratones asustados que
entran en sus agujeros,

-Señora Grandet, ¿tiene usted acaso algún tesoro? dijo el avaro
entrando en el cuarto de su mujer.

-Amigo mío, espérate, que estoy rezando, respondió con voz
alterada la pobre madre.

-¡Llévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replicó Grandet
gruñendo.



Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo para
ellos. Esta reflexión hace comprender con horrible claridad la época
actual, en la que el dinero domina más que nunca las leyes, la
política y las costumbres. Instituciones, libros, hombres y doctrinas,
todo conspira contra la creencia en una vida futura, creencia en la
que se apoya el edificio social hace ya mil ochocientos años. Ahora
el ataúd es una transición poco temida. El porvenir que nos
esperaba después del Requiem ha sido transportado al presente.
Llegar por fas o por nefas al paraíso terrestre del lujo y de los vanos
goces, petrificar el corazón y macerarse el cuerpo para obtener
posesiones pasajeras, como se sufría antes el martirio por los
bienes eternos, es el pensamiento general, pensamiento escrito, por
lo demás, en todas partes, hasta en las leyes que preguntan al
legislador: «¿Qué pagas?» en lugar de decirle: «¿Qué piensas?»
Cuando esta doctrina haya pasado a ser patrimonio del pueblo,
¿qué será del país?

-Señora Grandet, ¿ha acabado usted? le dijo el antiguo tonelero.
-Amigo mío, estoy rogando por ti.
Está bien, buenas noches, mañana por la mañana hablaremos.
La pobre mujer se durmió como el escolar que, no habiendo

estudiado sus lecciones, temo encontrarse al despertar el rostro
irritado del maestro. En el momento en que, llena de miedo se
arrebujaba con las sábanas para no oír nada: Eugenia, en camisa y
descalza, llegó hasta ella para besarle en la frente.

-¡Ah! mamá querida, mañana le diré que he sido yo.
-No, que te enviaría a Noyers; déjame a mí obrar, que no me

comerá.
-¿Oyes, mamá?
-¿Qué?
-Sigue llorando.
-Anda, ve a acostarte, hija mía, que el piso está húmedo y podrías

coger frío a los pies.
De este modo pasó el día solemne que debía influir para siempre

en la vida de la rica y pobre heredera, cuyo sueño no fue ya en lo
sucesivo tan tranquilo y tan puro como lo había sido hasta entonces.
Muy frecuentemente, ciertas acciones de la vida humana parecen
inverosímiles, a pesar de ser verdaderas. Pero ¿no ocurrirá esto



porque se deja casi siempre extender sobre nuestras
determinaciones espontáneas una especie de luz psicológica,
explicando únicamente las razones misteriosamente concebidas que
las han originado? La profunda pasión de Eugenia debía ser sin
duda analizada en sus fibrillas más delicadas, pues se convirtió en
una enfermedad e influyó en su existencia futura. Muchas personas
prefieren negar los desenlaces, que medir la fuerza de los lazos, de
los nudos y de los eslabones que encadenaron secretamente un
hecho a otro en el orden moral. Aquí, pues, para los observadores
de la naturaleza humana, el pasado de Eugenia justificará la
sencillez de su reflexión y la instantaneidad de las efusiones de su
alma. Cuanto más tranquila había sido su vida, con más ímpetu se
desplegó en su alma la piedad femenina, que es el más ingenioso
de los sentimientos. Turbada por los acontecimientos de la víspera,
Eugenia se despertó varias veces para escuchar a su primo,
creyendo haber oído los suspiros que desde la víspera resonaban
en su corazón: tan pronto le veía expirando de dolor, como soñaba
que se moría de hambre. Al amanecer, oyó indudablemente una
terrible exclamación, e inmediatamente se vistió y corrió con
precipitado paso al lado de su primo, que había dejado la puerta
abierta. La bujía se había gastado por completo. Carlos, vencido por
el cansancio, dormía vestido y sentado en un sofá, con la cabeza
apoyada en la cama, y soñaba como sueñan los jóvenes cuando
tienen el estómago vacío. Eugenia pudo llorar a su gusto y pudo
admirar aquel joven y hermoso rostro, hollado por el dolor, y
aquellos ojos hinchados por las lágrimas y que, aun durmiendo,
parecían derramar llanto. Carlos adivinó simpáticamente la
presencia de Eugenia, abrió los ojos y la vio emocionada.

-Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la hora que era ni
en el lugar en que se hallaba.

-Primo mío, hay aquí corazones que comprenden su dolor, y
hemos creído que necesitaría usted algo. Debía usted acostarse,
porque de esa manera no descansa.

-Es verdad.
-Pues bien, adiós.
Y se escapó avergonzada y contenta por haber dado aquel paso.

La inocencia es la única que tiene estos atrevimientos. La virtud



instruida calcula como el vicio. Eugenia, que no había temblado al
lado de su primo, apenas pudo sostenerse cuando estuvo en su
cuarto. Su ignorante vida había cesado de pronto, y empezó a
razonar y a hacerse mil reproches. «¿Qué idea se formará de mí?
Creerá que le amo? Esto era precisamente lo que más deseaba ella
hacerle creer. El amor franco tiene su presciencia y sabe que el
amor provoca el amor. ¡Qué acontecimiento más importante para
aquella joven solitaria el haber entrado furtivamente en la habitación
de un joven! ¿No hay en amor acciones y pensamientos que
equivalen para ciertas almas a los santos desposorios? Una hora
después, Eugenia entró en el cuarto de su madre para vestirla como
acostumbraba; y hecho esto, fueron a ocupar sus asientos delante
de la ventana, y esperaron a Grandet con esa ansiedad que hiela el
corazón o lo caldea, lo oprime o lo dilata, según los caracteres,
cuando se teme una disputa o un castigo, sensación ésta que es,
por otra parte, tan natural, que los animales domésticos la
experimentan hasta el punto de gritar por el insignificante mal de
una corrección, siendo así que se callan cuando se hieren por
inadvertencia.

A poco bajó el buen hombre, pero habló con aire distraído a su
mujer, besó a Eugenia y se sentó a la mesa sin que, al parecer,
pensase en las amenazas de la víspera.

-¿Qué hará mi sobrino? ¡Bien poco molesta el pobrecillo!
-Está durmiendo, señor, dijo Nanón.
-Tanto mejor, así no necesitará bujía, dijo Grandet en tono

chocarrero.
Esta clemencia insólita, esta amarga alegría, sorprendió a la

señora Grandet, que miró a su marido atentamente. El buen
hombre... (Creemos conveniente advertir aquí que en Turena, en
Anjou, en Poitú y en Bretaña, la palabra buen hombre, empleada ya
varias veces para designar a Grandet, se aplica lo mismo a los
hombres más crueles que a los más buenos cuando han llegado a
cierta edad. Este título no afecta para nada a la mayor o menor
mansedumbre individual.) El buen hombre, repito, tomó el sombrero
y los guantes, y dijo:

-Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a Cruchot.
-Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa algo.



En efecto, Grandet, que era poco dormilón, empleaba la mitad de
las noches en los cálculos preliminares que daban a sus entrevistas,
a sus observaciones y a sus planes aquella seguridad de éxito que
tanto asombraba a los habitantes de Saumur. Todo poder humano
es un compuesto de paciencia y de tiempo. Las gentes poderosas
quieren y velan. La vida del avaro es un constante ejercicio del
poder humano puesto al servicio de la personalidad. Ese ser no se
apoya más que en dos sentimientos: el amor propio y el interés;
pero no siendo en cierto modo el interés más que el amor propio
sólido y bien entendido, la confirmación casi continua de una
superioridad real, el amor propio y el interés son dos partes de un
mismo todo: el egoísmo. De ahí proviene, sin duda, la prodigiosa
curiosidad que excitan los avaros puestos hábilmente en escena.
Todo el mundo tiene algo de esos personajes, que se declaran
contra todos los sentimientos humanos resumiéndolos todos.
¿Dónde está el hombre sin deseo y qué deseo social se satisface
sin dinero? Como decía su mujer, a Grandet le pasaba realmente
algo. Como. todos los avaros, el antiguo tonelero sentía una
persistente necesidad de jugar una partida con los demás hombres
y de ganarles legalmente el dinero. Cobrar impuestos al prójimo,
¿no es ejercer un acto de poder y abrogarse perpetuamente el
derecho de despreciar a los que, por ser demasiado débiles, se
dejan devorar? ¡Oh! ¿quién ha sabido comprender la significación
del cordero apaciblemente acostado a los pies de Dios, que es el
emblema más conmovedor de todas las víctimas terrestres, el de su
porvenir, el de su sufrimiento y su debilidad glorificados? El avaro
deja engordar este cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se lo come
y lo desprecia. El alimento de los avaros se compone de dinero y de
desdén. Durante la noche, las ideas del buen hombre habían
tomado otro curso y de ahí provenía su clemencia: había urdido una
trama para burlarse de los parisienses, para marearlos, petrificarlos,
hacerles ir, venir, esperar, sudar, palidecer; para divertirse a costa de
ellos, él, el antiguo tonelero que ocupaba aquel modesto y antiguo
edificio. Su sobrino había sido objeto de sus meditaciones, y quería
salvar el honor de su difunto hermano sin que les costase un
céntimo ni a él ni a su sobrino. Como sus fondos iban a ser
colocados por tres años y no tenía más quehacer que el de



administrar sus bienes, necesitaba dar alimento a su maliciosa
actividad y lo había encontrado en la quiebra de su hermano. No
teniendo ningún negocio entre manos, quería triturar a los
parisienses en provecho de Carlos y mostrarse buen hermano sin
gastar nada. El honor de la familia entraba tan poco en sus
proyectos, que su buena voluntad debe compararse a la que
experimentan los jugadores en ver jugar una partida en la que no
interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y como no quería ir
a buscarles, había decido hacerles ir a su casa y empezar aquella
misma noche la comedia cuyo plan acababa de concebir, a fin de
ser al día siguiente objeto de la admiración de su pueblo sin que le
costase un céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha
de poder ocuparse a sus anchas de su muy amado primo y de
prodigarle sin temor los tesoros de su piedad, que es una de las
sublimes superioridades de la mujer, la única que ella desea hacer
sentir. Eugenia fue a escuchar tres o cuatro veces la respiración de
su primo para saber si dormía o si estaba despierto, y después,
cuando aquél se levantó, la crema, el café, los huevos, la fruta, el
vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fue para ella objeto
de cuidado. Por fin, subió ágilmente la vieja escalera para escuchar
el ruido que hacía su primo. ¿Se estaría vistiendo? ¿lloraría aún?
Por fin, llegó hasta su puerta.

-¿Primo mío?
-¿Qué hay, prima?
-¿Quiere usted almorzar en la sala o en su cuarto?
-Donde usted quiera.
-¿Cómo se encuentra?
-Prima querida, me avergüenzo de tener hambre.
Esta conversación a través de la puerta era para Eugenia todo un

episodio de novela.
-Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su cuarto, a

fin de no contrariar a mi padre.
Y acto continuo bajó a la cocina con la ligereza de un pájaro.
-Nanón, vete a arreglar su cuarto.
Aquella escalera que tanto había subido y bajado durante su vida

y donde resonaba el menor ruido, le parecía a Eugenia que había
perdido su carácter de vetustez y que le hablaba, que era joven



como ella, joven como su amor, al que a la sazón servía. Su madre,
su buena e indulgente madre, quiso prestarse a los caprichos de su
amor, y cuando el cuarto de Carlos estuvo arreglado, subió con ella
a hacer compañía al desgraciado: ¿no ordena la caridad cristiana
que se consuele al afligido? Aquellas dos mujeres procuraron sacar
de la religión un buen número de pequeños sofismas para justificar
su conducta. Carlos Grandet fue, pues, objeto de los más
afectuosos y tiernos cuidados. Su dolorido corazón sintió vivamente
la suavidad de la cariñosa amistad y de la simpatía que aquellas dos
almas supieron desplegar al verse libres un momento en la región
de los sufrimientos, en su esfera natural. Autorizada por el
parentesco, Eugenia se puso a arreglar los objetos del tocador que
su primo había llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las
chucherías de plata y oro, que retenía largo tiempo en sus manos
bajo pretexto de examinarlas. Carlos no vio sin enternecerse el
generoso interés que por él se tornaban su tía y su prima, pues
conocía bastante la sociedad de París para saber que en la
situación en que se hallaba no hubiese encontrado allí más que
corazones indiferentes o fríos. Eugenia se le apareció en todo el
esplendor de su belleza especial, y el joven empezó a admirar la
inocencia de aquellas costumbres, de que se burlaba la víspera. De
modo que cuando Eugenia tornó de manos de Nanón el tazón lleno
de café con crema para dárselo a su primo al mismo tiempo que le
dirigía una cariñosa mirada, los ojos del parisiense se llenaron de
lágrimas, y, tomándole la mano, se la besó.

-Vamos, ¿qué le pasa aún? le preguntó la joven.
-¡Oh! son lágrimas de agradecimiento, respondió Carlos.
Eugenia se volvió bruscamente hacia la chimenea para tomar el

candelero.
-Nanón, ten, llévatelo, dijo.
Cuando Eugenia miró a su primo estaba muy colorada aún, pero

al menos sus palabras pudieron mentir y ocultar la excesiva alegría
que inundaba su corazón; pero sus ojos expresaron un vivo
sentimiento y sus almas se fundieron en una misma idea: el porvenir
era de ellos. Aquella grata emoción fue tanto más deliciosa para
Carlos en medio de su inmensa pena, cuanto que era
completamente inesperada. Un aldabonazo llamó a las dos mujeres



a sus puestos. Afortunadamente, pudieron bajar antes de que
Grandet hubiese entrado; si el avaro las hubiese encontrado fuera
de sus asientos, hubiera sido lo bastante para excitar sus
sospechas. Después del almuerzo, que el buen hombre hizo de pie,
el guarda, que no había recibido aún la indemnización prometida,
llegó de Froidfond llevando una liebre, unos perdigones muertos en
el parque, unas anguilas y dos lucios que le habían dado los
marineros.

-Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de
boticario. ¿Sirve eso para comer?

-Si, generoso señor, ha sido matado hace dos días.
-Vamos, Nanón, date prisa, dijo el avaro, toma eso y arréglalo

para la comida, pues tengo convidados a los dos Cruchot.
Nanón abrió los ojos con asombro y miró a todo el mundo.
-Está bien, dijo, ¿y la grasa y las especias?
-Mujer, dijo Grandet, dale seis francos a Nanón, y recuérdame que

tengo que ir a la bodega a sacar vino bueno.
-Bueno, señor Grandet, repuso el guarda, que había preparado su

arenga para decidir la cuestión de la gratificación, yo...
-Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a decir, eres un

diablillo: hoy tengo mucha prisa, mañana hablaremos de eso. Mujer,
dale cinco francos, dijo a la señora Grandet.

Y se marchó.
La pobre mujer se consideró muy feliz pudiendo comprar la paz

por doce francos, pues sabía que Grandet, después de irle sacando
poco a poco el dinero que le había dado, solía estar callado durante
quince días.

-Toma, Cornoiller, le dijo la señora Grandet poniéndole diez
francos en la mano, algún día le pagaremos a usted sus servicios.

Cornoiller no dijo nada y se fue.
-Señora, dijo Nanón que se había puesto ya su cofia negra y que

había cogido el cesto, no necesito más que tres francos, guárdese el
resto.

-Nanón, haz una buena comida, que también bajará mi primo, dijo
Eugenia.

-No hay duda de que aquí pasa algo extraordinario, dijo la señora
Grandet. Desde que nos hemos casado, esta es la tercera vez que



tu padre tiene invitados a comer.
A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en que Eugenia y

su madre acababan de poner la mesa para seis personas y en que
el dueño de la casa subía con algunas botellas de esos exquisitos
vinos que conservan con amor los provincianos, Carlos se presentó
en la sala. El joven estaba pálido, y sus facciones, sus gestos, sus
miradas y su voz tenían una melancolía llena de gracia, pues el
infortunado no fingía el dolor, sino que sufría verdaderamente,
contribuyendo esto a darle ese aire interesante que tanto agrada a
las mujeres. Al verlo así, Eugenia le amó aún más. La desgracia
contribuyó a aproximarlo más a ella. Carlos no era ya el joven rico y
guapo colocado en una esfera inaccesible para ella, sino que era un
pariente sumido en una miseria espantosa. La miseria engendra la
igualdad. La mujer tiene una cosa de común con los ángeles, y esta
es que los desgraciados le pertenecen. Carlos y Eugenia se
entendieron y se hablaron con los ojos, pues el pobre petimetre
caído, el infeliz huérfano, se colocó en un rincón y permaneció allí
callado, tranquilo y digno; pero de cuando en cuando la cariñosa
mirada de su prima le obligaba a dejar sus tristes pensamientos Y a
recorrer con ella los campos de la esperanza y del porvenir. En
aquel momento, la villa se ocupaba más de la comida ofrecida por
Grandet a los Cruchot, que de la venta de la cosecha, que constituía
un crimen de alta traición a los viñeros. Si el político viñero hubiese
dado la comida con la misma intención con que Alcibíades cortó la
cola a su perro, hubiera sido, sin duda, un gran hombre; pero como
estaba muy por encima de una villa de la que se burlaba sin cesar,
no hacia ningún caso de Saumur. Los de Grassins supieron en
seguida la muerte violenta y la quiebra probable del padre de
Carlos, y resolvieron ir aquella misma noche a casa de su cliente a
fin de tomar parte en su desgracia y darle pruebas de amistad
¿informarse al mismo tiempo de los motivos que podían haberle,
determinado a invitar a comer a los Cruchot en semejante ocasión.
A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tío el notario
llegaron endomingados hasta los dientes. Los convidados se
sentaron a la mesa y empezaron por comer admirablemente.
Grandet estaba grave, Carlos silencioso, Eugenia muda, y la señora
Grandet no habló más de lo que acostumbraba; de modo que



aquella comida fue verdaderamente de duelo, acabada la cual,
Carlos dijo a sus tíos:

-Permítanme que me retire; tengo que escribir algunas cartas.
-Haga lo que guste, sobrino.
Cuando el avaro presumió que Carlos no oiría nada, por estar

ocupado en sus cartas, miró socarronamente a su mujer, y le dijo:
-Señora Grandet, lo que vamos a hablar aquí sería latín para

vosotras, y, como son ya las siete y media, podéis ir a acostaros.
¡Buenas noches, hija mía!

Grandet abrazó a su hija, y las dos mujeres salieron. Entonces
empezó la escena en que el padre Grandet empleó, mejor que en
ningún momento de su vida, la astucia que había adquirido en su
trato con los hombres y que le había valido el sobrenombre de perro
viejo. Si el alcalde de Saumur hubiese llevado su ambición a mayor
altura, y si, por felices circunstancias, hubiese llegado a los
congresos donde se trataban los asuntos de las naciones y se
hubiese servido del genio de que se servía para sus intereses
personales, no hay duda que hubiese sido gloriosamente útil a
Francia. Sin embargo, es fácil también que, una vez fuera de
Saumur, el hombre hubiese hecho un triste papel, pues ocurre con
los hombres como con ciertos animales, que no engendran una vez
sacados del país en que han nacido.

-Se... se... se... ñor presidente, us... us... ted de... de... de... cía
que... que... que... la... la... quie... quie... quie... bra...

La tartamudez afectada hacía ya tiempo por el avaro y que
pasaba por natural, así como la sordera de que se quejaba en
tiempo de lluvia, se hizo en esta ocasión tan fatigante para los dos

Cruchot, que éstos hacían muecas sin querer al escuchar al
viñero, y esfuerzos como si quisiesen acabar las palabras en que
aquel se enredaba adrede. Creemos necesario hacer aquí la historia
de la tartamudez y de la sordera de Grandet. No había nadie en
Anjou que oyese ni pudiese pronunciar mejor el francés que el
astuto viñero. En otro tiempo, a pesar de su astucia, Grandet había
sido engañado por un israelita que, en medio de la discusión, se
aplicaba la mano al oído a guisa de trompeta, bajo pretexto de oír
mejor, y chapurraba de tal modo buscando las palabras, que el
avaro, víctima de su humanidad, se creyó obligado a sugerir a aquel



maligno judío las palabras y las ideas que parecía buscar éste, a
acabar él mismo los razonamientos del dicho judío, a hablar como
debía hablar el condenado judío y a ser, en fin, el judío y no
Grandet. El tonelero acabó aquella extraña entrevista haciendo el
único negocio malo que había hecho en su vida. Pero si salió
perdiendo en él, pecuniariamente hablando, ganó moralmente una
buena lección, y más tarde recogió sus frutos de tal modo, que el
buen hombre acabó por bendecir al judío que le había enseñado el
arte de impacientar a su adversario, ocupándole en expresar el
pensamiento ajeno y haciéndole perder constantemente de vista el
propio. Ahora bien, ningún negocio exigió más que aquel de que iba
a tratar el empleo de la sordera, de la tartamudez y de los ambages
incomprensibles de que Grandet rodeaba sus ideas. En primer lugar,
no quería aceptar la responsabilidad de sus ideas, y además
deseaba ser dueño de su palabra y dejar en duda acerca de sus
verdaderas intenciones.

-Se... se... ñor de... de Bon... Bon... Bon... fons.
En tres años era la segunda vez que Grandet llamaba señor de

Bonfons al sobrino de Cruchot.
El presidente pudo creerse elegido yerno por el artificioso

negociante.
-Us... us... us... ted de... de... de... cía, pues, que... que... que las

quie... quie... quie... bras pue... pue... pue... den en... en... en cier...
cier... cier... tos ca... ca... ca... sos ser impe... pe... pe... didas po...
po... po... por...

-Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve todos los días,
dijo el señor C. de Bonfons aprehendiendo la idea del padre Grandet
o creyendo adivinarla y deseando explicársela afectuosamente.
Escuche usted.

-Es... es..,es... cu... cu... cho, repuso humildemente Grandet
tomando la maliciosa actitud del niño que se ríe interiormente de su
profesor, si bien fingiendo que le escucha con la mayor atención.

-Cuando un hombre considerable y considerado como lo era, por
ejemplo, su difunto hermano en París...

-Mi... mi her... her... her... ma... ma... no, sí... sí... sí...
-Está amenazado de una bancarrota...



-¿Se... se... se lla... lla... lla... ma e... e... e... so ban... ban... ban...
ca... ca... ca... rrota?

-Sí. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de
comercio puede nombrar liquidadores a la casa. Liquidar no es
hacer quiebra, ¿comprende usted? Haciendo quiebra, un hombre
está deshonrado pero liquidando, sigue siendo honrado.

-La... la... la co... co... co... sa es.. es... es bi.., bi... bi... en dife...
fe... fe... rente, si... si..,.si no... no... no cu... cu... cu... esta ma...
ma... ma... más ca... ca... ca... ra, dijo Grandet.

-Pero una liquidación puede hacerse aun sin el auxilio del tribunal
de comercio, porque, continuó el presidente aspirando un polvo de
tabaco, ¿cómo se declara una quiebra?

-Nu... nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... sa... sa...
sa... do... do... do en... en... ello, dijo Grandet.

-En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la declaración de
quiebra ante el escribano del tribunal, la cual puede hacer el
negociante mismo o su apoderado, y en segundo lugar, a instancias
de los acreedores. Ahora bien, si el negociante no declara la
quiebra, y si ningún acreedor requiere del tribunal un juicio que
declare en quiebra al susodicho negociante, ¿qué ocurre?

-Sí... sí... sí, ve... ve... ve... a... a... a... mos.
-Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus

herederos o el negociante, si no ha muerto, o sus amigos, si está
escondido, liquidan. ¿Quiere usted acaso liquidar los negocios de su
hermano? preguntó el presidente.

-¡Ah! Grandet, haría usted muy bien, exclamó el notario. Aun hay
honor en provincias. Si usted salvase su apellido, pues es su
apellido, sería usted un hombre...

-¡Sublime! dijo el presidente interrumpiendo a su tío.
-Cier... cier... cier... ta... ta... ta... mente, replicó el anciano viñero,

mi... mi... mi her... her... her... ma... ma... ma... no se... se... se lla...
lla... ma... ma... ba Grandet como yo. E... e... e... e... e... so es in...
in... in... in... du.. du... dable. Yo... yo... yo no... no... no di... di... di...
go lo... lo... lo con... con... tra... tra... rio. Y e... e... sa li... li... qui...
qui... da... da... ci... ci... ción po... po... po... dría ser en to... to... to...
do ca... ca... so y por to... to... to... dos con... con... con... ceptos
mu... mu... muy ven... ven... ven... tajosa pa... pa... pa... ra los



intereses de mi... mi... mi so... so... so... brino, a... a... a quien quie...
quie... quie... ro. Pe... pe... ro hay que.. que... que verlo. Yo... yo... yo
no... no... no co... co... co... nozco las... las... las pi... pi... pi... lladas
de... de... de Pa... Pa... rís. Yo es... es... es... toy en Saumur Y... y...
y no... no entiendo ma... ma... más que mis a... a... a... asuntos. Yo
no... no... no he he... he... cho nun... nun... ca nin... nin.. gu... gu...
na le... le... tra de... de ca... ca... cambio. Yo he... he... he recibido
mu... mu... chas, pe... pe... ro no... no he fir... fir... ma... ma... do
ninguna. E... e... e... es una co... co... sa que... que se... se co... co...
bra y... y se... se... se descuenta. Esto es.. es... es lo... lo único
que... que sé... sé. He... he... he... he o... o... o... o... í... í... í... do
de... de... cir que... que se... se... se po... po... po... dí... dí... dí...
dían comprar las le... le... le... le...

-Sí, dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en la plaza
mediante un tanto por ciento, ¿comprende usted?

Grandet se llevó la mano al oído y el presidente repitió la frase.
-Entonces, respondió el viñero, ¿se pue... pue... de sa... sa... car

de... de a... a... a... ahí algo? Yo... yo... yo no entiendo es... es... es...
tas co... co... co... sas. Y... y... y... yo tengo que... que... que que...
darme a... a... a... aquí para ve... ve... velar por mis co... co... co...
sechas. Esto ante... te... te todo. Además, te... te... te... tengo ne...
ne... negocios en Froidfond y... y... y muchos in... in... intereses. Yo
no pue... pue... pue... do a... a... a... bandonar mi... mi... mi casa por
embrrrrr... brollos que no entiendo. Us... us... us... ted di... di... di...
ce que yo ten... ten... ten... dría que ir a París pa... pa... pa... ra
evitar la de... de... de... claración de... de... de qui... qui... e... e... e...
bra. U... u... u... uno no pue... pue... pue... puede estar en do... do...
dos lu... lu... lu... gares a... a... a menos que... que... que no se...
se... se... sea un pájaro.

-Ya le entiendo a usted, exclamó el notario. Pero no se apure,
tiene usted amigos capaces de sacrificarse por usted.

-¿Si acabarás de decidirte? pensaba para sus adentros el avaro.
-Y si alguno fuese a París y buscase allí al mayor acreedor de su

hermano Guillermo y le dijese...
-Si... si... si, repuso Grandet, le di... di... jese, ¿qué? A... a... a...

algo así co... co... co... mo: «El... el... el señor Grandet de... de... de
Saumur po... po... por a... a... aquí, el... el... el señor Grandet de



Saumur por acá, qui... qui... qui... ere a a... a su... su... su her... her...
her... mano y a a... a su so... so... so... brino. Grandet es un bu bu...
buen pa... pa... pa... rien... rien... te, ti... ti... ti... e... e... ne bu... bu...
bu... enas intenciones, ha vendido su co... co... co... se... cha, no
de... de... de... claren ustedes la... la... la qui... qui... quiebra. En...
en... ton... ton... ton... ces Grandet ve... ve... ve... rá. Sal... sal... sal...
drán ustedes ga... ga... ga... nando ma... ma... más que per... per...
per... mitiendo que... que... que la... la... la justicia in... in... in... ter...
ter... ven... ven... ga». ¿Eh? ¿no le parece a usted?

-¡Eso mismo! dijo el presidente.
-Po... po... po... porque ve... ve... ve... vea usted, se... se... señor

de Bon... Bon... Bon... fons, ha... ha... hay que... que... que mi... mi...
rar la... la... las cosas an... an... an... tes de... de... de de... de... de...
ci... ci... ci... dir... dir... se. El... el que... que no... no pu... pu... puede,
no pu... puede. En to... to... todo a... a... sunto o... o... o... neroso,
pa... pa... para no a... a... a... rruinarse, hay que conocer el debe y el
haber, ¿no es verdad?

-Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos meses
se podrá pagar todo mediante un arreglo. ¡Ah! ¡ah! mediante interés
se lleva a los hombres a cualquier parte. Cuando no ha habido
declaración de quiebra y se tienen en la mano las letras de los
acreedores, se queda uno blanco como la nieve.

-¿Co... co... co... mo la... la ni... ni... ni... eve? dijo Grandet
llevándose la mano a la oreja. No... no co... co... co... mprendo e...
e... so de... de... de la... la nie... nie... ve.

-Pero escuche usted, gritó el presidente.
-E... e... e... e... es... cu... cu... cho.
-Un efecto es una mercancía que puede tener su alza y su baja.

Esto es una deducción del principio de Jeremías Bentham acerca de
la usura. Este publicista ha probado que la reprobación con que la
sociedad mira a los usureros es una tontería.

-¡Vaya que sí! dijo el avaro.
-Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es una

mercancía, y lo que representa el dinero, se convierte también en
mercancía, repuso el presidente, toda vez que es notorio que,
sometida a las variaciones habituales que sufren las cosas
comerciales, la mercancía letra, llevando tal o cual firma, abunda o



falta en la plaza, donde llega a adquirir un gran valor o donde no
vale nada (¡toma! ¡qué tonto soy! dispense usted). Mire, creo que
podrá evitar la quiebra de su hermano por un veinticinco por ciento.

-Di... di... dice usted que... que... que se... se... se lla... lla... lla...
ma Jeremías Ben... Ben... Ben...

-Bentham, un inglés.
-Ese Jeremías nos evitará muchas lamentaciones en este

negocio, dijo el notario riéndose.
-E... e... e... sos in... in... in... gleses ti... ti... ti... tienen a... a ve...

ve... veces bu... bu... bu... buenas o... o... o... cu... cu... rren... rren...
cias, dijo Grandet. De... de... de mo... mo... mo... do que... que,
según Ben... Ben... Ben... tham, si los efectos de mi hermano va...
va... va... len, no... no... no va... va... va... va... len. Sí. Yo... yo... yo
di... di... di... go bi... bi... bien, ¿ver... ver... ver... dad? e... e... e... eso
me... me... me pa... pa... pa... rece cla... cla... cla... ro. Los... los...
los a... cre... cre... edores se... se... se... rían, no... no... no se... se...
se... rían, y... y... y yo me... me... me en... en... en... tiendo.

-Déjeme usted explicárselo, dijo el presidente. En derecho, si
usted posee los títulos de todos los acreedores de la casa Grandet,
su hermano o sus herederos no deben nada a nadie. Ahora bien...

-¡Bien! repitió el buen hombre.
-En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se

negocian, ¿entiende usted bien este término?) con un tanto por
ciento de pérdida, si un amigo suyo pasa y los recoge todos, los
herederos del señor Grandet, de París, no deberán nada a nadie y
se habrán empazado legalmente.

-E... e... e... eso ver... ver... verdad, lo... lo... lo... los ne... ne... go...
go... cios, son lo... lo... los ne... ne... go.. go... cios, dijo el, tonelero;
pe... pe... pero usted yyy... ya com... com... pren... pren... derá que...
que es... es di... di... di... fí... fí... cil; yy... yo no... no... te... te... tengo
di... di... di... ne... ne... ro, ni... ni... tiempo, ni... ni...

-Sí, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco a ir
por usted a París, pagándome usted el viaje, que es una miseria.
Veo allí a los acreedores, les hablo, los aplazo y se lo arreglo a
usted todo con un suplemento de crédito que añadirá usted a los
valores de la liquidación, a fin de entrar en posesión de todas las
letras de su hermano.



-Ya... ya... ya ve... ve... ve... re... re... mos e... e... e... eso, yy... yo
no... no... no pue... pue... puedo com... com... pro... pro... me... me...
terme sin... El... el... el que... que... que no... no... no pue... pue...
puede, no... no... no pue... pue... puede, ¿comprende usted?

-Es natural.
-Ya... ya... ya es... es... es... toy ma... ma... ma... reado con...

con... con lo... lo... lo que... que usted a... a... a... ca... ca... ba de...
de... de de... de... de... cir... cir... me. E... e... e... ésta es... es... es
la... la... la pri... pri... me... me... ra vez en... en... en mi... mi vi... vi...
da que... que... que ten... ten... tengo que... que pen... pen... sar
en... en...

-Ya se ve, usted no es jurisconsulto.
-Yo, yo... yo soy un... un po... po... pobre vi... vi... ñero, y... y... y

no... no sé na... na... de de... de... de lo... lo que... que a... a... a...
ca... ca... ba usted de... de de... de... de... cirme. Ten... ten... tengo
que... que... que es... es... es tu... tu... diar e... e... so.

-Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a resumir la
discusión.

-¡Sobrino! le dijo el notario interrumpiéndole en tono de reproche.
-¿Qué hay, tío? respondió el presidente.
-Deja que el señor Grandet te explique sus deseos. Se trata en

este momento de un asunto muy importante. Nuestro querido amigo
debe definirlo congruen...

Un aldabonazo que anunció la llegada de la familia de Grassins,
su entrada y sus saludos, impidieron acabar la frase. El notario se
alegró de esta interrupción, porque Grandet le miraba ya de reojo y
su lobanillo indicaba una tormenta interior. En primer lugar, el
prudente notario no creía conveniente que un presidente de
audiencia fuese a París a hacer capitular a los acreedores y a
mezclarse en un negocio que estaba muy lejos de ajustarse a las
leyes de la estricta probidad, y además, como no había oído que el
señor Grandet tuviera deseos de pagar nada, temblaba
instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en aquel
asunto. Cruchot aprovechó, pues, el momento en que los de
Grassins entraban, y cogiendo a su sobrino por el brazo y llevándolo
al alféizar de una ventana, le dijo:



-Sobrino mío, ya has hecho bastante, y debes de cesar en tus
ofrecimientos. El deseo de casarte con la joven te ciega. ¡Qué
diablo! hay que andar con pies de plomo. Deja que yo dirija este
asunto, y tú no hagas más que ayudarme. ¿Te parece que está bien
que comprometas tu dignidad de magistrado en semejante...?

El notario no acabó la frase: oía que el señor de Grassins decía al
antiguo tonelero tendiéndole la mano:

-Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a su
familia, con el desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de
su hermano, y venimos a manifestarle la pena que causa tan triste
acontecimiento.

-La muerte del señor Grandet, de París, es la única desgracia, dijo
el notario interrumpiendo al banquero. Si él hubiese llamado a su
hermano en su auxilio, seguramente que no se hubiera matado.
Nuestro antiguo y querido amigo, que es honrado hasta la médula
de los huesos, quiere liquidar las deudas de la casa Grandet, de
París. Mi sobrino, el presidente, para ahorrarle las molestias de un
asunto completamente judicial, se ofrece a marchar en el acto a
París, a fin de arreglarse con los acreedores y pagarles
convenientemente.

Estas palabras, confirmadas por la actitud del viñero, que se
acariciaba la barba, sorprendieron extraordinariamente a los tres de
Grassins, que habían ido por el camino criticando a su gusto su
avaricia y acusándole casi de fratricida.

-¡Ah! ¡ya lo sabía yo! exclamó el banquero mirando a su mujer,
¿qué te decía yo por el camino? Grandet es un hombre honrado a
carta cabal y no consentirá que su nombre quede manchado. ¡El
dinero sin honor no vale nada! ¡Mil rayos! ¡aun hay honor en
provincias! ¡Muy bien, muy bien, Grandet! Yo soy un veterano, no sé
ocultar mi pensamiento y lo digo con franqueza, ¡mil truenos! ¡eso
es sublime!

-E... e... e... en... en... ton... ton... ces ve... ve... ve... veo que...
que... que e... e... es mu... mu... muy ca... ca... caro lo... lo... lo su...
su... su... bli... bli... bli... me, respondió el avaro mientras el banquero
le sacudía calurosamente la mano.

-Pero esto, amigo Grandet, no concierne al señor presidente,
repuso de Grassins. Esto es un asunto puramente comercial y debe



ser dirigido por un negociante consumado. ¿No es preciso entender
en cuestión de letras, descuentos, intereses, etc.? Yo tengo
necesidad de ir a París para arreglar varios asuntos y entonces
podría encargarme...

-Y... y... y... ya ve... ve... ve... re... re... mos de... de... de po... po...
po... ner... ner... nos de... de... a... a... cuer... cuer... do lo... lo... los
dos a... a... a... cer... cerca de... de... de las pro... pro... pro... ba...
ba... bi... bi... li... li... li... da... da... des de.. de es... es... es... te a...
a... a... sun... sun... to sin compro... pro... pro... me... me... meterme,
dijo Grandet tartamudeando. Porque vea usted, como es natural, el
señor presidente me pedía los gastos del viaje.

Grandet no tartamudeó para decir estas últimas palabras.
-¡Eh! dijo la señora de Grassins, pero si es un placer estar en

París. Yo pagaría con gusto por ir allá.
E hizo seña a su marido como para animarle a birlarles aquella

comisión a sus adversarios, costase lo que costase, mirando
irónicamente a los dos Cruchot, que afectaron cara de humildad.
Entonces Grandet cogió al banquero por uno de los botones de la
levita y lo llevó a un rincón.

-Yo tengo más confianza en usted que en el presidente, le dijo.
Además, tengo que hacer otros negocios de paso. Tengo algunos
miles de francos y quiero colocarlos a fin de mes en papel. Según
dicen, ese mecanismo bajará a fin de mes. ¿Entiende usted algo de
esto?

-¡Pardiez! ¡ya lo creo! Y ¿cuántos miles de francos tendré que
invertirle?

-Poca cosa para empezar. ¡Silencio! no quiero que se sepa nada.
Me hará usted esa operación para fin de mes; pero no diga nada a
los Cruchot, porque quiero marearlos. Ya que tiene usted que ir a
París, veremos al mismo tiempo cómo están las cosas de mi
sobrino.

-Entendido, marcharé mañana en la diligencia y vendré a que me
dé usted instrucciones, dijo en voz alta de Grassins. ¿A qué hora?

-A las cinco, antes de comer, dijo el viñero frotándose las manos.
Los dos partidos enemigos permanecieron aún algunos instantes

en la sala. Después de una pausa, de Grassins dijo dando
golpecitos en la espalda a Grandet:



-¡Así me gustan los parientes!
-S... s... s... sí, y... y... Yo soy un un bu... bu... buen pa... pa... pa...

riente, a... a... a... aunque no... no... no lo... lo... lo pa... pa... pa...
rez... rez... ca. Yo quería a mi hermano, y lo probaré, s... s... s... si
no... no me... me... me cu... cu... cuesta...

-Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero interrumpiéndole
felizmente antes de que acabase la frase. Como anticipo, mi viaje,
tengo que arreglar algunos asuntos.

-Bi... bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... para a... a... a...
rreglar lo... lo que... que usted sabe, yyy... yo ta... ta... ta... también
voy a... a... a rrretirarme a... a... a mi... mi cuar... cuar... cuar... cuarto
de... de de... de... de... li... li... be... be... ra... a... a... ciones, como
dice el presidente Cruchot.

-¡Diablo! ya dejo de ser el señor de Bonfons, pensó tristemente el
magistrado, cuya cara tomó la expresión de un juez que se aburre
en una vista.

Los jefes de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni los unos
ni los otros pensaban ya en la traición que había hecho Grandet al
país, y se sondaron mutuamente, aunque en vano, para conocer las
verdaderas intenciones del avaro en la quiebra de su hermano.

-¿Vienen ustedes con nosotros a casa de la señora Dorsonval?
dijo de Grassins al notario.

-Iremos más tarde, respondió el presidente. Si mi tío me lo
permite, iremos primero a casa de la señorita de Gribeaucourt, a
quien he prometido ir a saludar.

-Pues hasta la vista, señores, dijo la señora de Grassins.
Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos de los

Cruchot, Adolfo dijo a su padre:
-Cómo se corroen, ¿eh?
-Cállate, hijo mío, le replicó su madre, que pueden oírnos.

Además, lo que dices es de muy mal gusto y huele a universidad.
-¿Qué le parece a usted, tío? exclamó el magistrado cuando vio

que los de Grassins no podían oírle. He empezado por ser el
presidente Bonfons, y he acabado por ser sencillamente Un
Cruchot.

-Ya he conocido que eso te contrariaría: pero el viento soplaba
hoy para los Grassins. ¡Qué tonto eres a veces, a pesar de tu



talento! Déjales que se fíen de un ¡Ya veremos! del padre Grandet, y
tú estate tranquilo, que no por eso dejará Eugenia de ser tuya.

En pocos instantes, la noticia de la magnánima resolución de
Grandet llegó a tres casas a la vez y no se habló ya en la villa más
que de aquella abnegación fraternal. Todo el mundo perdonaba a
Grandet la venta que había hecho faltando a la fe jurada a los
propietarios, y admiraba su honor y alababa una generosidad de
que nunca le hubieran creído capaz. Es muy propio del carácter
francés el entusiasmarse, apasionarse o encolerizarse por el
meteoro del momento, por las cosas de actualidad. ¿Es que
carecerán acaso de memoria los seres colectivos y los pueblos?

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamó a Nanón.
-No sueltes el perro y no duermas, que vamos a trabajar juntos.

Cornoiller tiene que venir a las once con la tartana de Froidfond.
Espérale, a fin de evitar que llame, y dile que entre muy despacio.
Las leyes de policía prohíben hacer ruido de noche. Además, no hay
necesidad de que los vecinos se enteren de mi salida.

Dicho esto, Grandet subió a su laboratorio, donde Nanón le oyó
remover, registrar, ir y venir, pero con precaución. Indudablemente
no quería despertar a su mujer ni a su hija, ni llamar la atención,
sobre todo, de su sobrino, al que empezó a maldecir al ver que tenía
una luz encendida. A media noche, Eugenia, preocupada por su
primo, creyó oír la queja de un moribundo, y para ella, aquel
moribundo era Carlos: ¡lo había dejado tan pálido y tan
desesperado! ¡Quién sabe si se habría matado! De pronto, se puso
una especie de manto con capuchón y quiso salir. Al principio, la
viva claridad que penetraba por las rendijas de su cuarto le hizo
temer el fuego; pero no tardó en tranquilizarse al oír los pasos de
Nanón y su voz mezclada con el relincho de varios caballos.

-¿Se llevará papá a mi primo? se dijo Eugenia entreabriendo la
puerta con precaución para que no chirriase, pero de manera que
pudiese ver lo que pasaba en el corredor. De pronto, sus ojos se
encontraron con los de su padre, cuya mirada, por vaga e
indiferente que fuese, la heló de terror. El avaro y Nanón soportaban
con sus respectivos hombros derechos los extremos de un garrote
del que pendía un cable al que iba atado un barrilito, semejante a



los que el padre Grandet se entretenía en hacer en sus ratos de
ocio.

-¡Virgen santa, señor! ¡cómo pesa esto! dijo Nanón en voz baja.
-¡Lástima que no sea dinero! respondió Grandet. Ten cuidado no

tires el candelero.
Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo colocada

entre dos balaustres del pasamano.
-Cornoiller, ¿has traído las pistolas? dijo Grandet a su guarda in

partibus.
-No, señor. Pero ¿qué teme usted?
-¡Oh! nada, dijo el padre Grandet.
-Además, iremos a escape, pues sus inquilinos han escogido los

mejores caballos.
-Bien, bien; no les habrás dicho adonde voy, ¿verdad?
-¡Si no lo sabía!
-Bien. ¿Es fuerte el coche?
-¿Esto, señor? ¡Ya lo creo! ¡llevaría tres mil como eso! ¿Qué

pueden pesar esos malos barriles?
-¡Mecachis! dijo Nanón, bien lo sabo yo. Hay cerca de mil

ochocientos.
-¿Quieres callarte, Nanón? Le dirás a mi mujer que he ido al

campo y que estaré de vuelta a la hora de comer. ¡Hala, Cornoiller!
¡arrea! que hay que estar en Angers antes de las nueve.

El coche partió. Nanón echó el cerrojo a la puerta, soltó el perro,
se acostó con el hombro acardenalado, y nadie en el barrio
sospechó la marcha de Grandet ni el objeto de su viaje. La
discreción del buen hombre era completa. Nadie vela nunca un
céntimo en aquella casa llena de oro. Después de haber oído
aquella mañana en el puerto que el oro había aumentado el doble
de su valor a causa de los numerosos armamentos llevados a cabo
en Nantes, y que algunos especuladores habían ido a Angers para
adquirir moneda de oro, el anciano viñero pidió prestados caballos a
sus inquilinos y se dispuso a ir a vender allí el suyo y a traer en
billetes la suma necesaria para la compra del papel del Estado,
después de haber obtenido una ganancia con aquella especulación.

-Mi padre se va, dijo Eugenia que lo había oído todo desde lo alto
de la escalera.



El silencio se había restablecido en la casa, y el ruido del rodar
del coche, que fue cesando por grados, no resonaba ya en Saumur.
En este momento, Eugenia, antes de escucharlo con el oído, oyó en
su corazón una queja que atravesó los tabiques y que salía del
cuarto de su primo. Una línea luminosa, fina como el filo de un
sable, pasaba por la rendija de la puerta y cortaba horizontalmente
los balaustres de la carcomida escalera.

-¡Cómo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldaños.
Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el descansillo de

la escalera. La puerta estaba entreabierta, y Eugenia la empujó.
Carlos dormía con la cabeza colgando fuera del viejo sofá; su mano
había dejado caer la pluma y casi tocaba en tierra. La respiración
sofocada que exigía la postura del joven asustó de pronto a
Eugenia, la cual se apresuró a entrar.

-¡Qué cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas diez
cartas cerradas. Después leyó las siguientes direcciones: A los
señores Farry Breilman y Compª: fabricantes de coches. Al señor
Buisson, sastre; etc.

-Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse fuera
de Francia, pensó Eugenia.

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales
empezaba con estas palabras: «Mi querida Anita...» que le causaron
un deslumbramiento. El corazón de la enamorada palpitó, y Eugenia
se quedó como si la hubieran clavado en el suelo.

-¡Su querida Anita! ¡ama, ama! ¡ya no hay esperanza! ¿Qué le
dirá?

Estas ideas le atravesaron el corazón, y aquel «Querida Anita» lo
veía Eugenia escrito en todas partes con letras de fuego.

-¡Renunciar ya a él! No, yo no debo leer esa carta. Debo
marcharme... sin embargo, si la leyera...

La joven miró a Carlos, le cogió cuidadosamente la cabeza, se la
apoyó en el respaldo del sofá y él la dejó obrar como el niño que
conoce durmiendo a su madre y que recibe sin despertarse sus
cuidados y sus besos. Como una madre, Eugenia levantó la mano
que le colgaba, y como una madre le besó los cabellos. «Querida
Anita...» Un demonio parecía gritarle estas palabras al oído.

-Ya sé que hago mal, pero voy a leer la carta.



Eugenia volvió la cabeza, pues su noble honradez se sublevó. Por
la primera vez en su vida el bien y el mal luchaban en su corazón.
Hasta entonces no había tenido que avergonzarse por ninguna
acción. La pasión y la curiosidad pudieron más que ella. A cada
frase que leía, su corazón palpitaba más, y el ardor picante que
animó su vida durante aquella lectura contribuyó a hacerle más
gratos los placeres del amor.

«Mi querida Anita: Nada podía separarnos, a no ser la desgracia
que me anonada y que ningún ser humano podría prever. Mi padre
se ha matado, y su fortuna y la mía están completamente perdidas.
Quedo huérfano a una edad en que, por la clase de educación que
he recibido, puedo pasar por un niño, y, sin embargo, debo
levantarme siendo hombre del abismo en que he caído. Acabo de
emplear una parte de la noche en hacer mis cálculos. Quiero salir de
Francia como hombre honrado, y, para ello, no hay duda, no me
quedan ni cien francos para ir a buscar fortuna a las Indias o a
América. Sí, Anita mía, iré a buscar fortuna a los climas más
mortíferos. Según he oído decir, bajo aquellos cielos es segura y
pronta. Me sería imposible quedar en París; ni mi alma ni mi cara
están hechas para soportar las afrentas, la frialdad y el desprecio
que esperan al hombre arruinado, al hijo del quebrado. ¡Dios mío!
¡deber dos millones! sería muerto en duelo la primera semana. Así
es que no volveré a París. Ni tu amor, que es el más tierno y el más
puro que jamás haya podido animar el corazón de un hombre, sería
capaz de atraerme. ¡Ay de mí! amada mía, ni siquiera tengo el
dinero bastante para ir adonde estás, a darte y a recibir un último
beso, que me daría la fuerza necesaria para llevar a cabo mi
empresa...»

-¡Pobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo dinero
y se lo daré, dijo Eugenia.

Y después de enjugarse las lágrimas, prosiguió la lectura.
«Yo no había pensado nunca en las desgracias de la miseria, y si

me quedan los cien luises, indispensables para el pasaje, no tendré
en cambio ni un céntimo para hacerme una pacotilla. Pero no; acaso
no tenga cien luises; ni siquiera uno; pues no sé el dinero que me
quedará hasta después de haber pagado mis deudas en París. Si no
me queda nada, me iré tranquilamente Nantes, me embarcaré allí



como simple marinero y empezaré como han empezado los
hombres de energía que, habiendo salido de su patria sin un
céntimo, vuelven ricos de las Indias. Desde esta mañana he
considerado fríamente mi porvenir, y veo que para mí, que he sido
criado por una madre que me adoraba, mimado por el mejor de los
padres y amado por una Ana, tiene que ser más horrible que para
ningún otro. Yo no conocí más que las flores de la vida, y aquella
dicha no podía durar. Sin embargo, Anita mía, tengo más valor del
que tendría otro en mi caso, sobre todo si estuviese acostumbrado
como yo a las caricias de la mujer más bonita de París a los mimos
de una madre cariñosa y a ver satisfechos todos sus deseos por un
padre amante. He reflexionado maduramente acerca de mi posición
y acerca de la tuya. Anita querida, si para conservarme a tu lado en
París sacrificases todos los goces que te proporciona tu lujo, su
coste no bastaría aún para cubrir los gastos necesarios para mi
vida, y yo, por otra parte, no podría aceptar tantos sacrificios. Nos
separamos hoy pues, para siempre...»

-¡Virgen santa! la deja. ¡Oh dicha!
Eugenia saltó de alegría. Carlos hizo un movimiento, y su prima

se sintió helada de espanto; pero afortunadamente para ella, no
despertó pudiendo así proseguir la lectura.

«¿Cuándo volveré? No lo sé. El clima de las Indias envejece
pronto al europeo, y sobre todo, al europeo que trabaja.
Supongamos que venga dentro de diez años. Dentro de diez años tu
hija tendrá diez y ocho, y será tu compañera, tu espía. Para ti el
mundo habrá sido muy cruel, pero tu hija lo será aún más. Hemos
visto en el mundo muchos ejemplos de esto: aprovechémonos de
ellos. Guarda, como haré yo, en el fondo de tu alma, el recuerdo de
estos cuatro años de dicha, y sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. Yo
no puedo exigírtelo, porque mira, Anita querida, tengo que
conformarme con mi posición y considerar la vida tal cual es. Tengo
que pensar en mi matrimonio, que se convierte en una de las
necesidades de mi nueva vida, y te confesaré que he encontrado
aquí, en Saumur, en casa de mi tío, una prima cuyos modales,
figura, corazón y talento te agradarían, y que, por otra parte, me
parece que tiene...»



-Debía estar bien cansado para haber dejado de escribir, se dijo
Eugenia al ver que dejaba sin acabar la frase.

¡Ella lo justificaba! ¿No era casi imposible que aquella inocente
joven dejase de notar en aquel momento la frialdad que para ella
encerraba aquella carta? Para las jóvenes educadas religiosamente,
santas y puras, todo es amor cuando ponen los pies en las regiones
encantadas del amor, y marchan por ellas rodeadas de la celestial
luz que aquél proyecta y que envuelve con sus rayos a su amante.
Los errores de la mujer provienen casi siempre de su creencia en el
bien o de su desconfianza de la verdad. Para Eugenia, aquellas
palabras: «Mi querida Anita, Amada mía», resonaban en su corazón
como el más grato lenguaje del amor y le acariciaban el alma, como
le acariciaban en su infancia el oído las palabras divinas del Venite
adoremus, repetidas por el órgano. Por otra parte, las lágrimas que
bañaban aún los ojos de Carlos le demostraban esa nobleza de
corazón que tanto seduce a las jóvenes. ¿Era ella capaz de adivinar
que si Carlos amaba tanto a su padre y lo lloraba tanto, lo hacía más
bien por la pérdida de las bondades paternas, que por el cariño que
le tenía? Los señores Grandet, satisfaciendo siempre los menores
caprichos de su hijo y procurándole todos los placeres de la fortuna,
habían impedido que éste hiciese los horribles cálculos de que son
más o menos culpables en París la mayor parte de los hijos cuando,
en presencia de los goces parisienses, sienten deseos y conciben
planes que ven con pena aplazados y retardados incesantemente
por la vida de sus padres. La prodigalidad del padre llegó, pues,
hasta el punto de engendrar un verdadero amor filial en el corazón
de su hijo, un amor desinteresado.

Sin embargo, Carlos era un hijo de París, habituado por las
costumbres de París y por Anita a calcularlo todo. Era un vicio con
apariencias de joven, y había recibido la espantosa educación de
ese mundo en que en una noche se cometen de pensamiento y de
palabra más crímenes que los que castiga en un año la audiencia,
en donde las buenas palabras asesinan las más grandes ideas, y en
donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve claro,
entendiéndose allí que ver claro, es no creer en nada, ni en los
sentimientos, ni en los hombres, ni hasta en los acontecimientos.
Allí, para ver claro, es preciso pesar todos los días la bolsa de un



amigo, saber ponerse políticamente por encima de todo sin admirar
las obras de arte ni las acciones nobles, y no tener más móvil que el
interés personal. Después de mil locuras, la gran dama, la hermosa
Anita, obligaba a Carlos a pensar gravemente, le hablaba de su
posición futura pasándole por los cabellos su mano perfumada, y, al
mismo tiempo que le arreglaba un rizo, le hacía calcular la vida: ella
lo afeminaba y lo materializaba. ¡Doble corrupción! pero corrupción
elegante y de buen gusto.

-¡Qué tonto es usted, Carlos! le decía a veces. Veo que me va a
costar mucho trabajo enseñarle a conocer el mundo. Se ha portado
usted mal con el señor de Lupeaulx. Ya sé que es un hombre poco
honrado; pero espere usted a que no esté en el poder, y entonces lo
despreciará a su antojo. ¿Sabe usted lo que nos decía la señora
Campán? «Hijos míos, mientras un hombre esté en el poder,
adoradle; pero, una vez que haya caído, ayudad a llevarle al
muladar. Poderoso, es una especie de Dios; destruido, está por
debajo de Marat en su sumidero, porque él vive, y Marat estaba
muerto. La vida es una serie de combinaciones que es preciso
estudiar y analizar para llegar a mantenerse siempre en buena
posición».

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se había visto
demasiado feliz y demasiado adulado para tener grandes
sentimientos. El grano de oro que su madre le había dejado en el
corazón se había perdido casi. Pero Carlos no tenía entonces más
que veintiún años, y a esa edad la frescura de la vida parece ser
inseparable del candor del alma. La voz, la mirada, la figura,
parecen estar en armonía con los sentimientos. Así es que el juez
más duro, el procurador más incrédulo y el usurero más
empedernido llegan pocas veces a creer en la vejez del corazón y
en la corrupción de las miradas cuando los ojos del hombre nadan
aún en un fluido puro y cuando su frente no tiene aún arrugas.
Carlos no había tenido nunca ocasión de aplicar las máximas de la
moral parisiense y hasta aquel día carecía en absoluto de
experiencia; pero, sin saberlo, le había sido inoculado el egoísmo.
Los gérmenes de la economía política empleados en París, latentes
en su corazón, no podían tardar en florecer, tan pronto como se
convirtiese de espectador ocioso en actor del drama de la vida real.



Casi todas las jóvenes creen en las gratas promesas de un hermoso
exterior: pero aunque Eugenia hubiese sido prudente y observadora
como lo son algunas jóvenes de provincias, ¿hubiera podido
desconfiar de su primo cuando sus modales, sus palabras y sus
acciones estaban de acuerdo con las aspiraciones de su corazón?
Una casualidad, fatal para ella, le hizo ver las últimas efusiones de
sinceridad verdadera que existían en el corazón de su primo y oír
los últimos suspiros de su conciencia. Eugenia dejó, pues, aquella
carta, que ella creyó llena de amor, y se puso a contemplar el sueño
de su primo: las frescas ilusiones de la vida animaban aún aquel
rostro, y Eugenia se juró a sí misma amarle siempre. Después fijó
sus ojos en la otra carta, sin dar gran importancia a esta segunda
indiscreción; y, si comenzó a leerla, lo hizo por adquirir nuevas
pruebas de las nobles cualidades que ella atribuía, como todas las
mujeres, al elegido de su corazón.

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta ya no
tendré amigos:, pero te confieso que si he dudado de las gentes de
mundo acostumbradas a prodigar esta palabra, no he dudado en lo
más mínimo de tu amistad. Te encargo, pues, que arregles mis
asuntos, y cuento contigo para sacar el mejor partido posible de lo
poco que poseo. En este momento te supongo enterado de mi
situación. No me queda nada, y me propongo marchar para las
Indias. Acabo de escribir a todas las personas a quienes creo deber
algo, y te remito adjunta una lista de las mismas: mi biblioteca, mis
muebles, mis coches, mis caballos, etc., supongo que bastarán para
pagar mis deudas. No quiero reservarme más que las bagatelas sin
valor, que podrán servirme para hacer mi pacotilla. Para hacer la
venta, querido Alfonso, te enviaré de aquí un poder en forma, caso
de que hubiera protestas. Remíteme únicamente las armas. Brilón
deseo que lo conserves como recuerdo, pues nadie querrá pagar lo
que vale ese admirable animal, y prefiero ofrecértelo como anillo
que lega un moribundo a su albacea testamentario. En casa de los
Farry, Breilman. y Comp.ª acaban de hacerme un magnífico coche
de viaje, pero como no me lo han entregado aún, mira a ver si
puedes lograr que se lo queden sin pedirme indemnización. Le debo
seis luises, que perdí en el juego, al insular. Espero que no dejarás
de...»



-¡Pobre primo mío! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose a su
cuarto de puntillas con una de las bujías en la mano.

Una vez en él, abrió, no sin viva emoción de placer, el cajón de
una antigua cómoda de encina, una de las obras más hermosas de
la época llamada del Renacimiento, en la cual se veía aún la famosa
salamandra real. Cuando hubo abierto el cajón, Eugenia sacó de él
una bolsa de terciopelo rojo que provenía de la herencia de su
abuela, y después se puso a sacar la olvidada cuenta de su
pequeño peculio. Primeramente sacó veinte portuguesas, nuevas
aún, acuñadas bajo el reinado de Juan V, en ����., y que valían,
según decía su padre, ciento sesenta y ocho francos y sesenta y
cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor convencional era de
ciento ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y la belleza de
las referidas monedas, que relucían como Soles. Item, cinco
genovesas, o monedas de cien libras de Génova, moneda también
muy rara, cuyo cambio estaba al ochenta y siete, pero por la cual
daban cien francos los numismáticos. Éstas le provenían del
anciano señor Bertelliere. Item, tres cuádruplos de oro españoles de
Felipe V, acuñados en ����, y que le provenían de la señora
Gentillet, la cual, al regalárselos, le decía siempre la misma frase:
«Esta monedita amarilla vale noventa y seis francos; guárdala bien,
hija mía, que será la flor de tu tesoro». Item, lo que su padre
estimaba más, cien ducados de Holanda, acuñados el año ����, y
que valían doce francos cada uno (el oro de esta moneda estaba a
veintitrés quilates y una fracción). Item, ¡una gran curiosidad! unas
especies de medallas preciosas para los avaros, tres rupias con la
Balanza, y cinco rupias con la Virgen, todas de oro puro de
veinticuatro quilates, magnifica moneda del Gran Mogol, que tiene
peso por valor de treinta y siete francos, pero que vale lo menos
cincuenta para los entendedores. Item, el napoleón de cuarenta
francos que había recibido la víspera y que había metido
negligentemente en la bolsa.

Este tesoro contenía monedas completamente nuevas,
verdaderas obras de arte, cuyo valor averiguaba el padre Grandet, y
de cuya vista le gustaba disfrutar a veces, a fin de detallar a su hija
sus virtudes intrínsecas, como la belleza del cordoncillo, el brillo del
relieve y la riqueza de las letras, cuyas aristas no estaban aun



rayadas. Pero Eugenia no pensaba en estas rarezas, ni en las
manías de su padre, ni en el peligro que tenía para ella el hecho de
desprenderse de aquel tesoro que tanto apreciaba el autor de sus
días, sino en su primo, y llegó, por fin, a comprender, después de
algunos errores de cálculo, que poseía unos cinco mil ochocientos
francos en valores reales, los cuales, convencionalmente, podían
venderse por dos mil escudos. Al ver su riqueza, la joven se puso a
saltar de alegría como una chiquilla. Aquel día, padre e hija habían
contado su tesoro; él para ir a venderlo; Eugenia para arrojar el suyo
a un océano de afecto. La joven volvió a colocar las monedas en la
bolsa, la tomó y subió sin titubear. La secreta miseria de su primo le
hacía olvidar la noche, las conveniencias, y, por otra parte, tenía la
firme conciencia de sí misma, de su abnegación y de su dicha. En el
momento en que aparecía en el umbral de la puerta, llevando en
una mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos se despertó, vio a su
prima y quedó embobado de sorpresa, Eugenia avanzó, colocó el
candelero sobre la mesa, y le dijo con voz emocionada:

-Primo mío, voy a pedirle perdón por una falta grave que he
cometido con usted, falta que Dios me perdonará, si usted quiere.

-¿Qué es ello? dijo Carlos frotándose los ojos.
-He leído estas dos cartas.
Carlos se puso rojo.
-¿Cómo he hecho esto? ¿por qué he subido? Ni yo misma lo sé.

Pero estoy tentada a no arrepentirme de haber leído estas cartas,
puesto que ellas me han hecho conocer el corazón de usted, su
alma y...

-Y ¿qué más? preguntó Carlos.
-Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero.
-Prima querida...
-¡Chits! ¡chits! no hable usted tan alto, no despertemos a nadie.

Aquí tiene usted, dijo abriendo la bolsa, las economías de una pobre
joven que no necesita nada. Carlos, acéptelas. Esta mañana
ignoraba lo que valía el dinero, y usted me lo ha enseñado. Un
primo es casi un hermano: bien puede usted, pues, aceptar los
ahorros de su hermana.

Eugenia no había previsto las negativas, y su primo permanecía
mudo.



-¡Cómo! ¿se niega usted a aceptarlas? preguntó Eugenia, cuyas
palpitaciones resonaron en medio del profundo silencio que reinaba.

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva
necesidad en que se encontraba Carlos, Eugenia hincó una rodilla
en tierra y le dijo:

-No me levantaré de aquí hasta que haya aceptado usted este
oro. Por favor, primo mío, una respuesta, que sepa si usted me
honra, si es usted generoso, si...

Al oír estas explicaciones, Carlos cogió por las manos a su prima
para impedir que se arrodillase, y las bañó con sus lágrimas.
Eugenia, al ver esto, tomó la bolsa, la vació sobre la mesa y le dijo,
llorando de alegría:

-Lo acepta usted, ¿verdad, No tema nada, primo mío, usted será
rico. Este oro le dará buena suerte, y día llegará en que podrá
devolvérmelo. Además, podemos asociarnos; en fin, con tal que
usted lo tome, acepto todas las condiciones que me imponga. Pero
no debía usted dar tanta importancia a tan poca cosa.

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos.
-Sí, Eugenia, tendría que tener el alma muy pequeña si no

aceptase sus ofertas. Sin embargo, confianza por confianza.
-¿Qué quiere usted? le dijo la joven asustada.
-Escuche prima mía, tengo aquí... , y se interrumpió para mostrar

una cajita cuadrada con estuche de cuero que había sobre la
cómoda, tengo aquí, repito, una cosa que aprecio tanto como mi
vida. Esa cajita es un regalo de mi madre. Esta mañana pensaba
que si ella pudiese salir de su tumba se apresuraría a vender el oro
que su ternura le hizo prodigar en ese neceser, pero, hecha por mí,
esa profanación me parecería un sacrilegio.

Al oír estas últimas palabras, Eugenia estrechó convulsivamente
la mano de su primo.

-No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se
dirigieron los dos primos una mirada velada por las lágrimas; no, no
quiero destruirlo ni aventurarlo en mis viajes. Querida Eugenia,
usted será la depositaria. Jamás amigo alguno habrá confiado a otro
una cosa más sagrada. Juzgue usted misma.

Y tomando la cajita, la sacó del estuche, la abrió y se la enseñó
tristemente a su prima, que quedó maravillada al ver un neceser en



que el trabajo daba al oro un valor muy superior al de su peso.
-Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos apretando un

botón, que puso al descubierto un doble fondo; he aquí lo que vale
para mí más que el mundo entero.

Y esto diciendo, sacó dos retratos, dos obras maestras de la
señora Mirbel, ricamente rodeados de perlas.

-¡Oh! ¡qué mujer más hermosa! ¿Es a esta a la que usted le
escribe?

-No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y este mi
padre. Eugenia, yo tendría que suplicarle de rodillas que me
guardase este tesoro. Si yo pereciese y perdiese su fortunita, esta
alhaja la indemnizaría a usted. A usted sola puedo dejar estos dos
retratos, pues usted es digna de conservarlos; pero destrúyalos
antes de que puedan pasar a otras manos...

Eugenia guardaba silencio.
-Acepta usted mi encargo, ¿verdad? añadió el joven con gracia:
Al oír que su primo repetía las palabras que ella acababa de

decirle, Eugenia le dirigió su primera mirada de mujer amante, una
de esas miradas que encierran tanta coquetería como profundidad,
y Carlos, al observarlo, le tomó las manos y se las besó.

-¡Ángel de pureza! Entre nosotros el dinero no será nunca nada,
¿verdad? En lo sucesivo, los sentimientos serán para nosotros lo
principal.

-Se parece usted a su madre. ¿Tenía ella la voz tan dulce como
usted?

-¡Oh! ¡mucho más!
-Sí, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos. Vamos, Carlos,

acuéstese que está muy cansado, yo lo quiero. ¡Hasta mañana!
Y esto diciendo, la joven tomó por la mano a su primo, el cual la

acompañó hasta la puerta de su cuarto para alumbrarle. Cuando
llegaron al dintel, Carlos le dijo:

-¡Ah! ¡por qué estaré arruinado!
-¡Bah! No importa, yo creo que mi padre es rico, respondió

Eugenia.
-¡Pobre niña! dijo Carlos apoyándose en pared del cuarto; si fuese

rico, no hubiera dejado morir al mío, y ustedes vivirían con mayor
lujo del que viven.



-Pero ¡si es suyo Froidfond!
-Y ¿qué vale Froidfond?
-No lo sé, Carlos; pero es suyo también Noyers.
-Alguna mala quinta.
-Y viñas, y prados...
-¡Miserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su padre tuviese

solamente veinticuatro mil francos de renta, no habitaría esta casa
fría y húmeda.

-Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su primo
entrase en su desordenado cuarto.

Carlos se retiró, y ambos se despidieron con una mutua sonrisa.
Uno y otro durmieron con el mismo sueño, Carlos empezó desde

entonces a cubrir con algunas rosas su duelo.
Al día siguiente por la mañana, antes de almorzar, la señora

Grandet encontró a su hija paseándose en compañía de Carlos.
Éste estaba triste aún, como debía estarlo un desgraciado que
comprendía toda la negrura que encerraba su porvenir.

-Papá no vendrá hasta la hora de la comida, dijo Eugenia viendo
pintada la inquietud en el rostro de su madre.

En la cara y en los modales de Eugenia y en la singular dulzura
que adquirió su voz era fácil ver una conformidad de pensamiento
entre ella y su primo. Sus almas se habían enlazado ardientemente
antes de haber experimentado la fuerza de los sentimientos que les
unían. Carlos permaneció en la sala, y su melancolía fue respetada;
las tres mujeres tenían bastante en que ocuparse, pues como
Grandet había abandonado por aquel día sus negocios, se presentó
infinidad de gente: el trastejador, el hojalatero, el albañil, los
jornaleros, el carpintero, los colonos, que iban, los unos a ajustar
sus trabajos, y los otros a pagar su alquiler o a recibir dinero. La
señora Grandet y Eugenia se vieron, pues, obligadas a ir y a venir,
respondiendo a las interminables preguntas de los obreros y de los
campesinos. Nanón transportaba los productos a la cocina y
esperaba las órdenes de su amo para saber lo que se había de
guardar para la casa y lo que había que llevar al mercado. El avaro
acostumbraba a guardar el vino malo y las frutas malas para él y a
llevar las buenas a vender. A eso de las cinco de la tarde, Grandet
volvió de Angers, habiendo ganado catorce mil francos con el



cambio del oro y llevando ya en su cartera el papel del Estado que
le produciría interés hasta el día que tuviera que pagar los
impuestos. Había dejado a Cornoiller en Angers para que cuidase
los caballos, que estaban medio reventados, y los trajese despacio,
después de haberles dado descanso.

-Vengo de Angers, y traigo hambre.
-¿Es que no ha comido usted nada desde ayer? le gritó Nanón

desde la cocina.
-Absolutamente nada, respondió el avaro.
Nanón sirvió la sopa. En el momento en que la familia estaba en

la mesa y cuando el padre Grandet no había visto aún siquiera a su
sobrino, de Grassins se presentó para recibir órdenes de su cliente.

-¡Coma usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero, que
hay tiempo para hablar. ¿Sabe a cómo está el oro en Angers, donde
hay multitud de especuladores que quieren llevárselo a Nantes? Yo
voy a enviar allí.

-No, no envíe usted, dijo Grandet, que ya hay bastante. Somos
demasiado amigos para no ahorrarle el viaje.

-¡Pero si el oro gana allí trece francos cincuenta!
-Diga usted ganaba.
-Pero ¿de dónde diablo ha ido tanto oro?
-Esta noche he estado yo en Angers, le respondió Grandet en voz

baja.
El banquero quedó estupefacto un momento, y después entabló

en voz baja una conversación con Grandet, durante la cual ambos
miraron varias veces a Carlos. En el momento en que el antiguo
tonelero dijo al banquero que le comprase por valor de cien mil
francos de renta, de Grassins hizo involuntariamente un gesto de
asombro.

-Señor Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a París, y si se le
ocurre a usted alguna cosa...

-Nada, señor, muchas gracias, respondió Carlos.
-Sobrino mío, ya puede usted estarle agradecido; este señor va a

arreglar los asuntos de la casa Guillermo Grandet.
-¿Hay acaso alguna esperanza? preguntó Carlos.
-¿Por ventura no es usted sobrino mío? exclamó el tonelero con

fingido orgullo. Su honor es el nuestro. ¿No se llama usted Grandet?



Carlos se levantó, abrazó al padre Grandet, lo besó, palideció y se
fue. Eugenia contemplaba a su padre con admiración.

-Bueno, adiós, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted bien las
cuentas a esa buena gente.

Los dos diplomáticos se dieron un apretón de manos; el antiguo
tonelero acompañó al banquero hasta la puerta, y después de
haberla cerrado, volvió a la sala, y, sentándose en su sofá, le dijo a
su criada:

-Nanón, trae el casis.
Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer

quieto, se levantó, miró el retrato del señor de la Bertelliere, y se
puso a cantar, haciendo lo que Nanón llamaba pasos de danza:

A la Habana me voy,
te lo vengo a decir...

Nanón, la señora Grandet y Eugenia se examinaron mutuamente en
silencio. Cuando la alegría del viñero llegaba a su apogeo, les
asombraba. La velada duró muy poco; en primer lugar, porque el
padre Grandet quiso acostarse temprano, y cuando él se acostaba
todo el mundo debía irse a dormir, y además, porque Nanón,
Eugenia y Carlos no estaban menos cansados que él. Respecto a la
señora Grandet, la pobre comía, bebía y andaba con arreglo a los
deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos horas
concedidas a la digestión, el tonelero, que estaba más ocurrente
que nunca, dijo alguno de sus apotegmas propios, uno de los cuales
bastará para dar idea de su gracia. Cuando acabó de beber el casis,
miró la copa, y dijo:

-Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya está
vacía: esta es nuestra historia. No se puede ser y haber sido. Los
escudos no pueden rodar y permanecer en nuestra bolsa, pues de
otro modo la vida sería demasiado hermosa.

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nanón se presentó
con la rueca, le dijo:

-Debes estar ya cansada; deja el cáñamo.
-¡Mecachis! ¿para qué? me aburriría, respondió la criada.
-¡Pobre Nanón! ¿Quieres beber una copita de casis?



-¡Ah! tratándose del casis, no digo nunca que no; la señora le
hace mejor que los boticarios; el que ellos venden es una droga.

-Sí, ponen demasiado azúcar y no sabe a nada, dijo Grandet.
Al día siguiente, la familia, reunida a las ocho para almorzar,

ofrecía el cuadro de una intimidad positiva. La desgracia no tardó en
poner de acuerdo a la señora Grandet, a Eugenia y a Carlos, con los
cuales simpatizaba también Nanón sin saberlo. Estos cuatro seres
comenzaron a constituir una misma familia. Respecto al viñero,
como estaba satisfecha su avaricia y tenía la seguridad de ver
marchar bien pronto a su sobrino sin tener que pagarle más que su
viaje a Nantes, su presencia en la casa llegó a serle indiferente. El
avaro dejó a los dos niños, como él llamaba a Carlos y a Eugenia,
en completa libertad para obrar como mejor les pareciese, bajo la
vigilancia de la señora Grandet, en la cual tenía completa confianza
en todo lo concerniente a la moral pública y religiosa. El
allanamiento y abono de sus praderas, sus plantaciones de álamos
a orillas del Loire y los trabajos de invierno en sus cercados y en
Froidfond, le ocuparon exclusivamente. Desde entonces empezó
para Eugenia la primavera del amor. Desde la escena de la noche
en que la prima había dado su tesoro al primo, el corazón había
acompañado al tesoro. Cómplices ambos de un mismo
pensamiento, se miraban expresando una mutua inteligencia que
aumentaba sus sentimientos y los hacía comunes y más íntimos,
poniendo, por decirlo así, a los dos jóvenes fuera de la vida
ordinaria. ¿No les autorizaba el parentesco para emplear cierta
dulzura en el acento y cierta ternura en las miradas? Eugenia se
complació en adormecer los sufrimientos de su primo mediante los
goces infantiles de un amor naciente. ¿No hay cierta graciosa
semejanza entre los principios del amor y de la vida? ¿No se mece
al niño con dulces cantos y cariñosas miradas? ¿No se le cuentan
historias maravillosas que le doran el porvenir? ¿No despliega para
él incesantemente la esperanza sus radiantes alas? No derrama el
niño sucesivamente lágrimas de alegría, y de amor ¿No disputa por
insignificancias, por chinitas con las cuales intenta construirse un
frágil palacio, y por ramos de flores que olvida cuando apenas le han
sido entregados? ¿No esta ávido por ver transcurrir el tiempo y por
avanzar en la vida? El amor es nuestra segunda transformación. La



infancia y el amor fueron una misma cosa para Eugenia y Carlos: su
amor fue la pasión primera con todas sus puerilidades, tanto más
gratas para sus corazones cuanto que estaban impregnadas de
melancolía. Agitándose al nacer bajo las gasas del luto, aquel amor
no dejaba de estar en armonía con la sencillez provinciana de
aquella casa ruinosa. Cambiando algunas palabras con su prima a
la vera del pozo, en aquel silencioso patio; permaneciendo en aquel
jardinito sentados en un banco musgoso hasta la hora en que el sol
se ponía, ocupados en decirse naderías, o sumidos en la calma que
reinaba entre los muros y la casa, como se está bajo las bóvedas de
una iglesia, Carlos comprendió la santidad del amor, pues su gran
dama, su querida Anita, no le había hecho conocer más que sus
terribles tormentas. En aquel momento el joven dejaba la pasión
parisiense, coqueta y vanidosa, por el amor puro y verdadero.
Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le parecieron ya
ridículas; salía de su cuarto por las mañanas a fin de poder hablar
con Eugenia algunos instantes, antes de que Grandet se
presentase, y, cuando los pasos del avaro resonaban en la escalera,
se escapaba al jardín. La pequeña criminalidad de aquella cita
matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y que Nanón fingía no
notar, imprimía al amor más inocente del mundo la vivacidad de los
placeres prohibidos. Más tarde, cuando, después del almuerzo, el
padre Grandet salía para ir a ver sus propiedades y vigilar a los
jornaleros, Carlos permanecía entre la madre y la hija,
experimentando desconocidas delicias ayudándoles a devanar el
hilo, viéndolas trabajar y oyéndolas charlar. La sencillez de aquella
vida casi monástica que le reveló la sencillez de aquellas almas que
desconocían el mundo, le conmovió vivamente. Carlos creía que
aquellas costumbres eran imposibles en Francia, y no admitía su
existencia mas que en Alemania, si bien fabulosamente, y como las
describían las novelas de Augusto La Fontaine. Eugenia no tardó en
convertirse para él en el ideal de la Margarita de Goethe, pero sin
haber cometido la falta. Por fin, de día en día, sus miradas y sus
palabras enamoraron locamente a la joven, que se dejó llevar de la
deliciosa corriente del amor, y Eugenia se agarraba a su felicidad
como se agarra un nadador a la rama de sauce para salir del río y
reposar en la orilla. Los pesares de una próxima ausencia, ¿no



entristecían ya las horas más gozosas de aquellos fugitivos días?
Cada día, el más pequeño acontecimiento les recordaba la próxima
separación.

Tres días después de la marcha de Grassins, Carlos fue llevado
por su tío al juzgado de primera instancia, con la solemnidad que los
provincianos emplean en tales actos, para firmar allí una renuncia a
la herencia de su padre. ¡Terrible repudiación! ¡especie de apostasía
doméstica! El joven fue después a casa de maese Cruchot a hacer
dos poderes, el uno a favor de Grassins y el otro a favor del amigo a
quien había encargado que vendiese su mobiliario. Acto continuo
fue necesario dar los primeros pasos para obtener un pasaporte
para el extranjero. Por fin, cuando llegaron los sencillos trajes de
luto que Carlos había encargado a París, éste llamó a un sastre de
Saumur para venderle su inútil ajuar. Este acto agradó
extraordinariamente al padre Grandet.

-¡Ah! heos ya como un hombre que debe embarcarse y que quiere
hacer fortuna, le dijo al verlo vestido con una levita de grueso paño
negro. Bien, así me gusta.

-Señor, le respondió Carlos, ya comprenderá usted que no soy tan
tonto para no darme cuenta de mi situación.

-¿Qué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver que
Carlos le enseñaba un puñado de oro.

-Tío, he reunido los botones, los anillos y todas las superfluidades
que poseo y que pudiesen tener algún valor; pero como no conozco
a nadie en Saumur, quería rogarle que...

-¿Que le compre a usted eso? dijo Grandet interrumpiéndole.
-No, tío, que me indique usted un hombre que..
-Deme usted eso, sobrino, yo iré a mi cuarto a pesarlo y, céntimo

más, céntimo menos, le diré lo que vale. ¡Oro de alhajas! dijo
examinando una gran cadena, de diez y ocho a diez y nueve
quilates.

Grandet tendió su ancha mano y se llevó el puñado de oro.
-Prima, dijo Carlos, permítame usted que le ofrezca estos dos

botones que podrán servirle para ponerse unas cintas en las
muñecas. Con ellos puede usted hacer un brazalete, que está ahora
muy de moda.



-Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada
de inteligencia.

-Tía querida, aquí tiene usted el dedal de mi madre que yo
guardaba religiosamente, dijo Carlos ofreciendo un bonito dedal de
oro a la señora Grandet, que hacía más de diez años que deseaba
tener uno.

-Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi
agradecimiento, dijo la anciana madre, cuyos ojos se llenaron de
lágrimas.. Mañana y tarde, a mis oraciones por los caminantes,
añadiré una especial para usted. Si yo muriese, Eugenia conservará
esta alhaja.

-Esto vale novecientos ochenta y siete francos y setenta y cinco
céntimos, sobrino mío, dijo Grandet abriendo la puerta. Pero para
ahorrarle el trabajo de vender esto, yo se lo abonaré a usted... en
libras.

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que los escudos de
seis libras deben ser aceptados por seis francos sin deducción.

-Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que usted
habita, no me atrevía a proponerle a usted eso, respondió Carlos.
Napoleón decía que la ropa sucia debe lavarse en casa. Le doy a
usted, pues, las gracias por su complacencia, Grandet se rascó la
oreja, y todo el mundo guardó silencio por algunos instantes.

-Tío, dijo Carlos mirándole con aire inquieto, como si temiese herir
su susceptibilidad, mi tía y mi prima me han hecho el favor de
aceptar un pequeño recuerdo mío; dígnese usted también aceptar
estos gemelos que me son inútiles, que le recordarán a un pobre
muchacho que, lejos de ustedes, no ha de olvidar ciertamente a los
que constituyen su única familia.

-Muchacho, muchacho, no hay que ser tan pródigo... ¿Qué te ha
dado a ti, mujer mía? dijo volviéndose con avidez hacia su mujer. ¿Y
tú, hijita? ¡Calla! ¡unos broches de diamantes! Vamos, acepto tus
gemelos, hijo mío, repuso estrechando la mano a Carlos. Pero... tú
me permitirás que... te pague... sí, tu pasaje a las Indias. Sí, qué
diablo, quiero pagarte el pasaje... Tanto más, hijo mío, cuanto que,
mira, estimando tus alhajas, no he estimado más que el oro en
bruto, y acaso se pueda sacar algo del trabajo. ¡Ea! ya está dicho,
Te daré mil quinientos francos... en libras, que Cruchot me prestará,



porque en casa no tengo un céntimo, a menos que Perrotet, que se
ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira, ahora mismo
voy a verle.

Y tomando el sombrero y los guantes se marchó.
-De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos dirigiéndole

una mirada mezclada de tristeza y de admiración.
-No hay más remedio, respondió el joven bajando la cabeza.
Al cabo de algunos días, la actitud, las palabras Y los modales de

Carlos se habían convertido en las de un hombre profundamente
afligido, pero que, comprendiendo que pesaban sobre él inmensas
obligaciones, procura sacar fuerzas de flaqueza. Ya no suspiraba,
se había hecho hombre; así es que Eugenia nunca juzgó mejor el
carácter de su primo que cuando le vio bajar con sus ropas de tosco
paño negro, que sentaban admirablemente a su cara pálida y a su
sombría actitud. Aquel día las dos mujeres se pusieron de luto y
asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia por el
alma del difunto Guillermo Grandet.

Al mediodía, Carlos recibió cartas de París y las leyó.
-Y bien, Carlos, ¿está usted contento de sus negocios? le dijo

Eugenia en voz baja.
-No hagas nunca esas preguntas, hija mía, observó Grandet.

¡Qué diablo! yo, que soy tu padre, no te doy cuenta de mis negocios,
¿y vas a enterarte de los de tu primo? Deja a ese muchacho.

-¡Oh! yo no tengo secretos, dijo Carlos.
-Ta, ta, ta, ta. Sobrino mío, ya aprenderás con el tiempo que en

cuestión de negocios hay que saber tener la lengua.
Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardín, Carlos dijo

a Eugenia llevándola hacia el banco que estaba debajo del nogal y
tomando allí asiento:

-No me había engañado respecto a Alfonso. Se ha portado muy
bien y ha dirigido mis asuntos con prudencia y lealtad. No debo nda
a nadie en París: todos mis muebles han sido vendidos, Y me
comunica que, por consejo de un capitán mercante, ha empleado
tres mil francos que le quedaban en una pacotilla de curiosidades
europeas, de las cuales se saca un gran partido en las Indias. Ha
facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque mercante
próximo a partir para Java. Eugenia, dentro de cinco días tendré que



decirle a usted adiós, sino para siempre, al menos por muchos años.
Prima mía, no una su vida feliz a la mía azarosa; acaso se le
presente a usted un buen partido.

-¿Me ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole.
-¡Oh! sí, mucho, le respondió Carlos con sincero acento que

revelaba la profundidad de sus sentimientos.
-Pues le esperaré, Carlos. ¡Dios mío! mi padre está en la ventana,

dijo la joven rechazando a su primo, que se aproximaba para
besarla.

Eugenia se escapó a la bóveda de entrada y Carlos la siguió. Al
ver que la seguía, Eugenia subió precipitadamente la escalera y se
fue al lugar más obscuro del pasillo, al lado del chiribitil de Nanón,
donde Carlos la alcanzó, y, tomándole una mano, la cogió por el
talle y la estrechó fuertemente contra su corazón. Eugenia no
resistió ya, y recibió y dio el más puro, el más suave, así como
también el más franco de los besos.

-Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano, porque
puede casarse contigo, le dijo Carlos.

-¡Así sea! gritó Nanón abriendo la puerta de su chiribitil.
Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la sala, donde

Eugenia reanudó su labor y donde Carlos se puso a leer las letanías
de la Virgen en el devocionario de la señora Grandet.

-¡Mecachis! dijo Nanón, veo que todos estamos haciendo
nuestras oraciones.

Tan pronto como Carlos anunció su partida, Grandet se puso en
movimiento para hacer creer que se tomaba gran interés por él, se
mostró liberal en todo lo que no costaba nada, se encargó de
buscarle un embalador y, so pretexto de que aquel hombre quería
vender las cajas demasiado caras, se empeño en hacerlas él mismo
de las viejas; se levantó muy de mañana para cepillar, ajustar, clavar
maderas y confeccionar unos hermosos cajones en los que embaló
todos los efectos de Carlos. Después se encargó de asegurárselos y
remitírselos en tiempo oportuno a Nantes.

Desde que había recibido el beso en el pasillo, las horas pasaban
para Eugenia con espantosa rapidez. A veces, quería seguir a su
primo. El que haya sentido una pasión pura, esa pasión cuya
duración aumenta con el tiempo como una enfermedad mortal o



como alguna otra fatalidad humana, comprenderá los tormentos de
Eugenia, la cual lloraba a veces paseándose por el jardín, que le
parecía demasiado estrecho para ella, así como el patio, la casa y la
villa entera: la joven se trasladó de antemano a la vasta extensión
de los mares. Por fin, llegó la víspera de la marcha. Por la mañana,
aprovechando la ausencia de Grandet y de Nanón, el precioso cofre
que contenía los dos retratos fue solemnemente instalado en el
único cajón del armario que se cerraba con llave, cajón donde yacía
en aquel momento la bolsa vacía. La entrega de aquel tesoro no se
llevó a cabo sin buen número de besos y de lágrimas. Cuando
Eugenia se metió la llave en el seno, no tuvo valor para prohibirle a
Carlos que besase el lugar que aquélla ocupaba.

-Nunca saldrá de aquí amigo mío.
-Pues bien, mi corazón estará también ahí siempre.
-¡Ah! Carlos, eso no está bien, dijo Eugenia con acento de

reproche.
-¿No estamos ya casados? respondió el joven. Yo tengo tu

palabra, y tú tienes la mía.
-¡Tuyo para siempre! repitieron los dos enamorados.
Ninguna promesa hecha en la tierra fue más pura que aquella.
Al día siguiente por la mañana el almuerzo fue triste, y a pesar de

la bata de oro y de la crucecita que Carlos regaló a Nanón, ésta no
pudo menos de llorar.

-¡Pobre señorito, que tiene que pasar la mar!... ¡Qué Dios le
acompañe!

A las diez y media, la familia se puso en marcha para acompañar
a Carlos hasta la diligencia de Nantes. Nanón había soltado el perro
y cerrado la puerta y quiso llevar la maleta de Carlos. Todos los
tenderos de la vieja calle estaban en el umbral de sus puertas para
ver pasar aquel cortejo, al que se unió en la plaza el notario Cruchot.

-No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su madre.
-Sobrino mío, dijo Grandet cuando llegaron al coche, besando a

Carlos, se va usted pobre, pero trabaje y vuelva rico, que encontrará
salvo el honor de su padre. Yo, Grandet, le respondo de ello, y
entonces, sólo de usted dependerá...

-¡Ah! tío mío, usted dulcifica la amargura de mi marcha. ¿No es
ese el mejor regalo que podía usted hacerme.



Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a quien había
interrumpido, Carlos bañó con lágrimas de agradecimiento el rostro
de su tío, mientras que Eugenia estrechaba con todas sus fuerzas la
mano de su primo y la de su padre. El notario era el único que
sonreía, admirando la astucia de Grandet, pues él era el único que
conocía a fondo al avaro. Los cuatro acompañantes, rodeados de
varias personas, permanecieron al lado del coche hasta que partió,
y una vez que éste hubo desaparecido y dejó de oírse el ruido de
sus ruedas, el viñero dijo:

-¡Buen viaje!
Afortunadamente, maese Cruchot fue el único que oyó esta

exclamación. Eugenia y su madre habían ido a un lugar desde
donde se veía aún la diligencia y agitaban sus pañuelos blancos, a
los que respondió Carlos agitando el suyo.

-Madre mía, quisiera tener por un momento el poder de Dios, dijo
Eugenia en el momento en que dejó de ver el pañuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron
en el seno de la familia Grandet, es necesario dirigir antes una
ojeada a las operaciones que el avaro hizo en Paris por mediación
de la familia de Grassins.

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseía una
inscripción de cien mil francos de renta que fueron adquiridos al
ochenta. Los datos que se adquirieron a su muerte por el inventario,
no han arrojado ninguna luz acerca de los medios que su
desconfianza le sugirió para adquirir el dinero de la inscripción.
Maese Cruchot pensó que Nanón habría sido, sin saberlo, el
instrumento fiel del transporte de los fondos. Por aquella época, la
criada estuvo ausente cinco días, so pretexto de ir a arreglar
algunas cosas a Froidfond. En lo concerniente a los asuntos de la
casa Guillermo Grandet, todas las previsiones del tonelero se
realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen
exactos informes acerca de todas las grandes fortunas de Paris y de
los departamentos. Los nombres de Grassins y de Félix Grandet, de
Saumur, eran allí conocidos y gozaban de la estimación de que
gozan las celebridades financieras que poseen inmensas
propiedades territoriales libres de hipotecas. La llegada del



banquero de Saumur, encargado de liquidar por honor las deudas
de la casa Grandet, de París, bastó, pues, para evitar la vergüenza
de los protestos. El levantamiento de los sellos se hizo en presencia
de los acreedores, y el notario de la familia procedió regularmente a
hacer el inventario de la herencia. Grassins no tardó en reunir a los
acreedores, que lo eligieron por unanimidad liquidador, en unión de
Francisco Keller, jefe de una gran casa de banca y uno de los
principales interesados, y le confiaron los poderes necesarios para
salvar a la vez el honor de la familia y los créditos. El crédito de
Grandet, de Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por
mediación de Grassins, de que cobrarían, facilitaron las
transacciones, y no se encontró ningún intransigente entre los
acreedores. Nadie pensó en ceder su crédito con pérdida, y todo el
mundo decía:

-¡El Grandet, de Saumur, pagará!
Seis meses transcurrieron de este modo, y los parisienses habían

recogido los efectos en circulación y los conservaban en cartera.
Este era el primer resultado que quería obtener el tonelero.

Nueve meses, después de la primera reunión de acreedores, los
dos liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada
uno. Esta suma fue obtenida mediante la venta de los valores,
bienes y propiedades que pertenecían al difunto Guillermo Grandet,
venta que fue hecha con escrupulosa fidelidad. Aquella liquidación
fue llevada a cabo con la más absoluta probidad, y los acreedores
se complacieron en reconocer el admirable e incontestable honor de
los Grandet. Cuando estas alabanzas hubieron circulado
convenientemente, los acreedores pidieron el resto de sus créditos
mediante una carta que escribieron en colectividad a Grandet.

-Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero arrojando la carta al
fuego. ¡Paciencia, amigos míos!

En contestación a las proposiciones contenidas en aquella carta,
Grandet, de Saumur, exigió el depósito de todos los títulos de
crédito existentes contra la herencia de su hermano,
acompañándolos de un recibo de los pagos hechos ya, bajo pretexto
de liquidar las cuentas y establecer correctamente el estado de la
herencia. Este depósito originó mil dificultades. Generalmente, el
acreedor es una especie de maniático. Hoy se presta a transigir,



mañana lo quiere llevar todo a sangre y fuego, y más tarde se
vuelve excesivamente bondadoso. Hoy, su mujer está de buen
humor, su hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa
y no quiere perder ni un céntimo; mañana llueve, no puede salir,
está melancólico y dice que sí a todas las proposiciones que puedan
poner fin a un asunto; dos días después, exige garantías, y, a fin de
mes, quiere citaros, ¡pide, en fin, el verdugo! Grandet conocía las
variaciones atmosféricas de los acreedores, y los de su hermano
obedecieron en un todo a sus cálculos. Los unos se enfadaron y se
negaron rotundamente a hacer el depósito.

-¡Bueno, esto va bien! decía Grandet frotándose las manos,
después de leer las cartas que de Grassins le escribía respecto a
este punto.

Algunos acreedores no consintieron en el dicho depósito a no ser
con la condición de hacer constar bien sus derechos, reservándose
el de hacer declarar la quiebra. Nueva correspondencia, después de
la cual Grandet consintió en todas las garantías exigidas. Una vez
hecha esta concesión, los acreedores benignos lograron convencer
a los más duros, y el depósito se llevó a cabo, no sin sordas quejas.

-¡Ese hombre se burla de usted y de nosotros!, le decían a
Grassins.

Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo Grandet,
muchos comerciantes, engolfados en el movimiento de los negocios
de París, habían olvidado sus créditos Grandet, o sólo pensaban en
ellos para decirse:

-Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento será lo único
que sacaré de eso.

Grandet había contado con el poder del tiempo, que, según decía
el, es un diablillo. Al final del tercer año, de Grassins escribió a
Grandet diciéndole que, mediante el pago del diez por ciento de los
dos millones cuatrocientos mil francos que importaban el resto de la
deuda de la casa Grandet, había logrado que los acreedores
renunciasen a sus créditos. Grandet respondió que el notario y el
agente de bolsa, cuyas quiebras habían causado la muerte de su
hermano, vivían, y que, como ellos serían ya acaso solventes, era
preciso demandarlos, a fin de sacarles algo y disminuir la cifra del
déficit. Al final del cuarto año, el déficit quedó fijado en la suma de



un millón doscientos mil francos, y transcurrieron seis meses en
negociaciones entre los liquidadores y los acreedores, y entre
Grandet y los liquidadores. En una palabra, que Grandet, viéndose
ya obligado a hacer algo, y no teniendo salida, respondió a los
liquidadores que su sobrino, que había hecho fortuna en las Indias,
le había manifestado intenciones de pagar íntegramente las deudas
de su padre; que él no podía pagar sin haberle consultado, y que
esperaba respuesta. A mediados del quinto año, los acreedores
estaban, aunque en jaque, con la palabra íntegramente que de
cuando en cuando repetía el sublime tonelero, que se reía en sus
barbas, y no decía nunca, sin dejar escapar una sonrisa y un
juramento, las palabras: ¡Estos PARISIENSES! Pero los acreedores
fueron reservados de un modo inaudito en los fastos del comercio, y
los encontraremos en la misma posición en que los había mantenido
Grandet en el momento en que los acontecimientos de esta historia
les obliguen a reaparecer.

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre Grandet vendió
el suyo y retiró de París unos dos millones cuatrocientos mil francos
en oro, que se unieron en sus barrilitos a los seiscientos mil francos
de intereses compuestos que había obtenido de su renta.

El señor de Grassins seguía viviendo en París, y he aquí por qué.
En primer lugar, fue nombrado diputado, y después, aunque era
padre de familia, como estaba cansado de la vida de Saumur, se
enamoró de Florina, que era una de las actrices más bonitas del
teatro de Madame. No hay para qué decir que su conducta fue
tachada de profundamente inmoral en Saumur. Su mujer se
consideró muy feliz viéndose separada de bienes y continuando a la
cabeza de la casa de Saumur, cuyos negocios continuó en su
nombre a fin de reparar las brechas hechas a su fortuna por las
locuras del señor de Grassins. Los cruchotistas empeoraron de tal
modo la falsa situación de la casi viuda, que ésta casó muy mal a su
hija y tuvo que renunciar a la alianza de Eugenia Grandet con su
hijo. Éste fue a unirse a París con su padre, y, según dicen, se
convirtió allí en un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron.

-Su marido de usted tiene poco juicio, decía Grandet un día
prestando una cantidad a la señora de Grassins, mediante las



correspondientes garantías. La compadezco, porque es usted una
buena mujer.

-¡Ah, señor! ¡quién había de decir que corría a su ruina el día que
salió de esta casa para ir a París!

-Señora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta el
último momento para impedir que fuese. El señor presidente quería
a toda costa reemplazarle, y ahora ya sabemos por qué tenía él
tanto interés en hacer ese viaje.

De este modo Grandet no debía ningún favor a los de Grassins.
En toda situación difícil, las mujeres tienen más motivos de dolor

que el hombre y sufren más que él. El hombre ejercita su fuerza y su
poder, se mueve, va, viene, se ocupa de algo, piensa, considera el
porvenir y encuentra en él consuelos. Así le pasaba a Carlos. Pero
la mujer permanece, tiene que afrontar las penas sin que nada la
distraiga de ellas, llega hasta el fondo del abismo que ella misma se
ha abierto, lo mide y a veces lo colma con sus promesas y sus
lágrimas. Así le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a
iniciarse en los dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y sacrificarse,
será siempre el texto de la vida de las mujeres. Eugenia debía ser
mujer en todo, menos en aquello que la sirviese de consuelo. Su
felicidad no debía llenar nunca el hueco de su mano. Las penas no
se dejan esperar nunca, y para ella no tardaron en llegar. Al día
siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet recobró su
aspecto ordinario para todo el mundo, excepto para Eugenia, que la
encontró de pronto vacía, sin que su padre lo supiese, la prima
quiso que el cuarto de Carlos permaneciese en el mismo estado en
que lo había dejado, y la señora Grandet y Nanón se hicieron con
gusto cómplices de aquel statu quo.

-¿Quién sabe si no volverá antes de lo que creemos? dijo
Eugenia.

-¡Ah! quisiera verle aquí siempre, respondió Nanón, ya me había
acostumbrado a él. Era un señorito muy cariñoso, muy guapo y
modoso como una señorita.

Eugenia miró a Nanón.
-¡Virgen santa! señorita, tiene usted unos ojos capaces de hacer

pecar a un santo: no mire usted de esa manera a la gente.



Desde aquel día, la belleza de la señorita Grandet tomó un nuevo
carácter, un nuevo aspecto. Los graves pensamientos que habían
invadido lentamente su alma y la dignidad de mujer amada
comunicaron a sus facciones ese brillo que los pintores representan
mediante una aureola. Antes de la llegada de su primo, Eugenia
podía compararse a la Virgen antes de la concepción, y cuando
aquél hubo marchado se parecía a la Virgen madre: había
concebido el amor. Estas dos Marías, tan diferentes y tan bien
representadas por algunos pintores españoles, constituyen una de
las figuras más brillantes del cristianismo. Al volver de misa, adonde
fue al día siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometió ir
todos los días, Eugenia compró en casa de un librero un mapa
mundi que colocó al lado de su espejo, a fin de seguir a su primo en
su viaje a las Indias, de trasladarse todos los días al barco que lo
conducía, de verle, de dirigirle mil preguntas y de decirle:

-¿Estás bien? ¿sufres? ¿piensas en mí al ver aquella estrella
cuyo objeto y bellezas me diste a conocer?

Después, por la mañana, permanecía pensativa bajo el nogal,
sentada bajo el banco de madera carcomido donde se habían dicho
tantas cosas y donde habían forjado tantos castillos en el aire
acerca de su porvenir. Eugenia pensaba allí en su existencia futura,
mirando el cielo por el pequeño espacio que las paredes le
permitían abrazar, y luego fijaba sus miradas en el tejado bajo el
cual se encontraba el cuarto de Carlos. En una palabra, el amor de
aquella joven fue el amor solitario, el amor verdadero que persiste,
que anima todos los pensamientos y que se convierte, por decirlo
así, en la substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del
padre Grandet iban a jugar a la lotería por la noche, Eugenia estaba
contenta, disimulaba; pero durante toda la mañana hablaba de
Carlos con su madre y con Nanón. Ésta, comprendiendo que podía
compartir los sufrimientos de su ama sin faltar a sus deberes para
con su anciano señor, decía a Eugenia:

-Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le
seguiría... hasta el infierno. Hubiera hecho... ¡qué se yo! En fin, me
hubiera exterminado por él; pero nada. Moriré sin saber lo que es la
vida. ¿Querrá usted creer, señorita, que ese viejo Cornoiller, que no
deja de ser un buen hombre, anda detrás de mis rentas lo mismo



que todos esos que vienen detrás de la bolsa de nuestro amo
haciéndole a usted la corte? Yo veo perfectamente esto, pues soy
bastante tuna, aunque no lo parezca. Pues bien, señorita, mire
usted lo que son las cosas, aunque sé que no es amor, eso me
causa placer.

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida doméstica,
que era antes tan monótona, estaba aumentada por el inmenso
interés del secreto que unía más íntimamente a aquellas tres
mujeres. Para ellas, Carlos vivía y andaba aún bajo las grisáceas
vigas de aquella sala. Mañana y tarde, Eugenia abría el neceser y
contemplaba el retrato de su tía. Un domingo por la mañana fue
sorprendida por su madre en el momento en que se ocupaba en
encontrar parecido con su madre a Carlos. La señora Grandet
conoció entonces el terrible secreto del cambio que había mediado
entre los dos primos.

-¿Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y ¿qué le dirás a
tu padre el día de año nuevo cuando quiera ver tu tesoro?

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de
aquella mañana sumidas en an gran temor, que dejaron pasar la
misa mayor y tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de tres días
acabaría el año ���� y empezaría para ellas una terrible escena, una
tragedia sin puñal, ni veneno, ni sangre, pero más cruel que todos
los dramas desarrollados en la ilustre familia de los Atridas.

-¡Qué va a ser de nosotras? dijo la señora Grandet a su hija
dejando caer la calceta en su regazo.

La pobre madre sufría tales temores hacía dos meses, que las
medias de lana que necesitaba para el invierno no estaban
terminadas aún. Este hecho doméstico, insignificante en apariencia,
tuvo para ella tristes resultados. Por falta de medias, cogió un
enfriamiento atroz, en medio de un sudor originado por una
espantosa cólera de su marido.

-¡Pobre hija mía! estaba pensando que si me hubieses confiado tu
secreto hubiéramos tenido tiempo de escribir a París al señor de
Grassins, éste hubiera podido enviarnos monedas de oro
semejantes a las tuyas, y aunque Grandet las conoce
perfectamente, acaso...

-Pero ¿de dónde hubiéramos sacado tanto dinero?



-Yo hubiera empeñado las mías. Además, el señor de Grassins
nos hubiese...

-Ya no hay tiempo, respondió Eugenia con voz sorda y alterada
interrumpiendo a su madre. ¿No tenemos que ir mañana por la
mañana a felicitarle a su cuarto?

-Pero, hija mía, ¿porqué no vamos a ver si los Cruchot...?
-No, no, eso sería entregarme a ellos y ponerme a su disposición.

Por otra parte, ya he tomado mi partido. He hecho bien, y no me
arrepiento de ello. ¡Dios me protegerá! ¡Hágase su santa voluntad!
¡Oh! mamá, si hubiese usted leído su carta, no hubiera usted
pensado más que en él.

Al día siguiente por la mañana, primero de enero de ����, el
inmenso terror de que eran presa la madre y la hija les sugirió una
excusa natural para no entrar solemnemente a felicitar a Grandet en
su cuarto. El invierno de ���� a ���� fue uno de los más rigurosos
de la época. La nieve cubría las tejados. La señora Grandet dijo a su
marido tan pronto como le oyó andar por su cuarto:

-Grandet, dile a Nanón que encienda fuego en mi cuarto, porque
el frío es tan intenso, que me hielo, a pesar de la ropa. He llegado a
una edad en que necesito cuidarme. Además, repuso después de
una pausa, de ese modo Eugenia podrá venir a vestirse aquí,
porque en su cuarto, con el frío que hace, podría coger una
enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la entrada de año a la sala,
al lado del fuego.

-Ta, ta, ta, ta, ¡qué lengua! ¡cómo empiezas el año, señora
Grandet! en tu vida has hablado tanto. Sin embargo, me parece que
no has comido pan empapado en vino.

Hubo un momento de silencio.
-Está bien, repuso el buen hombre, que sin duda creyó justa la

proposición de su mujer, voy a hacer lo que usted quiere, señora
Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que cojas alguna
enfermedad con el frío, aunque, en general, los Bertelliere han
muerto todos de viejos, ¿no es verdad? gritó después de una pausa.
En fin, les hemos heredado y no quiero hablar mal de ellos.

Y tosió.
-Está usted muy contento esta mañana, señor mío, dijo

gravemente la pobre mujer.



-Yo siempre estoy contento...

 ¡Alegre, alegre, el tonelero,     
trabaja y gana para el puchero!...    

Añadió entrando ya vestido en el cuarto de su mujer. ¡Diablo! «¡sí
que hace frío de veras! Hoy almorzaremos bien, mujercita mía. De
Grassins me ha enviado de París un pastel de foie gras con trufas, y
voy a buscarlo a la diligencia. Debe mandar también un doble
napoleón para nuestra hija, fue a decirle el tonelero al oído. A mí se
me ha acabado el oro, mujercita mía. A ti puedo decirte que tenía
aún algunas monedas viejas, pero tuve que gastarlas en mis
negocios.

Y esto diciendo, besó a su mujer en la frente para celebrar el año
nuevo.

-¡Eugenia! gritó la buena madre, no sé qué mosca le ha picado a
tu padre para levantarse de tan buen humor. ¡Bah! me parece que
ya saldremos del paso.

-¿Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nanón entrando en el cuarto
de la señora Grandet para encender el fuego. Primero me ha dicho:
«¡Buenos días y buen año, gran bestia! Vete a encender el fuego al
cuarto de mi mujer, que tiene frío». He quedado asombrada al ver
que me tendía la mano para darme un escudo de seis francos que
casi no está roñoso. ¡Mirelo usted, señora, mírelo usted. ¡Oh! ¡es un
buen hombre, de todos modos!. Los hay que cuanto más viejos se
hacen, peor humor se les pone: pero él cada vez se vuelve más
cariñoso.

El secreto de aquella alegría estaba en el completo éxito de la
especulación de Grandet. El señor de Grassins, después de haber
deducido la suma que le debía el tonelero por el descuento de los
ciento cincuenta mil francos de efectos holandeses y por el pico que
le había prestado a fin de completar la compra de los cien mil
francos de renta, le enviaba por la diligencia treinta mil francos en
escudos, resto del semestre de los intereses, y le anunciaba la alza
de los fondos públicos. Entonces estaban a ochenta y nueve, y los
capitalistas más célebres los compraban a noventa y tres a fines de



enero. En dos meses, Grandet aumentaba en un doce por ciento su
capital e iba a percibir en lo sucesivo cincuenta mil francos cada seis
meses, sin tener que pagar impuestos ni reparaciones. El avaro
concibió por fin la renta, negocio por el que las gentes de provincia
manifiestan una repugnancia invencible, y antes de cinco años se
vería dueño de un capital de seis millones, aumentado sin grandes
trabajos, el cual, unido al valor de sus propiedades, compondría una
fortuna colosal. Los seis francos que había dado a Nanón, eran, sin
duda, la recompensa de algún inmenso servicio que ella le había
prestado sin saberlo.

-¡Oh! ¡oh! ¿adónde irá el padre Grandet corriendo de ese modo?
se decían los comerciantes ocupados en abrir sus tiendas.

Después, cuando le vieron volver de la administración de coches
seguido de un mozo que tiraba de un carrito cargado de sacos
llenos, se decían unos a otros:

-El río siempre va a dar al mar, el buen hombre iba a buscar sus
escudos, decía uno.

-¡Oh! ¿Él los recibe de París, de Froidfond y de Holanda, decía
otro.

-¡Acabará por comprar Saumur! decía un tercero.
-¡Oh! él no hace caso del frío, y marcha siempre a su negocio,

decía una mujer a su marido.
-¡Eh! ¡señor Grandet! ¡si le molesta a usted eso en casa, ya lo

recogeré yo! le decía un comerciante en paños vecino suyo.
-¡Bah! ¡es calderilla! respondió el viñero.
-¿Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz baja.
-Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la

lengua, dijo el avaro al mozo al mismo tiempo que abría la puerta.
-¡Ah, viejo zorro! yo creía que era sordo, pensó el mozo; al,

parecer, cuando hace frío oye.
-Ahí tienes un franco por tu trabajo, y ¡mutis! le dijo Grandet.

Nanón te llevará el carrito.
-¡Nanón! ¿se han ido a misa las mujeres?
-Sí, señor.
-Pues ven aprisa, y ¡manos a la obra! gritó cargándola de sacos.
En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto del

avaro, donde éste permaneció encerrado.



-Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva el
carrito a la administración de coches.

-Aquí, tu padre no te dirá que le enseñes el tesoro, dijo la señora
Grandet a su hija cuando volvieron de misa, estando en la sala. Tú
procura hacer la friolenta. Para el día de tu cumpleaños, acaso
logremos recobrar tu tesoro.

Grandet bajó la escalera pensando en cambiar sus escudos por
oro y en su admirable especulación con las rentas del Estado. El
avaro estaba decidido a emplear todo su dinero en papel hasta que
llegase a estar al cien. ¡Meditación funesta para Eugenia! Tan pronto
como entró, las dos mujeres le desearon un feliz año nuevo: la hija
saltándole al cuello y acariciándole, y la señora Grandet gravemente
y con dignidad.

-¡Ah! ¡ah! hija mía, dijo besando a Eugenia en las mejillas, ya ves
como trabajo para ti y como procuro crearte una fortunita. El dinero
es necesario para ser feliz. Sin dinero no se consigue nada. Toma,
aquí tienes un napoleón completamente nuevo que he hecho venir
de Paris. ¡Por vida de...! ¡no hay ni un grano de oro en Saumur! Tú
eres la única que tiene oro.

-¡Bah! hace demasiado frío; almorcemos, le respondió Eugenia.
-Bien, me lo enseñarás después, ¿eh? eso nos ayudará a digerir

bien. Ese buen de Grassins nos ha mandado esto; así es que,
comed, hijas mías, que no nos cuesta nada. Se porta muy bien de
Grassins, y estoy contento de él. El tonto está haciendo favores de
balde a Carlos y arreglando a las mil maravillas los negocios del
difunto Grandet. ¡Caramba! dijo con la boca llena después de una
pausa, ¡está bueno este pastel! Come, mujer, que esto alimenta lo
menos para dos días.

-No tengo gana, ya sabes que estoy muy débil.
-¡Eh! no te apures, que no te morirás. Tu eres una Bertelliere, una

mujer fuerte. Pareces una brizna de paja, pero a mi me gusta el
color amarillo.

La espera de una muerte ignominiosa y pública es sin duda
menos horrible para un condenado que para la señora Grandet y su
hija la espera de los acontecimientos que había de determinar aquel
almuerzo en familia. Cuanto más alegremente comía y hablaba el
anciano viñero, más se oprimía el corazón de las dos mujeres.



Sin embargo, la hija tenía un gran consuelo porque sacaba
fuerzas de su amor, diciéndose:

-Por él sufriría dos muertes.
Y cuando acudía a su mente este pensamiento, dirigía a su madre

animosas miradas.
-Quita todo esto, dijo Grandet a Nanón cuando, a eso de las once

de la mañana, acabaron de almorzar; pero déjanos la mesita. Así
podremos ver más a gusto tu pequeño tesoro, dijo mirando a
Eugenia. Pero ¡qué digo pequeño! no, si posees por valor de cinco
mil novecientos cincuenta y nueve francos, y cuarenta de esta
mañana, hacen seis mil menos uno. Mira, yo te daré ese franco para
completar la suma, hijita. ¿Qué escuchas tú, Nanón? Lárgate de
aquí y vete a cumplir con tu deber, dijo Grandet.

Nanón desapareció.
-Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no se

lo negarás a tu papaíto, ¿eh, hijita?
Las dos mujeres permanecían mudas.
-A mí ya se me ha acabado; tenía, pero ya no tengo. Yo te daré

seis mil francos en libras y los colocarás como yo voy a decirte. Ya
no hay que pensar en tu docena. Cuando te case, que será muy
pronto, he de encontrarte un novio que pueda ofrecerte la docena
más hermosa que se haya visto jamás en la provincia. Escucha,
hijita. Se presenta una hermosa ocasión en que puedes colocar tus
seis mil francos en papel del Estado, y obtendrás cada seis meses
cerca de doscientos francos de intereses, sin impuestos, ni
reparaciones, ni hielo, ni nieve, ni marca, ni nada de lo que
acostumbra a estropear nuestras rentas. ¿Te repugna, acaso,
desprenderte de tu tesoro, hijita? Tráemelo de todos modos, que yo
te daré después monedas de oro, holandesas, portuguesas, rupias
del Mogol, genovesas; y, con las que yo te vaya dando el día de tu
santo y de tu cumpleaños, dentro de tres años habrás restablecido
la mitad de tu pequeño tesoro. ¿Qué dices a esto, hijita? Vamos,
levántate y ve a buscarlos, hijita mía. Debías besarme los pies al ver
que te descubro secretos y misterios de vida o muerte para los
escudos. A decir verdad, los escudos viven y gruñen como hombres:
tan pronto van, como vienen, como producen, como dejan de
producir.



Eugenia se levantó; pero, después de haber dado algunos pasos
hacia la puerta, se volvió bruscamente, miró a su padre de frente, y
le dijo:

-Yo no tengo mi oro.
-¡Que no tienes tu oro! exclamó Grandet irguiéndose sobre sus

corvas, al igual que un caballo que oye disparar cañonazos a diez
pasos de él.

-No, ya no lo tengo.
-Tú te engañas, Eugenia.
-No.
-¡Por vida de...!
Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques temblaban.
-¡Virgen santa! ¡que pálida se pone la señora! dijo Nanón.
-Grandet, tu cólera me matará, dijo la mujer.
-Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no morís nunca. Eugenia, ¿qué

ha hecho usted de su oro? gritó el avaro precipitándose sobre su
hija.

-Papá, mamá está sufriendo mucho, dijo la hija que estaba a los
pies de su madre. No la mate usted: dejemos esto.

Grandet se asustó al ver la palidez de su mujer, que estaba tan
amarilla algunos momentos antes.

-Nanón, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre con voz
débil. Me muero...

Acto continuo, Nanón dio el brazo a su ama, Eugenia hizo otro
tanto, y, no sin grandes trabajos, pudieron subirla a su habitación,
pues la pobre mujer se caía de debilidad en cada peldaño. Grandet
quedó solo, y algunos instantes después subió siete u ocho tramos,
y gritó:

-Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su madre,
baje.

-Está bien, papá.
La joven no tardó en presentarse, después de haber tranquilizado

a su madre.
-Hija mía, le dijo Grandet, va usted a decirme dónde está su

tesoro.
-Padre mío, si me ha de hacer usted regalos de los cuales no

puedo disponer, ya puede guardárselos, respondió fríamente



Eugenia cogiendo el napoleón de la chimenea y entregándoselo.
Grandet se apresuró a coger la moneda y se la metió en el

bolsillo.
-Ten la seguridad de que nunca te daré nada, ¡ni esto! dijo

haciendo sonar la uña de su pulgar contra los incisivos. ¿De modo
que desprecia usted a su padre, que no tiene usted confianza en él?
¿Sabe usted lo que es un padre? O lo es todo para usted o no es
nada. ¿Dónde está el oro?

-Papá, yo le amo y respeto, a pesar de su cólera; pero le advierto
humildemente que tengo veintidós años, y usted me ha repetido
muchas veces que soy mayor de edad para que yo lo sepa. He
hecho de mi dinero lo que he querido, y tenga usted la seguridad de
que está bien colocado.

-¿En dónde?
-Es un secreto inviolable. ¿No tiene usted también sus secretos?
-¿No soy el jefe de la familia? ¿No puedo tener mis negocios?
-Pues yo también tengo el mío.
-Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted decírselo a su

padre, señorita Grandet.
-Es excelente, pero no puedo decírselo a mi padre.
-Dígame usted, al menos, cuándo ha dado su oro.
Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo.
-¿Lo tenía usted el día de su cumpleaños?
Eugenia, que se había vuelto tan astuta por amor como su padre

por avaricia, repitió el mismo signo negativo con la cabeza.
-¡Habráse visto jamás semejante terquedad y semejante robo! dijo

Grandet con voz que fue crescendo y que hizo retumbar la casa.
¡Cómo! aquí, en mi propia casa, en mi casa, ¿habrá quien haya
cogido tu oro, el único que había en ella, y no he de saber yo quién
es? El oro es una cosa muy cara. Las muchachas más honradas
pueden cometer faltas, dar cualquier cosa: eso se ve lo mismo en
las casas de los grandes señores que en la de los pobres; pero ¡dar
oro! porque usted lo ha dado a alguno, ¿eh?

Eugenia permaneció impasible.
-¡Habráse visto muchacha semejante! ¿Soy o no tu padre? Si lo

ha colocado usted en algún sitio, tendrá un recibo.



-¿Era yo libre o no de hacer de él lo que me diese la gana? ¿Era
mío o no?

-Tú eres una chiquilla.
-Sí, pero mayor de edad.
Aturdido por la lógica de su hija, Grandet palideció, pataleó y juró,

acabando por decir:
-¡Maldita serpiente de hija! ¡Ah, mala hierba! como sabes que te

quiero, abusas de mí y atragantas a tu padre. ¡Voto a...! ¡Habrás
dado nuestra fortuna a ese pelagatos con botas de marroquí! ¡Por
vida de...! ¡no puedo desheredarte! ¡Mil rayos! ¡pero te maldigo a ti,
a tu primo y a tus hijos! Nunca tendrás suerte, nunca, ¿oyes? Si
fuese a Carlos a quien... Pero no, no es posible; ¿sería capaz aquel
petimetre de desvalijarme de ese modo?...

El avaro miró a su hija, que permanecía muda y fría.
-¡Ca! ¡no pestañeará, no dirá una palabra, es más Grandet que yo

mismo! Pero supongo que no habrás dado tu oro por nada. Vamos a
ver, dime.

Eugenia miró a su padre dirigiéndole una mirada irónica que le
ofendió.

-Eugenia, está usted en mi casa, en casa de su padre, y, para
permanecer en ella, debe usted someterse a mis órdenes. Los
sacerdotes le ordenan a usted que me obedezca.

Eugenia bajó la cabeza.
-Me ofende usted en lo más íntimo, y no quiero verla más en mi

presencia a no ser sumisa. Váyase a su cuarto y permanezca allí
hasta que yo le mande salir. Nanón le llevará pan y agua. ¿Ha oído
usted? ¡arriba!

Eugenia rompió en amargo llanto y se fue al lado de su madre.
Grandet, después de haber dado algunas vueltas por el jardín, que
estaba lleno de nieve, sin sentir frío, sospechó que su hija debía
estar en el cuarto de su mujer, y, satisfecho de poderla coger en
desobediencia, subió las escaleras con la agilidad de un gato y
apareció en el cuarto de la señora Grandet en el momento en que
ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba bañado
en lágrimas.

-Consuélate, hijita mía, que ya sé aplacará tu padre.



-¡Esa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Señora
Grandet, ¿hemos sido en realidad usted y yo los que hemos criado
una hija desobediente como ésta? ¡Bonita educación, y, sobre todo,
religiosa! ¡Cómo! ¿no está usted en su cuarto? Vamos, señorita, al
encierro, al encierro.

-¡Cómo! quiere usted privarme de mi hija dijo la señora Grandet
mostrando su rostro enardecido por la fiebre.

-Si quiere usted conservarla a su lado, llévesela; pero lárguense
las dos de mi casa. ¡Por vida de...! ¿dónde está el oro? ¿qué ha
sido del oro?

Eugenia se levantó, dirigió una mirada orgullosa a su padre y se
fue a su cuarto, que Grandet se apresuró a cerrar con llave.

-¡Nanón! gritó el avaro, apaga el fuego de la sala.
Y fue a sentarse en un sofá situado en el rincón de la chimenea

del cuarto de su mujer, diciéndole:
-¡Sin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos, que

no quería más que nuestro dinero!
En medio del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del

cariño que la profesaba, la señora Grandet tuvo valor bastante para
permanecer indiferente, sorda y muda en apariencia.

-Yo no sabía una palabra de todo eso, dijo la pobre mujer
volviéndose del otro lado para no sufrir las terribles miradas de su
marido. Sufro tanto viéndoos reñir, que presiento que no saldré de
este cuarto, a no ser con los pies para adelante. Debía usted
haberme ahorrado este disgusto, a mí, que creo que no le he
causado ninguno en su vida. Su hija le ama a usted, y yo la creo
inocente como un recién nacido; así es que no le cause usted pena
y revoque su sentencia, El frío es muy intenso y podría usted ser
causa de que Eugenia cogiese alguna grave enfermedad.

-No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a pan y agua
hasta que no dé una cumplida satisfacción a su padre. ¡Qué diablo!
un jefe de familia debe saber dónde ha ido a parar el oro de su casa.
Poseía las únicas rupias que había sin duda en Francia, y, además,
genovesas, ducados de Holanda...

-Amigo mío, Eugenia es nuestra única hija, y aunque los hubiese
arrojado al río...



-¡Al río! ¡al río! gritó el avaro. Usted está loca, señora Grandet. Lo
dicho está dicho, ya lo sabe usted. Si quiere tener paz en su casa,
confiese a su hija y averigüe dónde ha echado el dinero. Para esas
cosas, las mujeres se entienden mejor entre sí que con nosotros.
Haya hecho lo que haya hecho, yo no me la comeré; ¿me tiene
miedo acaso? Aunque hubiese dorado a su primo de la cabeza a los
pies, como ya está en alta mar, no podemos ir tras él.

-Pues bien, amigo mío...
Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la

desgracia de su hija, que le hacía desarrollar toda su ternura e
inteligencia, la perspicacia de la señora Grandet le hizo ver un
movimiento terrible en la lupia de su marido en el momento en que
iba a revelarle el secreto. Así es que cambió de ideas, sin cambiar
de tono, diciéndole:

-Pues bien, amigo mío yo no tengo sobre ella más imperio que tú,
y te aseguro que no me ha dicho nada: se parece a ti.

-¡Pardiez! ¡qué lengua más larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. Me
parece que estáis tomando esto a mofa y que tú te entiendes con
ella, dijo el avaro mirando fijamente a su mujer.

-Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes más que continuar
de ese modo. Te lo digo y te lo repetiré, aunque me cueste la vida:
no tienes razón con tu hija, y ella es más razonable que tú. Ese
dinero le pertenecía, ha podido hacer un buen uso de él, y sólo Dios
tiene derecho a conocer nuestras buenas obras. Amigo mío, te lo
suplico, haz las paces con Eugenia, y así disminuirás el efecto que
me ha causado tu cólera y acaso me salves la vida. ¡Mi hija, señor!
¡devuélvame a mi hija!

-Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija razonan y
hablan como si... ¡Brrrr! ¡Puuuuf! ¡Mala entrada de año me has
proporcionado, Eugenia! gritó. Sí, sí, llore usted, lo que ha hecho le
causará remordimientos, ¿me oye? ¿De qué le sirve a usted
comulgar dos veces al mes, si da el oro de su padre a escondidas a
un holgazán que le devorará el corazón cuando ya no tenga qué
prestarle? ¡Ya verá usted lo que vale su Carlos con sus botas de
marroquí y su aire de mirame y no me toques! Ese muchacho no
tiene corazón ni alma cuando se ha atrevido a llevarse el tesoro de
una pobre muchacha sin el consentimiento de sus padres.



Cuando Eugenia oyó que su padre cerraba la puerta de la calle,
salió de su cuarto y se fue al lado de su madre.

-¡Cuán valerosa se ha mostrado usted por mí! dijo Eugenia a la
enferma.

-Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilícitas... Me has hecho
decir una mentira.

-¡Oh! yo pediré a Dios que me castigue a mí sola.
-¿Es verdad que está la señorita a pan y agua para el resto de

sus días? dijo Nanón presentándose.
-¡Qué más me da a mí eso, Nanón! dijo tranquilamente Eugenia.
-¡Ah! ¿había yo de comer tranquila sabiendo que la hija de la casa

comía pan seco? ¡Dios me libre! no, no.
-Nanón, no hablemos más de eso.
-No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre, añadió Nanón.
Por la primera vez en veinticuatro años, Grandet comió solo.
-Ya está usted viudo, señor, le dijo Nanón, y la verdad que es bien

desagradable estar viudo teniendo dos mujeres en casa.
-¿Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a la calle.

¿Qué tienes hirviendo en el fuego?
-Estoy cociendo la manteca.
-Enciende el fuego, que vendrá gente esta noche.
Los Cruchot, la señora de Grassins y su hijo llegaron a las ocho, y

se asombraron de no ver en la sala a la señora Grandet ni a su hija.
-Mi mujer está algo indispuesta, y Eugenia está con ella,

respondió el anciano viñero, cuyo rostro no expresó emoción
alguna.

Después de una hora empleada en conversaciones
insignificantes, la señora de Grassins, que había subido a hacer una
visita a la señora Grandet, bajó, y entonces todo el mundo le
preguntó:

-¿Cómo está la señora Grandet?
-No del todo bien, no. El estado de su salud parece inspirar

temores. A su edad hay que cuidarla mucho, señor Grandet.
-Ya veremos eso, respondió el avaro con aire distraído.
Un momento después, los contertulios se despidieron. Cuando los

Cruchot estuvieron en la calle, la señora de Grassins les dijo:



-Algo pasa en casa de los Grandet. La madre está muy mala,
aunque ella no lo sospecha, y la hija tiene los ojos hinchados, como
si hubiese llorado muchas horas. ¿Querrán casarla acaso contra su
gusto?

Cuando Grandet se hubo acostado, Nanón descalzóse, se fue de
puntillas al cuarto de Eugenia y le presentó una empanada.

-Tenga usted, señorita, le dijo la pobre muchacha. Cornoiller me
ha dado una liebre, y como usted come tan poco, este pastel puede
durarle ocho días, y con la helada no hay temor de que se pierda. Al
menos no tendrá usted que estar a pan seco, que no tiene nada de
sano.

-¡Pobre Nanón! dijo Eugenia estrechándole la mano.
-¡Está muy rico! y él no lo ha notado siquiera. He comprado el

tocino, el laurel y la manteca con los seis francos que me ha dado!
que son bien míos.

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oír a Grandet.
Durante algunos meses, el viñero fue a ver constantemente a su

mujer a horas diferentes del día sin hacer la menor alusión a su hija,
sin pronunciar su nombre y sin verla. La señora Grandet no pudo
abandonar su cuarto y fue empeorando de día en día: pero no por
eso se doblegó el tonelero, sino que siguió permaneciendo duro,
áspero y frío como una roca de granito. Grandet continuó yendo y
viniendo, según sus costumbres, pero no tartamudeó ya, habló
menos y se mostró en sus negocios más intransigente. A veces,
sufría algún error en sus cálculos, y entonces decían los
cruchotistas y grassinistas:

-Algo ha pasado en casa del señor Grandet.
En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «¿Qué habrá

pasado en casa de los Grandet?» corría de boca en boca.
Eugenia iba a los oficios acompañada de Nanón, y si, al salir de la

iglesia, le dirigía la señora de Grassins alguna pregunta, la joven le
respondía de una manera evasiva y sin satisfacer su curiosidad. Sin
embargo, al cabo de dos meses fue ya imposible ocultar a los tres
Cruchot y a la señora de Grassins el secreto de la reclusión, de
Eugenia, pues hubo un momento en que llegaron a faltar los
pretextos para justificar su perpetua ausencia. Además, sin que se
hubiese sabido cómo ni por quién, es lo cierto que el secreto se



descubrió, y toda la villa supo que desde el día primero de año la
señorita Eugenia estaba encerrada en su cuarto a pan y agua y sin
fuego, por orden de su padre; que Nanón le hacía golosinas y se las
llevaba a escondidas por la noche, y hasta se llegó a saber que la
joven no podía ver ni cuidar a su madre más que durante el tiempo
que su padre estaba fuera de casa. La conducta de Grandet fue
entonces juzgada muy severamente. La villa entera le puso, por
decirlo así, fuera de la ley, se acordó de sus traiciones y de sus
durezas, y le excomulgó. Cuando pasaba por la calle, todo el mundo
le señalaba con el dedo cuchicheando. Cuando Eugenia bajaba la
tortuosa calle para ir a misa o a las vísperas, acompañada de
Nanón, todos los vecinos se asomaban a las ventanas para
examinar con curiosidad la actitud de la rica heredera y su rostro
que denotaba una melancolía y bondad angelicales. Su reclusión y
la dureza de su padre no eran nada para ella. ¿No veía el
mapamundi, el banco y el jardín, y no gustaba en sus labios la miel
que había dejado en ellos los besos del amor? Durante algún
tiempo, lo mismo la joven que el padre ignoraron las conversaciones
de que eran objeto en el pueblo. Religiosa y pura ante Dios, su
conciencia y su amor le ayudaban a soportar pacientemente la
cólera y la venganza paternas. Pero un dolor profundo hacia
enmudecer todos sus demás dolores. Su madre, bondadosa y tierna
criatura que se embellecía con el brillo que comunicaba a su alma
su proximidad a la tumba, desmejoraba de día en día, y muchas
veces Eugenia se acusaba de haber sido causa inocente de la cruel
y lenta enfermedad que la devoraba. Estos remordimientos, aunque
calmados por su madre, la unían más estrechamente a su amor por
Carlos. Todas las mañanas, tan pronto como el avaro salía, la joven
iba a la cabecera del lecho de su madre, y Nanón le llevaba allí el
almuerzo; pero la pobre Eugenia, triste y abatida al ver los
sufrimientos de su madre, señalaba a Nanón la cara de la enferma,
lloraba y no se atrevía a hablar de su primo. La señora Grandet se
veía obligada a ser la primera en decirle:

-¿Dónde está Carlos? ¿por qué no te escribe?
-Mamá, pensemos en él, pero no hablemos, le respondía

Eugenia. Usted sufre mucho, y usted es antes que todo.
El todo era él.



-Hijos míos, decía la señora Grandet, no siento la vida. Dios me
protege haciéndome esperar gozosa el fin de mis días.

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y cristianas.
Cuando Grandet iba a pasearse por su cuarto, su mujer le repetía
siempre los mismos discursos con una dulzura angelical y con la
firmeza de una mujer a quien la seguridad de una muerte próxima
comunicaba un valor de que había carecido toda su vida.

-Esposo mío, te doy las gracias por el interes que te tomas por mi
salud, le respondía cuando Grandet le interrogaba acerca de su
estado. Pero si quieres aliviarme los dolores y hacer menos
amargos mis últimos momentos, haz las paces con tu hija y
muéstrate buen cristiano, buen esposo y buen padre.

Al oír estas palabras, Grandet se sentaba a los pies de la cama y
obraba como hombre que, viendo venir un aguacero, procura
atecharse tranquilamente, y ya en esta situación, escuchaba
tranquilamente a su mujer y no respondía nada. Cuando ésta le
había dirigido las súplicas más conmovedoras, más tiernas y más
religiosas, Grandet le decía:

-Estás un poco palidilla hoy, esposa mía.
El olvido más completo de su hija parecía estar grabado en su

blanca frente y en sus apretados labios, sin que se conmoviese lo
más mínimo al ver las lágrimas que sus vagas respuestas hacían
correr a lo largo del lívido rostro de su pobre mujer.

-¡Que Dios te perdone como yo te perdono! le decía la enferma;
pero veo que algún día necesitarás indulgencia.

Desde que su mujer había caído enferma, el avaro no se había
atrevido a servirse de su terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero aquel ángel de
dulzura, cuya fealdad desaparecía de día en día eclipsada por la
expresión de las cualidades morales que denotaban su rostro, no
fue capaz de desarmar su despotismo. Aquella mujer era todo alma,
y la oración parecía purificar y embellecer las groseras facciones de
su cara haciéndolas resplandecer. ¿Quién no ha observado este
fenómeno de transfiguración en caras santas cuyas virtudes acaban
por embellecer las facciones más duras imprimiéndoles la animación
propia de la nobleza y de la pureza de los pensamientos elevados?
El espectáculo de esta transformación operado por los sufrimientos
que iban consumiendo a aquella santa mujer, impresionaba, aunque



débilmente, al antiguo tonelero, cuyo carácter se había vuelto de
hierro. Si su palabra no fue ya desdeñosa, un imperturbable silencio
imperó en su conducta. Cuando su fiel Nanón iba al mercado,
algunas pullas y algunas quejas contra su amo llegaron a veces a
sus oídos; pero aunque la opinión pública condenase al padre
Grandet, la criada lo defendía por el orgullo de la casa.

-Pues qué, ¿no vemos todos los días que la gente se vuelve dura
al llegar a la vejez? decía Nanón a los detractores de su amo. ¿Por
qué no le ha de pasar lo mismo a mi señor? No digan ustedes
mentiras. La señorita vive como una reina, y si está sola, es por su
gusto. Además, mis amos tienen razones superiores para obrar
como lo hacen.

Por fin, una noche, al final de la primavera, la señora Grandet,
devorada más bien por la pena que por la enfermedad, y como no
hubiese logrado reconciliar a Eugenia con su padre, confió sus
secretos y penas a los Cruchot.

-¡Poner a pan y agua a una muchacha de veintitrés años, y sin
motivo! exclamó el presidente Bonfons. Eso está previsto en el
código en el capítulo de las torturas, y puede protestarse y...

-Bueno, sobrino mío, dijo el notario, dejémonos de leyes. No
tenga usted cuidado, señora, mañana mismo haré yo que acabe esa
reclusión.

Al oír que hablaban de ella, Eugenia salió de su cuarto, y entrando
en el de su madre, dijo con altivez:

-Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este asunto. Mi
padre es muy dueño de hacer en su casa lo que quiera, Y, mientras
yo viva con él, estoy obligada a obedecerle. Su conducta no puede
someterse a la aprobación ni a la desaprobación del mundo, y sólo
Dios puede pedir cuenta de ella; así es que exijo de su amistad el
más secreto silencio respecto a este punto. Vituperar a mi padre
sería atacar nuestra propia estimación. Les agradezco a ustedes
mucho el interés que se toman por mí: pero les estaría mucho más
agradecida aún si hiciesen cesar los rumores ofensivos que corren
por la villa, los cuales han llegado a mis oídos por casualidad.

-Eugenia tiene razón, dijo la señora Grandet.
-Señorita, la mejor manera de impedir que el mundo charle, es

devolviéndole a usted la libertad, le respondió respetuosamente el



anciano notario, impresionado al ver la belleza que el encierro, la
melancolía y el amor habían comunicado a Eugenia.

-Hija mía, ya que el señor Cruchot responde del éxito, déjale que
arregle este asunto. El señor conoce a tu padre y sabe cómo debe
obrar. Si quieres verme feliz durante los pocos días que me quedan
de vida, es preciso que tu padre y tú os reconciliéis.

Al día siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que había
adquirido desde que ordenó la reclusión de Eugenia, fue a dar
algunas vueltas por el jardín. El avaro había escogido para dar este
paseo el momento en que Eugenia se peinaba, y, cuando llegaba
debajo del nogal, se escondía detrás del tronco y permanecía allí
algunos instantes contemplando los largos cabellos de Eugenia y
dudando entre los pensamientos que le sugería la tenacidad de su
carácter y el deseo de abrazar a su hija. A veces se sentaba en el
banco de madera en que Carlos y Eugenia se habían jurado un
amor eterno, y entonces la joven miraba también a su padre, a
hurtadillas o en su espejo. Si el anciano se levantaba para reanudar
su paseo, su hija se sentaba complacientemente a la ventana y se
ponía a examinar el trozo de pared de donde pendían las flores más
bonitas y de donde brotaban, entre sus grietas, campanillas,
correhuelas y una planta carnosa, amarilla o blanca, que abunda
mucho en los viñedos de Saumur y de Tours. Maese Cruchot se
presentó en casa del avaro muy temprano, y lo encontró sentado en
el banco, con la espalda apoyada en la pared y ocupado en
contemplar a su hija.

-¿Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al
notario.

-Vengo a hablarle a usted de negocios.
-¡Ah! ¡ah! ¿Tiene usted acaso oro que cambiarme por escudos?
-No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo el

mundo habla de ella y de usted.
-Y ¿qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno en su

casa hace lo que quiere.
-Conformes; cada uno en su casa también es dueño de matarse,

o, lo que es peor, tirar el dinero por la ventana.
-¿Cómo es eso?



-Ya verá usted, su mujer está muy enferma, amigo mío, está en
peligro de muerte, y usted debía consultar al señor Bergerín, porque
si llegase a morir, sin haber recibido los auxilios necesarios, me
parece que no estaría usted tranquilo.

-Ta, ta, ta, ta, ¿qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos
médicos, una vez que ponen los pies en una casa, van cinco o seis
veces al día.

-En fin, Grandet, usted hará lo que le parezca. Somos verdaderos
amigos, no hay nadie en Saumur que se tome más interés que yo
por lo que a usted le concierne, y he creído que era un deber mío
hacerle a usted esta advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y
hará lo que le parezca. Pero no es este el único asunto que me trae
aquí: se trata de algo más grave para usted. Después de todo, su
mujer le es demasiado útil para que tenga usted deseos de matarla.
Piense usted, pues, en la situación en que quedaría usted con su
hija, si la señora Grandet llegase a morir. Como existe comunidad
de bienes entre usted y su mujer, tendría usted que rendir cuentas a
Eugenia, y su hija tendría derecho a reclamar el reparto, de su
fortuna y a hacer que se vendiese Froidfond. En una palabra, que la
hija heredaría a la madre, cuyos bienes no pueden pasar de ningún
modo a las manos de usted.

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendía
tanto en legislación como en comercio, y que no había pensado
nunca en repartir su fortuna.

-Así es que le aconsejo que la trate usted con cariño, dijo Cruchot
terminando.

-Pero ¿sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?
-¿Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del

padre Grandet y de conocer la causa de la querella.
-Ha dado su docena.
-Pero ¿no eran suyos?
-¡Todo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer los

brazos de un modo trágico.
-Vamos, hombre, ¿va usted a poner trabas por una miseria a las

concesiones que tendrá usted que pedirle a la muerte de su madre?
repuso Cruchot.

-¡Oh! ¿llama usted miseria a seis mil francos en oro?



-¡Claro que sí, amigo mío! ¿Sabe usted lo que le costaría el
inventario y la partición de la herencia de su mujer, si Eugenia la
exige?

-¿Qué?
-Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ¿No habría que

tasar y vender para conocer su verdadero valor? Mientras que si
ustedes estuviesen de acuerdo...

-¡Por vida de...! exclamó el avaro palideciendo y sentándose. Ya
hablaremos de eso, Cruchot.

Después de un momento de silencio o de agonía, Grandet miró al
notario, y le dijo:

-¡Qué triste es la vida! ¡Cuántos dolores encierra Cruchot, repuso
solemnemente, supongo que no me engañará usted; júreme por su
honor que lo que acaba de decir está fundado en derecho.
Enséñeme usted el código; quiero verlo.

-Pero, amigo mío, ¡si conoceré yo mi profesión! respondió el
notario.

-¿De modo que es verdad eso? ¡Y habré de ser despojado,
traicionado, muerto y devorado por mi hija!

-El hijo hereda a la madre.
-¿Para qué sirven, pues, los hijos? ¡Ah! yo amo a mi mujer, que,

por fortuna, es fuerte: es una Bertelliere.
-Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.
El tonelero se dio una palmada en la frente, se levantó, fue, vino,

y después, dirigiéndole una espantosa mirada a Cruchot, le dijo:
-¿Qué hacer?
-Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y simplemente a

la herencia de su madre. Usted no querrá desheredarla, ¿verdad?
Pero para obtener de ella una concesión de ese género, no la
maltrate. Lo que estoy diciéndole, amigo mío, va contra mis
intereses, porque ¿qué deseo yo sino hacer liquidaciones,
inventarios, ventas, particiones?...

-Ya veremos, ya veremos, no hablemos más de eso, Cruchot. Me
atraviesa usted las entrañas. ¿Ha recibido usted oro?

-No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré.
Amigo mío, haga usted las paces con Eugenia. Mire, todo Saumur le
señala ya a usted con el dedo.



-¡Pillastres!
-Vamos, las rentas están a noventa y nueve, muestrese usted

contento una vez en su vida.
-¿A noventa y nueve, Cruchot?
-Sí.
-Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre

acompañando al notario hasta la calle.
Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se hubiese

puesto demasiado nervioso por lo que acababa de oír, subió a la
habitación de su mujer, y le dijo:

-Vamos, mujer mía, puedes pasar el día con tu hija, que yo me
voy a Froidfond. Sed juiciosas. Mujercita mía, hoy es el cumpleaños
de nuestro casamiento; toma, aquí tienes diez escudos para tu altar
del Corpus, ¡qué diablo! hace ya bastante tiempo que deseas hacer
uno, regálate. Divertiros, daos buena vida. ¡Viva la alegría! añadió
arrojando diez escudos sobre la cama de su mujer y cogiéndole la
cabeza para besarla en la frente. Estás mejor, mujercita mía,
¿verdad?

-¿Cómo puede usted pensar en recibir en su casa al Dios que
perdona, teniendo a su hija desterrada de su corazón? dijo la
enferma emocionada.

-Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contestó el anciano con voz
cariñosa.

-¡Santo cielo! ¡Eugenia! gritó la madre con alegría, ¡ven a abrazar
a tu padre, que ya te perdona!

Pero Grandet desapareció, yéndose a toda prisa hacia sus
propiedades, al mismo tiempo que coordinaba sus ideas. Grandet
comenzaba a la sazón el septuagésimosexto año de su vida. De dos
años a esta parte, principalmente, su avaricia había crecido como
crecen a esa edad todas las pasiones persistentes del hombre.
Como les ocurre a los avaros, a los ambiciosos y a todos aquellos
que han consagrado su vida a una idea constante, Grandet sentía
una satisfacción inmensa contemplando el símbolo de su pasión, y
la vista del oro, la posesión del oro, se había convertido en él en una
monomanía. Su carácter despótico había aumentado en proporción
a su avaricia, y abandonar la administración de la menor parte de
sus bienes a la muerte de su mujer, le parecía una cosa contra



natura. ¿Declarar su fortuna a su hija e inventariar la universalidad
de sus bienes muebles e inmuebles para tasarlos?

-¡Eso sería matarme! dijo el avaro involuntariamente en voz alta
en medio de uno de sus viñedos.

Por fin, Grandet tomó su partido, volvió a Saumur a la hora de
comer y resolvió someterse a Eugenia, mimándola y acariciándola, a
fin de poder morir como rey, sosteniendo hasta el último suspiro las
riendas de sus millones. En el momento en que el buen hombre, que
por casualidad se había llevado el llavín, subía la escalera a paso de
lobo para ir al cuarto de su mujer, Eugenia tenía el hermoso neceser
de Carlos sobre la cama de su madre. Mientras Grandet estaba
ausente, las dos mujeres se complacían en contemplar el retrato de
la madre de Carlos, procurando sacarles parecido.

-Tiene su misma boca y su misma frente, decía Eugenia en el
momento en que su padre abría la puerta.

Al ver la mirada que su marido dirigió al oro, la señora Grandet
gritó:

-¡Dios mío, tened piedad de nosotros!
El avaro saltó sobre el neceser como un tigre sobre un niño

dormido, y llevándolo a la ventana para examinarlo a su placer, dijo:
-¿Qué es esto? ¡Oro de ley! ¡oro! exclamó, ¡mucho oro! ¡Esto

pesa lo menos dos libras! ¡Ah! ¿te dio Carlos esto por tus monedas
de oro? ¿Porqué no me lo has dicho? Hija mía, has hecho un buen
negocio. Eres mi hija, te reconozco.

Eugenia temblaba como una hoja.
-Esto es de Carlos, ¿verdad?
-Sí, papá, eso no es mío. Ese objeto es un depósito sagrado.
-Ta, ta, ta, ta, él se ha llevado tu fortuna y hay que restablecer tu

tesoro.
-¡Padre mío!...
Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una placa de oro,

y tuvo que dejar el neceser sobre una silla. Eugenia se abalanzó
para cogerlo; pero el tonelero, que tenía fijas sus miradas en su hija
y en el cofre, la rechazó tan violentamente extendiendo el brazo,
que la joven fue a caer sobre el lecho de su madre.

-¡Grandet! ¡Grandet! gritó la madre irguiéndose en la cama.
El avaro había abierto la navaja y se disponía a levantar el oro.



-¡Padre mío! gritó Eugenia arrodillándose y marchando de este
modo hacia su padre para levantar las manos hacia él, ¡padre mío,
en nombre de todos los santos y de la Virgen, en nombre de Cristo
que murió en la cruz, en nombre de su salvación eterna, por mi vida,
no toque usted eso! Ese neceser no es de usted ni mío: es de un
pariente desgraciado que me lo confió, y a quien debo devolvérselo
intacto.

-¿Por qué lo mirabas tú si es un depósito? Ver es peor que tocar.
-Papá, no lo destruya usted, o me deshonra. ¿Oye usted, padre

mío?
¡Grandet! ¡Grandet! ¡Por favor! dijo la madre.
-¡Papá! gritó Eugenia con tal desesperación, que Nanón,

asustada, subió.
Eugenia saltó sobre un cuchillo que halló a mano y se armó de él.
-¿Qué hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre fría.
-¡Grandet, Grandet, me estás matando! dijo la madre.
-¡Padre mío, si su navaja toca una partícula de ese oro, me

atravieso el corazón con este cuchillo! Ha puesto usted ya
gravemente enferma a mi madre, y acabará por matar a su hija.
Ahora haga usted lo que quiera; herida por herida.

Grandet se detuvo, miró a su hija titubeando, y le dijo:
-¿Serías capaz de hacerlo, Eugenia?
-Sí, Grandet, lo haría.
-¡Lo haría como lo dice! gritó Nanón. Señor, sea usted razonable

una vez en su vida.
El tonelero miró alternativamente el oro y a su hija. La señora

Grandet se desmayó.
-¡Señor, el ama se muere! gritó Nanón.
-Toma, hija mía, no riñamos por un cofre. Toma, dijo el tonelero

arrojando el neceser sobre la cama. Tú, Nanón, vete a buscar al
señor Bergerín. Vamos, esposa mía, esto no ha sido nada, ya
hemos hecho las paces, ¿verdad, hijita? dijo besando a su mujer. Ya
no más a pan seco, y Eugenia comerá lo que quiera. ¡Ah! ya abre
los ojos. Vamos, mamaíta; mamaíta, mira, esto no ha sido nada,
mira como abrazo a Eugenia. Ella ama a su primo, se casará con él
si quiere y le guardará el cofrecito; pero vive muchos años, esposa



mía. Vamos, muévete. ¡Escucha! Tendrás el altar más hermoso que
se haya visto nunca en Saumur.

-¡Dios mío! ¿cómo puedes tratar de ese modo a tu mujer y a tu
hija? le dijo con voz débil la señora Grandet.

-Ya no lo haré más, ya no lo haré más, gritó el tonelero. Ya verás,
esposa mía...

-Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho, volvió con un
puñado de luises y, arrojándolos sobre la cama, dijo:

-¡Toma, Eugenia! ¡toma, esposa mía! ¡para vosotras! Vamos,
alégrate, ponte buena, y ya verás como ni tú ni Eugenia careceréis
de nada. Mira, aquí hay cien luises de oro para ella. Estos no se los
darás a nadie, ¿verdad, Eugenia?

La señora Grandet y su hija se miraron asombradas.
-Recójalos usted, padre mío, que nosotras no necesitamos más

que su cariño.
-Está bien, está bien, vivamos como buenos amigos, dijo el avaro

embolsándose los luises.
Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la lotería a diez

céntimos. Haced lo que queráis, ¿eh, mujercita mía?
-¡Ay! bien lo quisiera, puesto que así lo quieres; pero me será

imposible levantarme, dijo la moribunda.
-¡Pobre mamaíta! dijo el tonelero. ¡Si supieses cuánto te quiero! Y

a ti también hijita, añadió abrazando y besando a Eugenia. ¡Ah! ¡qué
bien sabe abrazar a su hija después de una disputa! Mira, mamaíta.
Ahora ya no somos más que uno solo. Vete a guardar eso, dijo a
Eugenia señalándole el cofre, y no temas nada, que jamás te
hablaré más de él.

El señor Bergerín, que era el médico más célebre de Saumur, no
tardó en llegar. Después de examinar a la enferma, el galeno
declaró a Grandet que su mujer estaba muy mala, pero que una
gran tranquilidad de espíritu y numerosos cuidados podían prolongar
su vida hasta el fin del otoño.

-Y ¿costará eso muy caro? ¿se necesitan muchas drogas?
preguntó el avaro.

-Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondió el médico, que
no pudo menos de sonreír.



-En fin, señor Bergerín, usted es un hombre de honor, ¿verdad?
respondió Grandet; confío en usted y puede venir a ver a mi mujer
cuantas veces lo juzgue necesario. Consérveme a mi mujer, pues la
quiero mucho, aunque no lo parezca. En mi casa todo pasa dentro y
me tiene desesperado. Estoy pasando muchas penas. La desgracia
ha entrado en casa con la muerte de mi hermano, porque estoy
pagando en Paris sumas enormes... los ojos de la cara, y lo malo es
que los gastos no acaban nunca. Adiós, señor. Si puede usted
salvar a mi mujer, sálvela, aunque haya de gastar para ello cien o
doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacía por la salud de
su mujer, cuya herencia constituía para él la primera muerte; a pesar
de la complacencia que manifestaba en todo por los menores
caprichos de la madre y de la hija asombradas, y a pesar de que
Eugenia le prodigó los más tiernos cuidados, la señora Grandet
marchaba rápidamente hacia la muerte. Cada día se debilitaba más
y desmejoraba como desmejoran la mayor parte de las mujeres que
enferman a esa edad. La vida de aquella mujer vacilaba como
vacilan las hojas de los árboles en otoño, y los rayos del sol la
hacían resplandecer como aquellas hojas que el sol atraviesa y
dora. Tuvo una muerte digna de su vida, una muerte completamente
cristiana. ¿No equivale esto a decir que su fin fue sublime? En el
mes de octubre de ���� brillaron particularmente sus virtudes, su
paciencia de ángel y su amor maternal, y su vida se extinguió sin
pronunciar la menor queja. Cordero sin tacha, la buena madre subía
al cielo, y no echaba de menos al morir más que a la grata
compañera de su monótona vida, a la que sus últimas miradas
parecieron predecir mil males, y temblaba ante la idea de dejar
aquella oveja blanca como ella en medio de un mundo egoísta que
quería arrancarle sus tesoros.

-Hija mía, le dijo antes de expirar, algún día sabrás que sólo en el
cielo se encuentra la dicha. Esta muerte fue un motivo más para que
Eugenia sintiese más apego por aquella casa donde tanto había
sufrido y donde su madre acababa de morir. La joven no podía
contemplar la ventana y la silla en que se sentaba su madre sin
derramar lágrimas; y al ver los tiernos cuidados que su padre le
prodigaba, creyó haberle juzgado mal: el avaro iba a darle el brazo



para bajar a almorzar, la miraba cariñosamente durante horas
enteras y la incubaba como si fuese oro. El anciano tonelero se
parecía tan poco a sí mismo y temblaba de tal modo ante su hija,
que Nanón y los cruchotistas, al ver su debilidad, la atribuyeron a
sus muchos años y temieron algún trastorno en sus facultades; pero
el día en que la familia se puso el luto, y después de la comida a la
que estuvo convidado el notario Cruchot, que era el único que
conocía el secreto de su cliente, la conducta del avaro quedó
explicada.

-Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles estuvieron
levantados y las puertas de la casa fueron cuidadosamente
cerradas, hete ya heredera de tu madre y en la necesidad de
arreglar tus asuntos, ¿verdad, Cruchot?

-Sí.
-Pero, papá, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?
-Sí, sí, hijita, yo no podría seguir en la incertidumbre en que me

encuentro. No creo que tú quieras causarme un disgusto.
-¡Oh! papá...
-Pues bien, hay que arreglar eso esta noche.
-Bueno, ¿qué he de hacer?
-Hijita, eso no es cosa mía. Dígaselo usted, Cruchot.
-Señorita, su señor padre desearía no hacer particiones, ni vender

bienes, ni pagar enormes derechos por el dinero contante que
pudiera poseer; y, para evitar eso, seria preciso dejar de inventariar
toda la fortuna que se encuentra indivisa entre usted y su señor
padre.

-Cruchot, ¿está usted seguro de eso para hablar de ese modo
delante de una niña?

-Déjeme usted decir, Grandet.
-Sí, sí, amigo mío. Ni usted ni mi hija querrán despojarme de

nada, ¿verdad, hijita?
-Pero, señor Cruchot, ¿qué tengo que hacer? preguntó Eugenia

con impaciencia.
-Tendrá usted que firmar esta acta por la cual renuncia a la

herencia de su señora madre y deja a su padre el usufructo de todos
los bienes indivisos, cuya propiedad le asegura él para después de
su muerte.



-No comprendo ni jota de lo que usted dice, respondió Eugenia.
Deme el acta y señáleme el sitio en que debo firmar.

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su
hija y el acta, experimentando tan violentas emociones, que el sudor
invadió su frente, viéndose precisado a enjugárselo varias veces.

-Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaría mucho dinero
registrar, si quisieras sencillamente renunciar a la herencia de tu
pobre y difunta madre y fiarte de mí para el porvenir, yo lo preferiría.
Entonces, yo te señalaría una renta de cien francos al mes para que
puedas pagar todas las misas que quieras decir por quien te dé la
gana. Cien francos al mes en libras, ¡eh! ¿qué te parece?

-Haré lo que usted quiera, padre mio.
-Señorita, dijo el notario, creo un deber mío advertirle que se

despoja usted de...
-¡Dios mío! ¿qué me importa a mí todo eso? respondió la joven.
-Cállate, Cruchot, está dicho, está dicho, exclamó Grandet

tomando la mano de su hija y chocándola contra la suya como
cuando se cierra un trato. Eugenia, tú eres una muchacha honrada y
supongo que no te volverás atrás, ¿verdad?

-¡Ah! papá...
El avaro abrazó a su hija con efusión, la estrechó entre sus brazos

hasta ahogarla., y le dijo:
-Hija mía, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces más

que devolverle lo que te ha dado: estamos en paz. Así es como
deben hacerse los negocios. La vida es un negocio. Yo te bendigo:
eres una muchacha virtuosa que quiere bien a su padre. Ahora, haz
lo que quieras. Bueno, hasta mañana, ¿eh, Cruchot? dijo mirando al
notario que estaba asombrado. Procure usted preparar para
mañana la renuncia.

Al día siguiente, al mediodía, quedó firmada la declaración
mediante la cual Eugenia se expoliaba a sí misma. Sin embargo, a
pesar de su palabra, pasó un año y el anciano tonelero no había
dado aún un céntimo a su hija de los cien francos que tan
solemnemente le había prometido; así es que cuando Eugenia le
habló por bromear de su promesa, el avaro no pudo menos de
ruborizarse, y, subiendo a su despacho, volvió a poco y le ofreció a



su hija la tercera parte de las alhajas que había comprado a su
sobrino, al mismo tiempo que le decía con acento irónico:

-Toma, hija mía, ¿quieres esto por los mil doscientos francos?
-¡Oh! papá, ¿me las da usted de veras?
-Sí, y te daré otras tantas el año próximo, dijo echándoselas en el

delantal. De este modo, en poco tiempo serás dueña de todas sus
chucherías, añadió frotándose las manos con satisfacción al ver que
podía especular con el amor de su hija.

Aunque Grandet estaba aún robusto, no tardó en sentir la
necesidad de iniciar a su hija en los secretos del hogar, y durante
dos años consecutivos la obligó a llevar en su presencia la
administración de la casa y a recibir las rentas, y le enseñó lenta y
sucesivamente los nombres y el valor de sus propiedades y de sus
quintas. Al tercer año, la había acostumbrado de tal modo a sus
hábitos de avaricia, que le dejó sin temor las llaves de la despensa y
la instituyó en dueña de la casa.

Cinco años pasaron sin que ningún acontecimiento alterase la
monótona existencia de Eugenia y de su padre, los cuales repitieron
constantemente los mismos actos con la regularidad cronométrica
de su antiguo reloj. La profunda melancolía de la señorita Grandet
no era un secreto para nadie; pero si todo el mundo presentía la
causa, ella no pronunció nunca una palabra que justificase las
sospechas que todos los habitantes de Saumur tenían formadas
acerca del estado del corazón de la rica heredera. Su única
compañía se componía de los tres Cruchot y de algunos amigos
más que aquéllos habían introducido insensiblemente en la casa.
Los contertulios habían aprendido a jugar al whist, e iban todas las
noches a casa de Grandet a hacer una partida. El año ����,
Grandet, sintiendo ya el peso de sus achaques, se vio obligado a
iniciar a su hija en los secretos de su fortuna territorial, y le decía
que, en caso de dificultades, acudiese al notario Cruchot, cuya
probidad no le inspiraba dudas. Por fin, a fines de este mismo año,
el avaro, que contaba ya ochenta y dos años, sufrió una parálisis
que hizo en él rápidos progresos. Grandet fue desahuciado por el
señor Bergerín. Eugenia, al pensar que no tardaría en quedarse sola
en el mundo, aumentó su cariño hacia su padre y se adhirió más
fuertemente a aquel último eslabón de su afecto. En su mente, como



en la de todas las mujeres amantes, el amor era para ella el mundo
entero, y Carlos no estaba allí. La joven se mostró sublime
prodigando atenciones y cuidados a su anciano padre, cuyas
facultades empezaban a disminuir, pero cuya avaricia se sostenía
instintivamente, tanto, que la muerte de aquel hombre no contrastó
en nada con su vida. El avaro se hacía trasladar por la mañana al
lugar situado entre la chimenea de su cuarto y la puerta de su
despacho, lleno sin duda de oro; permanecía allí inmóvil, pero
mirando con ansiedad a los que iban a verle y a la puerta forrada de
hierro; se daba cuenta de los menores ruidos de la casa y, con gran
asombro del notario, percibía hasta el bostezo de su perro en el
patio. Grandet despertaba de su aparente estupor el día y a la hora
en que había que recibir alquileres y dar recibos, y entonces se
agitaba en su sofá hasta que le ponían enfrente de la puerta de su
despacho. Una vez allí, mandaba a su hija abrir la puerta y
procuraba que colocase en secreto por sí misma los sacos de plata
unos sobre otros, recomendándole luego que cerrase bien la puerta.
Una vez que recibía de manos de Eugenia la preciosa llave de sus
tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo de su chaleco y que
tentaba de vez en cuando, mandaba que le trasladasen a su sitio
ordinario y permanecía allí silencioso. Por lo demás, su antiguo
amigo el notario, comprendiendo que la rica heredera se casaría
necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos Grandet no
volvía, redobló sus cuidados y sus atenciones, yendo todos los días
a ponerse a las órdenes de Grandet, visitando por orden de éste
Froidfond, las tierras, los prados y las viñas, vendiéndole las
cosechas y reduciéndolas a oro y a plata, que iba a reunirse
secretamente a los sacos apilados en el despacho. Por fin, llegaron
los días de la agonía, durante los cuales la fuerte contextura del
anciano luchó con la muerte. El avaro quiso permanecer sentado en
el rincón del fuego, delante de la puerta de su despacho, arrollado
en los cobertores, y diciéndole frecuentemente a Nanón:

-¡Cierra, cierra ahí, para que no nos roben! Cuando podía abrir los
ojos, donde se había concentrado toda su vida, los volvía
inmediatamente hacia la puerta del despacho donde estaba su
tesoro, preguntándole a su hija con una especie de pánico:

-¿Están ahí? ¿están ahí?



-Si, padre mío.
-¡Vigilarlo!... ¡Ponme oro delante!
Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro

permanecía horas enteras con los ojos fijos en el oro, como el niño
que, en el momento en que empieza a ver, contempla
estúpidamente el mismo objeto, y como al niño, se le escapaba a
veces alguna penosa sonrisa.

-¡Esto me reanima! solía decir Grandet dejando aparecer en su
rostro una expresión de beatitud.

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los últimos
sacramentos, los ojos del avaro, muertos aparentemente hacía ya
algunas horas, se reanimaron al ver la cruz, los candeleros y la pila
de plata, que miró fijamente, y su lupia se dilató por última vez.
Cuando el sacerdote le aproximó a los labios el crucifijo de plata
sobredorada para hacerle besar la imagen del Cristo, Grandet hizo
un espantoso esfuerzo para cogerlo, y aquel último esfuerzo le costó
la vida. El moribundo llamó a Eugenia, a quien no veía ya, a pesar
de que estaba arrodillada a su lado y de que le bañaba con lágrimas
sus manos frías, diciéndole:

-Padre mío, padre mío, écheme usted la bendición.
-¡Cuida bien de todo! ¡Allá arriba me darás cuenta de ello! añadió,

probando con estas últimas palabras que el cristianismo debe ser la
religión de los avaros.

Eugenia Grandet se encontró, pues, sola en el mundo y en
aquella casa, sin tener más ser que Nanón que la entendiese, que la
amase desinteresadamente y que la consolase. La gran Nanón era
una providencia para Eugenia, a la cual no la consideró ya como
criada, sino como una humilde amiga. Después de la muerte de su
padre, Eugenia supo por el notario Cruchot que poseía trescientos
mil francos de renta en bienes inmuebles situados en el distrito de
Saumur; seis millones en papel del Estado, al tres por ciento, que
habían sido adquiridos al sesenta y que estaban a la sazón a
setenta y siete; más de dos millones en oro y cien mil francos en
escudos, sin contar las rentas que tenía que recibir. En total, la
estima de su fortuna ascendía a diez y siete millones.

-¿Dónde estará mi primo? se preguntó Eugenia.



El día en que el notario Cruchot entregó a su cliente el inventario
de la herencia, Eugenia se quedó sola con Nanón, sentadas las dos
a ambos lados de la chimenea de aquella sala vacía, donde todo
eran recuerdos, desde la silla en que se sentaba su madre, hasta el
vaso en que habla bebido su primo.

-Nanón, estamos solas.
-Sí, señorita; y si yo supiese dónde está su primo, iría a buscarle a

pie.
-Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo Eugenia.
Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo en

compañía de su anciana criada en aquella fría y obscura casa, que
encerraba para ella todo el universo, de Nantes a Orleans no se
hablaba más que de los diez y siete millones de la señorita Grandet.
Uno de los primeros actos de ésta fue dar mil doscientos francos de
renta vitalicia a Nanón, la cual, como poseía ya seiscientos francos
más, se convirtió en un excelente partido. En menos de un mes, la
gran Nanón pasó del estado de doncella al de casada, bajo la
protección de Antonio Cornoiller, el cual fue nombrado guarda
general de las tierras de la señorita Grandet. La señora Cornoiller
tuvo ura inmensa ventaja sobre sus contemporáneas: aunque
contaba ya cincuenta y nueve años, parecía que no tenia más que
cuarenta. Sus ordinarias facciones habían resistido los ataques del
tiempo, y, gracias al régimen de una vida monástica, disimulaba la
vejez con sus hermosos colores y su salud de hierro. Sin duda no
estuvo nunca tan hermosa como el día de su casamiento, durante el
cual respiró su casa una dicha tal, que no faltó quien envidiase la
suerte de Cornoiller.

-Tiene unos colores hermosos, decía un tendero.
-Es capaz de tener hijos aún, le contestó un tratante en sal. Esa

moza se ha conservado como un cerdo en salmuera, con perdón
sea dicho.

-¡Oh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decía otro
vecino.

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir a la iglesia,
Nanón, a quien todo el vecindario apreciaba, recibió mil
felicitaciones. Como regalo de boda, Eugenia le dio tres docenas de
cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante tamaña magnificencia,



hablaba de su ama con lágrimas en los ojos y se hubiera dejado
matar por ella. El hecho de pasar a ser la mujer de confianza de
Eugenia constituyó para la señora Cornoiller una dicha igual a la de
tener marido. La pobre mujer tuvo al fin a su disposición una
despensa como la que tenía su amo y la dirección de dos criadas,
una cocinera y una camarera encargada de repasar la ropa de la
casa y de hacer los vestidos de la señorita. Cornoiller acumuló las
dobles funciones de guarda y administrador. No hay para qué decir
que la camarera y la cocinera escogidas por Nanón eran verdaderas
perlas. La señorita Grandet tuvo de este modo cuatro servidores
cuya fidelidad no tenia límites. El avaro había establecido tan
severamente los usos y costumbres de su administración, que fue
continuada por el matrimonio Cornoiller, que los cortijeros apenas se
apercibieron de su muerte.

A los treinta años, Eugenia no conocía aún ninguna de las
felicidades de la vida. Su triste y monótona infancia había
transcurrido al lado de una madre cuyo corazón, ignorado y herido
en sus más elevados sentimientos, había sufrido siempre. Al dejar
con alegría la existencia, aquella madre compadeció a su hija
porque tenía que seguir viviendo, y le dejó en el alma ligeros
remordimientos y eternos pesares. El primero, el único amor de
Eugenia, era para ella causa de melancolía. Después de haber
entrevisto a su amante durante algunos días, la joven le había dado
su corazón entre dos besos furtivamente aceptados y devueltos, y le
había visto partir poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel
amor, maldito por su padre, casi había acarreado la muerte de su
madre, y no le causaba más que dolores mezclados con
esperanzas. En la vida moral, lo mismo que en la vida física, existe
una aspiración y una respiración: el alma necesita absorber los
sentimientos de otra alma y asimilárselos para restituirlos más ricos.
Sin ese hermoso fenómeno humano, el corazón carece de vida, y
por falta de aire sufre y perece. Eugenia empezaba a sufrir. Para
ella, la fortuna no era un poder ni un consuelo: aquella joven sólo
podía existir para el amor, para la religión y para su fe en el porvenir.
El amor le explicaba la eternidad. Su corazón y el Evangelio le
señalaban dos mundos para el porvenir. La huérfana se sumía
noche y día en el seno de dos pensamientos infinitos, que para ella



eran sin duda uno solo, y se concentraba en si misma amando y
creyéndose amada. Hacía siete años que su pasión lo había
invadido todo. Sus tesoros no eran los millones cuyas rentas se iban
amontonando, sino el neceser de Carlos, los dos retratos
suspendidos en la cabecera de su cama, las chucherías que le
había comprado su padre y el dedal de su tía, del que se había
servido su madre y que ella se ponía religiosamente todos los días
para hacer un bordado, obra de Penélope, comenzado únicamente
con el objeto de meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de
recuerdos.

No parecía verosímil que la señorita Grandet quisiese casarse
mientras durase su luto. Su sincera piedad era conocida; así es que
la familia Cruchot, cuya política era sabiamente dirigida por el cura,
se contentó con cercar a la heredera prodigándola las más
afectuosas atenciones. La casa de Eugenia se llenaba todas las
noches de una sociedad compuesta de los más ardientes
cruchotistas del país, que se esforzaban por cantar en todos los
tonos las alabanzas de la dueña de la casa. La huérfana tenía su
médico ordinario de cabecera, su gran limosnero, su chambelán, su
primera dama de compañía, su primer ministro, su canciller, y si
hubiera deseado un caudatario, se lo hubieran proporcionado.
Eugenia no sólo era una reina, sino que era la más adulada de
todas las reinas. La adulación no emana nunca de las almas
grandes, sino que es patrimonio de los espíritus pequeños, que
logran empequeñecerse aun más para entrar mejor en la esfera vital
de la persona en torno de la cual gravitan. La adulación presupone
un interés; así es que las personas que llenaban todas las noches la
sala de la señorita Grandet, llamada por ellos la señorita de
Froidfond, lograban perfectamente agobiarla de alabanzas. Este
concierto de elogios, nuevos para Eugenia, le hicieron en un
principio ruborizarse; pero, insensiblemente, y a pesar de lo burdos
que eran los cumplidos, su oído se acostumbró de tal modo a oír
alabar su belleza, que si alguno la hubiese encontrado fea, este
reproche le hubiera parecido más sensible entonces que ocho años
antes. De modo que Eugenia acabó al fin por gustar de aquellas
adulaciones y se fue acostumbrando gradualmente a dejarse tratar
como soberana y a ver su corte llena todas las noches. El señor



presidente Bonfons era el héroe de esta reunión, donde su talento,
su persona, su instrucción y su amabilidad eran alabados sin cesar.
El uno hacía observar que hacía siete años que había aumentado
mucho su fortuna, que Bonfons daba por lo menos diez mil francos
de renta, y se encontraba enclavado, como todos los bienes de los
Cruchot, en los vastos dominios de la heredera.

-Señorita, decía un concurrente, ¿sabe usted que los Cruchot
tienen cuarenta mil francos de renta?

-Y sus economías, añadía la vieja cruchotista señorita de
Gribeaucourt. Últimamente ha venido un señor de París y ha
ofrecido doscientos mil francos al señor Cruchot por su notaría. Si
logra que le nombren juez de paz, me parece que llevará a cabo esa
venta.

-¡Oh! quiere suceder al señor Bonfons en la presidencia de la
audiencia y está tomando sus precauciones, respondió la señora de
Dorsonval, pues el señor presidente llegará a ser consejero y
presidente del supremo, toda vez que no le faltan medios para ello.

-Sí, es un hombre muy distinguido, ¿no le parece a usted,
señorita?

El señor presidente Bonfons había procurado ponerse en armonía
con el papel que quería desempeñar. A pesar de sus cuarenta años
y de su cara morena, avinagrada y ajada como lo son casi todas las
fisonomías judiciales, vestía como un joven, jugaba con un
bastoncito, no tomaba tabaco en casa de la señorita de Froidfond,
se presentaba siempre de punta en blanco y hablaba familiarmente
a la heredera diciéndole: «Querida Eugenia». En fin, exceptuando el
número de personas, reemplazando la lotería por el whist y
suprimiendo las figuras de los señores Grandet, la escena con que
comienza esta historia se repetía a la sazón todas las noches. La
jauría seguía persiguiendo a Eugenia y a sus millones, pero como
era más numerosa, ladraba más y cercaba a su presa por completo.
Si Carlos hubiese llegado de las Indias, hubiese visto allí los mismos
personajes y los mismos intereses. La señora de Grassins, que se
mostraba amabilísima con Eugenia, persistía en atormentar a los
Cruchot. Pero entonces, como antaño, la figura de Eugenia
dominaba aquel cuadro; como antaño, Carlos hubiese sido allí el
soberano. Sin embargo, se había operado en aquella reunión un



progreso: el ramillete que el presidente regalaba a Eugenia el día de
su santo y cumpleaños se había hecho periódico, y el magistrado
llevaba todas las noches a la rica heredera un magnífico ramo que
la señora Cornoiller colocaba ostensiblemente en un florero, y
arrojaba secretamente a un rincón del patio tan pronto como los
concurrentes se habían marchado. Al principio de la primavera, la
señora de Grassins intentó turbar la dicha de los cruchotistas
hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, cuya arruinada casa
podía levantarse si la heredera quería devolverle sus propiedades
mediante un contrato de matrimonio. La señora de Grassins
recalcaba la dignidad de par y el título de marquesa, y, tomando la
sonrisa de desprecio de Eugenia por aprobación, iba diciendo que el
casamiento del presidente Cruchot no estaba tan adelantado como
se creía.

-Aunque el señor Froidfond tenga cincuenta años, no parece más
viejo que el señor presidente Bonfons, y si bien es verdad que es
viudo y tiene hijos, no hay que olvidar que es marqués, que será par
de Francia y que en los tiempos que corren es difícil encontrar un
partido análogo, decía la señora de Grassins. Yo sé a ciencia cierta
que el padre Grandet, al unir todos sus bienes a la tierra de
Froidfond, lo hacía con la intención de aliarse con el marqués. Él
mismo me lo había dicho muchas veces. ¡Qué pícaro era aquel
hombre!

-¡Cómo! Nanón, dijo una noche Eugenia al acostarse, ¡y no me
escribirá ni siquiera una vez en siete años!...

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacía fortuna
en las Indias. Al llegar vendió perfectamente su pacotilla y no tardó
en reunir una suma de mil dollars. El bautismo de los trópicos le hizo
perder muchas preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer
fortuna, lo mismo en las regiones tropicales que en Europa, era
comprando hombres, y, en su consecuencia, se fue a las costas de
África y se hizo negrero, uniendo a su comercio de hombres el de
las mercancías que más daban en los diversos mercados que él
frecuentaba. Carlos empleó en los negocios una actividad que no le
dejaba un momento libre y obraba en todo dominado por la idea de
aparecer en París en posición más brillante que la que había tenido.
A fuerza de tratar hombres, de ver países y de observar sus



contrarias costumbres, sus ideas se modificaron, se volvió escéptico
y perdió las ideas de lo justo y de lo injusto al ver que se tachaba de
crimen en un país lo que era virtud en otro. En contacto perpetuo
con el interés, su corazón se enfrió, se contrajo y acabó por
disecarse. La sangre de los Grandet no negó su destino, y Carlos se
volvió duro e inhumano, y vendió chinos, negros, niños y artistas, y
practicó la usura en grande escala. La costumbre de defraudar los
derechos de aduanas lo volvió menos escrupuloso con los derechos
del hombre, e iba a Santo Tomás a comprar a vil precio las
mercancías robadas por los piratas y las llevaba a las plazas en que
faltaban. Si la noble y pura figura de Eugenia le acompañó en su
primer viaje, como aquella imagen de la Virgen que colocan en sus
buques los marinos españoles, y si atribuyó sus primeros éxitos a la
mágica influencia de los votos y a las oraciones de aquella joven
angelical, más tarde, las negras, las mulatas, las blancas, las
almeas, sus orgías de todas clases y las aventuras que le ocurrieron
en los diversos países que recorrió, borraron por completo el
recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco y del beso
cambiado en el pasillo. Carlos se acordaba únicamente del jardinito
porque allí había empezado su vida aventurera; pero renegaba de
su familia: su tío era un perro viejo que le había estafado sus
alhajas, y Eugenia no ocupaba su corazón ni sus pensamientos más
que como acreedora a quien debía seis mil francos. Esta conducta y
estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en
Santo Tomás, en la costa de África, en Lisboa y en los Estados
Unidos, el especulador había tomado el pseudónimo de Sepherd
para no comprometer su nombre. Carl Sepherd podía así, sin
peligro, mostrarse infatigable, audaz y hábil como hombre que,
resuelto a hacer fortuna quibuscumque viis, se dispone a acabar
pronto la senda de la infamia para ser honrado el resto de sus días.
Con este sistema, su fortuna fue rápida y brillante, y en ���� llegaba
a Burdeos en el bonito bergantín María Carolina, perteneciente a
una casa de comercio realista, y traía un millón novecientos mil
francos, en tres toneles de polvo de oro, de los cuales contaba sacar
un siete u ocho por ciento reduciéndolos a moneda en Paris. En
este bergantín venía también un noble de la cámara de Su Majestad
el rey Carlos X, un tal señor de Aubrión, anciano que había



cometido la locura de casarse con una mujer joven y gastadora, que
tenía la fortuna en América. Para reparar las prodigalidades de la
señora de Aubrión, el noble había ido a vender sus propiedades.
Los señores Aubrión, de la casa Aubrión de Buch, cuyo jefe último
murió antes de ����, estaban reducidos a una renta de veinte mil
francos, y tenían una hija bastante fea que la madre quería casar sin
dote, toda vez que su fortuna apenas les bastaba para vivir en Paris.
A pesar de la habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el
éxito de esta empresa hubiese parecido muy problemático a todo el
mundo, tanto, que la misma señora de Aubrión, al ver a su hija,
desesperaba de poder casarla sin dote, ni aun con un hombre a
quien embriagase la idea de ser noble. La señorita de Aubrión era
una joven alta, delgada y estrecha, de boca desdeñosa, hasta la
cual bajaba una nariz demasiado larga, gorda por la punta,
amarillenta en su estado normal, pero completamente roja después
de las comidas, especie de fenómeno vegetal más desagradable en
un rostro pálido e insípido, que en cualquier otro. En una palabra,
que era tal como podía desearla una madre de treinta y ocho años
que siendo aún guapa, tenía pretensiones. Pero para compensar
estas desventajas, la marquesa de Aubrión le había enseñado a su
hija a afectar aire distinguido, la había sometido a una higiene que
mantenía provisionalmente la nariz en un color pasable, la había
enseñado el arte de componerse con gusto, la había dotado de
bonitos modales, la había enseñado a dirigir esas miradas
melancólicas que interesan a un hombre y que le hacen creer que
va a encontrar el ángel tan vanamente rebuscado, la había
enseñado a mostrar el pie para que admirasen su pequeñez en el
momento en que la nariz tenía la impertinencia de enrojecer, y,
finalmente, había sacado de ella todo el partido posible. Por medio
de mangas anchas, de engañosos cuerpos, de trajes huecos y de
exquisito gusto y de un magnífico corsé, había obtenido un ejemplar
digno de ser expuesto en un museo para ejemplo de las madres que
tienen hijas feas. Carlos hizo conocimiento con la señora de
Aubrión, que no deseaba otra cosa, y no faltan personas que
aseguren que, durante la travesía, la señora de Aubrión no perdonó
medio para capturar a un yerno tan rico, Al desembarcar en
Burdeos, en el mes de julio de ����, la familia Aubrión y Carlos se



alojaron en la misma fonda y partieron juntos a París. El palacio de
Aubrión estaba plagado de hipotecas, y Carlos debía libertarlo. La
madre hablaba ya de la satisfacción que tendría en ceder el piso
bajo de su palacio a su yerno y a su hija, y como no participaba de
las preocupaciones del señor de Aubrión acerca de la nobleza,
había prometido a Carlos Grandet que obtendría una real orden del
buen Carlos X autorizando a Grandet para llevar el nombre de
Aubrión, usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe de Buch y
marqués de Aubrión, mediante la constitución de un mayorazgo de
treinta y seis mil francos de renta. Reuniendo sus fortunas, viviendo
en buena armonía y mediante alguna sinecura, se podrían reunir
cien y tantos mil francos de renta al palacio de Aubrión.

-Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, una
familia y se frecuenta la corte (pues yo haré que le nombren a usted
gentilhombre de cámara), se llega a ser todo lo que se quiere, decía
la madre a Carlos. Así es que será usted relator del consejo de
Estado, prefecto, secretario de embajada, embajador, lo que usted
elija. Carlos X quiere mucho a Aubrión, a quien conoce desde la
infancia.

Embriagado de ambición por aquella mujer, Carlos había
acariciado durante la travesía todas aquellas esperanzas que le
presentaba como cosa cierta una mujer hábil, bajo la forma de
secretas confidencias. Creyendo que su tío habría arreglado ya los
asuntos de su padre, Carlos se veía ya acomodado en el arrabal
Saint-Germain donde todo el mundo pretendía a la sazón entrar, y
donde, a la sombra de la azulada nariz de la señorita Matilde,
reaparecería como conde de Aubrión. Deslumbrado por la
prosperidad de la Restauración y por el brillo de las ideas
aristocráticas, su embriaguez empezada en el navío se mantuvo en
París, donde resolvió no perdonar medio para alcanzar la elevada
posición que su egoísta suegra le hacia entrever. Su prima no fue
para él más que un punto en el espacio de aquella brillante
perspectiva. Carlos volvió a ver a Anita, y ésta, como mujer de
mundo, aconsejó vivamente a su antiguo amigo que contrajese
aquella alianza y le prometió ayudarle en todas sus empresas
ambiciosas. Anita estaba encantada ante la idea de que aquella
señorita fea y fastidiosa llegase a ser mujer de Carlos, que se habla



vuelto verdaderamente seductor durante su permanencia en las
Indias, pues su tez se habla vuelto más morena y sus maneras eran
decididas y desenvueltas como las del hombre acostumbrado a
dominar y a salir airoso en todo. Carlos respiró más a su gusto en
París al ver el hermoso papel que allí le tocaría representar. De
Grassins, al saber su vuelta, su casamiento próximo y su fortuna,
fue a verle para hablarle de los trescientos mil francos mediante los
cuales podía pagar las deudas de su padre. El banquero encontró a
Carlos en conferencia con el joyero, que le enseñaba los dibujos de
las alhajas que habían de formar parte de la canastilla de la señorita
de Aubrión. A pesar de los magníficos diamantes que Carlos había
traído de las Indias, la obra de mano y la plata del joven matrimonio
ascendía a más de doscientos mil francos. Carlos recibió al señor de
Grassins, a quien no conoció, con la impertinencia de un joven
elegante que había matado a cuatro hombres en las Indias en
diferentes duelos. El señor de Grassins había ido ya tres veces.
Carlos le escuchó fríamente, y después le respondió, antes de
dejarle explicarse por completo:

-Los asuntos de mi padre no son los míos, y le agradezco a usted,
caballero, el interés que se ha tomado, que me resulta
completamente inútil. Ya comprenderá usted que yo no he ido a
ganar dos millones con el sudor de mi rostro para llenarles los
bolsillos a los acreedores de mi padre.

-¿Y si su señor padre fuese declarado en quiebra dentro de
algunos días?

-Caballero, dentro de algunos días me llamaré el conde de
Aubrión, y eso me será completamente indiferente. Por otra parte,
usted sabe mejor que yo que cuando un hombre tiene cien mil
francos de renta, su padre no ha hecho nunca quiebra, añadió
señalando cortésmente la puerta al señor de Grassins.

A principios del mes de agosto de este mismo año, Eugenia
estaba sentada en el banco de madera en que su primo le había
jurado un amor eterno y al que iba a almorzar cuando hacía buen
tiempo. La mañana estaba fresca y alegre, y la pobre joven se
complacía en aquel momento en repasar en su memoria los grandes
y pequeños acontecimientos de su amor y las catástrofes de que
había sido seguido. El sol iluminaba el bonito lienzo del muro todo



agrietado y casi en ruinas, que la caprichosa heredera había
prohibido tocar, a pesar de que Cornoiller hubiese dicho varias
veces a su mujer que corrían peligro de morir algún día aplastadas.
En este momento, el cartero llamó a la puerta y entregó una carta a
la señora Cornoiller, la cual se fue al jardín gritando:

-¡Señorita, una carta!
Y al mismo tiempo se la entregó, diciéndole:
-¿Es la que usted espera?
Estas palabras resonaron tan fuertemente en el corazón de

Eugenia, como entre las paredes del patio y del jardín.
-¡París!... Es de él, ya está de vuelta.
Eugenia palideció y conservó por un momento intacta la carta,

pues palpitaba demasiado su corazón para poder abrirla y leerla. La
gran Nanón permaneció de pie con los brazos en jarras y con su
moreno rostro radiante de alegría.

-Lea usted, señorita...
-¡Ah! Nanón, ¿por qué vuelve por París habiéndose ido por

Saumur?
-Lea usted y lo sabrá.
Eugenia abrió la carta temblando y, al abrirla, cayó al suelo una

letra contra la casa Señora de Grassins y Corret, de Saumur. Nanón
la recogió.

«Mi querida prima...»
-¡Ya no me llama Eugenia! pensó la joven. Y su corazón se

oprimió.
«Creo que tendrá usted...»
-¡Antes me decía tú!
Y cruzándose de brazos, permaneció un instante sin atreverse a

proseguir la lectura, y gruesas lágrimas brotaron de sus ojos.
-¿Ha muerto? preguntó Nanón.
-Si hubiera muerto no me escribiría, respondió Eugenia, la cual

prosiguió al fin la lectura de la carta, que decía lo siguiente:
«Mi querida prima: Creo que tendrá usted una satisfacción en

saber el éxito de mi viaje. Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y
he seguido los consejos de mi tío, cuya muerte, así como la de mi
tía, acaba de comunicarme el señor de Grassins. La muerte de
nuestros padres es natural, y nosotros debemos sucederles.



Supongo que hoy ya estará usted consolada. Nada resiste a la
acción del tiempo, yo lo experimento. Sí, querida prima,
desgraciadamente, el momento de las ilusiones ha pasado ya para
mí. ¡Qué quiere usted! Recorriendo multitud de países, he
reflexionado acerca de la vida, y me fui niño, y vuelvo hombre. Hoy
pienso en muchas cosas que no me preocupaban antaño. Usted es
libre, prima mía, y yo soy libre aún, y al parecer, nada se opone a la
realización de nuestros proyectos: pero yo soy demasiado leal para
ocultarle a usted la situación de mis asuntos. No he olvidado que no
me pertenezco, y, durante mis largas travesías, me he acordado
muchas veces del banquito de madera...»

Eugenia se levantó como si estuviese sobre ascuas y fue a
sentarse en uno de los peldaños de la escalera del patio.

«... del banquito de madera en que nos juramos amarnos siempre,
del pasillo, de la sala, de mi cuarto y de la noche en que facilitó
usted mi suerte mediante un generoso préstamo. Sí, estos
recuerdos me han animado, y me he dicho muchas veces que usted
pensaba siempre en mí, como yo pensaba en usted a la hora
convenida entre nosotros. ¿Ha mirado usted bien las nubes las
nueve? Sí, ¿verdad? Pues bien, no quiero ser traidor a una amistad
sagrada para mi; no, no quiero engañarla a usted. En este momento
se trata para mí de una alianza que satisface completamente las
ideas que he formado acerca del matrimonio. El amor en el
matrimonio es una quimera. Hoy mi experiencia me dice que al
casarse hay que obedecer a todas las leyes sociales y reunir todas
las conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora bien, entre
nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin duda, influiría
más en su porvenir, prima querida, que en el mío. No le hablaré a
usted de sus costumbres ni de su educación, que no están en
armonía con la vida de París, y que sin duda no se amoldarían a mis
proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a mucha
gente, y creo acordarme de que usted prefiere una vida apacible y
sosegada. Pero, no, le seré a usted más franco, y sea usted juez de
mi situación, que tiene usted derecho a conocer y a juzgar. Hoy
poseo ochenta mil francos de renta. Esta fortuna me permite unirme
a la familia de Aubrión, cuya heredera, joven de diez y nueve años,
me aporta al matrimonio su nombre, un título, el cargo de



gentilhombre honorario de la cámara de Su Majestad y una de las
más brillantes posiciones. He de confesarle a usted, querida prima,
que no amo absolutamente nada a la señorita de Aubrión; pero,
casándome con ella, aseguro a mis hijos una posición social cuyas
ventajas serán incalculables algún día, toda vez que van ganando
terreno de día en día las ideas monárquicas. De modo que dentro
de algunos años, mi hijo, que será marqués de Aubrión y que
contará con un mayorazgo de cuarenta mil francos de renta, podrá
escoger el cargo del Estado que más le agrade. Los hombres nos
debemos a los hijos. Ya ve usted, prima mía, con qué buena fe le
expongo el estado de mi corazón, de mis esperanzas y de mi
fortuna. Es muy posible que, después de siete años de ausencia,
haya usted olvidado por su parte nuestras niñerías; pero yo no he
olvidado ni su indulgencia ni mis palabras, y me acuerdo de todas,
hasta de las que he dado con más ligereza y en las cuales no
pensaría siquiera un hombre menos concienzudo que yo y de
corazón menos leal. Decirle a usted que sólo pienso hacer un
matrimonio de conveniencia y que me acuerdo aún de nuestros
amores de niños, ¿no equivale a ponerme a su disposición, a
hacerla dueña de mi suerte y a decirle que si tengo que renunciar a
mis ambiciones sociales, me contentaré gustoso con esa dicha pura
y sencilla cuyas conmovedoras imágenes me ha hecho usted ver
tantas veces?...»

-Tan, ta, ta. -Tan, ta, ti.-Tun. -Tun, ta, ti,--Tinn, ta, ta, ta, etc... había
cantado Carlos Grandet con el aire de Non piu andrai, al firmar:

«Su afectuoso primo,
«CARLOS.»
-¡Por vida de...! me parece que me muestro cortés, se dijo.
Después buscó la letra, y añadió lo siguiente:
«P. D.-Le remito adjunta una letra a su orden contra la casa de

Grassins, pagadera en oro, y que comprende los intereses y capital
de la suma que tuvo usted la bondad de prestarme. Espero de
Burdeos una caja que contiene algunos objetos que aguardo me
permitirá usted ofrecerle como testimonio de mi eterno
agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo por la diligencia
al palacio Aubrión, calle de HillerinBertin.»



-¡Por la diligencia! dijo Eugenia. ¡Una cosa por la cual hubiese
dado yo mil veces la vida!

Espantoso y completo desastre. El buque se hundía sin dejar ni
una cuerda ni una tabla en el vasto océano de las esperanzas.
Ciertas mujeres, al verse abandonadas, van a arrancar a su amante
de los brazos de su rival, la matan y huyen al fin del mundo, al
patíbulo o a la tumba. ¡Indudablemente esto es hermoso! El móvil de
este crimen es una sublime pasión que impone a la justicia humana.
Otras mujeres, bajan la cabeza y sufren en silencio, y llegan hasta el
último momento de su vida tristes y resignadas, llorando y
perdonando, rogando y acordándose. Esto es amor, amor
verdadero, amor de ángel, amor digno que vive de su dolor y que no
muere, y este fue el, amor de Eugenia después de haber leído
aquella horrible carta. La joven fijó sus ojos en el cielo pensando en
las últimas palabras de su madre, que, semejante a muchas
moribundas, había dirigido una penetrante y lúcida mirada al
porvenir, y después, Eugenia, recordando aquella muerte y aquella
vida proféticas, abarcó con una mirada todo su porvenir. A la
huérfana no le quedaba ya más que desplegar las alas, cifrar sus
esperanzas en el cielo y vivir orando hasta el día de su libertad.

-¡Tenía razón mi madre! ¡Sufrir y morir!
Eugenia marchó con lentitud del jardín a la sala. Contra su

costumbre, no pasó por el pasillo, pero encontró recuerdos de su
primo en la vieja sala, sobre cuya chimenea estaba siempre un
cierto platillo que utilizaba ella todas las mañanas al almorzar, así
como un viejo azucarero. Aquella mañana tenía que ser solemne y
memorable para ella. Nanón anunció al cura de la parroquia. Este
cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por el presidente
Bonfons, y hacía ya algunos días que habla determinado hablar a la
señorita Grandet, en sentido puramente religioso, de la obligación
en que se encontraba de contraer matrimonio. Al ver a su pastor,
Eugenia creyó que venía a buscar los mil francos que le daba
mensualmente para los pobres, y dio orden a Nanón de que fuese a
buscarlos; pero el cura empezó a sonreírse, y le dijo:

-Hoy, señorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que
interesa vivamente a todo Saumur, y que, por no tener caridad de sí
misma, no vive cristianamente.



-Dios mío, señor cura, me encuentra usted en un momento en que
me es imposible ocuparme del prójimo y en que pienso únicamente
en mí. Soy muy desgraciada, y no me queda más refugio que la
Iglesia, la cual tiene un seno bastante vasto para contener todos
nuestros dolores, y sentimientos bastante profundos para que
podamos acudir a ellos sin temor a agotarlos.

-Pues bien, señorita, ocupándonos de esa muchacha, nos
ocuparemos de usted. Escuche, si quiere usted salvarse, tiene usted
que seguir una de estas dos sendas: o dejar el mundo, o seguir sus
leyes; obedecerá su destino terrestre, o a su destino celestial.

-Su voz me habla en un momento en que deseaba oír una voz. Sí,
señor, Dios le manda a usted aquí sin duda; voy a decir adiós al
mundo y voy a vivir para Dios únicamente, en el retiro y la soledad.

-Hija mía, antes de tomar tan violenta decisión, hay que
reflexionar maduramente. El matrimonio es una vida nueva, y el velo
es una muerte.

-Pues bien, ¡la muerte, la muerte en seguida, señor cura! dijo
Eugenia con espantosa vivacidad.

-¡La muerte! Señorita, no olvide usted que tiene que llenar
grandes deberes para con la sociedad. ¿No es usted la madre de
los pobres a quienes da ropa y leña en invierno y trabajo en verano?
Su inmensa fortuna es un préstamo que hay que devolver, y usted la
aceptó santamente de este modo. Sepultarse en un convento sería
egoísmo, y permanecer soltera no debe usted hacerlo. En primer
lugar, porque sola no podría usted administrar su inmensa fortuna, y
acabaría por perderla; y en segundo lugar, porque tendría usted mil
pleitos y se vería sumida en invencibles dificultades. Crea usted a su
pastor: necesita usted un esposo para conservar lo que Dios le ha
dado. Le hablo a usted como a mi más querida feligresa. Usted ama
demasiado sinceramente a Dios para no lograr su salvación en
medio del mundo, siendo como es uno de sus más preciosos
adornos y dándole, como le da, tan santos ejemplos.

En aquel momento, la señora de Grassins se hizo anunciar; iba
allí llevada por la venganza y por una gran desesperación.

-Señorita... dijo. ¡Ah! está aquí el señor cura... Me callo. Venía a
hablarle a usted de ciertos negocios y veo que está usted en gran
conferencia.



-Señora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre.
-¡Oh! señor cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, pues su

apoyo me es en este momento muy necesario.
-Sí, pobre hija mía, sí, dijo la señora de Grassins.
-¿Por qué dice usted eso? preguntaron la señorita Grandet y el

cura.
-Pues qué, ¿acaso no sé yo la vuelta de su primo y su casamiento

con la señorita de Aubrión?... No en vano tiene alma una mujer.
Eugenia se puso roja como un tomate y guardó silencio. Pero se

propuso afectar en lo sucesivo la impasible actitud de su padre.
-Pues yo debo tenerla en vano, señora, porque no comprendo

nada, respondió Eugenia con ironía. Hable usted delante del cura,
pues ya sabe usted que es mi director.

-Pues bien, señorita, he aquí lo que me escribe de Grassins, lea
usted.

Eugenia leyó la siguiente carta:
«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y

está en Paris hace un mes...»
-¡Un mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después de una

pausa, reanudó la lectura.
«... He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar a

este futuro vizconde de Aubrión. Aunque todo París habla de su
matrimonio y aunque estén publicadas todas las proclamas...»

-¡Cómo! ¿me había escrito en el momento en que...? se dijo
Eugenia. Y no acabó la frase, no se dijo como una parisiense:
«¡Pillastre!» pero su desprecio no por eso fue menos completo.

«... este matrimonio está muy lejos de llevarse a cabo; el marqués
de Aubrión no dará su hija al hijo de un quebrado. He ido a darle
cuenta de los trabajos que su tío y yo llevábamos hechos en el
asunto de su padre y de las hábiles maniobras con que hemos
sabido mantener tranquilos hasta hoy a los acreedores. ¿Querrás
creer que ese impertinente ha tenido la desvergüenza de
responderme a mí, que hace cinco años que me sacrifico noche y
día por sus intereses y por su honor, que los intereses de su padre
no eran los suyos? Un abogado estaría en el derecho de pedirle
treinta o cuarenta mil francos de honorarios del uno por ciento de la
suma de los acreedores. Pero, paciencia, y ya que su padre debe un



millón doscientos mil francos, voy a hacer que declaren la quiebra.
Me he comprometido en este asunto contando con la palabra de
aquel viejo caimán de Grandet, y he hecho promesas en nombre de
la familia. Si el señor vizconde de Aubrión se preocupa poco por su
honor, a mí me interesa mucho el mío; así es que voy a explicar mi
situación a los acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado
respeto la señorita Eugenia, a cuya mano aspirábamos en tiempos
más felices, para obrar sin que tú le hayas hablado de este
asunto...»

Al llegar aquí, Eugenia devolvió fríamente la carta sin acabarla a
la señora de Grassins, y le dijo:

-Le doy a usted las gracias.
-En este momento tiene usted toda la voz de su difunto padre, dijo

la señora de Grassins.
-Señora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro.
-¡Ah! es verdad, hágame usted el favor de venir conmigo, señora

Cornoiller.
-Señor cura, ¿sería pecado permanecer en estado de virginidad

en el matrimonio? le preguntó Eugenia con admirable sangre fría.
-Ese es un caso de conciencia cuya solución desconozco. Si

quiere usted saber lo que opina el célebre Sánchez en su Suma de
Matrimonio, podré decírselo a usted mañana.

El cura partió, y la señorita Grandet subió al despacho de su
padre y pasó allí el día sola, sin querer bajar a la hora de comer, a
pesar de las instancias de Nanón. La huérfana compareció por la
noche a la hora en que llegaron los concurrentes a su salón, el cual
no estuvo nunca tan lleno como aquel día. La noticia de la vuelta y
de la estúpida infidelidad de Carlos había corrido por toda la villa;
pero, por grande que fuese la curiosidad de los concurrentes,
Eugenia no quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para disimular
las crueles emociones que la agitaban. La mujer abandonada supo
afectar un rostro risueño para responder a los que le demostraron
interés con miradas o con palabras melancólicas, y supo, en fin,
ocultar su desgracia con la capa de la cortesía. A eso de las nueve,
las partidas se acababan y los jugadores dejaban las mesas, se
pagaban y discutían las últimas jugadas del whist reuniéndose en
círculo. En el momento en que la reunión se levantó en masa para



dejar el salón, ocurrió una escena teatral que resonó en Saumur y
en las cuatro prefecturas de los alrededores.

-Quédese usted, señor presidente,. dijo Eugenia al señor de
Bonfons al ver que éste tomaba su bastón.

Al oír estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa
asamblea que no se sintiese emocionado. El presidente palideció y
se vio obligado a sentarse.

-Los millones son para el presidente, dijo la señorita de
Gribeaucourt.

-Es claro, el presidente Bonfons se casa con la señorita Grandet,
añadió la señora de Orsonval.

-Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el cura.
Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos veían a la

heredera montada sobre sus millones como sobre un pedestal. El
drama comenzado hacía diez y nueve años iba a tener un
desenlace. Decir al presidente, delante de todo Saumur, que se
quedase, ¿no era anunciar que quería hacerle su marido? En los
pueblecitos, las conveniencias se observan tan severamente, que
una infracción de este género constituye la más solemne de las
promesas.

-Señor presidente, le dijo Eugenia con voz emocionada cuando
estuvieron solos, ya sé lo que le gusta de mí. Júreme usted dejarme
libre durante toda mi vida y no hacer uso de ninguno de los
derechos que el matrimonio le da sobre mí, y mi mano será suya.
¡Ah! aun no he acabado, repuso al ver que el presidente se
arrodillaba. No quiero engañarle a usted, caballero. Mi corazón está
ocupado por un sentimiento inextinguible. La amistad será el único
sentimiento que yo podré conceder a mí marido, y no quiero
ofenderle ni contravenir las leyes de mi corazón. Pero usted no
poseerá mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un inmenso favor.

-Aquí me tiene usted dispuesto a todo, dijo el señor de Bonfons.
-Pues bien, señor presidente, aquí tiene un millón quinientos mil

francos, dijo Eugenia sacándose del seno cien acciones del Banco
de Francia. Vaya a París, no mañana, sino esta misma noche, al
instante, y una vez allí, vea al señor de Grassins, averigüe el
nombre de todos los acreedores de mi tío, reúnalos, pague todo lo
que se les deba, incluso los intereses al cinco por ciento desde el



día de la deuda hasta el del reembolso, y, finalmente, levante usted
un acta en forma de la liquidación ante un notario. Usted es
magistrado y sólo en usted confío para este asunto. Usted es un
hombre leal y galante y confiaré en su palabra para atravesar los
peligros de la vida al amparo de su nombre. Uno y otro nos
mostraremos mutuamente indulgentes. Nos conocemos hace ya
mucho tiempo, somos casi parientes, y usted no querrá,
seguramente, hacerme desgraciada...

El presidente cayó a los pies de la rica heredera palpitante de
alegría y de angustia, y le dijo:

-Seré su esclavo.
-Cuando tenga usted el acta de la liquidación, caballero, repuso

Eugenia dirigiéndole una fría mirada, se la llevará usted a mi primo
Grandet con todos los títulos y le entregará esta carta. A la vuelta, le
cumpliré a usted mi palabra.

El presidente comprendió que debía la señorita Grandet a un
despecho amoroso: así es que se apresuró a ejecutar sus órdenes
con la mayor prontitud a fin de que no tuviese lugar una
reconciliación entre los dos amantes.

Cuando el señor de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cayó
sobre un sofá y rompió en amargo llanto. La obra estaba
consumada. El presidente tomó inmediatamente la diligencia, y el
día siguiente por la noche estaba en París. La mañana del día que
siguió, a su llegada, se fue a casa de Grassins y convocó a los
acreedores en el despacho del notario en que estaban depositados
los títulos, a la cual convocatoria no dejó de presentarse ninguno.
Aunque eran acreedores, hay que hacerles justicia, fueron exactos.
El presidente Bonfons, en nombre de la señorita Grandet, les pagó
el capital y los intereses que se les debían. El pago de los intereses
fue, para el comercio parisiense, uno de los acontecimientos más
asombrosos de la época. Cuando el acta de finiquito estuvo
registrada y de Grassins hubo cobrado por sus gestiones la suma de
cincuenta mil francos que le había señalado Eugenia, el presidente
se fue al palacio de Aubrión, y encontró allí a Carlos en el momento
en que éste entraba en su habitación anonadado por las palabras de
su futuro suegro. El anciano marqués acababa de declararle que su



hija no sería nunca suya mientras no pagase a todos los acreedores
de Guillermo Grandet.

El presidente le entregó primero la siguiente carta:
«Primo mío: El señor presidente de Bonfons lleva el encargo de

entregarle el acta de finiquito de todas las sumas que debía mi tío,
las cuales reconozco yo haber recibido de usted. Me han hablado de
quiebra y he pensado que el hijo de un quebrado no podría casarse
acaso con la señorita de Aubrión. Sí, primo mío, ha juzgado usted
bien mi modo de ser y mis modales: yo no tengo mundo, ni conozco
sus cálculos y sus costumbres, y no podría, por lo tanto,
proporcionarle los placeres que encontrará usted en él. Sea usted,
pues, feliz, sujetándose a las conveniencias sociales, por las cuales
sacrifica usted nuestros primeros amores. Para hacer su dicha
completa, yo no puedo ofrecerle más que el honor de su padre.
Adiós. Tendrá usted siempre una fiel amiga en su prima

«EUGENIA.»
El presidente no pudo menos de sonreír al oír la exclamación que

lanzó aquel ambicioso en el momento de recibir el acta de pago.
-Nos anunciamos recíprocamente nuestros casamientos, le dijo el

señor de Bonfons.
-¡Ah! ¿Se casa usted con Eugenia? Está bien, me alegro, es una

buena muchacha; pero, repuso de pronto haciéndose una reflexión,
¿entonces es muy rica?

-Hace cuatro días tenía diez y nueve millones, pero hoy no tiene
más que diez y siete, respondió el presidente con aire chocarrero.

Carlos miró al presidente con aire alelado.
¡Diez y siete mi...!
-Sí, señor, diez y siete millones. Al casarnos, la señorita Grandet y

yo reuniremos setecientos cincuenta mil francos de renta.
-¡Primo querido! dijo Carlos procurando reponerse; podremos

ayudarnos mutuamente.
-Conformes, dijo el presidente. Aquí tiene usted, además, una

cajita que tengo orden de no entregar a nadie más que a usted,
añadió colocando sobre una mesa el neceser.

-Amigo mío, dijo la marquesa de Aubrión entrando sin fijarse en
Cruchot, no haga usted caso de lo que acaba de decir ese pobre
señor de Aubrión, a quien la duquesa de Chaulieu ha devanado los



sesos. Yo se lo repito, nada impedirá su matrimonio, respondo de
ello.

-Está bien, señora, respondió Carlos, los tres millones que debía
mi padre fueron pagados ayer.

-¿En dinero? dijo la marquesa.
-Íntegramente, intereses y capital, y voy a hacer rehabilitar su

memoria.
-¡Qué tontería! exclamó la futura suegra. ¿Quién es este señor?

preguntó en voz baja a su futuro yerno al ver a Cruchot.
-Es mi administrador, le respondió Carlos en voz baja.
La marquesa saludó desdeñosamente al señor de Bonfons.
-Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente tomando el

sombrero. Adiós, primo.
-Ese cacatúa de Saumur parece que se burla de mí. Me dan

ganas de meterle seis pulgadas de hierro en el estómago.
El presidente se había marchado.
Tres días después, el señor de Bonfons, de vuelta en Saumur,

publicó su casamiento con Eugenia. Seis meses más tarde, fue
nombrado consejero de la audiencia real de Angers. Antes de dejar
Saumur, Eugenia mandó fundir el oro de las joyas que tan
cuidadosamente había guardado, así como los ocho mil francos de
su primo, y mandó construir una custodia de oro, que regaló a la
parroquia en que tanto había rogado a Dios por él. Por lo demás, la
señora de Bonfons hacía frecuentes excursiones a Saumur. Su
marido, que prestó grandes servicios en una circunstancia política,
logró ser presidente de cámara y primer presidente al cabo de
algunos años. El magistrado esperó impacientemente las elecciones
a fin de obtener una diputación, pues codiciaba la dignidad de par, y
entonces...

-Entonces, ¿será primo del rey? decía Nanón, la gran Nanón, la
señora Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su ama anunciaba
las grandezas a que estaba llamada.

Sin embargo, el señor presidente de Bonfons, que había logrado
abolir al fin su nombre patronímico de Cruchot, no llegó a realizar
ninguna de sus ideas ambiciosas y murió ocho días después de
haber sido nombrado diputado por Saumur. Dios, que lo ve todo y
no hiere nunca en falso, le castigaba sin duda por sus cálculos



ambiciosos y la habilidad jurídica con que había minutado, en unión
del notario Cruchot, el contrato matrimonial, en el que los dos
futuros esposos se daban mutuamente, en el caso de que no
tuviesen hijos, la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles,
sin exceptuar ni reservar nada, dispensándose de la formalidad del
inventario, sin que la omisión del referido inventario pudiera ser
alegada por sus herederos o causahabientes, entendiéndose que, la
dicha donación, etc. Esta cláusula bastará para explicar el profundo
respeto que el presidente tuvo siempre por la voluntad y la soledad
de la señora Bonfons. Las mujeres citaban al señor presidente como
uno de los hombres más delicados, le compadecían y llegaron a
criticar la pasión de Eugenia, como saben criticar esas cosas las
mujeres.

-Muy mala debe estar la señora de Bonfons, para dejar solo a su
marido. ¡Pobrecita! ¿Se curará pronto? Pero ¿qué tiene? ¿un
cáncer o una gastritis? ¿Por qué no va a ver a los médicos? Hace
algún tiempo que se vuelve muy amarilla. Debía ir a consultar las
celebridades de París. ¿Cómo no deseará tener un hijo? Según
dicen, quiere mucho al presidente, y no se explica cómo no procura
darle un heredero, dada su posición. ¿Sabe usted que es espantoso
eso? Y si fuese efecto de un capricho, su conducta sería
vituperable... ¡Pobre presidente!

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere con sus
perpetuas meditaciones, y acostumbrada por su desgracia y su
meditación a adivinarlo todo, Eugenia sabía que el presidente
deseaba su muerte para entrar en posesión de aquella inmensa
fortuna, aumentada aún con las herencias de sus tíos el notario y el
cura, a los que Dios tuvo el capricho de llamar a sí. A la pobre
reclusa le daba lástima el presidente. La providencia la vengó de los
cálculos interesados y de la infame indiferencia de un esposo que
respetaba, como la mayor de las garantías, la pasión sin esperanza
de que se alimentaba Eugenia. Dar la vida a un hijo, ¿no era matar
las esperanzas del egoísmo y los goces de la ambición acariciados
por el presidente? Dios cubrió, pues, con masas de oro a su
prisionera, que se mostraba indiferente al oro, que sólo aspiraba al
cielo, que hacía vida piadosa y recogida y que socorría secreta e
incesantemente a los desgraciados. La señora de Bonfons quedó



viuda a los treinta y tres años, hermosa aún, como lo están las
mujeres a esa edad, y con una renta de ochocientos mil francos. Su
blanco rostro denota su calma y su resignación; su voz es dulce y
armoniosa, y sus maneras son sencillas. La viuda posee todas las
noblezas del dolor y la santidad de una persona que no ha
manchado su alma con el contacto del mundo; pero posee también
la rigidez de la solterona y los hábitos mezquinos que hace adquirir
la miserable vida de provincias. A pesar de sus ochocientos mil
francos de renta, vive como había vivido la pobre Eugenia Grandet,
no enciende la chimenea de su cuarto más que los días que su
padre permitía antaño encender el hogar de la sala, y lo apaga en la
época en que se apagó siempre durante su juventud. Viste siempre
como vestía su madre, y la casa de Saumur, casa sin sol, sin calor,
sombría y melancólica, es la imagen de su vida. Acumula
cuidadosamente sus rentas, y acaso parecería mezquina si no
desmintiese la maledicencia empleando noblemente su fortuna.
Piadosas y caritativas fundaciones, un hospicio para los ancianos y
escuelas religiosas para los niños, y una biblioteca pública,
convenientemente dotada, desmienten cada año la avaricia que le
reprochan ciertas personas. Las iglesias de Saumur le deben
algunas mejoras. La señora viuda de Bonfons, llamada por burla la
señorita inspira generalmente un religioso respeto. Aquel noble
corazón, que no latía más que por los sentimientos mis tiernos y
más puros, tenía, pues, que someterse a los cálculos del interés
humano. El dinero tenia que comunicar su frialdad a aquella vida
celestial y hacer sentir desconfianza por los sentimientos a una
mujer que era todo sentimiento.

-Tú eres la única que me amas, decía Eugenia a Nanón.
La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas las

familias. Eugenia se encamina al cielo acompañada de un cortejo de
beneficios. La grandeza de su alma disimula las pequeñeces de su
educación y los hábitos de su primera vida. Tal es la historia de esta
mujer que vive aislada en medio del mundo, y que, constituida para
ser excelente esposa y madre, no tiene marido, hijos, ni familia.
Hace algunos días que se habla de su nuevo casamiento. La gente
de Saumur se ocupa de ella y del señor marqués de Froidfond, cuya
familia empieza a cercarla como la cercaron antes los Cruchot.



Según se dice, Nanón y Cornoiller se interesan por el marqués; pero
nada es más falso. Ni la gran Nanón ni Cornoiller tienen bastantes
alcances para comprender las corrupciones del mundo.

París, septiembre de ����.
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