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EUGENIA GRANDET

HONORE DE BALzZAC

A Maria

Siendo ya el retrato de usted el mejor adorno de esta obra, yo
deseo que su nombre sea aqui como la rama de boj que, tornada en
arbol ignorado, pero santificada y bendita por la religion y renovada
sin cesar por manos piadosas, sirve para proteger la casa.

DE BALZAC

En algunos pueblecitos de provincias se encuentran casas cuya
vista inspira una melancolia igual a la que provocan los claustros
mas sombrios, las landas mas desiertas o las ruinas mas tristes. Y
es que sin duda participan a la vez esas casas del silencio del
claustro, de la aridez de las landas y de los despojos de las ruinas:
la vida y el movimiento son en ellas tan reposados, que un
extranjero las creeria deshabitadas si no encontrase de pronto la
mirada fria y sin expresidon de una persona inmovil, cuyo rostro



medio monastico asoma por una ventana al oir el ruido de pasos
desconocidos. Este aspecto melancdlico lo posee un edificio situado
en Saumur, al extremo de la calle montuosa que conduce al castillo
por la parte alta de la villa. Esta calle, que se ve ahora poco
frecuentada, calida en verano, fria en invierno y obscura en algunos
parajes, es notable por la sonoridad de su empedrado, que esta
siempre limpio y seco; por la estrechez de su via tortuosa y por la
paz de sus casas, que pertenecen a la villa antigua y que dominan
las murallas. Unas habitaciones tres veces seculares y sélidas aun a
pesar de haber sido construidas con madera, y los diversos paisajes
que ofrecen, contribuyen a dar originalidad a aquella parte de
Saumur, que es tan interesante para anticuarios y artistas. Es dificil
pasar por delante de estas casas sin admirar sus enormes vigas,
cuyos extremos forman extrafas figuras y que coronan de un bajo
relieve negro el piso bajo de la mayor parte de ellas. Aqui, piezas de
madera transversales estan cubiertas con pizarra y dibujan lineas
azules en las fragiles paredes de un edificio cubierto por un tejado
formado de pontones que los afios han encorvado, y de tablones
podridos y alabeados por la accién alternativa del sol y de la lluvia;
alla, se ven alféizares de ventana viejos y ennegrecidos, cuyas
delicadas esculturas apenas se ven y que parecen muy estrechos a
juzgar por el tiesto de arcilla negra de donde brotan las plantas de
clavel o de rosal de alguna pobre obrera; y mas lejos, puertas
provistas de enormes clavos con los cuales trazaron nuestros
antepasados los jeroglificos domésticos cuyo sentido no se
conocera nunca. Tan pronto se ven alli los caracteres con que un
protestante hizo constar su fe, como aquellos con que un partidario
de la Liga manifestd su odio a Enrique 1V, sin faltar tampoco los del
burgués que grabo alli las insignias de su nobleza parroquial, la
gloria de su olvidada regiduria. En estas huellas se ve la historia
entera de Francia. Al lado de la fragil casa construida con ripios y
cascote donde el artesano deificd sus herramientas, se levanta el
palacio de un noble sobre cuya puerta con dintel de piedra se ven
aun algunos vestigios de su escudo y armas, destrozados por las
diversas revoluciones que desde 1789 agitaron el pais. En esta calle,
los pisos bajos de los comerciantes no son ni tiendas ni almacenes,
y los aficionados a antiguedades podran ver en ellos el taller de



nuestros abuelos en toda su primitiva sencillez. Estas salas bajas,
qgue no tienen delantera, ni rétulo, ni escaparate, son profundas y
obscuras y carecen de adornos exteriores e interiores. Su puerta
esta dividida en dos partes toscamente herradas, de las cuales, la
superior se abre interiormente, y la inferior, provista de una
campanita con resorte, se abre y se cierra a placer. El aire y la luz
penetran en aquella especie de antro humedo ya por la parte
superior de la puerta, o ya por el hueco que hay entre el techo y el
pareddn de un metro de altura, al que se adaptan unas solidas
ventanas que se quitan por la mafana y se colocan por la noche,
sujetandolas con flejes de hierro provistos de sus correspondientes
pernos. El pareddn sirve al comerciante para colocar sus
mercancias. Alli no se conoce el charlatanismo. Con arreglo a las
costumbres del comercio, las muestras consisten en dos o tres
cubetas llenas de sal y de bacalao, en algunos paquetes de tosca
tela, en cuerdas, en latdon colgado de las vigas del techo, en aros a
lo largo de las paredes y en algunas piezas de pafo en los estantes.
Ahora, entrad. Una joven limpia, radiante de juventud, de brazos
rojos y cubierta con blanca toquilla, deja de hacer calceta y llama a
su padre o a su madre, que acude, y os vende flematica,
complaciente o arrogantemente, segun su caracter, lo mismo diez
céntimos que veinte mil francos de mercancias. Alli podéis ver un
comerciante de duelas sentado a su puerta y dando vueltas a los
pulgares mientras habla con su vecino; y, a juzgar por las
apariencias, diréis que no posee mas que malas duelas y tres
paquetes de latas; pero en el puerto, su taller, lleno, provee a todos
los toneleros de Anjou, y, duela mas, duela menos, este hombre
puede deciros para cuantos toneles tendra si la recoleccion es
buena: un rayo de sol le enriquece, una tormenta le arruina, y en
una sola manana puede ponerse a once francos el tonel que sélo
vale seis. En este pais, como en Turena, las vicisitudes de la
atmosfera influyen en la vida comercial. Vifieros, propietarios,
comerciantes en maderas, toneleros, posaderos, marineros, en una
palabra, todos estan alli al acecho de un rayo de sol, y tiemblan al
acostarse ante la idea de que al despertar pueda encontrarse todo
helado; temen la lluvia, el viento, la sequia, y quieren agua, calor y
nubes a su gusto. En aquel pais hay un duelo constante entre el



cielo y los intereses materiales, y el barédmetro entristece y alegra
sucesivamente la fisonomia de sus habitantes. Las palabras: «jVaya
un tiempo hermoso!» corren de puerta en puerta de un extremo a
otro de aquella calle que antafo se llamaba la calle Mayor, y todo el
mundo dice a su vecino que llueven luises de oro, dando a entender
con esto que saben lo que un rayo de sol o lo que una lluvia
oportuna les vale. Los sabados por la tarde, durante el buen tiempo,
0s seria imposible adquirir cinco céntimos de mercancia en las
tiendas de estos honrados industriales, pues todos tienen su viia o
su quinta y se van a pasar dos dias al campo. En este pueblo, como
lo tienen todo previsto, es decir, compra, venta y ganancias, los
comerciantes pueden emplear de las doce horas del dia, diez en
alegres giras, en observaciones, comentarios y continuos
espionajes. Alli, una mujer no compra una perdiz sin que los vecinos
pregunten al marido al dia siguiente si estaba bien aderezada. Una
joven no asoma la cabeza a su ventana sin que sea vista por todos
los grupos de ociosos. De modo que en aquel paraje las conciencias
estan a la luz del dia, del mismo modo que carecen de misterios
aquellas casas impenetrables, negras y silenciosas. La vida se hace
casi al aire libre: cada familia se sienta a su puerta y almuerza,
come y disputa alli. No pasa nadie por la calle que no sea estudiado.
Asi es que antafno, cuando un extranjero llegaba a un pueblo de
provincias, era objeto de burlas continuas de puerta en puerta, y de
ahi provienen los buenos cuentos y el sobrenombre de burlones que
se da a los habitantes de Angers, que se distinguen por su mucha
gracia. Los palacios antiguos de la antigua villa estan situados en la
parte mas elevada de aquella calle, habitada antano por los hidalgos
del pais. La casa llena de melancolia donde se desarrollaron los
acontecimientos de esta historia, era precisamente uno de estos
edificios, resto venerable de un siglo en que las cosas y los hombres
tenian ese caracter sencillo que las costumbres francesas van
perdiendo a pasos agigantados. Después de seguir las sinuosidades
de este camino pintoresco, cuyos menores accidentes despiertan
recuerdos y cuyo efecto general tiende a sumir a uno en maquinal
meditacion, se ve un sombrio hueco en cuyo centro se esconde la
puerta de la casa del sefior Grandet. Es imposible comprender todo



el interés que despierta este nombre en Saumur sin hacer la
biografia del sefior Grandet.

El sefior Grandet gozaba en Saumur de una reputacion cuyas
causas y efectos no pueden ser perfectamente comprendidos por
aquellas personas que no han vivido poco o mucho en provincias. El
sefor Grandet, llamado por algunos el padre Grandet, y que
pertenecia al numero de los ancianos que disminuian ya
insensiblemente, era, en 1789, un maestro tonelero que gozaba de
una posicion desahogada y que sabia leer, escribir y contar. Cuando
la Republica francesa puso a la venta en el distrito de Saumur los
bienes del clero, el tonelero, que contaba a la sazén cuarenta anos,
acababa de casarse con la hija de un rico comerciante en maderas.
Grandet, provisto de su fortuna liquida y de la dote de su mujer,
unos dos mil luises en oro, se fue a la capital del distrito, y alli,
mediante doscientos dobles luises que ofrecid su suegro al feroz
republicano que vigilaba la venta de los bienes nacionales, obtuvo
legalmente, aunque no legitimamente, por un pedazo de pan, los
vinedos mas hermosos de la comarca, una antigua abadia y algunas
granjas. Los habitantes de Saumur eran poco revolucionarios, y el
padre Grandet pasé por hombre atrevido, por republicano, por
patriota, por hombre dado a las nuevas ideas (siendo asi que a lo
que era, en realidad, dado, era a las buenas vifas), y fue nombrado
miembro de la administracidn del distrito de Saumur, donde dejo
sentir politica y comercialmente su pacifica influencia. Politicamente,
protegid a los nobles e impidié con todo su poder la venta de bienes
de los emigrados; comercialmente, proveyo a los ejércitos
republicanos de un millar o dos de toneles de vino blanco que cobré
entrando en posesion de unas soberbias praderas que dependian
de un convento de monjas, y que entraban a formar parte del ultimo
lote. Cuando el Consulado, el honrado Grandet fue alcalde,
administré honradamente y vendimié mejor; cuando el Imperio le
llamaron sefior Grandet. Napoledn no queria a los republicanos y
reemplazé al seior Grandet, reputado de haber llevado el gorro
frigio, por un gran propietario, un hombre cuyo apellido iba
precedido de particula, un futuro barén del Imperio. El sefior
Grandet dej6 los honores municipales sin ninguna pena, porque ya
habia hecho hacer en interés de la villa excelentes caminos que



conducian a sus propiedades. Su casa y sus bienes,
ventajosamente empadronados, pagaban moderados impuestos.
Después de clasificadas sus diferentes propiedades, sus vifias,
gracias a sus constantes cuidados, habian pasado a ser la cabeza
del pais, palabra técnica que se empleaba alli para indicar los
vifiedos que producen los vinos de mejor calidad. Con este motivo
hubiera podido pedir la cruz de la Legidon de honor. Este
acontecimiento tuvo lugar en 1806, época en que el sefior Grandet
frisaba en los cincuenta y siete afos, su mujer en los treinta y seis y
su hija unica, fruto de sus legitimos amores, en los diez. El sefor
Grandet, al que la Providencia quiso sin duda consolar de su
desgracia administrativa, heredd sucesivamente durante este afo a
la sefiora de la Gaudiniere, madre de su mujer, al anciano de la
Bertelliere, padre de la difunta, y a la sefiora Gentillet, abuela
materna suya: tres herencias cuya importancia no conocio6 nadie,
pues la avaricia de estos tres ancianos era tan grande, que hacia ya
mucho tiempo que amontonaban su dinero para poder contemplarlo
secretamente. El anciano sefior de |la Bertelliere decia que colocar
dinero era una prodigalidad, juzgando que era mayor el interés que
se percibia contemplando el dinero que beneficiandose con la usura.
El pueblo de Saumur dedujo el valor de las economias por las
rentas de los bienes inmuebles. El sefior Grandet obtuvo entonces
el primer titulo de nobleza que nuestra mania de igualdad no podra
borrar nunca, pasando a ser el primer contribuyente del distrito.
Grandet explotaba cien fanegas de vifiedo, las cuales, en los afios
de abundancia, le daban de catorce a diez y seis hectolitros de vino;
poseia trece alquerias y una abadia cuyas ventanas y puertas habia
tapado por economia y para que se conservase; y ciento veintisiete
fanegas de praderas donde crecian tres mil alamos plantados en
1793. Finalmente, la casa en que vivia era también suya, y de este
modo se calculaba su fortuna visible. Respecto a su capital, dos
personas unicamente podian calcular vagamente su importancia, la
una era un tal sefior Cruchot, notario encargado de colocar el dinero
al sefnor Grandet, y la otra el sefior de Grassins, que era el banquero
mas rico de Saumur, y en cuyos negocios tomaba parte el vifiero
cuando a aquél le convenia. Aunque el anciano Cruchot y el sefor
de Grassins poseyesen esa profunda discrecidon que la confianza y



la fortuna engendran en provincias, demostraban publicamente tal
respeto al senor Grandet, que los observadores podian calcular la
magnitud del capital del antiguo alcalde por la obsequiosa
consideraciéon de que era objeto. No habia nadie en Saumur que no
estuviese persuadido de que el sefior Grandet tenia un tesoro
particular o algun escondite lleno de luises y de que se daba todas
las noches el inmenso goce que procura la vista de una gran masa
de oro. Los avaros tenian una especie de certidumbre de esto al ver
los ojos de Grandet, a los que el oro parecia haber comunicado sus
tonos amarillos. La mirada de un hombre acostumbrado a sacar
enormes intereses de su capital contrae necesariamente, como la
del lujurioso, la del jugador o el artesano, ciertos matices indefinibles
y ciertos movimientos furtivos, avidos y misteriosos que no pasan
nunca desapercibidos para sus correligionarios. Este secreto
lenguaje forma, en cierto modo, la franc-masoneria de las pasiones.
El sefor Grandet inspiraba, pues, la respetuosa estimacion a que
tenia derecho un hombre que no debia nada a nadie, que, como
viejo tonelero y viejo vifiero, adivinaba con la precision de un
astronomo el afio en que era preciso fabricar mil toneles para su
recoleccion o solamente cinco, que no desperdiciaba ningun
negocio, que tenia siempre vino para vender cuando éste subia de
precio y que podia conservar su cosecha en sus bodegas y esperar
el momento de vender el tonel a doscientos francos, cuando los
pequenos propietarios daban el suyo a cinco luises. Su famosa
cosecha de 1811, sabiamente almacenada y lentamente vendida, le
habia valido mas de doscientos cuarenta mil francos.
Financieramente hablando, el sefior Grandet tenia algo de tigre y
de boa: sabia agazaparse, contemplar largo tiempo su presa, saltar
encima de ella, abrir la boca de su bolsa, tragarse un montén de
escudos y acostarse luego tranquilamente, como la serpiente
impasible, fria y metddica que digiere. Nadie le veia pasar sin
experimentar un sentimiento de admiracion mezclado de respeto y
terror. ; No habia sentido todo el mundo, poco o mucho, en Saumur,
el cortés aranazo de sus garras de acero? A éste, el seior Cruchot
le habia proporcionado el dinero necesario para comprar una
propiedad, pero le habia cobrado el once por ciento; a aquél, el
sefor de Grassins le habia descontado un giro, pero cobrandole una



prima enorme. Pocos dias transcurrian sin que el nombre del sefior
Grandet dejase de pronunciarse, ya en el mercado o ya por. la
noche en las veladas. Para algunos, la fortuna del anciano vifiero
era objeto de orgullo patridtico; asi es que mas de un negociante y
mas de un posadero llegd a decir a los forasteros con cierto orgullo:

-Sefor, aqui tenemos dos o tres casas millonarias; pero, respecto
al sefior Grandet, jjni él mismo sabe lo que tiene!!

En 1816, los calculadores mas habiles de Saumur estimaban los
bienes territoriales de Grandet en cuatro millones; pero como que
desde 1793 a 1817 habia sacado, término medio, cien mil francos
anuales de sus propiedades, era de suponer. que poseyese en
dinero una suma casi igual a la que tenia en tierras. Asi es que
cuando, después de una partida de boston o de una gira a las vinas,
se hablaba del gran propietario, las gentes instruidas decian:

-¢El padre Grandet? jel padre Grandet debe tener cinco o seis
millones!

-Es usted mas listo que yo, que no he podido nunca saber el total,
respondia el sefior Cruchot o el sefior de Grassins, si oian este
dicho.

Cuando algun parisiense hablaba de los Rothschild o del sefior
Laffitte, la gente de Saumur le preguntaban si eran tan ricos como el
sefor Grandet, y si el parisiense les respondia haciéndoles una
desdefnosa afirmacién, aquellos se miraban moviendo la cabeza con
aire de incredulidad. Tan gran fortuna cubria con un manto de oro
todos los actos de aquel hombre. Si algunas particularidades de su
vida dieron al principio pie para el ridiculo y la burla, ésta y aquél se
habian gastado, y en sus menores actos, el sefior Grandet gozaba
de gran autoridad. Su palabra, su ropa, sus gestos y el guifio de sus
ojos hacian ley en el pais, donde todo el mundo habia podido
reconocer en el millonario, después de haberle estudiado como un
naturalista estudia los efectos del instinto en los animales, una
profunda y muda sabiduria en sus mas ligeros movimientos.
«Cuando el padre Grandet se ha puesto guantes forrados, es que el
invierno sera rudo, se decia: es preciso vendimiar. Cuando el padre
Grandet compra tantas duelas, es que habra gran cosecha de vino
este ano». El sefior Grandet no compraba nunca pan ni carne. Sus
inquilinos llevaban todas las semanas una provision suficiente de



capones, pollos, huevos, manteca y trigo. Poseia un molino cuyo
arrendatario estaba obligado a molerle una cantidad de grano y
llevarle la harina a casa. La gran Nandn, su unica criada, aunque no
fuese ya joven, amasaba y cocia todos los sabados el pan necesario
para la casa. El sefior Grandet se habia arreglado con los
hortelanos que eran inquilinos suyos para que le proveyesen de
legumbres. Respecto a la fruta, el propietario recogia una cantidad
tan grande de ella, que la mayor parte la llevaba a vender al
mercado. La lefa para el fuego la cogia de los setos y de los arboles
secos, Y sus cortijeros la llevaban a su casa de balde en carros; se
la colocaban por complacencia en la lefiera, y recibian, en cambio,
las gracias. Sus unicos gastos consistian en el vestir de su mujer, de
su hija y el suyo, en el pago de las sillas en la iglesia, en la luz, en la
soldada de la gran Nanodn, en la recompostura de las cacerolas, en
el pago de los impuestos, en la reparacion de los edificios y en los
gastos de las explotaciones. El millonario tenia seiscientas fanegas
de bosque compradas recientemente y que él hacia vigilar al guarda
de un vecino, prometiéndole una indemnizacion. No comié nunca
caza hasta después de haber hecho esta adquisicion. Las maneras
de este hombre eran muy sencillas: hablaba poco y, generalmente,
expresaba sus ideas con frases cortas y sentenciosas dichas en voz
muy baja.

Desde la Revolucion, época en que se atrajo las miradas de todo
el mundo, Grandet tartamudeaba de una manera fatigante tan
pronto como tenia que hablar mucho tiempo o sostener una
discusion. Este tartamudeo, la incoherencia de sus palabras, el flujo
de términos con que ahogaba su pensamiento y su falta aparente de
|6gica, atribuidos a un defecto de educacion, eran afectados, y
algunos acontecimientos de esta historia bastaran para explicarlos
suficientemente. Por otra parte, cuatro frases, exactas como
férmulas algebraicas, le servian generalmente para abrazar y
resolver todas las dificultades del comercio: «No sé; no puedo; no
quiero; ya veremos». No decia nunca si 0 no, ni escribia a nadie. Si
le hablaban, escuchaba friamente apoyando la barba en la mano
derecha y el codo en la palma de la izquierda, y, una vez que
formaba una opinion, nadie le sacaba de ella. Meditaba
concienzudamente los tratos mas insignificantes. Cuando, después



de una larga conversacion, su adversario le descubria el secreto de
sus pretensiones creyendo haberle cogido, €l le respondia:

-No puedo decidir nada sin haberlo consultado con mi mujer.

Esta, a quien él habia reducido a un completo aislamiento, era en
sus negocios su escudo mas coémodo. Grandet no iba a comer
nunca a casa de nadie ni invitaba a nadie a comer en la suya. No
hacia nunca ruido, parecia economizarlo todo, hasta el movimiento,
y no molestaba nunca a los demas, llevado de su constante respeto
a la propiedad. Sin embargo, a pesar de la dulzura de su voz y de su
actitud circunspecta, el lenguaje y costumbres del tonelero se
notaban sobre todo en su casa, donde se comprimia menos que en
ninguna otra parte. En lo fisico, Grandet era hombre de cinco pies,
rechoncho, cuadrado, con unas pantorrillas de doce pulgadas de
circunferencia, grandes rotulas y anchas espaldas; su cara era
redonda, curtida y marcada por la viruela; su barba era recta, sus
labios no ofrecian ninguna sinuosidad y sus dientes eran blancos;
sus 0jos tenian la expresion tranquila y devoradora que el pueblo
atribuye al basilisco; su frente, llena de arrugas transversales, no
carecia de significativas protuberancias; y sus cabellos, rubios y
blancos, eran de color plata y oro, al decir de algunas gentes que no
conocian la gravedad que podia tener el hecho de gastar una broma
al sefor Grandet. Su nariz, gorda por la punta, sostenia un lobanillo
veteado que, segun decia el vulgo, y no sin razon, estaba lleno de
malicia. Esta cara anunciaba esa astucia peligrosa, esa fria probidad
y ese egoismo del hombre acostumbrado a concentrar sus
sentimientos en el unico ser que le fue siempre querido, en su hija
Eugenia, en su unica heredera. Por otra parte, la actitud, los
modales, el paso, todo en él confirmaba esa creencia en si que da la
costumbre de ver que se sale siempre airoso en sus empresas; asi,
pues, aunque el sehor Grandet era, en apariencia, hombre de
costumbres sencillas y afeminadas, tenia un caracter de hierro.
Vestido siempre del mismo modo, el que le vela hoy, le veia tal cual
era en 1791. Llevaba en todo tiempo gruesos borceguies atados con
cordones de cuero, medias de lana, un pantalén corto de grueso
pano color marrén con hebillas de plata, un chaleco de terciopelo a
rayas amarillas y pardas alternativamente, una ancha levita, una
corbata negra y un sombrero de cuaquero. Sus guantes, tan



gruesos como los de los gendarmes, le duraban afio y medio, v,
para conservarlos limpios, los colocaba siempre con gesto metddico
sobre el ala de su sombrero. Esto era lo unico que los de Saumur
sabian acerca de este personaje.

Seis habitantes unicamente tenian derecho a entrar en su casa. El
mas considerado de los tres primeros, era el sobrino del sefor
Cruchot. Desde que habia sido nombrado presidente de la audiencia
de Saumur, este joven habia unido a su nombre de Cruchot el de
Bonfons y trabajaba para que prevaleciese el segundo sobre el
primero, y al efecto se firmaba ya C. de Bonfons. El pleitista poco
avispado que se atrevia a llamarle sefior Cruchot, no tardaba en
apercibirse en la audiencia de su torpeza. El magistrado protegia a
los que le llamaban sehor presidente; pero favorecia con sus mas
graciosas sonrisas a los que le llamaban sefor de Bonfons. El sefor
presidente tenia treinta y tres afos, poseia la propiedad de Bonfons
(Boni Fontis), que daba siete mil francos de renta, y esperaba la
herencia de su tio el notario y la de su otro tio el abate Cruchot,
dignatario del cabildo de San Martin de Tours; personas ambas
reputadas de ser bastante ricas. Estos tres Cruchot, sostenidos por
buen numero de primos emparentados con veinte casas de la villa,
formaban un partido, como en otro tiempo en Florencia los Médicis,
y, como éstos, los Cruchot tenian sus Pazzi. La sefiora de Grassins,
madre de un joven de veintitrés afos, era asidua concurrente a casa
de Grandet y esperaba casar a su querido Adolfo con la sefiorita
Eugenia. El banquero sefior de Grassins favorecia vigorosamente
las maniobras de su mujer, y hacia secretamente constantes favores
al anciano avaro. Estos tres Grassins tenian asimismo sus
adherentes, sus primos y sus fieles aliados. Por parte de los
Cruchot, el cura, que era el Talleyrand de la familia, ayudado de su
hermano el notario, disputaba vivamente el terreno a la banquera, e
intentaba conquistar a la rica heredera para su sobrino el presidente.
Este combate secreto entre los Cruchot y los Grassins, cuyo premio
era la mano de Eugenia Grandet, interesaba extraordinariamente a
las diversas familias de Saumur. s Con quién se casara la seforita
Grandet? ; Con el sefor presidente o con Adolfo de Grassins? A
esta pregunta, unos respondian que el sefior Grandet no daria su
hija ni al uno ni al otro. El antiguo tonelero, dominado por la



ambicion, queria casar a su hija, segun se decia, con algun par de
Francia que, mediante sus trescientos mil francos de renta,
aceptase todos los toneles pasados, presentes y futuros de los
Grandet. Otros replicaban que los sefores de Grassins eran nobles
y poderosamente ricos; que Adolfo era un hermoso hidalgo y que, a
menos de no aspirar a un sobrino del papa, semejante alianza tenia
que satisfacer a gentes tan insignificantes, a un hombre a quien todo
Saumur habia visto con la doladera en la mano y que, por otra parte,
habia llevado el gorro frigio. Los mas sensatos advertian que el
senor Cruchot de Bonfons tenia entrada en la casa a todas horas,
mientras que su rival soélo era recibido los domingos. Unos sostenian
que la sefora de Grassins tenia mas intimidad con las mujeres de la
casa Grandet que los Cruchot, y que podia inculcarles ciertas ideas
que, tarde o temprano, contribuirian a que saliese airosa en su
empresa. Otros replicaban que el abate Cruchot era el hombre mas
insinuante del mundo y que, tratandose de una mujer contra un
cura, la partida estaba igualada.

-iSe trata de una lucha entre faldas! decia un gracioso de Saumur.

Los ancianos del pais, mas instruidos, aseguraban que los
Grandet eran demasiado avispados para dejar que saliesen los
bienes de la familia, y que la seforita Eugenia Grandet, de Saumuir,
se casaria con el hijo del sefior Grandet, de Paris, rico almacenista
de vinos. A esto, los cruchotistas y los grassinistas respondian:

-En primer lugar, los dos hermanos no se han visto tres veces en
treinta anos, y ademas, el sefior Grandet de Paris tiene grandes
pretensiones para su hijo, pues es alcalde de un distrito, diputado,
coronel de la guardia nacional y juez del tribunal del comercio,
reniega de los Grandet de Saumur, y pretende emparentar con una
familia ducal, mediante el apoyo de Napoleon.

¢, Qué no se diria de una heredera de la cual se hablaba en veinte
leguas a la redonda y hasta en los coches publicos, incluso el de
Angers a Blois? A principios del afio 1811, los cruchotistas obtuvieron
una senalada ventaja sobre los grassinistas. La tierra de Froidfond,
notable por su parque, su admirable palacio, alquerias, rios,
estanques y bosques, y cuyo valor ascendia a tres millones, fue
puesta en venta por el joven marqués de Froidfond, que se vio
obligado a realizar sus bienes. Maese Cruchot, el presidente



Cruchot y el abate Cruchot, ayudados por sus partidarios, supieron
impedir que la venta se hiciese en lotes. El notario acordo con el
joven marqués venderlo a una sola persona, persuadiéndole de que
habria infinidad de reclamaciones contra los adjudicatarios antes de
percibir el importe de los lotes, y de que era preferible venderlo todo
al sefor Grandet, hombre solvente y capaz, por otra parte, de pagar
la tierra al contado. EI hermoso marquesado de Froidfond fue de
este modo encaminado hacia el es6fago del sefior Grandet, el cual,
con gran asombro de Saumur, lo pagoé al contado después de
cubiertas todas las formalidades. Esta compra tuvo gran resonancia
de Nantes a Orleans. El seior Grandet, aprovechandose de un
coche que tenia que pasar por alli, se fue a ver su palacio, y
después de haber dirigido a su propiedad una detenida mirada,
volviése a Saumur seguro de haber colocado su dinero al cinco y
dominado por el magnifico pensamiento de aumentar el
marquesado de Froidfond, uniendo a él todos sus bienes. Después,
para llenar de nuevo su tesoro casi vacio, decidié cortar sus
bosques y sus selvas y explotar los alamos de sus praderas.

Facil es ahora comprender todo lo que significa la casa del sefior
Grandet, aquella casa sombria, fria y silenciosa, situada en lo mas
elevado de la villa y abrigada por las ruinas de las murallas.

Los dos pilares y la béveda que formaban el vano de la puerta
habian sido construidos, al igual que la casa, de toba, piedra propia
del litoral del Loire, y tan blanda que su duracion media se calcula
en unos doscientos afnos. Los numerosos y desiguales agujeros que
el tiempo habia practicado en ella, daban a la boveda y a los
jambajes de la puerta la apariencia de las piedras vermiculadas de
la arquitectura francesa y cierta semejanza con el pértico de una
carcel. Sobre la puerta se veia un bajo relieve de piedra dura que
representaba las cuatro estaciones mediante figuras negras y
gastadas. Este bajo relieve estaba coronado de un saliente plinto,
sobre el cual se elevaban algunas de esas plantas debidas a la
casualidad, como parietarias amarillas, clematides, llantén y un
cerecito bastante crecido ya. La puerta de encina ennegrecida,
maciza, seca, llena de hendiduras y fragil en apariencia, estaba
sélidamente sostenida por pernos que formaban simétricos dibujos.
Una rejilla cuadrada y con barrotes muy juntos y oxidados, ocupaba



el centro del postigo de la casa y servia, por decirlo asi, de motivo
para un aldabon que se unia a ella mediante una anilla y que caia
sobre la magullada cabeza de un enorme clavo. Este aldabdn, de
forma oblonga parecia un gran punto de admiracién, vy,
examinandolo con atencion, un anticuario hubiera percibido en él la
figura esencialmente chistosa de los picaportes antiguos, si bien
borrada ya po el uso. Por esta rejilla, destinada para reconocer a los
amigos en los tiempos de guerras civiles, podian ver los curiosos en
el fondo de un béveda obscura y verdosa algunos escalones
gastados, por los que se subia a un jardin limitado pintorescamente
por muros espesos, humedos, llenos de vegetaciones y de
espesuras de pequenos arbustos. Estos muros eran los de la
muralla sobre la que se elevaban las huertas de algunas casas
vecinas. En el piso bajo de la casa, la pieza mas considerable era
una sala cuya entrada se veia en el fondo de la boveda de la puerta
cochera. Pocas personas conocen la importancia de una sala en los
pueblecitos de Anjou, de Turena y de Berry. La sala sirve alli a la
vez de antesala, de salén, de despacho, de recibidor, de comedor, y
es el teatro de la vida doméstica, e hogar comun: alli iba el
peluguero dos veces al afno a cortarle los cabellos al sefior Grandet;
alli entraban los inquilinos, el cura, el subprefecto y el molinero. Esta
pieza, cuyas ventanas daban a la calle, estaba entarimada, y
grandes tablones grises, con molduras antiguas, la cubrian de arriba
abajo: su techo se componia de vigas aparentes pintadas también
de gris, y cuyos huecos estaban cubiertos con yeso blanco, que el
tiempo habia vuelto amarillo. Un reloj antiguo de cobre, incrustado
de arabescos del mismo metal, adornaba el anaquel de la chimenea
de piedra blanca mal esculpida, sobre la cual habia un espejo de
cuerpo entero, cuyos extremos, cortados a bisel para dejar ver su
espesor, reflejaban una linea de luz a lo largo de un trumé gatico de
acero adamascado. Los dos floreros de cobre sobredorado que
decoraban los dos rincones de la chimenea, tenian dos fines.
Quitando los vasos que soportaban las arandelas, este pedestal
formaba un candelero para todos los dias; las sillas, de forma
antigua, estaban tapizadas con tela, sobre la que se veian pintados
asuntos de las fabulas de La Fontaine; pero tan pasados estaban
los colores y tan estropeadas las figuras, que era preciso saberlo



para reconocerlas. En los cuatro angulos de esta sala se veian
sendas rinconeras, especie de armarios provistos de grasientos
anaqueles. Una mesa antigua de marqueteria, para. jugar, cuya
parte superior tenia dibujado un tablero de ajedrez, estaba colocada
en el testero que separaba las dos ventanas. Encima de esta mesa
habia un barémetro oval con marco de madera negra, provisto de
adornos dorados, donde las moscas habian retozado tan
silenciosamente, que el dorado era ya un problema. En la pared
opuesta a la chimenea estaban colgados dos retratos al pastel que
querian representar al abuelo de la sefiora Grandet, sefior de la
Bertelliere, vestido de teniente de la guardia francesa, y a la difunta
sefora Gentillet, vestida de pastora. De las dos ventanas pendian
sendas cortinas de tela roja de Tours, sostenidas por cordones de
seda que terminaban en gruesas bellotas. Este lujoso decorado, que
tanto contrastaba con las costumbres de Grandet, habia sido
comprendido en la compra de la casa, asi como el trumo, el reloj, la
mesa de marqueteria y las rinconeras. En la ventana mas proxima a
la puerta se veia una silla de paja colocada sobre una plataforma a
fin de elevar a la sefiora Grandet a una altura que le permitiese ver
los transeuntes. Una mesita de cerezo llenaba el alféizar, y el
pequeno sofa de Eugenia Grandet estaba colocado a su lado. Hacia
quince anos que madre e hija ocupaban aquel sitio entregadas a un
constante trabajo desde abril a noviembre. Las dos mujeres podian
trasladarse a la chimenea el |.° de noviembre, dia en que Grandet
consentia que se hiciese fuego en la sala, haciéndolo apagar el 31
de marzo, sin tener en cuenta los primeros frios de la primavera ni
los del otorio. Un calentador, que la gran Nandn encendia con
brasas de la cocina, ayudaba a la sefiora y a la seforita Grandet a
pasar las mananas o las tardes mas frescas del mes de abril y de
octubre. La madre y la hija cosian y remendaban toda la ropa de la
casa, y empleaban tan concienzudamente sus dias en esta labor de
verdaderas obreras, que si Eugenia queria bordar una gorguera a su
madre, se veia obligada a perder horas de suefio engafiando a su
padre para tener luz. Hacia mucho tiempo que el avaro distribuia la
luz a su hijay a la gran Nanon, asi como el pan y los articulos
necesarios para el consumo diario.



La gran Nanon era, sin duda, la unica criatura humana capaz de
soportar el despotismo de su amo. Toda la villa se la envidiaba a los
sefores Grandet. La gran Nanon, llamada asi a causa de su
elevada estatura de cinco pies y seis pulgadas, estaba al servicio de
Grandet hacia treinta y cinco afios. Aunque no ganaba mas que
sesenta francos al ano, pasaba por una de las criadas mas ricas de
Saumur. Estos sesenta francos, acumulados durante treinta y cinco
afnos, le habian permitido colocar recientemente cuatro mil francos
en casa del notario Cruchot, y este resultado de las largas y
persistentes economias de la gran Nanon parecio gigantesco. Todas
las criadas, al ver que la pobre sexagenaria tenia asegurado el pan
para la vejez, la envidiaban, sin pensar en la dura esclavitud que
habia tenido que sufrir para alcanzar aquella suma. Tan repulsiva
parecia su cara, que la pobre muchacha aun no habia podido
colocarse en ninguna casa a la edad de veintidds afos; y
ciertamente que este sentimiento era bien injusto: su cara hubiera
sido admirada sobre los hombros de un granadero de la guardia
imperial; pero, al parecer, la conveniencia es necesaria en todo.
Obligada a dejar una quinta incendiada cuyas vacas guardaba,
Nanon llegé a Saumur y se puso a buscar casa, provista de ese
valor que no recula ante nada. El padre Grandet, que pensaba
casarse entonces y que queria ya montar su casa, penso en esta
joven, rechazada de puerta en puerta. Apreciando en su valor la
fuerza corporal, en su calidad de tonelero, Grandet comprendio el
partido que podia sacarse de una criatura hembra de herculea
contextura, plantada sobre sus pies como una encina de sesenta
anos sobre sus raices, de grandes caderas, de espaldas cuadradas,
de manos de carretero y dotada de una probidad tan rigurosa, como
rigurosa era su intacta virtud. Ni las arrugas que adornaban este
rostro marcial, ni la tez de color de ladrillo, ni los brazos nervudos, ni
los andrajos de la Nanon asustaron al tonelero, el cual se
encontraba en esa edad en que el corazdn palpita. Vistio, pues,
calzé y mantuvo a la pobre joven y le dio soldada sin maltratarla
demasiado. Al verse acogida de este modo, la gran Nanon lloro
secretamente de alegria y se adhirié sinceramente al tonelero, el
cual, por otra parte, la exploté feudalmente. Nandn lo hacia todo:
cocinaba, iba a lavar la ropa al Loira, se la cargaba sobre la cabeza,



hacia la colada, se levantaba al rayar el alba, se acostaba tarde,
hacia la comida para todos los vendimiadores durante la época de la
recoleccion, defendia como un perro fiel los intereses de su amo y,
finalmente, llena de ciega confianza en él, obedecia sin murmurar
sus mas ridiculos caprichos. El famoso afno de 1811, cuya cosecha
costod trabajos inauditos, Grandet resolvié dar a Nanon su reloj,
unico regalo que recibidé de él en su vida; pues aunque le daba sus
zapatos viejos, éstos no pueden considerarse como regalo, ya que
estaban estropeadisimos, y es imposible comprender el provecho
trimestral que de ellos sacaba Grandet. La necesidad hizo a esta
pobre joven tan avara, que Grandet acabd por amarla como se ama
a un perro, y Nanon se habia dejado poner al cuello un collar
provisto de puntas, cuyos pinchazos no sentia. Si Grandet cortaba el
pan con alguna escasez, la pobre no se quejaba y participaba
alegremente de los provechos higiénicos que procuraba el régimen
severo de la casa, donde nadie estaba nunca enfermo. Por otra
parte, Nanon formaba parte de la familia: se reia cuando se reia
Grandet, y se entristecia, se helaba, se calentaba y trabajaba,
cuando él. jCuan gratas compensaciones encerraba esta igualdad!
El amo no habia negado nunca a la criada ni el albérchigo o el
meloton de los vifledos, ni las ciruelas caidas.

-iVamos, regalate, Nanon! le decia los ainos en que las ramas se
rompian bajo el peso de los frutos que los cortijeros se veian
obligados a dar a los cerdos.

Para una campesina que en su juventud no habia recibido mas
que malos tratos, para una pobre recogida por caridad, la risa
sospechosa del padre Grandet era un verdadero rayo de sol. Por
otra parte, el corazon sencillo y la escasa inteligencia de Nanon no
podian contener mas que un sentimiento y una idea. Hacia treinta y
cinco anos que se veia siempre llegando ante el taller del padre
Grandet y que oia al tonelero que le decia:

-Que quiere usted, hija mia, su reconocimiento estaba siempre
fresco. A veces, Grandet, al pensar que aquella pobre criatura no
habia oido nunca la menor palabra halaguena, que no conocia los
gratos sentimientos que inspira la mujer y que podia comparecer
ante Dios tan casta como la Virgen Maria, se compadecia de ella, y
decia sonriendole:



-ijPobre Nanon!

Esta exclamacion iba siempre seguida de una indefinible mirada
por parte de su criada. Estas palabras, dichas de tiempo en tiempo,
formaban una no interrumpida cadena de amistad. Aquella piedad
nacida en el corazon de Grandet tenia un no sé qué de horrible;
pero aquella atroz piedad de avaro, que despertaba mil placeres en
el corazon del viejo tonelero, constituia para Nandn toda su dicha.
Quién no dira también: jPobre Nandn! jDios reconocera a sus
angeles por las inflexiones de sus voces y por sus misteriosas
penas! Habia en Saumur un gran numero de casas donde las
criadas eran mejor tratadas, pero donde los amos no recibian en
cambio agradecimiento alguno. De ahi este otro dicho: «;Qué le
haran los Grandet a la gran Nandn para que les sea tan adicta? Esa
muchacha seria capaz de arrojarse al fuego por ellos». La cocina,
cuyas enrejadas ventanas daban al patio, estaba siempre limpia y
fria, era una verdadera cocina de avaro donde nada debia perderse.
Cuando Nanén habia fregado y apagado el fuego, dejaba la cocina,
que estaba separada de la sala por un pasillo, y se iba a hilar
canamo al lado de sus amos. Una vela de sebo bastaba a la familia
para toda la noche. La criada se acostaba en el fondo de aquel
pasillo en un chiribitil que recibia la luz por una claraboya. Su
robusta naturaleza le permitia habitar immpunemente aquella especie
de agujero, desde donde podia oir el menor ruido en medio del
profundo silencio que reinaba noche y dia en la casa. Cual un perro
guardian, Nanodn tenia que dormir con un oido alerta y descansar
vigilando.

La descripcion de las demas partes del edificio ira unida a los
acontecimientos de esta historia, aparte de que el croquis de la sala,
donde brillaba todo el lujo de la casa, puede hacer ya sospechar de
antemano la desnudez de los pisos superiores.

En 1819, al obscurecer de un dia del mes de noviembre, la gran
Nanon encendio el fuego de la chimenea por primera vez. El otoio
habia sido hermosisimo. Aquel dia era un dia muy conocido para los
cruchotistas y grassinistas. Asi es que los seis antagonistas se
preparaban para ir a encontrarse provistos de todas sus armas a
aquella sala y a competir alli en pruebas de amistad. Por la mafana,
todo Saumur habia visto ir a la iglesia para oir misa a la sefioray a



la seforita Grandet, acompafadas de Nanén, y todo el mundo se
acordd de que era el dia del aniversario del nacimiento de la
senorita Eugenia. Asi, pues, calculando la hora en que acabaria la
comida, maese Cruchot, el abate Cruchot y el sefior C. de Bonfons
se apresuraron a llegar antes que los Grassins para felicitar a la
seforita Grandet. Los tres llevaban enormes ramos cogidos en sus
pequefos invernaderos. El ramo de flores que el presidente queria
regalar estaba ingeniosamente envuelto con una cinta de satin
blanco con franjas de oro. Por la mafana, el sefior Grandet,
siguiendo su costumbre de los memorables dias del nacimiento y
del santo de Eugenia, habia ido a sorprenderla en la camay le
habia ofrecido su regalo paterno, consistente, hacia trece anos, en
una curiosa moneda de oro. La sefiora Grandet regalaba
ordinariamente a su hija un vestido de invierno o de verano, segun
las circunstancias. Estos dos vestidos y la moneda de oro que
recogia el dia primero de afo y el del santo de su padre, le
componian una rentita de unos cien escudos que Grandet se
complacia en verle amontonar. ;No era esto trasladar el dinero de
una caja a otra, y criar con mimo, por decirlo asi, la avaricia de su
heredera, a la que pedia a veces cuenta de su tesoro, aumentado
antes con los donativos de los Bertelliere, diciéndole: «Esos serviran
para la docena de tu matrimonio»? La docena es una costumbre
antigua que rige aun, habiendo sido santamente conservada en
algunos paises situados en el centro de Francia. Cuando una joven
se casa, su familia o la de su esposo debe darle una bolsa
conteniendo, segun las fortunas, doce monedas, o doce docenas de
monedas, o doce cientos de monedas de plata o de oro. La pastora
mas pobre no se casaria sin su docena, aunque solo se compusiese
de monedas de diez céntimos. En Issoudun se habla aun de no sé
qué docena ofrecida a una rica heredera, y que contenia ciento
cuarenta y cuatro portuguesas de oro. El papa Clemente VII, tio de
Catalina de Médicis, al casarla con Enrique Il, le regal6é una docena
de medallas antiguas de oro que tenian un gran valor.

Durante la comida, el padre de Eugenia, satisfecho al ver a su hija
tan hermosa con su traje nuevo, habia exclamado:

-Ya que es el santo de Eugenia, encendamos el fuego, que es
cosa de buen augurio.



-Seguramente que la seforita se casara este afno, dijo la gran
Nanodn al mismo tiempo que se llevaba los restos de un ganso, que
es el faisan de los toneleros.

-No veo partido para, ella en Saumur, respondio la sefiora
Grandet mirando a su marido con un aire tan timido, que
demostraba la completa esclavitud conyugal a que estaba sometida
la pobre muijer.

-Hoy cumple la nifia veintitrés afos, y pronto sera preciso
ocuparse de ella, exclam¢é alegremente Grandet mirando a su hija.

Eugenia y su madre cruzaron furtivamente una mirada de
inteligencia...

La sefiora Grandet era una mujer seca y delgada, amarilla como
un membrillo, desmafada, torpe, una de esas mujeres, en fin, que
parecen nacidas para ser tiranizadas; tenia los huesos grandes,
nariz grande, ojos grandes, frente grande, y, al primer golpe de vista,
ofrecia una vaga semejanza con esos frutos pasados que no tienen
ya sabor ni jugo. Sus dientes eran negros y ralos, su boca estaba
arrugada y su barba tenia la forma de esa barba que suele llamarse
de vieja. Era una excelente mujer, una verdadera Bertelliere. El
abate Cruchot sabia buscar ocasiones para decirle que no habia
sido fea, y ella lo creia. Su caracter angelical, su resignacion de
insecto atormentado por chiquillos, su rara piedad, su inalterable
mansedumbre y su buen corazén, contribuian a que fuese
universalmente compadecida y respetada. Su marido no le daba
nunca mas de seis francos de una vez para sus pequefos gastos.
Aunque ridicula en apariencia, esta mujer, que, con su dote y sus
herencias, habia aportado al padre Grandet mas de trescientos mil
francos, se habia sentido siempre tan profundamente humillada ante
una dependencia y un aislamiento contra los que la bondad de su
alma le prohibia rebelarse, que no le habia pedido nunca un céntimo
ni hecho ninguna observacion al firmar las actas que le presentaba
el notario Cruchot. Esta secreta y estupida altivez, esta nobleza de
alma desconocida y herida constantemente por Grandet, eran los
rasgos caracteristicos de la conducta de esta mujer. La sefora
Grandet llevaba constantemente una bata de levantina verde que
habia logrado que le durase dos afnos, un chal de algodon blanco,
un sombrero de paja y un delantal de tafetan negro que usaba



unicamente por casa. Como salia muy poco, gastaba pocos
zapatos. Por otra parte, no queria nunca nada para ella; de modo
que Grandet, acosado a veces por los remordimientos al acordarse
del mucho tiempo que hacia que no le habia dado seis francos a su
mujer, estipulaba siempre alguna cantidad para los alfileres de su
esposa sobre el precio de su cosecha. Los cuatro o cinco luises que
regalaba el holandés o e belga que adquiria la cosecha de Grandet
formaban la unica renta anual de la sefora Grandet; pero cuando
recibia los cinco luises, su marido le decia frecuentemente como si
la bolsa fuese comun:

-¢ Tienes suelto para prestarme?

Y la pobre mujer, feliz ante la idea de poder hacer algo por un
hombre que su confesor le representaba como su senor y duefio, le
devolvia en el transcurso del invierno algunos escudos del dinero
que habia recibido para alfileres. Cuando Grandet se sacaba del
bolsillo la moneda de cinco francos asignada cada mes para los
gastos pequefios, como hilo, agujas y tocado de su hija, no dejaba
nunca de decirle a su mujer, después de haberse abrochado la
chaqueta:

-Y tu, mujer, ¢ quieres algo?

-Ya veremos, amigo mio, decia la sefiora Grandet llevada de un
sentimiento de dignidad maternal.

iSublimidad perdida! Grandet se creia generoso con su mujer. Los
fildsofos que encuentran muchas Nanodn, seforas Grandet y
Eugenias, ¢no tienen derecho para creer que la ironia es el rasgo
distintivo del caracter de la Providencia? Después de aquella
comida, donde por primera vez se habl6 de la boda de Eugenia,
Nanon fue a buscar una botella de casis al cuarto del sefior Grandet,
y estuvo a punto de caer al bajar.

-jGran bestia! le dijo su amo, ¢ también tu te vas a caer como la
gente?

-Sefor, es que el peldano este de su escalera esta roto.

-Es verdad, dijo la sefiora Grandet, hace ya tiempo que debias
haberlo compuesto. Ayer Eugenia estuvo a punto de caerse.

-Mira, dijo Grandet a Nanén al verla palida, Ya que es el
cumpleanos de Eugenia y has estado a punto de caerte, toma una
copita de casis para reponerte.



-A fe que la he ganado bien, dijo Nandén; en mi lugar, cualquiera
otro hubiese roto la botella; pero yo me hubiera roto un brazo por
sostenerla en el aire.

-iPobre Nanon! dijo Grandet sirviéndole una copa de casis.

-¢, Te has hecho dafo? le dijo Eugenia mirandola con interés.

-No, me sostuve aguantandome con los rifones.

-iBueno! ya que es el cumpleafnos de Eugenia, voy a arreglaros
ese peldaio, dijo Grandet. No sé como no sabéis vosotras poner el
pie en el rincon, en un lugar en que aun esta sélido.

Grandet tomo la bujia, dejé a su mujer, a su hija y a su criada sin
mas luz que la del hogar, que despedia vivas llamas, y se fue al
horno a buscar tablas, clavos y herramientas.

-¢,Quiere usted que le ayude? gritd Nandn al oirle martillar en la
escalera.

-No, no, no me haces falta, respondié el antiguo tonelero.

En el momento en que Grandet componia su escalera y silbaba
con todas sus fuerzas, recordando los tiempos de su juventud, los
tres Cruchot llamaron a la puerta.

-6, Es usted, sefior Cruchot? preguntdé Nandn mirando por la rejilla.

-Si, respondié el presidente.

Nanon abrio la puerta, y el resplandor del hogar permitié a los tres
Cruchot ver la entrada de la sala.

-jAh! son ustedes muy obsequiosos, dijo Nanodn al sentir las
flores.

-Senores, dispénsenme, estoy con ustedes enseguida, gritd
Grandet al reconocer la voz de sus amigos. Estoy avergonzado,
porque me cogen ustedes componiendo un peldafio de mi escalera.

-Siga usted, siga usted, sefior Grandet, cada cual hace en su casa
lo que quiere, dijo sentenciosamente el presidente.

La sefiora y la seforita Grandet se levantaron, y el presidente,
aprovechandose de la obscuridad, dijo a Eugenia, ofreciéndole al
mismo tiempo un ramillete de flores raras en Saumur:

-Seforita, permitame que la felicite y que le manifieste hoy, que es
su cumpleanos, mis ardientes deseos de que los celebre usted
muchos afos con la alegria y salud con que lo celebra hoy.

Y acto continuo, estrechando a la heredera, la bes6 en ambos
lados del cuello con una complacencia que ruborizé a Eugenia. El



presidente, que parecia un clavo oxidado, creia hacer la corte de
este modo.

-No se molesten ustedes, dijo Grandet entrando. jCarambal! jqué
elegante va usted los dias de fiesta, sefior presidente!

-iBah! estando con la sefiorita, respondié el abate Cruchot
armado de su ramo, todos los dias serian fiesta para mi sobrino.

El cura besé la mano de Eugenia, y respecto al notario Cruchot,
se limitd a besar a la joven en las dos mejillas, diciéndole:

-iComo va usted creciendo! Ya se ve, cada ano son doce meses.
Volviendo a colocar la luz sobre la chimenea, Grandet, que no
olvidaba nunca un chiste y que lo repetia hasta la saciedad cuando

a el le gustaba, dijo:

-Ya que es el cumpleanos de Eugenia, encendamos los
candelabros.

Y esto diciendo, quitdé cuidadosamente los vasos de los
candelabros, colocé la arandela en cada pedestal, tomd de manos
de Nandn una vela de sebo nueva rodeada por el extremo de una
tira de papel, la metié en el agujero, la aseguro, la encendid y fue a
sentarse al lado de su mujer, mirando alternativamente a sus
amigos, a su hija y las dos bujias.

El abate Cruchot, hombre regordete y rechoncho, con peluca roja
y lisa y con cara de mujer retozona, dijo adelantando sus pies bien
calzados con gruesos zapatos provistos de hebillas de plata:

-¢,No han venido aun los Grassins?

-Todavia no, dijo Grandet.

-Pero ¢ tienen que venir? pregunto el viejo notario haciendo gestos
con su cara agujereada como una espumadera.

-Creo que si, respondio6 la sefiora Grandet.

-¢,Ha acabado usted ya de vendimiar? pregunto el presidente
Bonfons a Grandet.

-Si, dijo el anciano vifiero levantandose para pasearse a lo largo
de la sala y alzando el térax con un movimiento lleno de orgullo.

Al hacer este movimiento, el avaro vio por la puerta del corredor
que daba a la cocina a la gran Nandn sentada al fuego con una luz
encendida y preparandose a hilar alli para no mezclarse en la fiesta.

-iNandén! dijo entonces internandose en el corredor, ¢ quieres
apagar ese fuego y esa luz y venir aqui? jpardiez! la sala es



bastante grande para todos.

-Pero, sefior, teniendo visitas de etiqueta...

-¢,No vales tu tanto como ellos? Son de la casta de Adan, como
tu.

Grandet se volvié después hacia el presidente, y le dijo:

-¢,Ha vendido usted su cosecha?

-A fe que no, la conservo. Si ahora es bueno el vino, dentro de
dos afnos sera aun mejor. Ya sabe usted que los propietarios se han
jurado sostener los precios convenidos, y este ano los belgas no
han de poder mas que nosotros. Si se van, que se vayan, ya
volveran.

-Si, pero hay que tener cuidado, dijo Grandet con un tono que
hizo temblar al presidente.

-¢ Estara vendiendo el suyo? penso Cruchot.

En este momento, un aldabonazo anuncio a la familia Grassins, y
su llegada interrumpid una conversacion empezada entre la sefiora
Grandet y el cura.

La sefiora de Grassins era una de esas mujercitas vivarachas,
regordetas, blancas y rosadas, que, gracias al régimen monastico
de provincias Y a los habitos de una vida virtuosa, se conservan
jovenes aun a los cincuenta anos. Esas mujeres son como esas
ultimas rosas del verano, cuya vista causa placer, pero cuyos
pétalos estan marchitos y cuyo perfume se ha perdido. La sefiora de
Grassins vestia bastante bien, encargaba sus vestidos a Paris,
imponia la moda a la villa de Saumur y daba reuniones en su casa.
Su marido, antiguo cuartelmaestre de la guardia imperial,
gravemente herido en Austerlitz, y retirado, conservaba, a pesar de
su consideraciéon hacia Grandet, la aparente franqueza de los
militares.

-Buenas noches, Grandet, le dijo al vifiero tendiéndole la mano y
afectando una especie de superioridad con que achicaba siempre a
los Cruchot. Sefiorita, dijo a Eugenia después de haber saludado a
la sefora Grandet; es usted tan guapa y juiciosa, que no sé, en
verdad, lo qué desearle.

Y esto diciendo, le entregd una cajita que llevaba su criado y que
contenia un brezo del Cabo, flor traida recientemente a Europa y
muy rara.



La sefora de Grassins besé muy afectuosamente a Eugenia, le
estrechd la mano y le dijo:

-Adolfo se ha encargado de ofrecerle a usted mi insignificante..
regalo.

Un joven alto, rubio, palido y delgado, de maneras distinguidas y
timido en apariencia, pero que acababa de gastar en Paris, adonde
habia ido a estudiar la carrera de derecho, ocho o diez mil francos,
ademas de sus gastos ordinarios, se acerco a Eugenia, la besé en
ambos carrillos y le ofrecid un neceser, cuyos utensilios eran de
plata sobredorada, una verdadera mercancia de pacotilla, a pesar
del escudo en el que una E y una G gdticas, bastante bien
grabadas, podian hacer creer que se trataba de una alhaja. Al
abrirlo, Eugenia sintid una de esas alegrias inesperadas que hacen
enrojecer y temblar de satisfaccion a las jovenes. Después volvid los
ojos hacia su padre, como para saber si debia aceptar el regalo, y el
sefor Grandet le dijo un: «Témalo, hija mia, con un tono que hubiera
ilustrado a un actor. Los tres Cruchot quedaron estupefactos al ver
la alegre y animada mirada que le dirigio a Adolfo la heredera, a la
que semejantes riquezas parecieron inauditas. El sefior de Grassins
ofrecié a Grandet un polvo de tabaco, tomo él otro, sacudié los
granos que habian caido sobre la cinta de la Legion de honor,
pegada al ojal de su levita azul, y después mird a los Cruchot con
aire que parecia decir:

-iChupaos esal

La sefiora de Grassins fijo sus 0jos en los floreros azules donde
habian sido colocados los ramos de los Cruchot, buscando sus
regalos con la fingida buena fe de una mujer burlona. En tan
delicada circunstancia, el abate Cruchot dejé que los reunidos se
sentasen en torno del fuego, y fue a pasearse al fondo de la sala
con Grandet. Cuando estos dos ancianos estuvieron en el alféizar
de la ventana mas distante de los Grassins, el sacerdote dijo al oido
al avaro:

-iEsa gente tira el dinero por la ventanal.

-¢, Qué mas da, si viene a parar a mi bolsillo? respondié el anciano
vifiero.

-Si usted quisiera dar tijeras de oro a su hija, no le faltan
ciertamente medios, dijo el cura.



-Yo le doy cosa mejor que tijeras, dijo Grandet.

-Mi sobrino es un alma de cantaro, penso el cura mirando al
presidente, cuyos desgrenados cabellos contribuian a aumentar la
poca gracia de su fisonomia morena. ;No podia haber escogido
algun regalo de valor?

-¢,Vamos a empezar la partida, sefiora Grandet? dijo la madre de
Adolfo.

-Si, pero ya que estamos todos reunidos, podemos hacer dos
mesas.

-Ya que es el cumpleanos de Eugenia, podéis hacer una loteria
general, y asi podran jugar los dos nifios, dijo el antiguo tonelero,
gue no jugaba nunca a ningun juego, sefialando a su hija y a Adolfo.
Vamos, Nanon, pon las mesas.

-Vamos a ayudarle a usted, sefiorita Nanon, dijo alegremente la
sefora de Grassins, muy satisfecha al ver la alegria que habia
causado a Eugenia.

-En mi vida he estado mas contenta, le dijo la heredera. Nunca he
visto cosa mas bonita.

-Adolfo lo escogid y lo trajo de Paris, le dijo la sefiora de Grassins
al oido.

-iTrabaja, trabaja, condenada intrigante! se decia para sus
adentros el presidente. jSi tu o tu marido tenéis algun dia un pleito,
0S juro que me las pagareéis!

El notario, sentado en un rincén, miraba al cura con aire tranquilo,
diciéndose:

-Los Grassins trabajan en vano, porque mi fortuna, la de mi
hermano y la de mi sobrino ascienden a un millén cien mil francos:
mientras que ellos poseeran a lo sumo la mitad, y tienen dos hijos.
Asi, pues, ya pueden ofrecer lo que quieran. Heredera y regalos
seran para nosotros algun dia.

A las ocho y media de la noche estaban dos mesas preparadas; la
bonita sefiora de Grassins habia logrado poner a su hijo al lado de
Eugenia. Los actores de esta escena, llena de interés, aunque
vulgar en apariencia, provistos de abigarrados y cifrados cartones y
de chinitas de vidrio azul, parecian escuchar las gracias del anciano
notario, que no sacaba un numero sin hacer alguna observacion;
pero todos pensaban en los millones del sefior Grandet. Este



contemplaba vanidosamente el fresco tocado de la sefora de
Grassins, la marcial cabeza del banquero, la de Adolfo, al
presidente, al cura y al notario, y se decia para sus adentros:

-Estan ahi por mis escudos, y vienen a aburrirse aqui por mi hija.
iInfelices! mi hija no sera ni para unos ni para otros, y ellos me han
de servir de anzuelo para pescar.

Aquella alegria de familia en aquel salén antiguo, mal alumbrado
por dos velas de sebo; aquellas risas acompanadas del ruido de la
rueca de la gran Nanén, y que no eran sinceras mas que en los
labios de Eugenia o en los de su madre; aquella pequefiez unida a
tan grandes intereses: aquella joven, que, semejante a esos pajaros
victimas del elevado precio a que se venden y que ellos ignoran, se
veia molestada y zarandeada por falsas pruebas de amistad; en una
palabra, todo contribuia a hacer aquella escena tristemente comica.
Pero, si bien se mira, ¢ no es la escena esta propia de todos los
tiempos y de todos los lugares, si bien reducida a su mas simple
expresion? La figura de Grandet explotando la falsa adhesion de
dos familias y sacando enormes beneficios de ellas, era el rasgo
caracteristico de este drama. Los gratos sentimientos de la vida no
ocupaban alli mas que un lugar secundario, y soélo animaban a tres
corazones puros: el de Nanon, el de Eugenia y el de su madre. Los
demas rendian tributo al becerro de oro. Pero jcuanta ignorancia
encerraba la sencillez de aquéllas! Eugenia y su madre no conocian
la fortuna de Grandet, estimaban las cosas de la vida al resplandor
de sus pobres ideas y no apreciaban ni despreciaban el dinero,
porque estaban acostumbradas a pasar sin él. Sus sentimientos,
heridos sin que ellas mismas se diesen cuenta, y la humildad de su
vida, constituian curiosas excepciones en aquella reunién de
personas cuya existencia era puramente material. jEspantosa
condicion humana! no hay dicha que no provenga de alguna
ignorancia. En el momento en que la sefiora Grandet ganaba un lote
de ochenta céntimos, que era el mas considerable que se habia
jugado nunca en aquella casa, un aldabonazo resond en la puerta,
haciendo tal ruido, que las mujeres saltaron en sus sillas.

-No es de Saumur el que llama de ese modo; dijo el notario.

-jQué manera de llamar! dijo Nanon. ;Si querran echar la puerta
abajo?



-¢,Qué diablo es eso? exclamd Grandet.

Nandn tomo una de las velas y fue a abrir, acompafada de
Grandet.

-jGrandet! jGrandet! exclamo su mujer que, movida por un vago
sentimiento de temor, se precipitd hacia la puerta de la sala.

Todos los jugadores se miraron.

-¢ Les parece a ustedes que vayamos? dijo el sefior de Grassins.
Ese aldabonazo me da mala espina.

Apenas habla dicho estas palabras el sefior de Grassins, cuando
vio la figura de un joven, acompanado del mozo de la posta, el cual
llevaba dos maletas enormes y arrastraba unos sacos de noche.
Grandet se volvié bruscamente hacia su mujer, y le dijo:

-Sefora Grandet, continuen ustedes jugando, que ya me
entenderé yo con el sefior.

Y dicho esto cerro la puerta de la sala, donde los jugadores,
inquietos, recobraron sus asientos, pero sin continuar el juego.

-¢,Es alguno de Saumur, sefora de Grassins? pregunto la sefiora
Grandet.

-No, es un viajero.

-A estas horas sélo puede venir de Paris.

-En efecto, dijo el notario sacando su. antiguo reloj de dos dedos
de grueso y que parecia una verdadera patata, son las nueve.
iDiablo! la diligencia oficial no llega nunca tarde.

-0, Y es joven ese sefor? pregunté el abate Cruchot.

-Si, respondié el sefor de Grassins, y trae paquetes que deben
pesar lo menos trescientos kilos.

-Y Nandn no viene, dijo Eugenia.

-Debe ser algun pariente de ustedes, dijo el presidente.

-Hagamos las puestas, exclamo en voz baja la sefiora Grandet.
He conocido por la voz que mi marido estaba contrariado, y acaso
no le guste que hablemos de sus asuntos.

-Seforita, dijo Adolfo a su vecina, debe ser su primo Grandet,
guapo muchacho a quien conoci en el baile del sefior de Nucingén.

Adolfo no continud, porque su madre le dio un pisoton para
advertirle que callase, diciéndole después al oido en cuando tuvo
ocasion:

-iNecio! ¢ quieres callar?



En este momento, Grandet entré con la gran Nandn, cuyos pasos,
unidos a los el mozo de la posta, resonaron en las escaleras. El
antiguo tonelero iba seguido del viajero que tanto excitaba la
curiosidad hacia algunos instantes, y que preocupaba tan vivamente
a todas las imaginaciones, que su llegada a aquella casa y su caida
entre aquella gente solo puede ser comparada a la de un caracol en
una colmena, o a la introduccion de un pavo real en algun corral
obscuro de aldea.

-Siéntese usted al lado del fuego, le dijo Grandet.

Antes de sentarse, el joven forastero saluddé con mucha gracia a
los reunidos. Los hombres se levantaron para responder con una
cortés inclinacion, y las mujeres hicieron una ceremoniosa
reverencia.

-Traera usted frio, ¢ verdad, caballero? dijo la sefiora Grandet.
¢ Viene usted acaso de...?

-iDiablo de mujeres! dijo el anciano vinero dejando la lectura de
una carta que tenia en la mano; ¢ no dejaréis descansar a ese
sefor?

-Pero, papa, acaso necesite algo este joven, dijo Eugenia.

-Ya tiene lengua para pedirlo, respondié severamente el viiero.

El desconocido fue el unico a quien sorprendi6 esta escena, pues
los demas estaban acostumbrados a los despoéticos modales del
avaro.

Esto no obstante, cuando estas dos preguntas Y estas dos
respuestas fueron cambiadas, el desconocido se levantd, se puso
de espaldas al fuego, alzé un pie para calentar la suela de las botas,
y dijo a Eugenia:

-Prima mia, le doy a usted las gracias, pero he comido ya en
Tours.

Y después, dirigiendose a Grandet, afadio:

-No necesito nada, ni estoy cansado.

-¢,Viene el seinor de la capital? le pregunto la sefiora de Grassins.

Don Carlos, que asi se llamaba el hijo del sefior Grandet, de
Paris, al oir que le interpelaban, tomé el mondculo que pendia de su
cuello mediante una cadena, lo aplicé a su ojo derecho para
examinar lo que habia sobre la mesa y las personas que estaban



sentadas en torno de ella, miré impertinentemente a la sefora de
Grassins y le dijo, después de haberlo examinado todo:

-Si, sefora. Pero, tia, ainadid, veo que jugaban ustedes a la
loteria, y les ruego que no dejen por mi un juego tan divertido.

-Estaba segura de que era el primo, pensaba la sefiora de
Grassins dirigiéndole miradas a hurtadillas.

-iEl cuarenta y siete! gritd el anciano cura. jPero marque usted,
sefora de Grassins, que tiene usted este numero!

El militar coloco una chinita sobre el carton de su mujer, la cual,
agobiada por tristes presentimientos, observé sucesivamente al
primo de Paris y a Eugenia, sin pensar en la loteria. De cuando en
cuando, la joven heredera dirigia furtivas miradas a su primo, y la
mujer del banquero pudo descubrir facilmente en ellos un crescendo
de asombro o de curiosidad.

Don Carlos Grandet, guapo joven de veintidds afos, producia en
este momento un singular contraste con los buenos provincianos, a
los que les fastidiaban ya sus maneras aristocraticas, y procuraban
estudiarlas para burlarse luego de él. Esto exige una explicacion. A
los veintidds afios, los jovenes estan aun muy fronterizos con la
infancia para no dejarse llevar de nifierias; asi, pues, de cien que se
hubiesen encontrado en la, situacion de Carlos, noventa y nueve
hubieran obrado como él. Algunos dias antes de la noche en que
comienza esta historia, el padre del joven le habia dicho que fuese a
pasar algunos meses a Saumur a casa de su hermano. El sefior
Grandet, de Paris, pensaba, sin duda, en Eugenia. Carlos, que
llegaba a provincias por primera vez, quiso presentarse alli con la
superioridad de un joven elegante, desesperar a la comarca con su
lujo y formar época, importando las invenciones de la vida
parisiense. En fin, para explicarlo todo en una palabra, queria pasar
en Saumur mas tiempo que en Paris limpiandose las ufas, cuidando
de su persona y vistiendo con el mayor esplendor. Carlos se llevo,
pues, el traje mas bonito de caza, la escopeta mas bonita y el
cuchillo de monte mas bonito de Paris. Se llevo también su mas
ingeniosa coleccion de chalecos, en la que los habia de color gris,
blancos, negros, de color de escarabajo, con reflejos dorados, a
rayas, de cuello sencillo, de cuello vuelto, cruzados, cerrados y con
botones de oro. Se llevd también todas las variedades de cuellos Y



corbatas que estaban de moda a la sazon, dos levitas de Buisson y
su ropa blanca mas fina, un neceser de oro, regalo de su madre, y
todos los cachivaches de petimetre, sin olvidar una admirable
escribania, regalo de la mas amable de las mujeres, para él, al
menos, de una gran sefora que se llamaba Anita y que viajaba
marital y aburridamente por Escocia, victima de algunas sospechas
por las que tuvo que sacrificar momentaneamente su dicha. Como
es natural, no se olvidé tampoco de llevar papel perfumado para
escribirle una carta cada quince dias. En una palabra, que su
equipaje consistia en un cargamento completo de futilidades
parisienses, donde, desde el latigo que sirve para comenzar un
duelo, hasta las hermosas pistolas grabadas a cincel, se
encontraban todos los instrumentos aratorios de que se sirve un
joven ocioso para laborear alegremente la vida. Como su padre le
hubiese dicho que viajase solo y modestamente, Carlos habia
tomado para si solo el cupé de la diligencia, muy satisfecho de no
estropear un hermoso coche de viaje que habia encargado para
salir al encuentro de su Anita, la gran dama que... etc., y a la cual
debia unirse en julio proximo en las aguas de Baden. Carlos
contaba encontrar cien personas en casa de su tio, cazar a caballo
en sus bosques y hacer, en fin, vida de campo, y como no supiese
que estaba en Saumur, lo primero que hizo al llegar fue preguntar
por el camino de Froidfond; pero, al saber que su tio vivia en la villa,
creyo que viviria en un gran palacio, y, a fin de hacer una entrada
conveniente en casa de su tio, ya estuviese en Saumur, o ya en
Froidfond, se habia puesto un traje de viaje de la manera mas
sencilla y mas adorable que puede vestirse un hombre. En Tours
acababa de cambiarse de ropa interior y de ponerse una corbata de
satin negro con un cuello bajo que sentaba admirablemente a su
blanca y risuena cara, y un peluquero le habia rizado sus hermosos
cabellos castanos. Una levita de viaje medio abrochada le dibujaba
el talle y dejaba ver un chaleco de cachemira, bajo el cual llevaba un
segundo chaleco, blanco. Su reloj, metido negligentemente en uno
de los bolsillos de su chaleco, iba unido a un ojal mediante una corta
cadena de oro. Su pantaldn gris se abotonaba a los lados, cuyas
costuras estaban adornadas con dibujos bordados de seda negra. El
joven manejaba graciosamente un baston cuyo pufo de oro no



alteraba la limpieza de sus guantes grises. Finalmente, su gorra era
de exquisito gusto. Sélo un parisiense de la esfera mas elevada
podia vestirse de este modo sin parecer ridiculo y comunicar cierta
armonica fatuidad a todas estas futilidades, fatuidad que estaba
sostenida, por otra parte, con aire arrogante, con el aire de un joven
que tiene hermosas pistolas, ojo certero y una Anita. Ahora, si
queréis comprender bien la sorpresa respectiva de los habitantes de
Saumur y del joven parisiense, y ver perfectamente lo mucho que
brillaba la elegancia del viajero en medio de las sombras grises de la
sala y de las figuras que componian este cuadro de familia,
procurad representaros a los Cruchot. Los tres tomaban rapé, y
hacia ya tiempo que no se cuidaban de que no les cayese el moco,
ni de evitar las manchitas en la pechera de sus camisas rojizas de
cuellos abarquillados y de amarillentos pliegues. Sus arrugadas
corbatas se arrollaban en forma de cuerda tan pronto como se las
ponian al cuello. La enorme cantidad de ropa blanca que tenian y
que les permitia no hacer colada mas que cada seis meses y
conservarla en el fondo de sus baules y armarios, dejaba que el
tiempo oprimiese en ella sus tintes grisaceos y obscuros. En estos
objetos existia una perfecta armonia entre su repugnancia y su
vejez. Sus caras, tan ajadas como raidas estaban sus ropas, y tan
llenas de arrugas como sus pantalones, parecian estar gastadas y
apergaminadas y gesticular. La negligencia general de los demas
vestidos, incompletos todos y viejos, como suelen serlo en
provincias, donde se llega insensiblemente a dejar de vestirse los
unos por los otros y a fijarse en un par de guantes, estaba en
perfecta armonia con la apatia de los Cruchot. El horror a la moda
era el unico punto en que los grassinistas y los cruchotistas se
entendian perfectamente. El parisiense tomaba su mondculo para
examinar los singulares accesorios de la sala, las vigas del techo, el
color de las maderas (donde las moscas habian impreso tal numero
de puntos, que hubieran bastado para puntuar la Enciclopedia
metddica y el Monitor) tan pronto como los jugadores de la loteria
levantaban la cabeza y le examinaban con tanta curiosidad como si
fuese una jirafa. El sefior de Grassins y su hijo, para quienes no era
desconocida la figura de un hombre a la moda, no dejaron de
asociarse al asombro de sus vecinos, ya porque experimentasen la



indefinible influencia de un sentimiento general, o ya porque lo
aprobasen diciendo a sus compatriotas, mediante miradas llenas de
ironia: «jHe aqui lo que son los parisienses! «Por otra parte, todos
podian observar a su gusto a Carlos sin temor a desagradar al
dueno de la casa. Grandet estaba entretenido en la lectura de la
carta que acababa de recibir, y habia tomado para leerla la Unica
vela que habia sobre la mesa, sin preocuparse de sus huéspedes ni
de su loteria. Eugenia, que desconocia el tipo de una perfeccion
semejante, creyo ver en su primo una criatura bajada de alguna
region serafica, aspiraba con delicia los perfumes que exhalaba
aquella cabellera tan brillante y tan graciosamente rizada y hubiera
querido tocar la piel blanca de aquellos guantes tan hermosos y tan
finos. La joven envidiaba a Carlos sus pequefias manos, su tez y la
frescura e delicadeza de sus facciones. En una palabra, si esta
imagen puede resumir las impresiones que el hombre elegante
produce en una joven ignorante, ocupada sin cesar en reparar
medias, en remendar la ropa de su padre y cuya vida habia
transcurrido en aquella sombria casa, sin ver pasar por su silenciosa
calle mas que un transeunte por hora, la presencia de su primo hizo
surgir en su corazon las emociones de fina voluptuosidad que
causan a un joven las fantasticas figuras de las mujeres dibujadas
por Westall en los albums ingleses, y grabadas a buril por los Finden
con tanta habilidad, que llega a temerse que, soplando sobre el
cartdn, lleguen a borrarse aquellas apariciones celestes. Carlos
saco del bolsillo un panuelo bordado por la gran dama que viajaba
por Escocia. Al ver aquella bonita obra hecha con amor durante las
horas perdidas para el amor, Eugenia mir6 a su primo para ver si iba
en realidad a servirse de él. Los modales, sus gestos, la manera
como manejaba su mondculo, su impertinencia afectada, su
desprecio por el cofrecito que acababa de causar tanto placer a la
rica heredera, y que él encontraba, indudablemente, sin valor o
ridiculo; en una palabra, todo lo que chocaba a los Cruchot o0 a los
Grassins le agradaba a ella tanto, que, antes de dormirse, debi6
pensar mucho tiempo en aquel fénix de los primos.

Los numeros se sacaban con mucha lentitud; pero la loteria no
tard6 en acabar.

Después la gran Nanon entro y dijo:



-Sefora, tendra usted que darme sabanas para hacer la cama a
ese senor.

La sefiora Grandet siguié a Nanon, y entonces la sefora de
Grassins dijo en voz baja:

-Vale mas que guardemos el dinero y que dejemos el juego.

Y acto continuo cada uno cogi6 sus diez céntimos del platito,
reuniéndose después la asamblea para conversar en torno del
fuego.

-¢,Han acabado ustedes ya? dijo Grandet sin dejar la carta.

-Si, si, dijo la senora de Grassins yendo a sentarse al lado de
Carlos.

Eugenia, movida por uno de esos pensamientos que nacen en el
corazon de las jovenes cuando un sentimiento se alberga en él por
primera vez, dejo la sala para ir a ayudar a su madre y a Nanodn. Si
la joven hubiera sido interrogada en este momento por un confesor
habil, sin duda hubiera declarado que al dar aquel paso no lo hacia
por su madre ni por Nanon, sino movida por el punzante deseo de
inspeccionar el cuarto de su primo para ocuparse alli de él, para
arreglarle algo, para obviar cualquier olvido, para preverlo todo, para
ponerlo, en fin, lo mas elegante y limpio posible. Eugenia se creia ya
la unica capaz de comprender los gustos y las ideas de su primo. Y
en efecto, llegd, afortunadamente, para probar a su madre y a
Nanon que todo estaba por hacer, cuando ellas volvian creyendo
que estaba todo hecho. Eugenia advirtié a la gran Nanon que debia
calentar las sabanas con el calentador, cubri6 la mesa con un
mantel, y recomendd a Nanon que lo cambiase todas las mafanas.
Convencid a su madre de la necesidad de encender un buen fuego
en la chimenea y determiné a Nandn a subir, sin decir nada a su
padre, un gran montén de lefia del corredor. Corrié a buscar, a uno
de los rincones de la sala, una bandeja de laca, que provenia de la
herencia del difunto sefior de la Bertelliere, tomd asimismo una copa
y una cucharita desdorada y lo puso triunfalmente todo en un rincon
de la chimenea. Eugenia habia tenido mas ideas en aquel cuarto de
hora que en toda su vida.

-Mama, mi primo no podra soportar el olor de una vela de sebo.
¢,Si comprasemos una bujia...?



Y esto diciendo, se fue, ligera como un pajaro a buscar los cinco
francos que habia recibido para los gastos del mes, para decirle a
Nanon:

-Toma, Nanodn, corre.

-Pero ¢ qué dira tu padre, y de donde sacaras el azucar? ; Estas
loca?

Esta terrible objecion fue hecha por la sefiora Grandet al ver a su
hija armada de una vieja azucarera de Sevres que el sefor Grandet
habia traido del castillo de Froidfond.

-Mama, Nanén comprara el azucar al mismo tiempo que la bujia.

-Pero 4y tu padre?

-¢, Te parece que esta bien que su sobrino no pueda beber un vaso
de agua con azucar? Ademas, papa no se fijara.

-Tu padre se fija en todo, dijo la sefiora Grandet moviendo la
cabeza.

Nandn dudaba porque conocia a su amo.

-Bueno, hoy es mi cumpleainos; anda, corre, Nanon.

Esta solté una carcajada al oir la primera broma que su ama se
habia permitido en su vida, y la obedecio. Mientras que Eugenia y
su madre se esforzaban por embellecer el cuarto que el sefior
Grandet destinaba a su sobrino, Carlos era objeto de las atenciones
de la sefiora de Grassins, que le prodigaba mil halagos.

-Sefor, ya se necesita valor para dejar los placeres de la capital
durante el invierno y venir a vivir a Saumur, le dijo. Pero, si no le
causamos a usted miedo, ya vera que también aqui se puede uno
divertir.

Y al mismo tiempo que le decia esto, le dirigié una de esas
miradas de provincias donde, por costumbre, las mujeres miran con
tanta reserva y prudencia, que comunican a sus ojos la delicada
concupiscencia propia de los eclesiasticos, para quienes todo placer
es un robo o una falta. Carlos se encontraba tan extranado en
aquella sala, tan lejos del vasto castillo y de la fastuosa existencia
gue suponia a su tio, que, mirando a la sefiora de Grassins, vio al fin
en ella una imagen palida de las figuras parisienses; respondioé con
gracia a la especie de demostracion que le habla sido dirigida vy,
como es natural, entablé una especie de conversacion en la que la
sefora de Grassins fue bajando gradualmente la voz para ponerla



en armonia con la naturaleza de sus confidencias. Lo mismo ella
que Carlos sentian una viva necesidad de confianza; de modo que,
después de algunos momentos de alegre charla, la diestra
provinciana pudo decirle, sin creer ser escuchada por las demas
personas que hablaban de la venta de vinos, que era el asunto que
ocupaba a la saz6n a todo Saumuir:

-Senfor, si quiere usted hacernos el honor de venir a vernos, nos
causara un gran placer lo mismo a mi marido que a mi. Nuestro
salén es el unico en Saumur donde encontrara usted reunidos el alto
comercio y la nobleza: nosotros pertenecemos a las dos
sociedades, que solo quieren encontrarse en nuestra casa porque
unicamente alli se divierten. Mi marido, y esto lo digo con orgullo, es
tan considerado por los unos como por los otros. Ya procuraremos
distraerle mientras permanezca usted aqui. Si se queda en casa del
sefor Grandet, s qué va a ser de usted, Dios mio? Su tio es un
avaro que no piensa mas que en el dinero, su tia es una devota que
no sabe enlazar dos ideas, y su prima es una tontuela sin
educacion, ordinaria, sin dote, y que pasa la vida remendando
rodilleras.

-Es simpatica esta mujer, se dijo para sus adentros Carlos
Grandet, respondiendo asi a los halagos de la sefiora de Grassins.

-Amiga mia, me parece que quieres conquistar a ese sefor, dijo
riendose el alto y gordo banquero.

Al oir esta observacion, el notario y el presidente dijeron algunas
frases maliciosas; pero el cura les mird con aire astuto y resumié
sus pensamientos tomando un polvo de tabaco y ofreciendo su
tabaquera a todo el mundo, al mismo tiempo que decia:

-¢,Quién mejor que la sefiora para hacer los honores de Saumur a
este caballero?

-iEh! ¢ como se entiende eso, sefor cura? pregunto el sefior de
Grassins.

-Sefor mio, se entiende en el sentido mas favorable para usted,
para la sefora, para la villa de Saumur y para este caballero, afiadio
el astuto anciano volviéndose hacia Carlos.

Aunqgue parecia que no habia prestado la menor atencion, el
abate Cruchot supo adivinar la conversacion de Carlos y de la
sefora de Grassins.



-Senor, dijo por fin Adolfo a Carlos, esforzandose para hablar con
desenvoltura-, no sé si conservara usted recuerdo de mi: yo tuve el
gusto de hablar con usted en un baile que dio el sefior bardn de
Nucingén y...

-Si, si, caballero, me acuerdo perfectamente, respondié Carlos
sorprendido al ver que era objeto de las atenciones de todo el
mundo. ¢ Es hijo de usted este joven? pregunt6 después a la sefora
de Grassins.

El cura miré maliciosamente a la madre.

-Si, sefor, respondi6 ésta.

-Le enviaron a usted muy joven a Paris, repuso Carlos
dirigiéndose a Adolfo.

-jQué quiere usted, sefor! dijo el cura; aqui los enviamos a
Babilonia tan pronto como estan destetados.

La sefiora de Grassins interrogo al cura dirigiéndole una mirada
de asombrosa profundidad.

-Hay que venir a provincias para encontrar mujeres de treinta 'y
tantos anos tan frescas como esta la sefiora, después de haber
tenido hijos que estan proximos a licenciarse en derecho, continué
el cura. Me parece aun que fue ayer cuando los jovenes y las damas
se subian a las sillas para verla a usted bailar, sefiora, afadio el
cura volviéndose hacia su adversario hembra. Para mi, los éxitos de
usted estan frescos aun.

-jAh! jviejo maldito! se dijo para sus adentros la sefiora de
Grassins, ¢ habra adivinado lo que pienso?

-Me parece que tendré mucho éxito en Saumur, se decia Carlos
desabrochandose la levita, poniéndose la mano en el bolsillo del
chaleco y fijando sus miradas en el espacio para imitar la postura
atribuida por Chantrey a lord Byron.

La falta de atencion del padre Grandet, o, mejor dicho, la
preocupacion en que le tenia sumido la lectura de la carta, no paso
desapercibida para el notario ni para el presidente, los cuales
procuraban deducir su contenido por los imperceptibles movimientos
de la cara de Grandet, que estaba a la sazén muy iluminada por la
vela. El vinero mantenia con dificultad la acostumbrada tranquilidad
de su fisonomia. Por otra parte, cualquiera puede imaginarse la



actitud afectada por este hombre al leer la fatal carta que va a
continuaciony.

«Hermano mio, Pronto va a hacer veintitrés anos que no nos
hemos visto. Mi casamiento fue el motivo de nuestra ultima
entrevista, después de la cual nos separamos uno de otro
alegremente. A decir verdad, yo no podia sospechar nunca que tu
hubieses de ser un dia el sostén de la familia, por cuya prosperidad
te interesabas tanto en aquella época. Cuando recibas esta carta, yo
ya no existiré. En la situacion en que me encuentro, no quiero
sobrevivir a la verglenza de una quiebra. Me he mantenido al borde
del abismo hasta el ultimo momento, esperando poder sostenerme;
pero no hay remedio, es preciso caer. Las quiebras reunidas de mi
agente de Bolsa y de Roguin, mi notario, se llevan mis ultimos
recursos y me dejan en la miseria. Tengo el dolor de deber cuatro
millones, sin poder ofrecer mas que el veinticinco por ciento de
activo. Mis vinos almacenados experimentan en este momento la
ruinosa baja que causan la abundancia y la calidad de vuestras
cosechas. Dentro de tres dias Paris dira-. «jEl sefior Grandet era un
bribén! « y yo, probo, habré de quedar cubierto con un sudario de
infamia. Arrebato a mi hijo su nombre honrado y la fortuna de su
madre. Ese idolatrado hijo, a quien adoro, no sabe nada aun. Nos
hemos despedido tiernamente. Por fortuna, él ignoraba que aquel
adios era el ultimo de su padre. ; No me maldecira algun dia?
Hermano mio, hermano mio, la maldicion de nuestros hijos es
espantosa: ellos pueden apelar de la nuestra, pero la suya es
irrevocable. Grandet, tu eres mi hermano mayor, y, como tal, me
debes proteccion: haz que Carlos no pronuncie ninguna palabra
amarga sobre mi tumba. Hermano mio, si te escribiese con mi
sangre y con mis lagrimas, esta carta no, encerraria tantos dolores
como encierra, porque lloraria, sangraria, estaria muerto y no
sufriria ya; mientras que ahora sufro y miro la muerte con mirada
serena. Hete ya, pues, constituido en padre de Carlos, el cual ya
sabes que no tiene parientes por la linea materna. Por qué no he
obedecido a las preocupaciones sociales? s Por qué me he casado
con la hija natural de un gran sefior? Carlos no tiene mas familia que
tu. jOh hijo mio! jdesgraciado hijo mio! Escucha, Grandet, no
imploro nada para mi, pues, por otra parte, creo que tus bienes no



son bastante considerables para soportar una hipoteca de tres
millones. Pero te pido proteccion para mi hijo. Sabelo bien, hermano
mio, mis manos suplicantes se han elevado al cielo al pensar en ti.
Grandet te confio a Carlos al morir, y contemplo mis pistolas sin
dolor pensando que tu le serviras de padre. Carlos me queria mucho
porque yo era bueno para él y no le contradecia nunca; asi que
espero que no me maldecira. Por otra parte, tu mismo lo veras: es
carinoso Y bueno, se parece a su madre y no te dara nunca un
disgusto.jPobre hijo mio! Acostumbrado a los goces del lujo, no
conoce ninguna de las privaciones a que a ti y a mi nos condend
nuestra primera miseria... y hele ya arruinado, solo. Si, todos mis
amigos huiran de él, y yo seré la causa de sus humillaciones. jAh!
jquisiera tener valor bastante para enviarle a los cielos al lado de su
madre! jLocural... vuelvo a hablarte de mi desgracia y de la de
Carlos. Te lo he enviado para que le comuniques convenientemente
mi muerte y la suerte que le espera. Sé un padre para él, pero un
buen padre. No lo saques de pronto de su vida ociosa, porque lo
matarias. Pidele de rodillas que renuncie a los créditos que en
calidad de heredero de su madre podria exigir de mi. Pero este
ruego me parece inutil porque Carlos es hombre de honor y
comprendera que no debe unirse a mis acreedores. Hazle renunciar
a mi herencia en tiempo oportuno. Revélale las duras condiciones
que yo le deparo, y si sigue teniéndome carifio, dile en mi nombre
que no todo se ha perdido para él. Dile que el trabajo, que nos ha
salvado a los dos, puede devolverle la fortuna de que yo le privo, v,
si quiere escuchar la voz de su padre, que quisiera salir un momento
de la tumba, que se vaya, que emigre a las Indias. Hermano mio,
Carlos es un joven honrado y valeroso: preparale una pacaotilla, que
yo estoy seguro que él se moriria antes de dejar de devolverte la
cantidad que le prestes, pues tu le prestaras lo que necesite, a
menos que no quieras crearte remordimientos. jAh! si mi hijo no
encontrara proteccion ni carifio en ti, yo pediria venganza a Dios por
tu dureza. Si yo hubiese podido salvar alguna cantidad, tenia
perfecto derecho a entregarle una parte a cuenta de los bienes de
su madre; pero los pagos de fin de mes agotaron todos mis
recursos. Yo no hubiera querido morir en la duda acerca de la suerte
de mi hijo y hubiera deseado sentir santas promesas en tus labios



gque me hubieran consolado; pero me falta el tiempo. Mientras que
Carlos viaja, yo me veo obligado a hacer el balance. Procuro probar,
con la buena fe con que he obrado siempre en mis negocios, que
mis desastres no han sido originados por culpa mia ni por falta de
probidad. ¢ No equivale esto a ocuparme de Carlos? Adiés, hermano
mio. Que todas las bendiciones de Dios caigan sobre ti por la
generosa tutela que te confio y que no dudo que aceptas. No olvides
que una voz rogara por ti sin cesar en el mundo en que tenemos
que reunirnos todos un dia y en donde esta ya

«VICTOR ANGEL GUILLERMO GRANDET».

-¢ Estan ustedes charlando? dijo el padre Grandet doblando la
carta como estaba y metiéndosela en el bolsillo del chaleco. ¢ Se ha
calentado usted? afadié mirando a su sobrino con aire humilde y
timido, bajo el cual ocultd sus emociones y sus calculos.

-Si, querido tio.

-¢,Donde estan las mujeres? dijo el tio olvidando ya que su
sobrino tenia que dormir en su casa.

En este momento se presentaron Eugenia y la sefiora Grandet.

Esta ya todo arreglado? les pregunté el buen hombre recobrando
su calma.

-Si, papa

-Pues bien, sobrino mio, si esta usted cansado, Nanon le
acompanara a su cuarto. jQue diantre! no sera una habitacion de
pisaverde, pero ya dispensara usted a un pobre vifiero que no ha
tenido nunca un céntimo; los impuestos se lo llevan todo.

-Grandet, no queremos ser indiscretos, dijo el banquero. Usted
tendra que hablar con su sobrino, y, por lo tanto, nosotros nos
marchamos. jHasta manana!

Dichas estas palabras, la asamblea se levant6, y cada uno se
despidié segun su caracter. El anciano notario fue a buscar a la
puerta su linterna y se volvié a encenderla, ofreciéndose a los
Grassins para acompanarlos. La sefiora de Grassins no habia
previsto este incidente que habia de poner prematuro término a la
velada, y su criado no habia llegado aun.

-Sefora, ¢ quiere usted hacerme el honor de aceptar mi brazo?
dijo el abate Cruchot a la sefiora de Grassins.



-Gracias, sefor cura, ya tengo aqui a mi hijo, le respondi6 ella
secamente.

-No olvide usted que las damas no se comprometen conmigo, dijo
el cura.

-Muijer, ¢,por qué no das el brazo al sefior cura? dijo el marido.

El cura ofrecio el brazo a la sefiora de Grassins y procurd
anticiparse algunos pasos a la caravana.

-Sefora, es guapo ese joven, le dijo estrechandole el brazo. Adiés
nuestro dinero. Ahora tendra usted que renunciar a la sefiorita
Grandet; Eugenia sera para el parisiense. A menos que su primo no
se haya enamorado de alguna parisiense, su hijo Adolfo va a tener
en él el rival mas...

-Deje usted, deje usted, sefior cura, ese joven no tardara en ver
que su prima es una tontucia, una muchacha sin principios. ¢,Se ha
fijado usted? Esta noche estaba amarilla como un membirillo.

-¢,Le ha hecho usted ya observar eso al primo?

-No me he tomado esa molestia.

-Sefora, pongase usted siempre al lado de Eugenia y no tendra
usted que decir gran cosa a ese joven contra su prima: él mismo
hara una comparacion que...

-En primer lugar, me ha prometido venir a comer a mi casa
pasado manana.

-jAh! senora, si usted quisiere... dijo el cura.

-¢,Qué quiere usted que yo quiera, sefior mio? 4 Intenta usted
darme malos consejos? Yo no he llegado a la edad de treinta 'y
nueve anos con una reputacién sin tacha, a Dios gracias, para
comprometerla aunque se tratase del imperio del gran Mogol. Lo
mismo usted que yo estamos en una edad en que ya se conoce el
valor de las palabras. Para ser eclesiastico, tiene usted ideas muy
inconvenientes. jDiablo! eso es digno de Faublas.

-¢,Ha leido usted a Faublas?

-No, sefior cura, queria decir las Uniones peligrosas.

-jAh! ese libro es mucho mas moral, dijo el cura riéndose. Pero
usted me cree tan perverso como un joven del dia. Queria
sencillamente aconsejarle...

-Atrévase a decir que no iba a aconsejarme cosas feas. |Si esta
mas claro que el agua! Si ese joven, que convengo que e€s muy



guapo, me hiciese la corte, ya no pensaria en su prima. Yo sé que
en Paris algunas buenas madres se sacrifican de este modo por la
dicha y la fortuna de sus hijos; pero aqui estamos en provincias,
sefor cura.

-Si, sefora.

-Y ni yo ni Adolfo querriamos cien millones comprados a ese
precio.

-Sefora, yo no he hablado de cien millones. La tentacion podria
ser superior a nuestras fuerzas. Unicamente creo que una mujer
honrada puede permitirse pequefas coqueterias sin consecuencia
que forman parte de sus deberes de sociedad, y que...

-¢ Lo cree usted asi?

-Sefora, ¢no debemos procurar agradarnos los unos a los
otros?... Permitame usted que me suene. Sefora, le aseguro,
repuso, que ese joven le miraba a usted con expresion mas
halaguefia que a mi; pero yo le perdono el que tenga preferencia por
honrar a la belleza que a la vejez.

-Es claro, decia el presidente con su recia voz, que el sefior
Grandet envia a su hijo a Saumur con intenciones matrimoniales...

-Pero entonces el prim no hubiera caido aqui como una bomba.

-Eso no quiere decir nada, dijo el sefor de Grassins, pues ya
saben ustedes que el Viejo Grandet es muy misterioso.

-Grassins, ¢ ya sabes que he invitado a comer a ese joven?
Tendras que ir a avisar a los sefiores de Larsonniere y a los Hautoy,
en union de la seforita Hautoy, por supuesto. jCon tal que ella se
componga bien ese dia! pues su madre, por celos, no la deja
componerse mucho. Sefores, espero que me haran ustedes el
honor de venir, afiadié deteniendo el cortejo para volverse hacia los
dos Cruchot.

-Sefora, ya esta usted en su casa, dijo el notario.

Después de haber saludado a los tres Grassins, los tres Cruchot
se volvieron a su casa, sirviendose de ese genio analitico que
poseen todos los provincianos para estudiar desde todos los puntos
de vista el gran acontecimiento de aquella noche, que cambiaba las
respectivas posiciones de los cruchotistas y de los grassinistas. El
admirable buen sentido que presidia las acciones de aquellos
grandes especuladores, les hizo comprender la necesidad de una



alianza momentanea contra el enemigo comun. ;No tenian que
impedir mutuamente que Eugenia amase a su primo, y que éste
pensase en su prima? ; Podria resistir el parisiense a las pérfidas
insinuaciones, a las melosas calumnias y a las halagtenas
maledicencias que iban a pulular constantemente en torno suyo
para enganarle?

Cuando los cuatro parientes se encontraron solos en la sala, el
sefor Grandet dijo a su sobrino:

-Hay que acostarse, es demasiado tarde para hablar de los
asuntos que le traen a usted aqui. Manana escogeremos un
momento conveniente. Aqui almorzamos a las ocho. Al mediodia,
tomarnos un poco de pan con fruta y bebemos un vaso de vino
blanco, y después comemos, como los parisienses, a las cinco:
estas son nuestras costumbres. Si quiere usted ver la villa o los
alrededores, estara usted libre como el aire, y me dispensara si mis
negocios no me permiten acompafarle siempre. Acaso oira usted
aqui decir a todos que soy rico: el sefior Grandet por aqui, el sefior
Grandet por alla. Yo les dejo decir, porque sus charlas no perjudican
a mi creédito; pero sepa usted que no tengo un céntimo, y que a mi
edad trabajo como el que tiene por unico bien una mala garlopa y
dos buenos brazos. Tal vez usted mismo no tarde en ver lo que
cuesta un escudo cuando hay que sudarlo. Vamos, Nandn, las
velas.

-Sobrino mio, espero que encontrara usted todo lo que necesita;
pero, caso de que le faltase algo, puede llamar a Nanén.

-Tia, me parece que no necesitaré nada, porque he traido
conmigo todo lo que necesitaba. Conque buenas noches, tia. Que
usted descanse, prima mia.

Carlos tom6 de manos de Nandn una bujia encendida, una bujia
de Anjou, tan amarilla, tan vieja y tan semejante a la vela de sebo,
que el sefior Grandet, incapaz de sospechar su existencia en la
casa, no se apercibié de aquella magnificencia.

-Voy a ensefiarle a usted el camino, dijo Grandet a Carlos.

En lugar de salir por la puerta de la sala que daba a la boveda,
Grandet tuvo la finura de ir por el pasillo que separaba la sala de la
cocina. Una puerta vidriera cerraba aquel pasillo por la parte de la
escalera, a fin de evitar el frio que entraba por ella. Pero en invierno



la brisa no dejaba de penetrar por alli, y, a pesar de los rodetes que
tapaban las junturas de las puertas de la sala, apenas se mantenia
el calor en ella a un grado conveniente. Nandn fue a echar los
cerrojos de la puerta de entrada, cerro la sala y desato a un perro
cuya voz estaba cascada como si padeciese una laringitis. Aquel
animal, dotado de enorme ferocidad, s6lo conocia a Nanon.
Aquellas dos criaturas campestres se entendian. Cuando Carlos vio
las paredes amarillentas y ahumadas de la caja de la escalera que
temblaba bajo el pesado paso de su tio, su desilusion se fue
rinforzando. El joven se creia en un gallinero. Su tia y su prima,
hacia las cuales se volvié para examinar sus rostros, encontraban
tan natural aquella escalera, que, no comprendiendo la causa del
asombro de Carlos, lo tomaron por una expresion amistosa, y
respondieron a ella con una sonrisa agradable que le desespero.

-¢,Para qué demonio me enviara aqui mi padre? se decia.

Al llegar al primer descansillo vio tres puertas pintadas de rojo sin
jambas ni dintel, puertas perdidas en la polvorienta pared y provistas
de flejes de hierro con pernos aparentes. La puerta que se
encontraba en lo alto de la escalera y que daba entrada a la
habitacion situada encima de la cocina, estaba evidentemente
tapiada. En efecto, so6lo se podia penetrar en ella por el cuarto de
Grandet, a quien esta pieza servia de despacho. La unica ventana
por donde penetraba la luz daba al patio y estaba provista de una
enorme reja de hierro. Nadie, ni aun la sefiora Grandet, tenia
permiso para entrar alli: el buen hombre queria permanecer solo en
aquel antro como un alquimista en su laboratorio. Alli tenia, sin
duda, Grandet algun escondite habilmente practicado, alli se
almacenaban los titulos de propiedad, alli pendian las balanzas para
pesar luises, alli se hacian todas las noches, y en secreto, las cartas
de pago, los recibos y los calculos: de manera que los negociantes,
al ver siempre a Grandet al corriente en sus negocios, podian
imaginar que este hombre tenia a sus 6rdenes alguna hada o algun
demonio. Alli, sin duda, cuando Nandén roncaba hasta hacer temblar
las paredes, cuando el perro guardian velaba y bostezaba en el
patio, y cuando la sefiora y la sefiorita Grandet estaban bien
dormidas, iba el antiguo tonelero a mimar, acariciar, empollar y
contar su oro. Las paredes eran muy gruesas y las contraventanas



muy sélidas. El sélo tenia la llave de aquel laboratorio, donde, segun
se decia, consultaba los planos de sus terrenos y donde calculaba el
importe de sus cosechas, sin equivocarse en gran cosa. La entrada
del cuarto de Eugenia esta enfrente de aquella puerta tapiada, vy, al
extremo del descansillo, estaba la habitacion de los dos esposos,
que ocupaba toda la parte delantera de la casa. La sefora Grandet
tenia un cuarto contiguo al de Eugenia, en el que se entraba por una
puerta vidriera. El cuarto de Grandet estaba separado del de su
mujer por un tabique, y del gabinete misterioso por un grueso muro.
El avaro habia albergado a su sobrino en el segundo piso, en la
espaciosa buhardilla situada encima de su cuarto, a fin de poder
oirle si le daba el capricho de pasearse por el cuarto. Cuando
Eugenia y su madre llegaron al descansillo, se dieron el beso de
despedida, y después de haber dado las buenas noches a Carlos
con palabras frias en apariencia, pero ardientes en el corazén de la
joven, las dos mujeres entraron en sus respectivos cuartos.

-Ya esta usted en su habitacion, sobrino mio, dijo Grandet a
Carlos abriendo la puerta. Si necesita usted salir, lame a Nandén o a
mi, pues de otro modo el perro le morderia sin avisarle. Buenas
noches, que usted descanse. jAh! jah! esas mujeres le han hecho
fuego, repuso al mismo tiempo que aparecia Nandn provista de un
calentador. Mira esta otra, dijo el sefior Grandet. 4 Cree usted que mi
sobrino es una recién parida? jLarguese usted de aqui con eso,
Nanén!

-Sefor, es que las sabanas estan humedas, y este sefiorito es
delicado como una muijer.

-Vamos, hazlo, ya que te empefias, dijo Grandet empujandola;
pero guardate de volver a encender el fuego, afnadié el avaro
marchandose refunfufiando.

Carlos quedo estupefacto en medio de sus maletas, y después de
fijar sus ojos en las paredes de un cuarto cubierto de ese papel
amarillo con ramos de flores que se usa en los ventorrillos, en una
chimenea de piedra cuya sola presencia daba frio, en las sillas de
madera amarilla, en una mesa de noche abierta de enorme tamano
y en la estera colocada al pie de una cama con pabellon, cuyos
cortinajes, apolillados, temblaban como si fuesen a caer, mir6
seriamente a Nanon, y le dijo:



-Pero, hija mia, ¢ estoy en realidad en casa del sefior Grandet, del
antiguo alcalde de Saumur, hermano del sefior Grandet, de Paris?

-Si, seforito, esta usted en casa de un amable, caritativo y
perfecto caballero. ¢ Quiere usted que le ayude a desatar las
maletas?

-iYa lo creo, veterano! ;No ha servido usted en la marina de la
guardia imperial?

-jOh! joh! joh! dijo Nandn, jqué cosas tiene usted! jen los marinos
de la guardia imperial!

¢ No hay que ir por el agua?

-Mire usted, saqueme mi bata de casa que esta en aquella
maleta. Aqui tiene usted la llave.

Nanon quedd maravillada al ver una bata de casa de seda verde
con flores doradas y dibujos antiguos.

-¢, Ya usted a ponerse eso antes de acostarse? le pregunto.

-Si.

-jVirgen santa! jqué tela mas hermosa para el altar de la
parroquial. Pero, seforito, dé usted esto a la iglesia, y salvara su
alma; mientras que llevandolo, la perdera. jOh! jqué guapo esta
usted con ella! Voy a llamar a la sefiorita para que le vea.

-Vamos, Nanédn, quiere usted callar? Deje usted que me acueste.
Mafnana arreglaré mis asuntos, y si mi bata le gusta a usted tanto,
yo le salvaré el alma. Soy demasiado buen cristiano para negarsela
a usted cuando me marche, y entonces podra usted hacer de ella lo
que quiera.

Nandn quedd plantada sobre sus pies contemplando a Carlos y
sin poder dar fe a sus palabras.

-iDarme esa hermosa bata! dijo al marcharse. Vaya, ese seior
suefa ya. jBuenas noches!

-iBuenas noches, Nandén! ; Qué habré venido a hacer aqui? se
dijo Carlos durmiéndose. Mi padre no es tonto, y este viaje debe
tener algun objeto. jPsch! dejemos los asuntos serios para mafana,
como decia no sé qué zoquete griego.

-jVirgen santa! jqué guapo es mi primo! se dijo Eugenia
interrumpiendo sus oraciones, que aquella noche no fueron
acabadas.



La sefiora Grandet no tuvo pensamiento alguno al acostarse. La
pobre martir oia, por la puerta de comunicacion que habia en medio
del tabique, al avaro que se paseaba a lo largo de su cuarto. Como
todas las mujeres timidas, ella habia estudiado el caracter de su
sefor. Como la gaviota prevé la tempestad, la pobre mujer habia
presentido, por signos imperceptibles, la tempestad interior que
agitaba a Grandet, y, como ella solia decir, se hacia la muerta.
Grandet contemplaba la puerta forrada interiormente de hierro que
habia hecho colocar en su despacho, y se decia:

-¢, Qué idea le ha dado a mi hermano de legarme a su hijo?
iBonita herencia! Yo que no puedo dar ni veinte escudos. Pero jqué
son veinte escudos para ese petimetre?

Pensando en las consecuencias de aquel testamento de dolor,
Grandet estaba mas agitado que su hermano en el momento que lo
habia escrito.

-¢,Me regalara aquella bata de oro? se decia Nandn, que se
durmid pensando por la primera vez en su vida en flores, en tapices
y en damascos, como Eugenia soio en el amor.

En la pura y mondétona vida de las jovenes, llega una hora en que
el sol ilumina su alma con sus rayos, en que la flor les expresa
pensamientos, en que las palpitaciones del corazén comunican al
cerebro su ardiente fecundidad y originan las ideas de un vago
deseo; jdia de inocente melancolia y de suaves goces! Cuando los
ninos empiezan a ver sonrien; cuando una joven entreveé el
sentimiento en la naturaleza, sonrie como sonreia cuando nifia. Si la
luz es el primer amor de la vida, ¢ no es el amor la primera luz del
corazén? Para Eugenia habia llegado el momento de ver claro las
cosas de aqui abajo. Madrugadora como todas las jovenes
provincianas, se levantdé muy temprano, hizo sus oraciones y
empezo su tocado, ocupacion que, en lo sucesivo, iba a tener para
ella algun objeto. En primer lugar, pein6 sus cabellos castanos, tejid
cuidadosamente sus trenzas enrollandolas encima de su cabeza, e
introdujo en su peinado una simetria que realzo el timido candor de
su rostro, armonizando la sencillez de los accesorios con la sencillez
de sus facciones. Al lavarse varias veces las manos en el agua pura
que endurecia y amorataba su piel, la joven mirése sus redondos y
hermosos brazos, y se pregunté como hacia su primo para tener las



manos tan blancas y las ufas tan rosaceas. Eugenia se puso
medias nuevas y sus zapatos mas bonitos, y, deseando por la
primera vez en su vida parecer hermosa, conocio la dicha de tener
un vestido nuevo y bien hecho Y que la favoreciese. C ando su
tocado hubo terminado oy6 sonar el reloj de la parroquia Y se
asombro de que no fuesen mas que las siete. El deseo de tener
todo el tiempo necesario para vestirse bien le habia hecho
levantarse demasiado temprano y como ignorase el arte de manejar
diez veces un rizo y de estudiar sus multiples efectos, Eugenia se
cruzo sencillamente de brazos, se sent6 a la ventana y contemplo el
patio, el estrecho jardin y las elevadas terrazas que lo dominaban;
paisaje melancdlico y limitado, pero que no carecia de las
misteriosas bellezas propias de los lugares solitarios o de la
naturaleza inculta. Al lado de la cocina habia un pozo rodeado de un
brocal con polea sostenida por un brazo de hierro encorvado, al que
rodeaba una parra de pampanos marchitos a causa de la estacion.
De alli, el tortuoso sarmiento ganaba la pared y, adhiriéndose a ella,
corria a lo largo de la casa e iba a parar a una lefiera, donde la lefia
estaba arreglada con tanta simetria como pueden estarlo los libros
de un bibliéfilo. El suelo del patio ofrecia esos tintes negruzcos que
producen con el tiempo los musgos y las hierbas por falta de
movimiento. Los espesos muros mostraban su camisa verde,
ondeada por largas lineas obscuras. Finalmente, los ocho escalones
que habia en el fondo del patio y que conducian a la puerta del
jardin estaban desunidos y sepultados bajo elevadas plantas como
la tumba de un caballero enterrado por su viuda en tiempo de las
cruzadas. Encima de un asiento de piedras en hilera se levantaba
una reja de madera podrida, que se caia ya de vieja, pero a la cual
se adherian a su gusto multitud de plantas trepadoras. Por ambos
lados de la puerta asomaban las tortuosas ramas de dos manzanos
achaparrados. Tres paseos paralelos, enarenados y separados por
cuadros cuyas tierras estaban circundadas por un cerco de madera,
componian este jardin. En un extremo habia frambuesos, y en el
otro un inmenso nogal que llegaba con sus ramas hasta el despacho
del tonelero. Un dia puro y el hermoso sol del otofio, propios de las
orillas del Loira, empezaba a disipar la bruma impresa por la noche
a los objetos pintorescos, a los muros y a las plantas que llenaban



aquel jardin y aquel patio. Eugenia encontré encantos
completamente nuevos contemplando aquellas cosas que tan
ordinarias le parecian antes. Mil pensamientos confusos nacian. en
su alma, y crecian a medida que iba creciendo el poder de los rayos
del sol. Por fin, sintié ese vago e inexplicable placer que envuelve al
ser moral como una nube envuelve al ser fisico. Sus reflexiones
estaban de acuerdo con los detalles de este singular paisaje, y las
armonias de su corazon se aliaron con las armonias de la
naturaleza. Cuando el sol dio de lleno en el muro, de donde
brotaban hermosas plantas de hojas espesas y de colores
matizados como la pechuga de las palomas, celestiales rayos de
esperanza iluminaron el porvenir de Eugenia, la cual se complacio
en lo sucesivo en contemplar aquel muro, sus palidas flores, sus
campanillas azules y sus secas hierbas, a las cuales se uni6 un
recuerdo gracioso como los de la infancia. El ruido que cada hoja
producia en aquel sonoro patio al desprenderse de su rama daba
una respuesta a las santas interrogaciones de la joven, que hubiera
permanecido alli todo el dia sin apercibirse de que las horas corrian.
Después, empez06 a sentir los tumultuosos impulsos del alma; y
levantandose varias veces, se puso ante el espejo y contemplo alli
su rostro como el autor que contempla de buena fe su obra para
criticarla y decirse injurias a si propio.

«Yo no soy bastante hermosa para él». Tal era el pensamiento de
Eugenia, pensamiento humilde y fértil en sentimientos. La pobre
joven no se hacia justicia; pero la modestia, o mejor dicho, el temor,
es un, de las primeras virtudes del amor. Eugenia pertenecia a ese
tipo del nifias fuertemente constituidas, como lo son la generalidad
de clase media, y cuya belleza parece vulgar; pero si no se parecia
a la Venus de Milo, sus formas estaban ennoblecidas por esa
suavidad del sentimiento cristiano que purifica a la mujer y le
comunica una distincion que desconocian los escultores antiguos.
Eugenia tenia una cabeza enorme, la frente masculina, pero
delicada, del Jupiter de Fidias, y ojos grises a los que su casta vida
imprimia un radiante brillo. Las facciones de su cara redonda, fresca
y rosacea en otro tiempo, habian sido alteradas por la viruela, que
se mostro lo bastante clemente para no dejar sus marca, pero que
habia destruido la lozania de la piel, que era, sin embargo, bastante



fina aun para que el beso de su madre se percibiese mediante una
ligera marca roja. Su nariz era poco fina, pero estaba en armonia
con una boca de un color rojo minio, cuyos labios, con mil rayas,
estaban llenos de amor y de bondad. Su cuello tenia una perfecta
redondez. Su talle y pecho, bombeado y cuidadosamente velado,
atraia las miradas y hacia sofar; carecia sin duda de gracia a causa
de la falta de artificio en el vestir; pero, para los conocedores, la falta
de flexibilidad de aquel elevado talle debia ser un encanto. Eugenia,
alta y robusta, no tenia nada de lo bonito que agrada a la
generalidad; pero era hermosa con esa belleza tan facil de
reconocer y que enamora unicamente a los artistas. El pintor que
busca aqui abajo un tipo de la celestial pureza de Maria, y que exige
a toda la naturaleza femenina esos ojos modestamente altivos
adivinados por Rafael, y esas lineas virgenes debidas, las mas de
las veces, a la casualidad de la concepcion, pero que sélo se
pueden adquirir y conservar mediante una vida cristiana y pudica;
ese pintor, enamorado de tan raro modelo, hubiera encontrado de
pronto en el rostro de Eugenia la pureza innata que se ignora,
hubiese visto en su frente tranquila un mundo de amor, y en las
pupilas de sus ojos y en los pliegues de sus parpados, ese no sé
qué divino. Sus facciones y los contornos de su cabeza, que no
habian sido alterados nunca por el placer, se parecian a las lineas
del horizonte que tan suavemente se destacan al otro lado de los
lagos tranquilos. Aquella fisonomia tranquila y llena de colorido y de
luz como una flor que acaba de brotar, extasiaba el alma,
comunicaba el encanto de la conciencia que se reflejaba en ella 'y
exigia una mirada. Eugenia estaba aun en la época de la vida en
que florecen las ilusiones infantiles y en que se cogen las margaritas
gue solo mas tarde se conoce; asi que se decia mirandose al espejo
sin saber aun lo que era amor: «Soy demasiado fea, no hara caso
de mi».

Después abrid la puerta de su cuarto que daba a la escalera, y
asomo la cabeza para oir los ruidos de la casa.

-Aun no se levanta, penso al oir la tos matutina de Nanon y el
ruido que la buena muchacha hacia yendo y viniendo, barriendo la
sala encendiendo el fuego, atando el perro y hablando con el
ganado en la cuadra.



Inmediatamente, Eugenia bajo y corrié al lado de Nanédn, que
ordefaba la Vaca para decirle.

-Nanén, mi buena Nanén, haz crema para el café de mi primo.

-Pero, seforita, para hacer crema hoy, seria preciso tener leche
de ayer, dijo Nanon soltando una carcajada. Hoy ya no es posible
hacerla. Su primo es lindo, lindo, lindo de veras. Usted no lo vio ayer
en su cuarto Con una bata de seda y oro. Yo si que le he visto. Trae
ropa tan fina como la sobrepelliz del sefor cura.

-Pues entonces haznos torta Nanon.

-Y ¢,quién me dara leha para el horno, harina y manteca? dijo
Nandon que, en su calidad de primer ministro de Grandet, tenia a
veces una importancia enorme a los ojos de Eugenia y de su madre.
¢ He de robar al sefior para festejar a su primo? Pidale usted
manteca harina y lefa a su padre, que acaso ya se la dé. Mire
usted, ya baja para darme las provisiones...

Eugenia se escapo asustada al jardin al oir temblar la escalera
bajo el peso de su padre, pues experimentaba ya los efectos de ese
profundo pudor y de esa conciencia propia de nuestra dicha, que
nos hace creer, no sin razon tal vez, que nuestros pensamientos
estan grabados en nuestra frente y que saltan a los ojos de todo el
mundo. Al apercibirse al fin de la fria desnudez de la casa paterna,
la pobre joven sentia una especie de despecho al ver que no podia
ponerla en armonia con la elegancia de su primo, y sintié un vivo
deseo de hacer algo por él: s qué? ella misma no lo sabia. Sencilla 'y
sincera, Eugenia se dejaba llevar de su naturaleza angelical, sin
desconfiar de sus impresiones ni de sus sentimientos. La sola
presencia de su primo habia despertado en ella las inclinaciones
naturales de la mujer, y éstas debieron desplegarse con tanta mas
fuerza cuanto que, frisando ya en su vigesimotercio afio, Eugenia
gozaba de la plenitud de su inteligencia y de sus deseos. Por
primera vez en su vida, la joven sintio terror al percibir a su padre,
vio en él al duefio de su porvenir y se creyo culpable de una falta
ocultandole algunos de sus pensamientos. Eugenia se puso a andar
con paso precipitado, asombrandose de respirar un aire mas puro,
de sentir los rayos del sol mas vivificantes y de parecer gozar de
una vida nueva. Mientras que buscaba alguna disculpa para obtener
la torta, entre la gran Nanén y Grandet se originaba una disputa, tan



rara entre ellos como las golondrinas en invierno. Armado de sus
llaves, el buen hombre habia bajado para medir los viveres
necesarios para el consumo del dia.

-¢,Queda pan de ayer? le pregunté a Nanon.

-Ni una miga, senor.

Grandet tomé un gran pan redondo y bien enharinado e iba a
cortarlo cuando Nanon le dijo:

-Hoy somos cinco, senor.

-Es verdad, respondié Grandet, pero tu pan pesa seis libras y te
sobrara algo. Por otra parte, ya veras qué poco pan comen esos
jévenes de Paris.

-Pero comera bodrio, dijo Nanon.

En Anjou, bodrio es el acompafnamiento del pan, desde la
manteca extendida sobre éste, que es el bodrio mas vulgar, hasta el
dulce de albérchigo, que es el bodrio mas distinguido; y todos los
que en su infancia lamieron el bodrio y dejaron el pan,
comprenderan la importancia de esta locucion.

-No, respondié Grandet, esa gente no come ni bodrio ni pan. Son
casi como damiselas.

Por fin, después de haber cortado mezquinamente la racion
cotidiana, el avaro iba a encaminarse al cuarto de las frutas y a
cerrar su despensa, cuando Nanoén le detuvo para decirle:

-Sefor, entonces deme usted harina y manteca, y haré una torta
para los muchachos.

-Quieres tirar la casa por la ventana porque ha venido mi sobrino?

-En est momento pensaba tanto en su sobrino como en el perro.
Pero ¢ no ve usted que me ha dado seis terrones de azucar?
necesito ocho.

-jCaramba! Nandn, nunca te he visto como hoy. 4 Qué te pasa?
¢ Eres acaso la duefia? No te daré mas que seis terrones de azucar.

-Y ¢,con qué tomara su sobrino el café?

-Con dos terrones, yo me pasareé sin ellos. -Privarse usted del
azucar a su edad? Preferiria comprarla de mi bolsillo.

-Bueno, tu métete en lo que te importe.

A pesar de su bajo precio, el azucar seguia siendo para el
tonelero el mas caro de los productos coloniales, y para €l seguia
estando a seis francos la libra. La obligacion de ahorrarla en que se



habia visto la gente en tiempo del Imperio se habia convertido en el
mas indeleble de sus habitos. Todas las mujeres, hasta las mas
estupidas, saben usar de la astucia para conseguir sus fines; asi es
que Nandén abandond la cuestion del azucar para obtener la torta.

-Seforita, gritd desde la ventana, ¢no quiere usted torta?

-No, no, respondio Eugenia.

-Vamos, Nandn, dijo Grandet al oir la voz de su hija, toma.

Y esto diciendo, abridé la masera en que estaba la harina, le dio
una medida y afadi6 algunas onzas de manteca al pedazo que le
habia cortado ya.

-Necesitaré lefia para calentar el horno, dijo la implacable Nanodn.

-Esta bien, coge la que necesites, respondio el avaro
melancolicamente: pero entonces, haznos una empanada y
aprovecha el horno para hacer el resto de la comida, y de ese modo
no tendras que hacer dos fuegos.

-iMecachis! jno necesita usted decirmelo! exclamdé Nandn.

Grandet dirigio a su fiel ministro una mirada casi paternal.

-Seforita, gritd la cocinera, tendremos torta. El padre Grandet se
presentd cargado de frutas, y colocé un plato lleno de ellas sobre la
mesa de la cocina.

-Vea usted, senor, le dijo Nandn, qué botas mas bonitas tiene su
sobrino. jQué cuero mas bonito y qué bien huele! ; Con qué se
limpiara esto? ¢ Tendré que emplear su pasta de huevo?

-Nanén, creo que el huevo estropearia ese cuero. Ademas,
puedes decirle que tu no sabes cdmo se lustra el marroqui... si, es
marroqui, y asi él mismo comprara en Saumur lo que necesite para
lustrar sus botas. He oido decir que se pone azucar en la pasta para
que saque brillo.

-iEntonces es bueno de comer! dijo la criada llevandoselas a la
nariz. jMecachis! jmecachis! jhuele al agua de colonia de la senora!
iAh! es extrano!

-¢,Extrano? dijo el amo. ¢ Solo te parece extraio poner en las
botas mas dinero de lo que vale el que las lleva?

-Sefor, ¢y no pondra usted puchero dos veces a la semana ahora
que esta aqui su sobrino?

-Si.

-Tendré que ir a la carniceria.



-No, no hay necesidad; haras el caldo con aves que ya te
proporcionaran mis inquilinos Yo voy a decir a Cornoiller qgue mate
algunos cuervos. Esa caza hace el mejor caldo del mundo.

-Y ¢es verdad, sefior, que se comen los muertos?

-jQué estupida eres, Nandn! comen lo que encuentran, como todo
el mundo. ¢ No vivimos nosotros también de muertos? Pues ¢ qué
son las herencias?

El padre Grandet, como no tuviese ya que dar mas ordenes, saco
su reloj, y, al ver que podia disponer de media hora antes de
almorzar, tomo el sombrero, fue a besar a su hija, y le dijo:

-¢,Quieres venir a pasearte a orillas del Loira por mis praderas?
Tengo que ir alla.

Eugenia fue a ponerse su sombrero de paja forrado de tafetan
color rosa, y padre e hija bajaron por la tortuosa calle hasta la plaza.

-¢,Addnde va usted tan de manana? dijo el notario Cruchot
encontrandose con Grandet.

-Voy a arreglar un asunto, respondié el avaro, que no se engano
acerca del objeto del paseo matutino de su amigo.

Cuando el padre Grandet iba a arreglar algun asunto, el notario
sabia por experiencia que podria ganar algo yendo con él; asi es
que lo acompano.

-Venga usted, Cruchot, dijo Grandet al notario. Usted es amigo
mio y voy a demostrarle que es una tonteria plantar alamos en
buenas tierras.

-iComo! y ¢ no cuenta los sesenta mil francos que percibié usted
por los que plantd en sus praderas del Loira? dijo maese Cruchot
abriendo los ojos con asombro. jQué suerte tuvo usted!... Cortar sus
arboles en el momento en que faltaba madera blanca en Nantes, y
venderlos a treinta francos.

Eugenia escuchaba sin saber que se acercaba el momento mas
solemne de su vida, y que el notario iba a hacer que su padre
pronunciase acerca de ella una sentencia soberana. Grandet habia
llegado a las magnificas praderas que poseia a orillas del Loira,
donde treinta obreros se ocupaban en limpiar, llenar y nivelar los
lugares ocupados antes por los alamos.

-Sefor Cruchot, vea usted el terreno que ocupa un alamo, dijo
Grandet al notario. Juan, le grité a un obrero, mi... mi... mide con la



toesa en to... to... to... todos los sentidos.

-Cuatro veces ocho pies, respondio el obrero después de haber
medido.

-Treinta y dos pies de pérdida, dijo Grandet a Cruchot. Yo tenia en
esta linea cien alamos, ¢ verdad? A... a... a... ahora bien, tres...
trescien... cien... cientas ve... ve... veces treinta y... y... y dos pies me
CO... CO... CO... comian qui... qui... quinientos ha... ha... haces de
heno; aflada usted dos ve... ve... veces mas de... de... de los lados y
son mil qui... qui... quinientos haces.

-Pues bien, dijo Cruchot para ayudar a su amigo, mil haces de
heno valen unos seiscientos francos.

-Que... que... querra usted de... de... decir mil... mil dos... dos...
doscientos con... con... contando los tres o... 0... 0 cuatrocientos...
cientos de ganancia. A... a... ahora bien, cal... cal... cal... calcule
usted lo que... que... que dan mil dos... dos... doscientos francos al
ano du... du... rante cuarenta a... a... a... ios con... con los in... in...
in... tereses com... com... com... puestos que... que usted sa... sa...
sa... be...

-Son sesenta mil francos, dijo el notario.

-iYa lo creo! So... so... la... la... mente eso, sesenta mil francos.
Pues bien, repuso el vifiero sin tartamudear, dos mil alamos en
cuarenta afos no dan mas que cuarenta mil francos. Hay pérdida.
iYa me parecia a mi! dijo Grandet hablando de una manera irritada.
Juan, repuso, llena todos los agujeros, excepto los de la orilla del
Loira, donde plantaras los alamos que compré. Poniéndolos en la
orilla, se alimentaran a expensas del gobierno, afiadio volviéndose
hacia Cruchot e imprimiendo al lobanillo de su nariz un movimiento
que equivalia a la sonrisa mas irénica.

-iEs claro! los alamos no deben plantarse mas que en terrenos
estériles, dijo Cruchot estupefacto al oir los calculos de Grandet.

-Si... si se... se... fAor, respondid irbnicamente el tonelero,
Eugenia, que contemplaba el sublime paisaje del Loira sin escuchar
los calculos de su padre, no tardd en prestar atencién a las palabras
de Cruchot al oir que éste le decia a su padre:

-Vaya, ya ha traido usted el yerno de Paris. En todo Saumur no se
habla mas que de su sobrino. ;Me tocara extender pronto sus
contratos, padre Grandet?



-¢,Ha... ha... ha sa... sa... lido usted tem... tem... tem... prano de...
de ca... ca... ca... sa pa... pa... ra de... de... decirme eso? repuso
Grandet acompafando esta reflexion de un movimiento de lobanillo.
Pues bien, a... a... a... migo mio, le... le... le se... se... se... ré a usted
fran... fran... co y le diré lo... lo... lo que usted de... de... de... sea
sa... sa... ber. Pre... pre... pre... feriria a... a... a... arrojar a... a... a
mi... mi hija al Lo... Loira... que dar... dar... dar... se... la a su pri...
pri... pri. mo; ya pue... pue... pue... de usted de... de... de... cirlo a
to... to... to... do el mu ndo. Pero no, de... de... de... je usted a... a...
a... la gen... gen... te que... que... que hable.

Esta respuesta caus6 una gran pena a Eugenia. Las lejanas
esperanzas que empezaban a despuntar en su corazoén florecieron
de pronto, se realizaron y formaron un haz de flores que no tardé en
ver cortadas y marchitas. Desde la vispera pensaba en Carlos,
soflando con él esa dicha que une las almas; y en lo sucesivo, el
sufrimiento iba a corroborar aquella dicha. ;No es propio del modo
de ser de la mujer el conmoverse mas ante las pompas de la miseria
que ante los esplendores de la fortuna? s De qué crimen era
culpable Carlos? jCuestiones misteriosas! Su amor naciente, que es
un misterio tan profundo, empezaba a rodearse ya de misterios.
Agitada por convulsivo temblor, la joven llegd a su sombria calle,
que tan alegre le parecido un momento antes, y la encontro triste,
respirando en ella la melancolia que el tiempo y las cosas habian
impreso en aquel paraje. A algunos pasos de la casa, Eugenia se
anticipd a su padre y le esperd en la puerta después de haber
llamado. Pero Grandet, que veia en la mano del notario un periédico
cerrado aun, le dijo:

-4, Coémo estan los fondos?

-Grandet, usted no quiere hacerme caso, le respondié Cruchot.
Compre usted pronto, que aun se puede ganar un veinte por ciento
en dos anos, ademas de los intereses. Se pueden adquirir cinco mil
francos de renta por ochenta mil francos. Los fondos estan a
ochenta francos cincuenta.

-Ya veremos eso, respondid Grandet frotandose la barba.

-iDios mio! dijo el notario que acababa de leer el periddico.

-¢,Qué hay? exclamé Grandet en el momento en que Cruchot le
metia el periddico por los ojos diciéndole: «jLea usted este articulo!»



«El sefior Grandet, que era uno de los negociantes mas
estimados de Paris, se levant6 ayer la tapa de los sesos, después
de haber hecho su acostumbrada aparicion en la Bolsa. Antes envié
su dimisién al presidente de la Camara de diputados, y dimitid,
asimismo, su cargo de juez del tribunal de comercio. Las quiebras
de su agente de Bolsa y de su notario, los sefores Roguin y
Souchet, le arruinaron. La consideracion de que gozaba el sefor
Grandet y su crédito eran tales, que sin duda hubiese encontrado
apoyo en la plaza de Paris. Es de lamentar que este hombre
honrado se haya dejado llevar de su primer momento de
desesperacion, etc.»

-Ya lo sabia, dijo el anciano vifiero al notario.

Estas palabras helaron de espanto al sefior Cruchot, el cual, a
pesar de su impasibilidad de notario, sintio frio en la espalda al
pensar que el Grandet de Paris habia implorado en vano, sin duda,
los millones del Grandet de Saumuir.

-iY su hijo que estaba tan contento ayer!

-Aun no sabe nada, respondié Grandet con la misma calma.

-Adids, senor Grandet, dijo Cruchot, que lo comprendié todo y
marcho a tranquilizar al Presidente Bonfons.

Al volver a su casa, Grandet encontro el almuerzo dispuesto. La
sefora Grandet, a cuyo cuello saltdé Eugenia para abrazarla con esa
viva efusion del corazdn que nos causa un pesar secreto, estaba ya
sentada en su silla y hacia mitones para el invierno.

-Ya pueden ustedes almorzar, dijo Nandn bajando las escaleras
de cuatro en cuatro. El seforito duerme como un querubin. jQué
guapo esta con los ojos cerrados! He entrado y le he llamado; pero
como si no.

-iDéjale dormir! dijo Grandet. Siempre se despertara bastante
temprano para recibir malas noticias.

-Pues ¢,qué ocurre? pregunté Eugenia echando al café sus dos
terrones de azucar, que pesaban no sé cuantos gramos y que su
padre se entretenia en cortar en sus ratos de ocio.

La sefiora Grandet, que no se habia atrevido a hacer esta
pregunta, miré a su marido.

-Su padre se ha levantado la tapa de los sesos.

-iMi tio! dijo Eugenia.



-iPobre Joven! exclam¢ la sefiora Grandet.

-Si, y tan pobre, que no posee ni un céntimo, repuso Grandet.

-Pues él duerme como si fuera el rey de la tierra, dijo Nanon con
triste acento.

Eugenia ces6 de comer. Su corazon se oprimié como se oprime el
corazon de una mujer cuando la compasion, excitada por la
desgracia de aquel a quien ama, se apodera por completo de su
alma. La joven lloro.

-Si no conoces a tu tio, ¢ por qué lloras? le dijo su padre
dirigiéndole una de aquellas miradas de tigre furioso que debia
dirigir, sin duda, a sus montones de oro.

-Pero, sefor, dijo la criada, ¢ quién no ha de sentir piedad por ese
joven que duerme como un tronco ignorando su suerte?

-Nanon, ahora no te hablo a ti, jcallate!

En aquel momento Eugenia aprendié que la mujer que ama debe
disimular siempre sus sentimientos, y no respondio.

-Senora Grandet, espero que hasta mi vuelta no le diréis nada,
dijo el anciano continuando. Tengo que ir a ver mis praderas, volveré
al mediodia para el segundo almuerzo, y entonces hablaré con mi
sobrino de sus asuntos. Respecto a ti, senorita Eugenia, si es por
ese petimetre por quien lloras, te advierto que no quiero ver mas
que te interesas por él, pues partira a toda prisa para las Indias, y no
lo veras mas.

El padre tomo los guantes del ala de su sombrero, se los puso
con su acostumbrada calma y salié.

-jAh! jmama, me ahogo! exclamo Eugenia cuando estuvo sola
con su madre, jjamas he sufrido de este modo!

La sefiora Grandet, al ver que su hija palidecia, abrié la ventana y
la hizo respirar el aire libre.

-Ya estoy mejor, dijo Eugenia después de un momento.,

Esta emocion nerviosa en una naturaleza tan tranquila Y fria
hasta entonces en apariencia, llamo la atencion de la sefiora
Grandet la cual miré a su hija con esa intuicion simpatica de que
estan dotadas las madres para el objeto de su ternura, y lo adivind
todo. A decir verdad, la vida de las célebres hermanas hungaras,
pegadas una a otra por un error de la naturaleza, no fue mas intima
que la de Eugenia y la de su madre, las cuales estaban siempre



juntas en el alféizar de aquella ventana, juntas en la iglesia 'y
respirando siempre la misma atmosfera.

-jPobre hija mia! dijo la sefiora Grandet tomando por la cabeza a
su hija para apoyarla contra su seno.

Al oir estas palabras, la joven levanto la cara, interrog6 a la madre
con una mirada, escudriid sus mas secretos pensamientos, y le
dijo:

-¢,Por qué mandarlo a las Indias? Si es desgraciado, ¢,no debe
quedarse aqui? ¢No es nuestro pariente mas proximo?

-Si, hija mia, eso seria muy natural: pero tu padre tiene sus
razones, y nosotros debemos respetarlas.

La madre y la hija quedaron silenciosas, se sentaron, la una en su
silla y la otra en su sofa y reanudaron su trabajo. Llena de
agradecimiento al ver la admirable armonia que existia entre su
corazon y el de su madre, Eugenia le beso la mano, diciéndole:

-jQué buena eres, mama querida!

Estas palabras hicieron resplandecer de alegria aquel rostro
maternal, marchito por tantos dolores.

-¢,No te agrada a ti también? le pregunté Eugenia.

La sefiora Grandet respondi6 con una sonrisa, y, después de un
momento de silencio, le dijo en voz baja:

-¢,Le amas ya acaso? harias mal.

-¢,Mal? repuso Eugenia, y ¢ por qué? Te agrada a ti, le agrada a
Nanon, y ¢ por qué no me habia de agradar a mi? Mira, mama,
pongamos la mesa para su almuerzo.

Y esto diciendo, dej6 su labor, y la madre hizo otro tanto,
exclamando:

-jEstas loca!

Pero se complacié en justificar la locura de su hija participando de
ella.

Eugenia llamoé a Nandn.

-¢ Qué desea usted, seforita?

-Tendremos crema para el mediodia, Nanon?

-jAh! para el mediodia si, respondio la anciana criada.

-Pues bien, hazle el café bien cargado, pues yo he oido decir a los
sefores de Grassins que en Paris se toma el café muy cargado.
Ponle mucho.



-Y s donde quiere usted que lo busque?

-¢ Y si el sefior me encuentra?

-No, ha ido a los prados.

-Pues voy a escape. Pero el sefior Fessard, al darme ayer la
bujia, me pregunto si teniamos en casa a los tres reyes magos.
Toda la villa va a hablar de nuestros despilfarros.

-Si tu padre llega a notar algo, es capaz de pegarnos, dijo la
sefora Grandet.

-Pues bien, si nos pega, recibiremos sus golpes de rodillas.

La sefiora Grandet levanto los ojos al cielo al oir esta respuesta.
Nanon tomo su cofia y salié. Eugenia puso un mantel limpio en la
mesa, se fue a buscar algunos racimos que se habia divertido en
colgar del techo del granero, recorrié de puntillas el pasillo para no
despertar a su primo, y no pudo resistir al deseo de escuchar a su
puerta la respiracion ritmica que se escapaba del pecho de Carlos.

-Hoy la desgracia vela su sueno, se dijo Eugenia.

Después la joven tomo las hojas mas verdes de la parra, arreglo
su racimo con tanto arte como pudiera haberlo hecho el mejor
repostero, lo llevo triunfalmente a la mesa e hizo otro tanto con las
peras contadas por su padre, disponiéndolas en forma de piramide.
Eugenia iba Y venia, trotaba y saltaba, Y hubiera querido desvalijar
la casa de su padre; pero no tenia las llaves. Nanon volvié con dos
huevos frescos y Eugenia, al verlos, sintié deseos de saltarle al
cuello para abrazarla.

-El inquilino de la Landa los tenia en su gallinero, y, al pedirselos,
me los ha dado para estar bien conmigo.

Después de dos horas de cuidados, durante las cuales Eugenia
dejo veinte veces la labor para ir a ver como hervia el café y para
escuchar el ruido que hacia su primo al levantarse, la joven logré
prepararle un almuerzo sencillo y poco costoso, pero que derogaba
terriblemente las inveterada costumbres de la casa. El almuerzo del
mediodia se hacia en aquel hogar de pie. Cada cual tomaba un
poco de pan, una fruta o manteca, y bebia un vaso de vino. Al ver la
mesa colocada al lado del fuego y uno de los sofas puesto delante
del cubierto de su primo, y al contemplar los dos platos de frutas, la
huevera, la botella de vino blanco, el pan y el azucar colocado en un
platillo, Eugenia tembl6 pensando unicamente en las miradas que le



dirigiria su padre si llegaba a entrar en aquel momento; asi es que la
joven miraba con frecuencia el reloj a fin de calcular si su primo
podria almorzar antes de que volviese el avaro.

-No tengas cuidado, Eugenia, si viene tu padre, le diré que todo
€S0 es cosa mia.

Eugenia no pudo contener una lagrima.

-iOh! mama, jqué buena eres! exclamoé Eugenia. Ahora veo que
no te he querido todo lo que debia.

Carlos, después de haber dado mil vueltas por su cuarto
tarareando mil canciones, bajé. Por fortuna, no eran mas que las
once. El parisiense se habia vestido con tanto cuidado como si se
encontrase en el castillo de la noble dama que viajaba por Escocia,
y entro con ese aire afable y risuefio que tan bien sienta a la
juventud y que causé un triste goce a Eugenia. Carlos habia tomado
a broma el desastre de los castillos de su tio, y saludé muy
alegremente a sus parientas, diciéndoles:

-¢,Ha pasado usted bien la noche, querida tia? ¢y usted, prima
mia?

-Muy bien, ¢y usted, sefior? dijo la sefiora Grandet.

-Yo, perfectamente.

-Primo, debe usted tener hambre, dijo Eugenia, siéntese usted a
la mesa.

-iPero si no almuerzo nunca hasta el mediodia, que es la hora en
que me levanto! Sin embargo, me trataron tan mal por el camino,
que tomaré algo. Por otra parte...

Y saco el reloj mas delicioso que Breguet habia hecho en su vida.

-jTomal! jsi son las once! hoy he estado madrugador.

-iMadrugador! dijo la sefiora Grandet.

-Si, pero es que queria arreglar mis cosas. Bueno, comeré con
mucho gusto cualquier cosa, una insignificancia, un pollo, un
perdigon.

-jVirgen santa! gritd Nanon al oir estas palabras.

-iUn perdigon! se decia Eugenia, que hubiera querido pagarlo con
todo su peculio.

-Venga usted a sentarse, le dijo su tia.

El petimetre se dejo caer sobre el sofa como una mujer hermosa
en su divan. Eugenia y su madre tomaron sillas y se colocaron a su



lado delante del fuego.

-¢,Viven ustedes siempre aqui? dijo Carlos, encontrando la sala
mas fea aun a la luz del dia que a la luz de las velas de sebo.

-Siempre, respondié Eugenia mirandole, excepto en la época de
las vendimias, en que vamos a ayudar a Nanon y nos albergamos
en |la abadia de Noyers.

-Y ¢,no se pasean ustedes nunca?

-Algunas veces, los domingos, después de las visperas, cuando
hace buen tiempo, vamos hasta el puente o a ver los henos en
tiempo de la siega, contesto la sefiora Grandet.

-Y ¢ no hay aqui teatro?

-jlr al teatro a ver comediantes! exclamo la sefiora Grandet. Pero,
sefor, ¢ no sabe usted que eso es un pecado mortal?

-Tenga usted, seforito, dijo Nanon sirviendole los huevos, le
daremos a usted los pollos pasados por agua.

-jAh! ¢ huevos frescos? dijo Carlos, que, como todas las gentes
acostumbradas al lujo, no pensaba ya en el perdigon. jMagnifico! Si
tuviera usted un poco de manteca, querida mia...

-jAh! jmanteca! entonces se quedara usted sin torta, dijo la criada.

-Vamos, dale manteca, Nanon, exclamo Eugenia.

La joven contemplaba a su primo cortando el pan 'y
experimentaba tan gran placer como el que siente la modista mas
sensible de Paris viendo representar un melodrama en que triunfa la
inocencia; bien es verdad que Carlos, educado por una madre
elegante y perfeccionado por una mujer distinguida, tenia
movimientos coquetones y delicados como una damisela.

La piedad y la ternura de una joven poseen una influencia
verdaderamente magnética; asi es que Carlos, al ver que era objeto
de las atenciones de su prima y de su tia, no pudo sustraerse a la
influencia de los sentimientos que se dirigian hacia él y le
inundaban, por decirlo asi, y dirigié a Eugenia una de esas miradas
llenas de bondad y de caricias que parecen una sonrisa.
Contemplando a Eugenia, llamodle la atencion la exquisita armonia
de las facciones de aquel rostro puro, su inocente actitud y la
limpidez magica de los ojos, donde se reflejaban nacientes
pensamientos de amor y deseo, sin mezcla de voluptuosidad.



-En verdad, prima querida, que si estuviese usted en un palco de
la 6pera, vestida con elegancia, le garantizo que mi tia tendria
razon, pues haria usted cometer muchos pecados de deseo a los
hombres y de envidia a las mujeres.

Este cumplido, aunque no hubiese sido completamente
comprendido por Eugenia, hizo palpitar su corazén de alegria.

-iOh! primo mio, usted quiere burlarse de una pobre provinciana.

-Si me conociese usted, sabria que aborrezco las burlas, porque
entiendo que hieren todos los sentimientos.

Y esto diciendo, se zampo agradablemente su tostada de
manteca.

-No, yo tengo poca gracia para burlarme de los demas, y este
defecto me hace mucho dafo. En Paris hay quien asesina a un
hombre, diciéndole: «jTiene muy buen corazén!» pues esta frase
quiere decir: «El pobre muchacho es estupido como un
rinoceronte». Pero como soy rico y todo el mundo sabe que derribo
un mufieco a treinta pasos con toda clase de pistolas y al aire libre,
los burlones me respetan.

-Sobrino mio, lo que usted dice demuestra que tiene buen
corazon.

-jQué anillo mas bonito tiene usted! exclamo Eugenia. ¢, Tiene
inconveniente en enseinarmelo?

Carlos se quito el anillo, extendio el brazo, y Eugenia se puso roja
como la grana al rozar con la punta de los dedos las rosadas ufnas
de su primo.

-Mama, jmire usted qué trabajo mas hermoso!

-jOh! jy tiene mucho oro! dijo Nanén trayendo el café.

-, Qué es eso? preguntd Carlos riéndose y sefialando un puchero
oblongo, de tierra negra barnizada, con bafo interior de porcelana,
rodeado de una franja de ceniza y en cuyo fondo caia el café
volviendo a la superficie del agua hirviendo.

-Es café hervido, dijo Nanon.

-jAh! querida tia, espero que al menos podré dejar alguna huella
bienhechora de mi paso por aqui jViven ustedes muy atrasados! Yo
les ensefaré a ustedes a hacer buen café en una cafetera del
sistema Chaptal.

E intentd explicarles la manera de manejar esta cafetera.



-jAh! vaya, si cuesta tanto trabajo, dijo Nandn, tendria que pasar
la vida haciendo café. jMecachis! j quién daria hierba a las vacas
mientras yo hiciese café?

-Yo, dijo Eugenia.

-Nifa, dijo la sefiora Grandet mirando a su hija.

Al oir estas palabras, que recordaban la pena que no tardaria en
agobiar a aquel desgraciado joven, las tres mujeres se callaron y le
contemplaron con un aire de conmiseracion que chocé a Carlos.

-¢, Qué tiene usted, prima mia?

-iSilencio! dijo la sefiora Grandet a su hija cuando ésta iba a
responder. Ya sabes, hija mia, que tu padre se ha encargado de
hablar a este sefior...

-Carlos, dijo el joven Grandet.

-jAh! ¢ se llama usted Carlos? jqué nombre mas bonito! dijo
Eugenia.

Las desgracias presentidas ocurren casi siempre. En este
momento, Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia, que no pensaban
sin temblar en la vuelta del antiguo tonelero, oyeron un aldabonazo
que les era muy conocido.

-jAhi esta papa! dijo Eugenia.

Y quito el platillo del azucar dejando algunos trozos sobre el
mantel. N anon se llevd la huevera, la sefiora Grandet se irguio
como una corza asustada, en una palabra, hubo alli un panico del
que Carlos se asombro sin poder explicarselo.

-Pero ¢ qué tienen ustedes? les pregunto el joven.

-Que esta ahi papa3, dijo Eugenia.

-Y ¢que?...

El sefior Grandet entrd, fijo sus. penetrantes ojos en la mesa y en
Carlos, lo vio todo, y dijo sin tartamudear:

-jAh! ¢ ha agasajado usted a su sobrino? jEsta bien, muy bien,
admirablemente! dijo sin tartamudear. Cuando los gatos corren por
los tejados, los ratones danzan por las tarimas.

-jAgasajado! pensd Carlos incapaz de sospechar el régimen y las
costumbres de aquella casa.

-Traeme la manteca, Nandn, dijo el viejo avaro.

Eugenia le trajo la manteca, y Grandet saco del bolsillo una
navaja, cortd una rebanada de pan, tomo un poco de manteca, la



extendié cuidadosamente sobre la rebanada, y se puso a comer de
pie. En este momento, Carlos ponia azucar a su café. El padre
Grandet vio los terrones de azucar, examiné a su mujer, que
palidecio, y aproximandose al oido de la pobre anciana, le dijo:

-¢,De donde habéis sacado ese azucar?

-Como no habia, Nanon ha ido a buscarla a casa de Fessard.

Es imposible figurarse el profundo interés que esta escena muda
tenia para las tres mujeres. Nanon habia dejado la cocina y miraba
por la puerta de la sala para ver en qué pararia aquello. Carlos, que
habia probado el café, lo encontré6 demasiado amargo y buscoé el
platillo que Grandet se habia apresurado a coger.

-¢, Qué quiere usted, sobrino? le dijo el buen hombre.

-El azucar.

-Ponga usted mas leche al café, y asi se endulzara, respondio el
dueno de la casa.

Eugenia tomd el platillo del azucar que Grandet se disponia a
guardar y lo puso sobre la mesa, contemplando a su padre
tranquilamente. La parisiense que, para facilitar la fuga de su
amante, sostiene con sus débiles brazos una escala de seda, no
demuestra ciertamente mas valor del que demostré Eugenia
colocando el azucar sobre la mesa. El amante recompensara a su
parisiense que le mostrara orgullosamente un hermoso brazo
acardenalado, cada una de cuyas venas sera bafada de lagrimas y
curada con besos y con placer; mientras que Carlos no debia
conocer nunca el secreto de las profundas agitaciones que
destrozaban el corazon de su prima, anonadada a la sazon bajo el
peso de la mirada del antiguo tonelero.

-Y ¢tu no comes, mujer? dijo Grandet a su esposa.

La pobre ilota dio algunos pasos hacia la mesa, corto
piadosamente un pedazo de pan y tomo una pera. Eugenia ofrecid
audazmente a su padre sus uvas, diciéndole:

-iPruébalas, papa! Usted también comera, ¢ verdad, primo? He
ido a buscarlas al desvan nada mas que por usted.

-jOh! si las dejasen, saquearian Saumur por usted, sobrino mio.
Cuando haya usted acabado, iremos juntos al jardin, pues tengo
que decirle cosas amargas.



Eugenia y su madre dirigieron a Carlos una mirada cuyo
significado comprendio perfectamente el joven.

-4, Qué significan esas palabras, tio mio? Desde la muerte de mi
pobre madre... (y al decir esto, su voz se enternecio) ya no hay
desgracia posible para mi.

-Sobrino mio, ¢,quién es capaz de conocer las aflicciones con que
Dios nos pone a prueba? le dijo su tia.

-Ta, ta, ta, dijo Grandet, ya empiezan las tonterias. Sobrino, yo
veo con pena sus hermosas y blancas manos, anadié mostrandole
las callosas y velludas manos que pendian de sus brazos. Aqui
tiene usted manos hechas para amontonar escudos. Usted esta
acostumbrado a calzarse botas hechas con la piel con que se
fabrican las carteras en que nosotros guardamos nuestras letras
comerciales. jMalo, malo! jmuy malo!

-¢,Qué quiere usted decir, tio? jQue me cuelguen si comprendo
una palabral!

-Venga usted, dijo Grandet.

El avaro cerrd su navaja, bebio el resto de su vino blanco y abrid
la puerta.

-Primo mio, jvalor!

El acento de la joven hel6 a Carlos, el cual siguio a su terrible tio
en medio de mortales inquietudes. Eugenia, su madre y Nanon se
fueron a la cocina movidas por la invencible curiosidad de espiar a
los dos actores de la escena que iba a desarrollarse en el humedo
jardinito, donde el tio dio algunos pasos en silencio con el sobrino.
Grandet no sentia embarazo para comunicar a Carlos la muerte de
su padre; pero experimentaba una especie de compasioén al verlo
arruinado y buscaba férmulas para suavizar la impresion de esta
cruel verdad. Para él no era nada el decirle: «jHa perdido usted a su
padre!» pues los padres mueren antes que los hijos; pero en
cambio, todas las desgracias de la tierra estaban, a su parecer,
encerradas en estas palabras: «jEsta usted arruinado!» El avaro
daba por tercera vez la vuelta al jardin, cuya arena crujia bajo sus
pies. En los grandes acontecimientos de la vida, nuestra alma siente
un gran apego por los lugares en que los placeres o las penas nos
han sido comunicadas; asi es que Carlos examinaba con particular
atencion los bajos de aquel jardinito, las palidas hojas que caian, los



agujeros de las paredes y los arboles frutales, detalles todos
pintorescos que habian de quedar grabados en su memoria y
mezclados eternamente con aquella hora suprema, gracias a esa
mnemotecnia propia de las pasiones.

-Hace calor, esta un tiempo hermoso, dijo Grandet aspirando una
gran bocanada de aire puro.

-Si, tio; pero ¢ para qué...?

-Veras, hijo mio, repuso el tio, tengo que comunicarte malas
nuevas. Tu padre esta muy malo.

-Y ¢,cOmo estoy yo aqui aun? exclamoé Carlos. jNanon, vaya usted
a avisar los caballos a |la posta! Me parece que podré encontrar un
coche en el pueblo, anadié volviéndose hacia su tio, que
permanecia inmovil.

-Los caballos y el coche son inutiles, respondié Grandet mirando a
Carlos, que permanecié mudo y cuyos ojos adquirieron una fijeza
particular. Si, hijo mio, sabe que ha muerto; pero eso no es nada,
hay algo mas grave, se ha levantado la tapa de los sesos.

-iMi padre!

-Si, pero eso no es nada. Los periddicos lo comentan como si
tuvieran derecho a ello. Toma, lee!

Grandet, que habia pedido el periddico a Cruchot, presento el
fatal articulo ante los ojos de Carlos. En este momento el pobre
joven, que era un nifio aun y que estaba en la edad en que los
sentimientos se manifiestan con sencillez, rompié en amargo llanto.

-Vamos, bien, se dijo Grandet; sus ojos me asustaban, pero
cuando llora, ya esta salvado. Eso no es nada aun, sobrino mio,
repuso Grandet en voz alta sin saber si Carlos le escuchaba; eso no
es nada, ya te consolaras.

-iNuncal! jnuncal! jpadre mio! jpapa querido!

-Te ha arruinado, te ha dejado sin un céntimo.

-, Qué me importa eso? Dénde esta mi padre?... ;mi padre?...

El llanto y los sollozos resonaron en medio de aquellas paredes y
fueron repetidos por los ecos. Las tres mujeres, apiadadas, lloraban.
Las lagrimas son tan contagiosas como la risa. Carlos, sin escuchar
a su tio, se fue al patio, tomé la escalera, subié a su cuarto y se
arrojo sobre su cama metiendo la cabeza entre las sabanas para
llorar a su gusto lejos de sus parientes.



-Hay que dejar pasar los primeros momentos, dijo Grandet
volviendo a la sala, donde Eugenia y su madre habian recobrado
bruscamente sus asientos y trabajaban con temblorosa mano,
después de haberse enjugado los 0jos. Pero ese joven no sirve para
nada: jse ocupa mas del muerto que del dinero!

Al ver que su padre juzgaba de aquel modo el mas santo de los
dolores, Eugenia se estremecid, y desde aquel momento empezo a
formarse un concepto cabal acerca del autor de sus dias. Aunque
apagados, los sollozos de Carlos resonaban en aquella sonora
casa, y su sentido llanto, que parecia salir de debajo de tierra, no
ceso hasta la noche, después de haberse ido debilitando
gradualmente.

-jPobre joven! dijo la sefiora Grandet.

jFatal exclamacion! El padre Grandet miré a su mujer, a Eugenia y
el azucarero, se acordd del extraordinario almuerzo aprestado para
el desgraciado pariente, y, plantandose en medio de la sala, dijo con
su calma habitual:

-Senora Grandet, espero que no continuara usted sus
prodigalidades. Yo no le doy a usted mi dinero para hartar de azucar
a ese extravagante joven.

-No tiene mama la culpa, sino yo, dijo Eugenia.

-¢, Acaso te propones contrariarme porque eres mayor de edad?
repuso Grandet interrumpiendo a su hija. Mira, Eugenia...

-Pap4, el hijo de su hermano no debia carecer en su casa de...

-Ta, ta, ta, ta, dijo el tonelero en los cuatro tonos cromaticos, el
hijo de mi hermano por aqui, mi sobrino por alla. Carlos no es nada
para nosotros: no tiene donde caerse muerto, su padre ha hecho
quiebra; y cuando ese petimetre haya llorado lo bastante, se largara
de aqui; no quiero que revolucione mi casa.

-Papa, ¢qué es eso de hacer quiebra? pregunté Eugenia.

-Hacer quiebra es cometer la accion mas deshonrosa de todas las
que pueden deshonrar a un hombre, respondio el padre.

-Pues debe ser un pecado bien grande, y nuestro hermano estara
condenado, dijo la sefiora Grandet.

-Vamos, ya empiezas con tu letania, dijo el avaro encogiéndose
de hombros. Hacer quiebra, Eugenia, es cometer un robo que, por
desgracia, esta protegido por la ley. Hay gente que ha dado sus



mercancias a Guillerno Grandet confiando en su reputacion de
honradez y de probidad, y después él se lo ha comido todo, y no les
deja mas que los ojos para llorar. El ladron de caminos es preferible
al que hace quiebra: aquél le ataca a uno, permite defenderse y
arriesga su vida; pero el otro... En fin, Carlos esta deshonrado.

Estas palabras causaron a la joven un profundo dolor. Eugenia,
que era tan honrada como delicada es la flor nacida en el interior de
un bosque, no conocia las maximas del mundo, ni sus
razonamientos capciosos, ni sus sofismas, y aceptoé la atroz
explicacion que su padre le daba a intento acerca de la quiebra, sin
darle a conocer la distincion que existe entre una quiebra forzosa y
una quiebra fraudulenta.

-Y ¢,no pudo usted impedir esa desgracia, papa?

-Mi hermano no me consulto; por otra parte, debia cuatro
millones.

-Y ¢cuanto es un millén, papa? pregunté Eugenia con la sencillez
de una nifla que cree encontrar en seguida lo que desea.

-iUn millén! dijo Grandet, es un millon de monedas de veinte
perras chicas, y se necesitan cinco monedas de veinte perras chicas
para componer un duro.

-iDios mio! jDios mio! exclamé Eugenia, ¢ como habia hecho mi
tio para reunir cuatro millones? ;Hay alguna persona en Francia
que pueda tener tanto dinero?

El padre Grandet se acariciaba la barba, se sonreia y su lobanillo
parecia dilatarse.

-Y ¢, qué va a ser de mi primo Carlos?

-Se marchara a las Indias a hacer fortuna, segun los ultimos
deseos de su padre.

-Pero ¢ ya tiene dinero para marcharse?

-Yo le pagaré el viaje... hasta... si, hasta Nantes.

Eugenia abraz6 a su padre, diciéndole:

-jAh! papa, jqué bueno es usted!

La joven abrazaba de un modo a Grandet, que éste, que
empezaba a sentir ciertos remordimientos de conciencia, se sintio
avergonzado.

-4, Se necesita mucho tiempo para reunir un millén? pregunto
Eugenia.



-iDiantre! s ya sabes lo que es un napoledn? pues bien, se
necesitan cincuenta mil para formar un millén.

-Mama, haremos algunas novenas por él.

-Ya pensaba en ello, hija mia, respondié la madre.

-Si, justo, siempre gastar dinero, exclamé el padre. ¢ Creéis acaso
que hay aqui el oro y el moro?

En este momento, un sordo quejido, mas lugubre que todos los
demas, resono en la buhardilla y hel6 de espanto a Eugenia y a su
madre.

-Nanoén, sube arriba a ver si ese hombre se mata, dijo Grandet.

-, Qué es eso? repuso volviéndose hacia su mujer y su hija, que
habian palidecido al oir sus palabras: mucho cuidado con hacer
tonterias, ¢eh? Bueno, os dejo, voy a hablar con los holandeses,
que se marchan hoy. y después iré a ver a Cruchot para consultar
con él este asunto.

Y salié. Cuando Grandet hubo cerrado la puerta, Eugenia y su
madre respiraron a sus anchas. Hasta este dia, la hija no se habia
sentido nunca molesta en presencia de su padre; pero hacia ya
algunas horas que sus ideas y sus sentimientos habian cambiado
por completo.

-Mama3, ¢ cuantos luises dan por un tonel de vino?

-Hija mia, por lo que he oido decir, tu padre vende los suyos entre
cien y ciento cincuenta francos, y a veces a doscientos.

-Y cuando recoge mil cuatrocientos toneles de vino, ¢ cuanto le
dan?

-No lo sé, hija mia, tu padre no me habla nunca de sus negocios.

-Pero entonces, papa debe estar rico.

-jQuiza! pero el sefior Cruchot me dijo que habia comprado
Froidfond hace dos anos, y eso habia agotado sus recursos.

Eugenia, al ver que no podia comprender la fortuna de su padre,
se detuvo aqui en sus calculos.

-iNi siquiera me ha visto el pobre chico! dijo Nanon volviendo.
Esta tendido como un buey sobre la cama, y llora como una
Magdalena, que es una bendiciéon. jQué pena mas grande para ese
guapo senorito!

-Mama, vamos en seguida a consolarle, y si llaman bajaremos.



La sefiora Grandet no tuvo valor para resistir a la voz angelical de
su hija. Eugenia estaba sublime, era toda una mujer. Madre e hija,
con el corazén palpitante, subieron al cuarto de Carlos. La puerta
estaba abierta, el joven no veia ni oia nada. Sumido en amargo
llanto, lanzaba., inarticulados lamentos.

-jCuanto quiere a su padre! dijo Eugenia en voz baja.

Por el acento con que fueron pronunciadas estas palabras era
imposible dejar de ver las esperanzas de un corazon apasionado.
Asi es que la sefiora Grandet dirigié a su hija una carinosa mirada, y
le dijo al oido:

-Ten cuidado, porque podrias llegar a amarle.

-¢,Amarle? repuso Eugenia. jAh! jsi supieses lo que mi padre ha
dicho!

Carlos se volvié y vio a su prima y a su tia.

-iHe perdido a mi padre, a mi buen padre! Si él me hubiese
confiado el secreto de su desgracia, hubiéramos trabajado juntos
para repararla. jDios mio! jpobre padre mio! Estaba tan seguro de
volver a verle, que hasta me parece que le besé con frialdad al
partir.

Los sollozos le cortaron la palabra.

-Nosotras rogaremos por él, dijo la sefiora Grandet. Confoérmese
usted con la voluntad de Dios.

-Primo mio, dijo Eugenia, tenga usted valor, su pérdida es
irreparable, asi es que piense usted ahora en salvar su honor.

Con ese instinto y esa delicadeza que posee la mujer cuando
consuela, Eugenia queria alejar el dolor de su primo haciéndole
ocuparse de si mismo.

-iMi honor! grit6 el joven echandose hacia arriba los cabellos con
brusco movimiento, sentandose en la cama y cruzandose de brazos.
iOh! es verdad, segun dice mi tio, mi padre ha hecho quiebra.

Y lanzando un grito desgarrador, se tapo la cara con las manos.

-iDéjenme ustedes, prima, déjenme! jDios mio! jDios mio!
iperdonad a mi padre, que debid sufrir mucho!

La presencia del dolor verdadero, sincero y desinteresado de
aquel joven tenia un no sé qué horriblemente interesante. Era el
suyo un dolor pudico que los corazones sencillos de Eugenia y su
madre comprendieron, cuando Carlos hizo un gesto para pedirles



que le dejasen solo. Las dos mujeres bajaron, pues, recobraron
silenciosamente sus asientos al lado de la ventana, y trabajaron por
espacio de una hora sin decir palabra. Con una sola mirada furtiva
que Eugenia habia dirigido al cuarto del joven, habia visto las
bonitas bagatelas de su primo, su cepillo, sus peines, sus tijeras y
sus navajas de afeitar con incrustaciones de oro; y aquella vista del
lujo en medio de su dolor le hizo a Carlos mas interesante aun, sin
duda por el contraste. La imaginacion de aquellas dos criaturas,
sumidas siempre en la calma y la soledad, no habia forjado ni
presenciado nunca un acontecimiento tan grave, un espectaculo tan
dramatico como aquel.

-Mama, nos pondremos luto por mi tio, dijo Eugenia.

-Tu padre decidira eso, respondié la sefiora Grandet.

Y volvieron a guardar silencio. Eugenia hacia los puntos con una
regularidad tal, que un observador hubiera deducido de ello los
fecundos pensamientos que ocupaban su meditacion. El primer
deseo de aquella adorable joven era participar del duelo de su
primo. A eso de las cuatro, un aldabonazo brusco resoné en el
corazon de la sefiora Grandet.

-¢,Qué tendra tu padre? le dijo a Eugenia.

El vifiero entré muy contento. Después de quitarse los guantes, se
frotd las manos con tanta fuerza que se hubiera levantado la piel si
su epidermis no estuviese curtida como la piel de Rusia, aunque no
tenia el agradable olor de esta. Grandet se paseaba, miraba el
tiempo vy, por fin, descubridé su secreto, diciendo sin tartamudear:

-jAmiga mia, los he cogido a todos, el vino esta ya vendido! Los
holandeses y los belgas se marchaban esta mafiana, y yo me he
paseado por la plaza, delante de su posada, como aquel que esta
0Ci0s0; ya tengo lo que tu sabes. Los propietarios de todos los
buenos vifiedos guardan su cosecha y quieren esperar, y yo no les
he dicho nada. Nuestro belga estaba desesperado. Yo le he visto, y
asunto hecho: toma nuestra cosecha a doscientos francos el tonel,
pagando la mitad al contado y en oro. Las letras estan ya extendidas
y aqui tienes los seis luises para ti. Dentro de tres meses, los vinos
bajaran.

Estas ultimas palabras fueron pronunciadas con un tono tranquilo,
pero tan profundamente irénico, que los vifieros de Saumur,



agrupados en aquel momento en la plaza y anonadados por la
nueva venta que acababa de hacer, hubieran temblado si le
hubiesen oido. Un panico horroroso hubiera hecho bajar el precio de
los vinos en un cincuenta por ciento.

-Papa, este ano tiene usted mil toneles, ¢, verdad? dijo Eugenia.

-Si, hijita.

Este diminutivo era la expresion superlativa, con que el anciano
tonelero expresaba su mayor gozo.

-Pues eso hace doscientas mil piezas de veinte perras chicas.

-Si, senorita Grandet.

-Pues bien, papa, entonces ya puede usted socorrer a Carlos.

El asombro, la colera y la estupefaccion de Baltasar al ver el
Mane- Thecel- Phares no podrian compararse con la fria rabia de
Grandet al ver que su sobrino ocupaba el corazén y los calculos de
su hija, cuando ya no se acordaba él siquiera de su desgracia.

-iPor vida de...! desde que ese petimetre ha puesto el pie en mi
casa, todo lo ha trastornado. Os permitis comprar confites y hacer
fiestas y festines. No quiero ver que eso se repite. A mi edad, me
sobra saber como debo obrar. jQué diablo! Por otra parte, no tengo
que recibir lecciones de mi hija ni de nadie. Haré por mi sobrino lo
gue sea conveniente, y vosotras no tendréis nada que ver. Respecto
a ti, Eugenia, anadio volviéndose hacia su hija, no me hables mas
de él, o te envio a la abadia de Noyers con Nanoén. Y como te
atrevas a chistar, ahora mismo. ;Donde esta ese muchacho? ¢ ha
bajado ya?

-No, amigo mio, respondi6 la sefiora Grandet.

-Pues ¢,qué hace?

-Sigue llorando por su padre, respondié Eugenia.

Grandet, que también era un poco padre, mird a su hija sin saber
qué responderle. Después de haber dado una o dos vueltas por la
sala, el avaro subid a su despacho para meditar alli acerca de una
inversion en fondos publicos. La madera de sus dos mil fanegas de
bosque le habia dado seiscientos mil francos, y uniendo a esta
suma el dinero de los alamos, las rentas del afo pasado y del
corriente, y los doscientos mil francos de la venta que acababa de
hacer, formaban un total de novecientos mil francos. El veinte por
ciento de ganancia que podia obtener en poco tiempo comprando



papel del Estado, que estaba al setenta, le tentaba. Grandet calculd
el importe de la especulaciéon sobre el periddico mismo en que
estaba anunciada la muerte de su hermano, oyendo los gemidos de
su sobrino sin escucharlos. Nanén fue a golpear a la pared para
avisar a su amo, pues la mesa estaba puesta. Cuando llegaba al
ultimo peldafno de la escalera, Grandet se decia:

-Ya que podré sacar un interés de un ocho, haré este negocio. En
dos afnos, tendré un millon quinientos mil francos, que podré recoger
en Paris en buen oro. Y bien, ;donde esta mi sobrino?

-Dice que no quiere comer, respondié Nandn, y eso no es sano.

-Pero es econdmico, replicé su amo.

-iDiantre! eso, si.

-iBah! ya se cansara de llorar. El hambre hace salir al lobo del
monte.

La comida fue sumamente silenciosa.

-Amigo mio, le dijo la sefiora Grandet cuando el mantel estuvo
quitado, tendremos que ponernos luto.

-En verdad, sefiora Grandet, que no sabéis que inventar para
gastar dinero. El luto debe estar en el corazén y no en las ropas.

-Pero el luto de un hermano es indispensable, y la Iglesia nos
ordena que...

-Compra el luto con tus seis luises. A mi me pondréis una gasa en
el sombrero y otra en la manga, y con eso bastara.

Eugenia levantd los ojos al cielo sin decir palabra. Por la primera
vez en su vida, sus generosas inclinaciones, adormecidas y
comprimidas, pero despertadas de pronto, se veian a cada
momento contrariadas. Aquella noche fue semejante en apariencia a
las mil noches de su mondtona existencia, pero fue ciertamente la
mas horrible. Eugenia trabajo sin levantar cabeza, y no se sirvio
para nada del neceser que Carlos habia desdefado la vispera. La
seflora Grandet siguio trabajando los mitones. El avaro dio vueltas a
sus pulgares durante cuatro horas, abismado en calculos cuyos
resultados habian de asombrar a Saumur al dia siguiente. Aquel dia
nadie fue a visitar a esta familia. En aquel momento, la villa entera
comentaba el negocio de Grandet, la quiebra de su hermano y la
llegada de su sobrino. Para obedecer a la necesidad de charlar
acerca de sus intereses comunes, todos los propietarios de vinedos



de las sociedades grandes y chicas de Saumur estaban en casa del
sefor de Grassins, donde se pronunciaron terribles imprecaciones
contra el antiguo alcalde.

Nanoén hilaba, y el ruido de su rueca fue el unico sonido que se
0oyO bajo las vigas grisaceas de la sala.

-Lo que es hoy, poco gastamos la lengua, dijo la criada mostrando
sus dientes blancos y gruesos como almendras mondadas.

-Es preciso no gastar nada, ni aun la lengua, respondié Grandet
saliendo de sus meditaciones.

El avaro veia en perspectiva ocho millones al cabo de tres anos, y
bogaba ya por aquel inmenso océano de oro.

-Acostémonos, que ya es hora. Yo iré a darle las buenas noches a
mi sobrino por todos, y a ver si quiere tomar algo.

La sefiora Grandet se quedo en el descansillo del tercer piso para
oir la conversaciéon que iba a tener lugar entre Carlos y su marido.
Eugenia, mas atrevida que su madre, subio dos peldafios mas.

-Sobrino mio, esta usted apenado; si, llore, es natural, un padre
es un padre. Pero hay que tomar las penas con paciencia; mientras
usted llora, yo me ocupo de usted. Vamos, valor, no se apure, yo
soy un buen pariente. 4 Quiere usted beber un vaso de vino? El vino,
en Saumur, no cuesta nada, y se ofrece aqui vino como en las
Indias una taza de té. Pero, dijo Grandet continuando, esta usted a
obscuras; malo, malo, es preciso ver claro lo que se hace.

Grandet se encaminé a la chimenea.

-jCalla! exclamd, juna bujia! ; Donde diablos la habran buscado?
Esos demonios serian capaces de demoler la casa para obsequiar a
este muchacho.

Al oir estas palabras, la madre y la hija se fueron a sus cuartos y
se metieron en la cama con la celeridad de ratones asustados que
entran en sus agujeros,

-Sefora Grandet, ¢ tiene usted acaso algun tesoro? dijo el avaro
entrando en el cuarto de su mujer.

-Amigo mio, espérate, que estoy rezando, respondidé con voz
alterada la pobre madre.

-iLIévese el diablo tus oraciones y tu Dios! replicé Grandet
grufiendo.



Los avaros no creen en otra vida, y el presente es el todo para
ellos. Esta reflexion hace comprender con horrible claridad la época
actual, en la que el dinero domina mas que nunca las leyes, la
politica y las costumbres. Instituciones, libros, hombres y doctrinas,
todo conspira contra la creencia en una vida futura, creencia en la
que se apoya el edificio social hace ya mil ochocientos afios. Ahora
el ataud es una transicion poco temida. El porvenir que nos
esperaba después del Requiem ha sido transportado al presente.
Llegar por fas o por nefas al paraiso terrestre del lujo y de los vanos
goces, petrificar el corazon y macerarse el cuerpo para obtener
posesiones pasajeras, como se sufria antes el martirio por los
bienes eternos, es el pensamiento general, pensamiento escrito, por
lo demas, en todas partes, hasta en las leyes que preguntan al
legislador: «¢Qué pagas?» en lugar de decirle: «Qué piensas?»
Cuando esta doctrina haya pasado a ser patrimonio del pueblo,
¢ qué sera del pais?

-Senora Grandet, ha acabado usted? le dijo el antiguo tonelero.

-Amigo mio, estoy rogando por ti.

Esta bien, buenas noches, manana por la manana hablaremos.

La pobre mujer se durmié como el escolar que, no habiendo
estudiado sus lecciones, temo encontrarse al despertar el rostro
irritado del maestro. En el momento en que, llena de miedo se
arrebujaba con las sabanas para no oir nada: Eugenia, en camisa y
descalza, llego hasta ella para besarle en la frente.

-ijAh! mama querida, manana le diré que he sido yo.

-No, que te enviaria a Noyers; déjame a mi obrar, que no me
comera.

-¢,0yes, mama?

-¢ Qué?

-Sigue llorando.

-Anda, ve a acostarte, hija mia, que el piso esta humedo y podrias
coger frio a los pies.

De este modo paso el dia solemne que debia influir para siempre
en la vida de la rica y pobre heredera, cuyo suefio no fue ya en lo
sucesivo tan tranquilo y tan puro como lo habia sido hasta entonces.
Muy frecuentemente, ciertas acciones de la vida humana parecen
inverosimiles, a pesar de ser verdaderas. Pero ¢ no ocurrira esto



porque se deja casi siempre extender sobre nuestras
determinaciones espontaneas una especie de luz psicoldgica,
explicando unicamente las razones misteriosamente concebidas que
las han originado? La profunda pasién de Eugenia debia ser sin
duda analizada en sus fibrillas mas delicadas, pues se convirtié en
una enfermedad e influyd en su existencia futura. Muchas personas
prefieren negar los desenlaces, que medir la fuerza de los lazos, de
los nudos y de los eslabones que encadenaron secretamente un
hecho a otro en el orden moral. Aqui, pues, para los observadores
de la naturaleza humana, el pasado de Eugenia justificara la
sencillez de su reflexion y la instantaneidad de las efusiones de su
alma. Cuanto mas tranquila habia sido su vida, con mas impetu se
desplego en su alma la piedad femenina, que es el mas ingenioso
de los sentimientos. Turbada por los acontecimientos de la vispera,
Eugenia se desperto varias veces para escuchar a su primo,
creyendo haber oido los suspiros que desde la vispera resonaban
en su corazon: tan pronto le veia expirando de dolor, como sofaba
que se moria de hambre. Al amanecer, oy6 indudablemente una
terrible exclamacion, e inmediatamente se vistio y corrid con
precipitado paso al lado de su primo, que habia dejado la puerta
abierta. La bujia se habia gastado por completo. Carlos, vencido por
el cansancio, dormia vestido y sentado en un sof4a, con la cabeza
apoyada en la cama, y sofiaba como suefian los jovenes cuando
tienen el estdmago vacio. Eugenia pudo llorar a su gusto y pudo
admirar aquel joven y hermoso rostro, hollado por el dolor, y
aquellos ojos hinchados por las lagrimas y que, aun durmiendo,
parecian derramar llanto. Carlos adiviné simpaticamente la
presencia de Eugenia, abrio los ojos y la vio emocionada.

-Dispénseme usted, prima, dijo Carlos sin saber la hora que era ni
en el lugar en que se hallaba.

-Primo mio, hay aqui corazones que comprenden su dolor, y
hemos creido que necesitaria usted algo. Debia usted acostarse,
porque de esa manera no descansa.

-Es verdad.

-Pues bien, adios.

Y se escapo avergonzada y contenta por haber dado aquel paso.
La inocencia es la unica que tiene estos atrevimientos. La virtud



instruida calcula como el vicio. Eugenia, que no habia temblado al
lado de su primo, apenas pudo sostenerse cuando estuvo en su
cuarto. Su ignorante vida habia cesado de pronto, y empezo a
razonar y a hacerse mil reproches. «¢Qué idea se formara de mi?
Creera que le amo? Esto era precisamente lo que mas deseaba ella
hacerle creer. El amor franco tiene su presciencia y sabe que el
amor provoca el amor. jQué acontecimiento mas importante para
aquella joven solitaria el haber entrado furtivamente en la habitacion
de un joven! ;No hay en amor acciones y pensamientos que
equivalen para ciertas almas a los santos desposorios? Una hora
después, Eugenia entré en el cuarto de su madre para vestirla como
acostumbraba; y hecho esto, fueron a ocupar sus asientos delante
de la ventana, y esperaron a Grandet con esa ansiedad que hiela el
corazon o lo caldea, lo oprime o lo dilata, segun los caracteres,
cuando se teme una disputa o un castigo, sensacion ésta que es,
por otra parte, tan natural, que los animales domésticos la
experimentan hasta el punto de gritar por el insignificante mal de
una correccion, siendo asi que se callan cuando se hieren por
inadvertencia.

A poco bajo el buen hombre, pero habld con aire distraido a su
mujer, beso a Eugenia y se sento a la mesa sin que, al parecer,
pensase en las amenazas de la vispera.

-¢,Qué hara mi sobrino? jBien poco molesta el pobrecillo!

-Esta durmiendo, senor, dijo Nandn.

-Tanto mejor, asi no necesitara bujia, dijo Grandet en tono
chocarrero.

Esta clemencia insdlita, esta amarga alegria, sorprendio a la
sefora Grandet, que mir6 a su marido atentamente. El buen
hombre... (Creemos conveniente advertir aqui que en Turena, en
Anjou, en Poitu y en Bretana, la palabra buen hombre, empleada ya
varias veces para designar a Grandet, se aplica lo mismo a los
hombres mas crueles que a los mas buenos cuando han llegado a
cierta edad. Este titulo no afecta para nada a la mayor o menor
mansedumbre individual.) El buen hombre, repito, tomo el sombrero
y los guantes, y dijo:

-Voy a dar una vuelta por la plaza a ver si encuentro a Cruchot.

-Eugenia, no me cabe duda que a tu padre le pasa algo.



En efecto, Grandet, que era poco dormilén, empleaba la mitad de
las noches en los calculos preliminares que daban a sus entrevistas,
a sus observaciones y a sus planes aquella seguridad de éxito que
tanto asombraba a los habitantes de Saumur. Todo poder humano
es un compuesto de paciencia y de tiempo. Las gentes poderosas
quieren y velan. La vida del avaro es un constante ejercicio del
poder humano puesto al servicio de la personalidad. Ese ser no se
apoya mas que en dos sentimientos: el amor propio y el interés;
pero no siendo en cierto modo el interés mas que el amor propio
solido y bien entendido, la confirmacidn casi continua de una
superioridad real, el amor propio y el interés son dos partes de un
mismo todo: el egoismo. De ahi proviene, sin duda, la prodigiosa
curiosidad que excitan los avaros puestos habilmente en escena.
Todo el mundo tiene algo de esos personajes, que se declaran
contra todos los sentimientos humanos resumiéndolos todos.
¢, Donde esta el hombre sin deseo y qué deseo social se satisface
sin dinero? Como decia su mujer, a Grandet le pasaba realmente
algo. Como. todos los avaros, el antiguo tonelero sentia una
persistente necesidad de jugar una partida con los demas hombres
y de ganarles legalmente el dinero. Cobrar impuestos al préjimo,
¢ No es ejercer un acto de poder y abrogarse perpetuamente el
derecho de despreciar a los que, por ser demasiado débiles, se
dejan devorar? jOh! ; quién ha sabido comprender la significacion
del cordero apaciblemente acostado a los pies de Dios, que es el
emblema mas conmovedor de todas las victimas terrestres, el de su
porvenir, el de su sufrimiento y su debilidad glorificados? El avaro
deja engordar este cordero, lo aprisca, lo mata, lo cuece, se lo come
y lo desprecia. El alimento de los avaros se compone de dinero y de
desdén. Durante la noche, las ideas del buen hombre habian
tomado otro curso y de ahi provenia su clemencia: habia urdido una
trama para burlarse de los parisienses, para marearlos, petrificarlos,
hacerles ir, venir, esperar, sudar, palidecer; para divertirse a costa de
ellos, él, el antiguo tonelero que ocupaba aquel modesto y antiguo
edificio. Su sobrino habia sido objeto de sus meditaciones, y queria
salvar el honor de su difunto hermano sin que les costase un
céntimo ni a él ni a su sobrino. Como sus fondos iban a ser
colocados por tres afos y no tenia mas quehacer que el de



administrar sus bienes, necesitaba dar alimento a su maliciosa
actividad y lo habia encontrado en la quiebra de su hermano. No
teniendo ningun negocio entre manos, queria triturar a los
parisienses en provecho de Carlos y mostrarse buen hermano sin
gastar nada. El honor de la familia entraba tan poco en sus
proyectos, que su buena voluntad debe compararse a la que
experimentan los jugadores en ver jugar una partida en la que no
interesan nada. Los Cruchot le eran necesarios, y como no queria ir
a buscarles, habia decido hacerles ir a su casa y empezar aquella
misma noche la comedia cuyo plan acababa de concebir, a fin de
ser al dia siguiente objeto de la admiracion de su pueblo sin que le
costase un céntimo. En ausencia de su padre, Eugenia tuvo la dicha
de poder ocuparse a sus anchas de su muy amado primo y de
prodigarle sin temor los tesoros de su piedad, que es una de las
sublimes superioridades de la mujer, la unica que ella desea hacer
sentir. Eugenia fue a escuchar tres o cuatro veces la respiracion de
su primo para saber si dormia o si estaba despierto, y después,
cuando aquél se levanto, la crema, el café, los huevos, la fruta, el
vaso, todo lo que formaba parte del almuerzo, fue para ella objeto
de cuidado. Por fin, subi6 agilmente la vieja escalera para escuchar
el ruido que hacia su primo. ¢ Se estaria vistiendo? 4 lloraria aun?
Por fin, llegd hasta su puerta.

-¢,Primo mio?

-¢,Qué hay, prima?

-¢,Quiere usted almorzar en la sala o en su cuarto?

-Donde usted quiera.

-, Como se encuentra?

-Prima querida, me averglienzo de tener hambre.

Esta conversacion a través de la puerta era para Eugenia todo un
episodio de novela.

-Pues bien, ahora le traeremos a usted el almuerzo a su cuarto, a
fin de no contrariar a mi padre.

Y acto continuo bajé a la cocina con la ligereza de un pajaro.

-Nanén, vete a arreglar su cuarto.

Aquella escalera que tanto habia subido y bajado durante su vida
y donde resonaba el menor ruido, le parecia a Eugenia que habia
perdido su caracter de vetustez y que le hablaba, que era joven



como ella, joven como su amor, al que a la sazén servia. Su madre,
su buena e indulgente madre, quiso prestarse a los caprichos de su
amor, y cuando el cuarto de Carlos estuvo arreglado, subi6 con ella
a hacer compafhia al desgraciado: ¢ no ordena la caridad cristiana
que se consuele al afligido? Aquellas dos mujeres procuraron sacar
de la religion un buen numero de pequeinos sofismas para justificar
su conducta. Carlos Grandet fue, pues, objeto de los mas
afectuosos y tiernos cuidados. Su dolorido corazon sintié vivamente
la suavidad de la carifiosa amistad y de |la simpatia que aquellas dos
almas supieron desplegar al verse libres un momento en la region
de los sufrimientos, en su esfera natural. Autorizada por el
parentesco, Eugenia se puso a arreglar los objetos del tocador que
su primo habia llevado, y pudo maravillarse a su gusto de las
chucherias de plata y oro, que retenia largo tiempo en sus manos
bajo pretexto de examinarlas. Carlos no vio sin enternecerse el
generoso interés que por él se tornaban su tia y su prima, pues
conocia bastante la sociedad de Paris para saber que en la
situacion en que se hallaba no hubiese encontrado alli mas que
corazones indiferentes o frios. Eugenia se le aparecio en todo el
esplendor de su belleza especial, y el joven empezd a admirar la
inocencia de aquellas costumbres, de que se burlaba la vispera. De
modo que cuando Eugenia torné de manos de Nanon el tazon lleno
de café con crema para darselo a su primo al mismo tiempo que le
dirigia una carifosa mirada, los ojos del parisiense se llenaron de
lagrimas, y, tomandole la mano, se la beso.

-Vamos, 4 queé le pasa aun? le pregunté la joven.

-jOh! son lagrimas de agradecimiento, respondié Carlos.

Eugenia se volvid bruscamente hacia la chimenea para tomar el
candelero.

-Nanon, ten, llévatelo, dijo.

Cuando Eugenia mird a su primo estaba muy colorada aun, pero
al menos sus palabras pudieron mentir y ocultar la excesiva alegria
que inundaba su corazon; pero sus 0j0s expresaron un Vvivo
sentimiento y sus almas se fundieron en una misma idea: el porvenir
era de ellos. Aquella grata emocion fue tanto mas deliciosa para
Carlos en medio de su inmensa pena, cuanto que era
completamente inesperada. Un aldabonazo llamoé a las dos mujeres



a sus puestos. Afortunadamente, pudieron bajar antes de que
Grandet hubiese entrado; si el avaro las hubiese encontrado fuera
de sus asientos, hubiera sido lo bastante para excitar sus
sospechas. Después del almuerzo, que el buen hombre hizo de pie,
el guarda, que no habia recibido aun la indemnizacion prometida,
lleg6 de Froidfond llevando una liebre, unos perdigones muertos en
el parque, unas anguilas y dos lucios que le habian dado los
marineros.

-Vaya, vaya, este Cornoiller viene como pedrada en ojo de
boticario. ¢ Sirve eso para comer?

-Si, generoso sefior, ha sido matado hace dos dias.

-Vamos, Nandn, date prisa, dijo el avaro, toma eso y arréglalo
para la comida, pues tengo convidados a los dos Cruchot.

Nanon abrio los ojos con asombro y miré a todo el mundo.

-Esta bien, dijo, ¢y la grasa y las especias?

-Muijer, dijo Grandet, dale seis francos a Nanon, y recuérdame que
tengo que ir a la bodega a sacar vino bueno.

-Bueno, sefor Grandet, repuso el guarda, que habia preparado su
arenga para decidir la cuestidon de la gratificacion, yo...

-Ta, ta, ta, ta, dijo Grandet, ya sé lo que vas a decir, eres un
diablillo: hoy tengo mucha prisa, manana hablaremos de eso. Mujer,
dale cinco francos, dijo a la sefiora Grandet.

Y se marcho.

La pobre mujer se consideré muy feliz pudiendo comprar la paz
por doce francos, pues sabia que Grandet, después de irle sacando
poco a poco el dinero que le habia dado, solia estar callado durante
quince dias.

-Toma, Cornoiller, le dijo la sefiora Grandet poniéndole diez
francos en la mano, algun dia le pagaremos a usted sus servicios.

Cornoiller no dijo nada y se fue.

-Sefora, dijo Nanon que se habia puesto ya su cofia negra y que
habia cogido el cesto, no necesito mas que tres francos, guardese el
resto.

-Nanén, haz una buena comida, que también bajara mi primo, dijo
Eugenia.

-No hay duda de que aqui pasa algo extraordinario, dijo la sefhora
Grandet. Desde que nos hemos casado, esta es la tercera vez que



tu padre tiene invitados a comer.

A eso de las cuatro de la tarde, en el momento en que Eugenia y
su madre acababan de poner la mesa para seis personas y en que
el dueno de la casa subia con algunas botellas de esos exquisitos
vinos que conservan con amor los provincianos, Carlos se presento
en la sala. El joven estaba palido, y sus facciones, sus gestos, sus
miradas y su voz tenian una melancolia llena de gracia, pues el
infortunado no fingia el dolor, sino que sufria verdaderamente,
contribuyendo esto a darle ese aire interesante que tanto agrada a
las mujeres. Al verlo asi, Eugenia le amoé aun mas. La desgracia
contribuyé a aproximarlo mas a ella. Carlos no era ya el joven rico y
guapo colocado en una esfera inaccesible para ella, sino que era un
pariente sumido en una miseria espantosa. La miseria engendra la
igualdad. La mujer tiene una cosa de comun con los angeles, y esta
es que los desgraciados le pertenecen. Carlos y Eugenia se
entendieron y se hablaron con los 0jos, pues el pobre petimetre
caido, el infeliz huérfano, se colocé en un rincon y permanecio alli
callado, tranquilo y digno; pero de cuando en cuando la carifosa
mirada de su prima le obligaba a dejar sus tristes pensamientos Y a
recorrer con ella los campos de la esperanza y del porvenir. En
aquel momento, la villa se ocupaba mas de la comida ofrecida por
Grandet a los Cruchot, que de la venta de la cosecha, que constituia
un crimen de alta traicion a los vifieros. Si el politico vifiero hubiese
dado la comida con la misma intencidén con que Alcibiades corto la
cola a su perro, hubiera sido, sin duda, un gran hombre; pero como
estaba muy por encima de una villa de la que se burlaba sin cesar,
no hacia ningun caso de Saumur. Los de Grassins supieron en
seguida la muerte violenta y la quiebra probable del padre de
Carlos, y resolvieron ir aquella misma noche a casa de su cliente a
fin de tomar parte en su desgracia y darle pruebas de amistad
¢ informarse al mismo tiempo de los motivos que podian haberle,
determinado a invitar a comer a los Cruchot en semejante ocasion.
A las cinco en punto, el presidente C. de Bonfons y su tio el notario
llegaron endomingados hasta los dientes. Los convidados se
sentaron a la mesa y empezaron por comer admirablemente.
Grandet estaba grave, Carlos silencioso, Eugenia muda, y la sefiora
Grandet no hablé mas de lo que acostumbraba; de modo que



aquella comida fue verdaderamente de duelo, acabada la cual,
Carlos dijo a sus tios:

-Permitanme que me retire; tengo que escribir algunas cartas.

-Haga lo que guste, sobrino.

Cuando el avaro presumio que Carlos no oiria nada, por estar
ocupado en sus cartas, mirdé socarronamente a su mujer, y le dijo:

-Senora Grandet, lo que vamos a hablar aqui seria latin para
vosotras, y, como son ya las siete y media, podéis ir a acostaros.
iBuenas noches, hija mia!

Grandet abrazé a su hija, y las dos mujeres salieron. Entonces
empezé la escena en que el padre Grandet empled, mejor que en
ningun momento de su vida, la astucia que habia adquirido en su
trato con los hombres y que le habia valido el sobrenombre de perro
viejo. Si el alcalde de Saumur hubiese llevado su ambicion a mayor
altura, y si, por felices circunstancias, hubiese llegado a los
congresos donde se trataban los asuntos de las naciones y se
hubiese servido del genio de que se servia para sus intereses
personales, no hay duda que hubiese sido gloriosamente util a
Francia. Sin embargo, es facil también que, una vez fuera de
Saumur, el hombre hubiese hecho un triste papel, pues ocurre con
los hombres como con ciertos animales, que no engendran una vez
sacados del pais en que han nacido.

-Se... se... se... hior presidente, us... us... ted de... de... de... cia
que... que... que... la... la... quie... quie... quie... bra...

La tartamudez afectada hacia ya tiempo por el avaro y que
pasaba por natural, asi como la sordera de que se quejaba en
tiempo de lluvia, se hizo en esta ocasion tan fatigante para los dos

Cruchot, que éstos hacian muecas sin querer al escuchar al
vifiero, y esfuerzos como si quisiesen acabar las palabras en que
aquel se enredaba adrede. Creemos necesario hacer aqui la historia
de la tartamudez y de |la sordera de Grandet. No habia nadie en
Anjou que oyese ni pudiese pronunciar mejor el francés que el
astuto vifero. En otro tiempo, a pesar de su astucia, Grandet habia
sido enganado por un israelita que, en medio de la discusion, se
aplicaba la mano al oido a guisa de trompeta, bajo pretexto de oir
mejor, y chapurraba de tal modo buscando las palabras, que el
avaro, victima de su humanidad, se creyo obligado a sugerir a aquel



maligno judio las palabras y las ideas que parecia buscar éste, a
acabar él mismo los razonamientos del dicho judio, a hablar como
debia hablar el condenado judio y a ser, en fin, el judio y no
Grandet. El tonelero acabd aquella extrana entrevista haciendo el
unico negocio malo que habia hecho en su vida. Pero si salio
perdiendo en él, pecuniariamente hablando, gandé moralmente una
buena leccion, y mas tarde recogio sus frutos de tal modo, que el
buen hombre acabd por bendecir al judio que le habia ensefado el
arte de impacientar a su adversario, ocupandole en expresar el
pensamiento ajeno y haciéndole perder constantemente de vista el
propio. Ahora bien, ningun negocio exigié mas que aquel de que iba
a tratar el empleo de la sordera, de la tartamudez y de los ambages
incomprensibles de que Grandet rodeaba sus ideas. En primer lugar,
no queria aceptar la responsabilidad de sus ideas, y ademas
deseaba ser dueno de su palabra y dejar en duda acerca de sus
verdaderas intenciones.

-Se... se... fior de... de Bon... Bon... Bon... fons.

En tres anos era la segunda vez que Grandet llamaba sefor de
Bonfons al sobrino de Cruchot.

El presidente pudo creerse elegido yerno por el artificioso
negociante.

-Us... us... us... ted de... de... de... cia, pues, que... que... que las
quie... quie... quie... bras pue... pue... pue... den en... en... en cier...
cier... cier... tos ca... ca... ca... SOs ser impe... pe... pe... didas po...
poO... PO... pOr...

-Por los mismos tribunales de comercio. Eso se ve todos los dias,
dijo el sefior C. de Bonfons aprehendiendo la idea del padre Grandet
o creyendo adivinarla y deseando explicarsela afectuosamente.
Escuche usted.

-Es... es..,es... cu... cu... cho, repuso humildemente Grandet
tomando la maliciosa actitud del nifio que se rie interiormente de su
profesor, si bien fingiendo que le escucha con la mayor atencion.

-Cuando un hombre considerable y considerado como lo era, por
ejemplo, su difunto hermano en Paris...

-Mi... mi her... her... her... ma... ma... no, si... Si... sSi...

-Esta amenazado de una bancarrota...



-i.Se...se...sella... lla... lla... ma e... e... e... so ban... ban... ban...
ca... ca... ca... rrota?

-Si. Y cuando su quiebra se hace inminente, el tribunal de
comercio puede nombrar liquidadores a la casa. Liquidar no es
hacer quiebra, s comprende usted? Haciendo quiebra, un hombre
esta deshonrado pero liquidando, sigue siendo honrado.

-La... la... la co... co... co... sa es.. es... es bi.., bi... bi... en dife...
fe... fe... rente, si... si..,.Si NO... NO... NO CU... CU... CU... esta ma...
ma... ma... mas ca... ca... ca... ra, dijo Grandet.

-Pero una liquidacion puede hacerse aun sin el auxilio del tribunal
de comercio, porque, continuo el presidente aspirando un polvo de
tabaco, ¢cémo se declara una quiebra?

-Nu... nu... nu... nunca he... he... he pen... pen... pen... sa... sa...
sa... do... do... do en... en... ello, dijo Grandet.

-En primer lugar, repuso el magistrado, mediante la declaracién de
quiebra ante el escribano del tribunal, la cual puede hacer el
negociante mismo o su apoderado, y en segundo lugar, a instancias
de los acreedores. Ahora bien, si el negociante no declara la
quiebra, y si ningun acreedor requiere del tribunal un juicio que
declare en quiebra al susodicho negociante, jqué ocurre?

-Si... si... si, ve... ve... ve... a... a... a... Mos.

-Entonces, la familia del finado, sus representantes, sus
herederos o el negociante, si no ha muerto, o sus amigos, si esta
escondido, liquidan. ¢ Quiere usted acaso liquidar los negocios de su
hermano? preguntdé el presidente.

-jAh! Grandet, haria usted muy bien, exclamo el notario. Aun hay
honor en provincias. Si usted salvase su apellido, pues es su
apellido, seria usted un hombre...

-iSublime! dijo el presidente interrumpiendo a su tio.

-Cier... cier... cier... ta... ta... ta... mente, replicé el anciano vifiero,
Mi... mi... mi her... her... her... ma... ma... ma... no se... se... se lla...
lla... ma... ma.. . ba Grandet como yo. E...e...e... e... e... so es in..
in... in. .. du.. du... dable. Yo... yo... yo no... no... no di... di... d|
go Io... Io... lo con... con... tra... tra... rio. Y e... e... sali... li... qui...
qui... da... da... Ci... Ci... cidn po... po... po... dria ser en to... to... to...
do ca... ca... so y por to... to... to... dos con... con... con... ceptos
mu... mu... muy ven... ven... ven... tajosa pa... pa... pa... ra los



intereses de mi... mi... mi so... so... so... brino, a... a... a quien quie...
quie... quie... ro. Pe... pe... ro hay que.. que... que verlo. Yo... yo... yo
NO... NO... NO CO... CO... CO... Nozco las... las... las pi... pi... pi... lladas
de... de... de Pa... Pa... ris. Yo es... es... es... toy en Saumur Y... y...
Y no... no entiendo ma... ma... mas que mis a... a... a... asuntos. Yo
No... no... no he he... he... cho nun... nun... ca nin... nin.. gu... gu...
nale... le... tra de... de ca... ca... cambio. Yo he... he... he recibido
mu... mu... chas, pe... pe... ro no... no he fir... fir... ma... ma... do
ninguna. E... e... e... es una co... co... sa que... que se... se CO... CO...
bray...y se... se... se descuenta. Esto es.. es... es |o... lo Unico
que... que sé... sé. He... he... he...heo...o...0...0... i...i... i... dO
de... de... cir que... que se... se... se po... po... po... di... di... di...
dian comprar las le... le... le... le...

-Si, dijo el presidente, se pueden adquirir las letras en la plaza
mediante un tanto por ciento, comprende usted?

Grandet se llevo la mano al oido y el presidente repitio la frase.
-Entonces, respondio el vifiero, i se pue... pue... de sa... sa... car
de... de a... a... a... ahi algo? Yo... yo... yo no entiendo es... es... es...

tas co... co... co... sas. Y... y... y... yo tengo que... que... que que...
darme a... a... a... aqui para ve... ve... velar por mis co... co... co...
sechas. Esto ante... te... te todo. Ademas, te... te... te... tengo ne...
ne... negocios en Froidfond y... y... y muchos in... in... intereses. Yo
No pue... pue... pue... do a... a... a... bandonar mi... mi... mi casa por
embrrrrr... brollos que no entiendo. Us... us... us... ted di... di... di...
ce que yo ten... ten... ten... dria que ir a Paris pa... pa... pa... ra
evitar la de... de... de... claracion de... de... de qui... qui... e... e... e...
bra. U... u... U... UNO NO pue... pue... pue... puede estar en do... do...
dos lu... lu... lu... gares a... a... a menos que... que... que no se...
se... se... sea un pajaro.

-Ya le entiendo a usted, exclamo el notario. Pero no se apure,
tiene usted amigos capaces de sacrificarse por usted.

-¢,Si acabaras de decidirte? pensaba para sus adentros el avaro.

-Y si alguno fuese a Paris y buscase alli al mayor acreedor de su
hermano Guillermo y le dijese...

-Si... si... si, repuso Grandet, le di... di... jese, ¢qué? A... a... a...
algo asi co... co... co... mo: «El... el... el sefior Grandet de... de... de
Saumur po... po... por a... a... aqui, el... el... el sefior Grandet de



Saumur por aca, qui... qui... qui... ere a a... a su... su... su her... her...
her... mano y a a... a su so... S0... so... brino. Grandet es un bu bu...
buen pa... pa... pa... rien... rien... te, ti... ti... ti... e... e... ne bu... bu...
bu... enas intenciones, ha vendido su co... co... co... se... cha, no
de... de... de... claren ustedes la... la... la qui... qui... quiebra. En...
en... ton... ton... ton... ces Grandet ve... ve... ve... ra. Sal... sal... sal...
dran ustedes ga... ga... ga... nando ma... ma... mas que per... per...
per... mitiendo que... que... que la... la... la justicia in... in... in... ter...
ter... ven... ven... ga». ,Eh? ;no le parece a usted?

-iEso mismo! dijo el presidente.

-Po... po... po... porque ve... ve... ve... vea usted, se... se... sefior
de Bon... Bon... Bon... fons, ha... ha... hay que... que... que mi... mi...
rar la... la... las cosas an... an... an... tes de... de... de de... de... de...
Ci... Ci... Ci... dir... dir... se. El... el que... que no... no pu... pu... puede,
no pu... puede. En to... to... todo a... a... sunto o... 0... 0... neroso,
pa... pa... para no a... a... a... rruinarse, hay que conocer el debe y el
haber, ¢ no es verdad?

-Vaya, dijo el presidente. Yo opino que dentro de algunos meses
se podra pagar todo mediante un arreglo. jAh! jah! mediante interés
se lleva a los hombres a cualquier parte. Cuando no ha habido
declaracion de quiebra y se tienen en la mano las letras de los
acreedores, se queda uno blanco como la nieve.

-4, Co... co... co... mo la... la ni... ni... ni... eve? dijo Grandet
llevandose la mano a la oreja. No... no co... co... co... mprendo e...
e... so de... de... de la... la nie... nie... ve.

-Pero escuche usted, gritd el presidente.

-E...e...e...e... es... cu... cu... cho.

-Un efecto es una mercancia que puede tener su alza y su baja.
Esto es una deduccidén del principio de Jeremias Bentham acerca de
la usura. Este publicista ha probado que la reprobacion con que la
sociedad mira a los usureros es una tonteria.

-iVaya que si! dijo el avaro.

-Teniendo en cuenta este principio de Bentham, el dinero es una
mercancia, y lo que representa el dinero, se convierte también en
mercancia, repuso el presidente, toda vez que es notorio que,
sometida a las variaciones habituales que sufren las cosas
comerciales, la mercancia letra, llevando tal o cual firma, abunda o



falta en la plaza, donde llega a adquirir un gran valor o donde no
vale nada (jtoma! jqué tonto soy! dispense usted). Mire, creo que
podra evitar la quiebra de su hermano por un veinticinco por ciento.

-Di... di... dice usted que... que... que se... se... se lla... lla... lla...
ma Jeremias Ben... Ben... Ben...

-Bentham, un inglés.

-Ese Jeremias nos evitara muchas lamentaciones en este
negocio, dijo el notario riéndose.

-E...e...e...sosin...in...In... gleses ti... ti... ti... tienen a... a ve...
ve... veces bu... bu... bu... buenas o... 0... 0... cu... cu... rren... rren...
cias, dijo Grandet. De... de... de mo... mo... mo... do que... que,
segun Ben... Ben... Ben... tham, si los efectos de mi hermano va...
va... va... len, no... no... no va... va... va... va... len. Si. Yo... yo... yo
di... di... di... go bi... bi... bien, g ver... ver... ver... dad? e... e... e... €s0
me... me... me pa... pa... pa... rece cla... cla... cla... ro. Los... los...
los a... cre... cre... edores se... se... se... rian, no... NO... NO Se... se...
se... rian, y... y... y yo me... me... me en... en... en... tiendo.

-Déjeme usted explicarselo, dijo el presidente. En derecho, si
usted posee los titulos de todos los acreedores de la casa Grandet,
su hermano o sus herederos no deben nada a nadie. Ahora bien...

-iBien! repitid el buen hombre.

-En equidad, si los efectos de su hermano se negocian (se
negocian, ¢ entiende usted bien este término?) con un tanto por
ciento de pérdida, si un amigo suyo pasa y los recoge todos, los
herederos del sefior Grandet, de Paris, no deberan nada a nadie y
se habran empazado legalmente.

-E... e... e... eso ver... ver... verdad, lo... lo... lo... los ne... ne... go...
go... cios, son lo... lo... los ne... ne... go.. go... cios, dijo el, tonelero;
pe... pe... pero usted yyy... ya com... com... pren... pren... dera que...
que es... es di... di... di... fi... fi... cil; yy... yo no... no... te... te... tengo
di... di... di... ne... ne... ro, ni... ni... tiempo, ni... ni...

-Si, usted no puede dejar sus negocios; pero yo me ofrezco a ir
por usted a Paris, pagandome usted el viaje, que es una miseria.
Veo alli a los acreedores, les hablo, los aplazo y se lo arreglo a
usted todo con un suplemento de crédito que anadira usted a los
valores de la liquidacion, a fin de entrar en posesion de todas las
letras de su hermano.



-Ya... ya... ya ve... Ve... Ve... re... re... mos €e... €... €... €s0, Yy... YO
NO... NO... NO pue... pue... puedo com... cCOM... pro... pro... me... me...
terme sin... El... el... el que... que... que no... no... NO pue... pue...
puede, No... NO... NO pue... pue... puede, jcomprende usted?

-Es natural.

-Ya... ya... ya es... es... es... toy ma... ma... ma... reado con...
con... con lo... lo... lo que... que usted a... a... a... ca... ca... ba de...
de...de de...de... de... cir...cir... me. E... e... e... ésta es... es... es
la... la... la pri... pri... me... me... ra vez en... en... en Mi... Mi vi... Vi...
da que... que... que ten... ten... tengo que... que pen... pen... sar
en... en...

-Ya se ve, usted no es jurisconsulto.

-YO, yO... YO SOy un... un po... po... pobre vi... vi... fiero, y... y... y
NO... N0 Sé na... na... de de... de... de lo... lo que... que a... a... a...
ca... ca... ba usted de... de de... de... de... cirme. Ten... ten... tengo
que... que... que es... es... es tu... tu... diar e... e... so.

-Pues bien, repuso el presidente disponiéndose a resumir la
discusion.

-iSobrino! le dijo el notario interrumpiéndole en tono de reproche.

-¢,Qué hay, tio? respondio el presidente.

-Deja que el sefior Grandet te explique sus deseos. Se trata en
este momento de un asunto muy importante. Nuestro querido amigo
debe definirlo congruen...

Un aldabonazo que anuncié la llegada de la familia de Grassins,
su entrada y sus saludos, impidieron acabar la frase. El notario se
alegro de esta interrupcion, porque Grandet le miraba ya de reojo y
su lobanillo indicaba una tormenta interior. En primer lugar, el
prudente notario no creia conveniente que un presidente de
audiencia fuese a Paris a hacer capitular a los acreedores y a
mezclarse en un negocio que estaba muy lejos de ajustarse a las
leyes de la estricta probidad, y ademas, como no habia oido que el
sefor Grandet tuviera deseos de pagar nada, temblaba
instintivamente ante la idea de ver a su sobrino metido en aquel
asunto. Cruchot aprovecho, pues, el momento en que los de
Grassins entraban, y cogiendo a su sobrino por el brazo y llevandolo
al alféizar de una ventana, le dijo:



-Sobrino mio, ya has hecho bastante, y debes de cesar en tus
ofrecimientos. El deseo de casarte con la joven te ciega. jQué
diablo! hay que andar con pies de plomo. Deja que yo dirija este
asunto, y tu no hagas mas que ayudarme. ¢ Te parece que esta bien
que comprometas tu dignidad de magistrado en semejante...?

El notario no acabd la frase: oia que el sefior de Grassins decia al
antiguo tonelero tendiéndole la mano:

-Grandet, hemos sabido la espantosa desgracia que hiere a su
familia, con el desastre de la casa Guillermo Grandet y la muerte de
su hermano, y venimos a manifestarle la pena que causa tan triste
acontecimiento.

-La muerte del sefior Grandet, de Paris, es la unica desgracia, dijo
el notario interrumpiendo al banquero. Si él hubiese llamado a su
hermano en su auxilio, seguramente que no se hubiera matado.
Nuestro antiguo y querido amigo, que es honrado hasta la médula
de los huesos, quiere liquidar las deudas de la casa Grandet, de
Paris. Mi sobrino, el presidente, para ahorrarle las molestias de un
asunto completamente judicial, se ofrece a marchar en el acto a
Paris, a fin de arreglarse con los acreedores y pagarles
convenientemente.

Estas palabras, confirmadas por la actitud del vifiero, que se
acariciaba la barba, sorprendieron extraordinariamente a los tres de
Grassins, que habian ido por el camino criticando a su gusto su
avaricia y acusandole casi de fratricida.

-jAh! jya lo sabia yo! exclamo6 el banquero mirando a su mujer,
¢ qué te decia yo por el camino? Grandet es un hombre honrado a
carta cabal y no consentira que su nombre quede manchado. jEl
dinero sin honor no vale nada! jMil rayos! jaun hay honor en
provincias! jMuy bien, muy bien, Grandet! Yo soy un veterano, no sé
ocultar mi pensamiento y lo digo con franqueza, jmil truenos! jeso
es sublime!

-E...e...e...en...en... ton... ton... ces ve... ve... ve... veo que...
que... que e... e... es mu... mu... muy ca... ca... caro lo... lo... lo su...
Su... su... bli... bli... bli... me, respondi¢ el avaro mientras el banquero
le sacudia calurosamente la mano.

-Pero esto, amigo Grandet, no concierne al sefior presidente,
repuso de Grassins. Esto es un asunto puramente comercial y debe



ser dirigido por un negociante consumado. jNo es preciso entender
en cuestion de letras, descuentos, intereses, etc.? Yo tengo
necesidad de ir a Paris para arreglar varios asuntos y entonces
podria encargarme...

-Y...y...y...yave...ve... ve... re... re... mos de... de... de po... po...
po... ner... ner... nos de... de... a... a... cuer... cuer... do lo... lo... los
dos a... a... a... cer... cerca de... de... de las pro... pro... pro... ba...
ba... bi... bi... li... li... li... da... da... des de.. de es... es... es... te a...
a... a... sun... sun... to sin compro... pro... pro... me... me... meterme,
dijo Grandet tartamudeando. Porque vea usted, como es natural, el
senor presidente me pedia los gastos del viaje.

Grandet no tartamude6 para decir estas ultimas palabras.

-iEh! dijo la sefiora de Grassins, pero si es un placer estar en
Paris. Yo pagaria con gusto por ir alla.

E hizo sefia a su marido como para animarle a birlarles aquella
comision a sus adversarios, costase lo que costase, mirando
irdnicamente a los dos Cruchot, que afectaron cara de humildad.
Entonces Grandet cogio al banquero por uno de los botones de la
levita y lo llevd a un rincén.

-Yo tengo mas confianza en usted que en el presidente, le dijo.
Ademas, tengo que hacer otros negocios de paso. Tengo algunos
miles de francos y quiero colocarlos a fin de mes en papel. Segun
dicen, ese mecanismo bajara a fin de mes. ¢ Entiende usted algo de
esto?

-iPardiez! jya lo creo! Y ; cuantos miles de francos tendré que
invertirle?

-Poca cosa para empezar. jSilencio! no quiero que se sepa nada.
Me hara usted esa operacion para fin de mes; pero no diga nada a
los Cruchot, porque quiero marearlos. Ya que tiene usted que ir a
Paris, veremos al mismo tiempo como estan las cosas de mi
sobrino.

-Entendido, marcharé mafnana en la diligencia y vendré a que me
dé usted instrucciones, dijo en voz alta de Grassins. ¢ A qué hora?

-A las cinco, antes de comer, dijo el vifiero frotandose las manos.

Los dos partidos enemigos permanecieron aun algunos instantes
en la sala. Después de una pausa, de Grassins dijo dando
golpecitos en la espalda a Grandet:



-jAsi me gustan los parientes!

-S... S... S... Si, ¥... ¥... YO soy un un bu... bu... buen pa... pa... pa...
riente, a... a... a... aunque no... no... no lo... lo... lo pa... pa... pa...
rez... rez... ca. Yo queria a mi hermano, y lo probaré, s... s... s... Si
NO... N0 Me... me... me Cu... CU... cuesta...

-Grandet, vamos a dejarle, le dijo el banquero interrumpiéndole
felizmente antes de que acabase la frase. Como anticipo, mi viaje,
tengo que arreglar algunos asuntos.

-Bi... bi... bien, bi... bi... bien. Pa... pa... pa... para a... a... a...
rreglar lo... lo que... que usted sabe, yyy... yo ta... ta... ta... también
VoY a... a... a rrretirarme a... a... a mi... mi cuar... cuar... cuar... cuarto
de...de de...de... de... li... li... be... be... ra... a... a... ciones, como
dice el presidente Cruchot.

-iDiablo! ya dejo de ser el sefior de Bonfons, penso tristemente el
magistrado, cuya cara tomd la expresion de un juez que se aburre
en una vista.

Los jefes de las dos familias rivales se fueron juntos. Ni los unos
ni los otros pensaban ya en la traicion que habia hecho Grandet al
pais, y se sondaron mutuamente, aunque en vano, para conocer las
verdaderas intenciones del avaro en la quiebra de su hermano.

-¢, Vienen ustedes con nosotros a casa de la sefiora Dorsonval?
dijo de Grassins al notario.

-lIremos mas tarde, respondio el presidente. Si mi tio me lo
permite, iremos primero a casa de la sefiorita de Gribeaucourt, a
quien he prometido ir a saludar.

-Pues hasta la vista, senores, dijo la sefiora de Grassins.

Y cuando los de Grassins estuvieron a algunos pasos de los
Cruchot, Adolfo dijo a su padre:

-Coémo se corroen, ¢eh?

-Callate, hijo mio, le replicé su madre, que pueden oirnos.
Ademas, lo que dices es de muy mal gusto y huele a universidad.

-¢,Qué le parece a usted, tio? exclamo el magistrado cuando vio
que los de Grassins no podian oirle. He empezado por ser el
presidente Bonfons, y he acabado por ser sencillamente Un
Cruchot.

-Ya he conocido que eso te contrariaria: pero el viento soplaba
hoy para los Grassins. jQué tonto eres a veces, a pesar de tu



talento! Déjales que se fien de un jYa veremos! del padre Grandet, y
tu estate tranquilo, que no por eso dejara Eugenia de ser tuya.

En pocos instantes, la noticia de la magnanima resolucion de
Grandet llego a tres casas a la vez y no se hablé ya en la villa mas
que de aquella abnegacion fraternal. Todo el mundo perdonaba a
Grandet la venta que habia hecho faltando a la fe jurada a los
propietarios, y admiraba su honor y alababa una generosidad de
que nunca le hubieran creido capaz. Es muy propio del caracter
francés el entusiasmarse, apasionarse o encolerizarse por el
meteoro del momento, por las cosas de actualidad. 4 Es que
careceran acaso de memoria los seres colectivos y los pueblos?

Cuando el padre Grandet hubo cerrado la puerta, llamé6 a Nanoén.

-No sueltes el perro y no duermas, que vamos a trabajar juntos.
Cornoiller tiene que venir a las once con la tartana de Froidfond.
Espérale, a fin de evitar que llame, y dile que entre muy despacio.
Las leyes de policia prohiben hacer ruido de noche. Ademas, no hay
necesidad de que los vecinos se enteren de mi salida.

Dicho esto, Grandet subi6 a su laboratorio, donde Nanodn le oyo
remover, registrar, ir y venir, pero con precaucion. Indudablemente
no queria despertar a su mujer ni a su hija, ni llamar la atencion,
sobre todo, de su sobrino, al que empezo6 a maldecir al ver que tenia
una luz encendida. A media noche, Eugenia, preocupada por su
primo, creyo oir la queja de un moribundo, y para ella, aquel
moribundo era Carlos: jlo habia dejado tan palido y tan
desesperado! jQuién sabe si se habria matado! De pronto, se puso
una especie de manto con capuchon y quiso salir. Al principio, la
viva claridad que penetraba por las rendijas de su cuarto le hizo
temer el fuego; pero no tardé en tranquilizarse al oir los pasos de
Nanon y su voz mezclada con el relincho de varios caballos.

-¢,Se llevara papa a mi primo? se dijo Eugenia entreabriendo la
puerta con precaucién para que no chirriase, pero de manera que
pudiese ver lo que pasaba en el corredor. De pronto, sus ojos se
encontraron con los de su padre, cuya mirada, por vaga e
indiferente que fuese, la held de terror. El avaro y Nanon soportaban
con sus respectivos hombros derechos los extremos de un garrote
del que pendia un cable al que iba atado un barrilito, semejante a



los que el padre Grandet se entretenia en hacer en sus ratos de
ocio.

-jVirgen santa, sefnor! jcomo pesa esto! dijo Nandn en voz baja.

-jLastima que no sea dinero! respondié Grandet. Ten cuidado no
tires el candelero.

Esta escena estaba iluminada por una vela de sebo colocada
entre dos balaustres del pasamano.

-Cornoiller, ¢ has traido las pistolas? dijo Grandet a su guarda in
partibus.

-No, senor. Pero jqué teme usted?

-jOh! nada, dijo el padre Grandet.

-Ademas, iremos a escape, pues sus inquilinos han escogido los
mejores caballos.

-Bien, bien; no les habras dicho adonde voy, ¢ verdad?

-iSi no lo sabia!

-Bien. ¢ Es fuerte el coche?

-¢ Esto, sefior? jYa lo creo! jllevaria tres mil como eso! ;Qué
pueden pesar esos malos barriles?

-iMecachis! dijo Nanon, bien lo sabo yo. Hay cerca de mil
ochocientos.

-¢,Quieres callarte, Nanon? Le diras a mi mujer que he ido al
campo y que estaré de vuelta a la hora de comer. jHala, Cornoiller!
jarrea! que hay que estar en Angers antes de las nueve.

El coche partié. Nandn echo el cerrojo a la puerta, solto el perro,
se acosto con el hombro acardenalado, y nadie en el barrio
sospechd la marcha de Grandet ni el objeto de su viaje. La
discrecion del buen hombre era completa. Nadie vela nunca un
céntimo en aquella casa llena de oro. Después de haber oido
aquella manana en el puerto que el oro habia aumentado el doble
de su valor a causa de los numerosos armamentos llevados a cabo
en Nantes, y que algunos especuladores habian ido a Angers para
adquirir moneda de oro, el anciano vifiero pidié prestados caballos a
sus inquilinos y se dispuso a ir a vender alli el suyo y a traer en
billetes la suma necesaria para la compra del papel del Estado,
después de haber obtenido una ganancia con aquella especulacion.

-Mi padre se va, dijo Eugenia que lo habia oido todo desde lo alto
de la escalera.



El silencio se habia restablecido en la casa, y el ruido del rodar
del coche, que fue cesando por grados, no resonaba ya en Saumur.
En este momento, Eugenia, antes de escucharlo con el oido, oyo en
Su corazon una queja que atraveso los tabiques y que salia del
cuarto de su primo. Una linea luminosa, fina como el filo de un
sable, pasaba por la rendija de la puerta y cortaba horizontalmente
los balaustres de la carcomida escalera.

-iComo sufre! dijo Eugenia subiendo dos peldarios.

Un segundo gemido hizo llegar a la joven hasta el descansillo de
la escalera. La puerta estaba entreabierta, y Eugenia la empuijo.
Carlos dormia con la cabeza colgando fuera del viejo sofa; su mano
habia dejado caer la pluma y casi tocaba en tierra. La respiracion
sofocada que exigia la postura del joven asust6 de pronto a
Eugenia, la cual se apresuro a entrar.

-jQué cansado debe estar! se dijo la joven mirando unas diez
cartas cerradas. Después leyo las siguientes direcciones: A los
sefores Farry Breilman y Comp?: fabricantes de coches. Al sefior
Buisson, sastre; etc.

-Sin duda ha arreglado todos sus asuntos para marcharse fuera
de Francia, penso Eugenia.

Sus ojos se fijaron en dos cartas abiertas, una de las cuales
empezaba con estas palabras: «Mi querida Anita...» que le causaron
un deslumbramiento. El corazén de la enamorada palpitd, y Eugenia
se quedd como si la hubieran clavado en el suelo.

-iSu querida Anita! jama, ama! jya no hay esperanza! ;Qué le
dira?

Estas ideas le atravesaron el corazén, y aquel «Querida Anita» lo
veia Eugenia escrito en todas partes con letras de fuego.

-iRenunciar ya a él! No, yo no debo leer esa carta. Debo
marcharme... sin embargo, si la leyera...

La joven mird a Carlos, le cogié cuidadosamente la cabeza, se la
apoyo en el respaldo del sofa y él la dejé obrar como el nifio que
conoce durmiendo a su madre y que recibe sin despertarse sus
cuidados y sus besos. Como una madre, Eugenia levanté la mano
que le colgaba, y como una madre le besé los cabellos. «Querida
Anita...» Un demonio parecia gritarle estas palabras al oido.

-Ya sé que hago mal, pero voy a leer la carta.



Eugenia volvio la cabeza, pues su noble honradez se sublevo. Por
la primera vez en su vida el bien y el mal luchaban en su corazon.
Hasta entonces no habia tenido que avergonzarse por ninguna
accion. La pasion y la curiosidad pudieron mas que ella. A cada
frase que leia, su corazén palpitaba mas, y el ardor picante que
animo su vida durante aquella lectura contribuy6 a hacerle mas
gratos los placeres del amor.

«Mi querida Anita: Nada podia separarnos, a no ser la desgracia
gue me anonada y que ningun ser humano podria prever. Mi padre
se ha matado, y su fortuna y la mia estan completamente perdidas.
Quedo huérfano a una edad en que, por la clase de educaciéon que
he recibido, puedo pasar por un nifio, y, sin embargo, debo
levantarme siendo hombre del abismo en que he caido. Acabo de
emplear una parte de la noche en hacer mis calculos. Quiero salir de
Francia como hombre honrado, y, para ello, no hay duda, no me
quedan ni cien francos para ir a buscar fortuna a las Indias o a
Ameérica. Si, Anita mia, iré a buscar fortuna a los climas mas
mortiferos. Segun he oido decir, bajo aquellos cielos es segura y
pronta. Me seria imposible quedar en Paris; ni mi alma ni mi cara
estan hechas para soportar las afrentas, la frialdad y el desprecio
que esperan al hombre arruinado, al hijo del quebrado. jDios mio!
jdeber dos millones! seria muerto en duelo la primera semana. Asi
es que no volveré a Paris. Ni tu amor, que es el mas tierno y el mas
puro que jamas haya podido animar el corazén de un hombre, seria
capaz de atraerme. jAy de mi! amada mia, ni siquiera tengo el
dinero bastante para ir adonde estas, a darte y a recibir un ultimo
beso, que me daria la fuerza necesaria para llevar a cabo mi
empresa...»

-iPobre Carlos! he hecho bien en leer esta carta, yo tengo dinero
y se lo daré, dijo Eugenia.

Y después de enjugarse las lagrimas, prosiguio la lectura.

«Yo no habia pensado nunca en las desgracias de la miseria, y si
me quedan los cien luises, indispensables para el pasaje, no tendré
en cambio ni un céntimo para hacerme una pacotilla. Pero no; acaso
no tenga cien luises; ni siquiera uno; pues no sé el dinero que me
quedara hasta después de haber pagado mis deudas en Paris. Si no
me queda nada, me iré tranquilamente Nantes, me embarcaré alli



como simple marinero y empezaré como han empezado los
hombres de energia que, habiendo salido de su patria sin un
céntimo, vuelven ricos de las Indias. Desde esta mafnana he
considerado friamente mi porvenir, y veo que para mi, que he sido
criado por una madre que me adoraba, mimado por el mejor de los
padres y amado por una Ana, tiene que ser mas horrible que para
ningun otro. Yo no conoci mas que las flores de la vida, y aquella
dicha no podia durar. Sin embargo, Anita mia, tengo mas valor del
que tendria otro en mi caso, sobre todo si estuviese acostumbrado
como Yo a las caricias de la mujer mas bonita de Paris a los mimos
de una madre carifiosa y a ver satisfechos todos sus deseos por un
padre amante. He reflexionado maduramente acerca de mi posicién
y acerca de la tuya. Anita querida, si para conservarme a tu lado en
Paris sacrificases todos los goces que te proporciona tu lujo, su
coste no bastaria aun para cubrir los gastos necesarios para mi
vida, y yo, por otra parte, no podria aceptar tantos sacrificios. Nos
separamos hoy pues, para siempre...»

-jVirgen santa! la deja. jOh dichal

Eugenia salté de alegria. Carlos hizo un movimiento, y su prima
se sintié helada de espanto; pero afortunadamente para ella, no
despertd pudiendo asi proseguir la lectura.

«¢,Cuando volveré? No lo sé. El clima de las Indias envejece
pronto al europeo, y sobre todo, al europeo que trabaja.
Supongamos que venga dentro de diez afios. Dentro de diez afos tu
hija tendra diez y ocho, y sera tu compafiera, tu espia. Para ti el
mundo habra sido muy cruel, pero tu hija lo sera aun mas. Hemos
visto en el mundo muchos ejemplos de esto: aprovechémonos de
ellos. Guarda, como haré yo, en el fondo de tu alma, el recuerdo de
estos cuatro afios de dicha, y sé fiel, si puedes, a tu pobre amigo. Yo
no puedo exigirtelo, porque mira, Anita querida, tengo que
conformarme con mi posicion y considerar la vida tal cual es. Tengo
que pensar en mi matrimonio, que se convierte en una de las
necesidades de mi nueva vida, y te confesaré que he encontrado
aqui, en Saumur, en casa de mi tio, una prima cuyos modales,
figura, corazon y talento te agradarian, y que, por otra parte, me
parece que tiene...»



-Debia estar bien cansado para haber dejado de escribir, se dijo
Eugenia al ver que dejaba sin acabar la frase.

iElla lo justificaba! s No era casi imposible que aquella inocente
joven dejase de notar en aquel momento la frialdad que para ella
encerraba aquella carta? Para las jovenes educadas religiosamente,
santas y puras, todo es amor cuando ponen los pies en las regiones
encantadas del amor, y marchan por ellas rodeadas de la celestial
luz que aquél proyecta y que envuelve con sus rayos a su amante.
Los errores de la mujer provienen casi siempre de su creencia en el
bien o de su desconfianza de la verdad. Para Eugenia, aquellas
palabras: «Mi querida Anita, Amada miay», resonaban en su corazon
como el mas grato lenguaje del amor y le acariciaban el alma, como
le acariciaban en su infancia el oido las palabras divinas del Venite
adoremus, repetidas por el érgano. Por otra parte, las lagrimas que
bafiaban aun los ojos de Carlos le demostraban esa nobleza de
corazon que tanto seduce a las jovenes. ¢ Era ella capaz de adivinar
que si Carlos amaba tanto a su padre y lo lloraba tanto, lo hacia mas
bien por la pérdida de las bondades paternas, que por el carifio que
le tenia? Los sefores Grandet, satisfaciendo siempre los menores
caprichos de su hijo y procurandole todos los placeres de la fortuna,
habian impedido que éste hiciese los horribles calculos de que son
mas 0 menos culpables en Paris la mayor parte de los hijos cuando,
en presencia de los goces parisienses, sienten deseos y conciben
planes que ven con pena aplazados y retardados incesantemente
por la vida de sus padres. La prodigalidad del padre llego, pues,
hasta el punto de engendrar un verdadero amor filial en el corazén
de su hijo, un amor desinteresado.

Sin embargo, Carlos era un hijo de Paris, habituado por las
costumbres de Paris y por Anita a calcularlo todo. Era un vicio con
apariencias de joven, y habia recibido la espantosa educacion de
ese mundo en que en una noche se cometen de pensamiento y de
palabra mas crimenes que los que castiga en un afo la audiencia,
en donde las buenas palabras asesinan las mas grandes ideas, y en
donde se pasa por hombre de mundo cuando se ve claro,
entendiéndose alli que ver claro, es no creer en nada, ni en los
sentimientos, ni en los hombres, ni hasta en los acontecimientos.
Alli, para ver claro, es preciso pesar todos los dias la bolsa de un



amigo, saber ponerse politicamente por encima de todo sin admirar
las obras de arte ni las acciones nobles, y no tener mas movil que el
interés personal. Después de mil locuras, la gran dama, la hermosa
Anita, obligaba a Carlos a pensar gravemente, le hablaba de su
posicion futura pasandole por los cabellos su mano perfumada, vy, al
mismo tiempo que le arreglaba un rizo, le hacia calcular la vida: ella
lo afeminaba y lo materializaba. jDoble corrupcion! pero corrupcion
elegante y de buen gusto.

-jQué tonto es usted, Carlos! le decia a veces. Veo que me va a
costar mucho trabajo ensenarle a conocer el mundo. Se ha portado
usted mal con el sefior de Lupeaulx. Ya sé que es un hombre poco
honrado; pero espere usted a que no esté en el poder, y entonces lo
despreciara a su antojo. ¢ Sabe usted lo que nos decia la sefora
Campan? «Hijos mios, mientras un hombre esté en el poder,
adoradle; pero, una vez que haya caido, ayudad a llevarle al
muladar. Poderoso, es una especie de Dios; destruido, esta por
debajo de Marat en su sumidero, porque él vive, y Marat estaba
muerto. La vida es una serie de combinaciones que es preciso
estudiar y analizar para llegar a mantenerse siempre en buena
posiciony.

Carlos era un hombre de demasiado mundo, y se habia visto
demasiado feliz y demasiado adulado para tener grandes
sentimientos. El grano de oro que su madre le habia dejado en el
corazon se habia perdido casi. Pero Carlos no tenia entonces mas
que veintiun anos, y a esa edad la frescura de la vida parece ser
inseparable del candor del alma. La voz, la mirada, la figura,
parecen estar en armonia con los sentimientos. Asi es que el juez
mas duro, el procurador mas incrédulo y el usurero mas
empedernido llegan pocas veces a creer en la vejez del corazon y
en la corrupcion de las miradas cuando los ojos del hombre nadan
aun en un fluido puro y cuando su frente no tiene aun arrugas.
Carlos no habia tenido nunca ocasion de aplicar las maximas de la
moral parisiense y hasta aquel dia carecia en absoluto de
experiencia; pero, sin saberlo, le habia sido inoculado el egoismo.
Los gérmenes de la economia politica empleados en Paris, latentes
en su corazon, no podian tardar en florecer, tan pronto como se
convirtiese de espectador ocioso en actor del drama de la vida real.



Casi todas las jovenes creen en las gratas promesas de un hermoso
exterior: pero aunque Eugenia hubiese sido prudente y observadora
como lo son algunas jovenes de provincias, ¢ hubiera podido
desconfiar de su primo cuando sus modales, sus palabras y sus
acciones estaban de acuerdo con las aspiraciones de su corazén?
Una casualidad, fatal para ella, le hizo ver las ultimas efusiones de
sinceridad verdadera que existian en el corazdn de su primo y oir
los ultimos suspiros de su conciencia. Eugenia dejo, pues, aquella
carta, que ella creyo llena de amor, y se puso a contemplar el suefio
de su primo: las frescas ilusiones de la vida animaban aun aquel
rostro, y Eugenia se jurd a si misma amarle siempre. Después fijo
Sus 0jos en la otra carta, sin dar gran importancia a esta segunda
indiscrecion; y, si comenzo a leerla, lo hizo por adquirir nuevas
pruebas de las nobles cualidades que ella atribuia, como todas las
mujeres, al elegido de su corazoén.

«Mi querido Alfonso: En el momento en que leas esta carta ya no
tendré amigos:, pero te confieso que si he dudado de las gentes de
mundo acostumbradas a prodigar esta palabra, no he dudado en lo
mas minimo de tu amistad. Te encargo, pues, que arregles mis
asuntos, y cuento contigo para sacar el mejor partido posible de lo
poco que poseo. En este momento te supongo enterado de mi
situacion. No me queda nada, y me propongo marchar para las
Indias. Acabo de escribir a todas las personas a quienes creo deber
algo, y te remito adjunta una lista de las mismas: mi biblioteca, mis
muebles, mis coches, mis caballos, etc., supongo que bastaran para
pagar mis deudas. No quiero reservarme mas que las bagatelas sin
valor, que podran servirme para hacer mi pacotilla. Para hacer la
venta, querido Alfonso, te enviaré de aqui un poder en forma, caso
de que hubiera protestas. Remiteme unicamente las armas. Brilon
deseo que lo conserves como recuerdo, pues nadie querra pagar lo
que vale ese admirable animal, y prefiero ofrecértelo como anillo
que lega un moribundo a su albacea testamentario. En casa de los
Farry, Breilman. y Comp.? acaban de hacerme un magnifico coche
de viaje, pero como no me lo han entregado aun, mira a ver si
puedes lograr que se lo queden sin pedirme indemnizaciéon. Le debo
seis luises, que perdi en el juego, al insular. Espero que no dejaras
de...»



-iPobre primo mio! dijo Eugenia dejando la carta y yéndose a su
cuarto de puntillas con una de las bujias en la mano.

Una vez en él, abrid, no sin viva emocion de placer, el cajon de
una antigua comoda de encina, una de las obras mas hermosas de
la época llamada del Renacimiento, en la cual se veia aun la famosa
salamandra real. Cuando hubo abierto el cajon, Eugenia sacé de él
una bolsa de terciopelo rojo que provenia de la herencia de su
abuela, y después se puso a sacar la olvidada cuenta de su
pequefio peculio. Primeramente sacdé veinte portuguesas, nuevas
aun, acuinadas bajo el reinado de Juan V, en 1725., y que valian,
segun decia su padre, ciento sesenta y ocho francos y sesenta y
cuatro céntimos cada una, pero cuyo valor convencional era de
ciento ochenta francos, teniendo en cuenta la rareza y la belleza de
las referidas monedas, que relucian como Soles. ltem, cinco
genovesas, 0 monedas de cien libras de Génova, moneda también
muy rara, cuyo cambio estaba al ochenta y siete, pero por la cual
daban cien francos los numismaticos. Estas le provenian del
anciano senor Bertelliere. ltem, tres cuadruplos de oro espanoles de
Felipe V, acunados en 1729, y que le provenian de la sefiora
Gentillet, la cual, al regalarselos, le decia siempre la misma frase:
«Esta monedita amarilla vale noventa y seis francos; guardala bien,
hija mia, que sera la flor de tu tesoro». Item, lo que su padre
estimaba mas, cien ducados de Holanda, acufiados el afio 1756, y
que valian doce francos cada uno (el oro de esta moneda estaba a
veintitrés quilates y una fraccion). ltem, juna gran curiosidad! unas
especies de medallas preciosas para los avaros, tres rupias con la
Balanza, y cinco rupias con la Virgen, todas de oro puro de
veinticuatro quilates, magnifica moneda del Gran Mogol, que tiene
peso por valor de treinta y siete francos, pero que vale lo menos
cincuenta para los entendedores. Item, el napoledn de cuarenta
francos que habia recibido la vispera y que habia metido
negligentemente en la bolsa.

Este tesoro contenia monedas completamente nuevas,
verdaderas obras de arte, cuyo valor averiguaba el padre Grandet, y
de cuya vista le gustaba disfrutar a veces, a fin de detallar a su hija
sus virtudes intrinsecas, como la belleza del cordoncillo, el brillo del
relieve y la riqueza de las letras, cuyas aristas no estaban aun



rayadas. Pero Eugenia no pensaba en estas rarezas, ni en las
manias de su padre, ni en el peligro que tenia para ella el hecho de
desprenderse de aquel tesoro que tanto apreciaba el autor de sus
dias, sino en su primo, y llego, por fin, a comprender, después de
algunos errores de calculo, que poseia unos cinco mil ochocientos
francos en valores reales, los cuales, convencionalmente, podian
venderse por dos mil escudos. Al ver su riqueza, la joven se puso a
saltar de alegria como una chiquilla. Aquel dia, padre e hija habian
contado su tesoro; él para ir a venderlo; Eugenia para arrojar el suyo
a un océano de afecto. La joven volvié a colocar las monedas en la
bolsa, la tomo y subid sin titubear. La secreta miseria de su primo le
hacia olvidar la noche, las conveniencias, y, por otra parte, tenia la
firme conciencia de si misma, de su abnegacion y de su dicha. En el
momento en que aparecia en el umbral de la puerta, llevando en
una mano la vela y en la otra la bolsa, Carlos se desperto, vio a su
prima y quedd embobado de sorpresa, Eugenia avanzo, coloco el
candelero sobre la mesa, y le dijo con voz emocionada:

-Primo mio, voy a pedirle perddn por una falta grave que he
cometido con usted, falta que Dios me perdonara, si usted quiere.

-¢,Qué es ello? dijo Carlos frotandose los 0jos.

-He leido estas dos cartas.

Carlos se puso rojo.

-¢,Como he hecho esto? 4 por qué he subido? Ni yo misma lo sé.
Pero estoy tentada a no arrepentirme de haber leido estas cartas,
puesto que ellas me han hecho conocer el corazén de usted, su
almay...

-Y ¢ qué mas? pregunté Carlos.

-Y sus proyectos: la necesidad que tiene de dinero.

-Prima querida...

-iChits! jchits! no hable usted tan alto, no despertemos a nadie.
Aqui tiene usted, dijo abriendo la bolsa, las economias de una pobre
joven que no necesita nada. Carlos, acéptelas. Esta mafana
ignoraba lo que valia el dinero, y usted me lo ha ensefiado. Un
primo es casi un hermano: bien puede usted, pues, aceptar los
ahorros de su hermana.

Eugenia no habia previsto las negativas, y su primo permanecia
mudo.



-iComo! 4 se niega usted a aceptarlas? pregunté Eugenia, cuyas
palpitaciones resonaron en medio del profundo silencio que reinaba.

Las dudas de su primo la humillaron; pero al recordar la viva
necesidad en que se encontraba Carlos, Eugenia hincé una rodilla
en tierra y le dijo:

-No me levantaré de aqui hasta que haya aceptado usted este
oro. Por favor, primo mio, una respuesta, que sepa si usted me
honra, si es usted generoso, si...

Al oir estas explicaciones, Carlos cogi6 por las manos a su prima
para impedir que se arrodillase, y las bafd con sus lagrimas.
Eugenia, al ver esto, tomo la bolsa, la vacioé sobre la mesa vy le dijo,
llorando de alegria:

-Lo acepta usted, ¢ verdad, No tema nada, primo mio, usted sera
rico. Este oro le dara buena suerte, y dia llegara en que podra
devolvérmelo. Ademas, podemos asociarnos; en fin, con tal que
usted lo tome, acepto todas las condiciones que me imponga. Pero
no debia usted dar tanta importancia a tan poca cosa.

Carlos pudo, al fin, expresar sus sentimientos.

-Si, Eugenia, tendria que tener el alma muy pequena si no
aceptase sus ofertas. Sin embargo, confianza por confianza.

-¢,Qué quiere usted? le dijo la joven asustada.

-Escuche prima mia, tengo aqui... , y se interrumpioé para mostrar
una cajita cuadrada con estuche de cuero que habia sobre la
comoda, tengo aqui, repito, una cosa que aprecio tanto como mi
vida. Esa cajita es un regalo de mi madre. Esta manana pensaba
que si ella pudiese salir de su tumba se apresuraria a vender el oro
que su ternura le hizo prodigar en ese neceser, pero, hecha por mi,
esa profanacion me pareceria un sacrilegio.

Al oir estas ultimas palabras, Eugenia estrechd convulsivamente
la mano de su primo.

-No, repuso Carlos después de una pausa, durante la cual se
dirigieron los dos primos una mirada velada por las lagrimas; no, no
quiero destruirlo ni aventurarlo en mis viajes. Querida Eugenia,
usted sera la depositaria. Jamas amigo alguno habra confiado a otro
una cosa mas sagrada. Juzgue usted misma.

Y tomando la cajita, la saco del estuche, la abrid y se la ensefd
tristemente a su prima, que quedo maravillada al ver un neceser en



que el trabajo daba al oro un valor muy superior al de su peso.

-Esto que usted admira no es nada, dijo Carlos apretando un
botdon, que puso al descubierto un doble fondo; he aqui lo que vale
para mi mas que el mundo entero.

Y esto diciendo, saco dos retratos, dos obras maestras de la
sefora Mirbel, ricamente rodeados de perlas.

-iOh! jqué mujer mas hermosa! 4 Es a esta a la que usted le
escribe?

-No, dijo Carlos sonriéndose, esta mujer es mi madre, y este mi
padre. Eugenia, yo tendria que suplicarle de rodillas que me
guardase este tesoro. Si yo pereciese y perdiese su fortunita, esta
alhaja la indemnizaria a usted. A usted sola puedo dejar estos dos
retratos, pues usted es digna de conservarlos; pero destruyalos
antes de que puedan pasar a otras manos...

Eugenia guardaba silencio.

-Acepta usted mi encargo, ¢, verdad? anadio el joven con gracia:

Al oir que su primo repetia las palabras que ella acababa de
decirle, Eugenia le dirigié su primera mirada de mujer amante, una
de esas miradas que encierran tanta coqueteria como profundidad,
y Carlos, al observarlo, le tomé las manos y se las beso.

-iAngel de pureza! Entre nosotros el dinero no sera nunca nada,
¢ verdad? En lo sucesivo, los sentimientos seran para nosotros lo
principal.

-Se parece usted a su madre. 4, Tenia ella la voz tan dulce como
usted?

-iOh! jmucho mas!

-Si, para usted, dijo Eugenia bajando los ojos. Vamos, Carlos,
acuestese que esta muy cansado, yo lo quiero. jHasta mafnana!

Y esto diciendo, la joven tomo por la mano a su primo, el cual la
acompafno hasta la puerta de su cuarto para alumbrarle. Cuando
llegaron al dintel, Carlos le dijo:

-jAh! jpor qué estaré arruinado!

-iBah! No importa, yo creo que mi padre es rico, respondid
Eugenia.

-jPobre nifa! dijo Carlos apoyandose en pared del cuarto; si fuese
rico, no hubiera dejado morir al mio, y ustedes vivirian con mayor
lujo del que viven.



-Pero jsi es suyo Froidfond!

-Y ¢ qué vale Froidfond?

-No lo sé, Carlos; pero es suyo también Noyers.

-Alguna mala quinta.

-Y vifas, y prados...

-iMiserias! dijo Carlos con aire displicente. Si su padre tuviese
solamente veinticuatro mil francos de renta, no habitaria esta casa
fria y humeda.

-Vaya usted a dormir, dijo Eugenia para pedir que su primo
entrase en su desordenado cuarto.

Carlos se retird, y ambos se despidieron con una mutua sonrisa.

Uno y otro durmieron con el mismo suefio, Carlos empezé desde
entonces a cubrir con algunas rosas su duelo.

Al dia siguiente por la manana, antes de almorzar, la sefora
Grandet encontrd a su hija paseandose en compafiia de Carlos.
Este estaba triste ain, como debia estarlo un desgraciado que
comprendia toda la negrura que encerraba su porvenir.

-Papa no vendra hasta la hora de la comida, dijo Eugenia viendo
pintada la inquietud en el rostro de su madre.

En la cara y en los modales de Eugenia y en la singular dulzura
que adquirié su voz era facil ver una conformidad de pensamiento
entre ella y su primo. Sus almas se habian enlazado ardientemente
antes de haber experimentado la fuerza de los sentimientos que les
unian. Carlos permanecié en la sala, y su melancolia fue respetada;
las tres mujeres tenian bastante en que ocuparse, pues como
Grandet habia abandonado por aquel dia sus negocios, se presento
infinidad de gente: el trastejador, el hojalatero, el albaiil, los
jornaleros, el carpintero, los colonos, que iban, los unos a ajustar
sus trabajos, y los otros a pagar su alquiler o a recibir dinero. La
sefiora Grandet y Eugenia se vieron, pues, obligadas a ir y a venir,
respondiendo a las interminables preguntas de los obreros y de los
campesinos. Nandn transportaba los productos a la cocina y
esperaba las ordenes de su amo para saber lo que se habia de
guardar para la casa y lo que habia que llevar al mercado. El avaro
acostumbraba a guardar el vino malo y las frutas malas para él y a
llevar las buenas a vender. A eso de las cinco de la tarde, Grandet
volvié de Angers, habiendo ganado catorce mil francos con el



cambio del oro y llevando ya en su cartera el papel del Estado que
le produciria interés hasta el dia que tuviera que pagar los
impuestos. Habia dejado a Cornoiller en Angers para que cuidase
los caballos, que estaban medio reventados, y los trajese despacio,
después de haberles dado descanso.

-Vengo de Angers, y traigo hambre.

-¢,Es que no ha comido usted nada desde ayer? le gritd Nandn
desde la cocina.

-Absolutamente nada, respondio el avaro.

Nanon sirvid la sopa. En el momento en que la familia estaba en
la mesa y cuando el padre Grandet no habia visto aun siquiera a su
sobrino, de Grassins se presenté para recibir 6rdenes de su cliente.

-iComa usted tranquilamente, Grandet! le dijo el banquero, que
hay tiempo para hablar. ;Sabe a como esta el oro en Angers, donde
hay multitud de especuladores que quieren llevarselo a Nantes? Yo
voy a enviar alli.

-No, no envie usted, dijo Grandet, que ya hay bastante. Somos
demasiado amigos para no ahorrarle el viaje.

-iPero si el oro gana alli trece francos cincuenta!l

-Diga usted ganaba.

-Pero ¢ de donde diablo ha ido tanto oro?

-Esta noche he estado yo en Angers, le respondié Grandet en voz
baja.

El banquero quedo estupefacto un momento, y después entabld
en voz baja una conversacion con Grandet, durante la cual ambos
miraron varias veces a Carlos. En el momento en que el antiguo
tonelero dijo al banquero que le comprase por valor de cien mil
francos de renta, de Grassins hizo involuntariamente un gesto de
asombro.

-Sefor Grandet, dijo de Grassins a Carlos, voy a Paris, y si se le
ocurre a usted alguna cosa...

-Nada, sefor, muchas gracias, respondio Carlos.

-Sobrino mio, ya puede usted estarle agradecido; este sefior va a
arreglar los asuntos de la casa Guillermo Grandet.

-¢, Hay acaso alguna esperanza? pregunt6 Carlos.

-¢,Por ventura no es usted sobrino mio? exclamo el tonelero con
fingido orgullo. Su honor es el nuestro. 4 No se llama usted Grandet?



Carlos se levantd, abrazé al padre Grandet, lo beso, palidecio y se
fue. Eugenia contemplaba a su padre con admiracion.

-Bueno, adidés, mi buen de Grassins; a ver si ajusta usted bien las
cuentas a esa buena gente.

Los dos diplomaticos se dieron un apreton de manos; el antiguo
tonelero acompano al banquero hasta la puerta, y después de
haberla cerrado, volvi6 a la sala, y, sentandose en su sofa, le dijo a
Su criada:

-Nanén, trae el casis.

Pero como estaba demasiado emocionado para permanecer
quieto, se levantd, mird el retrato del sefior de la Bertelliere, y se
puso a cantar, haciendo lo que Nanoén llamaba pasos de danza:

A la Habana me voy,
te lo vengo a decir...

Nanon, la sefiora Grandet y Eugenia se examinaron mutuamente en
silencio. Cuando la alegria del viiero llegaba a su apogeo, les
asombraba. La velada duré muy poco; en primer lugar, porque el
padre Grandet quiso acostarse temprano, y cuando él se acostaba
todo el mundo debia irse a dormir, y ademas, porque Nanon,
Eugenia y Carlos no estaban menos cansados que él. Respecto a la
seflora Grandet, la pobre comia, bebia y andaba con arreglo a los
deseos de su marido. Sin embargo, durante las dos horas
concedidas a la digestion, el tonelero, que estaba mas ocurrente
gue nunca, dijo alguno de sus apotegmas propios, uno de los cuales
bastara para dar idea de su gracia. Cuando acabd de beber el casis,
mird la copa, y dijo:

-Aun no ha puesto uno los labios en la copa, cuando ya esta
vacia: esta es nuestra historia. No se puede ser y haber sido. Los
escudos no pueden rodar y permanecer en nuestra bolsa, pues de
otro modo la vida seria demasiado hermosa.

El avaro estuvo jovial y clemente, y cuando Nandn se presentd
con la rueca, le dijo:

-Debes estar ya cansada; deja el cafamo.

-iMecachis! jpara qué? me aburriria, respondio la criada.

-iPobre Nanon! ; Quieres beber una copita de casis?



-jAh! tratandose del casis, no digo nunca que no; la sefora le
hace mejor que los boticarios; el que ellos venden es una droga.
-Si, ponen demasiado azucar y no sabe a nada, dijo Grandet.

Al dia siguiente, la familia, reunida a las ocho para almorzar,
ofrecia el cuadro de una intimidad positiva. La desgracia no tardo en
poner de acuerdo a la sefiora Grandet, a Eugenia y a Carlos, con los
cuales simpatizaba también Nanon sin saberlo. Estos cuatro seres
comenzaron a constituir una misma familia. Respecto al vifiero,
como estaba satisfecha su avaricia y tenia la seguridad de ver
marchar bien pronto a su sobrino sin tener que pagarle mas que su
viaje a Nantes, su presencia en la casa llegé a serle indiferente. El
avaro dejo a los dos nifios, como él llamaba a Carlos y a Eugenia,
en completa libertad para obrar como mejor les pareciese, bajo la
vigilancia de la sefiora Grandet, en la cual tenia completa confianza
en todo lo concerniente a la moral publica y religiosa. El
allanamiento y abono de sus praderas, sus plantaciones de alamos
a orillas del Loire y los trabajos de invierno en sus cercados y en
Froidfond, le ocuparon exclusivamente. Desde entonces empez6
para Eugenia la primavera del amor. Desde la escena de la noche
en que la prima habia dado su tesoro al primo, el corazén habia
acompafado al tesoro. COmplices ambos de un mismo
pensamiento, se miraban expresando una mutua inteligencia que
aumentaba sus sentimientos y los hacia comunes y mas intimos,
poniendo, por decirlo asi, a los dos jovenes fuera de la vida
ordinaria. ¢ No les autorizaba el parentesco para emplear cierta
dulzura en el acento y cierta ternura en las miradas? Eugenia se
complacioé en adormecer los sufrimientos de su primo mediante los
goces infantiles de un amor naciente. s No hay cierta graciosa
semejanza entre los principios del amor y de la vida? ;No se mece
al nifo con dulces cantos y carifiosas miradas? s No se le cuentan
historias maravillosas que le doran el porvenir? ; No despliega para
él incesantemente la esperanza sus radiantes alas? No derrama el
niRo sucesivamente lagrimas de alegria, y de amor 4 No disputa por
insignificancias, por chinitas con las cuales intenta construirse un
fragil palacio, y por ramos de flores que olvida cuando apenas le han
sido entregados? ;No esta avido por ver transcurrir el tiempo y por
avanzar en la vida? El amor es nuestra segunda transformacion. La



infancia y el amor fueron una misma cosa para Eugenia y Carlos: su
amor fue la pasion primera con todas sus puerilidades, tanto mas
gratas para sus corazones cuanto que estaban impregnadas de
melancolia. Agitandose al nacer bajo las gasas del luto, aquel amor
no dejaba de estar en armonia con la sencillez provinciana de
aquella casa ruinosa. Cambiando algunas palabras con su prima a
la vera del pozo, en aquel silencioso patio; permaneciendo en aquel
jardinito sentados en un banco musgoso hasta la hora en que el sol
se ponia, ocupados en decirse naderias, 0 sumidos en la calma que
reinaba entre los muros y la casa, como se esta bajo las bévedas de
una iglesia, Carlos comprendio la santidad del amor, pues su gran
dama, su querida Anita, no le habia hecho conocer mas que sus
terribles tormentas. En aquel momento el joven dejaba la pasion
parisiense, coqueta y vanidosa, por el amor puro y verdadero.
Amaba aquella casa, cuyas costumbres no le parecieron ya
ridiculas; salia de su cuarto por las mafanas a fin de poder hablar
con Eugenia algunos instantes, antes de que Grandet se
presentase, y, cuando los pasos del avaro resonaban en la escalera,
se escapaba al jardin. La pequeia criminalidad de aquella cita
matinal, que la madre de Eugenia ignoraba y que Nandn fingia no
notar, imprimia al amor mas inocente del mundo la vivacidad de los
placeres prohibidos. Mas tarde, cuando, después del almuerzo, el
padre Grandet salia para ir a ver sus propiedades y vigilar a los
jornaleros, Carlos permanecia entre la madre y la hija,
experimentando desconocidas delicias ayudandoles a devanar el
hilo, viéndolas trabajar y oyéndolas charlar. La sencillez de aquella
vida casi monastica que le revel6 la sencillez de aquellas almas que
desconocian el mundo, le conmovié vivamente. Carlos creia que
aquellas costumbres eran imposibles en Francia, y no admitia su
existencia mas que en Alemania, si bien fabulosamente, y como las
describian las novelas de Augusto La Fontaine. Eugenia no tard6 en
convertirse para €l en el ideal de la Margarita de Goethe, pero sin
haber cometido la falta. Por fin, de dia en dia, sus miradas y sus
palabras enamoraron locamente a la joven, que se dejo llevar de la
deliciosa corriente del amor, y Eugenia se agarraba a su felicidad
como se agarra un nadador a la rama de sauce para salir del rio y
reposar en la orilla. Los pesares de una proxima ausencia, ¢,no



entristecian ya las horas mas gozosas de aquellos fugitivos dias?
Cada dia, el mas pequeno acontecimiento les recordaba la proxima
separacion.

Tres dias después de la marcha de Grassins, Carlos fue llevado
por su tio al juzgado de primera instancia, con la solemnidad que los
provincianos emplean en tales actos, para firmar alli una renuncia a
la herencia de su padre. jTerrible repudiacion! jespecie de apostasia
doméstica! El joven fue después a casa de maese Cruchot a hacer
dos poderes, el uno a favor de Grassins y el otro a favor del amigo a
quien habia encargado que vendiese su mobiliario. Acto continuo
fue necesario dar los primeros pasos para obtener un pasaporte
para el extranjero. Por fin, cuando llegaron los sencillos trajes de
luto que Carlos habia encargado a Paris, éste llamé a un sastre de
Saumur para venderle su inutil ajuar. Este acto agradé
extraordinariamente al padre Grandet.

-jAh! heos ya como un hombre que debe embarcarse y que quiere
hacer fortuna, le dijo al verlo vestido con una levita de grueso pafo
negro. Bien, asi me gusta.

-Sefor, le respondié Carlos, ya comprendera usted que no soy tan
tonto para no darme cuenta de mi situacion.

-, Qué es eso? dijo el avaro cuyos ojos se animaron al ver que
Carlos le ensefiaba un pufado de oro.

-Tio, he reunido los botones, los anillos y todas las superfluidades
que poseo y que pudiesen tener algun valor; pero como no conozco
a nadie en Saumur, queria rogarle que...

-¢, Que le compre a usted eso? dijo Grandet interrumpiéndole.

-No, tio, que me indique usted un hombre que..

-Deme usted eso, sobrino, yo iré a mi cuarto a pesarlo y, céntimo
mas, céntimo menos, le diré lo que vale. jOro de alhajas! dijo
examinando una gran cadena, de diez y ocho a diez y nueve
quilates.

Grandet tendié su ancha mano y se llevo el puiado de oro.

-Prima, dijo Carlos, permitame usted que le ofrezca estos dos
botones que podran servirle para ponerse unas cintas en las
mufecas. Con ellos puede usted hacer un brazalete, que esta ahora
muy de moda.



-Primo, acepto sin titubear, le dijo Eugenia dirigiéndole una mirada
de inteligencia.

-Tia querida, aqui tiene usted el dedal de mi madre que yo
guardaba religiosamente, dijo Carlos ofreciendo un bonito dedal de
oro a la sefiora Grandet, que hacia mas de diez afos que deseaba
tener uno.

-Sobrino, no tengo palabras bastantes para expresarle mi
agradecimiento, dijo la anciana madre, cuyos ojos se llenaron de
lagrimas.. Mafana y tarde, a mis oraciones por los caminantes,
afadiré una especial para usted. Si yo muriese, Eugenia conservara
esta alhaja.

-Esto vale novecientos ochenta y siete francos y setenta y cinco
céntimos, sobrino mio, dijo Grandet abriendo la puerta. Pero para
ahorrarle el trabajo de vender esto, yo se lo abonaré a usted... en
libras.

En el litoral del Loire, decir en libras, significa que los escudos de
seis libras deben ser aceptados por seis francos sin deduccion.

-Aunque me repugnaba vender mis alhajas en el pueblo que usted
habita, no me atrevia a proponerle a usted eso, respondi6 Carlos.
Napoledn decia que la ropa sucia debe lavarse en casa. Le doy a
usted, pues, las gracias por su complacencia, Grandet se rasco la
oreja, y todo el mundo guardo silencio por algunos instantes.

-Tio, dijo Carlos mirandole con aire inquieto, como si temiese herir
su susceptibilidad, mi tia y mi prima me han hecho el favor de
aceptar un pequenio recuerdo mio; dignese usted también aceptar
estos gemelos que me son inutiles, que le recordaran a un pobre
muchacho que, lejos de ustedes, no ha de olvidar ciertamente a los
qgue constituyen su unica familia.

-Muchacho, muchacho, no hay que ser tan prédigo... ; Qué te ha
dado a ti, mujer mia? dijo volviéndose con avidez hacia su mujer. ;Y
tu, hijita? jCalla! junos broches de diamantes! Vamos, acepto tus
gemelos, hijo mio, repuso estrechando la mano a Carlos. Pero... tu
me permitiras que... te pague... si, tu pasaje a las Indias. Si, qué
diablo, quiero pagarte el pasaje... Tanto mas, hijo mio, cuanto que,
mira, estimando tus alhajas, no he estimado mas que el oro en
bruto, y acaso se pueda sacar algo del trabajo. jEa! ya esta dicho,
Te daré mil quinientos francos... en libras, que Cruchot me prestara,



porgue en casa no tengo un céntimo, a menos que Perrotet, que se
ha atrasado en el alquiler, no venga a pagarme. Mira, ahora mismo
voy a verle.

Y tomando el sombrero y los guantes se marcho.

-De modo que se marcha usted, dijo Eugenia a Carlos dirigiéndole
una mirada mezclada de tristeza y de admiracion.

-No hay mas remedio, respondio el joven bajando la cabeza.

Al cabo de algunos dias, la actitud, las palabras Y los modales de
Carlos se habian convertido en las de un hombre profundamente
afligido, pero que, comprendiendo que pesaban sobre él inmensas
obligaciones, procura sacar fuerzas de flaqueza. Ya no suspiraba,
se habia hecho hombre; asi es que Eugenia nunca juzgé mejor el
caracter de su primo que cuando le vio bajar con sus ropas de tosco
pafo negro, que sentaban admirablemente a su cara paliday a su
sombria actitud. Aquel dia las dos mujeres se pusieron de luto y
asistieron con Carlos a un Requiem celebrado en la parroquia por el
alma del difunto Guillermo Grandet.

Al mediodia, Carlos recibio cartas de Paris y las leyo.

-Y bien, Carlos, ¢ esta usted contento de sus negocios? le dijo
Eugenia en voz baja.

-No hagas nunca esas preguntas, hija mia, observé Grandet.
iQué diablo! yo, que soy tu padre, no te doy cuenta de mis negocios,
¢y vas a enterarte de los de tu primo? Deja a ese muchacho.

-ijOh! yo no tengo secretos, dijo Carlos.

-Ta, ta, ta, ta. Sobrino mio, ya aprenderas con el tiempo que en
cuestion de negocios hay que saber tener la lengua.

Cuando los dos amantes estuvieron solos en el jardin, Carlos dijo
a Eugenia llevandola hacia el banco que estaba debajo del nogal y
tomando alli asiento:

-No me habia engafado respecto a Alfonso. Se ha portado muy
bien y ha dirigido mis asuntos con prudencia y lealtad. No debo nda
a nadie en Paris: todos mis muebles han sido vendidos, Y me
comunica que, por consejo de un capitan mercante, ha empleado
tres mil francos que le quedaban en una pacotilla de curiosidades
europeas, de las cuales se saca un gran partido en las Indias. Ha
facturado mis fardos para Nantes, donde hay un buque mercante
proximo a partir para Java. Eugenia, dentro de cinco dias tendré que



decirle a usted adids, sino para siempre, al menos por muchos afos.
Prima mia, no una su vida feliz a la mia azarosa; acaso se le
presente a usted un buen partido.

-¢,Me ama usted? le dijo Eugenia interrumpiéndole.

-jOh! si, mucho, le respondié Carlos con sincero acento que
revelaba la profundidad de sus sentimientos.

-Pues le esperaré, Carlos. jDios mio! mi padre esta en la ventana,
dijo la joven rechazando a su primo, que se aproximaba para
besarla.

Eugenia se escapod a la boveda de entrada y Carlos la siguio. Al
ver que la seguia, Eugenia subid precipitadamente la escalera y se
fue al lugar mas obscuro del pasillo, al lado del chiribitil de Nanén,
donde Carlos la alcanzd, y, tomandole una mano, la cogio por el
talle y la estrecho fuertemente contra su corazén. Eugenia no
resistio ya, y recibié y dio el mas puro, el mas suave, asi como
también el mas franco de los besos.

-Eugenia querida, un primo es mejor que un hermano, porque
puede casarse contigo, le dijo Carlos.

-jAsi seal! gritd Nanon abriendo la puerta de su chiribitil.

Los dos amantes, asustados, echaron a correr a la sala, donde
Eugenia reanudo su labor y donde Carlos se puso a leer las letanias
de la Virgen en el devocionario de la sefiora Grandet.

-iMecachis! dijo Nanon, veo que todos estamos haciendo
nuestras oraciones.

Tan pronto como Carlos anuncié su partida, Grandet se puso en
movimiento para hacer creer que se tomaba gran interés por él, se
mostro liberal en todo lo que no costaba nada, se encargd de
buscarle un embalador y, so pretexto de que aquel hombre queria
vender las cajas demasiado caras, se empefno en hacerlas él mismo
de las viejas; se levantd muy de mafnana para cepillar, ajustar, clavar
maderas y confeccionar unos hermosos cajones en los que embalo
todos los efectos de Carlos. Después se encargo de asegurarselos y
remitirselos en tiempo oportuno a Nantes.

Desde que habia recibido el beso en el pasillo, las horas pasaban
para Eugenia con espantosa rapidez. A veces, queria seguir a su
primo. El que haya sentido una pasion pura, esa pasion cuya
duracion aumenta con el tiempo como una enfermedad mortal o



como alguna otra fatalidad humana, comprendera los tormentos de
Eugenia, la cual lloraba a veces paseandose por el jardin, que le
parecia demasiado estrecho para ella, asi como el patio, la casa y la
villa entera: la joven se trasladé de antemano a la vasta extension
de los mares. Por fin, llegd la vispera de la marcha. Por la mafana,
aprovechando la ausencia de Grandet y de Nandn, el precioso cofre
que contenia los dos retratos fue solemnemente instalado en el
unico cajon del armario que se cerraba con llave, cajon donde yacia
en aquel momento la bolsa vacia. La entrega de aquel tesoro no se
llevé a cabo sin buen numero de besos y de lagrimas. Cuando
Eugenia se metio la llave en el seno, no tuvo valor para prohibirle a
Carlos que besase el lugar que aquélla ocupaba.

-Nunca saldra de aqui amigo mio.

-Pues bien, mi corazon estara también ahi siempre.

-jAh! Carlos, eso no esta bien, dijo Eugenia con acento de
reproche.

-¢,No estamos ya casados? respondio el joven. Yo tengo tu
palabra, y tu tienes la mia.

-jTuyo para siempre! repitieron los dos enamorados.

Ninguna promesa hecha en la tierra fue mas pura que aquella.

Al dia siguiente por la manana el almuerzo fue triste, y a pesar de
la bata de oro y de la crucecita que Carlos regalé a Nandn, ésta no
pudo menos de llorar.

-jPobre sefiorito, que tiene que pasar la mar!... jQué Dios le
acompaiie!

A las diez y media, la familia se puso en marcha para acompanar
a Carlos hasta la diligencia de Nantes. Nandn habia soltado el perro
y cerrado la puerta y quiso llevar la maleta de Carlos. Todos los
tenderos de la vieja calle estaban en el umbral de sus puertas para
ver pasar aquel cortejo, al que se unio en la plaza el notario Cruchot.

-No vayas a llorar, Eugenia, le dijo su madre.

-Sobrino mio, dijo Grandet cuando llegaron al coche, besando a
Carlos, se va usted pobre, pero trabaje y vuelva rico, que encontrara
salvo el honor de su padre. Yo, Grandet, le respondo de ello, y
entonces, solo de usted dependera...

-jAh! tio mio, usted dulcifica la amargura de mi marcha. ;No es
ese el mejor regalo que podia usted hacerme.



Sin comprender las palabras del antiguo tonelero, a quien habia
interrumpido, Carlos banoé con lagrimas de agradecimiento el rostro
de su tio, mientras que Eugenia estrechaba con todas sus fuerzas la
mano de su primo y la de su padre. El notario era el unico que
sonreia, admirando la astucia de Grandet, pues él era el unico que
conocia a fondo al avaro. Los cuatro acompafantes, rodeados de
varias personas, permanecieron al lado del coche hasta que partid,
y una vez que éste hubo desaparecido y dejo de oirse el ruido de
sus ruedas, el vifero dijo:

-iBuen viaje!

Afortunadamente, maese Cruchot fue el Unico que oy6 esta
exclamacion. Eugenia y su madre habian ido a un lugar desde
donde se veia aun la diligencia y agitaban sus pafuelos blancos, a
los que respondié Carlos agitando el suyo.

-Madre mia, quisiera tener por un momento el poder de Dios, dijo
Eugenia en el momento en que dejo de ver el pafuelo de Carlos.

Para no interrumpir el curso de los acontecimientos que pasaron
en el seno de la familia Grandet, es necesario dirigir antes una
ojeada a las operaciones que el avaro hizo en Paris por mediacion
de la familia de Grassins.

Un mes después de la marcha del banquero, Grandet poseia una
inscripcion de cien mil francos de renta que fueron adquiridos al
ochenta. Los datos que se adquirieron a su muerte por el inventario,
no han arrojado ninguna luz acerca de los medios que su
desconfianza le sugirié para adquirir el dinero de la inscripcion.
Maese Cruchot pensé que Nanon habria sido, sin saberlo, el
instrumento fiel del transporte de los fondos. Por aquella época, la
criada estuvo ausente cinco dias, so pretexto de ir a arreglar
algunas cosas a Froidfond. En lo concerniente a los asuntos de la
casa Guillermo Grandet, todas las previsiones del tonelero se
realizaron.

Como todo el mundo sabe, en el Banco de Francia existen
exactos informes acerca de todas las grandes fortunas de Paris y de
los departamentos. Los nombres de Grassins y de Félix Grandet, de
Saumur, eran alli conocidos y gozaban de la estimacion de que
gozan las celebridades financieras que poseen inmensas
propiedades territoriales libres de hipotecas. La llegada del



banquero de Saumur, encargado de liquidar por honor las deudas
de la casa Grandet, de Paris, bastod, pues, para evitar la verguenza
de los protestos. El levantamiento de los sellos se hizo en presencia
de los acreedores, y el notario de la familia procedié regularmente a
hacer el inventario de la herencia. Grassins no tardé en reunir a los
acreedores, que lo eligieron por unanimidad liquidador, en union de
Francisco Keller, jefe de una gran casa de banca y uno de los
principales interesados, y le confiaron los poderes necesarios para
salvar a la vez el honor de la familia y los créditos. El crédito de
Grandet, de Saumur, y la esperanza que dio a los acreedores, por
mediacion de Grassins, de que cobrarian, facilitaron las
transacciones, y no se encontrd ningun intransigente entre los
acreedores. Nadie penso en ceder su crédito con pérdida, y todo el
mundo decia:

-iEl Grandet, de Saumur, pagara!

Seis meses transcurrieron de este modo, y los parisienses habian
recogido los efectos en circulacion y los conservaban en cartera.
Este era el primer resultado que queria obtener el tonelero.

Nueve meses, después de la primera reunidén de acreedores, los
dos liquidadores distribuyeron el cuarenta y siete por ciento a cada
uno. Esta suma fue obtenida mediante la venta de los valores,
bienes y propiedades que pertenecian al difunto Guillermo Grandet,
venta que fue hecha con escrupulosa fidelidad. Aquella liquidacion
fue llevada a cabo con la mas absoluta probidad, y los acreedores
se complacieron en reconocer el admirable e incontestable honor de
los Grandet. Cuando estas alabanzas hubieron circulado
convenientemente, los acreedores pidieron el resto de sus créditos
mediante una carta que escribieron en colectividad a Grandet.

-Esto marcha bien, dijo el antiguo tonelero arrojando la carta al
fuego. jPaciencia, amigos mios!

En contestacion a las proposiciones contenidas en aquella carta,
Grandet, de Saumur, exigio el depdsito de todos los titulos de
crédito existentes contra la herencia de su hermano,
acompanandolos de un recibo de los pagos hechos ya, bajo pretexto
de liquidar las cuentas y establecer correctamente el estado de la
herencia. Este depdsito origind mil dificultades. Generalmente, el
acreedor es una especie de maniatico. Hoy se presta a transigir,



mafana lo quiere llevar todo a sangre y fuego, y mas tarde se
vuelve excesivamente bondadoso. Hoy, su mujer esta de buen
humor, su hijo menor ha echado los dientes, todo va bien en su casa
y no quiere perder ni un céntimo; mafnana llueve, no puede salir,
esta melancolico y dice que si a todas las proposiciones que puedan
poner fin a un asunto; dos dias después, exige garantias, y, a fin de
mes, quiere citaros, jpide, en fin, el verdugo! Grandet conocia las
variaciones atmosféricas de los acreedores, y los de su hermano
obedecieron en un todo a sus calculos. Los unos se enfadaron y se
negaron rotundamente a hacer el depdsito.

-iBueno, esto va bien! decia Grandet frotandose las manos,
después de leer las cartas que de Grassins le escribia respecto a
este punto.

Algunos acreedores no consintieron en el dicho depdsito a no ser
con la condicion de hacer constar bien sus derechos, reservandose
el de hacer declarar la quiebra. Nueva correspondencia, después de
la cual Grandet consintié en todas las garantias exigidas. Una vez
hecha esta concesion, los acreedores benignos lograron convencer
a los mas duros, y el depdsito se llevd a cabo, no sin sordas quejas.

-iEse hombre se burla de usted y de nosotros!, le decian a
Grassins.

Veintitrés meses después de la muerte de Guillermo Grandet,
muchos comerciantes, engolfados en el movimiento de los negocios
de Paris, habian olvidado sus créditos Grandet, o sélo pensaban en
ellos para decirse:

-Empiezo a creer que el cuarenta y siete por ciento sera lo unico
que sacaré de eso.

Grandet habia contado con el poder del tiempo, que, segun decia
el, es un diablillo. Al final del tercer ano, de Grassins escribi6 a
Grandet diciéndole que, mediante el pago del diez por ciento de los
dos millones cuatrocientos mil francos que importaban el resto de la
deuda de la casa Grandet, habia logrado que los acreedores
renunciasen a sus créditos. Grandet respondi6 que el notario y el
agente de bolsa, cuyas quiebras habian causado la muerte de su
hermano, vivian, y que, como ellos serian ya acaso solventes, era
preciso demandarlos, a fin de sacarles algo y disminuir la cifra del
déficit. Al final del cuarto afo, el déficit quedd fijado en la suma de



un millén doscientos mil francos, y transcurrieron seis meses en
negociaciones entre los liquidadores y los acreedores, y entre
Grandet y los liquidadores. En una palabra, que Grandet, viéndose
ya obligado a hacer algo, y no teniendo salida, respondi¢ a los
liquidadores que su sobrino, que habia hecho fortuna en las Indias,
le habia manifestado intenciones de pagar integramente las deudas
de su padre; que €l no podia pagar sin haberle consultado, y que
esperaba respuesta. A mediados del quinto afno, los acreedores
estaban, aunque en jaque, con la palabra integramente que de
cuando en cuando repetia el sublime tonelero, que se reia en sus
barbas, y no decia nunca, sin dejar escapar una sonrisa y un
juramento, las palabras: jEstos PARISIENSES! Pero los acreedores
fueron reservados de un modo inaudito en los fastos del comercio, y
los encontraremos en la misma posicion en que los habia mantenido
Grandet en el momento en que los acontecimientos de esta historia
les obliguen a reaparecer.

Cuando el papel estuvo a ciento quince, el padre Grandet vendio
el suyo y retirdé de Paris unos dos millones cuatrocientos mil francos
en oro, que se unieron en sus barrilitos a los seiscientos mil francos
de intereses compuestos que habia obtenido de su renta.

El sefior de Grassins seguia viviendo en Paris, y he aqui por qué.
En primer lugar, fue nombrado diputado, y después, aunque era
padre de familia, como estaba cansado de la vida de Saumur, se
enamoro de Florina, que era una de las actrices mas bonitas del
teatro de Madame. No hay para qué decir que su conducta fue
tachada de profundamente inmoral en Saumur. Su mujer se
consideré muy feliz viéndose separada de bienes y continuando a la
cabeza de la casa de Saumur, cuyos negocios continu6 en su
nombre a fin de reparar las brechas hechas a su fortuna por las
locuras del sefor de Grassins. Los cruchotistas empeoraron de tal
modo la falsa situacion de la casi viuda, que ésta casé muy mal a su
hija y tuvo que renunciar a la alianza de Eugenia Grandet con su
hijo. Este fue a unirse a Paris con su padre, y, segun dicen, se
convirtio alli en un mal sujeto. Los Cruchot triunfaron.

-Su marido de usted tiene poco juicio, decia Grandet un dia
prestando una cantidad a la sefiora de Grassins, mediante las



correspondientes garantias. La compadezco, porque es usted una
buena mujer.

-jAh, sefnor! jquién habia de decir que corria a su ruina el dia que
salié de esta casa para ir a Paris!

-Sefora, el cielo es testigo de que hice cuanto pude hasta el
ultimo momento para impedir que fuese. El sefior presidente queria
a toda costa reemplazarle, y ahora ya sabemos por qué tenia él
tanto interés en hacer ese viaje.

De este modo Grandet no debia ningun favor a los de Grassins.

En toda situacion dificil, las mujeres tienen mas motivos de dolor
que el hombre y sufren mas que él. El hombre ejercita su fuerza y su
poder, se mueve, va, viene, se ocupa de algo, piensa, considera el
porvenir y encuentra en él consuelos. Asi le pasaba a Carlos. Pero
la mujer permanece, tiene que afrontar las penas sin que nada la
distraiga de ellas, llega hasta el fondo del abismo que ella misma se
ha abierto, lo mide y a veces lo colma con sus promesas y sus
lagrimas. Asi le pasaba a Eugenia. Aquella joven empezaba a
iniciarse en los dolores de la vida. Sentir, amar, sufrir y sacrificarse,
sera siempre el texto de la vida de las mujeres. Eugenia debia ser
mujer en todo, menos en aquello que la sirviese de consuelo. Su
felicidad no debia llenar nunca el hueco de su mano. Las penas no
se dejan esperar nunca, y para ella no tardaron en llegar. Al dia
siguiente de la marcha de Carlos, la casa Grandet recobré su
aspecto ordinario para todo el mundo, excepto para Eugenia, que la
encontrd de pronto vacia, sin que su padre lo supiese, la prima
quiso que el cuarto de Carlos permaneciese en el mismo estado en
que lo habia dejado, y la sefiora Grandet y Nanon se hicieron con
gusto complices de aquel statu quo.

-¢,Quién sabe si no volvera antes de lo que creemos? dijo
Eugenia.

-jAh! quisiera verle aqui siempre, respondié Nanon, ya me habia
acostumbrado a él. Era un sefiorito muy cariioso, muy guapo y
modoso como una seforita.

Eugenia miré a Nanon.

-jVirgen santa! seforita, tiene usted unos o0jos capaces de hacer
pecar a un santo: no mire usted de esa manera a la gente.



Desde aquel dia, la belleza de la seforita Grandet tomd un nuevo
caracter, un nuevo aspecto. Los graves pensamientos que habian
invadido lentamente su alma y la dignidad de mujer amada
comunicaron a sus facciones ese brillo que los pintores representan
mediante una aureola. Antes de la llegada de su primo, Eugenia
podia compararse a la Virgen antes de la concepcion, y cuando
aquél hubo marchado se parecia a la Virgen madre: habia
concebido el amor. Estas dos Marias, tan diferentes y tan bien
representadas por algunos pintores espafnoles, constituyen una de
las figuras mas brillantes del cristianismo. Al volver de misa, adonde
fue al dia siguiente de la marcha de Carlos y adonde se prometi6 ir
todos los dias, Eugenia comproé en casa de un librero un mapa
mundi que coloco al lado de su espejo, a fin de seguir a su primo en
su viaje a las Indias, de trasladarse todos los dias al barco que lo
conducia, de verle, de dirigirle mil preguntas y de decirle:

-¢ Estas bien? ;sufres? ;piensas en mi al ver aquella estrella
cuyo objeto y bellezas me diste a conocer?

Después, por la mafana, permanecia pensativa bajo el nogal,
sentada bajo el banco de madera carcomido donde se habian dicho
tantas cosas y donde habian forjado tantos castillos en el aire
acerca de su porvenir. Eugenia pensaba alli en su existencia futura,
mirando el cielo por el pequeno espacio que las paredes le
permitian abrazar, y luego fijaba sus miradas en el tejado bajo el
cual se encontraba el cuarto de Carlos. En una palabra, el amor de
aquella joven fue el amor solitario, el amor verdadero que persiste,
gue anima todos los pensamientos y que se convierte, por decirlo
asi, en la substancia de la vida. Cuando los reputados amigos del
padre Grandet iban a jugar a la loteria por la noche, Eugenia estaba
contenta, disimulaba; pero durante toda la mafana hablaba de
Carlos con su madre y con Nanén. Esta, comprendiendo que podia
compartir los sufrimientos de su ama sin faltar a sus deberes para
con su anciano senor, decia a Eugenia:

-Si yo hubiera tenido un hombre que me hubiese querido, le
seguiria... hasta el infierno. Hubiera hecho... jqué se yo! En fin, me
hubiera exterminado por él; pero nada. Moriré sin saber lo que es la
vida. ¢ Querra usted creer, sefiorita, que ese viejo Cornoiller, que no
deja de ser un buen hombre, anda detras de mis rentas o mismo



que todos esos que vienen detras de la bolsa de nuestro amo
haciéndole a usted la corte? Yo veo perfectamente esto, pues soy
bastante tuna, aunque no lo parezca. Pues bien, sefiorita, mire
usted lo que son las cosas, aunque sé que no es amor, eso me
causa placer.

Transcurrieron dos meses de este modo. Aquella vida doméstica,
que era antes tan monoétona, estaba aumentada por el inmenso
interés del secreto que unia mas intimamente a aquellas tres
mujeres. Para ellas, Carlos vivia y andaba aun bajo las grisaceas
vigas de aquella sala. Manana y tarde, Eugenia abria el neceser y
contemplaba el retrato de su tia. Un domingo por la manana fue
sorprendida por su madre en el momento en que se ocupaba en
encontrar parecido con su madre a Carlos. La sefiora Grandet
conocid entonces el terrible secreto del cambio que habia mediado
entre los dos primos.

-¢,Se lo has dado todo? dijo la madre asustada. Y qué le diras a
tu padre el dia de afio nuevo cuando quiera ver tu tesoro?

Lo mismo Eugenia que su madre permanecieron la mitad de
aquella manana sumidas en an gran temor, que dejaron pasar la
misa mayor y tuvieron que ir a la misa militar. Al cabo de tres dias
acabaria el ano 1819 y empezaria para ellas una terrible escena, una
tragedia sin punal, ni veneno, ni sangre, pero mas cruel que todos
los dramas desarrollados en la ilustre familia de los Atridas.

-jQué va a ser de nosotras? dijo la sefiora Grandet a su hija
dejando caer la calceta en su regazo.

La pobre madre sufria tales temores hacia dos meses, que las
medias de lana que necesitaba para el invierno no estaban
terminadas aun. Este hecho doméstico, insignificante en apariencia,
tuvo para ella tristes resultados. Por falta de medias, cogié un
enfriamiento atroz, en medio de un sudor originado por una
espantosa cdlera de su marido.

-jPobre hija mia! estaba pensando que si me hubieses confiado tu
secreto hubiéramos tenido tiempo de escribir a Paris al sefior de
Grassins, éste hubiera podido enviarnos monedas de oro
semejantes a las tuyas, y aunque Grandet las conoce
perfectamente, acaso...

-Pero ¢ de donde hubiéramos sacado tanto dinero?



-Yo hubiera empefiado las mias. Ademas, el sefor de Grassins
nos hubiese...

-Ya no hay tiempo, respondié Eugenia con voz sorda y alterada
interrumpiendo a su madre. No tenemos que ir mafana por la
mafana a felicitarle a su cuarto?

-Pero, hija mia, ¢porqué no vamos a ver si los Cruchot...?

-No, no, eso seria entregarme a ellos y ponerme a su disposicion.
Por otra parte, ya he tomado mi partido. He hecho bien, y no me
arrepiento de ello. jDios me protegera! jHagase su santa voluntad!
iOh! mama3, si hubiese usted leido su carta, no hubiera usted
pensado mas que en él.

Al dia siguiente por la manana, primero de enero de 1820, el
inmenso terror de que eran presa la madre y la hija les sugiridé una
excusa natural para no entrar solemnemente a felicitar a Grandet en
su cuarto. El invierno de 1819 a 1820 fue uno de los mas rigurosos
de la época. La nieve cubria las tejados. La sefiora Grandet dijo a su
marido tan pronto como le oy6 andar por su cuarto:

-Grandet, dile a Nandén que encienda fuego en mi cuarto, porque
el frio es tan intenso, que me hielo, a pesar de la ropa. He llegado a
una edad en que necesito cuidarme. Ademas, repuso después de
una pausa, de ese modo Eugenia podra venir a vestirse aqui,
porque en su cuarto, con el frio que hace, podria coger una
enfermedad. Ya iremos a felicitarte por la entrada de afo a la sala,
al lado del fuego.

-Ta, ta, ta, ta, jqué lengua! jcdmo empiezas el ano, sefora
Grandet! en tu vida has hablado tanto. Sin embargo, me parece que
no has comido pan empapado en vino.

Hubo un momento de silencio.

-Esta bien, repuso el buen hombre, que sin duda creyo justa la
proposicion de su mujer, voy a hacer lo que usted quiere, sefora
Grandet. Eres una buena mujer y no quiero que cojas alguna
enfermedad con el frio, aunque, en general, los Bertelliere han
muerto todos de viejos, ¢,no es verdad? gritdé después de una pausa.
En fin, les hemos heredado y no quiero hablar mal de ellos.

Y tosio.

-Esta usted muy contento esta manana, senor mio, dijo
gravemente la pobre mujer.



-Yo siempre estoy contento...

iAlegre, alegre, el tonelero,
trabaja y gana para el puchero!...

Anadio entrando ya vestido en el cuarto de su muijer. jDiablo! «jsi
que hace frio de veras! Hoy almorzaremos bien, mujercita mia. De
Grassins me ha enviado de Paris un pastel de foie gras con trufas, y
voy a buscarlo a la diligencia. Debe mandar también un doble
napoledn para nuestra hija, fue a decirle el tonelero al oido. A mi se
me ha acabado el oro, mujercita mia. A ti puedo decirte que tenia
aun algunas monedas viejas, pero tuve que gastarlas en mis
negocios.

Y esto diciendo, bes6 a su mujer en la frente para celebrar el afo
nuevo.

-iEugenial gritd la buena madre, no sé qué mosca le ha picado a
tu padre para levantarse de tan buen humor. jBah! me parece que
ya saldremos del paso.

-¢,Qué tiene hoy nuestro amo? dijo Nanon entrando en el cuarto
de la sefiora Grandet para encender el fuego. Primero me ha dicho:
«jBuenos dias y buen aino, gran bestia! Vete a encender el fuego al
cuarto de mi mujer, que tiene frio». He quedado asombrada al ver
que me tendia la mano para darme un escudo de seis francos que
casi no esta ronoso. jMirelo usted, sefiora, mirelo usted. jOh! jes un
buen hombre, de todos modos!. Los hay que cuanto mas viejos se
hacen, peor humor se les pone: pero él cada vez se vuelve mas
carifoso.

El secreto de aquella alegria estaba en el completo éxito de la
especulacion de Grandet. El sefor de Grassins, después de haber
deducido la suma que le debia el tonelero por el descuento de los
ciento cincuenta mil francos de efectos holandeses y por el pico que
le habia prestado a fin de completar la compra de los cien mil
francos de renta, le enviaba por la diligencia treinta mil francos en
escudos, resto del semestre de los intereses, y le anunciaba la alza
de los fondos publicos. Entonces estaban a ochenta y nueve, y los
capitalistas mas célebres los compraban a noventa y tres a fines de



enero. En dos meses, Grandet aumentaba en un doce por ciento su
capital e iba a percibir en lo sucesivo cincuenta mil francos cada seis
meses, sin tener que pagar impuestos ni reparaciones. El avaro
concibio por fin la renta, negocio por el que las gentes de provincia
manifiestan una repugnancia invencible, y antes de cinco afnos se
veria dueno de un capital de seis millones, aumentado sin grandes
trabajos, el cual, unido al valor de sus propiedades, compondria una
fortuna colosal. Los seis francos que habia dado a Nanodn, eran, sin
duda, la recompensa de algun inmenso servicio que ella le habia
prestado sin saberlo.

-jOh! joh! ;addénde ira el padre Grandet corriendo de ese modo?
se decian los comerciantes ocupados en abrir sus tiendas.

Después, cuando le vieron volver de la administracion de coches
seguido de un mozo que tiraba de un carrito cargado de sacos
llenos, se decian unos a otros:

-El rio siempre va a dar al mar, el buen hombre iba a buscar sus
escudos, decia uno.

-iOh! ; El los recibe de Paris, de Froidfond y de Holanda, decia
otro.

-jAcabara por comprar Saumur! decia un tercero.

-jOh! él no hace caso del frio, y marcha siempre a su negocio,
decia una mujer a su marido.

-iEh! jsefor Grandet! jsi le molesta a usted eso en casa, ya lo
recogeré yo! le decia un comerciante en pafos vecino suyo.

-iBah! jes calderilla! respondio el vifiero.

-¢,Calderilla? no, plata, dijo el mozo en voz baja.

-Si quieres estar bien conmigo, procura que no se te vaya la
lengua, dijo el avaro al mozo al mismo tiempo que abria la puerta.

-jAh, viejo zorro! yo creia que era sordo, pensoé el mozo; al,
parecer, cuando hace frio oye.

-Ahi tienes un franco por tu trabajo, y jmutis! le dijo Grandet.
Nanon te llevara el carrito.

-iNanon! ; se han ido a misa las mujeres?

-Si, senor.

-Pues ven aprisa, y jmanos a la obra! grité cargandola de sacos.

En un momento, los escudos fueron transportados al cuarto del
avaro, donde éste permanecid encerrado.



-Cuando el almuerzo esté dispuesto, ven a avisarme. Lleva el
carrito a la administracion de coches.

-Aqui, tu padre no te dira que le ensenes el tesoro, dijo la sefiora
Grandet a su hija cuando volvieron de misa, estando en la sala. Tu
procura hacer la friolenta. Para el dia de tu cumplearios, acaso
logremos recobrar tu tesoro.

Grandet bajo la escalera pensando en cambiar sus escudos por
oro y en su admirable especulaciéon con las rentas del Estado. El
avaro estaba decidido a emplear todo su dinero en papel hasta que
llegase a estar al cien. jMeditacion funesta para Eugenia! Tan pronto
como entrd, las dos mujeres le desearon un feliz afio nuevo: la hija
saltandole al cuello y acariciandole, y la sefiora Grandet gravemente
y con dignidad.

-jAh! jah! hija mia, dijo besando a Eugenia en las mejillas, ya ves
como trabajo para ti y como procuro crearte una fortunita. El dinero
es necesario para ser feliz. Sin dinero no se consigue nada. Toma,
aqui tienes un napoledn completamente nuevo que he hecho venir
de Paris. jPor vida de...! jno hay ni un grano de oro en Saumur! Tu
eres la unica que tiene oro.

-iBah! hace demasiado frio; almorcemos, le respondié Eugenia.

-Bien, me lo ensefiaras después, ;eh? eso nos ayudara a digerir
bien. Ese buen de Grassins nos ha mandado esto; asi es que,
comed, hijas mias, que no nos cuesta nada. Se porta muy bien de
Grassins, y estoy contento de él. El tonto esta haciendo favores de
balde a Carlos y arreglando a las mil maravillas los negocios del
difunto Grandet. jCaramba! dijo con la boca llena después de una
pausa, jesta bueno este pastell Come, mujer, que esto alimenta lo
menos para dos dias.

-No tengo gana, ya sabes que estoy muy débil.

-iEh! no te apures, que no te moriras. Tu eres una Bertelliere, una
mujer fuerte. Pareces una brizna de paja, pero a mi me gusta el
color amairillo.

La espera de una muerte ignominiosa y publica es sin duda
menos horrible para un condenado que para la sefiora Grandet y su
hija la espera de los acontecimientos que habia de determinar aquel
almuerzo en familia. Cuanto mas alegremente comia y hablaba el
anciano vifiero, mas se oprimia el corazon de las dos mujeres.



Sin embargo, la hija tenia un gran consuelo porque sacaba
fuerzas de su amor, diciéndose:

-Por él sufriria dos muertes.

Y cuando acudia a su mente este pensamiento, dirigia a su madre
animosas miradas.

-Quita todo esto, dijo Grandet a Nanon cuando, a eso de las once
de la mafana, acabaron de almorzar; pero déjanos la mesita. Asi
podremos ver mas a gusto tu pequeno tesoro, dijo mirando a
Eugenia. Pero jqué digo pequeio! no, si posees por valor de cinco
mil novecientos cincuenta y nueve francos, y cuarenta de esta
mafiana, hacen seis mil menos uno. Mira, yo te daré ese franco para
completar la suma, hijita. ; Qué escuchas tu, Nanon? Largate de
aqui y vete a cumplir con tu deber, dijo Grandet.

Nanon desaparecio.

-Escucha, Eugenia, tienes que darme tu oro. Supongo que no se
lo negaras a tu papaito, ¢ eh, hijita?

Las dos mujeres permanecian mudas.

-A mi ya se me ha acabado; tenia, pero ya no tengo. Yo te daré
seis mil francos en libras y los colocaras como yo voy a decirte. Ya
no hay que pensar en tu docena. Cuando te case, que sera muy
pronto, he de encontrarte un novio que pueda ofrecerte la docena
mas hermosa que se haya visto jamas en la provincia. Escucha,
hijita. Se presenta una hermosa ocasion en que puedes colocar tus
seis mil francos en papel del Estado, y obtendras cada seis meses
cerca de doscientos francos de intereses, sin impuestos, ni
reparaciones, ni hielo, ni nieve, ni marca, ni nada de lo que
acostumbra a estropear nuestras rentas. 4, Te repugna, acaso,
desprenderte de tu tesoro, hijita? Traemelo de todos modos, que yo
te daré después monedas de oro, holandesas, portuguesas, rupias
del Mogol, genovesas; y, con las que yo te vaya dando el dia de tu
santo y de tu cumpleaios, dentro de tres afios habras restablecido
la mitad de tu pequerio tesoro. ¢ Qué dices a esto, hijita? Vamos,
levantate y ve a buscarlos, hijita mia. Debias besarme los pies al ver
que te descubro secretos y misterios de vida o muerte para los
escudos. A decir verdad, los escudos viven y gruiien como hombres:
tan pronto van, como vienen, como producen, como dejan de
producir.



Eugenia se levanto; pero, después de haber dado algunos pasos
hacia la puerta, se volvid bruscamente, mird a su padre de frente, y
le dijo:

-Yo no tengo mi oro.

-jQue no tienes tu oro! exclamé Grandet irguiéndose sobre sus
corvas, al igual que un caballo que oye disparar canonazos a diez
pasos de él.

-No, ya no lo tengo.

-Tu te enganas, Eugenia.

-No.

-jPor vida de...!

Cuando el tonelero juraba de este modo, los tabiques temblaban.

-jVirgen santa! jque palida se pone la sefora! dijo Nanon.

-Grandet, tu célera me matara, dijo la mujer.

-Ta, ta, ta, ta, en vuestra familia no moris nunca. Eugenia, ¢ qué
ha hecho usted de su oro? grit6 el avaro precipitandose sobre su
hija.

-Papa, mama esta sufriendo mucho, dijo la hija que estaba a los
pies de su madre. No la mate usted: dejemos esto.

Grandet se asusto al ver la palidez de su mujer, que estaba tan
amarilla algunos momentos antes.

-Nanoén, venga usted a ayudarme a acostar, dijo la madre con voz
debil. Me muero...

Acto continuo, Nanon dio el brazo a su ama, Eugenia hizo otro
tanto, y, no sin grandes trabajos, pudieron subirla a su habitacion,
pues la pobre mujer se caia de debilidad en cada peldaino. Grandet
quedo solo, y algunos instantes después subio siete u ocho tramos,
y grito:

-Eugenia, cuando haya acabado usted de acostar a su madre,
baje.

-Esta bien, papa.

La joven no tardod en presentarse, después de haber tranquilizado
a su madre.

-Hija mia, le dijo Grandet, va usted a decirme dénde esta su
tesoro.

-Padre mio, si me ha de hacer usted regalos de los cuales no
puedo disponer, ya puede guardarselos, respondié friamente



Eugenia cogiendo el napoledn de la chimenea y entregandoselo.

Grandet se apresuré a coger la moneda y se la metio en el
bolsillo.

-Ten la seguridad de que nunca te daré nada, jni esto! dijo
haciendo sonar la uia de su pulgar contra los incisivos. ¢ De modo
que desprecia usted a su padre, que no tiene usted confianza en él?
¢, Sabe usted lo que es un padre? O lo es todo para usted o no es
nada. s Ddénde esta el oro?

-Papa, yo le amo y respeto, a pesar de su colera; pero le advierto
humildemente que tengo veintidds afos, y usted me ha repetido
muchas veces que soy mayor de edad para que yo lo sepa. He
hecho de mi dinero lo que he querido, y tenga usted la seguridad de
que esta bien colocado.

-, En dénde?

-Es un secreto inviolable. 4 No tiene usted también sus secretos?

-¢,No soy el jefe de la familia? ¢ No puedo tener mis negocios?

-Pues yo también tengo el mio.

-Pero debe ser muy malo cuando no quiere usted decirselo a su
padre, seforita Grandet.

-Es excelente, pero no puedo decirselo a mi padre.

-Digame usted, al menos, cuando ha dado su oro.

Eugenia hizo con la cabeza un signo negativo.

-¢ Lo tenia usted el dia de su cumpleanos?

Eugenia, que se habia vuelto tan astuta por amor como su padre
por avaricia, repitidé el mismo signo negativo con la cabeza.

-jHabrase visto jamas semejante terquedad y semejante robo! dijo
Grandet con voz que fue crescendo y que hizo retumbar la casa.
iComo! aqui, en mi propia casa, en mi casa, ¢ habra quien haya
cogido tu oro, el unico que habia en ella, y no he de saber yo quién
es? El oro es una cosa muy cara. Las muchachas mas honradas
pueden cometer faltas, dar cualquier cosa: eso se ve lo mismo en
las casas de los grandes senores que en la de los pobres; pero jdar
oro! porque usted lo ha dado a alguno, ¢,eh?

Eugenia permanecié impasible.

-jHabrase visto muchacha semejante! ;Soy o no tu padre? Si lo
ha colocado usted en algun sitio, tendra un recibo.



-¢,Era yo libre o no de hacer de él lo que me diese la gana? ;Era
mio 0 no?

-Tu eres una chiquilla.

-Si, pero mayor de edad.

Aturdido por la l6gica de su hija, Grandet palidecid, pataled y juro,
acabando por decir:

-iMaldita serpiente de hija! jAh, mala hierba! como sabes que te
quiero, abusas de mi y atragantas a tu padre. jVoto a...! jHabras
dado nuestra fortuna a ese pelagatos con botas de marroqui! jPor
vida de...! jno puedo desheredarte! jMil rayos! jpero te maldigo a ti,
a tu primo y a tus hijos! Nunca tendras suerte, nunca, ¢ oyes? Si
fuese a Carlos a quien... Pero no, no es posible; ¢ seria capaz aquel
petimetre de desvalijarme de ese modo?...

El avaro mir6 a su hija, que permanecia muda vy fria.

-jCa! jno pestaneara, no dira una palabra, es mas Grandet que yo
mismo! Pero supongo que no habras dado tu oro por nada. Vamos a
ver, dime.

Eugenia mird a su padre dirigiendole una mirada ironica que le
ofendié.

-Eugenia, esta usted en mi casa, en casa de su padre, y, para
permanecer en ella, debe usted someterse a mis 6rdenes. Los
sacerdotes le ordenan a usted que me obedezca.

Eugenia bajé la cabeza.

-Me ofende usted en lo mas intimo, y no quiero verla mas en mi
presencia a no ser sumisa. Vayase a su cuarto y permanezca alli
hasta que yo le mande salir. Nanon le llevara pan y agua. ¢ Ha oido
usted? jarribal

Eugenia rompié en amargo llanto y se fue al lado de su madre.
Grandet, después de haber dado algunas vueltas por el jardin, que
estaba lleno de nieve, sin sentir frio, sospechd que su hija debia
estar en el cuarto de su muijer, y, satisfecho de poderla coger en
desobediencia, subio las escaleras con la agilidad de un gato y
aparecio en el cuarto de la sefiora Grandet en el momento en que
ésta acariciaba los cabellos de Eugenia, cuyo rostro estaba bafiado
en lagrimas.

-Consuélate, hijita mia, que ya sé aplacara tu padre.



-iEsa muchacha ya no tiene padre! dijo el tonelero. Sefiora
Grandet, ;hemos sido en realidad usted y yo los que hemos criado
una hija desobediente como ésta? jBonita educacion, y, sobre todo,
religiosa! jComo! ;no esta usted en su cuarto? Vamos, sefiorita, al
encierro, al encierro.

-iComo! quiere usted privarme de mi hija dijo la sefiora Grandet
mostrando su rostro enardecido por la fiebre.

-Si quiere usted conservarla a su lado, llévesela; pero larguense
las dos de mi casa. jPor vida de...! ;donde esta el oro? ;qué ha
sido del oro?

Eugenia se levantd, dirigié una mirada orgullosa a su padre y se
fue a su cuarto, que Grandet se apresuro a cerrar con llave.

-iNanon! grité el avaro, apaga el fuego de la sala.

Y fue a sentarse en un sofa situado en el rincon de la chimenea
del cuarto de su mujer, diciéndole:

-iSin duda se lo ha dado a ese miserable seductor de Carlos, que
no queria mas que nuestro dinero!

En medio del peligro que amenazaba a su hija y a pesar del
carifo que la profesaba, la sefiora Grandet tuvo valor bastante para
permanecer indiferente, sorda y muda en apariencia.

-Yo no sabia una palabra de todo eso, dijo la pobre mujer
volviéndose del otro lado para no sufrir las terribles miradas de su
marido. Sufro tanto viéndoos refiir, que presiento que no saldré de
este cuarto, a no ser con los pies para adelante. Debia usted
haberme ahorrado este disgusto, a mi, que creo que no le he
causado ninguno en su vida. Su hija le ama a usted, y yo la creo
inocente como un recién nacido; asi es que no le cause usted pena
y revoque su sentencia, El frio es muy intenso y podria usted ser
causa de que Eugenia cogiese alguna grave enfermedad.

-No quiero verla ni hablarla, y la tendré en su cuarto a pan y agua
hasta que no dé una cumplida satisfaccion a su padre. jQué diablo!
un jefe de familia debe saber donde ha ido a parar el oro de su casa.
Poseia las unicas rupias que habia sin duda en Francia, y, ademas,
genovesas, ducados de Holanda...

-Amigo mio, Eugenia es nuestra unica hija, y aunque los hubiese
arrojado al rio...



-jAl rio! jal rio! grit6 el avaro. Usted esta loca, sefora Grandet. Lo
dicho esta dicho, ya lo sabe usted. Si quiere tener paz en su casa,
confiese a su hija y averigiue dénde ha echado el dinero. Para esas
cosas, las mujeres se entienden mejor entre si que con nosotros.
Haya hecho lo que haya hecho, yo no me la comeré; ;me tiene
miedo acaso? Aunque hubiese dorado a su primo de la cabeza a los
pies, como ya esta en alta mar, no podemos ir tras él.

-Pues bien, amigo mio...

Excitada por la crisis nerviosa en que se encontraba, o por la
desgracia de su hija, que le hacia desarrollar toda su ternura e
inteligencia, la perspicacia de la sefora Grandet le hizo ver un
movimiento terrible en la lupia de su marido en el momento en que
iba a revelarle el secreto. Asi es que cambid de ideas, sin cambiar
de tono, diciéndole:

-Pues bien, amigo mio yo no tengo sobre ella mas imperio que tu,
y te aseguro que no me ha dicho nada: se parece a ti.

-iPardiez! jqué lengua mas larga tienes hoy! Ta, ta, ta, ta. Me
parece que estais tomando esto a mofa y que tu te entiendes con
ella, dijo el avaro mirando fijamente a su mujer.

-Grandet, si quieres matar a tu mujer, no tienes mas que continuar
de ese modo. Te lo digo y te lo repetiré, aunque me cueste la vida:
no tienes razon con tu hija, y ella es mas razonable que tu. Ese
dinero le pertenecia, ha podido hacer un buen uso de él, y soélo Dios
tiene derecho a conocer nuestras buenas obras. Amigo mio, te lo
suplico, haz las paces con Eugenia, y asi disminuiras el efecto que
me ha causado tu cdlera y acaso me salves la vida. jMi hija, sefior!
jdevuélvame a mi hija!

-Me voy. Mi casa es insoportable. La madre y la hija razonan y
hablan como si... {Brrrr! jPuuuuf! jMala entrada de afio me has
proporcionado, Eugenia! gritd. Si, si, llore usted, lo que ha hecho le
causara remordimientos, ;me oye? ;De qué le sirve a usted
comulgar dos veces al mes, si da el oro de su padre a escondidas a
un holgazan que le devorara el corazén cuando ya no tenga qué
prestarle? jYa vera usted lo que vale su Carlos con sus botas de
marroqui y su aire de mirame y no me toques! Ese muchacho no
tiene corazon ni alma cuando se ha atrevido a llevarse el tesoro de
una pobre muchacha sin el consentimiento de sus padres.



Cuando Eugenia oy6 que su padre cerraba la puerta de la calle,
salié de su cuarto y se fue al lado de su madre.

-iCuan valerosa se ha mostrado usted por mi! dijo Eugenia a la
enferma.

-Ya ves, hija, adonde nos llevan las cosas ilicitas... Me has hecho
decir una mentira.

-jOh! yo pediré a Dios que me castigue a mi sola.

-¢,Es verdad que esta la senorita a pan y agua para el resto de
sus dias? dijo Nandn presentandose.

-jQué mas me da a mi eso, Nanon! dijo tranquilamente Eugenia.

-jAh! ¢ habia yo de comer tranquila sabiendo que la hija de la casa
comia pan seco? jDios me libre! no, no.

-Nanon, no hablemos mas de eso.

-No tema usted, aunque yo haya de pasar hambre, anadido Nanon.

Por la primera vez en veinticuatro afios, Grandet comio solo.

-Ya esta usted viudo, sefior, le dijo Nanon, y la verdad que es bien
desagradable estar viudo teniendo dos mujeres en casa.

-¢, Quién te habla a ti, bestia? ten la lengua, o te echo a la calle.
¢, Qué tienes hirviendo en el fuego?

-Estoy cociendo la manteca.

-Enciende el fuego, que vendra gente esta noche.

Los Cruchot, la sefiora de Grassins y su hijo llegaron a las ocho, y
se asombraron de no ver en la sala a la sefiora Grandet ni a su hija.

-Mi mujer esta algo indispuesta, y Eugenia esta con ella,
respondid el anciano vifiero, cuyo rostro no expresé emocion
alguna.

Después de una hora empleada en conversaciones
insignificantes, la sefiora de Grassins, que habia subido a hacer una
visita a la sefora Grandet, bajo, y entonces todo el mundo le
pregunto:

-¢,Como esta la sefora Grandet?

-No del todo bien, no. El estado de su salud parece inspirar
temores. A su edad hay que cuidarla mucho, sefor Grandet.

-Ya veremos eso, respondio el avaro con aire distraido.

Un momento después, los contertulios se despidieron. Cuando los
Cruchot estuvieron en la calle, la sefiora de Grassins les dijo:



-Algo pasa en casa de los Grandet. La madre esta muy mala,
aunque ella no lo sospecha, y la hija tiene los ojos hinchados, como
si hubiese llorado muchas horas. ;Querran casarla acaso contra su
gusto?

Cuando Grandet se hubo acostado, Nanon descalzése, se fue de
puntillas al cuarto de Eugenia y le presentdé una empanada.

-Tenga usted, seforita, le dijo la pobre muchacha. Cornoiller me
ha dado una liebre, y como usted come tan poco, este pastel puede
durarle ocho dias, y con la helada no hay temor de que se pierda. Al
menos no tendra usted que estar a pan seco, que no tiene nada de
sano.

-iPobre Nanon! dijo Eugenia estrechandole la mano.

-iEsta muy rico! y él no lo ha notado siquiera. He comprado el
tocino, el laurel y la manteca con los seis francos que me ha dado!
gue son bien mios.

Y dicho esto, la criada se fue creyendo oir a Grandet.

Durante algunos meses, el vifiero fue a ver constantemente a su
mujer a horas diferentes del dia sin hacer la menor alusién a su hija,
sin pronunciar su nombre y sin verla. La sefiora Grandet no pudo
abandonar su cuarto y fue empeorando de dia en dia: pero no por
eso se doblego el tonelero, sino que siguid permaneciendo duro,
aspero y frio como una roca de granito. Grandet continu6 yendo y
viniendo, segun sus costumbres, pero no tartamudeo ya, habld
menos y se mostroé en sus negocios mas intransigente. A veces,
sufria algun error en sus calculos, y entonces decian los
cruchotistas y grassinistas:

-Algo ha pasado en casa del sefior Grandet.

En las veladas nocturnas de Saumur, la pregunta: «;Qué habra
pasado en casa de los Grandet?» corria de boca en boca.

Eugenia iba a los oficios acompafiada de Nandn, y si, al salir de la
iglesia, le dirigia la sefiora de Grassins alguna pregunta, la joven le
respondia de una manera evasiva y sin satisfacer su curiosidad. Sin
embargo, al cabo de dos meses fue ya imposible ocultar a los tres
Cruchot y a la sefiora de Grassins el secreto de la reclusion, de
Eugenia, pues hubo un momento en que llegaron a faltar los
pretextos para justificar su perpetua ausencia. Ademas, sin que se
hubiese sabido codmo ni por quién, es lo cierto que el secreto se



descubrio, y toda la villa supo que desde el dia primero de afo la
seforita Eugenia estaba encerrada en su cuarto a pan y agua y sin
fuego, por orden de su padre; que Nanon le hacia golosinas y se las
llevaba a escondidas por la noche, y hasta se llegd a saber que la
joven no podia ver ni cuidar a su madre mas que durante el tiempo
que su padre estaba fuera de casa. La conducta de Grandet fue
entonces juzgada muy severamente. La villa entera le puso, por
decirlo asi, fuera de la ley, se acordo de sus traiciones y de sus
durezas, y le excomulgd. Cuando pasaba por la calle, todo el mundo
le sefialaba con el dedo cuchicheando. Cuando Eugenia bajaba la
tortuosa calle para ir a misa o a las visperas, acompafada de
Nanodn, todos los vecinos se asomaban a las ventanas para
examinar con curiosidad la actitud de la rica heredera y su rostro
que denotaba una melancolia y bondad angelicales. Su reclusion y
la dureza de su padre no eran nada para ella. ;No veia el
mapamundi, el banco y el jardin, y no gustaba en sus labios la miel
que habia dejado en ellos los besos del amor? Durante algun
tiempo, lo mismo la joven que el padre ignoraron las conversaciones
de que eran objeto en el pueblo. Religiosa y pura ante Dios, su
conciencia y su amor le ayudaban a soportar pacientemente la
célera y la venganza paternas. Pero un dolor profundo hacia
enmudecer todos sus demas dolores. Su madre, bondadosa y tierna
criatura que se embellecia con el brillo que comunicaba a su alma
su proximidad a la tumba, desmejoraba de dia en dia, y muchas
veces Eugenia se acusaba de haber sido causa inocente de la cruel
y lenta enfermedad que la devoraba. Estos remordimientos, aunque
calmados por su madre, la unian mas estrechamente a su amor por
Carlos. Todas las mananas, tan pronto como el avaro salia, la joven
iba a la cabecera del lecho de su madre, y Nanon le llevaba alli el
almuerzo; pero la pobre Eugenia, triste y abatida al ver los
sufrimientos de su madre, sefalaba a Nandn la cara de la enferma,
lloraba y no se atrevia a hablar de su primo. La sefiora Grandet se
veia obligada a ser la primera en decirle:

-¢,Donde esta Carlos? ¢ por qué no te escribe?

-Mama, pensemos en él, pero no hablemos, le respondia
Eugenia. Usted sufre mucho, y usted es antes que todo.

El todo era él.



-Hijos mios, decia la sefiora Grandet, no siento la vida. Dios me
protege haciéndome esperar gozosa el fin de mis dias.

Las palabras de aquella mujer eran siempre santas y cristianas.
Cuando Grandet iba a pasearse por su cuarto, su mujer le repetia
siempre los mismos discursos con una dulzura angelical y con la
firmeza de una mujer a quien la seguridad de una muerte préxima
comunicaba un valor de que habia carecido toda su vida.

-Esposo mio, te doy las gracias por el interes que te tomas por mi
salud, le respondia cuando Grandet le interrogaba acerca de su
estado. Pero si quieres aliviarme los dolores y hacer menos
amargos mis ultimos momentos, haz las paces con tu hija y
muéstrate buen cristiano, buen esposo y buen padre.

Al oir estas palabras, Grandet se sentaba a los pies de la cama y
obraba como hombre que, viendo venir un aguacero, procura
atecharse tranquilamente, y ya en esta situacion, escuchaba
tranquilamente a su mujer y no respondia nada. Cuando ésta le
habia dirigido las suplicas mas conmovedoras, mas tiernas y mas
religiosas, Grandet le decia:

-Estas un poco palidilla hoy, esposa mia.

El olvido mas completo de su hija parecia estar grabado en su
blanca frente y en sus apretados labios, sin que se conmoviese lo
mas minimo al ver las lagrimas que sus vagas respuestas hacian
correr a lo largo del livido rostro de su pobre muijer.

-jQue Dios te perdone como yo te perdono! le decia la enferma;
pero veo que algun dia necesitaras indulgencia.

Desde que su mujer habia caido enferma, el avaro no se habia
atrevido a servirse de su terrible: «Ta, ta, ta, ta»; pero aquel angel de
dulzura, cuya fealdad desaparecia de dia en dia eclipsada por la
expresion de las cualidades morales que denotaban su rostro, no
fue capaz de desarmar su despotismo. Aquella mujer era todo alma,
y la oracion parecia purificar y embellecer las groseras facciones de
su cara haciéndolas resplandecer. ;Quién no ha observado este
fendmeno de transfiguracion en caras santas cuyas virtudes acaban
por embellecer las facciones mas duras imprimiéndoles la animacion
propia de la nobleza y de la pureza de los pensamientos elevados?
El espectaculo de esta transformacién operado por los sufrimientos
que iban consumiendo a aquella santa mujer, impresionaba, aunque



débilmente, al antiguo tonelero, cuyo caracter se habia vuelto de
hierro. Si su palabra no fue ya desdefiosa, un imperturbable silencio
imperd en su conducta. Cuando su fiel Nanon iba al mercado,
algunas pullas y algunas quejas contra su amo llegaron a veces a
sus oidos; pero aunque la opinién publica condenase al padre
Grandet, la criada lo defendia por el orgullo de la casa.

-Pues qué, ¢no vemos todos los dias que la gente se vuelve dura
al llegar a la vejez? decia Nanon a los detractores de su amo. ¢ Por
qué no le ha de pasar lo mismo a mi sefior? No digan ustedes
mentiras. La seforita vive como una reina, y si esta sola, es por su
gusto. Ademas, mis amos tienen razones superiores para obrar
como lo hacen.

Por fin, una noche, al final de la primavera, la sefiora Grandet,
devorada mas bien por la pena que por la enfermedad, y como no
hubiese logrado reconciliar a Eugenia con su padre, confié sus
secretos y penas a los Cruchot.

-iPoner a pan y agua a una muchacha de veintitrés afos, y sin
motivo! exclamo el presidente Bonfons. Eso esta previsto en el
codigo en el capitulo de las torturas, y puede protestarse ...

-Bueno, sobrino mio, dijo el notario, dejémonos de leyes. No
tenga usted cuidado, sefiora, mafiana mismo haré yo que acabe esa
reclusion.

Al oir que hablaban de ella, Eugenia salié de su cuarto, y entrando
en el de su madre, dijo con altivez:

-Les ruego encarecidamente que no se ocupen de este asunto. Mi
padre es muy dueio de hacer en su casa lo que quiera, Y, mientras
yo viva con él, estoy obligada a obedecerle. Su conducta no puede
someterse a la aprobacion ni a la desaprobacion del mundo, y soélo
Dios puede pedir cuenta de ella; asi es que exijo de su amistad el
mas secreto silencio respecto a este punto. Vituperar a mi padre
seria atacar nuestra propia estimacion. Les agradezco a ustedes
mucho el interés que se toman por mi: pero les estaria mucho mas
agradecida aun si hiciesen cesar los rumores ofensivos que corren
por la villa, los cuales han llegado a mis oidos por casualidad.

-Eugenia tiene razon, dijo la sefora Grandet.

-Seforita, la mejor manera de impedir que el mundo charle, es
devolviéndole a usted la libertad, le respondi6 respetuosamente el



anciano notario, impresionado al ver la belleza que el encierro, la
melancolia y el amor habian comunicado a Eugenia.

-Hija mia, ya que el senor Cruchot responde del éxito, déjale que
arregle este asunto. El sefor conoce a tu padre y sabe como debe
obrar. Si quieres verme feliz durante los pocos dias que me quedan
de vida, es preciso que tu padre y tu os reconciliéis.

Al dia siguiente, Grandet, siguiendo una costumbre que habia
adquirido desde que ordend la reclusion de Eugenia, fue a dar
algunas vueltas por el jardin. El avaro habia escogido para dar este
paseo el momento en que Eugenia se peinaba, y, cuando llegaba
debajo del nogal, se escondia detras del tronco y permanecia alli
algunos instantes contemplando los largos cabellos de Eugenia y
dudando entre los pensamientos que le sugeria la tenacidad de su
caracter y el deseo de abrazar a su hija. A veces se sentaba en el
banco de madera en que Carlos y Eugenia se habian jurado un
amor eterno, y entonces la joven miraba también a su padre, a
hurtadillas o en su espejo. Si el anciano se levantaba para reanudar
Su paseo, su hija se sentaba complacientemente a la ventana y se
ponia a examinar el trozo de pared de donde pendian las flores mas
bonitas y de donde brotaban, entre sus grietas, campanillas,
correhuelas y una planta carnosa, amarilla o blanca, que abunda
mucho en los vifedos de Saumur y de Tours. Maese Cruchot se
presentd en casa del avaro muy temprano, y lo encontré sentado en
el banco, con la espalda apoyada en la pared y ocupado en
contemplar a su hija.

-¢, Qué hay de bueno, maese Cruchot? dijo Grandet al ver al
notario.

-Vengo a hablarle a usted de negocios.

-jAh! jah! s Tiene usted acaso oro que cambiarme por escudos?

-No, no, no se trata de dinero, sino de su hija Eugenia; todo el
mundo habla de ella y de usted.

-Y ¢,qué tiene que meterse nadie en mis asuntos? Cada uno en su
casa hace lo que quiere.

-Conformes; cada uno en su casa también es dueio de matarse,
0, lo que es peor, tirar el dinero por la ventana.

-, Como es eso?



-Ya vera usted, su mujer esta muy enferma, amigo mio, esta en
peligro de muerte, y usted debia consultar al sefior Bergerin, porque
si llegase a morir, sin haber recibido los auxilios necesarios, me
parece que no estaria usted tranquilo.

-Ta, ta, ta, ta, ¢ qué sabe usted lo que tiene mi mujer? Esos
medicos, una vez que ponen los pies en una casa, van cinco o seis
veces al dia.

-En fin, Grandet, usted hara lo que le parezca. Somos verdaderos
amigos, no hay nadie en Saumur que se tome mas interés que yo
por lo que a usted le concierne, y he creido que era un deber mio
hacerle a usted esta advertencia. Ahora, usted es mayor de edad y
hara lo que le parezca. Pero no es este el unico asunto que me trae
aqui: se trata de algo mas grave para usted. Después de todo, su
mujer le es demasiado util para que tenga usted deseos de matarla.
Piense usted, pues, en la situacién en que quedaria usted con su
hija, si la sefiora Grandet llegase a morir. Como existe comunidad
de bienes entre usted y su mujer, tendria usted que rendir cuentas a
Eugenia, y su hija tendria derecho a reclamar el reparto, de su
fortuna y a hacer que se vendiese Froidfond. En una palabra, que la
hija heredaria a la madre, cuyos bienes no pueden pasar de ningun
modo a las manos de usted.

Estas palabras fueron un rayo para el avaro, que no entendia
tanto en legislacibn como en comercio, y que no habia pensado
nunca en repartir su fortuna.

-Asi es que le aconsejo que la trate usted con carifio, dijo Cruchot
terminando.

-Pero ¢ sabe usted lo que ha hecho, Cruchot?

-¢,Qué? dijo el notario, ansioso de recibir una confidencia del
padre Grandet y de conocer la causa de la querella.

-Ha dado su docena.

-Pero ¢ no eran suyos?

-iTodo el mundo dice lo mismo! dijo el avaro dejando caer los
brazos de un modo tragico.

-Vamos, hombre, ;va usted a poner trabas por una miseria a las
concesiones que tendra usted que pedirle a la muerte de su madre?
repuso Cruchot.

-iOh! ¢ llama usted miseria a seis mil francos en oro?



-iClaro que si, amigo mio! ; Sabe usted lo que le costaria el
inventario y la particion de la herencia de su mujer, si Eugenia la
exige?

-¢ Qué?

-Dos, tres, o tal vez cuatrocientos mil francos. ¢ No habria que
tasar y vender para conocer su verdadero valor? Mientras que si
ustedes estuviesen de acuerdo...

-jPor vida de...! exclamo el avaro palideciendo y sentandose. Ya
hablaremos de eso, Cruchot.

Después de un momento de silencio o de agonia, Grandet mir6 al
notario, y le dijo:

-jQueé triste es la vida! jCuantos dolores encierra Cruchot, repuso
solemnemente, supongo que no me enganara usted; jureme por su
honor que lo que acaba de decir esta fundado en derecho.
Enséfeme usted el codigo; quiero verlo.

-Pero, amigo mio, jsi conoceré yo mi profesion! respondio el
notario.

-¢,De modo que es verdad eso? jY habré de ser despojado,
traicionado, muerto y devorado por mi hija!

-El hijo hereda a la madre.

-¢,Para qué sirven, pues, los hijos? jAh! yo amo a mi mujer, que,
por fortuna, es fuerte: es una Bertelliere.

-Pues a la pobre no le queda ni un mes de vida.

El tonelero se dio una palmada en la frente, se levanto, fue, vino,
y después, dirigiéndole una espantosa mirada a Cruchot, le dijo:

-¢,Qué hacer?

-Es muy sencillo: Eugenia puede renunciar pura y simplemente a
la herencia de su madre. Usted no querra desheredarla, ¢, verdad?
Pero para obtener de ella una concesion de ese género, no la
maltrate. Lo que estoy diciéndole, amigo mio, va contra mis
intereses, porque ¢,qué deseo yo sino hacer liquidaciones,
inventarios, ventas, particiones?...

-Ya veremos, ya veremos, no hablemos mas de eso, Cruchot. Me
atraviesa usted las entranas. ¢ Ha recibido usted oro?

-No: pero tengo una decena de luises viejos, y ya se la daré.
Amigo mio, haga usted las paces con Eugenia. Mire, todo Saumur le
sefala ya a usted con el dedo.



-iPillastres!

-Vamos, las rentas estan a noventa y nueve, muestrese usted
contento una vez en su vida.

-¢,A noventa y nueve, Cruchot?

-Si.

-Vaya, vaya, a noventa y nueve, dijo el buen hombre
acompanando al notario hasta la calle.

Una vez que éste se hubo marchado, como el avaro se hubiese
puesto demasiado nervioso por lo que acababa de oir, subi6 a la
habitacion de su mujer, y le dijo:

-Vamos, mujer mia, puedes pasar el dia con tu hija, que yo me
voy a Froidfond. Sed juiciosas. Mujercita mia, hoy es el cumpleafos
de nuestro casamiento; toma, aqui tienes diez escudos para tu altar
del Corpus, jqué diablo! hace ya bastante tiempo que deseas hacer
uno, regalate. Divertiros, daos buena vida. jViva la alegria! afadio
arrojando diez escudos sobre la cama de su mujer y cogiéndole la
cabeza para besarla en la frente. Estas mejor, mujercita mia,
¢verdad?

-, Como puede usted pensar en recibir en su casa al Dios que
perdona, teniendo a su hija desterrada de su corazén? dijo la
enferma emocionada.

-Ta, ta, ta, ta, ya veremos eso, contesto el anciano con voz
carinosa.

-iSanto cielo! jEugenia! grit6é la madre con alegria, jven a abrazar
a tu padre, que ya te perdona!

Pero Grandet desaparecid, yéndose a toda prisa hacia sus
propiedades, al mismo tiempo que coordinaba sus ideas. Grandet
comenzaba a la sazon el septuageésimosexto afo de su vida. De dos
anos a esta parte, principalmente, su avaricia habia crecido como
crecen a esa edad todas las pasiones persistentes del hombre.
Como les ocurre a los avaros, a los ambiciosos y a todos aquellos
que han consagrado su vida a una idea constante, Grandet sentia
una satisfaccién inmensa contemplando el simbolo de su pasion, y
la vista del oro, la posesion del oro, se habia convertido en él en una
monomania. Su caracter despoético habia aumentado en proporcién
a su avaricia, y abandonar la administracion de la menor parte de
sus bienes a la muerte de su mujer, le parecia una cosa contra



natura. ¢ Declarar su fortuna a su hija e inventariar la universalidad
de sus bienes muebles e inmuebles para tasarlos?

-iEso seria matarme! dijo el avaro involuntariamente en voz alta
en medio de uno de sus vifiedos.

Por fin, Grandet tomo su partido, volvié a Saumur a la hora de
comer y resolvié someterse a Eugenia, mimandola y acariciandola, a
fin de poder morir como rey, sosteniendo hasta el ultimo suspiro las
riendas de sus millones. En el momento en que el buen hombre, que
por casualidad se habia llevado el llavin, subia la escalera a paso de
lobo para ir al cuarto de su mujer, Eugenia tenia el hermoso neceser
de Carlos sobre la cama de su madre. Mientras Grandet estaba
ausente, las dos mujeres se complacian en contemplar el retrato de
la madre de Carlos, procurando sacarles parecido.

-Tiene su misma boca y su misma frente, decia Eugenia en el
momento en que su padre abria la puerta.

Al ver la mirada que su marido dirigio al oro, la sefiora Grandet
grito:

-iDios mio, tened piedad de nosotros!

El avaro saltoé sobre el neceser como un tigre sobre un nifo
dormido, y llevandolo a la ventana para examinarlo a su placer, dijo:

-, Qué es esto? jOro de ley! joro! exclamd, jmucho oro! jEsto
pesa lo menos dos libras! jAh! 4 te dio Carlos esto por tus monedas
de oro? ¢ Porqué no me lo has dicho? Hija mia, has hecho un buen
negocio. Eres mi hija, te reconozco.

Eugenia temblaba como una hoja.

-Esto es de Carlos, ¢, verdad?

-Si, papa, eso no es mio. Ese objeto es un depdsito sagrado.

-Ta, ta, ta, ta, él se ha llevado tu fortuna y hay que restablecer tu
tesoro.

-iPadre mio!...

Grandet quiso sacar su navaja para hacer saltar una placa de oro,
y tuvo que dejar el neceser sobre una silla. Eugenia se abalanzé
para cogerlo; pero el tonelero, que tenia fijas sus miradas en su hija
y en el cofre, la rechazo6 tan violentamente extendiendo el brazo,
que la joven fue a caer sobre el lecho de su madre.

-jGrandet! jGrandet! grité la madre irguiéndose en la cama.

El avaro habia abierto la navaja y se disponia a levantar el oro.



-iPadre mio! grité Eugenia arrodillandose y marchando de este
modo hacia su padre para levantar las manos hacia él, jpadre mio,
en nombre de todos los santos y de la Virgen, en nombre de Cristo
que murio en la cruz, en nombre de su salvacion eterna, por mi vida,
no toque usted eso! Ese neceser no es de usted ni mio: es de un
pariente desgraciado que me lo confid, y a quien debo devolvérselo
intacto.

-¢,Por qué lo mirabas tu si es un depdsito? Ver es peor que tocar.

-Papa, no lo destruya usted, o me deshonra. ;Oye usted, padre
mio?

iGrandet! jGrandet! jPor favor! dijo la madre.

-iPapa! gritd Eugenia con tal desesperacion, que Nanon,
asustada, subio.

Eugenia saltoé sobre un cuchillo que hall6 a mano y se armo de él.

-¢,Qué hay? le dijo Grandet sonriéndose con sangre fria.

-iGrandet, Grandet, me estas matando! dijo la madre.

-iPadre mio, si su navaja toca una particula de ese oro, me
atravieso el corazon con este cuchillo! Ha puesto usted ya
gravemente enferma a mi madre, y acabara por matar a su hija.
Ahora haga usted lo que quiera; herida por herida.

Grandet se detuvo, mird a su hija titubeando, y le dijo:

-¢,Serias capaz de hacerlo, Eugenia?

-Si, Grandet, lo haria.

-iLo haria como lo dice! gritdé Nanon. Sefor, sea usted razonable
una vez en su vida.

El tonelero mir6 alternativamente el oro y a su hija. La sefiora
Grandet se desmayo.

-iSefior, el ama se muere! grité Nanon.

-Toma, hija mia, no riramos por un cofre. Toma, dijo el tonelero
arrojando el neceser sobre la cama. Tu, Nanon, vete a buscar al
sefor Bergerin. Vamos, esposa mia, esto no ha sido nada, ya
hemos hecho las paces, ¢ verdad, hijita? dijo besando a su mujer. Ya
No Mas a pan seco, y Eugenia comera lo que quiera. jAh! ya abre
los ojos. Vamos, mamaita; mamaita, mira, esto no ha sido nada,
mira como abrazo a Eugenia. Ella ama a su primo, se casara con él
si quiere y le guardara el cofrecito; pero vive muchos afios, esposa



mia. Vamos, muévete. jEscucha! Tendras el altar mas hermoso que
se haya visto nunca en Saumur.

-iDios mio! cdmo puedes tratar de ese modo a tu mujery a tu
hija? le dijo con voz débil la sefiora Grandet.

-Ya no lo haré mas, ya no lo haré mas, grit6 el tonelero. Ya veras,
esposa mia...

-Y esto diciendo, el avaro se fue a su despacho, volvié con un
pufiado de luises y, arrojandolos sobre la cama, dijo:

-iToma, Eugenia! jtoma, esposa mia! jpara vosotras! Vamos,
alégrate, ponte buena, y ya veras como ni tu ni Eugenia careceréis
de nada. Mira, aqui hay cien luises de oro para ella. Estos no se los
daras a nadie, ¢ verdad, Eugenia?

La sefiora Grandet y su hija se miraron asombradas.

-Recdjalos usted, padre mio, que nosotras no necesitamos mas
que su carino.

-Esta bien, esta bien, vivamos como buenos amigos, dijo el avaro
embolsandose los luises.

Bajemos todos a la sala para comer y para jugar a la loteria a diez
céntimos. Haced lo que querais, ¢ eh, mujercita mia?

-jAy! bien lo quisiera, puesto que asi lo quieres; pero me sera
imposible levantarme, dijo la moribunda.

-iPobre mamaita! dijo el tonelero. |Si supieses cuanto te quiero! Y
a ti también hijita, afadié abrazando y besando a Eugenia. jAh! jqué
bien sabe abrazar a su hija después de una disputa! Mira, mamaita.
Ahora ya no somos mas que uno solo. Vete a guardar eso, dijo a
Eugenia sefalandole el cofre, y no temas nada, que jamas te
hablaré mas de él.

El sefior Bergerin, que era el médico mas célebre de Saumur, no
tardd en llegar. Después de examinar a la enferma, el galeno
declaré a Grandet que su mujer estaba muy mala, pero que una
gran tranquilidad de espiritu y numerosos cuidados podian prolongar
su vida hasta el fin del otofio.

-Y ¢ costara eso muy caro? ; se necesitan muchas drogas?
pregunto el avaro.

-Pocas drogas, pero muchos cuidados, respondi6 el médico, que
no pudo menos de sonreir.



-En fin, sefior Bergerin, usted es un hombre de honor, ; verdad?
respondié Grandet; confio en usted y puede venir a ver a mi mujer
cuantas veces lo juzgue necesario. Consérveme a mi mujer, pues la
quiero mucho, aunque no lo parezca. En mi casa todo pasa dentro y
me tiene desesperado. Estoy pasando muchas penas. La desgracia
ha entrado en casa con la muerte de mi hermano, porque estoy
pagando en Paris sumas enormes... los ojos de la cara, y lo malo es
que los gastos no acaban nunca. Adiés, sefor. Si puede usted
salvar a mi mujer, salvela, aunque haya de gastar para ello cien o
doscientos francos.

A pesar de los fervientes votos que Grandet hacia por la salud de
Su mujer, cuya herencia constituia para él la primera muerte; a pesar
de la complacencia que manifestaba en todo por los menores
caprichos de la madre y de la hija asombradas, y a pesar de que
Eugenia le prodigé los mas tiernos cuidados, la sefiora Grandet
marchaba rapidamente hacia la muerte. Cada dia se debilitaba mas
y desmejoraba como desmejoran la mayor parte de las mujeres que
enferman a esa edad. La vida de aquella mujer vacilaba como
vacilan las hojas de los arboles en otofio, y los rayos del sol la
hacian resplandecer como aquellas hojas que el sol atraviesa y
dora. Tuvo una muerte digna de su vida, una muerte completamente
cristiana. ¢ No equivale esto a decir que su fin fue sublime? En el
mes de octubre de 1822 brillaron particularmente sus virtudes, su
paciencia de angel y su amor maternal, y su vida se extinguio sin
pronunciar la menor queja. Cordero sin tacha, la buena madre subia
al cielo, y no echaba de menos al morir mas que a la grata
compafera de su monaotona vida, a la que sus ultimas miradas
parecieron predecir mil males, y temblaba ante la idea de dejar
aquella oveja blanca como ella en medio de un mundo egoista que
queria arrancarle sus tesoros.

-Hija mia, le dijo antes de expirar, algun dia sabras que sélo en el
cielo se encuentra la dicha. Esta muerte fue un motivo mas para que
Eugenia sintiese mas apego por aquella casa donde tanto habia
sufrido y donde su madre acababa de morir. La joven no podia
contemplar la ventana y la silla en que se sentaba su madre sin
derramar lagrimas; y al ver los tiernos cuidados que su padre le
prodigaba, creyo haberle juzgado mal: el avaro iba a darle el brazo



para bajar a almorzar, la miraba carinosamente durante horas
enteras y la incubaba como si fuese oro. El anciano tonelero se
parecia tan poco a si mismo y temblaba de tal modo ante su hija,
que Nanon y los cruchotistas, al ver su debilidad, la atribuyeron a
sus muchos afos y temieron algun trastorno en sus facultades; pero
el dia en que la familia se puso el luto, y después de la comida a la
que estuvo convidado el notario Cruchot, que era el unico que
conocia el secreto de su cliente, la conducta del avaro quedo
explicada.

-Hija querida, dijo a Eugenia cuando los manteles estuvieron
levantados y las puertas de la casa fueron cuidadosamente
cerradas, hete ya heredera de tu madre y en la necesidad de
arreglar tus asuntos, ¢ verdad, Cruchot?

-Si.

-Pero, papa, es indispensable ocuparse hoy de esas cosas?

-Si, si, hijita, yo no podria seguir en la incertidumbre en que me
encuentro. No creo que tu quieras causarme un disgusto.

-iOh! papa...

-Pues bien, hay que arreglar eso esta noche.

-Bueno, ¢ qué he de hacer?

-Hijita, eso no es cosa mia. Digaselo usted, Cruchot.

-Senorita, su sefor padre desearia no hacer particiones, ni vender
bienes, ni pagar enormes derechos por el dinero contante que
pudiera poseer; Yy, para evitar eso, seria preciso dejar de inventariar
toda la fortuna que se encuentra indivisa entre usted y su sefior
padre.

-Cruchot, 4 esta usted seguro de eso para hablar de ese modo
delante de una nina?

-Déjeme usted decir, Grandet.

-Si, si, amigo mio. Ni usted ni mi hija querran despojarme de
nada, ¢ ,verdad, hijita?

-Pero, serior Cruchot, ¢ qué tengo que hacer? pregunté Eugenia
con impaciencia.

-Tendra usted que firmar esta acta por la cual renuncia a la
herencia de su sefiora madre y deja a su padre el usufructo de todos
los bienes indivisos, cuya propiedad le asegura él para después de
Su muerte.



-No comprendo ni jota de lo que usted dice, respondié Eugenia.
Deme el acta y sefialeme el sitio en que debo firmar.

El padre Grandet miraba alternativamente el acta y a su hija, a su
hija y el acta, experimentando tan violentas emociones, que el sudor
invadio su frente, viéndose precisado a enjugarselo varias veces.

-Hijita, en lugar de firmar esta acta, que costaria mucho dinero
registrar, si quisieras sencillamente renunciar a la herencia de tu
pobre y difunta madre y fiarte de mi para el porvenir, yo lo preferiria.
Entonces, yo te sefalaria una renta de cien francos al mes para que
puedas pagar todas las misas que quieras decir por quien te dé la
gana. Cien francos al mes en libras, jeh! ;qué te parece?

-Haré lo que usted quiera, padre mio.

-Seforita, dijo el notario, creo un deber mio advertirle que se
despoja usted de...

-iDios mio! ;qué me importa a mi todo eso? respondio la joven.

-Callate, Cruchot, esta dicho, esta dicho, exclamé Grandet
tomando la mano de su hija y chocandola contra la suya como
cuando se cierra un trato. Eugenia, tu eres una muchacha honrada y
supongo que no te volveras atras, verdad?

-jAh! papa...

El avaro abraz6 a su hija con efusion, la estrechod entre sus brazos
hasta ahogarla., y le dijo:

-Hija mia, hoy devuelves la vida a tu padre; pero no haces mas
que devolverle lo que te ha dado: estamos en paz. Asi es como
deben hacerse los negocios. La vida es un negocio. Yo te bendigo:
eres una muchacha virtuosa que quiere bien a su padre. Ahora, haz
lo que quieras. Bueno, hasta manana, ¢.eh, Cruchot? dijo mirando al
notario que estaba asombrado. Procure usted preparar para
mafana la renuncia.

Al dia siguiente, al mediodia, quedo firmada la declaracién
mediante la cual Eugenia se expoliaba a si misma. Sin embargo, a
pesar de su palabra, paso un afo y el anciano tonelero no habia
dado aun un céntimo a su hija de los cien francos que tan
solemnemente le habia prometido; asi es que cuando Eugenia le
hablb por bromear de su promesa, el avaro no pudo menos de
ruborizarse, y, subiendo a su despacho, volvié a poco y le ofreci6 a



su hija la tercera parte de las alhajas que habia comprado a su
sobrino, al mismo tiempo que le decia con acento irénico:

-Toma, hija mia, ¢ quieres esto por los mil doscientos francos?

-jOh! papa, s me las da usted de veras?

-Si, y te daré otras tantas el afo proximo, dijo echandoselas en el
delantal. De este modo, en poco tiempo seras duena de todas sus
chucherias, afadi6 frotandose las manos con satisfaccion al ver que
podia especular con el amor de su hija.

Aunque Grandet estaba aun robusto, no tardé en sentir la
necesidad de iniciar a su hija en los secretos del hogar, y durante
dos anos consecutivos la obligd a llevar en su presencia la
administracion de la casa y a recibir las rentas, y le ensefo lenta y
sucesivamente los nombres y el valor de sus propiedades y de sus
quintas. Al tercer afno, la habia acostumbrado de tal modo a sus
habitos de avaricia, que le dejo sin temor las llaves de la despensa y
la instituyé en dueia de la casa.

Cinco afos pasaron sin que ningun acontecimiento alterase la
monotona existencia de Eugenia y de su padre, los cuales repitieron
constantemente los mismos actos con la regularidad cronométrica
de su antiguo reloj. La profunda melancolia de la sefiorita Grandet
no era un secreto para nadie; pero si todo el mundo presentia la
causa, ella no pronuncié nunca una palabra que justificase las
sospechas que todos los habitantes de Saumur tenian formadas
acerca del estado del corazon de la rica heredera. Su unica
compafia se componia de los tres Cruchot y de algunos amigos
mas que aquellos habian introducido insensiblemente en la casa.
Los contertulios habian aprendido a jugar al whist, e iban todas las
noches a casa de Grandet a hacer una partida. El afio 1827,
Grandet, sintiendo ya el peso de sus achaques, se vio obligado a
iniciar a su hija en los secretos de su fortuna territorial, y le decia
que, en caso de dificultades, acudiese al notario Cruchot, cuya
probidad no le inspiraba dudas. Por fin, a fines de este mismo afo,
el avaro, que contaba ya ochenta y dos anos, sufrié una paralisis
que hizo en él rapidos progresos. Grandet fue desahuciado por el
senor Bergerin. Eugenia, al pensar que no tardaria en quedarse sola
en el mundo, aumento su cariino hacia su padre y se adhiriod mas
fuertemente a aquel ultimo eslabén de su afecto. En su mente, como



en la de todas las mujeres amantes, el amor era para ella el mundo
entero, y Carlos no estaba alli. La joven se mostré sublime
prodigando atenciones y cuidados a su anciano padre, cuyas
facultades empezaban a disminuir, pero cuya avaricia se sostenia
instintivamente, tanto, que la muerte de aquel hombre no contrasto
en nada con su vida. El avaro se hacia trasladar por la mafana al
lugar situado entre la chimenea de su cuarto y la puerta de su
despacho, lleno sin duda de oro; permanecia alli inmovil, pero
mirando con ansiedad a los que iban a verle y a la puerta forrada de
hierro; se daba cuenta de los menores ruidos de la casa y, con gran
asombro del notario, percibia hasta el bostezo de su perro en el
patio. Grandet despertaba de su aparente estupor el diay a la hora
en que habia que recibir alquileres y dar recibos, y entonces se
agitaba en su sofa hasta que le ponian enfrente de la puerta de su
despacho. Una vez alli, mandaba a su hija abrir la puerta y
procuraba que colocase en secreto por si misma los sacos de plata
unos sobre otros, recomendandole luego que cerrase bien la puerta.
Una vez que recibia de manos de Eugenia la preciosa llave de sus
tesoros, que llevaba siempre en el bolsillo de su chaleco y que
tentaba de vez en cuando, mandaba que le trasladasen a su sitio
ordinario y permanecia alli silencioso. Por lo demas, su antiguo
amigo el notario, comprendiendo que la rica heredera se casaria
necesariamente con su sobrino el presidente, si Carlos Grandet no
volvia, redobl6 sus cuidados y sus atenciones, yendo todos los dias
a ponerse a las 6rdenes de Grandet, visitando por orden de éste
Froidfond, las tierras, los prados y las viias, vendiéndole las
cosechas y reduciéndolas a oro y a plata, que iba a reunirse
secretamente a los sacos apilados en el despacho. Por fin, llegaron
los dias de la agonia, durante los cuales la fuerte contextura del
anciano lucho con la muerte. El avaro quiso permanecer sentado en
el rincon del fuego, delante de la puerta de su despacho, arrollado
en los cobertores, y diciéndole frecuentemente a Nanon:

-iCierra, cierra ahi, para que no nos roben! Cuando podia abrir los
ojos, donde se habia concentrado toda su vida, los volvia
inmediatamente hacia la puerta del despacho donde estaba su
tesoro, preguntandole a su hija con una especie de panico:

-¢ Estan ahi? ;estan ahi?



-Si, padre mio.

-iVigilarlo!... jPonme oro delante!

Eugenia le colocaba algunos luises sobre la mesa, y el avaro
permanecia horas enteras con los ojos fijos en el oro, como el nifio
que, en el momento en que empieza a ver, contempla
estupidamente el mismo objeto, y como al nifio, se le escapaba a
veces alguna penosa sonrisa.

-iEsto me reanima! solia decir Grandet dejando aparecer en su
rostro una expresion de beatitud.

Cuando el cura de la parroquia fue a administrarle los ultimos
sacramentos, los ojos del avaro, muertos aparentemente hacia ya
algunas horas, se reanimaron al ver la cruz, los candeleros y la pila
de plata, que miré fijamente, y su lupia se dilaté por ultima vez.
Cuando el sacerdote le aproximo a los labios el crucifijo de plata
sobredorada para hacerle besar la imagen del Cristo, Grandet hizo
un espantoso esfuerzo para cogerlo, y aquel ultimo esfuerzo le costo
la vida. El moribundo llamé a Eugenia, a quien no veia ya, a pesar
de que estaba arrodillada a su lado y de que le bafiaba con lagrimas
sus manos frias, diciéndole:

-Padre mio, padre mio, écheme usted la bendicidn.

-iCuida bien de todo! jAlla arriba me daras cuenta de ello! afadio,
probando con estas ultimas palabras que el cristianismo debe ser la
religion de los avaros.

Eugenia Grandet se encontrd, pues, sola en el mundo y en
aquella casa, sin tener mas ser que Nanodn que la entendiese, que la
amase desinteresadamente y que la consolase. La gran Nanodn era
una providencia para Eugenia, a la cual no la considerd ya como
criada, sino como una humilde amiga. Después de la muerte de su
padre, Eugenia supo por el notario Cruchot que poseia trescientos
mil francos de renta en bienes inmuebles situados en el distrito de
Saumur; seis millones en papel del Estado, al tres por ciento, que
habian sido adquiridos al sesenta y que estaban a la sazén a
setenta y siete; mas de dos millones en oro y cien mil francos en
escudos, sin contar las rentas que tenia que recibir. En total, la
estima de su fortuna ascendia a diez y siete millones.

-¢,Ddénde estara mi primo? se pregunté Eugenia.



El dia en que el notario Cruchot entrego a su cliente el inventario
de la herencia, Eugenia se quedod sola con Nanodn, sentadas las dos
a ambos lados de la chimenea de aquella sala vacia, donde todo
eran recuerdos, desde la silla en que se sentaba su madre, hasta el
vaso en que habla bebido su primo.

-Nanoén, estamos solas.

-Si, seforita; y si yo supiese donde esta su primo, iria a buscarle a
pie.

-Desgraciadamente, hay un mar entre nosotros, dijo Eugenia.

Mientras que la pobre heredera lloraba de este modo en
compafiia de su anciana criada en aquella fria y obscura casa, que
encerraba para ella todo el universo, de Nantes a Orleans no se
hablaba mas que de los diez y siete millones de la sefiorita Grandet.
Uno de los primeros actos de ésta fue dar mil doscientos francos de
renta vitalicia a Nanon, la cual, como poseia ya seiscientos francos
mas, se convirtié en un excelente partido. En menos de un mes, la
gran Nanon paso del estado de doncella al de casada, bajo la
proteccidén de Antonio Cornoiller, el cual fue nombrado guarda
general de las tierras de la sefnorita Grandet. La sefiora Cornoiller
tuvo ura inmensa ventaja sobre sus contemporaneas: aunque
contaba ya cincuenta y nueve anos, parecia que no tenia mas que
cuarenta. Sus ordinarias facciones habian resistido los ataques del
tiempo, y, gracias al régimen de una vida monastica, disimulaba la
vejez con sus hermosos colores y su salud de hierro. Sin duda no
estuvo nunca tan hermosa como el dia de su casamiento, durante el
cual respird su casa una dicha tal, que no falté quien envidiase la
suerte de Cornoiller.

-Tiene unos colores hermosos, decia un tendero.

-Es capaz de tener hijos aun, le contesto un tratante en sal. Esa
moza se ha conservado como un cerdo en salmuera, con perdon
sea dicho.

-ijOh! es rica, y Cornoiller ya sabe lo que ha hecho, decia otro
Vecino.

Al salir de la antigua morada de los Grandet para ir a la iglesia,
Nandn, a quien todo el vecindario apreciaba, recibié mil
felicitaciones. Como regalo de boda, Eugenia le dio tres docenas de
cubiertos. Cornoiller, sorprendido ante tamafia magnificencia,



hablaba de su ama con lagrimas en los 0jos y se hubiera dejado
matar por ella. El hecho de pasar a ser la mujer de confianza de
Eugenia constituyé para la sefiora Cornoiller una dicha igual a la de
tener marido. La pobre mujer tuvo al fin a su disposicion una
despensa como la que tenia su amo y la direccion de dos criadas,
una cocinera y una camarera encargada de repasar la ropa de la
casa y de hacer los vestidos de la seforita. Cornoiller acumulé las
dobles funciones de guarda y administrador. No hay para qué decir
gue la camarera y la cocinera escogidas por Nanon eran verdaderas
perlas. La senorita Grandet tuvo de este modo cuatro servidores
cuya fidelidad no tenia limites. El avaro habia establecido tan
severamente los usos y costumbres de su administracion, que fue
continuada por el matrimonio Cornoiller, que los cortijeros apenas se
apercibieron de su muerte.

A los treinta afos, Eugenia no conocia aun ninguna de las
felicidades de la vida. Su triste y mondétona infancia habia
transcurrido al lado de una madre cuyo corazon, ignorado y herido
en sus mas elevados sentimientos, habia sufrido siempre. Al dejar
con alegria la existencia, aquella madre compadecid a su hija
porque tenia que seguir viviendo, y le dejo en el alma ligeros
remordimientos y eternos pesares. El primero, el unico amor de
Eugenia, era para ella causa de melancolia. Después de haber
entrevisto a su amante durante algunos dias, la joven le habia dado
su corazon entre dos besos furtivamente aceptados y devueltos, y le
habia visto partir poniendo todo un mundo entre los dos. Aquel
amor, maldito por su padre, casi habia acarreado la muerte de su
madre, y no le causaba mas que dolores mezclados con
esperanzas. En la vida moral, lo mismo que en la vida fisica, existe
una aspiracion y una respiracion: el alma necesita absorber los
sentimientos de otra alma y asimilarselos para restituirlos mas ricos.
Sin ese hermoso fendmeno humano, el corazén carece de vida, y
por falta de aire sufre y perece. Eugenia empezaba a sufrir. Para
ella, la fortuna no era un poder ni un consuelo: aquella joven sélo
podia existir para el amor, para la religién y para su fe en el porvenir.
El amor le explicaba la eternidad. Su corazén y el Evangelio le
sefalaban dos mundos para el porvenir. La huérfana se sumia
noche y dia en el seno de dos pensamientos infinitos, que para ella



eran sin duda uno solo, y se concentraba en si misma amando y
creyéndose amada. Hacia siete afos que su pasion lo habia
invadido todo. Sus tesoros no eran los millones cuyas rentas se iban
amontonando, sino el neceser de Carlos, los dos retratos
suspendidos en la cabecera de su cama, las chucherias que le
habia comprado su padre y el dedal de su tia, del que se habia
servido su madre y que ella se ponia religiosamente todos los dias
para hacer un bordado, obra de Penélope, comenzado unicamente
con el objeto de meter su dedo en aquel objeto de oro lleno de
recuerdos.

No parecia verosimil que la seforita Grandet quisiese casarse
mientras durase su luto. Su sincera piedad era conocida; asi es que
la familia Cruchot, cuya politica era sabiamente dirigida por el cura,
se contento con cercar a la heredera prodigandola las mas
afectuosas atenciones. La casa de Eugenia se llenaba todas las
noches de una sociedad compuesta de los mas ardientes
cruchotistas del pais, que se esforzaban por cantar en todos los
tonos las alabanzas de la duena de la casa. La huérfana tenia su
meédico ordinario de cabecera, su gran limosnero, su chambelan, su
primera dama de compania, su primer ministro, su canciller, y si
hubiera deseado un caudatario, se lo hubieran proporcionado.
Eugenia no solo era una reina, sino que era la mas adulada de
todas las reinas. La adulacion no emana nunca de las almas
grandes, sino que es patrimonio de los espiritus pequenos, que
logran empequenecerse aun mas para entrar mejor en la esfera vital
de la persona en torno de la cual gravitan. La adulacion presupone
un interés; asi es que las personas que llenaban todas las noches la
sala de la sefnorita Grandet, llamada por ellos la sefiorita de
Froidfond, lograban perfectamente agobiarla de alabanzas. Este
concierto de elogios, nuevos para Eugenia, le hicieron en un
principio ruborizarse; pero, insensiblemente, y a pesar de lo burdos
que eran los cumplidos, su oido se acostumbré de tal modo a oir
alabar su belleza, que si alguno la hubiese encontrado fea, este
reproche le hubiera parecido mas sensible entonces que ocho afos
antes. De modo que Eugenia acabd al fin por gustar de aquellas
adulaciones y se fue acostumbrando gradualmente a dejarse tratar
como soberana y a ver su corte llena todas las noches. El sefior



presidente Bonfons era el héroe de esta reunion, donde su talento,
Su persona, su instruccion y su amabilidad eran alabados sin cesar.
El uno hacia observar que hacia siete anos que habia aumentado
mucho su fortuna, que Bonfons daba por lo menos diez mil francos
de renta, y se encontraba enclavado, como todos los bienes de los
Cruchot, en los vastos dominios de la heredera.

-Seforita, decia un concurrente, ¢ sabe usted que los Cruchot
tienen cuarenta mil francos de renta?

-Y sus economias, anadia la vieja cruchotista seforita de
Gribeaucourt. Ultimamente ha venido un sefior de Paris y ha
ofrecido doscientos mil francos al sefior Cruchot por su notaria. Si
logra que le nombren juez de paz, me parece que llevara a cabo esa
venta.

-iOh! quiere suceder al sefior Bonfons en la presidencia de la
audiencia y esta tomando sus precauciones, respondio la sefiora de
Dorsonval, pues el sefior presidente llegara a ser consejero y
presidente del supremo, toda vez que no le faltan medios para ello.

-Si, es un hombre muy distinguido, ¢ no le parece a usted,
senorita?

El sefor presidente Bonfons habia procurado ponerse en armonia
con el papel que queria desempenar. A pesar de sus cuarenta afios
y de su cara morena, avinagrada y ajada como lo son casi todas las
fisonomias judiciales, vestia como un joven, jugaba con un
bastoncito, no tomaba tabaco en casa de la sefiorita de Froidfond,
se presentaba siempre de punta en blanco y hablaba familiarmente
a la heredera diciéndole: «Querida Eugenia». En fin, exceptuando el
numero de personas, reemplazando la loteria por el whist y
suprimiendo las figuras de los sefiores Grandet, la escena con que
comienza esta historia se repetia a la sazon todas las noches. La
jauria seguia persiguiendo a Eugenia y a sus millones, pero como
era mas numerosa, ladraba mas y cercaba a su presa por completo.
Si Carlos hubiese llegado de las Indias, hubiese visto alli los mismos
personajes y los mismos intereses. La sefiora de Grassins, que se
mostraba amabilisima con Eugenia, persistia en atormentar a los
Cruchot. Pero entonces, como antafio, la figura de Eugenia
dominaba aquel cuadro; como antafio, Carlos hubiese sido alli el
soberano. Sin embargo, se habia operado en aquella reunién un



progreso: el ramillete que el presidente regalaba a Eugenia el dia de
su santo y cumpleanos se habia hecho peridédico, y el magistrado
llevaba todas las noches a la rica heredera un magnifico ramo que
la sefiora Cornoiller colocaba ostensiblemente en un florero, y
arrojaba secretamente a un rincon del patio tan pronto como los
concurrentes se habian marchado. Al principio de la primavera, la
sefora de Grassins intent6 turbar la dicha de los cruchotistas
hablando a Eugenia del marqués de Froidfond, cuya arruinada casa
podia levantarse si la heredera queria devolverle sus propiedades
mediante un contrato de matrimonio. La senora de Grassins
recalcaba la dignidad de par y el titulo de marquesa, y, tomando la
sonrisa de desprecio de Eugenia por aprobacion, iba diciendo que el
casamiento del presidente Cruchot no estaba tan adelantado como
se creia.

-Aunque el sefior Froidfond tenga cincuenta afios, no parece mas
viejo que el senor presidente Bonfons, y si bien es verdad que es
viudo y tiene hijos, no hay que olvidar que es marqués, que sera par
de Francia y que en los tiempos que corren es dificil encontrar un
partido analogo, decia la sefiora de Grassins. Yo sé a ciencia cierta
que el padre Grandet, al unir todos sus bienes a la tierra de
Froidfond, lo hacia con la intencién de aliarse con el marqués. El
mismo me lo habia dicho muchas veces. jQué picaro era aquel
hombre!

-iComo! Nanon, dijo una noche Eugenia al acostarse, jy no me
escribira ni siquiera una vez en siete afnos!...

Mientras pasaban estas cosas en Saumur, Carlos hacia fortuna
en las Indias. Al llegar vendié perfectamente su pacotilla y no tardé
en reunir una suma de mil dollars. El bautismo de los tropicos le hizo
perder muchas preocupaciones; vio que el mejor medio de hacer
fortuna, lo mismo en las regiones tropicales que en Europa, era
comprando hombres, y, en su consecuencia, se fue a las costas de
Africa y se hizo negrero, uniendo a su comercio de hombres el de
las mercancias que mas daban en los diversos mercados que él
frecuentaba. Carlos empled en los negocios una actividad que no le
dejaba un momento libre y obraba en todo dominado por la idea de
aparecer en Paris en posicion mas brillante que la que habia tenido.
A fuerza de tratar hombres, de ver paises y de observar sus



contrarias costumbres, sus ideas se modificaron, se volvié escéptico
y perdio las ideas de lo justo y de lo injusto al ver que se tachaba de
crimen en un pais lo que era virtud en otro. En contacto perpetuo
con el interés, su corazon se enfrid, se contrajo y acabd por
disecarse. La sangre de los Grandet no negoé su destino, y Carlos se
volvio duro e inhumano, y vendio chinos, negros, nifos y artistas, y
practicé la usura en grande escala. La costumbre de defraudar los
derechos de aduanas lo volvié menos escrupuloso con los derechos
del hombre, e iba a Santo Tomas a comprar a vil precio las
mercancias robadas por los piratas y las llevaba a las plazas en que
faltaban. Si la noble y pura figura de Eugenia le acompafié en su
primer viaje, como aquella imagen de la Virgen que colocan en sus
buques los marinos espanoles, y si atribuyo sus primeros éxitos a la
magica influencia de los votos y a las oraciones de aquella joven
angelical, mas tarde, las negras, las mulatas, las blancas, las
almeas, sus orgias de todas clases y las aventuras que le ocurrieron
en los diversos paises que recorrio, borraron por completo el
recuerdo de su prima, de Saumur, de la casa, del banco y del beso
cambiado en el pasillo. Carlos se acordaba unicamente del jardinito
porque alli habia empezado su vida aventurera; pero renegaba de
su familia: su tio era un perro viejo que le habia estafado sus
alhajas, y Eugenia no ocupaba su corazén ni sus pensamientos mas
que como acreedora a quien debia seis mil francos. Esta conducta y
estas ideas explican el silencio de Carlos Grandet. En las Indias, en
Santo Tomas, en la costa de Africa, en Lisboa y en los Estados
Unidos, el especulador habia tomado el pseuddénimo de Sepherd
para no comprometer su nombre. Carl Sepherd podia asi, sin
peligro, mostrarse infatigable, audaz y habil como hombre que,
resuelto a hacer fortuna quibuscumaque viis, se dispone a acabar
pronto la senda de la infamia para ser honrado el resto de sus dias.
Con este sistema, su fortuna fue rapida y brillante, y en 1827 llegaba
a Burdeos en el bonito bergantin Maria Carolina, perteneciente a
una casa de comercio realista, y traia un millén novecientos mil
francos, en tres toneles de polvo de oro, de los cuales contaba sacar
un siete u ocho por ciento reduciéndolos a moneda en Paris. En
este bergantin venia también un noble de la camara de Su Majestad
el rey Carlos X, un tal sefior de Aubridn, anciano que habia



cometido la locura de casarse con una mujer joven y gastadora, que
tenia la fortuna en América. Para reparar las prodigalidades de la
sefora de Aubrion, el noble habia ido a vender sus propiedades.
Los sefiores Aubridn, de la casa Aubrion de Buch, cuyo jefe ultimo
murio antes de 1789, estaban reducidos a una renta de veinte mil
francos, y tenian una hija bastante fea que la madre queria casar sin
dote, toda vez que su fortuna apenas les bastaba para vivir en Paris.
A pesar de la habilidad que despliegan las mujeres elegantes, el
éxito de esta empresa hubiese parecido muy problematico a todo el
mundo, tanto, que la misma senora de Aubrion, al ver a su hija,
desesperaba de poder casarla sin dote, ni aun con un hombre a
quien embriagase la idea de ser noble. La sefiorita de Aubrion era
una joven alta, delgada y estrecha, de boca desdenosa, hasta la
cual bajaba una nariz demasiado larga, gorda por la punta,
amarillenta en su estado normal, pero completamente roja después
de las comidas, especie de fendmeno vegetal mas desagradable en
un rostro palido e insipido, que en cualquier otro. En una palabra,
que era tal como podia desearla una madre de treinta y ocho afios
gue siendo aun guapa, tenia pretensiones. Pero para compensar
estas desventajas, la marquesa de Aubrion le habia ensefado a su
hija a afectar aire distinguido, la habia sometido a una higiene que
mantenia provisionalmente la nariz en un color pasable, la habia
ensefiado el arte de componerse con gusto, la habia dotado de
bonitos modales, la habia ensefado a dirigir esas miradas
melancdlicas que interesan a un hombre y que le hacen creer que
va a encontrar el angel tan vanamente rebuscado, la habia
ensefado a mostrar el pie para que admirasen su pequenez en el
momento en que la nariz tenia la impertinencia de enrojecer, y,
finalmente, habia sacado de ella todo el partido posible. Por medio
de mangas anchas, de enganosos cuerpos, de trajes huecos y de
exquisito gusto y de un magnifico corseé, habia obtenido un ejemplar
digno de ser expuesto en un museo para ejemplo de las madres que
tienen hijas feas. Carlos hizo conocimiento con la sefiora de
Aubrion, que no deseaba otra cosa, y no faltan personas que
aseguren que, durante la travesia, la sefiora de Aubridn no perdond
medio para capturar a un yerno tan rico, Al desembarcar en
Burdeos, en el mes de julio de 1827, la familia Aubrién y Carlos se



alojaron en la misma fonda y partieron juntos a Paris. El palacio de
Aubrion estaba plagado de hipotecas, y Carlos debia libertarlo. La
madre hablaba ya de la satisfaccion que tendria en ceder el piso
bajo de su palacio a su yerno y a su hija, y como no participaba de
las preocupaciones del sefior de Aubrion acerca de la nobleza,
habia prometido a Carlos Grandet que obtendria una real orden del
buen Carlos X autorizando a Grandet para llevar el nombre de
Aubridn, usar sus armas y sucederle en el titulo de jefe de Buch y
marqués de Aubridn, mediante la constituciéon de un mayorazgo de
treinta y seis mil francos de renta. Reuniendo sus fortunas, viviendo
en buena armonia y mediante alguna sinecura, se podrian reunir
cien y tantos mil francos de renta al palacio de Aubridn.

-Y cuando se tienen cien mil francos de renta, un nombre, una
familia y se frecuenta la corte (pues yo haré que le nombren a usted
gentilhombre de camara), se llega a ser todo lo que se quiere, decia
la madre a Carlos. Asi es que sera usted relator del consejo de
Estado, prefecto, secretario de embajada, embajador, lo que usted
elija. Carlos X quiere mucho a Aubridn, a quien conoce desde la
infancia.

Embriagado de ambicion por aquella mujer, Carlos habia
acariciado durante la travesia todas aquellas esperanzas que le
presentaba como cosa cierta una mujer habil, bajo la forma de
secretas confidencias. Creyendo que su tio habria arreglado ya los
asuntos de su padre, Carlos se veia ya acomodado en el arrabal
Saint-Germain donde todo el mundo pretendia a la sazén entrar, y
donde, a la sombra de la azulada nariz de la sefnorita Matilde,
reapareceria como conde de Aubrion. Deslumbrado por la
prosperidad de la Restauracion y por el brillo de las ideas
aristocraticas, su embriaguez empezada en el navio se mantuvo en
Paris, donde resolvié no perdonar medio para alcanzar la elevada
posicion que su egoista suegra le hacia entrever. Su prima no fue
para él mas que un punto en el espacio de aquella brillante
perspectiva. Carlos volvié a ver a Anita, y ésta, como mujer de
mundo, aconsejo vivamente a su antiguo amigo que contrajese
aquella alianza y le prometi6é ayudarle en todas sus empresas
ambiciosas. Anita estaba encantada ante la idea de que aquella
seforita fea y fastidiosa llegase a ser mujer de Carlos, que se habla



vuelto verdaderamente seductor durante su permanencia en las
Indias, pues su tez se habla vuelto mas morena y sus maneras eran
decididas y desenvueltas como las del hombre acostumbrado a
dominar y a salir airoso en todo. Carlos respiré mas a su gusto en
Paris al ver el hermoso papel que alli le tocaria representar. De
Grassins, al saber su vuelta, su casamiento préximo y su fortuna,
fue a verle para hablarle de los trescientos mil francos mediante los
cuales podia pagar las deudas de su padre. El banquero encontré a
Carlos en conferencia con el joyero, que le ensefiaba los dibujos de
las alhajas que habian de formar parte de la canastilla de la sefnorita
de Aubrién. A pesar de los magnificos diamantes que Carlos habia
traido de las Indias, la obra de mano y la plata del joven matrimonio
ascendia a mas de doscientos mil francos. Carlos recibi6 al sefior de
Grassins, a quien no conocio, con la impertinencia de un joven
elegante que habia matado a cuatro hombres en las Indias en
diferentes duelos. El sefior de Grassins habia ido ya tres veces.
Carlos le escucho friamente, y después le respondiod, antes de
dejarle explicarse por completo:

-Los asuntos de mi padre no son los mios, y le agradezco a usted,
caballero, el interés que se ha tomado, que me resulta
completamente inutil. Ya comprendera usted que yo no he ido a
ganar dos millones con el sudor de mi rostro para llenarles los
bolsillos a los acreedores de mi padre.

-¢ Y si su sefior padre fuese declarado en quiebra dentro de
algunos dias?

-Caballero, dentro de algunos dias me llamaré el conde de
Aubrién, y eso me sera completamente indiferente. Por otra parte,
usted sabe mejor que yo que cuando un hombre tiene cien mil
francos de renta, su padre no ha hecho nunca quiebra, anadio
sefalando cortésmente la puerta al sefor de Grassins.

A principios del mes de agosto de este mismo ano, Eugenia
estaba sentada en el banco de madera en que su primo le habia
jurado un amor eterno y al que iba a almorzar cuando hacia buen
tiempo. La mahana estaba fresca y alegre, y la pobre joven se
complacia en aquel momento en repasar en su memoria los grandes
y pequefos acontecimientos de su amor y las catastrofes de que
habia sido seguido. El sol iluminaba el bonito lienzo del muro todo



agrietado y casi en ruinas, que la caprichosa heredera habia
prohibido tocar, a pesar de que Cornoiller hubiese dicho varias
veces a su mujer que corrian peligro de morir algun dia aplastadas.
En este momento, el cartero llamo a la puerta y entregd una carta a
la sefiora Cornoiller, la cual se fue al jardin gritando:

-iSenorita, una carta!

Y al mismo tiempo se la entrego, diciéndole:

-6, Es la que usted espera?

Estas palabras resonaron tan fuertemente en el corazén de
Eugenia, como entre las paredes del patio y del jardin.

-iParis!... Es de él, ya esta de vuelta.

Eugenia palidecié y conservo por un momento intacta la carta,
pues palpitaba demasiado su corazon para poder abrirla y leerla. La
gran Nanon permanecio de pie con los brazos en jarras y con su
moreno rostro radiante de alegria.

-Lea usted, sefiorita...

-jAh! Nanon, ¢ por qué vuelve por Paris habiéndose ido por
Saumur?

-Lea usted y lo sabra.

Eugenia abrid la carta temblando vy, al abrirla, cayo6 al suelo una
letra contra la casa Sefiora de Grassins y Corret, de Saumur. Nanon
la recogio.

«Mi querida prima...»

-iYa no me llama Eugenia! penso la joven. Y su corazon se
oprimio.

«Creo que tendra usted...»

-jAntes me decia tu!

Y cruzandose de brazos, permanecio un instante sin atreverse a
proseguir la lectura, y gruesas lagrimas brotaron de sus ojos.

-¢,Ha muerto? pregunté Nanon.

-Si hubiera muerto no me escribiria, respondié Eugenia, la cual
prosiguio al fin la lectura de la carta, que decia lo siguiente:

«Mi querida prima: Creo que tendra usted una satisfaccion en
saber el éxito de mi viaje. Usted me ha dado suerte, he vuelto rico y
he seguido los consejos de mi tio, cuya muerte, asi como la de mi
tia, acaba de comunicarme el sefior de Grassins. La muerte de
nuestros padres es natural, y nosotros debemos sucederles.



Supongo que hoy ya estara usted consolada. Nada resiste a la
accion del tiempo, yo lo experimento. Si, querida prima,
desgraciadamente, el momento de las ilusiones ha pasado ya para
mi. jQué quiere usted! Recorriendo multitud de paises, he
reflexionado acerca de la vida, y me fui nifio, y vuelvo hombre. Hoy
pienso en muchas cosas que no me preocupaban antano. Usted es
libre, prima mia, y yo soy libre aun, y al parecer, nada se opone a la
realizacion de nuestros proyectos: pero yo soy demasiado leal para
ocultarle a usted la situacion de mis asuntos. No he olvidado que no
me pertenezco, y, durante mis largas travesias, me he acordado
muchas veces del banquito de madera...»

Eugenia se levanté como si estuviese sobre ascuas y fue a
sentarse en uno de los peldanos de la escalera del patio.

«... del banquito de madera en que nos juramos amarnos siempre,
del pasillo, de la sala, de mi cuarto y de la noche en que facilitd
usted mi suerte mediante un generoso préstamo. Si, estos
recuerdos me han animado, y me he dicho muchas veces que usted
pensaba siempre en mi, como yo pensaba en usted a la hora
convenida entre nosotros. ;Ha mirado usted bien las nubes las
nueve? Si, ¢ verdad? Pues bien, no quiero ser traidor a una amistad
sagrada para mi; no, no quiero engafarla a usted. En este momento
se trata para mi de una alianza que satisface completamente las
ideas que he formado acerca del matrimonio. El amor en el
matrimonio es una quimera. Hoy mi experiencia me dice que al
casarse hay que obedecer a todas las leyes sociales y reunir todas
las conveniencias que para ello exige el mundo. Ahora bien, entre
nosotros existe ya una diferencia de edad que, sin duda, influiria
mas en su porvenir, prima querida, que en el mio. No le hablaré a
usted de sus costumbres ni de su educacion, que no estan en
armonia con la vida de Paris, y que sin duda no se amoldarian a mis
proyectos ulteriores. Pienso tener una gran casa, recibir a mucha
gente, y creo acordarme de que usted prefiere una vida apacible y
sosegada. Pero, no, le seré a usted mas franco, y sea usted juez de
mi situacion, que tiene usted derecho a conocer y a juzgar. Hoy
poseo ochenta mil francos de renta. Esta fortuna me permite unirme
a la familia de Aubridn, cuya heredera, joven de diez y nueve afos,
me aporta al matrimonio su nombre, un titulo, el cargo de



gentilhombre honorario de la camara de Su Majestad y una de las
mas brillantes posiciones. He de confesarle a usted, querida prima,
gque no amo absolutamente nada a la senorita de Aubrion; pero,
casandome con ella, aseguro a mis hijos una posicion social cuyas
ventajas seran incalculables algun dia, toda vez que van ganando
terreno de dia en dia las ideas monarquicas. De modo que dentro
de algunos afios, mi hijo, que sera marqués de Aubrion y que
contara con un mayorazgo de cuarenta mil francos de renta, podra
escoger el cargo del Estado que mas le agrade. Los hombres nos
debemos a los hijos. Ya ve usted, prima mia, con qué buena fe le
expongo el estado de mi corazén, de mis esperanzas y de mi
fortuna. Es muy posible que, después de siete afios de ausencia,
haya usted olvidado por su parte nuestras nifierias; pero yo no he
olvidado ni su indulgencia ni mis palabras, y me acuerdo de todas,
hasta de las que he dado con mas ligereza y en las cuales no
pensaria siquiera un hombre menos concienzudo que yo y de
corazon menos leal. Decirle a usted que sélo pienso hacer un
matrimonio de conveniencia y que me acuerdo aun de nuestros
amores de ninos, ¢ no equivale a ponerme a su disposicion, a
hacerla duefia de mi suerte y a decirle que si tengo que renunciar a
mis ambiciones sociales, me contentaré gustoso con esa dicha pura
y sencilla cuyas conmovedoras imagenes me ha hecho usted ver
tantas veces?...»

-Tan, ta, ta. -Tan, ta, ti.-Tun. -Tun, ta, ti,--Tinn, ta, ta, ta, etc... habia
cantado Carlos Grandet con el aire de Non piu andrai, al firmar:

«Su afectuoso primo,

«CARLQOS.»

-jPor vida de...! me parece que me muestro cortés, se dijo.

Después busco la letra, y anadio lo siguiente:

«P. D.-Le remito adjunta una letra a su orden contra la casa de
Grassins, pagadera en oro, y que comprende los intereses y capital
de la suma que tuvo usted la bondad de prestarme. Espero de
Burdeos una caja que contiene algunos objetos que aguardo me
permitira usted ofrecerle como testimonio de mi eterno
agradecimiento. Mi neceser puede usted mandarlo por la diligencia
al palacio Aubrion, calle de HillerinBertin.»



-jPor la diligencia! dijo Eugenia. jUna cosa por la cual hubiese
dado yo mil veces la vida!

Espantoso y completo desastre. El buque se hundia sin dejar ni
una cuerda ni una tabla en el vasto océano de las esperanzas.
Ciertas mujeres, al verse abandonadas, van a arrancar a su amante
de los brazos de su rival, la matan y huyen al fin del mundo, al
patibulo o a la tumba. jIndudablemente esto es hermoso! El mévil de
este crimen es una sublime pasion que impone a la justicia humana.
Otras mujeres, bajan la cabeza y sufren en silencio, y llegan hasta el
ultimo momento de su vida tristes y resignadas, llorando y
perdonando, rogando y acordandose. Esto es amor, amor
verdadero, amor de angel, amor digno que vive de su dolor y que no
muere, y este fue el, amor de Eugenia después de haber leido
aquella horrible carta. La joven fijo sus ojos en el cielo pensando en
las ultimas palabras de su madre, que, semejante a muchas
moribundas, habia dirigido una penetrante y lucida mirada al
porvenir, y después, Eugenia, recordando aquella muerte y aquella
vida proféticas, abarcé con una mirada todo su porvenir. A la
huérfana no le quedaba ya mas que desplegar las alas, cifrar sus
esperanzas en el cielo y vivir orando hasta el dia de su libertad.

-iTenia razén mi madre! jSufrir y morir!

Eugenia marcho con lentitud del jardin a la sala. Contra su
costumbre, no pasé por el pasillo, pero encontré recuerdos de su
primo en la vieja sala, sobre cuya chimenea estaba siempre un
cierto platillo que utilizaba ella todas las mafanas al almorzar, asi
como un viejo azucarero. Aquella mafana tenia que ser solemne y
memorable para ella. Nanon anuncié al cura de la parroquia. Este
cura, pariente de los Cruchot, se interesaba por el presidente
Bonfons, y hacia ya algunos dias que habla determinado hablar a la
seforita Grandet, en sentido puramente religioso, de la obligacion
en que se encontraba de contraer matrimonio. Al ver a su pastor,
Eugenia creyo que venia a buscar los mil francos que le daba
mensualmente para los pobres, y dio orden a Nanén de que fuese a
buscarlos; pero el cura empezo a sonreirse, y le dijo:

-Hoy, senorita, vengo a hablarle de una pobre muchacha que
interesa vivamente a todo Saumur, y que, por no tener caridad de si
misma, no vive cristianamente.



-Dios mio, sefior cura, me encuentra usted en un momento en que
me es imposible ocuparme del projimo y en que pienso unicamente
en mi. Soy muy desgraciada, y no me queda mas refugio que la
Iglesia, la cual tiene un seno bastante vasto para contener todos
nuestros dolores, y sentimientos bastante profundos para que
podamos acudir a ellos sin temor a agotarlos.

-Pues bien, senorita, ocupandonos de esa muchacha, nos
ocuparemos de usted. Escuche, si quiere usted salvarse, tiene usted
gue seguir una de estas dos sendas: o dejar el mundo, o seguir sus
leyes; obedecera su destino terrestre, o a su destino celestial.

-Su voz me habla en un momento en que deseaba oir una voz. Si,
senor, Dios le manda a usted aqui sin duda; voy a decir adios al
mundo y voy a vivir para Dios unicamente, en el retiro y la soledad.

-Hija mia, antes de tomar tan violenta decision, hay que
reflexionar maduramente. El matrimonio es una vida nueva, y el velo
es una muerte.

-Pues bien, jla muerte, la muerte en seguida, senor cura! dijo
Eugenia con espantosa vivacidad.

-iLa muerte! Senorita, no olvide usted que tiene que llenar
grandes deberes para con la sociedad. s No es usted la madre de
los pobres a quienes da ropa y lefia en invierno y trabajo en verano?
Su inmensa fortuna es un préstamo que hay que devolver, y usted la
aceptd santamente de este modo. Sepultarse en un convento seria
egoismo, y permanecer soltera no debe usted hacerlo. En primer
lugar, porque sola no podria usted administrar su inmensa fortuna, y
acabaria por perderla; y en segundo lugar, porque tendria usted mil
pleitos y se veria sumida en invencibles dificultades. Crea usted a su
pastor: necesita usted un esposo para conservar lo que Dios le ha
dado. Le hablo a usted como a mi mas querida feligresa. Usted ama
demasiado sinceramente a Dios para no lograr su salvacion en
medio del mundo, siendo como es uno de sus mas preciosos
adornos y dandole, como le da, tan santos ejemplos.

En aquel momento, la sefiora de Grassins se hizo anunciar; iba
alli llevada por la venganza y por una gran desesperacion.

-Seforita... dijo. jAh! esta aqui el sefior cura... Me callo. Venia a
hablarle a usted de ciertos negocios y veo que esta usted en gran
conferencia.



-Senora, dijo el cura, le dejo a usted el campo libre.

-ijOh! sefior cura, dijo Eugenia, vuelva usted en seguida, pues su
apoyo me es en este momento muy necesario.

-Si, pobre hija mia, si, dijo la sefiora de Grassins.

-¢,Por qué dice usted eso? preguntaron la seforita Grandet y el
cura.

-Pues qué, ¢ acaso no seé yo la vuelta de su primo y su casamiento
con la seforita de Aubrion?... No en vano tiene alma una muijer.

Eugenia se puso roja como un tomate y guardo silencio. Pero se
propuso afectar en lo sucesivo la impasible actitud de su padre.

-Pues yo debo tenerla en vano, sefiora, porque no comprendo
nada, respondié Eugenia con ironia. Hable usted delante del cura,
pues ya sabe usted que es mi director.

-Pues bien, senorita, he aqui lo que me escribe de Grassins, lea
usted.

Eugenia leyo la siguiente carta:

«Mi querida esposa: Carlos Grandet ha llegado de las Indias y
esta en Paris hace un mes...»

-iUn mes! se dijo Eugenia dejando caer el brazo. Después de una
pausa, reanudo la lectura.

«... He tenido que hacer antesala dos veces para poder hablar a
este futuro vizconde de Aubridon. Aunque todo Paris habla de su
matrimonio y aunque estén publicadas todas las proclamas...»

-iComo! ; me habia escrito en el momento en que...? se dijo
Eugenia. Y no acabd la frase, no se dijo como una parisiense:
«jPillastre!» pero su desprecio no por eso fue menos completo.

«... este matrimonio esta muy lejos de llevarse a cabo; el marqués
de Aubridn no dara su hija al hijo de un quebrado. He ido a darle
cuenta de los trabajos que su tio y yo llevabamos hechos en el
asunto de su padre y de las habiles maniobras con que hemos
sabido mantener tranquilos hasta hoy a los acreedores. §Querras
creer que ese impertinente ha tenido la desverguenza de
responderme a mi, que hace cinco afos que me sacrifico noche y
dia por sus intereses y por su honor, que los intereses de su padre
no eran los suyos? Un abogado estaria en el derecho de pedirle
treinta o cuarenta mil francos de honorarios del uno por ciento de la
suma de los acreedores. Pero, paciencia, y ya que su padre debe un



millén doscientos mil francos, voy a hacer que declaren la quiebra.
Me he comprometido en este asunto contando con la palabra de
aquel viejo caiman de Grandet, y he hecho promesas en nombre de
la familia. Si el sefior vizconde de Aubridn se preocupa poco por su
honor, a mi me interesa mucho el mio; asi es que voy a explicar mi
situacion a los acreedores. Sin embargo, me inspira demasiado
respeto la seforita Eugenia, a cuya mano aspirabamos en tiempos
mas felices, para obrar sin que tu le hayas hablado de este
asunto...»

Al llegar aqui, Eugenia devolvio friamente la carta sin acabarla a
la sefiora de Grassins, y le dijo:

-Le doy a usted las gracias.

-En este momento tiene usted toda la voz de su difunto padre, dijo
la sefiora de Grassins.

-Senora, tiene usted que darnos ocho mil cien francos en oro.

-jAh! es verdad, hagame usted el favor de venir conmigo, sefiora
Cornaoiller.

-Sefor cura, ¢ seria pecado permanecer en estado de virginidad
en el matrimonio? le preguntd Eugenia con admirable sangre fria.

-Ese es un caso de conciencia cuya solucion desconozco. Si
quiere usted saber lo que opina el célebre Sanchez en su Suma de
Matrimonio, podré decirselo a usted manana.

El cura partid, y la sefiorita Grandet subid al despacho de su
padre y paso alli el dia sola, sin querer bajar a la hora de comer, a
pesar de las instancias de Nanén. La huérfana comparecio por la
noche a la hora en que llegaron los concurrentes a su saldn, el cual
no estuvo nunca tan lleno como aquel dia. La noticia de la vuelta y
de la estupida infidelidad de Carlos habia corrido por toda la villa;
pero, por grande que fuese la curiosidad de los concurrentes,
Eugenia no quiso satisfacerla y tuvo fuerza bastante para disimular
las crueles emociones que la agitaban. La mujer abandonada supo
afectar un rostro risuefio para responder a los que le demostraron
interés con miradas o con palabras melancdlicas, y supo, en fin,
ocultar su desgracia con la capa de la cortesia. A eso de las nueve,
las partidas se acababan y los jugadores dejaban las mesas, se
pagaban y discutian las ultimas jugadas del whist reuniéndose en
circulo. En el momento en que la reunidon se levanté en masa para



dejar el salon, ocurrié una escena teatral que reson6é en Saumur y
en las cuatro prefecturas de los alrededores.

-Quédese usted, senor presidente,. dijo Eugenia al sefior de
Bonfons al ver que éste tomaba su baston.

Al oir estas palabras, no hubo nadie en aquella numerosa
asamblea que no se sintiese emocionado. El presidente palidecio y
se vio obligado a sentarse.

-Los millones son para el presidente, dijo la senorita de
Gribeaucourt.

-Es claro, el presidente Bonfons se casa con la sefiorita Grandet,
afnadio la sefiora de Orsonval.

-Esa es la mejor jugada de la noche, dijo el cura.

Cada uno dijo su frase e hizo su calambur, y todos veian a la
heredera montada sobre sus millones como sobre un pedestal. El
drama comenzado hacia diez y nueve afios iba a tener un
desenlace. Decir al presidente, delante de todo Saumur, que se
quedase, ¢,no era anunciar que queria hacerle su marido? En los
pueblecitos, las conveniencias se observan tan severamente, que
una infraccion de este género constituye la mas solemne de las
promesas.

-Sefor presidente, le dijo Eugenia con voz emocionada cuando
estuvieron solos, ya sé lo que le gusta de mi. Jureme usted dejarme
libre durante toda mi vida y no hacer uso de ninguno de los
derechos que el matrimonio le da sobre mi, y mi mano sera suya.
iAh! aun no he acabado, repuso al ver que el presidente se
arrodillaba. No quiero engafarle a usted, caballero. Mi corazén esta
ocupado por un sentimiento inextinguible. La amistad sera el unico
sentimiento que yo podré conceder a mi marido, y no quiero
ofenderle ni contravenir las leyes de mi corazén. Pero usted no
poseera mi mano y mi fortuna a no ser a costa de un inmenso favor.

-Aqui me tiene usted dispuesto a todo, dijo el sefior de Bonfons.

-Pues bien, senor presidente, aqui tiene un millén quinientos mil
francos, dijo Eugenia sacandose del seno cien acciones del Banco
de Francia. Vaya a Paris, no mafiana, sino esta misma noche, al
instante, y una vez alli, vea al sefior de Grassins, averigue el
nombre de todos los acreedores de mi tio, reunalos, pague todo lo
que se les deba, incluso los intereses al cinco por ciento desde el



dia de la deuda hasta el del reembolso, y, finalmente, levante usted
un acta en forma de la liquidacion ante un notario. Usted es
magistrado y soélo en usted confio para este asunto. Usted es un
hombre leal y galante y confiaré en su palabra para atravesar los
peligros de la vida al amparo de su nombre. Uno y otro nos
mostraremos mutuamente indulgentes. Nos conocemos hace ya
mucho tiempo, somos casi parientes, y usted no querra,
seguramente, hacerme desgraciada...

El presidente cayo a los pies de la rica heredera palpitante de
alegria y de angustia, y le dijo:

-Seré su esclavo.

-Cuando tenga usted el acta de la liquidacion, caballero, repuso
Eugenia dirigiéndole una fria mirada, se la llevara usted a mi primo
Grandet con todos los titulos y le entregara esta carta. A la vuelta, le
cumpliré a usted mi palabra.

El presidente comprendioé que debia la sefiorita Grandet a un
despecho amoroso: asi es que se apresuro a ejecutar sus ordenes
con la mayor prontitud a fin de que no tuviese lugar una
reconciliacion entre los dos amantes.

Cuando el seior de Bonfons se hubo marchado, Eugenia cayé
sobre un sofa y rompié en amargo llanto. La obra estaba
consumada. El presidente tomé inmediatamente la diligencia, y el
dia siguiente por la noche estaba en Paris. La mafiana del dia que
siguio, a su llegada, se fue a casa de Grassins y convoco a los
acreedores en el despacho del notario en que estaban depositados
los titulos, a la cual convocatoria no dejoé de presentarse ninguno.
Aunque eran acreedores, hay que hacerles justicia, fueron exactos.
El presidente Bonfons, en nombre de la sefiorita Grandet, les pago
el capital y los intereses que se les debian. El pago de los intereses
fue, para el comercio parisiense, uno de los acontecimientos mas
asombrosos de la época. Cuando el acta de finiquito estuvo
registrada y de Grassins hubo cobrado por sus gestiones la suma de
cincuenta mil francos que le habia sehalado Eugenia, el presidente
se fue al palacio de Aubrién, y encontro alli a Carlos en el momento
en que éste entraba en su habitacion anonadado por las palabras de
su futuro suegro. El anciano marqués acababa de declararle que su



hija no seria nunca suya mientras no pagase a todos los acreedores
de Guillermo Grandet.

El presidente le entregd primero la siguiente carta:

«Primo mio: El sefior presidente de Bonfons lleva el encargo de
entregarle el acta de finiquito de todas las sumas que debia mi tio,
las cuales reconozco yo haber recibido de usted. Me han hablado de
quiebra y he pensado que el hijo de un quebrado no podria casarse
acaso con la senorita de Aubridn. Si, primo mio, ha juzgado usted
bien mi modo de ser y mis modales: yo no tengo mundo, ni conozco
sus calculos y sus costumbres, y no podria, por lo tanto,
proporcionarle los placeres que encontrara usted en él. Sea usted,
pues, feliz, sujetandose a las conveniencias sociales, por las cuales
sacrifica usted nuestros primeros amores. Para hacer su dicha
completa, yo no puedo ofrecerle mas que el honor de su padre.
Adiés. Tendra usted siempre una fiel amiga en su prima

«EUGENIA.»

El presidente no pudo menos de sonreir al oir la exclamacion que
lanzé aquel ambicioso en el momento de recibir el acta de pago.

-Nos anunciamos reciprocamente nuestros casamientos, le dijo el
sefor de Bonfons.

-jAh! s Se casa usted con Eugenia? Esta bien, me alegro, es una
buena muchacha; pero, repuso de pronto haciéndose una reflexion,
s entonces es muy rica?

-Hace cuatro dias tenia diez y nueve millones, pero hoy no tiene
mas que diez y siete, respondio el presidente con aire chocarrero.

Carlos mir6 al presidente con aire alelado.

iDiez y siete mi...!

-Si, sefior, diez y siete millones. Al casarnos, la sefiorita Grandet y
yo reuniremos setecientos cincuenta mil francos de renta.

-iPrimo querido! dijo Carlos procurando reponerse; podremos
ayudarnos mutuamente.

-Conformes, dijo el presidente. Aqui tiene usted, ademas, una
cajita que tengo orden de no entregar a nadie mas que a usted,
afadio colocando sobre una mesa el neceser.

-Amigo mio, dijo la marquesa de Aubridén entrando sin fijarse en
Cruchot, no haga usted caso de lo que acaba de decir ese pobre
sefor de Aubridn, a quien la duquesa de Chaulieu ha devanado los



sesos. Yo se lo repito, nada impedira su matrimonio, respondo de
ello.

-Esta bien, sefora, respondié Carlos, los tres millones que debia
mi padre fueron pagados ayer.

-¢, En dinero? dijo la marquesa.

-integramente, intereses y capital, y voy a hacer rehabilitar su
memoria.

-jQué tonteria! exclamo¢ la futura suegra. Quién es este sefior?
pregunté en voz baja a su futuro yerno al ver a Cruchot.

-Es mi administrador, le respondié Carlos en voz baja.

La marquesa saludé desdenosamente al sefior de Bonfons.

-Ya empezamos a ayudarnos, dijo el presidente tomando el
sombrero. Adios, primo.

-Ese cacatua de Saumur parece que se burla de mi. Me dan
ganas de meterle seis pulgadas de hierro en el estbmago.

El presidente se habia marchado.

Tres dias después, el sefior de Bonfons, de vuelta en Saumur,
publicd su casamiento con Eugenia. Seis meses mas tarde, fue
nombrado consejero de la audiencia real de Angers. Antes de dejar
Saumur, Eugenia mando fundir el oro de las joyas que tan
cuidadosamente habia guardado, asi como los ocho mil francos de
su primo, y mando construir una custodia de oro, que regalo a la
parroquia en que tanto habia rogado a Dios por él. Por lo demas, la
sefiora de Bonfons hacia frecuentes excursiones a Saumur. Su
marido, que prestd grandes servicios en una circunstancia politica,
logré ser presidente de camara y primer presidente al cabo de
algunos anos. El magistrado espero impacientemente las elecciones
a fin de obtener una diputacioén, pues codiciaba la dignidad de par, y
entonces...

-Entonces, ¢ sera primo del rey? decia Nandn, la gran Nanon, la
sefora Cornoiller, burguesa de Saumur, a quien su ama anunciaba
las grandezas a que estaba llamada.

Sin embargo, el senor presidente de Bonfons, que habia logrado
abolir al fin su nombre patronimico de Cruchot, no llego a realizar
ninguna de sus ideas ambiciosas y murié ocho dias después de
haber sido nombrado diputado por Saumur. Dios, que lo ve todo y
no hiere nunca en falso, le castigaba sin duda por sus calculos



ambiciosos y la habilidad juridica con que habia minutado, en unién
del notario Cruchot, el contrato matrimonial, en el que los dos
futuros esposos se daban mutuamente, en el caso de que no
tuviesen hijos, la universalidad de sus bienes muebles e inmuebles,
sin exceptuar ni reservar nada, dispensandose de la formalidad del
inventario, sin que la omisién del referido inventario pudiera ser
alegada por sus herederos o causahabientes, entendiéndose que, la
dicha donacion, etc. Esta clausula bastara para explicar el profundo
respeto que el presidente tuvo siempre por la voluntad y la soledad
de la sefiora Bonfons. Las mujeres citaban al sefior presidente como
uno de los hombres mas delicados, le compadecian y llegaron a
criticar la pasion de Eugenia, como saben criticar esas cosas las
mujeres.

-Muy mala debe estar la sefiora de Bonfons, para dejar solo a su
marido. jPobrecita! ;Se curara pronto? Pero ¢ qué tiene? s un
cancer o una gastritis? s Por qué no va a ver a los médicos? Hace
algun tiempo que se vuelve muy amarilla. Debia ir a consultar las
celebridades de Paris. § COmo no deseara tener un hijo? Segun
dicen, quiere mucho al presidente, y no se explica como no procura
darle un heredero, dada su posicion. §Sabe usted que es espantoso
eso? Y si fuese efecto de un capricho, su conducta seria
vituperable... jPobre presidente!

Dotada de esa fina perspicacia que el solitario adquiere con sus
perpetuas meditaciones, y acostumbrada por su desgracia y su
meditacion a adivinarlo todo, Eugenia sabia que el presidente
deseaba su muerte para entrar en posesion de aquella inmensa
fortuna, aumentada aun con las herencias de sus tios el notario y el
cura, a los que Dios tuvo el capricho de llamar a si. A la pobre
reclusa le daba lastima el presidente. La providencia la vengo de los
calculos interesados y de la infame indiferencia de un esposo que
respetaba, como la mayor de las garantias, la pasién sin esperanza
de que se alimentaba Eugenia. Dar la vida a un hijo, ¢no era matar
las esperanzas del egoismo y los goces de la ambicion acariciados
por el presidente? Dios cubrid, pues, con masas de oro a su
prisionera, que se mostraba indiferente al oro, que sélo aspiraba al
cielo, que hacia vida piadosa y recogida y que socorria secreta e
incesantemente a los desgraciados. La sefora de Bonfons quedd



viuda a los treinta y tres anos, hermosa aun, como lo estan las
mujeres a esa edad, y con una renta de ochocientos mil francos. Su
blanco rostro denota su calma y su resignacion; su voz es dulce y
armoniosa, y sus maneras son sencillas. La viuda posee todas las
noblezas del dolor y la santidad de una persona que no ha
manchado su alma con el contacto del mundo; pero posee también
la rigidez de la solterona y los habitos mezquinos que hace adquirir
la miserable vida de provincias. A pesar de sus ochocientos mil
francos de renta, vive como habia vivido la pobre Eugenia Grandet,
no enciende la chimenea de su cuarto mas que los dias que su
padre permitia antaino encender el hogar de la sala, y lo apaga en la
época en que se apago siempre durante su juventud. Viste siempre
como vestia su madre, y la casa de Saumur, casa sin sol, sin calor,
sombria y melancdlica, es la imagen de su vida. Acumula
cuidadosamente sus rentas, y acaso pareceria mezquina si no
desmintiese la maledicencia empleando noblemente su fortuna.
Piadosas y caritativas fundaciones, un hospicio para los ancianos y
escuelas religiosas para los nifos, y una biblioteca publica,
convenientemente dotada, desmienten cada ano la avaricia que le
reprochan ciertas personas. Las iglesias de Saumur le deben
algunas mejoras. La sefiora viuda de Bonfons, llamada por burla la
sefnorita inspira generalmente un religioso respeto. Aquel noble
corazon, que no latia mas que por los sentimientos mis tiernos y
mas puros, tenia, pues, que someterse a los calculos del interés
humano. El dinero tenia que comunicar su frialdad a aquella vida
celestial y hacer sentir desconfianza por los sentimientos a una
mujer que era todo sentimiento.

-Tu eres la unica que me amas, decia Eugenia a Nanon.

La mano de aquella mujer cura las llagas secretas de todas las
familias. Eugenia se encamina al cielo acompafiada de un cortejo de
beneficios. La grandeza de su alma disimula las pequefieces de su
educacion y los habitos de su primera vida. Tal es la historia de esta
mujer que vive aislada en medio del mundo, y que, constituida para
ser excelente esposa y madre, no tiene marido, hijos, ni familia.
Hace algunos dias que se habla de su nuevo casamiento. La gente
de Saumur se ocupa de ella y del sefior marqués de Froidfond, cuya
familia empieza a cercarla como la cercaron antes los Cruchot.



Segun se dice, Nanon y Cornoiller se interesan por el marqués; pero
nada es mas falso. Ni la gran Nanon ni Cornoiller tienen bastantes
alcances para comprender las corrupciones del mundo.

Paris, septiembre de 1833.
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