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 ¡Esperamos que lo disfrutéis!

HONORINA

Honoré de Balzac

Si los franceses tienen tanta repugnancia por los viajes como los
ingleses afición, acaso ten-gan tanta razón los unos como los otros.
Es fácil

encontrar en cualquier parte algo mejor que

Inglaterra, mientras que es completamente difí-

cil encontrar lejos de Francia los encantos que

ésta encierra. Los otros países ofrecen admira-

bles paisajes, y suelen presentar un confort superior al de Francia,
que en este género hace

lentos progresos. Desplegan una magnificencia,

una grandeza, un lujo deslumbrador; no care-

cen de gracia ni de formas nobles; pero la vida

intelectual, la actividad de las ideas, el talento

de la conversación y ese aticismo tan común en

París; pero ese súbito conocimiento de lo que se

piensa y de lo que no se dice, ese genio para

adivinar ó sobrentender frases no expresadas,



ese algo que constituye el mayor encanto de la

lengua francesa, no se encuentra en ninguna

parte. Por eso los franceses, cuyo carácter bro-

mista es tan poco conocido, se ponen pronto

mustios en el extranjero, como un árbol tras-

plantado. La emigración es un contrasentido en la nación francesa.
Muchos franceses, especialmente aquellos á quienes aquí nos
referimos,

confiesan que experimentan cierto placer al ver

á los aduaneros del país natal, cosa que puede

parecer la hipérbole más atrevida del patrio-

tismo.

Este pequeño preámbulo tiene por objeto re-

cordar á los franceses que han viajado el placer

que habrán experimentado, cuando alguna vez

han vuelto á encontrar toda la patria, converti-

da en un oasis en el salón de un diplomático,

placer que no podrán comprender los que no

han dejado nunca de pisar el asfalto del bulevar

de los Italianos, los cuales las orillas del lado

izquierdo del muelle no son ya París. ¡Volver á



París! ¿Sabéis lo que es esto parisienses? No es

encontrar la cocina del Rocher de Cancale, co-

mo Borel la cuida para los golosos que saben

apreciarla, porque esto no se halla más que en

la calle Montorgueil; pero es encontrar un ser-

vicio que la recuerda. Es encontrar los vinos de Francia, que son un
mito fuera de ella, que son

raros como la mujer de que vamos á ocuparnos

aquí. Es encontrar, no la broma á la moda, pues

ésta, de París á la frontera se desvanece, sino

esa mezcla espiritual, comprensiva en que vi-

ven los franceses desde le poeta hasta el obrero,

desde la duquesa hasta el pilluelo.

En 1836, durante la permanencia de la corte

de Cerdeña en Génova, dos parisienses más ó

menos célebres, pudieron todavía creerse en

París al encontrarse en un palacio habitado por

el cónsul general de Francia, sobre la colina,

último pliegue que forma el Apenino entre la

puerta de Santo Tomás y la famosa linterna,

que figuró siempre en todas las casas de campa



de Génova. Este palacio es una de las famosas

casas de campo en que los genoveses han gas-

tado millones, en tiempo de su república aristo-

crática. Si la media noche es bella en alguna

parte, seguramente lo es en Génova como en

ninguna otra; sobre todo cuando ha llovido como llueve allí, á
torrentes, durante todo el

día; cuando la pureza del mar rivaliza con la

pureza del cielo; cuando el silencio reina en e1

muelle y en los bosques de esta ciudad, en sus

mármoles y en sus fuentes de cien bocas, por

donde corre el agua con misterio; cuando bri-

llan las estrellas, cuando las olas del Mediterrá-

neo se enlazan unas á otras como las confesio-

nes de una mujer cuyas palabras le vamos

arrancando una á una. Reconozcámoslo: ese

instante en que el aire embalsamado perfuma

los pulmones y los ensueños, en que la volup-

tuosidad visible y movible como la atmósfera

se apodera de vosotros, mientras os halláis en

un sillón, con una cuchara en la mano, des-



haciendo los helados más exquisitos, contem-

plando un pueblo dormido á vuestros pies, y

hermosas mujeres á vuestro lado; estas horas á

lo Bocaccio no se encuentran más que en Italia

y en las orillas del Mediterráneo. Suponed al-

rededor de la mesa al marqués de Negro, aquel

hermano hospitalario de todos los talentos que viajan, y al marqués
Dámaso Pareto, dos franceses disfrazados de genoveses; á un
cónsul

general, rodeado de una mujer hermosa como

una virgen y de dos niños silenciosos, porque

se hallan bajo la presión de Morfeo; al embaja-

dor de Francia y á su mujer, á un primer secre-

tario de embajada, que se cree suspicaz y mali-

cioso; á dos parisienses que van á recibir de la

mujer del cónsul audiencia de despedida, en

una comida espléndida y os representaréis un

cuadro que ofrecía la explanada da la ciudad

hacia mediados de mayo, cuadro dominado

por una mujer célebre, sobre la cual se concen-

traban las miradas en algunos momentos, y por



la heroína de esta fiesta improvisada. Uno de

los dos franceses era el famoso paisajista León

de Lora; el otro un celebre un célebre crítico,

Claudio Viñón: ambos acompañaban á esa cé-

lebre mujer, la señorita de Touches, que era una

de las lumbreras de su sexo y de la época, co-

nocida en el mundo literario por el nombre de

Camila Maupín. La señorita de Touches fué Florencia por negocios.
Había prodigado á

León de Lora la encantadora complacencia de

acompañarle á visitar Italia, y le había hecho ir

á Roma para conocer la campiña. Habiendo ido

por Simplón, volvía por la Corniche á Marsella.

Quiso detenerse en Génova para complacer al

paisajista. Naturalmente, el cónsul general

había querido hacer los honores de Génova,

antes de la llegada de la corte, á una persona

tan apreciada por su nombre y posición, como

por su talento. Camila Maupín, que conocía de

Génova hasta la última capilla, dejó á su pintor

entregado á los cuidados del diplomático y de



los dos marqueses genoveses, y fué avara de

sus momentos. Aunque el embajador fuese un

escritor muy distinguido, la célebre escritora se

negó á ciertos cumplimientos, temiendo lo que

los ingleses llaman una exhibición; pero ella

cambió de resolución desde el momento en que

se trató de dedicar un día de despedida á la

casa de campo del cónsul. León de Lora dijo á

Camila que su presencia en la misma era el mejor testimonio de
agradecimiento hacia el

embajador y su mujer, los dos marqueses ge-

noveses, el cónsul y su esposa. La señorita de

Touches sacrificó, pues, uno de esos días de

libertad, como no suelen gozar en París las per-

sonas célebres, en las cuales el mundo tiene

fijas las miradas. Descrita ya la reunión, es in-

útil decir que la etiqueta había sido desterrada

de ella; vanas señoras encopetadas sintieron

curiosidad por conocer á Camila, para observar

si la belleza física correspondía á la virilidad de

su talento. Desde la comida hasta las nueve,



hora en que fué servida la colación, la conver-

sación se deslizó festiva ó grave alternativa-

mente, amenizada por las festivas ocurrencias

de León de Lora, que pasaba por uno de los

hombres de trato más agradable. Tuvieron el

buen gusto de no fatigarse mutuamente con

discusiones científicas, aunque después de to-

car mil cuestiones diferentes, concluyesen por

ocuparse, ligeramente y en una forma bellísi-

ma, de artes y letras. Pero, antes de llegar á la conversación cuyo
giro le hizo tomar la palabra al cónsul general, no creemos inútil
decir

algo acerca de su familia y de él.

Este diplomático, hombre de unos treinta y

cuatro años, casado hacía ya seis, era el vivo

retrato de lord Byron. La celebridad de la fiso-

nomía del gran poeta inglés nos evita hacer un

bosquejo de la del cónsul. Podemos, sin embar-

go, hacer observar que no había afectación nin-

guna en su aire soñador. Lord Byron era poeta,

y el diplomático era poético; las mujeres saben



reconocer perfectamente esa diferencia que

explica, sin justificarlo, el atractivo que ellas le

encuentran. Esta belleza, puesta de relieve por

un carácter encantador y por las costumbres

adquiridas en una vida solitaria y laboriosa,

había fascinado á una heredera genovesa. ¡Una

heredera genovesa! Esta frase acaso hará reír en

Génova, á causa de la desheredación de las

solteras: allí rara vez es rica una mujer; pero

Honorina Pedrotti, hija única de un banquero sin herederos varones,
era una excepción. A

pesar de las ventajas que produce una pasión

que se inspira, el cónsul general no parecía

quererse casar, cuando se hallaba al principio

de sus relaciones amorosas. Sin embargo, des-

pués de dos años de permanencia allí, el ma-

trimonio fue concertado. El cónsul se decidió al

matrimonio, más que por la pasión que inspi-

raba á Honorina, por una de esas crisis de la

vida que hacen inexplicables hasta las acciones

más naturales. Estos embrollos de las causas,



afectan frecuentemente á los sucesos más serios

de la historia. Las gentes de Génova hacían mil

conjeturas acerca del casamiento del cónsul,

querían explicarse su melancolía con la palabra

pasión; pero también acerca de esta palabra, con referencia al
cónsul, emitían opiniones muy

divergentes, sobre todo las mujeres. Estas no se

quejan jamás de ser elegidas para una preferen-

cia, y se inmolan con gusto á la causa común.

Honorina Pedrotti, que tal vez hubiese detesta-

do al cónsul si hubiera sido desdeñada completamente, no amaba
menos á su esposo al verle

enamorado. Unas veces se consideraba olvida-

da, y preferida otras: las mujeres admiten

siempre la preferencia en los asuntos de cora-

zón. Todo lo creen salvado, mientras se trate

del sexo femenino. Un hombre no es diplomáti-

co impunemente: el esposo fue callado como la

tumba, y tan reservado, que los negociantes de

Génova creían ver alguna premeditación en su

conducta. Algunos decían que la heredera re-



presentaba en la comedia de la vida el papel de

la enferma imaginaria en amor; otros no creían

que aquello fuese una comedia. Sea lo que fue-

re, es lo cierto que la hija de Pedrotti hizo de su

amor un consuelo, meciendo su espíritu en una

cuna de ilusiones. El señor Pedrotti no pudo

quejarse de la elección que había hecho su que-

rida hija. Protectores poderosos velaban en Pa-

rís por la fortuna del joven diplomático. Según

la promesa del embajador á Pedrotti, al cónsul

le fué concedido el título de barón y la enco-

mienda de la Legión de honor. Al señor Pedrotti le fue concedido por
el rey de Cerdeña, el

título de conde. La fortuna de la casa Pedrotti,

valuada en dos millones, ganados con el co-

mercio de trigos, les cupo en suerte á los despo-

sados seis meses después de su unión, pues el

último y primero de los condes Pedrotti, murió

en enero de 1831. Honorina Pedrotti era una de

esas hermosas genovesas, que son las más en-

cantadoras de Italia, cuando son espléndida-



mente bellas. Miguel Ángel tomó sus modelos

en Génova: de allí vienen esa amplitud y esa

curiosa disposición del pecho en las figuras del

Día y la Noche, preciosas estatuas colocadas al borde de una
tumba, dos veces inmortal. En

Génova la belleza no existe hoy más que en el

mezzaro, como en Venecia no se encuentra más

que en los fazzioli. Este fenómeno se observa en todas las naciones
arruinadas. El tipo noble no

se encuentra más que en el pueblo, como des-

pués del incendio de una ciudad no se encuen-

tran algunas monedas más que entre las ceni-

zas. Pero aparte toda excepción como beneficio de la fortuna,
Honorina era también una excepción como belleza patria. Recordad
la estatua

de la Noche de Miguel Ángel; disfrazarla con

ropaje moderno, trenzando sus hermosos cabe-

llos, alrededor de su bella cabeza; colocad una

chispa de fuego en sus ojos soñadores, envol-

ved su mórbido pecho en una echarpe elegante,

imagináosla con un largo vestido blanco sem-

brado de flores, suponed que la estatua dotada



de movimiento, se ha sentado con los brazos

cruzados y tendréis el exacto retrato de la mu-

jer del cónsul, estrechando a un niño de seis

años, bello como el deseo de una madre y con

una preciosa niña de cuatro años sobre las rodi-

llas; tipo de esos cuidadosamente buscados por

David, el escultor, para adornar tumbas infanti-

les. Este bello matrimonio fué objeto de la aten-

ción secreta de Camila. La señorita de Touches

reconocía en e1 cónsul un aire demasiado dis-

traído, para un hombre completamente feliz.

Aunque durante todo el día la mujer y el mari-

do le aparentaron una felicidad completa, Camila se preguntaba, por
qué uno de los hom-

bres mas distinguidos que había encontrado en

su vida, y que había visto en los salones de Pa-

rís, permanecía de cónsul en Génova, poseyen-

do una fortuna de más de cien mil francos de

renta.

—Ciertamente, decía ella, estos dos hermo-

sos seres se amaran hasta la muerte. ¿Qué



habrá de cierto en ello? Nada se puede asegu-

rar. El cónsul poseía la calma absoluta de los

ingleses, de los orientales y los diplomáticos

consumados.

Por fin, hablaron de literatura nuevamente,

y hablando de esta materia se manosea el mis-

mo tema de siempre: ¡la culpa de Eva! Muy

pronto tuvieron que luchar opiniones contra-

rias: preguntáronse con entusiasmo quién entre

la primera mujer y el primer hombre, había

tenido mayor culpa en la falta de la mujer. Las

tres mujeres que se hallaban presentes: la em-bajadora, la mujer del
cónsul y la señorita de

Touches, estas mujeres reputadas como irre-

prochables fueron despiadadas para juzgar á la

mujer. Los hombres quisieron probarles, y se

esforzaron en ello, que podía ser virtuosa una

mujer después de su primera falta.

—¿Cuánto tiempo vamos á jugar aquí al es-

condite? preguntó León de Lora.

—Vida mía, dijo el cónsul, anda á acostar á



tus hijos y di a Gina que me traiga la cartera

negra que se halla en mi escritorio.

La mujer del cónsul se levantó sin hacer objeción

alguna lo que demostraba que amaba á su marido,

pues conocía bastante á los franceses para compren-

der que en aquellos momentos su marido quería

alejarla.

Al marchar Honorina, el cónsul habló en estos

términos:

—Voy á referiros una historia en la cual he tenido un importante
papel, y después podremos discutir, porque me parece pueril querer

introducir el escalpelo en un muerto imagina-

rio. Para disecar, hay que tener forzosamente

un cadáver.

Los circunstantes se prepararon á oír con

atención: todos habían hablado demasiado y

los recursos de la conversación se iban agotan-

do razón por la cual ésta se hallaba próxima á

languidecer. Momentos como éste deben elegir

los narradores para obtener la atención que

desean. Veamos lo que el cónsul refirió.



«Cuando yo contaba veintidós años y cuan-

do acababa de recibir el grado de doctor en

Derecho, mi viejo tío el abate Loraux, de setenta

y dos años de edad entonces, tuvo la idea de

buscarme un protector y de hacerme entrar en

una carrera cualquiera. Este hombre, que era

casi un santo, consideraba cada nuevo año co-

mo un bien, ó una gracia especial que Dios le concedía. No necesito
decir cuán fácil le era al

confesor de su Alteza Real, dar colocación á un

joven educado por él, siendo además este joven

el único hijo de su hermana. Uno de los últimos

días del año 1824, este venerable anciano, que

hacía cinco años que se hallaba de párroco en

Blancs-Manteaux, en París, subió al cuarto que

yo ocupaba en la casa rectoral y me dijo: —

Esmérale, hijo, de tu atavío, pues quiero pre-

sentarte á la persona que te ha de tomar á sus

órdenes, con el cargo de secretario Creo no

equivocarme si te digo que esa persona podrá

reemplazarme si Dios me llama á su santa glo-



ria. A las nueve diré la misa, te restan, pues,

tres cuartos de hora para prepararte, sé breve.

»—¡Ay! tío, exclamé, cuán doloroso me es

dar un adiós á este cuarto, en el que tan feliz he

sido por espacio de cuatro años.

»—No tengo fortuna que legarte, me res-

pondió.

»—¿No me deja usted la protección de su

buen nombre, el recuerdo de sus nobles accio-

nes, y ...?

»—No hablemos de esa herencia, me contes-

tó sonriendo. Si conocieras algo el mundo, sa-

brías que éste estima en poco el legado á que te

has referido, mientras que colocándote al lado

del conde...»

—Permitidme, dijo el cónsul, designar á mi

protector por su nombre de bautismo solamen-

te, y apellidarle el conde Octavio.

»—Al llevarte á casa del conde Octavio, creo

darte una importante protección, que equival-



drá seguramente á la fortuna que yo te hubiera

preparado, si la muerte de mi hermano y la de

mi cuñado no me hubieran sorprendido como

un rayo en un día sereno. Todo esto será si

agradas á ese digno hombre de Estado, como espero que suceda.
Estarás allí, Mauricio, como

un hijo en casa de sus padres. El señor conde te

asigna dos mil cuatrocientos francos, una habi-

tación en su palacio, una indemnización de mil

doscientos francos para tus alimentos, pues

para dejarte obrar con libertad no te obliga á

sentarte á su mesa y tampoco quiere entregarte

á los cuidados de los criados. No he aceptado el

ofrecimiento hasta enterarme de que el secreta-

rio del conde Octavio será considerado y respe-

tado. Trabajarás mucho, porque el conde es

muy trabajador, pero al salir de su casa, te

hallarás en aptitud de desempeñar elevados

cargos. No creo preciso recomendarte la discre-

ción, primera cualidad necesaria á los hombres

que se dedican á cargos públicos.



»¡Juzguen ustedes cuán grande sería mi cu-

riosidad al oír todo esto!

»E1 conde Octavio ocupaba entonces uno de los más altos cargos
en la magistratura, pose-yendo además la confianza de la Delfina,
que

acababa de nombrarlo ministro de Estado: lle-

vaba una vida parecida á la del conde de Séri-

zy, que todos ustedes conocen; pero algo más

obscura, pues vivía en Marais, calle Payenne, y

no recibía casi nunca. Su vida privada quedaba

oculta á la curiosidad pública por su modestia

cenobítica y su constante laboriosidad. Déjen-

me pintarles en pocas palabras mi situación.

Después de haber encontrado en mi colegio de

San Luis un digno representante de mi tío, en el

que éste había delegado sus poderes, concluí

mis estudios á los diez y ocho años de edad.

Salí de aquel colegio, tan puro como sale un

seminarista de San Sulpicio. En su lecho de

muerte, obtuvo mi madre la concesión, por

parte de mi tío, de que yo no sería sacerdote;



pero yo era tan piadoso como si hubiera estado

preparado para recibir las órdenes sacerdotales.

A mi salida del colegio, el abate Loraux me

tomó á su cargo para dirigirme en todo. Durante los cuatro años de
estudios necesarios para

tomar los grados, trabajé mucho y sobre todo

en el árido terreno de la jurisprudencia. Apa-

sionado por la literatura, deseaba saciar mi sed

de ella. Desde que leí las mejores obras clásicas,

me aficioné al teatro, y asistí á él todos los días

durante algún tiempo, aunque mi tío no me

daba más que cien francos al mes. No podía ser

más espléndido, porque destinaba mucho á los

pobres y porque quería contener en sus justos

límites los deseos de un muchacho inexperto.

Al entrar en casa del conde Octavio, yo no era

inocente, y, sin embargo, consideraba crímenes

mis escapatorias. Mi tío era tan angelical, que

por el temor de disgustarle, jamás había yo

dormido dos noches fuera de casa en los cuatro

años que estuve á su lado. Él tenía la bondad de



no acostarse hasta que yo me hubiese retirado.

Esta tierna solicitud tenía para mí más fuerza

que todos los severos sermones con que llenan

la vida de los jóvenes las familias puritanas.

Ajeno á las diferentes clases sociales de la sociedad parisiense, no
conocía á las mujeres dis-

tinguidas ni á las del pueblo, más que por

haberlas visto en los paseos ó teatros y á gran

distancia siempre. Si en esa época me hubieran

dicho: «Vas á ver á Camila, á Camila Maupín»,

hubiera sentido un fuego devorador en el cora-

zón y en la cabeza. Las personas célebres eran

en mi opinión dioses que no andaban, no comí-

an, no dormían y no hablaban, como las demás

criaturas. ¡Cuántos cuentos de las Mil y una

noches crea la imaginación de un adolescente!

¡Cuántas lámparas maravillosas han de haberse

manejado antes de saber que la verdadera lám-

para maravillosa es el genio, la fortuna ó el tra-

bajo! Para algunos hombres, estos sueños del

espíritu duran muy poco; en mí duraron bas-



tante. Largo tiempo me dormí, creyéndome

gran duque de Toscana, millonario, amante de

una princesa, ó célebre. De este modo, entrar en

casa del señor conde Octavio y tener cien luises

al año para mí solo, era entrar en una vida feliz

é independiente. Entreví alguna probabilidad de penetrar en la
sociedad y buscar en ella lo

que más deseaba mi corazón, una protectora

que me librase de la vida peligrosa y del abis-

mo en que suelen caer en París los jóvenes de

veintidós años, aunque sean juiciosos y perte-

nezcan á familias distinguidas. Empecé á te-

merme á mí mismo. El estudio constante de mis

deberes con referencia á la situación en que me

había colocado, no era suficiente para calmar la

exaltación de mi fantasía. A veces me abando-

naba mentalmente á la vida de teatro, buscaba

emociones, creía poder ser un gran actor, ambi-

cionaba triunfos y amores sin fin, ignorando las

decepciones que se ocultan tras el telón, como

en todas partes, pues todo escenario tiene sus



bastidores. Algunas veces sentía mi corazón

abrasado ante el deseo de enlazarme á una be-

lla mujer, empezando por seguirla hasta su

casa, espiarla, escribirle, entregarme á ella

completamente y vencerla á fuerza de amor. Mi

pobre tío, aquel tierno corazón abrasado en la

caridad y en el amor divino, mi tío, aquel niño de setenta y dos años,
inteligente como Dios y

sencillo como un hombre de genio, adivinaba

las tempestades de mi alma y no perdía ocasión

de decirme: «¡Anda, Mauricio, tienes veinticin-

co francos, diviértete, tú no has de ser sacerdo-

te.» Decía esto cuando veía que se iba á romper

la tirante cuerda á que me tenía sujeto. Si

hubieran visto ustedes el fuego sagrado que

iluminaba sus ojos, la dulce sonrisa que vagaba

por sus labios, la adorable expresión de su au-

gusta fisonomía, que parecía apostólica, hubie-

sen comprendido el sentimiento que me em-

bargaba al oírle y que me obligaba á arrojarme

en sus brazos como en los de una tierna madre.



«Tú no tendrás un amo, me dijo mi tío; en el

conde Octavio tendrás un amigo, pero un ami-

go desconfiado, ó por hablar con más propie-

dad, un amigo prudente. La amistad de ese

hombre de Estado y su confianza, tienen que

alcanzarse con el tiempo, pues á pesar de su

perspicacia profunda y su costumbre de juzgar

a los hombres, ha sido engañado por tu antece-sor, siendo el conde
víctima de un abuso de

confianza. Te he dicho bastante acerca de la

conducta que debes seguir en su casa. Ahora,

vamos allá.» Mientras mi tío se entregaba con el

conde á gratas conversaciones, yo lanzaba una

de esas miradas que quieren abarcarlo todo de

una vez: contemplaba el patio muy bien empe-

drado y cubierto de hierba por algunos lados,

los negros muros que ofrecían pequeños jardi-

nes dentro de las decoraciones de una bella

arquitectura, y techumbres elevadas como las

de las Tullerías. Las balaustradas de las galerías

superiores estaban carcomidas. Tras un magní-



fico arco, vi un segundo patio lateral, y dentro

una limpia cuadra, donde se hallaba un viejo

criado limpiando un coche. La soberbia, facha-

da del patio me pareció triste como la de un

palacio perteneciente al Estado, ó á la Corona, y

entregado para algún servicio público. Un fuer-

te campanillazo resonó en la habitación del

portero, al entrar mi tío y yo, y sobre la puerta

de la portería se leían aún estas palabras: Hablad al portero. Al
momento apareció un criado cuya librea recordaba á los Labranche
del

teatro francés, en el repertorio antiguo. Una

visita era muy rara allí, por eso el criado, no

esperándola, se había vestido precipitadamente

su librea, que no había terminado de ponerse

bien. Al abrir una puerta vidriera, de muchos

vidrios distintos, observé que el humo de dos

reverberos había dibujado estrellitas en las altas

paredes. Un peristilo de una magnificencia

digna de Versalles, dejaba ver una de esas esca-

leras como ya no se construirán en Francia y



que ocupan el lugar de una escalera moderna.

Al subir los peldaños de piedra, fríos como se-

pulcros, y por los cuales cabían ocho personas

colocadas de frente, nuestros pasos resonaban

como bajo bóvedas sonoras. Podíamos conside-

rarnos en una catedral. La baranda y pasamano

de la escalera distraían la mirada por los insípi-

dos adornos de la caprichosa fantasía de un

pintor de la época de Enrique III. Atravesamos

antecámaras é inmensos salones amueblados con esas
antigüedades preciosas que hubieran

hecho la felicidad de un anticuario. Por fin,

llegamos á un gran gabinete situado en un pa-

bellón en forma de escuadra, cuyas ventanas

tenían vistas á un hermoso jardín. Un criado

anunció á mi tío y á mí. El conde Octavio, ves-

tido con traje gris, se levantó del sillón que te-

nía colocado delante de su pupitre, se acercó á

la chimenea, me indicó que me sentase y se

dirigió á mi tío, estrechándole las manos con

efusión.



»— Aunque estoy en la parroquia de San

Pablo, le dijo á mi tío, he oído hablar del digní-

simo prelado de Blancs-Manteaux, y tengo un

vivo placer en conocerle personalmente.

»—Vuestra Excelencia es muy amable para

mí; añadió mi tío. Os traigo mi único pariente.

Al traerlo, os entrego un adicto sumiso y le doy

en vos un nuevo padre á mi sobrino.

»—Es cierto; pero podré contestarle mejor, señor abad, cuando nos
hayamos experimentado mutuamente su sobrino y yo.

»— ¿Cómo se llama usted?— me preguntó.

»— Mauricio.

»—Es doctor en Derecho, añadió mi tío.

»—Bien, bien: yo espero, señor abad, que

primero por su sobrino y luego por mí, me con-

cederá usted el honor de comer en mi casa to-

dos los lunes. Será nuestra velada de familia.

»Mi tío y el conde se pusieron á hablar de re-

ligión y política, y yo pude examinar á mi gusto

al hombre que me estaba destinado y del cual

iba á depender. El conde era de mediana esta-



tura y pocas carnes. Su figura era distinguida.

Los rasgos de su fisonomía eran delicados. Su

boca, un poco grande, expresaba la ironía y la

bondad al mismo tiempo. Su frente, demasiado

ancha, asustaba como la de un loco, tanto más, cuanto que
contrastaba con el pequeño óvalo

de su rostro, que terminaba en una barba muy

diminuta. Sus ojos, de un azul turquesa como

los del príncipe de Talleyrand á quien tuve oca-

sión de ver más tarde, eran vivos é inteligentes,

y en algunos momentos melancólicos haciendo

más extraño el conjunto de su pálido rostro. Su

color, un poco amarillento, denotaba irritabili-

dad y pasiones violentas. Sus cabellos, platea-

dos y peinados con esmero, surcaban su cabeza

por los colores alternados del blanco y del ne-

gro. La coquetería de este peinado perjudicaba

al parecido que yo encontraba al conde con

aquel monje extraordinario que Lewis ha pues-

to en escena con arreglo al schedoni del Confeso-nario de los
penitentes negros que, á mi juicio, me parece una creación superior



á la del Monje.

Como hombre que debía estar muy de mañana

en el Palais, el conde estaba ya afeitado. Dos

candelabros de cuatro brazos provistos de pan-

talla, colocados en los dos extremos de la mesa

del despacho y cuyas bujías ardían aún, indica-ban bastante;
claramente que el magistrado se

levantaba antes que el día. Sus manos, que ob-

servé cuando cogió el cordón de la campanilla

para llamar á su ayuda de cámara, eran muy

hermosas y blancas como las de una mujer...»

—Al contarles esta historia, dijo el cónsul

general interrumpiéndose, desfiguro un poco la

posición social y los títulos de este personaje,

aunque presentándolo siempre en situación

análoga á la suya. Estado, dignidad, lujo, fortu-

na, modo de vida, todos estos detalles son cier-

tos, pero en algunos casos tengo que hacer va-

riantes por no faltar á mi bienhechor y á mis

costumbres de severa discreción y reserva.

En lugar de considerarme lo que era, social-



mente hablando, es decir, un insecto ante un

águila, experimenté un dulce sentimiento inde-

finible que puedo explicarme hoy. Los artistas

de genio...

Al decir esto, se inclinó graciosamente ante la célebre escritora, el
embajador y los dos parisienses.

«... Los verdaderos hombres de Estado, los

artistas, repito, los poetas, los hombres eminen-

tes, y las personas realmente grandes, son sen-

cillas; y su sencillez os inspira confianza y os

acerca á ellas. Ustedes que son superiores por la

inteligencia, tal vez hayan observado que el

sentimiento aproxima las distancias morales

que ha creado la sociedad. Si os somos inferio-

res por el talento, os igualamos por la ternura y

la sensibilidad, por la abnegación en la amistad,

ó por la cariñosa admiración que os tributamos.

Según la temperatura de nuestros corazones

(permitidme la palabra), yo me sentía tan cerca

de mi protector, como lejos estaba de él por su

posición social. El alma tiene una perspicacia



especial por la cual presiente el dolor, la ale-

gría, el odio ó simpatía en la persona que con-

templa. Conocí vagamente los síntomas de un

misterio, al reconocer en el conde los mismos rasgos de fisonomía y
de expresión nada co-mún, que había observado en mi tío. La
prácti-

ca de la virtud, la serenidad de conciencia y la

pureza del pensamiento, habían trasfigurado á

mi tío, convirtiéndole de feo, en hermoso. Per-

cibí una gran, metamorfosis en el rostro del

conde; al primer golpe de vista calculé que ten-

dría cincuenta años, pero después de un exa-

men atento, adiviné una juventud sepultada

bajo el hielo de una profunda pena, ó tal vez un

poco marchita, por el estudio constante, ó por

el fuego abrasador de una pasión contrariada.

Hubo un momento en que algunas palabras de

mi tío animaron el semblante del conde y lo

presentaron con una frescura tan extraordina-

ria, que le hicieron aparecer en una edad que es

la que creo debía tener, cuarenta años. Estas



observaciones no las hice entonces, pero sí más

tarde, al acordarme de las circunstancias de

aquella visita. Un criado entró llevando en una

bandeja un ligero almuerzo para el conde.

»—No he pedido mi almuerzo, dijo el conde; déjelo, sin embargo, y
vaya á enseñar á este

caballero su habitación.

»Seguí al criado, que me condujo á un her-

moso aposento situado bajo una azotea, entre

las habitaciones de etiqueta y las de confianza,

al lado de una inmensa galería por la cual se

comunicaban las cocinas con la gran escalera

del palacio. Cuando volví al gabinete del con-

de, oí antes de abrir la puerta, la voz de mi tío

que decía estas palabras:

»—Podrá cometer alguna falta, porque todos

estamos sujetos á errores; pero no tiene ningún

vicio.

»—Y bien, dijo el conde. ¿Se encontrará us-

ted cómodamente en el local que le he destina-

do? Esta casa tiene muchas habitaciones, y si no



le gusta una, puede elegir otra.

»—Yo no tenía en casa de mi tío más que un reducidísimo gabinete,
contesté.

»—Podrá usted instalarse desde luego esta

tarde, porque el equipo de un estudiante, pron-

to se transporta. Hoy comeremos juntos los

tres, añadió mirando á mi tío afectuosamente.

»Después de ver su magnífica biblioteca, nos

enseñó un reducido aposento cubierto de pin-

turas, que parecía haber servido de oratorio.

»— Vendrá usted á admirar estas pinturas y

á meditar siempre que quiera, pues en mi casa

no será nunca prisionero.

» Luego me explicó detalladamente el géne-

ro de las ocupaciones que debía desempeñar:

después de oírle distribuir mi tiempo, me pare-

ció un gran preceptor político. Necesité un mes

para familiarizarme con las costumbres del

conde, con los nuevos seres, con las nuevas

cosas y con los deberes de mi posición. Un se-



cretario necesita conocer al hombre á cuyas órdenes se halla. Los
gustos, las aficiones, los

deseos y el carácter de este hombre, fueron ob-

jeto de un minucioso estudio por parte mía. La

estrecha unión del espíritu es más que un ma-

trimonio, y más que un parentesco. Durante

tres meses, el conde y yo nos espiamos mutua-

mente. Supe, por fin, con gran asombro, que el

conde no tenía más que treinta y siete años. La

profunda calma de su existencia y la severidad

de su conducta no procedían únicamente de un

sentimiento profundo del deber y de una re-

flexión estoica: conociendo bien á aquel hombre

extraordinario, se encontraba en sus actos, en

su aparente dulzura, en su benevolencia y en su

resignación, algo que lo mismo pudiera ser paz

exterior ó aparente, que paz real y sentida. Del

mismo modo que al andar por ciertos terrenos

se suele saber, por el eco que producen nues-

tros pasos, si pisamos sobre piedra ó sobre un

vacío cubierto de arena, del mismo modo se



adivinan también, al contacto de la vida íntima,

los subterráneos de un alma minada por el dolor. El dolor, y no el
abatimiento, es lo que se había apoderado del alma
verdaderamente

grande del conde. A pesar de sus heridas secre-

tas, caminaba hacia el porvenir con mirada se-

rena, cual un mártir lleno de fe. Su tristeza

constante, sus ocultas decepciones, sus calladas

penas, no le habían conducido al escepticismo:

este valeroso hombre de Estado era religioso,

sin ostentación. Asitía á la primera misa que se

decía para los jornaleros y los criados en Saint-

Paul. Ninguno de sus amigos sabia que obser-

vaba tan fielmente las prácticas religiosas. Prac-

ticaba el bien guardando el sigilo que suelen

guardar algunas personas cuando cometen cul-

pas. Siendo muy desgraciado, no se burlaba de

los sentimientos y de las creencias de los de-

más, á pesar de sus desengaños, no pareciéndo-

se á esas personas cargadas de dolorosa expe-

riencia que se complacen en amargar las ilusio-



nes de los inexpertos. Nunca se le veía irónico,

sarcástico ó desdeñoso. No se burlaba ni de los

que se dejaban mecer en la florida cuna de la esperanza, ni de los
que se aislaban víctimas

del desencanto de la vida, ni de los que persis-

tían en las luchas sociales, enrojeciendo la arena

del palenque con su sangre: dudaba de los afec-

tos, y sobre todo de las abnegaciones; pero no

se lamentaba. Compadecía al que sufría y le

admiraba con silencioso entusiasmo. Era una

especie de Manfredo católico, fundiendo las

nieves al calor de un volcán, conversando con

una estrella que sólo veía él. Yo reconocía mu-

chos misterios, muchas nebulosidades en su

vida. Huía de mis miradas, no como el viajero

que al seguir una senda tiene que desaparecer

oculto por los caprichos ó las hondonadas del

terreno, sino como un cazador espiado que ne-

cesita ocultarse y que busca un sitio que le gua-

rezca perfectamente. Yo no podía explicarme

ciertas ausencias frecuentes cuando se hallaba



muy ocupado, ausencias que no disimulaba,

pues solía decirme: «Continuad trabajando,

necesito salir.» Este hombre, tan profundamen-

te embargado por los triples deberes del magistrado, del orador y
del hombre de Estado, tenía

tiempo para ocuparse de las flores, á las que

amaba con frenesí. Tal afición me encantaba,

porque revela un alma delicada y tiernísima. Su

jardín estaba lleno de plantas raras y preciosas;

pero lo que más me extrañaba era verle adornar

su gabinete con flores marchitas. Nunca las

ponía frescas. ¡Tal vez se complacía en esa ima-

gen de su destino! El conde amaba su patria y

se entregaba á cuidar los intereses públicos con

el ardor de un corazón que quiere matar algún

sentimiento mortificador: el estudio, el trabajo á

que se entregaba, no le era suficiente. Se defen-

día de sus pesares y salía vencedor en la batalla

que sostenía su alma; pero sólo momentánea-

mente. Aquel hombre debía ser feliz por la apa-

cible vida que hacía, y, sin embargo, no lo era.



¿Qué obstáculo se oponía á su dicha? ¿Amaba á

alguna mujer? Estas y otras preguntas me hacía

yo á mí mismo. Juzgad cuán extensos círculos

de dolor recorría mi pensamiento antes de ocu-

rrírseme lo que dejo manifestado. A pesar de sus esfuerzos, no
conseguía el conde ahogar los

gemidos de su corazón. Bajo su actitud austera,

y tras la gravedad del magistrado, se agitaba

una pasión tan dominada, que nadie más que

yo podía sospecharla. Su divisa parecía ser:

«Sufrir en silencio». Todos sus amigos le consi-

deraban y respetaban mucho. Impasible ante el

mundo, y con la cabeza muy alta, no podía co-

nocer nadie las heridas de su alma: en él no

aparecían más que cuando se hallaba solo en el

jardín y en su gabinete. Entonces, creyendo no

ser observado, solía dar rienda suelta á los pe-

sares devorados bajo su toga, y vertía copioso

llanto. Si hubiera sido observado, tal vez estas

exaltaciones hubiesen perjudicado á su celebri-

dad como hombre de Estado. Para mí el conde



Octavio tenía el atractivo de un problema, y me

inspiraba el mismo afecto que me hubiera ins-

pirado mi padre. ¿Comprendéis lo que es la

curiosidad comprimida por el respeto? ¿Qué

desgracia había herido á este sabio consagrado

al estudio como Pitt desde la edad de diez y ocho años, colocado en
la carrera que conduce

al poder, y sin abrigar la menor ambición? Este

juez, que sabía el derecho político, el derecho

diplomático, el derecho civil y el derecho cri-

minal, y que podría encontrar armas contra

todas las inquietudes y errores de los demás, no

sabía curarse á sí mismo. La vida de este pro-

fundo legislador, de este escritor doctrinario y

de este hombre honrado, no indicaba nada que

pudiera reprocharse. Y, sin embargo, un crimi-

nal no hubiera sido más castigado por Dios: el

conde padecía gran insomnio, los sufrimientos

le habían quitado el sueño completamente, y

rara vez dormía. ¡Cuánta amargura debía

haber en sus horas que en apariencia se desli-



zaban plácidas y serenas, y en las cuales le sor-

prendía yo con la pluma caída de la mano, la

cabeza baja y los ojos como dos estrellas fijas!

¡Cuántas veces le sorprendí con los ojos llenos

de lágrimas! ¡Apenas comprendo cómo podía

correr el agua de aquel vivo manantial sobre el

suelo ardiente, sin que el fuego subterráneo lo secase! Existía
dentro de su ser, como en el mar

y la tierra, una capa de granito. Por fin, ¿estalla-

ría el volcán? A veces me miraba el conde con

la curiosidad sagaz y penetrante, aunque rápi-

da, por medio de la cual un hombre examina á

otro cuando busca un cómplice; pero alejaba

sus miradas de las mías, porque encontraba

éstas tan expresivas, que parecían decirle:

«Hable usted, atrévase, le espero». En algunos

momentos, su desesperación era salvaje. Cuan-

do notaba que podía haberme lastimado con su

mal humor, no me pedía mil perdones, porque

su digna altivez no se lo permitía; pero dulcifi-

caba notablemente su acento, y sus maneras



tomaban un tinte suavísimo que se acercaba

mucho á la humildad cristiana. Cuando me

había yo ligado completamente á aquel hombre

incomprensible para mí, y original para el

mundo, palabra con la cual cree éste haberlo

dicho todo, sin estudiar los estigmas del cora-

zón, cambió la faz de la casa. El conde abando-

naba sus intereses lastimosamente y hasta sus negocios
importantes. Poseyendo ciento sesenta

mil francos de renta, sin contar lo que ciertos

trabajos le producían, gastaba sesenta mil fran-

cos sin haber pagado á los criados. Al primer

año tuve que pedirle ampliase su crédito para

ayudarme á cubrir algunas deudas. Al segundo

año empecé á hacer grandes economías, y ade-

más de éstas el conde se hallaba mejor servido;

gozaba de un confort moderno; tenía preciosos

caballos, sus comidas, en los días de recepción,

eran servidas por Chevet á precios fabulosos, y

los otros días por una gran cocinera y dos ayu-

dantas; la despensa estaba bien provista; se



habían tomado dos criados más, cuyos servi-

cios devolvieron al palacio su esplendor y poe-

sía, pues el palacio, siendo tan suntuoso, tenía

una majestad que la miseria deshonraba.

»—Ahora no me asombro, dijo cuando supo

los resultados que me daban sus intereses ma-

nejados por mí, de que muchas gentes hayan

hecho una fortuna en mi casa. En siete años se hicieron tan ricos
dos cocineros míos, que luego

pusieron una gran fonda admirablemente mon-

tada.

»—Señor magistrado, le dije al conde, ha

perseguido usted al criminal ante los tribuna-

les, y casi ha autorizado usted el robo en su

casa.

»Al principio del año 1826, el conde había

sin duda terminado de estudiarme y se hallaba

tan ligado á mí como un favorito con su sobe-

rano. No me decía nada de mi porvenir y se

ocupaba de él con interés paternal. Me ordena-

ba algunos de los trabajos más arduos y me los



corregía, haciéndome observar las distintas

interpretaciones que de la ley hacíamos los dos.

Cuando llegué á concluir un trabajo, al fin del

cual colocó su firma, experimenté una alegría

que fue mi mayor recompensa: así lo compren-

dió él. Este pequeño incidente producía en su

alma muy buen efecto. Un día su entusiasmo llegó á más alto grado
y me besó en la frente,

diciéndome:

»—Mauricio, es usted para mí un amigo, y si

mi situación no cambia, tal vez será usted para

mí un hijo.

»El conde me había presentado en las prin-

cipales casas de París, á las que iba yo muchas

veces en su lugar, con sus criados y en su coche, en las frecuentes
ocasiones en que solía él

tomar un cabriolé para ir... ¿dónde? Ese era el

misterio. Por la acogida que me dispensaba,

conocía yo la eficacia de sus reconvenciones y

los elogios que de mí hacía. Cariñoso cual un

padre, atendía á mi necesidad con una genero-



sidad extraordinaria. Hacia el fin del mes de

enero de 1827, en casa de la condesa de Sérizy,

tuve mala suerte en el juego y llegué á perder

bastante, quedando á deber dos mil francos. Al

día siguiente me preguntaba yo: «¿Debo ir á

pedir dinero á mi tío ó confesarle al conde lo que me ocurre?» Tomé
el último partido. Al día

siguiente, á la hora del almuerzo, le referí, lleno

de rubor, que habiéndome sido adversa la suer-

te en el juego, me había picado, y mi amor pro-

pio me había hecho perder dos mil francos.

»—¿Me permite usted tomarlos á cuenta de

mi sueldo anual? le pregunté.

»—No, me contestó con una sonrisa encan-

tadora; para jugar se debe tener una bolsa muy

llena, dedicada al juego. Tenga usted seis mil

francos y desde hoy vamos á partes iguales,

me representa usted casi siempre y no es justo

que deje usted de hacerlo cuando la fortuna le

niega sus favores ó cuando padece su amor

propio.



»Callé y no le di las gracias. Esto hubiera pa-

recido demasiado entre los dos. Este detalle les

indicará lo mucho que se habían estrechado

nuestras relaciones. Sin embargo, no teníamos todavía una
confianza ilimitada; él no me abría

su alma y yo no me atrevía á preguntarle: ¿Qué

le pasa? ¿Por qué sufre usted? ¿Qué hace usted

en sus largas veladas? Muchas veces volvía de

sus excursiones á pie ó en un cabriolé de plaza,

mientras yo, su secretario, volvía en un magní-

fico carruaje. ¿Un hombre tan piadoso, sería tal

vez presa de vicios ocultos ó hipócritamente

reservados? ¿Empleaba todas las fuerzas de su

inteligencia en ocultar hábilmente algunos celos

amorosos? ¿Vivía secretamente con una mujer

indigna de él? Una mañana le encontré en la

calle hablando con una vieja; la conversación

parecía animada, tanto que pasé al lado suyo y

no me vio, lo que demuestra que la conversa-

ción le embargaba completamente. El aspecto

de la vieja me despertó muchas sospechas y me



acordé de que jamás sabía yo en qué empleaba

sus grandes economías. ¡Qué atrevido es el

pensamiento! En un instante me convertí en

censor del conde Octavio. Yo le había entrega-

do muchísimo dinero para colocarlo en el Banco ó sociedad que le
produjera grandes réditos,

y él, tan franco conmigo respecto á intereses, no

me había dicho en qué había invertido aquellos

fondos. En aquellos días, el conde se paseaba

por el jardín yendo y viniendo con pasos des-

iguales, frotándose las manos hasta rasgarse la

epidermis. Para él, era el paseo, hipógrifo sobre

el cual colocaba su melancolía soñadora. Cuan-

do yo le sorprendía encontrándole en alguna

encrucijada del jardín, se inmutaba siempre,

cual un hombre que tiene miedo de que descu-

bran su secreto. Sus ojos, en lugar de tener la

limpidez de la turquesa, tomaban el tono ater-

ciopelado de la clemátide, produciendo instan-

táneamente un asombroso contraste entre la

mirada del hombre feliz y la mirada del hom-



bre desdichado. Varias veces me había cogido

del brazo llevándome hacia sí, y luego me pre-

guntaba: «¿Qué quería usted decirme?» Yo

sentía que no vaciase su corazón en el mío, tan

abierto para recibirlo. Otras veces, el desgracia-

do, cuando podía yo reemplazarle en sus negocios, pasaba largas
horas contemplando los

variados pececillos que hormigueaban en un

estanque de mármol, rodeado de flores que

formaban un hermoso anfiteatro. Aquel grande

hombre, descendía al placer pueril de arrojar

migas de pan á los peces. Verdad es que lo

hacía maquinalmente, mientras su pensamiento

vagaba por esferas muy ignotas para mí. Vea-

mos cómo se descubrió el drama de aquella

existencia agitada que parecía ser uno de los

círculos olvidados en el infierno del Dante.»

El cónsul general hizo una pausa.

«Cierto lunes, continuó, la casualidad dispu-

so que el presidente de Grandville y el señor de

Sérizy, entonces vicepresidente del consejo de



Estado, quisiesen reunirse en casa del conde

Octavio, para formar entre los tres las bases de

una sociedad de la cual debía yo ser secretario.

El conde me había hecho ya nombrar auditor

en el consejo de Estado. Todos los elementos necesarios para el
examen de la cuestión políti-ca sometida á aquellos señores se
encontraban

en una mesa de nuestra biblioteca. Los señores

de Grandville y de Sérizy se entregaban al con-

de para el análisis preparatorio de los docu-

mentos relativos al trabajo. A fin de evitar el

traslado de ciertas cosas dirigidas á la casa del

señor de Sérizy, presidente de la comisión,

convinieron en que volverían á reunirse en la

calle de Payenne. El gabinete de las Tullerías

tenía una gran importancia en este trabajo, que

pesaba principalmente sobre mí y por el cual

debía yo, en lo que iba de año, entablar una

demanda. Aunque los condes de Grandville y

de Sérizy no comían fuera de casa, según las

costumbres del conde Octavio, nos engolfamos



en la discusión, olvidando las horas, y fuimos

sorprendidos por un ayuda de cámara que me

llamó para decirme: «Los señores sacerdotes de

Saint-Paúl y Blancs-Manteaux, hace dos horas

que esperan en el salón.» Eran las nueve. El conde les dijo:

»—Mis queridos amigos, os veis obligados á

comer con sacerdotes; no sé si Grandville do-

minará su repugnancia hacia la sotana.

»—Eso, según los sacerdotes.

»—¡Oh! uno es mi tío y el otro el abate Gau-

drón, respondí; tranquilícense ustedes, porque

dicho señor es tan simpático como mi tío.

»—Pues bien, comamos, repuso el presiden-

te Grandville; un beato me espanta, pero me

gusta un hombre piadoso.

»Nos dirigimos al salón. La comida fue en-

cantadora. Los hombres verdaderamente ins-

truídos, los políticos, á los cuales la costumbre

les da un don especial para la palabra, son ado-

rables narradores, si se proponen serlo. No hay



término medio: ó son cargantes, ó sublimes. En

esto el príncipe de Metternich se hallaba á la altura del célebre
Carlos Nodier. Talladas en

facetas, como el diamante, las bromas de los

hombres de Estado son sencillas, delicadas,

ingeniosas y agradables. Observando todas las

conveniencias sociales al lado de aquellos

hombres superiores, mi tío permitió á su espíri-

tu alzar el vuelo y desenvolverse de una mane-

ra delicada, penetrante y fina, como suelen

hacerlo todas las personas habituadas á pensar

mucho y hablar poco. Comprended que no

había nada vulgar ni desagradable en esta con-

versación, que producía en el alma lo que la

música de Rossini. El abate Gaudrón era, como

dijo Grandville, un san Pedro más que un san

Pablo, es decir, un hombre sencillo cuya igno-

rancia hacia todo lo que se relacionaba con el

mundo era graciosa en su manifestación reve-

lada por medio de asombros y preguntas.

»Acabaron por hablar de una de las plagas



inherentes á la sociedad: del adulterio. Mi tío

hizo observar la contradicción que los legisladores del Código,
impresionados todavía por

las tempestades revolucionarias, habían esta-

blecido entre la ley civil y la ley eclesiástica,

punto de que partían todos los males en su

concepto.

»Para la Iglesia, el adulterio es un crimen,

añadió, para vuestros tribunales, no es más que

un delito. El adulterio va en carruaje á la ley

correccional, en lugar de conducirlo al tribunal

de los Asises. El consejo de Estado de Napo-

león, penetrado de compasión hacia la mujer

culpable, ha obrado con impericia. No era bas-

tante en esto, aunando la ley civil y religiosa,

enviar á la culpable, como en otros tiempos, á

un convento para el resto de sus días.

»—Hubieran sido necesarios muchos con-

ventos, contestó el conde de Sérizy, y en estos

tiempos se convierten los monasterios en cuar-

teles. ¿Qué hacer entonces, señor abad? Ence-



rrarlas en un convento no es posible, según la sociedad.

»—¡0h! dijo el conde de Grandville, no cono-

ce usted la Francia. Han debido dejarle al mari-

do el derecho de quejarse, y no habría al año

diez quejas de adulterio.

»— Jesucristo ha perdonado el adulterio, di-

jo el conde Octavio. En ciertas épocas y países

lo autorizaban las costumbres. En Oriente, cuna

de la humanidad, la mujer no fué más que un

placer ó cosa; no le pedían más méritos y virtudes que obediencia y
hermosura. Elevando el

alma por encima del cuerpo, la moderna fami-

lia europea, hija de Jesucristo, ha inventado el

matrimonio indisoluble y ha hecho de él un

sacramento.

»—¡Ah! la Iglesia reconoce bien todas las di-

ficultades, exclamó el señor de Grandville.

»—Esta institución ha producido un mundo nuevo, dijo el conde
Octavio sonriendo, pero

las costumbres de ese mundo no serán nunca



bajo los climas en que la mujer es núbil á los siete años y vieja á los
veinticinco. La Iglesia

católica ha olvidado las necesidades de la mitad

del globo. Concretémonos á hablar de Europa.

¿La mujer es superior ó inferior á nosotros? Tal

es la verdadera pregunta que debemos hacer. Si

la mujer nos es inferior, al elevarla como la ha

elevado la Iglesia, la adúltera merece terrible

castigo. Pero ¿han procedido así? El claustro ó

la muerte: ved ahí toda la antigua legislación.

El trono ha servido de lecho al adulterio, y los

progresos de este crimen han debilitado los

dogmas de la Iglesia católica. Hoy, mientras

que la Iglesia no pide más que un arrepenti-

miento sincero á la mujer caída, la sociedad se

contenta con una difamación que pronto se

borra en lugar del suplicio. La ley condena to-

davía á los culpables; pero no los intimida. En

fin, hay dos morales: la del mundo y la del có-

digo. Donde el código es débil, lo reconozco con nuestro querido
abad, el mundo es audaz y



burlón. Hay pocos jueces que no hubieran que-

rido cometer el delito contra el cual desplegan

el suave furor de sus consideraciones. El mundo, que desmiente la
ley en sus usos, en sus fiestas

y en sus placeres, es más sincero, á veces, que el

código y la Iglesia; el mundo castiga el escánda-

lo después de haber alentado la hipocresía. Tal

vez la ley francesa sería mejor, si proclamase la

desheredación de las hijas.

»—Conocemos la cuestión á fondo, dijo

riendo el conde de Grandville. Yo tengo una

mujer con la cual no puedo vivir; Sérizy tiene

una mujer que no quiere vivir con él. A tí, Oc-

tavio, te ha abandonado la tuya. Resumimos los

tres los casos de conciencia conyugal; así es que

podemos componer muy bien una comisión

para tratar del divorcio.

»La cuchara del conde cayó sobre su vaso y lo rompió, cayendo
éste sobre el plato y rompiéndolo también. El conde se puso pálido
co-

mo un muerto y dirigió á Grandville una mira-



da feroz, con lo cual le reconvenía por su indis-

creción ante mí.

»—Perdón, amigo mío, no me había fijado

en Mauricio, dijo el presidente Grandville. Séri-

zy y yo hemos sido tus cómplices, después de

haberte servido de testigos: no me había acor-

dado de Mauricio; en cuanto á estos venerables

sacerdotes, decirlo ante ellos no era cometer

una irreverencia.

»E1 señor de Sérizy cambió la conversación,

refiriendo cuanto había hecho para agradar á

su mujer sin conseguirlo nunca. Este anciano

terminó hablando de la imposibilidad de re-

glamentar las simpatías y las antipatías huma-

nas, y sosteniendo que la ley social era más

perfecta á medida que se acercaba más á la ley

natural. La naturaleza no tiene cuidado alguno de la alianza de las
almas; su fin único es la

propagación de la especie. Entonces el código

actual hubiera sido muy sabio dando una

enorme latitud á la casualidad. La deshereda-



ción de las hembras, habiendo varones, hubiera

sido una excelente modificación, ya para evitar

la bastardía de las razas, ya para hacer uniones

más felices, no teniendo que buscar más que las

cualidades morales y la belleza. De este modo

se suprimían uniones escandalosas, hijas del

amor á la herencia de la mujer. Pero, añadió, no

hay medio de reformar una legislación cuando

un país tiene la pretensión de reunir ochocien-

tos legisladores. Después de todo, si estoy sacri-

ficado, tengo un hijo que me heredará.

»—Dejando aparte toda cuestión religiosa,

repuso mi tío, hago observar á Vuestra Exce-

lencia, que á la naturaleza debemos la vida,

pero la dicha á la sociedad. ¿Sois padre? pre-

guntó mi tío.

»—Y yo, ¿tengo hijos? dijo el conde con voz tan dura, que
impresionó á todos hasta el punto

de cortar toda conversación acerca de la mujer

y el matrimonio.

»Cuando hubieron tomado el café, los dos



condes y los dos sacerdotes se alejaron, viendo

que el pobre Octavio había caído en una dolo-

rosa melancolía que le impedía atenderles ni

apercibirse de la desaparición de éstos.

»Mi protector se había sentado en una me-

cedora cerca de la chimenea, en actitud lángui-

da y abatida.

»—Ya conoce usted el secreto de mi vida, me

dijo al apercibirse de que estábamos solos.

Después de tres años de matrimonio, una tarde

me entregaron la carta en que la condesa se

despedía de mí para siempre. Esta carta era, sin

embargo, digna, pues hay mujeres que conser-

van cierto decoro aun cometiendo esa falta

horrible... Hoy mi mujer pasa por haberse em-barcado en un navío
que naufragó sin que se

salvara nadie. Vivo solo hace más de siete arios.

Basta por hoy, Mauricio; me faltan las fuerzas:

ya hablaremos de mi situación cuando me haya

acostumbrado á hablar de ella. Cuando se sufre

una enfermedad crónica hay que buscar el ali-



vio posible, y este alivio suele ser cualquier

cosa que no se parezca á la enfermedad.

»Fuí á acostarme turbado, pues el misterio,

lejos de aclararse, me parecía obscuro. Adiviné

un drama extraño, considerando que no podía

haber nada vulgar entre una mujer elegida por

el conde y un carácter como el suyo. Debían ser

singularísimos los motivos que podían haber

obligado á la condesa á separarse de un hombre

tan noble, tan elevado, tan sensible y tan digno

de ser amado. La frase del señor Grandville

había sido una antorcha arrojada en los subte-

rráneos por los que caminaba yo hacía mucho

tiempo; y aunque esta llama los alumbró dé-

bilmente, mi vista podía medir la extensión de ellos. Me explicaba
los pesares del conde sin

comprender la profundidad y la amargura de

ellos. El tinte amarillento de sus mejillas dema-

cradas tenía una explicación: sus gigantescos

estudios, sus sueños, sus perturbaciones, los

menores detalles de la vida de aquel célebre



casado, tomaran un relieve luminoso ante mí,

en esas horas de meditación, que son el crepús-

culo del pensamiento y á las cuales se entrega

todo hombre de corazón. ¡Oh! ¡cuánto quería

yo á mi protector! Me parecía un hombre su-

blime. Leía un poema de melancolía en su cora-

zón, en aquel corazón que estaba en constante

actividad y yo había supuesto inerte. Un dolor

supremo conduce á la inmovilidad. Aquel ma-

gistrado que disponía de tanto poder ¿se había

vengado de su esposa? ¿Reposaba tal vez en

una larga agonía? ¿Qué hacía el conde después

de esa desgracia? pues la separación de dos

esposos es la gran desgracia de nuestra época,

en la cual la vida íntima ha llegado á ser lo que

no era antes, una cuestión social. Pasaron algunos días en silencio,
pues los grandes pesares

tienen su pudor; pero por fin, una tarde el con-

de me dijo, grave y conmovido:

»—Quédese usted á mi lado y le contaré mi

historia.»



Escuchad su relato:

«—Mi padre tenía consigo una pupila rica,

bella y de diez y seis años, en el momento en

que salí del colegio para entrar en este palacio

antiguo. Educada por mi madre, Honorina em-

pezaba á despertar moralmente. Llena de gra-

cias y de puerilidades, soñaba en la dicha como

en un adorno, y tal vez la felicidad era para ella

el adorno del alma. Su piedad tenía rasgos in-

fantiles, pues todo, hasta la religión, era una oda para aquel corazón
ingenuo. Vislumbraba en su

porvenir una fiesta perpetua. Inocente y pura,

nada turbaba su sueño angelical. La tristeza ó el

pesar jamás habían alterado su alegría, ni humedecido sus ojos.
Ella buscaba el secreto de

sus emociones involuntarias y creía encontrarlo

en la atmósfera impregnada con los perfumes

de un día primaveral. Era dócil, se sentía incli-

nada al matrimonio, y lo esperaba sin desearlo.

Su risueña imaginación ignoraba la corrupción

que la literatura inocula por medio de la pintu-



ra de pasiones ardientes; no sabía nada del

mundo, ni conocía los peligros de la sociedad.

La tierna niña no había sufrido, y por eso no

había ejercitado su valor. Su candor le hacía

caminar sin temor entre las serpientes, como la

ideal figura de que se valió un pintor para re-

presentar la inocencia. No había frente más

serena ni más pura que la suya. Nadie hacía

interrogaciones tan llenas de naturalidad como

ella. Vivíamos como dos hermanos. Al transcu-

rrir un año, le dije ante el estanque de este jar-

dín, arrojando los dos miguitas de pan á los

peces:

»—¿Quieres que nos casemos? Conmigo

harás tu voluntad, y cualquier otro hombre te

haría desgraciada.

»—Mamá, dijo á mi madre que se dirigía

hacia nosotros, hemos convenido Octavio y yo

en casarnos.

»—¿A los diez y siete años? preguntó mi



madre. No, esperaréis diez y ocho meses; si en

ese período os conocéis bien, podéis hacer buen

matrimonio, matrimonio de afectos y de inter-

eses, porque sois iguales en nacimiento y en

fortuna.

«Cuando tuve veintiséis años y Honorina

diez y nueve, nos casamos. El respeto hacia mi

padre y mi madre, señores de la antigua corte,

nos impidió decorar este palacio según la moda

y seguimos viviendo como en el pasado, con-

vertidos en dos niños juguetones y caprichosos.

A pesar de todo esto, me lancé al mundo, inicié

á mi mujer en la vida social y consideré un deber instruirla. Conocí
más tarde que los matri-

monios, concertados en las condicionas del

nuestro, encierran un escollo contra el cual se

estrellan muchos afectos y muchas existencias.

El marido se convierte en pedagogo, en maes-

tro, y el amor perece bajo la férula que hiere

más ó menos tarde, pues una esposa hermosa,

discreta y soñadora no admite superioridades



por cima de las que ella cree poseer. ¡Tal vez

tendría ella razón! Tal vez, al contrario, cometí

la imprudencia de tener demasiada fe en su

ingenua naturaleza y la descuidé un poco en

ciertas ocasiones. ¡Ay! ¡no se sabe jamás, ni en

política, ni en el hogar, si los imperios caen por

demasiada confianza ó demasiada severidad!

¡Tal vez el marido de Honorina no supo llenar

sus sueños de adolescente! ¿Se puede saber

acaso á qué precepto se ha faltado en los días

de felicidad?

»Yo no recuerdo el cúmulo de reproches que se dirigió el conde, con
la buena fe del anato-mista que busca las causas de una
enfermedad,

que no conocen sus compañeros; pero su cle-

mente indulgencia me pareció entonces verda-

deramente digna de la de Jesucristo, cuando

salvó á la mujer adúltera.

»—Diez y ocho meses después de la muerte

de mi padre, que precedió á mi madre algunos

meses en la tumba, dijo haciendo una pausa,



llegó la terrible noche en que fui sorprendido

por la carta de Honorina. ¿Por qué mágicas

ilusiones había sido seducida mi mujer? ¿Cuál

de estas fuerzas le habría sorprendido ó arras-

trado? No quise hacer indagaciones. El golpe

fué tan cruel, que durante un mes se me parali-

zó la inteligencia. Más tarde, la reflexión me ha

hecho permanecer en mi ignorancia, y las des-

gracias de Honorina me han enseñado muchas

cosas. Hasta este momento, observe usted,

Mauricio, que todo es vulgar; pero bien pronto

dejará de serlo al pronunciar dos palabras: ado-ro, amo a mi mujer.
Desde el día del abandono,

vivo de recuerdos, me complazco en hacer todo

lo que le gustaba á Honorina. ¡Ah! me dijo al

ver el asombro pintado en mi semblante, no me

consideréis un héroe ó un tonto, para no haber

buscado distracciones á mi mal. ¡Ay, hijo mío!

¡he sido muy niño ó muy apasionado; no he

sabido encontrar otra mujer en el mundo ente-

ro!.. Después de luchas horribles conmigo



mismo, he intentado aturdirme, he caminado

con el dinero en la mano hasta el terreno de la

infidelidad; pero al llegar allí, se dibujaba ante

mi vista una blanca estatua que me cortaba el

paso: el recuerdo de Honorina. Al acordarme

de la finura de su tez, á través de la cual se veía

correr la sangre y palpitar los nervios; al acor-

darme de su preciosa cólera, sencilla é ingenua

la víspera de mi desgracia, como el día en que

le dije: «¿Quieres que nos casemos?», al recor-

dar el perfume celestial que la rodeaba, la luz

de sus miradas y la gracia de sus movimientos,

huía como un hombre que va á violar la tumba y que ve salir el alma
del muerto transfigurada.

En el Consejo, en el Tribunal, en mis negocios,

tengo tan fijo el recuerdo de Honorina, que

muchas veces no hablo porque temo nombrar-

la. Ved el secreto de mi afán por el trabajo. No

he sentido hacia ella deseo de venganza, del

mismo modo que no la siente un padre al ver

que su hija predilecta se ha dirigido por malas



sendas á causa de impremeditación. Compren-

do que habría hecho de mi mujer la poesía de la

vida, y yo gozaba de esa poesía con tanta más

embriaguez, cuanto que la creía compartida.

¡Ah! ¡Mauricio! Un amor sin discernimiento, es

en un marido la falta que puede originar las de

su mujer. Tal vez dejé sin cultivar las facultades

infantiles de mi esposa, ó tal vez la agobié de

amor antes de que la hora del amor sonase para

ella. Demasiado joven para comprender la

constancia en la mujer, ella tomó la primera

prueba del matrimonio por la vida entera, y tal

vez maldijo en silencio su destino, sin atreverse

á lanzar ninguna queja, por pudor de su alma.

En una situación así, tal vez se habrá encontra-

do sin defensa ante un hombre que la ha debi-

do arrastrar violentamente. Y yo tal vez, magis-

trado, según el mundo, dotado de buen cora-

zón, pero de un entendimiento preocupado,

adiviné muy tarde las leyes del código femeni-



no, desconocidas para mí, pero que después he

leído á la luz del incendio que devoraba mi

techo. He hecho de mi corazón un tribunal, en

virtud de la ley ya que ésta erige en juez al ma-

rido, y de ese tribunal ha salido ella absuelta y

yo culpable. Pero el amor ha tomado en mí la

avasalladora forma de la pasión, de esa pasión

cobarde y absoluta, que suele apoderarse de

algunos ancianos. Ahora amo á Honorina au-

sente, con la fuerza de un amor contrariado; la

amo con la vehemencia del que anhela poseer

una mujer hermosa. Me siento animado de la

audacia del viejo y la fuerza del joven, y al

mismo tiempo de la timidez del adolescente.

No sé lo que pasa en mí. Amigo mío, la socie-

dad no tiene más que burlas para mi horrorosa situación conyugal.
Mientras tiene compasión

para el amante, vé en un marido no sé qué im-

potencia, y se ríe de él por no haber sabido con-

servar la mujer que adquirió por medio del

yugo conyugal. Así es que he tenido que callar.



Sérizy es feliz. Debe á su indulgencia el placer

de ver á su mujer, la protege la defiende y co-

mo la adora, experimenta los goces inefables

del beneficio, y no se inquieta por nada ni por

el ridículo siquiera, pues bautiza con su nom-

bre paternal el afecto hacia su esposa. Pero yo,

ni aun el ridículo tengo que afrontar; yo, que

sólo me sostengo de un amor secreto, yo, que

no sé decir una galantería á una mujer de mun-

do; yo, que rechazo la prostitución, me deses-

pero en la soledad. Le soy fiel á mi mujer, hasta

por temperamento. Sin mi fe religiosa, me

hubiera suicidado. Me he lanzado al abismo del

trabajo, para fatigarme mucho y distraerme

hasta debilitar mis sentimientos, y he salido de

ese abismo vivo, abrasado, habiendo perdido el sueño.»

No recuerdo las palabras de este elocuente

hombre, al cual la pasión daba más energía

cuando se hallaba en la tribuna: al escucharle,

sentía yo rodar las lagrimas por mis mejillas.



Juzgad mis impresiones cuando, después de

una pausa necesaria para enjugar nuestras lá-

grimas, acabó su relato con esta relación:

»—He aquí el drama de mi alma, pero este

no es el drama exterior que represento en París.

El drama interior no interesa á nadie. Yo lo sé y

también lo sabrá usted algún día, á pesar de

que en estos momentos llore usted: nadie so-

brepone á su corazón, y sobre todo á su epi-

dermis el dolor de otro. Nadie quiere sufrir por

causas que no le son propias. El verdadero do-

lor está en uno mismo y la extensión de él nadie

puede comprenderla; usted mismo solo lo co-

noce vagamente, á pesar de que toma parte en

él. Algunas veces me vera usted querer calmar mi desesperación,
contemplando una miniatura

en la que mi mirada besa aquella frente adora-

da, la sonrisa de sus labios, el contorno de su rostro y los negros
bucles de su cabellera. Otras

veces, después de torturarme con los agudos

dardos del dolor, he pasado á la esperanza, me



he dirigido á la calle y he andado muchísimo

con el intento de fatigarme. Siento desfalleci-

mientos como los enfermos que mueren por

consunción, hilaridades de loco, ideas absurdas

y espantosas. Mi vida es un parosismo de terro-

res, de amarguras y de desesperación. Por mi

parte, ya ve usted que hago cuanto puedo: voy

al Consejo de Estado, al Parlamento, al Club, al

Ateneo. Pero las horas de la noche son para mí

más largas que las que empleo en ejercitar mis

facultades. Honorina es mi asunto más impor-

tante. Recobrar á mi mujer es mi ambición úni-

ca, es la idea fija que me persigue. Velo por ella

sin que lo sepa, atiendo á sus necesidades, le

proporciono recursos para todo, procurando

que lo ignore. Este es mi único placer. Estoy cerca de ella cuanto
puedo, como un espíritu

invisible, sin dejarme adivinar, porque entonces

ya lo perdería todo. Hace siete años que no me

he acostado un solo día sin haber ido á ver la

luz que le presta vívido resplandor y su hermo-



sa silueta entre las cortinas de su balcón. Ver su

sombra, esto es lo que tanto me satisface. Dejó

mi casa sin llevarse de ella más que el traje que

tenía puesto. Ha llevado su delicadeza hasta la

tontería: todo lo que le pertenecía lo ha dejado.

Algunos meses después de su fuga fué aban-

donada por su amante, que se mató ante el du-

ro, siniestro y frío aspecto de la miseria. ¡Co-

barde! Aquel hombre había contado sin duda

con la cómoda vida que se dan en Suiza é Italia

las grandes damas al abandonar á sus maridos.

Aquel miserable la dejó en cinta y sin un real.

En el mes de noviembre de 1820, cuando mi

mujer iba á dar á luz, busqué al primer coma-

drón de París é hice que se fingiera el cirujano

del barrio al que ella había dado orden de lla-

mar. Decidí al cura de la parroquia para que se encargase de
atender á las necesidades de la

condesa, bajo el pretexto de practicar una obra

de caridad. Ocultar el nombre de mi mujer,

asegurarle el incógnito, encontrar una compa-



ñera inteligente que me fuera adicta, ¡qué ím-

probo trabajo! Para encontrar el asilo de mi

mujer, no me fué necesaria más que una gran

perseverancia ayudada del dinero. La idea de

consagrarme á Honorina me pareció tan santa,

que tomé á Dios por testigo de cuantos pasos

di. Esto sólo le ocurre á un hombre verdadera-

mente enamorado, pues es muy pequeño que-

rer asociar á Dios á nuestras pasiones. Todo

amor necesita alimentarse de algo. Además, yo

debía proteger á aquella inexperta criatura, que

tal vez fué culpable por imprudencia mía. Yo

debía protegerla de nuevos desastres. Procuré

cumplir bien mi papel de ángel guardián. Des-

pués de siete meses, su hijo murió, felizmente

para ella y para mí. Mi mujer quedó abandona-

da entre la vida y la muerte en el momento que

más necesitaba del brazo de un hombre; pero este brazo necesario,
dijo tendiendo el suyo con

sublime energía, se extendió sobre su cabeza.

Honorina fué cuidada como lo hubiera sido en



este palacio. Cuando en la convalencia pregun-

tó quién la había socorrido, le contestaron que

las hermanas de la caridad del barrio, la socie-

dad maternal y el venerable cura de la parro-

quia, que protegía á todos los desdichados. Esta

mujer, orgullosa, desplegó en la desgracia gran

valor y una resistencia tan extraordinaria, que

parecía más bien un empeño terco, tenaz.

Honorina quiso ganar su vida con el trabajo.

Hace cinco años que reside en un precioso pa-

bellón y se dedica á hacer flores de trapo. Cree

vender los productos de su elegante trabajo a

un mercader bastante espléndido que suele

darle veinte francos diarios, y no abriga la me-

nor sospecha de nada. Ella tiene pasión por las

flores, y da cien escudos á un jardinero, al que

yo doy grandes gajes para que se esmere más.

He prometido á este hombre darle habitación

en una de mis propiedades, á condición de que ha de ser reservado;
la más leve indiscrección le

perdería. Honorina tiene su pabellón y su jar-



dín por quinientos francos de alquiler según su

cuenta. Vive allí, bajo el nombre de su compa-

ñera la señora Gobain, anciana simpática y dis-

creta, que supe yo encontrar y de la cual se ha

hecho querer Los cuidados que la anciana le

prodiga se los recompenso bien. Hace tres años

que Honorina es feliz, creyendo que sólo debe á

su trabajo la desahogada posición que disfruta.

Y, ya sé lo que quiere usted decirme exclamó el

conde al ver una interrogación en mis ojos y

mis labios. Ya he hecho una tentativa. Un día,

cuando creí por algunas frases de la señora Go-

bain que era fácil una reconciliación escribí á mi

mujer una carta por el correo, en la cual traté de

halagarla y de seducirla: aquella carta la empe-

cé veinte veces con mil ensayos. ¡Qué angustias

pasé! Anduve mil veces desde la calle de Pa-

yenne hasta la de Reuilly, como un condenado

que va desde el cielo al infierno, sin reposar en

ningún sitio Era de noche, la tempestad crecía y yo continuaba
esperando á la señora Gobain,



para que me repitiera las palabras que hubiese

pronunciado mi mujer. Honorina, al reconocer

mi letra, arrojó la carta al suelo sin leerla. «Se-

nora Gobain, le dijo imperiosamente, desde

mañana dejaré esta habitación.» Esta frase fué

un rayo para el hombre que experimentaba

grandes alegrías en proporcionarle por medio

de nobles supercherías ricos pavos, exquisitos

pescados, faisanes y los mejores pasteles y dul-

ces, pagados á precios exorbitantes, mientras

ella tenía la candidez de creer que con doscien-

tos cincuenta francos al año pagaba á la señora

Gobain una cocina mejor servida que la de un

obispo. ¿Me ha sorprendido usted algunas ve-

ces frotándome las manos y revelando felici-

dad? Es cuando acabo de engañar á mi mujer,

haciendo que un mercader le lleve un rico chal

de India, diciendo que lo vende una actriz que

apenas lo ha usado, y en el cual antes he tenido

la debilidad de envolverme, acercándolo mu-



cho al corazón, para trasmitirle algo de mi fuego. Hoy se resume mi
vida en las dos palabras

que expresan los más violentos suplicios: amo y espero. Tengo en la
señora Gobain un fiel espía de aquel corazón adorado. Todas las
noches

hablo con ésta y sé por ella todo lo que hace

Honorina durante el día; sus movimientos, sus

frases, pues el más pequeño detalle me puede

revelar el estado de aquella alma sorda y muda.

Honorina es piadosa: reza y acude al templo á

buscar consuelo; pero no se confiesa ni comul-

ga. ¡Teme lo que le diría el confesor! No quiere

que le ordenen volver á mí. Este horror que le

inspiro me asusta, pues jamás le he hecho el

menor daño y siempre he sido bueno para ella.

Supongamos que he tenido demasiada insis-

tencia para instruirla y que mi rudeza de hom-

bre haya herido su delicada susceptibilidad ó

su legítimo orgullo. ¿Es este motivo suficiente

para perseverar en una resolución que sólo el

odio debe inspirar? Honorina no le ha dicho



jamás á la señora Gobain quién era y guarda el

más escrupuloso silencio acerca de su matrimonio: de modo que
esta buena mujer no pue-

de decirle nada en mi favor. Los criados nada

saben. Me es imposible penetrar en el corazón

de Honorina; la ciudadela es mía, y no puedo

tomar posesión de ella. No tengo ni un solo

medio de acción. Una violencia me perdería

para siempre. ¿Cómo combatir lo que ignoro?

He pensado escribir una carta á Honorina,

hacerla copiar y valerme de ingeniosos medios

para que la lea. Pero esto es arriesgarme nue-

vamente, y temo me cueste cara la prueba. Si yo

no sintiera en mí todas las facultades nobles

satisfechas, si no gozara con la satisfacción de

mi buena conducta, si los elementos de mi des-

tino no perteneciesen á la paternidad divina,

hay momentos en que el pensar me volvería

maniático. Algunas noches tengo miedo hasta

de la transacción violenta de una débil espe-

ranza, que brilla y se apaga momentáneamente



y que al apagarse me arroja en la sima del des-

encanto. He meditado algunos días acerca del

desenlace de Clarisse y Lovelace, diciéndome: Si Honorina tuviera
una hija mía, se vería obligada á volver á la mansión conyugal. En
fin,

tengo tanta fe en mi feliz porvenir, que hace

diez meses he adquirido un hermoso palacio en

el barrio de Saint-Honoré, para que, si me uno á

Honorina, no tenga que volver á ver las habita-

ciones de las cuales huyó y para que nada le

recuerde su pasado. Quiero colocar á mi ídolo

en un nuevo templo para que no se vea ator-

mentado por tristes recuerdos. Están trabajan-

do para convertir aquel palacio en una maravi-

lla de elegancia y de arte. Me han hablado de

un poeta que se volvió loco de amor por una

cantante y que anduvo buscando por todo París

la mejor cama, sin saber lo que le reservaba su

amada, ignorando completamente si sería acep-

tado. Pues bien, al más frió de los magistrados,

al que pasa por el más grave consejero de la



Corona, al oír esta anécdota se le ha conmovido

hasta la última fibra del corazón. El orador de

la Cámara comprende á este poeta que revestía

su ideal de una posibilidad material. Tres días antes de la llegada de
María Luisa, el emperador hablaba solo, creyendo que ésta le iba á

contestar. Todas las pasiones gigantescas se

parecen. Yo amo como el poeta y el emperador.

»A1 oír estas palabras, creí en la enajenación

del conde Octavio; se levantó, gesticuló, paseó-

se y se detuvo impulsado por la fuerza de sus

palabras.

»—Soy muy ridículo, dijo después de una

gran pausa, pareciendo pedir una mirada de

compasión.

»—No, lo que es usted muy desgraciado.

»—Sí, sí, dijo reanudando el hilo de sus reve-

laciones ó siguiendo el curso de su confidencia;

sí, soy más desgraciado de lo que usted se

piensa. Por la fuerza de mis palabras puede

usted y debe creer en la pasión más intensa que

está anulando hace nueve años mis facultades



intelectuales, en la pasión que me inspira su belleza física. Pero
esto no es nada en comparación del entusiasmo que me inspira su
alma, su

espíritu, su corazón, sus maneras, todo lo que

en la mujer no es la mujer, en fin, esas encanta-

doras impresiones que el amor inspira, y que

son la poesía de una dicha fugitiva. Veo, por

medio de un fenómeno retrospectivo, todos los

encantos de Honorina, en los cuales no me fija-

ba en mis días de ventura, como les suele suce-

der á las personas dichosas. De día en día voy

reconociendo lo mucho que he perdido al con-

siderar las bellas cualidades de que estaba do-

tada esa niña caprichosa y ligera, que se hizo

tan fuerte bajo la pesada mano de la miseria,

bajo el golpe más vil y el más cobarde abando-

no. ¡Y esa flor celestial se marchitó solitaria,

oculta y triste! ¡Ah! ¡la ley de que hablábamos,

dijo con amarga ironía, no podría traérmela ni

presa por una partida de gendarmes! ¡No me

traerían á Honorina, sino su cadáver! La reli-



gión no ha tenido acción sobre ella para esto;

ella toma de la religión la parte poética; reza, sin escuchar los
mandamientos de la Iglesia. Yo

he agotado mi clemencia, mi bondad, mi calma.

He llegado al colmo. No diviso más, que un

medio de triunfo: la astucia y la paciencia con

que los pajareros cogen los pájaros más ágiles,

más desconfiados, más fantásticos y más raros.

Así es que, Mauricio, cuando la disculpable

indiscreción de Grandville le ha revelado á,

usted el secreto de mi vida, he concluído por

ver en este suceso una de esas disposiciones de

la suerte, que por ser tan favorables, sorpren-

den al jugador que lo cree todo perdido. ¿Siente

usted por mí bastante cariño, ó sólo es una,

compasión hija del romanticismo que suele

apoderarse del alma á la edad de usted?

»—Le comprendo á usted, señor conde, res-

pondí interrumpiéndole; teme usted que su

secretario ame á su esposa. ¿Es posible poner la

mano en un brasero sin abrasarse? dije, por oír



al conde.

»—No tema usted, llevaré la mano cubierta con guante de hierro. No
será mi secretario el

que se alojará en la calle de Saint-Maur, en la

casita del hortelano que he dejado libre; será mi

primo, el barón de Hostal, magistrado de París.

»Después de un momento de sorpresa, oí

sonar la campanilla y rodar un carruaje por el

patio. En breve anunció un ayuda de cámara á

la señora Courteville y á su hija. El conde Octa-

vio tenía numerosa parentela por la línea ma-

terna. La señora de Courteville, su prima, era

viuda de un juez, que la dejó sin fortuna y con

una hija. ¿Qué podía ser una mujer de veinti-

trés años al lado de una de veinte, tan bella

como pudiera soñarla la más ambiciosa y poéti-

ca fantasía?

»—Le hago á usted barón, magistrado de

París y le doy en dote este hermoso palacio;

creo que con esto tendrá usted bastantes razo-

nes para no amar á mi mujer, me dijo al oído.



«Después me presentó á la señora Courteville y á su hija. Quedé
deslumbrado, no por los

ofrecimientos ventajosos del conde, que jamás

había soñado, sino por la radiante belleza de la

señorita Amelia de Courteville.

»—No hablemos aquí de mí, dijo el conde

haciendo una pausa.

»—Veinte días después, fui á vivir á la casa

del hortelano, que habían limpiado, arreglado y

amueblado, con esa celeridad que se explica en

tres palabras, á saber: París, el obrero francés y

el dinero. Yo estaba tan enamorado como podía

desearlo el conde para su completa tranquili-

dad. ¿Sería bastante la prudencia de un joven

de veinticinco años, para las intrigas y asechan-

zas que tenía que arrostrar en pro de la dicha

de mi bienhechor? Para resolver este problema,

confieso que contaba con mi tío, pues fui auto-

rizado por el conde para imponerle de su secre-

to en el caso de que creyese necesaria su inter-



vención. Me hice jardinero hasta la monomanía; me ocupaba con
entusiasmo en cultivar el jardín como un hombre al cual no le
preocupa

otra cosa. Del mismo modo que algunos lunáti-

cos de Inglaterra ú Holanda, parecía monoflo-

risto. Cultivaba especialmente dalias, reunien-

do todas las especies. Adivinaréis que mi línea

de conducta estaba trazada por el conde, cuyas

facultades intelectuales se emplearon comple-

tamente en los menores sucesos de la tragico-

media que debía representar en la calle Saint-

Maur. En el momento en que se acostaba la

condesa, entre once y doce, nos reunimos el

conde, la señora Gobain y yo para resolver. Oí

que la anciana le daba exacta cuenta de los me-

nores detalles de la vida de la condesa, de sus

movimientos, de sus ocupaciones, de sus comi-

das, hasta de las flores que copiaba con tela y

alambres. Entonces comprendí lo que era un

amor furioso, cuando procede del corazón, de

la inteligencia y de los sentidos. ¡Triple y dolo-



roso amor! El conde no vivía más que en la

hora en que se comunicaba con la anciana. En los meses que
duraron los trabajos preparatorios, no dirigí la vista al pabellón en
que habi-

taba mi vecina. Yo no había preguntado siquie-

ra, al menos en apariencia, si tenía alguna veci-

na, aunque el jardín de la condesa y el mío es-

tuviesen separados únicamente por una empa-

lizada, delante de la cual había hecho plantar

unos cipreses que ya tenían cuatro pies de altu-

ra. Una mañana anunció la señora Gobain á la

condesa la rara intervención de un vecino ori-

ginal que pensaba levantar una tapia entre los

dos jardines. No puedo decirles la curiosidad

ardiente que me dominaba, los vehementes

deseos que sentía de conocer á la condesa. ¡Ver

á la condesa! Esta sola idea hacía palidecer

momentáneamente hasta el amor que yo sentía

por Amelia. Mi proyecto de edificar una tapia

era una horrible amenaza. El jardín llegaría á

ser para Honorina una calle de árboles cerrada



entre la pared que yo obrase y su pabellón, por

lo que respiraría menos aire. Su pabellón, anti-

gua casa de campo, parecía un castillo de nai-pes; no tenía más de
treinta pies de latitud por

unos ciento de longitud. La fachada, pintada en

estilo alemán, figuraba un enrejado de flores

hasta el primer piso, y presentaba un precioso

specimen de estilo Pompadour con tanta pro-

piedad, denominado recoco. Se llegaba allí por

una larga hilera de tilos. La señora Gobain

había hablado ya de mí á la condesa, así es que

ésta preguntó enfadada:—¿Quién es ese vecino

floristo?

»—No lo sé, contestó la señora Gobain, creo

que no es fácil conquistarle por medio alguno,

pues siente un horror invencible hacia las muje-

res. Es sobrino de un distinguido prelado de

París. No he visto al tío más que una vez, an-

ciano de setenta y cinco años de edad, tan feo

como amable. Se dice en nuestros alrededores

que el tío fomenta en el sobrino la pasión á las



flores, evitando por este medio que se entregue

á otras pasiones menos inofensivas.

»—Entonces ¿quién es nuestro vecino? dijo la condesa alzando la
cabeza. ¿Es un tronera,

un misántropo, ó qué es?

»Los locos tranquilos son los únicos hom-

bres de los cuales no desconfían las mujeres en

materia de sentimientos. Verán ustedes, por la

continuación de mi relato, cuán bien había pen-

sado el conde al elegirme para representar

aquella comedia. En las cercanías de donde

habitaba, creían que yo no tenía más que una

dulce y poética monomanía, y esta era las flores.

»—Pero ¿qué le sucede? insistió la condesa.

»—Ha estudiado demasiado y es un sabio. Y

ya que quiere usted saber cuanto se dice de él,

le manifestaré que tiene sus razones para odiar

á las mujeres, ó al menos para no amarlas.

»—Pues bien, ruéguele usted que venga: los

locos me asustan menos que los cuerdos; yo le



hablaré, y tal vez le convenza. Si no lo consigo, hablaré al señor
cura.

»Al día siguiente de esta conversación, pa-

seándome por el jardín, vi en el primer piso del

pabellón vecino descorridas las cortinas de una

ventana, tras la cual se hallaba en observación

una mujer. La señora Gobain se dirigió á mí. Yo

miré bruscamente al pabellón, haciendo un

gesto brutal como si dijese: ¿Qué me importa

mi vecina?

»—Señora, dijo la Gobain al dar cuenta á la

condesa de su embajada, el vecino me ha dicho

que le deje tranquilo, que cada uno es dueño de

su casa, sobre todo cuando vive sin mujer algu-

na y en completa soledad.

» —Tiene razón el loco, repuso la condesa.

»—Sí, pero al fin ha concluido por decirme:

«Iré». Le he convencido de que si no accedía á

verle á usted, haría la desgracia de una persona

que vive en la soledad y cuyo único entreteni-miento son las flores.
Indudablemente, al saber



que siente usted también su pasión favorita, ha

debido conmoverse.

»Al día siguiente, supe, por una seña de la

Gobain, que esperaba mi visita. Después de

almorzar, la condesa se paseaba por el jardín;

esperé este momento, salté por la empalizada y

me dirigí hacia ella. Yo estaba en traje de cam-

po.

»—Condesa, dijo la Gobain, este caballero es

vuestro vecino.

»La condesa no se asustó. Empecé á obser-

var á la mujer que tanta curiosidad me inspira-

ba, ya por la vida especial que hacía, ya por las

confidencias del conde. Nos hallábamos en los

primeros días del mes de mayo. El aire puro, el

cielo azul, el verde brillante de las primeras

hojas y los perfumes primaverales, formaban

un cuadro arrebatador. Al ver á Honorina, me expliqué la pasión del
conde Octavio y la verdad de este símbolo. Honorina es una flor
céli-

ca. Su blancura me llamó la atención por su



tono particular, pues hay distintos blancos, co-

mo hay distintos azules y encarnados. Al mirar

á Honorina se detenía la mirada sobre su fina

epidermis, á través de la cual se veían filamen-

tos azulados. A la menor emoción su sangre

parecía circular más aprisa, bajo el fino tejido

de sus venas, como un rosado vapor exten-

diéndose sobre una capa de nieve. Cuando nos

encontramos, los rayos del sol, atravesando por

entre las hojas de la acacias, rodeaban á Hono-

rina de ese nimbo dorado muy pálido, que sólo

Rafael y Ticiano han sabido pintar alrededor de

la Virgen. Sus ojos obscuros expresaban á la vez

ternura y alegría; su brillo se reflejaba en el

semblante á través de sus largas y sedosas pes-

tañas. Por el movimiento de sus párpados, se

leían algunas de sus impresiones, tanto senti-

miento, majestad, desprecio ó desesperación

había en su manera de levantar ó bajar los párpados, esos velos del
alma.

»Podía helaros y encenderos con una mira-



da. Sus cabellos recogidos en la parte inferior

de la cabeza, dejaban descubierta una frente

ancha y soñadora, una frente de poeta. Su boca

era completamente voluptuosa. Como raro pri-

vilegio en Francia y muy común en Italia, todas

las líneas y contornos de aquella noble cabeza

parecían desafiar al tiempo. Aunque esbelta,

Honorina no era demasiado delgada y sus for-

mas me parecieron de esas que despiertan el

amor cuando se le cree dormido. Su figura era

elegante, suave, dulce, flexible; su voz parecía

una caricia. Sus diminutos pies, que resonaban

sobre la arena, producían un ruido ligero que le

era propio y que armonizaba con el que produ-

cía su larga cola, resultando una música feme-

nina que llegaba al corazón y que hacía que

Honorina, aun sin ser vista, no pudiera con-

fundirse con mujer alguna. Su porte recordaba

sus antiguos hábitos de nobleza: soportaba su nueva situación con
digna altivez, con resignación, pero sin abatimiento. Alegre, firme y
or-



gullosa, no se la concebía dotada de otras cua-

lidades: se observaba en ella algo infantil, inex-

plicable. Pero la niña podía hacerse fuerte como

el ángel rebelde, y al ser herida en su amor

propio volverse implacable. La frialdad de su

expresión podía ser la muerte para aquellos á

quienes sus ojos habían sonreído y sus labios

besado, para aquellos cuyas almas habían reco-

gido con respeto la melodía de su voz, que

prestaba á la palabra la poesía del canto con sus

acentos é inflexiones particulares. Al sentir el

perfume de violeta que exhalaba, comprendí

que le era imposible al conde olvidar á la mujer

que realmente era una flor para el tacto, para la

vista, para el olfato y para el alma. Honorina

inspiraba abnegación, pero una abnegación

caballeresca sin recompensa. Al verla, decía

cualquiera: «Tomaos el trabajo de pensar y adi-

vinaré». «Hablad, estoy dispuesto á obedece-

ros». «Si mi vida perdida en el suplicio es necesaria para un día de
ventura vuestra, tomadla;



sonreiré como los mártires en la hoguera, pues

consagraré ese día á Dios como un homenaje».

Muchas mujeres discurren mil cosas para ador-

narse y embellecerse, y con todo eso no produ-

cen la impresión que producía la condesa, á

pesar de su abandono en el vestir y de su senci-

lla naturalidad. Si hablo así, es porque se trata

únicamente de su alma, de sus pensamientos,

de sus delicadezas de corazón, y por temor á

que me reprochen ustedes el no haberlos bos-

quejado. Me fué preciso olvidar mi papel de

hombre descortés y loco y creo que lo olvidé sin

intención alguna.

»—Me han dicho, señora, que ama usted

mucho el campo, le dije por fin.

»—Soy artista en flores, caballero; soy una

sencilla obrera. Después de cultivar las flores,

las copio, como una madre que, por saber ma-

nejar el pincel, se puede proporcionar el placer de retratar á sus
hijos. No necesito decirle que

soy pobre, y que, como tal, no me hallo en esta-



do de pagar la concesión que espero de usted.

»—¿Y cómo es que una persona, al parecer

tan distinguida y de tan alta clase, ejerce una

profesión necesaria á su subsistencia? pregunté

con la mayor gravedad y candidez. ¿Tiene us-

ted acaso, cual yo, razones para entregarse al

trabajo queriendo distraer su imaginación? ¿ha

hecho usted voto de pobreza, ó trabaja por pla-

cer?...

»—Quedémonos en la tapia divisoria, con-

testó graciosamente.

»—Nos hallamos en la fundación de ella, y

sería muy bueno conociésemos cuál de los dos

es más desgraciado, ó más loco, para decidir

cuál de las dos locuras es la que debe ceder el

paso á la otra.

»¡Ah! ¡qué mañana tan fresca y deliciosa!

Siempre la recuerdo. ¡Qué hermoso jardín! Los

inmensos grupos de flores dispuestos en canas-

tillos ó formando macetas, y los ramos de guir-



naldas colocados con la ciencia de un floricul-

tor, producían dulces afectos al alma. Aquel

jardín llegó á ser, bajo su dirección, un pequeño

museo de plantas, cultivadas por un genio ar-

tista. El propietario más soez lo hubiera respe-

tado y no lo hubiera destinado á otra cosa.

Aquel jardín, silencioso y retirado, exhalaba

esencias embriagadoras que inspiraban un en-

canto, una dicha y una voluptuosidad inexpli-

cables. Se reconoce el verdadero sello que el

carácter imprime á nuestras cosas, cuando no

estamos cohibidos por las leyes sociales, que

nos hacen ser hipócritas constantemente. Yo

miraba alternativamente los narcisos y á la

condesa, aunque los narcisos no me interesa-

ban. Temía olvidar mi papel de fanático por las

flores.

»—Ama usted mucho las flores, caballero, según he podido
observar.

»—Son los únicos seres que no burlan nues-

tros cuidados y nuestra ternura.



»Hice unas reflexiones tan tristes, estable-

ciendo un paralelo entre la botánica y el mun-

do, que repentinamente nos encontramos á cien

leguas de la pared medianera, objeto de nuestra

entrevista. La condesa debió tomarme por un

ser desdichado, herido en el alma, y digno de

piedad. Sin embargo, en una media hora la

condesa me condujo al objeto de nuestra con-

versación, pues las mujeres cuando no aman

tienen una sangre fría extraordinaria.

»—Si deja la empalizada aprenderá usted

todos los secretos de la botánica que quiero

ocultar, pues busco la dalia azul y la rosa azul

con gran empeño: tengo pasión por las flores

azules. ¿No es el azul el color favorito de las

almas delicadas? Ya que ni uno ni otro estamos en nuestra casa,
mejor sería hacer una puerteci-ta al final de una senda que reuniese
nuestros

jardines. Ama usted las flores; las mías serán

suyas y las suyas mías. Usted no recibe á nadie

yo no soy visitado más que por mi tío el reve-



rendo cura de Blancs-Manteaux.

»—No quiero conceder á nadie el derecho de

entrar en mi jardín á cualquier hora. Venga

usted y será recibido como un vecino, con el

que quiero vivir en buenas relaciones; pero

amo demasiado mi soledad para turbarla con

una dependencia cualquiera.

»—Como usted quiera.

»Luego volví á saltar por la empalizada.

¿Para qué necesito una puerta? me dije al ver-

me en mis dominios. Pasaron quince días sin

pensar, al parecer, en mi vecina. Hacia fines de

mayo, en una hermosa tarde, nos encontramos

los dos paseando lentamente alrededor de la empalizada. Fue
preciso cambiar algunas palabras de cortesía; ella me encontró tan
abatido

por el pesar y tan afligido, que resolvió

hablarme de esperanzas, dirigiéndome frases

dulces y harmoniosas, parecidas á los cantos

que emplean las nodrizas para dormir á los

niños. Por fin, franqueé la empalizada y me



encontré al lado de la condesa. Ésta, compade-

cida de mis penas, me hizo entrar en su casa

con objeto de calmar mi aflicción. Entré, por fin,

en aquel santuario, en el que todo se hallaba en

armonía con la mujer que intento describir.

Reinaba en todo aquello exquisita sencillez.

Aquel pabellón parecía en su interior la caja de

bombones inventada en el siglo XVIII para sa-

ciar los golosos apetitos de un gran señor. El

comedor estaba cubierto de pinturas al fresco,

representando mil distintos caprichos de flores

trepadoras; la escalera ofrecía encantadoras

decoraciones hechas á la aguada; el saloncito

que hacía frente al comedor, estaba cubierto

por antiguas y ricas tapicerías; después no había más que otra
salita, un gabinete, cuarto

de baño, gabinete tocador y una biblioteca con-

vertida en taller de florista. La cocina caía deba-

jo de estas habitaciones, para las que había que

subir una pequeña escalinata. Aquella mansión

parecía el paraíso. Sin la amarga sonrisa que



vagaba frecuentemente por los rojos labios de

la condesa, y sin su extraña palidez, se hubiera

podido creer en la felicidad de aquella violeta

oculta en un bosque de flores. Llegamos pronto

á tener una gran intimidad, hija de la fe ciega

que la condesa tenía en mi indiferencia hacia

las mujeres. Una mirada me hubiera compro-

metido, así es que parecía que jamás cruzaba

por mi mente un pensamiento dedicado á ella.

Honorina quería ver en mí un antiguo amigo.

Sus atenciones eran hijas de la compasión. Sus

maneras, sus miradas, su conversación, todo

distaba cien leguas de las coqueterías que se

hubiera permitido la mujer más serena en un

caso semejante. Pronto me concedió el derecho

de entrar en el taller de flores. Una mesita cubierta de libros y de
curiosidades y adornada

como un boudoir, hacía resaltar con su elegancia los ordinarios
adminículos que para hacer flores contenía. Estos eran pinceles,
goma, tijeras,

pinzas y otros hierros ó moldes de flores. Sin



embargo, la condesa había poetizado el taller.

Entre todas las ocupaciones á que se entregan

las mujeres, el trabajo de flores artificiales, con

sus mil detalles, es el que más permite desen-

volver sus gracias. Para pintar las hojas necesita

una mujer doblegarse sobre una mesa, y si lo

hace graciosamente, aparece encantadora. La

tapicería, tal cual lo hace una obrera que gana

su vida, suele producir pulmonías y tuerce la

espina dorsal. El grabado de planchas en metal

es minucioso y exige grandes cuidados. La cos-

tura y el bordado fatigan la vista, sin producir

treinta sueldos diarios. Pero el trabajo de mo-

das y flores artificiales es elegante y permite

una multitud de movimientos y de ideas, que

dejan á una mujer distinguida en su esfera:

además, esa mujer puede reír, cantar y pensar.

Se notaba gran instinto artístico en la manera

con que la condesa preparaba en su velador los

pétalos, cálices, hojas y alambres necesarios



para armar las flores. Las vasijas para los colo-

res estaban muy limpias; un vaso japonés con-

tenía la cola, con un pincel, que al usarlo, nunca

manchaba su nívea mano. El latón, musgo, los

hilos y demás, los tenía en un cajón del velador.

En una caja guardaba menudo aljófar, gusani-

llos de luz, mariposas y otros caprichos para

adornar las flores. Ella se apasionaba por su

trabajo y siempre copiaba lo más difícil. Sus

manos, ligeras y diestras, se dirigían de la mesa

á las flores con la rapidez con que las mueve un

artista sobre el teclado de un piano. Sus dedos

parecían los de una hada: medía con la lucidez

de su gran instinto cada movimiento, para que

correspondiese al resultado que deseaba obte-

ner. Yo la contemplaba extático mientras arma-

ba una flor. Ella copiaba hojas verdes y amari-

llentas, y desplegaba la mayor fuerza de auda-

cia y genio en sus concepciones, pues herma-naba lo más difícil de
hermanar. Inventaba ex-

trañas flores de fantasía, por no estar tomadas



del natural. Luchaba con toda clase de flores,

desde las más sencillas hasta las más complica-

das. «Este arte, me decía, se halla en su infancia

todavía. Si los parisienses tuviesen algo del

genio que la esclavitud del harem exigía entre

las mujeres de Oriente, hubieran creado con las

flores, puestas sobre nuestras cabezas, un her-

moso lenguaje. Quiero hacer, para calmar mi

ambición de artista, flores un poco marchitas,

con hojas color bronce florentino, como se en-

cuentran en los campos, antes ó después del

invierno. ¡Flores melancólicas y bellas, que po-

dríamos apellidar flores de otoño! Una corona

de estas flores, sobre la frente de una joven,

envejecida por el dolor, sería muy expresiva.

¿Acaso no hay flores para las bacantes ebrias,

para las austeras devotas y para las mujeres

dominadas por el tedio? ¡Cuántas cosas puede

decir una mujer con sus adornos! La botánica

expresa todas las sensaciones y movimientos del alma, todas las
ideas y aspiraciones.» Honorina me ocupaba en despegar hojas, en



forrar

alambre y otros preparativos. Mi deseo de dis-

tracción, según ella decía, me hizo hábil.

Hablábamos trabajando. Cuando no me daba

trabajo, le decía algo, pues yo tenía que desem-

peñar el papel de hombre frío, gastado, escépti-

co y rudo. El personaje que yo representaba me

valía algunas bromas, pues solía decirme:

»—Se parece usted á lord Byron, á excepción

de la cojera.

Otras veces me decía:

»—Es usted misántropo, como Job y Young.

»—Mis secretos pesares, solía decirme, cica-

trizarán los de usted.

»No puedo expresar la vergüenza que me

causaba, ante esta mujer, el tener que fingir

heridas, como los mendigos fingen llagas para inspirar compasión y
excitar la caridad. Comprendí pronto la extensión de mi abnegación
al

calcular la bajeza de mi espionaje. Las demos-

traciones de simpatía que yo recibía hubieran



consolado al más afligido. Aquella encantadora

criatura, alejada del mundo, sola desde tanto

tiempo, teniendo, fuera del amor, mil tesoros

de afecto que nunca había gastado, me los ofre-

cía con infantil efusión, con una piedad que

hubiera llenado de amargura y desesperación á

quien la hubiese amado, porque su afecto era

todo compasión, todo caridad. Su desencanto

hacia el amor, su incredulidad para todo lo que

se llamase felicidad, brillaba en su conversación

con sencilla naturalidad. Aquellos días tranqui-

los y hermosos, me convencieron de que la

amistad de algunas mujeres tiene más encanto

que el amor. Me dejaba arrancar la confesión de

mis fingidas penas, haciendo los mismos den-

gues que suelen hacer los jóvenes obligados á

tocar al piano, sabiendo que el auditorio se ha

de aburrir. La necesidad de vencer mi repugnancia para hablar,
estrechó nuestro lazo amis-

toso; ella veía con gusto mi aversión al amor, y

parecía causarle cierta alegría el haber encon-



trado en su isla desierta un ser dotado de afi-

ciones y odios semejantes á los suyos. Tal vez

empezaba á fatigarla la soledad. Sin embargo,

no ostentaba ninguna coquetería de mujer, ella

no se apercibía de que tenía corazón. Vivía en

regiones ideales, creadas por su fantasía. Invo-

luntariamente comparaba yo su existencia con

la del conde: la de éste, toda actividad, acción y

movimiento; la de ella, todo reposo, todo in-

movilidad, apatía é inercia. La mujer y el hom-

bre obedecían perfectamente á su naturaleza.

Mi misantropía me autorizaba á ciertas frases

cínicas, lanzadas contra las mujeres y los hom-

bres, con objeto de llevar á Honorina por esta

senda al terreno de las confidencias; pero ella

no se dejaba prender en la red y me hacía com-

prender esa constancia, reserva ó terquedad,

mayor de lo que se cree en la mayor parte de

las mujeres. «Los orientales tienen razón, le dije un día, al
encerrarlas á ustedes, no considerándolas más que como
instrumentos de placer.



¡Bien castigada está la Europa por haberles ele-

vado hasta concederles igualdad! Según yo, la

mujer es el ser más imperfecto que se puede

encontrar. No es más que un animal domesti-

cado. Cuando una mujer ha inspirado una pa-

sión á un hombre, es un ser sagrado para él y se

reviste á sus ojos de un privilegio indescripti-

ble. Un hombre guarda siempre reconocimiento

hacia una mujer, por la felicidad que le ha pro-

porcionado: si encuentra á su amada vieja ó

indigna de él siempre tiene algún derecho so-

bre su corazón; pero para la mujer, su ex amado

no es nada, ó más bien un estorbo No quieren

confesarlo, pero todas las mujeres tienen en el

fondo del corazón el pensamiento que las ca-

lumnias populares llamadas traición, atribuían

á la dama de la torre de Nesle: «¡Qué lástima no

poderse alimentar de amor, como se alimenta

uno de manjares, y que después de hecha la

digestión no quedase más que el recuerdo del placer!»



»—Dios ha reservado la felicidad perfecta

para el paraíso. Sus argumentos son ingeniosos,

pero faltos. ¿Cuáles son las mujeres que se en-

tregan á varios amores? me preguntó mirán-

dome como la Virgen de Ingres mira á Luis XIII

ofreciéndole su reino.

»—Es usted una actriz de buena fe, pues al

pronunciar sus ultimas frases, me ha dirigido

usted unas miradas que harían la gloria de un

artista. Bella y espiritual como es usted ha de-

bido amar, hoy no ama, luego ha olvidado.

»—Yo, contestó queriendo eludir mi pregun-

ta, no soy una mujer; imagínese que soy una

monja de sesenta años de edad.

»—¿Cómo puede usted afirmar que siente la

desgracia con más fuerza que yo, cuando la

desgracia en su sexo no tiene más que una for-

ma? las mujeres no cuentan como pesares más que las
decepciones del corazón.

»La condesa me miró con aire dulce, hacien-

do como todas las mujeres que, cogidas entre



las dos puertas de un dilema, ó por las uñas de

la verdad, insisten en su idea sin confesar lo

que sienten.

»—Soy religiosa, repuso, y me habla usted

de un mundo en el que no puedo entrar.

»—¿Ni siquiera con el pensamiento?

»—¡No vale la pena! Cuando mi pensamien-

to vuela, siempre se eleva por encima del mun-

do... Creo que el ángel de la perfección, el her-

moso Gabriel, canta suavemente en mi corazón.

Si yo fuese rica y no trabajase, me elevaría con

frecuencia sobre las alas diamantinas del ángel

y volaría á mundos muy fantásticos. Hay con-

templaciones que nos perjudican mucho á las

mujeres. Debo á mis flores largas horas de

tranquilidad, aunque no siempre sepan ocupar mi pensamiento.
Algunos días siento el alma

embargada por una inquietud sin objeto; ideas

inexplicables se apoderan de mí y parecen de-

tener la ligereza de mis dedos. Creo que se pre-

para en mi existencia un gran suceso, que mi



vida ya á variar notablemente; escucho en el

vacío, miro á las tinieblas, me encuentro sin

ánimo para trabajar, me distraigo sin saber con

qué, y vuelvo después de mil fatigas á la vida

de siempre... ¿Será esto algún presentimiento

del cielo? Esto acostumbro á preguntarme.

»Después de luchar tres meses con la diplo-

macia oculta bajo una expresión de melancolía

juvenil, y con una mujer, á la cual el desencanto

hacía invencible, dije al conde que era imposi-

ble hacer salir á aquella tortuga de su concha,

sin romper la cáscara. Un día, en otra discusión

amistosa, la condesa exclamó:

»—Lucrecia escribió con su mano y su sangre la primera palabra de
la cartilla de las muje-

res: ¡Libertad!

»E1 conde me dio carta blanca para obrar.

»Un sábado por la noche encontré á la con-

desa en el saloncito, donde me recibía, cuando

no se hallaba en su pequeño taller.

»—He vendido esta semana en cien francos



las flores y los adornos que he hecho, me dijo alegremente.

»Eran las diez. Un ambiente de julio y una

luna clarísima nos envolvía con sus rayos. Rá-

fagas de perfumes acariciaban nuestras almas;

la condesa hacía resonar las cinco monedas de

oro que un comisionista en flores, buscado por

el conde, había entregado á la Gobain.

»—¡Qué inmensa dicha para la mujer, dijo la

condesa, es ganarse la vida por medio del tra-

bajo y hacerse libre é independiente, cuando las leyes de los
hombres han querido hacernos

esclavas! Todos los sábados siento hasta exce-

sos de orgullo. ¡Ganarse la vida, qué placer!

»—Esa no es la misión de la mujer.

»—Yo no soy una mujer, soy un muchacho

dotado de alma tierna, pero un muchacho al

cual las mujeres no pueden atormentar.

»—La existencia de usted es la negación de

su naturaleza. ¿Cómo usted, en quien Dios ha

derramado sus tesoros de hermosura y amor,

no anhela... ?



»—¿Qué? preguntó inquieta por una frase

que desmentía un poco mi papel.

»—¿E1 qué? Un lindo niño de rubios cabe-

llos, qué, yendo y viniendo entre sus flores,

como una flor de vida y amor, le dijera tierna-

mente: Mamá, dame un beso.

»Esperé contestación. Aunque la curiosidad no me permitía ver el
efecto causado por mis

palabras, su silencio demasiado prolongado,

me hizo comprender que el efecto había sido

terrible. Reclinada en su diván, la condesa esta-

ba fría y presa de un ataque de nervios: parecía

ligeramente desvanecida por un sutil veneno.

Llamé á la Gobain, y entre los dos condujimos á

Honorina á su dormitorio: la Gobain la desnu-

dó, le aplicó algunas sales y la volvió, más que

á la vida, al sentimiento de un profundo dolor.

Yo entretanto me paseaba llorando por los pasi-

llos, dudando de mi éxito. La Gobain me en-

contró con los ojos llenos de lágrimas, y al ver-

me así, se dirigió á la condesa y le preguntó:



»— Señora, ¿qué sucede? El señor Mauricio

llora como un niño.

«Estimulada Honorina por la interpretación

que á nuestra actitud pudiera darse, hizo un

esfuerzo sobrehumano, se puso una bata blanca y se dirigió hacia
donde yo me hallaba.

»—Mauricio, usted no es la causa de mi des-

vanecimiento, sufro espasmos y violentas pal-

pitaciones de corazón.

»—¿Y quiere usted ocultarme sus pesares? le

dije enjugando mis lágrimas y con un acento

dulcísimo. ¿No acabo de comprender por el

accidente de hoy y por sus suspiros, cuando se

habla de niños, que ha sido usted madre y que

tiene la desgracia de no serlo ya?

»— ¡María! gritó bruscamente tocando la

campanilla.

»La Gobain se presentó.

»—Luz y té, le dijo imperiosamente con la

sangre fría de una orgullosa lady.



»Cuando la Gobain encendió las bujías y ce-rró las persianas,
Honorina presentó una fiso-

nomía muda; su arranque de ferocidad se había

dulcificado; en seguida me preguntó:

»—¿Sabe usted por qué me gusta tanto lord

Byron? Porque ha sufrido ferozmente. ¡La queja

es ridícula, cuando no es una elegía como la de

Manfredo, una ironía dolorosa como la de Don

Juan, ó un delirio como el de Childe Harold!

Nadie sabrá nada de mí. Mi corazón es un

poema que sólo Dios leerá.

»—Si yo quisiera... dije.

»—Sí, repitió ella.

»—No me intereso por nada, no soy curioso;

pero si yo quisiera, sabría mañana mismo todos

sus secretos.

»—Le desafío á usted á ello, me dijo con una

ansiedad mal disfrazada.

»—¿En serio?

»— Naturalmente, quiero saber si ese crimen

es posible.



»—Sus delicadas manos indican que no es-

tán avezadas al trabajo. Además, no se llama

usted señorita Gobain, pues el otro día, al leer

el sobre de una carta, dijo usted distraída:

«Toma María, esta carta es para ti.» María es la

verdadera Gobain. De modo que oculta usted

su nombre; señora, no lo debe temer de mí.

Tiene usted en mí el amigo más adicto que...

Amigo, verdadero amigo. Entiéndalo bien, doy

á esta santa palabra su verdadera acepción, tan

profanada en Francia, donde llamamos lo mis-

mo á nuestros enemigos. Este amigo que la de-

fenderá contra todo, desea verla feliz como me-

rece usted serlo. Tal vez el dolor que le causé á

usted involuntariamente, fué una de mis prue-

bas...

»—Sí, dijo ella con una audacia amenazadora, sea usted curioso y
dígame todo lo que pue-

da saber acerca de mí; pero... está usted obliga-

do á decirme por qué medios ha sabido cuanto

me concierne. La conservación de la escasa feli-



cidad que aquí disfruto, depende de sus frases.

»—Esto quiere decir, que huiría usted...

»—Alzaría mi vuelo á otros mundos.

»—En los cuales estaría usted á merced de

las pasiones delicadas y brutales que podría

usted inspirar. El genio y la belleza brillan y

atraen las miradas. París es un desierto sin be-

duinos, es el único país donde es fácil ocultarse

cuando uno vive de su trabajo. ¿Qué soy para

usted? Un servidor más; soy el señor Gobain,

eso es todo. No se puede usted quejar. Si tiene

usted que sostener algún duelo, un testigo

puede serle útil.

»—No me importa que sepa usted quién

soy, es más, lo quiero.

»—Pues bien, mañana á estas horas le diré lo

que haya descubierto. Pero no me tome usted

odio. ¿Obrará usted como las demás mujeres?

»—¿Qué hacen?

»—Nos ordenan numerosos sacrificios, y



después que los hemos hecho, nos los repro-

chan como una injuria.

»—Tienen razón, si lo que han pedido les ha

parecido á ustedes sacrificio, dijo con gran ma-

licia.

»—Cambie usted la palabra sacrificio, por la

palabra esfuerzo, y...

»—Tal vez será una impertinencia.

»—Perdone usted, olvidaba que la mujer y el Papa son infalibles.

»—Dios mío, dos palabras solas podrían

turbar esta paz tan querida que disfruto, va-

liéndome del engaño. ¿Dónde iría entonces?

Sería preciso dejar esta hermosa mansión, arre-

glada para terminar en ella mis días dulcemen-

te.

»—¡Acabar aquí sus días! le dije con marca-

do espanto. ¿No ha pensado usted en que pue-

de llegar un momento en que no tenga trabajo?

»—Tengo economizados ya mil escudos.

»—¡Cuántas privaciones representa esa can-



tidad!

«—Hasta mañana. Déjeme usted ya. Quiero

estar sola. Necesito reunir fuerzas por si llegan

días menos venturosos. Hasta mañana.

»—Mañana el combate, dije sonriendo para que esta escena tuviese
un carácter de broma.

Mañana el combate, salí diciendo por los pasi-

llos; y al visitar después al conde en el bulevar,

le oí decir también:

»— Mañana el combate.

»La ansiedad de Octavio igualaba á la de

Honorina. El conde y yo nos paseamos hasta

las dos de la mañana por delante de los fosos

de la Bastilla, como dos generales que, en vís-

peras de una batalla, miden el terreno y estu-

dian los menores detalles, reflexionando que de

una casualidad puede depender el triunfo. Es-

tos dos seres, separados violentamente, vela-

ban, el uno por la esperanza, el otro por la an-

gustia. ¡Qué noche para los dos! Los dramas de

la vida no dependen de las circunstancias, sino



de los sentimientos; se desenvuelven en el co-

razón ó en ese mundo inmenso que podemos

denominar mundo espiritual. Octavio y Honori-

na viven únicamente en ese mundo espiritual.

Fuí exacto. A las diez de la noche me recibió

por primara vez en su tocador, nido azul y

blanco que parecía encantado. La condesa me

miró, quiso hablarme y se detuvo asombrada

de mi expresión seria y respetuosa.

»—Señora condesa, le dije sonriendo.

»La pobre mujer, que se había levantado, ca-

yó sobre su sillón, y quedó sentada en una acti-

tud tan dolorosa, que hubiera inspirado á un

pintor.

»—Es usted, dije continuando, la mujer del

más noble y más considerado de los hombres,

de un hombre á quien consideran grande y que

lo es más de lo que el mundo cree. Usted y él

son dos grandes caracteres. ¿Dónde cree usted

hallarse?



»—En mi casa, contestó abriendo los ojos y

con mirada fija y asombrada.

»—Se halla usted en casa del conde Octavio.

Está usted engañada al creer otra cosa. El señor

Lenormand no es el amo de este pabellón, este

nombre es falso y oculta el del conde. La admi-

rable tranquilidad de que disfruta usted es obra

del conde; el dinero que cree usted ganar, viene

de él, cuya protección alcanza hasta á los meno-

res cuidados de su vida de usted. Su marido la

ha rehabilitado á usted en el concepto del

mundo, ha justificado su ausencia, diciendo

que se embarcó usted en el vapor Cecilia que

naufragó, que fue usted á la Habana con una

parienta para recoger una herencia, que no su-

po de usted en mucho tiempo, y que, por fin,

después de mil peripecias, le ha escrito usted

dándole esperanzas. El conde ha tomado, para

ocultarle á usted, más precauciones que usted

misma, él le obedece...



»—Basta, no quiero saber más que una sola

cosa: ¿por quién sabe usted estos detalles?

»—Señora, mi tío ha colocado en casa del comisario de policía de
estos contornos á un

joven sin fortuna con el cargo de secretario.

Este hombre me lo ha dicho todo. Si deja usted

el pabellón hoy mismo, furtivamente, su mari-

do sabrá dónde va usted y su protección le se-

guirá á usted á todas partes. ¿Cómo ha podido

creer una mujer de talento que los comerciantes

le compraban las flores á tan alto precio? Pida

usted mil escudos por un ramo, los obtendrá.

Jamás ha sido la ternura de una madre tan in-

geniosa como la de su marido. He sabido que el

conde viene frecuentemente á contemplar la luz

de su lámpara, de noche. El gran chal que le

vendieron á usted como usado, le costó al con-

de tres mil francos. En fin, ha sido usted hasta

ahora una Venus en las redes de Vulcano; pero

ha estado usted presa, completamente sola,

presa por la sublime generosidad de un hom-



bre honrado.

»La condesa temblaba como tiembla una go-londrina que, sujeta por
el cuello, nos dirige

miradas moribundas. Agitada por una convul-

sión nerviosa, me miraba con gran desconfian-

za. Sus ojos, secos, arrojaban miradas abrasado-

ras; pero al fin, fué mujer. . y dejó correr sus lágrimas. Mas no lloró
por hallarse enternecida,

lloró de rabia, de impotencia, de desesperación.

Ella quería ser independiente y libre, el matri-

monio le pesaba como á un cautivo su prisión.

»—Ya que me obligan, dijo, iré donde nadie

pueda seguirme.

»—¿Quiere usted matarse? Señora, debe us-

ted tener razones muy poderosas para huir del

conde Octavio.

»—Ciertamente.

»—Pues bien, dígame esas razones, dígase-

las al menos á mi tío. Si mi tío es sacerdote en el

confesionario, no lo es en el salón. La escucha-



remos á usted con la mayor atención, busca-remos solución á los
problemas que la agobian,

y si ha sido usted víctima hasta ahora, bien

pronto dejará de serlo. Su alma me parece pura,

pero si ha cometido usted alguna culpa, bastan-

te expiada está... Crea usted que tiene en mí un

hermano. Si quiere usted sustraerse á la tiranía

del conde, le daré á usted medios y no la encon-

trará jamás.

»—¡Oh! sí, existe el convento.

»—Sí, pero el conde es ministro de Estado y

hará que no la admitan á usted en ninguno. Por

muy poderoso que sea el conde, sabré librarla á

usted de él, después que me demuestre que no

puede usted, que no debe usted volver á él. No

tema usted que al huir de su poder caiga en el

mío, le dije al observar la altanera mirada que

me dirigió, mirada llena de altivez y de descon-

fianza. Tendrá usted paz, soledad é indepen-

dencia; será usted tan respetada como si fuese

vieja, fea y antipática. No podré verla á usted sin su consentimiento.



»—¿Y cómo? ¿por qué medios?

»—Señora, ese es mi secreto. No la engaño á

usted, esté segura de ello. Demuéstreme que

esta vida es la única que puede llevar, que la

prefiere usted á la vida de la condesa Octavio,

rica, considerada, amada de su esposo, tal vez

madre feliz... y la complaceré á usted.

»—¿Existe un hombre capaz de compren-

derme y de juzgarme?

»—Llamaremos á la religión en su auxilio. El

cura de Blancs-Manteaux es un santo, de seten-

ta y cinco años de edad. Mi tío no es el gran inquisidor, mi tío es san
Juan; pero se convertirá en Fenelón para usted, en el Fenelón que

decía el duque de Borgaña: «Comed un carnero

en viernes, pero sed cristianos.»

»—El convento debe ser mi último recurso y mi postrer asilo. Sólo
Dios me puede comprender. Ningún hombre ni el mismo san
Agustín,

el más tierno de los padres de la Iglesia, podrá

penetrar en los escrúpulos de mi conciencia,

que son para mí los círculos estrechos del In-



fierno de Dante. Otro hombre, por indigno que

fuese de él, hubiera tenido todo mi amor; el

conde no lo ha tenido porque no se lo ha toma-

do; se lo entregué, como una madre da á su hijo

un juguete maravilloso, y él hizo lo que el niño

con el juguete... No había dos amores para mí.

El amor en ciertas almas no es un ensayo, existe

ó no existe. Cuando se muestra cuando se levan-

ta, es completo. Aquella vida de diez y ocho

meses me ha parecido de diez y ocho siglos.

Empleé todas las facultades de mi ser en mi

ventura, y no la pude lograr. La copa de la feli-

cidad no estaba vacía para nosotros, estaba va-

ciada . Nadie puede llenarla cuando se ha roto.

Estoy fuera de combate, no tengo armas. Des-

pués de todo, ¿qué soy? El resto de un festín.

No me han dado más que un hombre, como no tengo más que un
corazón; mi marido tuvo en

su casa á la joven inocente, un indigno amante

ha tenido á la mujer; no queda nada ya. Dejar-

me amar, he aquí la gran palabra que va usted



á pronunciar. ¡Oh! ¡eso es imposible! Soy algo

todavía, me estimo en mucho, y me sublevo á la

idea de prostituir mis sentimientos. Sí, he visto

claro á la luz del incendio, y ¡cosa rara! hasta

concibo ceder al amor de otro hombre, pero al

de Octavio, nunca.

»—Entonces, le ama usted.

»—Le estimo, le respeto, le venero, no me ha

hecho daño alguno, es bueno y tierno, pero no

puedo ya amar... No hablemos más de esto. Por

escrito le haré conocer mis ideas acerca de este

asunto, pues en estos momentos me ahogo,

tengo fiebre, tengo los pies en las cenizas de

una hoguera. Todo lo veo; estas cosas que creía

conquistadas por mi trabajo, me recuerdan lo

que quisiera olvidar. Quisiera huir de aquí co-mo huí de mi casa.

»—¿Dónde iría usted? ¿Puede existir una

mujer sin protector? A los treinta años, en todo

el esplendor de la belleza, rica en fuerzas que

no sospecha usted, tierna y dulce quiere usted



ocultarse en un desierto. Esté usted tranquila: el

conde no la ha molestado á usted hasta ahora

con su presencia, no la verá á usted si usted no

se lo permite. Tiene usted de garantía su subli-

me vida en estos nueve años transcurridos.

Puede usted resolver tranquila, con mi tío y

conmigo, acerca de su porvenir. Mi tío es tam-

bién poderoso cual un hombre de Estado. Cál-

mese, no exagere su desgracia. Un hombre que

ha encanecido en el santo ejercicio de su sacer-

docio no es un mito; será usted comprendida

perfectamente por el hombre al que le están

confiadas hace cincuenta años las pasiones de

todas las criaturas, y que tiene en sus manos los

corazones de los príncipes y los reyes. Si es se-

vero bajo la estola, ante las flores de usted será dulce cual ellas é
indulgente como su divino

Maestro.

»Dejé á la condesa cerca de las doce, y quedó

tranquila en apariencia, pero sombría y en dis-

posiciones secretas, que ni la más fina perspica-



cia podía adivinar. Encontré al conde á algunos

pasos de distancia, en la calle de Saint-Maur,

habiendo dejado el lugar donde debíamos ver-

nos, porque la impaciencia le devoraba.

»—¡Qué noche pasará la pobre mujer! me di-

jo después de haberle referido la escena que

había ocurrido ¡Si yo fuese, si me viese repenti-

namente!

»—Sería capaz de arrojarse por la ventana, le

contesté. La condesa es de esas Lucrecias que

no sobreviven á una violencia, aunque ésta

venga de un hombre al cual se entregarían.

»—Es usted demasiado joven, y no sabe que la voluntad de un alma
agitada por tan crueles

indecisiones, es como la ola de un mar tempes-

tuoso, el viento cambia á cada momento y la ola

tan pronto está en una orilla como en otra. Esta

noche tendrá mil alternativas; tan posible sería

que se echase en mis brazos si me viera, como

que se arrojase por la ventana.

»—¿Y aceptaría usted esta expuesta alterna-



tiva?

»—Tengo en casa, para poder esperar hasta

mañana á la noche, una dosis de opio que Des-

plein me ha preparado á fin de poder dormir

sin peligro.

»Al día siguiente, á las doce, la Gobain me

llevó una carta de la condesa, diciéndome que

ésta no había dormido en toda la noche y que,

por fin, había tomado un calmante, y se había

acostado á las seis de la mañana.»

—Vea usted esta carta, dijo el cónsul dirigiéndose á Camila Maupín;
he guardado una

copia por curiosidad: usted conoce los secretos

del arte, los giros del estilo y los esfuerzos de

muchos escritores á los cuales no falta habili-

dad en sus composiciones; pero reconocerá

usted que la literatura no podría encontrar es-

critos tales en sus entrañas postizas y que no

hay nada tan conmovedor como la verdad.

Vean ustedes lo que escribía aquella mujer,

ó, más bien, aquella estatua animada por el



dolor:

«Mauricio: Sé todo lo que su tío podría de-

cirme, pues él no sabe más que mi conciencia.

La conciencia es en nosotros la paz de Dios. Sé

que si no me reconcilio con el conde Octavio,

me condenaré: tal es la ley religiosa; sé que has-

ta la ley civil me ordena la obediencia á mi ma-

rido. Si mi marido no me rechaza, es inútil de-

cir que el mundo me considera pura y virtuosa,

aunque no lo sea. Sí, el matrimonio tiene eso de sublime; la
sociedad ratifica el perdón del marido; pero ella ha olvidado que es
preciso que el

perdón sea aceptado. Legalmente, socialmente,

religiosamente, debo volver al lado de Octavio.

Ateniéndonos á esto mismo, hay alguna cruel-

dad en negarle su deseo y en privarle del placer

de ser padre, y hasta borrar su apellido del li-

bro de oro en que podría hallarse inscripto con

la dignidad de par. Mis dolores, mis repugnan-

cias, todo mi egoísmo (pues me siento egoísta)

deben ser inmolados á la familia. Tal vez seré



madre, las caricias de mis hijos secarán mi llan-

to, seré respetada, pasaré por la calle altiva y

soberbia en lujoso tren y hasta recibiré gentes,

tendré un elegante palacio y seré la reina de

tantas fiestas como semanas tiene el año. El

mundo me acogerá bien, de manera que la ley,

la sociedad y Dios, todo está de acuerdo en mi

favor. ¿Contra qué se subleva usted? Esto me

preguntan el cielo y el tribunal cuya augusta

intervención invocará necesariamente el conde.

Su tío de usted me hablará de una gracia celeste, que inundará de
alegría mi corazón por

haber cumplido con mi deber. Dios, la ley, el

mundo y mi marido disponen que viva con él.

Pues bien, aunque no haya otras dificultades,

mi contestación las crea: no podría yo vivir. Volvería á ser muy
blanca, muy inocente, muy pu-

ra, porque estaría en mi ataúd, adornada de la

palidez irreprochable de la muerte. No hay en

esto la menor obstinación. Esta terquedad de

que un día me acusó usted, es en la mujer el



resultado de una incertidumbre, es un presen-

timiento del porvenir. Si mi marido tiene la

generosidad de olvidarlo todo por el amor, yo

no puedo olvidarlo. ¿Depende de nosotros el

olvido? Cuando una viuda se casa, el amor la

convierte en soltera y borra su pasado; pero yo

no puedo amar al conde. Todo depende de eso.

Cada vez que el conde me mire, veré en sus

miradas mi culpa, aunque éstas estén llenas de

amor. La grandeza de su generosidad me hará

presente la magnitud de mi crimen. Mis mira-

das inquietas leerán siempre una sentencia invisible. Tendré en el
corazón recuerdos confu-

sos que se combatirán. Jamás el matrimonio

despertará en mí los delirios de la pasión; ma-

taré á mi marido con mi frialdad y con las

comparaciones que adivinará en el fondo de mi

conciencia. El día en que yo vea una arruga en

la frente de mi marido, una mirada triste ó un

gesto imperceptible, calcularé que es un repro-

che involuntario, pero comprimido; nada me



detendrá, me abriré la cabeza con una piedra

que me parecerá menos dura que mi mando.

Mi susceptibilidad será la causa de una muerte

inmediata. Tal vez tomaría una prueba de amor

por una prueba de desprecio. ¡Qué doble supli-

cio! Octavio dudaría de mí constantemente y yo

de él. Le ofrecería, sin darme cuenta, un rival

indigno de él, un hombre que desprecio, pero

que me ha hecho conocer voluptuosidades gra-

badas con caracteres de fuego y de las que me

avergüenzo sin olvidarlas. Creo que le abro á

usted bastante mi corazón. Nadie puede pro-

barme que el amor renace, pues ni quiero ni puedo aceptar el amor
de nadie. Una soltera,

cuando cae, es una flor que han arrancado de

su tallo; pero una casada es una flor que han

hollado con los pies. Usted es floricultor, y bien

sabe que no es posible enderezar un tallo, re-

animar el color marchito, volver á hacer circu-

lar la savia por los delicados tubos de una flor.

Todo el poder ó fuerza negativa de ella depen-



de de su perfecta rectitud. Si algún botánico

supiese dar vida á una flor marchita, sería igual

á Dios. Sólo Dios puede rejuvenecer moralmen-

te. Bebo la amarga copa de la expiación, pero

expiar no es borrar. En mi pabellón como un pan amasado con mis
lágrimas, pero lo como sola,

nadie me ve llorar. Entrar en casa del conde es

renunciar á mis lágrimas, porque éstas le ofen-

derían. ¡Cuántas virtudes se necesita pisotear

para entregarse á un marido al cual hemos en-

gañado! Dios solo puede contarlas, porque sólo

él puede comprender esas horribles delicadezas

del alma, que deben hacer palidecer hasta á los

ángeles. Iré más lejos. Una mujer tiene valor ante el marido que
ignora su culpa, desplega en

sus hipocresías una fuerza salvaje y le engaña

para no hacerle desventurado; pero tener am-

bos la certidumbre, es envilecerse. Yo tendría

humillaciones en lugar de éxtasis. Octavio no

encontraría en mí perversión, pero el matrimo-

nio está fundado en la estimación, en los sacri-



ficios hechos por una y otra parte: ni Octavio ni

yo podemos estimarnos al día siguiente de

habernos reunido. Yo veré en su amor el amor

de un viejo hacia una cortesana, y me creeré

deshonrada, tendré la vergüenza perpetua de

ser una cosa en lugar de ser una señora. Yo no

sería en su casa la virtud, sino el placer. Vea

usted los amargos frutos de una falta. En mi

lecho conyugal me revolcaría como en un lecho

del infierno. Aquí tengo horas de tranquilidad,

y hasta horas de olvido; pero en mi palacio to-

do me recordaría la culpa que manchaba mi

traje de desposada. Cuando sufro aquí, bendigo

mis sufrimientos y le doy á Dios mil gracias;

pero á su lado estaría llena de espanto. Esto no son vanas frases,
esto es el sentimiento de un

alma grande, herida hace siete años por el do-

lor. En fin, ¿debo hacerle á usted una confesión

todavía más horrible? Voy á hacerla, y que me

sirva de expiación. Me siento siempre las en-

trañas mordidas por un niño concebido en la



embriaguez de la alegría, en la fe de la felici-

dad, por un niño que he alimentado siete meses

y del cual me veo embarazada para toda mi

vida. Si nuevos hijos se alimentasen en mi seno,

beberían una leche mezclada de lágrimas que

se les volvería acíbar. Tengo una apariencia

grande de ligereza y sencillez y le he parecido á

usted siempre niña; sí, sí, tengo la memoria de

esa niña, esa memoria que nos acompaña hasta

el borde de la tumba. Ya lo ve usted, todas las

situaciones son falsas en esa bella existencia, á

la que quieren conducirme el mundo y el amor

de mi marido; por doquiera encontraría abrojos

y abismos, en los que rodaría despedazada por

agudas espinas. Hace cinco años que viajé men-

talmente por las riberas de mi porvenir, sin encontrar un sitio
cómodo para el arrepenti-miento que invade mi alma. La religión
tiene

sus contestaciones, y las sé de memoria. Estos

sufrimientos, estas dificultades son mi castigo,

y Dios me dará las fuerzas para soportarlos.



Esta es una razón para las almas piadosas, do-

tadas de una energía que me falta. Entre un

infierno en que Dios no me permitiera bende-

cirle, y un infierno al lado del conde, la elección

está hecha.

»Una palabra más: el conde sería todavía

aceptado por mí si yo fuese soltera, teniendo mi

experiencia actual; pero no quiero ruborizarme

ante ese hombre. Yo estaría siempre de rodillas

y él siempre de pie, y no podría suceder otra

cosa, porque si así no fuese, le encontraría des-

preciable. No quiero ser tratada por él de otro

modo, á causa de mi culpa. Ciertas cosas que

no se pueden permitir los esposos, cuando am-

bos son irreprochables, no podrían existir entre

nosotros. Octavio es delicadísimo, lo sé; pero no hay en esa alma,
por grande que sea, nada

viril. No tengo garantías para la nueva existen-

cia que llevaría á su lado. Dígame usted ahora

dónde puedo encontrar el silencio, la calma y la

soledad amiga de las desgracias irreparables,



esa soledad para la calma que usted me ha

ofrecido.»

«Después de haber sacado copia de esta car-

ta, continuó el cónsul, me dirigí á la calle de

Payenne. La inquietud había vencido al opio.

Octavio se paseaba por el jardín y parecía un

enajenado.

»—Responda usted á esto, le dije al entregar-

le la carta de su mujer.

»Pareció sonrojarse al observar que yo con-

templaba su emoción.

»—¡Es mía! exclamó el conde con una ra-

diante expresión de dicha.

»Me indicó que le dejase solo; yo comprendí que el excesivo dolor,
lo mismo que la felicidad, obedecen á las mismas leyes, y me fui á

recibir á la señora de Courteville y á su hija

Amelia, que comían aquel día con el conde. Por

bella que fuese aquella señorita, comprendí que

el amor tiene muchas fases y que son pocas las

mujeres que nos inspiran un amor completo.

Comparando involuntariamente á Honorina



con Amelia, encontraba yo más encantos en la

mujer culpable que en la niña inocente. Para

Honorina, la felicidad no era ya un deber, sino

la fatalidad del corazón; mientras que Amelia

iba á pronunciar, con aire sereno, votos solem-

nes, que no sabía si podría cumplir. La mujer

aniquilada, casi muerta, y pecadora, me parecía

sublime: ella despertaba generosidades en el

corazón del hombre, ella conmovía, tenía el

poder de mil recursos hijos de la experiencia,

ella ponía un entorpecimiento á la felicidad;

mientras que Amelia, casta y pura, iba á ence-

rrarse en una maternidad vulgar, en una exis-

tencia apacible, en que yo no había de encontrar ni lucha ni victoria.
Entre una llanura flori-

da y los Alpes nevados y tempestuosos, pero

sublimes, ¿cuál es el joven que sabe elegir la

llanura? Tales comparaciones son fatales para

un hombre inexperto. Es necesario conocer mu-

cho la vida para comprender que la familia

excluye la pasión y que el matrimonio no pue-



de tener por base un amor tempestuoso. Des-

pués de haber soñado el amor imposible, con

sus innumerables encantos de fantasía, después

de haber saboreado sus delicias, tenía ante mi

vista una modesta realidad. ¡Qué queréis! ¡sentí

esa debilidad! Por fin, tomé una enérgica reso-

lución: fui á encontrar al conde, valiéndome de

un pretexto de momento, y observé que había

rejuvenecido con el reflejo de sus esperanzas.

»—¿Qué tiene usted, Mauricio? me preguntó

al apercibirse de la alteración de mi fisonomía.

»—Señor conde...

»—¿Qué es eso? ¿ya no me llama usted Octavio, usted á quien
deberé la vida y la felici-

dad?

»—Querido Octavio, espero que conseguirá

usted su intento, un lisonjero éxito coronará sus

trabajos, he estudiado bien á la condesa y creo

que no me equivoco.

»E1 conde me miró de un modo extraño. Yo

continué haciendo un esfuerzo:



»—Ella no debe saber nunca que Mauricio

ha sido el secretario de usted; no pronuncie

usted jamás mi nombre, procure usted que na-

die se lo recuerde, pues de otro modo, todo se

perderá... Me ha dado usted un alto cargo entre

los magistrados de París; pues bien, sáqueme

una plaza de diplomático para el extranjero, un

consulado me agradará, y no piense usted en

casarme con Amelia. Quede usted tranquilo,

añadí al verle hacer un extraño movimiento, llegaré hasta el fin de
mi papel.

»—¡Pobre niño!... me dijo tomándome las

manos, estrechándomelas y conteniendo las

lágrimas que brotaban de su alma y que aso-

maban á sus ojos.

»—Usted me dio guantes de hierro, no me

los puse, y las manos se han abrasado: he aquí

lo que ocurre.

«Convinimos en lo que debía yo hacer la no-

che que volviese al pabellón. Nos hallábamos

en agosto: el día había sido cálido y tempestuo-



so; pero la tempestad estaba en el aire, el cielo

parecía de cobre, el perfume de las flores era

denso y pesado. Yo me encontraba como en

una estufa, y me vi sorprendido por el deseo de

que la condesa hubiera partido para las Indias;

pero ella estaba en su pabellón, vestida de

blanco, con cintas azules, peinada con bucles

que flotaban sobre sus hombros, sentada en un banco de madera
construído en forma de cana-pé, bajo un florido cenador: no se
levantó al

verme y me indicó que me sentase á su lado.

»—¿No es verdad, me dijo, que la vida no

tiene para mí ninguna senda abierta y clara?

»—La vida que se empeña usted en hacer,

no la tiene; pero la que yo quiero que haga us-

ted, puede conducirla todavía á la felicidad.

»—¿Cómo? me dijo con creciente ansiedad

interrogándome con los ojos, la expresión y la

palabra.

»—La carta que me ha escrito usted se halla

en poder del conde.



»Honorina se enderezó como una corza sor-

prendida; anduvo por el jardín en distintas di-

recciones, se sentó en el suelo desalentada, se

levantó y se fué á su saloncito, donde la dejé

sola el tiempo que calculé necesario para que se repusiese del
violento golpe que, moralmente,

le había yo dado.

»—Usted no es amigo mío, me dijo al verme,

usted es un espía del conde. El instinto nuestro

equivale á la perspicacia de ustedes.

»—Era necesaria una contestación á su carta,

y no había más que un hombre en el mundo

capaz de escribirla... Leerá usted la carta, que-

rida condesa, y si no se encuentra usted mejor

después de su lectura, el espía le probará á us-

ted que es amigo suyo, porque la conduciré á

un convento al cual no llegue el poder del con-

de; pero antes de ir, haga usted lo que le digo,

aunque le desagrade hacerlo. Hay una ley

humana y divina á la cual debe ceder el odio;

ésta ordena no condenar sin oír la defensa. Has-



ta ahora ha condenado usted como los niños,

tapándose los oídos. La abnegación de su man-

do exige de usted que lea su carta. Le he trans-

mitido por mi tío la copia de su carta de usted, y mi tío le ha
preguntado cuál sería su contestación si su mujer le hubiera dirigido
una carta

igual. De este modo no está usted comprometi-

da. El buen anciano traerá la carta del conde;

ante él y ante mí está usted obligada, por dig-

nidad, á leer la carta, de lo contrario, aparecerá

usted cual una niña ridícula y mal educada.

Hará usted este sacrificio ante Dios, el mundo y

la ley.

»Como no vio en esta condescendencia nin-

gún ataque á su voluntad de mujer, consintió.

Todo el trabajo de cinco meses quedaba solidi-

ficado en aquel momento. Pero las pirámides

¿no terminan en una punta, en la cual se pone

un pájaro?... El conde fundaba todas sus espe-

ranzas en esta hora suprema, y ya había llega-

do. No encuentro en toda mi vida nada tan



imponente como la entrada de mi tío en el sa-

lón Pompadour de la condesa, á las diez de la

noche. La blanca cabellera de mi tío, puesta de

relieve por un traje negro, y su aspecto grave y dulce, debieron
producir un efecto mágico en la

condesa Honorina; experimentó el consuelo

que produce el bálsamo en las heridas, y se vio

alumbrada, sin saberlo, por un reflejo de la vir-

tud brillante de mi venerable tío.

»—El señor cura de Blancs-Manteaux, anun-

ció la señora Gobain.

»—¿Viene usted, querido tío, le dije, con un

mensaje de paz y felicidad?

»—Se encuentra siempre la dicha y la paz

observando los mandamientos de la Iglesia,

contestó mi tío presentando á la condesa la si-

guiente carta, después de haber cruzado breves

palabras con Honorina:

«Mi querida Honorina: Si me hubiese usted

hecho el obsequio de no dudar de mí, si hubie-

se usted leído la carta que le escribí hace cinco



años, se hubiera usted evitado trabajos y priva-

ciones que me han desconsolado. Le propuse un pacto, cuyas
estipulaciones destruyesen

todos sus temores, haciendo posible nuestra

vida común. Tengo grandes reproches que

hacerme, y en estos siete años pasados, he ex-

piado mis culpas. Me acuso de haber compren-

dido mal el matrimonio. No supe adivinar el

peligro, cuando éste nos amenazó. Había un

ángel en mi casa, y Dios me había dicho:

«Guárdalo bien». Dios ha castigado la temeri-

dad de mi confianza. Usted no puede dar un

solo golpe sin herirme á mí. Gracia para mí,

Honorina. Había comprendido tan bien las sus-

ceptibilidades de usted, que no pensé en llevar-

la á usted al palacio de la calle de Payenne, en

el cual pude vivir solo, pero el cual no podría

ver en su compañía de usted. He decorado con

gusto otra casa en el barrio de Saint-Honoré, á

la que mi ilusión ha llevado, no ya una mujer

entregada á mí por la ignorancia de la vida, ó



adquirida por la ley, sino una hermana que me

permitirá depositar sobre su frente un beso

paternal, que acompaña á la bendición de un padre cariñoso. ¿Me
privará usted del derecho

que he sabido conquistarme velando cerca de

usted y atendiendo á sus más leves caprichos?

Las mujeres tienen para ellas un corazón lleno

de disculpas, el de sus madres: usted no ha

conocido otra madre que la mía, que es la que

la hubiera atraído á usted hacia mí; pero ¿cómo

no ha adivinado usted que tengo para usted el

corazón de su madre y la mía? Mi afecto hacia

usted es inconmensurable, de esos afectos que

desafían al tiempo y á la muerte. ¿Por quién

toma usted al compañero de su infancia, al

creerle capaz de aceptar besos de labios teme-

rosos é inquietos? No quiero de usted tal sacri-

ficio. No tema usted oír los lamentos de una

pasión mendigante el venir á mi lado, le asegu-

ro que disfrutará completa libertad. Su orgullo

ha exagerado en la soledad todas las dificulta-



des: puede usted ligarse á la vida de un herma-

no, ó de un padre, sin lágrimas ni sonrisas si así

lo quiere usted; pero jamás encontrará á su al-

rededor ni burlas, ni frialdad, ni la menor duda acerca de sus
intenciones. El calor de la atmósfera en que vivirá usted, será
siempre igual,

dulce y suave; ninguna tempestad se desenca-

denará sobre la frente de usted. Si más tarde,

después de convencerse de que se halla en su

casa, como en su pabellón, quiere usted intro-

ducir en ellos otros elementos de felicidad ó de

distracción, los podrá elegir á su gusto. La ter-

nura de una madre no tiene desdén ni compa-

sión: ¿qué lo hace? el amor, mi deseo. Pues á mi

lado, la admiración hacia usted ocultará todos

los sentimientos, en los cuales pudiera usted

suponer ofensas. De este modo podremos en-

contrarnos los dos nobles, el uno al lado del

otro. A su lado, el afecto paternal, ó el dulce

afecto de una amiga, satisfarán la ambición del

que quiere ser su compañero, y podrá usted



medir su pasión, por los esfuerzos que hará

para ocultársela. No tendremos, ni el uno ni el

otro celos por nuestro pasado, pues tendremos

los dos bastante talento para mirar siempre el

porvenir. De modo que se encontrará usted en el nuevo palacio
como en su pabellón: inviola-ble, sola, ocupada en lo que guste,
dirigida por

sus propias leyes. Tendrá usted de más la pro-

tección legítima, la consideración que tanto

brillo da á las mujeres, y la fortuna que le per-

mitirá practicar obras de caridad. Honorina,

cuando quiera usted una absolución inútil,

venga á pedirla; no le será impuesta ni por el

código, ni por las leyes; dependerá de su orgu-

llo, de sus propios deseos. Mi mujer podría

temer lo que á usted le espanta, pero nunca

podrá temerlo la hermana, hacia la cual me

obligo á desplegar todos los recuerdos de la

cortesía. Verla á usted feliz, basta á mi dicha:

esto lo he probado por espacio de siete años.

Las garantías de mis palabras se hallan en todas



las flores que usted ha hecho, religiosamente

guardadas por mí la mayor parte de ellas y

rociadas con mis lágrimas, flores que han lle-

gado á ser la historia de nuestros pesares. Si

este pacto no le agrada á usted, hija mía, ruego

al santo varón á quien entrego esta carta, que no le diga á usted
nada en mi favor. No quiero

que obedezca su regreso, ni á los fervores reli-

giosos, ni á las órdenes de la ley. Quiero recibir

de usted misma la sencilla y modesta felicidad

que anhelo. Si insiste usted en hacerme llevar la

vida sombría que ha tiempo llevo, si quiere

usted permanecer sola en su desierto, mi volun-

tad cederá ante la suya. Sépalo bien: en lo suce-

sivo no será usted cohibida en nada, como no lo

ha sido hasta ahora. Apartaré de su lado al loco

que se ha mezclado en sus asuntos y que tal vez

le habrá molestado á usted».

«—Señor, dijo la condesa guardando la car-

ta, le doy las gracias, y aprovecharé el permiso

que me da el conde para permanecer aquí...



»—¡Ah! exclamé involuntariamente.

»Esta exclamación me valió una mirada in-

quieta de mi tío, y de la condesa una mirada

especial que me repuso y me hizo dueño de mis sentimientos.

»Honorina había querido saber si yo era

realmente el floricultor, ó si representaba el

papel de una comedia, y mi exclamación me

vendió, pues fué un grito del corazón, de esos

que tan bien conocen las mujeres.

»—Mauricio, me dijo repentinamente, ¿us-

ted sabe amar?

»La luz que brilló en mis ojos fué una con-

testación que hubiera disipado la inquietud de

la condesa, si hubiera tenido alguna.

»Mi tío cambió de conversación, y Honorina

tomó la carta del conde para concluir de leerla.

Mi tío me hizo una indicación y yo me levanté.

»—Dejemos á la condesa, me dijo.

»—¿Se marcha usted ya, Mauricio? me preguntó ella sin mirarme.

»Se levantó, nos siguió, sin dejar de leer, y



en el momento de los últimos saludos, me

oprimió la mano afectuosamente y me dijo:

»—Nos volveremos á ver...

»—No, le dije apretándole la mano hasta

hacerla morderse los labios por la fuerte impre-

sión. No, no; ame usted á su marido, yo marcho

mañana mismo.

»Me fui precipitadamente, dejando á mi tío,

al cual preguntó ésta: ¿Qué tiene su sobrino?

»E1 pobre abad completó mi obra, diciéndo-

le:

»— Está loco, perdónele usted.

»Esto era más cierto de lo que mi tío pensaba: yo estaba realmente
loco en aquellos mo-

mentos. Seis días después partí, nombrado vi-

ce-cónsul de España, en una ciudad comercial,

en la cual podía, en poco tiempo, ponerme en

estado de avanzar en la carrera consular, á la

que limitaba mi ambición. Después de haberme

instalado, recibí la siguiente carta del conde:

«Mi querido Mauricio: Si fuese feliz, no le



escribiría; pero ha empezado otra vida de do-

lor: me he vuelto joven por el deseo, con todas

las impaciencias de un hombre que ha pasado

cuarenta años dominándose por la ciencia del

diplomático y que sabe moderar sus pasiones.

Cuando usted se marchó, yo no había sido aún

admitido en el pabellón; pero una carta me

prometía ir, una carta dulce y melancólica, una

carta de mujer que teme las emociones de una

entrevista. Dejé pasar un mes, y luego encontré

la oportunidad de presentarme, haciendo pre-

guntar por la Gobain si podía ser recibido. Me

senté en una silla, en el patio, y permanecí con la cabeza entre las
manos más de una hora.

»La Gobain volvió diciéndome:

»—La señora está vistiéndose.

»De este modo ocultaba Honorina, bajo la

apariencia, de una coquetería honrosa para mí,

su falta de resolución para recibirme. Por fin fui

recibido: durante un largo cuarto de hora estu-

vimos los dos afectados por un temblor nervio-



so, involuntario, tan fuerte como el que debe

apoderarse de los oradores cuando van á subir

á la tribuna por primera vez, y nos dirigimos

frases frívolas, como hacen las gentes que quie-

ren sostener una conversación en una entrevis-

ta de etiqueta.

»—Honorina, le dije, el hielo se ha roto; mí-

reme con los ojos llenos de lágrimas, estoy tem-

blando de felicidad. Perdone usted la incohe-

rencia de mis frases: durante algún tiempo me sucederá esto.

»—No es ningún crimen amar á su mujer,

me dijo sonriendo forzadamente.

»—Concédame usted la gracia de no trabajar

más: sé por la Gobain que está usted viviendo

desde hace veinte días de sus economías, tiene

usted sesenta mil francos de renta suya, y si no

me devuelve usted su corazón, no me deje al

menos su fortuna.

»—Hace tiempo que conozco las bondades

de usted para conmigo.



»—Si le halaga á usted vivir aquí y guardar

su independencia, si el más ardiente amor no la

conmueve, al menos no trabaje usted más...

»Al decir esto, le entregué en papel algo que

suponía doce mil francos de renta, lo tomó,

abrió la carpeta con indiferencia, y después de

haber leído los papeles, no me dirigió más que una mirada por toda
contestación. Ella había

comprendido que le daba algo más que dinero,

que le daba la libertad.

»—Estoy vencida, me dijo tendiéndome la

mano, que besé; venga usted á verme siempre

que quiera.

»A1 día siguiente la vi animada por una ale-

gría falsa, y pasaron dos meses hasta que se

acostumbrase á mostrar su verdadero carácter.

Pero esto fué para mí un mes de mayo, una

primavera de amor, que me producía goces

inefables. Ella no me temía, me estudiaba.

Cuando le propuse ir á Inglaterra, á fin de unir-

se ostensiblemente á mí, en su casa, y recuperar



su rango habitando su nuevo palacio, se heló

de espanto.

»—¿Por qué no vivir siempre así? me pre-

guntó.

»Me resigné sin contestar.

»—¿Será para probarme? me pregunté.

»A1 ir desde mi casa á la suya, me animaba;

mil pensamientos de amor llenaban de gozo mi

corazón, y me decía, como los jóvenes llenos de

ilusiones: esta tarde cederá. Toda esta fuerza real ó ficticia se
disipaba ante una de sus altaneras

miradas, ó ante una sonrisa tranquila. La pa-

sión no alteraba nunca sus facciones. Aquella

frase que ella pronunció y que usted me repitió:

«Lucrecia ha escrito con su mano y su sangre la

primera palabra de la cartilla de las mujeres:

¡Libertad! » venía á mi memoria, asesinándome.

Comprendía cuán necesario me era el consen-

timiento de Honorina, y cuán difícil arrancárse-

lo. ¿Adivinaba ella las tempestades que agita-

ban mi alma? Por fin, le pinté mi situación en



una carta, temiendo hacerlo verbalmente.

Honorina no me contestó, y quedé tan triste

que tuve que obrar como si no le hubiese escri-

to. Sentí mucho haberla afligido, leyó este sentimiento en mi
corazón y me perdonó. ¿Sabe

usted cómo? Me concedió el honor de recibirme

en el gabinete azul. El cuarto estaba lleno de

flores y de luz, y Honorina vestida de un modo

encantador. Llevaba traje blanco, flores blancas

y cintas blancas. Siempre está hermosa; pero en

ese día me pareció la desposada de los prime-

ros días. Mi alegría se turbó también al obser-

var su fisonomía, que tenía un aire de terrible

gravedad; había fuego bajo aquel hielo de

siempre.

»—Octavio, me dijo, cuando usted quiera se-

ré su esposa; pero, sépalo usted bien, esta su-

misión tiene sus peligros, puedo resignarme

(hice un gesto). Sí, le comprendo, añadió, la

resignación le ofende á usted, quiere lo que no



puedo darle: el amor. La religión, la piedad, me han hecho renunciar
á mis votos de soledad, y

se encuentra usted aquí; pero creo que no me

ha pedido usted más: ahora quiere usted á su

mujer; pues bien, le entrego á Honorina tal cual es y sin asegurarle
lo que será. Tal vez seré madre, lo deseo vivamente. Trate usted de
trans-

formarme, consiento en ello; pero si muero,

amigo mío, no maldiga usted mi recuerdo, ape-

llidando terquedad al sentimiento indefinible

que había muerto y que no puedo expresar bajo

otro nombre que este: el culto hacia lo divino, el

culto hacia lo ideal.

»Se sentó después, con aquella serena acti-

tud que conoce usted, y me miró palideciendo

por el dolor que me había causado. Yo tenía

frío en el corazón. Viendo el efecto de sus pala-

bras, me tomó las manos, las colocó entre las

suyas y me dijo:

»—Octavio, te amo; pero no como tú quieres

ser amado. Amo en ti tu alma: sin embargo,



sábelo: te amo lo suficiente para prestarme á tu

deseo y morir por ti como una esclava de

Oriente. Después de todo, ¡tal vez no muera!

»He aquí, Mauricio, dos palabras que se combaten. ¿Qué hacer?
Tengo el corazón demasiado lleno, y busco el de un amigo para
lanzar

este grito: ¿Qué hacer?»

»No le respondí nada. Dos meses después,

los periódicos anunciaron el regreso de la con-

desa Octavio, salvada del naufragio después de

mil sucesos, etc., etc. A mi llegada á Génova

recibí una carta en la que me participaban el

feliz alumbramiento de la condesa. El conde era

padre de un hermoso niño. Tuve esta carta dos

horas entre mis manos, sentado en un banco y

hallándome sin movimiento. Después de dos

meses, obligado por Octavio, Grandville y Séri-

zy, mis protectores, y agobiado por mi soledad

desde la muerte de mi tío, consentí en casarme.

Seis meses después de la revolución de julio,

recibí la carta que ustedes van á ver ahora, y



que termina la historia de este matrimonio:

«Señor Mauricio: Muero, aunque soy madre, y tal vez porque lo soy.
He representado mi

papel de mujer: he engañado á mi marido, y he

tenido alegrías tan reales como las lágrimas que

vierten las actrices en el escenario de un teatro

cualquiera. Muero por la sociedad, por la fami-

lia, por el matrimonio, como los primeros cris-

tianos morían por Dios. No sé de qué muero,

quisiera averiguarlo, y lo intento con la mejor

buena fe, pues no soy terca: quiero explicarle

mi mal á usted, que trajo á mi lado á su tío de

usted, cirujano espiritual, ante el cual me rendí.

El ha sido mi confesor, le cuidé en su última

enfermedad y me mostró el cielo, ordenándome

el cumplimiento de mi deber. Así lo he cumpli-

do. No censuro á las almas que olvidan, las

admiro como á naturalezas fuertes y buenas,

porque el olvido es necesario; pero no sé imitar-

las. Mis recuerdos me persiguen siempre. Este

amor del corazón que nos identifica con el ser



amado, no puedo sentirlo dos veces. Ya lo sabe usted; á su
corazón, al confesor y á mi marido,

les he gritado: « ¡Piedad! » y todos han sido des-piadados. Muero,
estoy convencida de esta

verdad, y muero pronto. Muero desplegando

un valor inaudito. Jamás una cortesana fué más

acariciada que yo. Octavio es feliz, dejo á su

amor desenvolverse, sin oponerme á nada. En

esta farsa terrible gasto demasiado mis fuerzas,

la comedia es aplaudida, soy lisonjeada, ago-

biada de flores y triunfos; pero el rival invisible

viene todos los días á buscar su presa, los jiro-

nes de mi pobre existencia. Con el alma desga-

rrada, sonrío, sonrío á dos hijos; pero el mayor,

el predilecto, ha muerto. Yo lo he dicho, el

muerto me llama y yo quiero ir con él. La inti-

midad sin el amor es una situación en la cual

mi alma se deshonra. Ni puedo llorar, ni entre-

garme á mis sueños. Las exigencias del mundo,

las de mi casa, el cuidado de mi hijo y los debe-

res que el matrimonio me impone, no me dejan



tiempo de esparcirme para hacer un esfuerzo y

adquirir el valor que necesito para continuar la batalla. No son labios
amados los que beben

mis lágrimas, sino un pañuelo; el agua refresca

mis ojos inflamados, no los refresca una mirada

tierna, porque es imposible. Soy cómica con mi

alma, y vea usted por qué no puedo vivir. En-

cierro mis pesares dentro de mí misma, con

gran cuidado, para que no sean conocidos; pero

esto ataca mi salud y mina mi existencia: He

dicho á los médicos que han descubierto mi

secreto que me dejen morir, que no hagan es-

fuerzos por curarme, pues sin pensarlo, arras-

traría también á Octavio. Según algunos médi-

cos, muero de un reblandecimiento de no sé

qué hueso, que la ciencia describe perfectamen-

te. Octavio se cree amado. ¿Me comprende us-

ted? También tengo miedo de que me siga.

»Le escribo á usted para que sea en ese caso

el tutor del joven conde. Encontrarán en mi

casa un codicilo, en el cual dejo expresada mi



voluntad; no hará usted uso de él más que

cuando sea necesario. Mi pérdida dejará á Octavio inconsolable,
pero tal vez no muera. ¡Po-

bre Octavio! Le deseo una mujer mejor que yo,

pues es muy digno de ser amado. Ya que mi

espiritual espía se ha casado, que recuerde lo

que la florista le lega aquí como enseñanza

provechosa. Impida usted á su mujer que culti-

ve la misteriosa flor del ideal; arrójela en todas

las materialidades más vulgares de la casa,

aparte usted su pensamiento de la perfección

celeste que he querido encontrar aquí abajo, esa

flor encantada cuyos colores ardientes abrasan

y cuyos perfumes inspiran el desprecio á la

realidad. Le convendrá mucho que Dios le con-

ceda pronto, muy pronto, un hijo. Yo he sido

una santa Teresa, que no ha podido alimentarse

de éxtasis en el fondo de un convento, con el

divino Jesús, con un ángel irreprochable que ha

tendido el vuelo llevándoseme á mí también.

Me ha visto usted feliz en medio de mis flores



queridas. No se lo he dicho á usted todo: he

visto el amor floreciendo sobre la falsa locura

de usted, y por no encenderlo más le he oculta-do mis
pensamientos poéticos, mis delicadas

ideas, mis sueños y mis emociones: no le he

dejado entrar á usted en mi hermoso reino. En

fin, por amor hacia mí, espero que querrá usted

á mi hijo cuando se encuentre sin padre. Guar-

de usted mis secretos como la tumba guardará

mi cuerpo. No me llore usted: hace tiempo que

estoy muerta. San Bernardo ha tenido razón al

decir que no hay vida donde no hay amor.»

—Todo ha terminado, dijo el cónsul guar-

dando las cartas en una cartera que encerró

bajo llave; la condesa ha muerto.

—¿Vive todavía el conde? preguntó el emba-

jador; pues desde la revolución de julio ha des-

aparecido de la escena política y social.

—¿Se acuerda usted, señor de Lora, de

haberme visto conducir una góndola hasta el

vapor? preguntó el cónsul general.



—Sí, en ella iba un anciano de cabellos blan-

cos, contestó el pintor.

—Un viejo de cuarenta y cinco años que

buscaba salud y distracciones en la Italia meri-

dional. Aquel viejo era mi pobre amigo, mi pro-

tector, que pasaba por Génova para despedirse

de mí y confiarme su testamento, en el cual me

nombra tutor de su hijo. No he tenido necesi-

dad de decirle el deseo de Honorina.

—¿Sabe qué ha sido el asesino de su mujer?

preguntó la señorita de Touches al barón de

Hostal.

—Sospecha la verdad, repuso el cónsul, y

esa sospecha le mata. Yo quedé en una góndola

mirándole embarcarse para Nápóles: largo

tiempo nos estuvimos saludando, cual si fueran

los últimos saludos. «Sólo. Dios sabe con cuán-to afecto miramos al
confidente de nuestro

amor, cuando no existe el ser que lo inspiraba,

me dijo Octavio momentos antes de su partida.

Este confidente posee á nuestros ojos grandes



encantos, se reviste de una aureola.» Desde la

proa el conde contempló el Mediterráneo, y

como el tiempo estaba hermoso, todo contribu-

yó á conmoverle. Me dijo estas últimas pala-

bras: «Por interés de la naturaleza humana,

convendría saber cuál es ese irresistible poder

que nos hace sacrificar el más fugitivo de nues-

tros placeres contra nuestra voluntad por una

adorable criatura... En mi conciencia, he oído

grandes gritos; Honorina no ha gritado sola. Y

yo he querido... ¡Los remordimientos me devo-

ran! Moría en la calle de Payenne por las dichas

que no disfrutaba, moriré en Italia por las que

he disfrutado...» ¿De dónde procede ese des-

acuerdo entre dos naturalezas verdaderamente

nobles? Me atreví á decirle.

Un profundo silencio reinó en casa del cónsul algunos minutos
después de las anteriores

frases.

—¿Era virtuosa Honorina? preguntó el cón-

sul á las dos mujeres.



La señorita de Touches se levantó, cogió al

cónsul del brazo, avanzó algunos pasos hacia la

puerta y le dijo:

—Los hombres ¿no son culpables también al

querer hacer de la niña una mujer, mientras

éstos guardan sus angélicas imágenes y nos

comparan á rivales desconocidas, á perfeccio-

nes soñadas, á las cuales siempre nos han de

encontrar inferiores?

—Señorita, tendría usted razón si el matri-

monio estuviese fundado sobre la pasión, y tal

ha sido el error de dos seres que pronto no exis-

tirán. El amor del corazón entre los esposos

sería el paraíso...

La señorita de Touches dejó al cónsul y se reunió con Claudio
Wignon, que le dijo al oído:

—Es un poco fatuo el barón de Hostal.

—No tanto, dijo ella; todavía no ha adivina-

do que Honorina tal vez le hubiese amado. ¡Oh!

exclamó al ver venir á la mujer del cónsul; ella

lo ha oído todo... ¡desgraciado!



Las once sonaron en todos los relojes, y los

convidados se disponían á marchar.

—Todo eso no es la vida real, dijo la señorita

de Touches. Esa mujer era una excepción, tal

vez la más monstruosa de la inteligencia. La

vida se compone de accidentes variados, de

dolores y placeres alternados. El Paraíso de

Dante, esa sublime expresión del ideal, ese cielo

siempre azul, no se encuentra más que en los

mundos del espíritu, y buscarlo en la tierra es

una voluptuosidad contra la cual protesta

siempre la naturaleza. Para tales almas una celda y un rezo
constante deben bastar.

—Tiene usted razón, dijo León de Lora. Pe-

ro, por poco que yo valga, no puedo menos de

admirar á una culpable que, viviendo en su

modesto taller, no descendió nunca de su ele-

vada esfera, no vio el mundo, ni se manchó de

lodo. Expió su culpa y tuvo la dignidad de no

olvidarla.

—Eso se vio durante algunos meses, dijo



Claudio Wignon irónicamente.

El embajador se dirigió á la señorita de Tou-

ches para decirle:

—La condesa Honorina no es la única en su

género. Un hombre político, escritor y amigo

mío, inspiró un amor de esa especie, y el pisto-

letazo que le mató no le alcanzó á ella, porque

ésta se había encerrado ya en el claustro.

Al conocer la historia de aquellos amores, se hubiese visto la gran
abnegación que suele bri-llar siempre en el corazón de las mujeres.

—¿Se encuentran todavía grandes almas en

este siglo? dijo Camila Maupín, que permane-

ció melancólica y pensativa algunos minutos.
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