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Si los franceses tienen tanta repugnancia por los viajes como los
ingleses aficion, acaso ten-gan tanta razon los unos como los otros.
Es facil

encontrar en cualquier parte algo mejor que

Inglaterra, mientras que es completamente difi-
cil encontrar lejos de Francia los encantos que
ésta encierra. Los otros paises ofrecen admira-

bles paisajes, y suelen presentar un confort superior al de Francia,
que en este género hace

lentos progresos. Desplegan una magnificencia,
una grandeza, un lujo deslumbrador; no care-
cen de gracia ni de formas nobles; pero la vida
intelectual, la actividad de las ideas, el talento
de la conversacion y ese aticismo tan comun en
Paris; pero ese subito conocimiento de lo que se
piensa y de lo que no se dice, ese genio para

adivinar 6 sobrentender frases no expresadas,



ese algo que constituye el mayor encanto de la
lengua francesa, no se encuentra en ninguna
parte. Por eso los franceses, cuyo caracter bro-
mista es tan poco conocido, se ponen pronto
mustios en el extranjero, como un arbol tras-

plantado. La emigracion es un contrasentido en la nacion francesa.
Muchos franceses, especialmente aquellos a quienes aqui nos
referimos,

confiesan que experimentan cierto placer al ver
a los aduaneros del pais natal, cosa que puede
parecer la hipérbole mas atrevida del patrio-
tismo.

Este pequeino preambulo tiene por objeto re-
cordar a los franceses que han viajado el placer
que habran experimentado, cuando alguna vez
han vuelto a encontrar toda la patria, converti-
da en un oasis en el salén de un diplomatico,
placer que no podran comprender los que no
han dejado nunca de pisar el asfalto del bulevar
de los ltalianos, los cuales las orillas del lado

izquierdo del muelle no son ya Paris. jVolver a



Paris! ; Sabéis lo que es esto parisienses? No es
encontrar la cocina del Rocher de Cancale, co-
mo Borel la cuida para los golosos que saben
apreciarla, porque esto no se halla mas que en
la calle Montorgueil; pero es encontrar un ser-

vicio que la recuerda. Es encontrar los vinos de Francia, que son un
mito fuera de ella, que son

raros como la mujer de que vamos a ocuparnos
aqui. Es encontrar, no la broma a la moda, pues
ésta, de Paris a la frontera se desvanece, sino
esa mezcla espiritual, comprensiva en que Vi-
ven los franceses desde le poeta hasta el obrero,
desde la duquesa hasta el pilluelo.

En 1836, durante la permanencia de la corte

de Cerdena en Génova, dos parisienses mas 6
menos célebres, pudieron todavia creerse en
Paris al encontrarse en un palacio habitado por
el consul general de Francia, sobre la colina,
ultimo pliegue que forma el Apenino entre la
puerta de Santo Tomas y la famosa linterna,

que figurd siempre en todas las casas de campa



de Génova. Este palacio es una de las famosas
casas de campo en que los genoveses han gas-
tado millones, en tiempo de su republica aristo-
cratica. Si la media noche es bella en alguna
parte, seguramente lo es en Génova como en

ninguna otra; sobre todo cuando ha llovido como llueve alli, a
torrentes, durante todo el

dia; cuando la pureza del mar rivaliza con la
pureza del cielo; cuando el silencio reina en e1
muelle y en los bosques de esta ciudad, en sus
marmoles y en sus fuentes de cien bocas, por
donde corre el agua con misterio; cuando bri-
llan las estrellas, cuando las olas del Mediterra-
neo se enlazan unas a otras como las confesio-
nes de una mujer cuyas palabras le vamos
arrancando una a una. Reconozcamoslo: ese
instante en que el aire embalsamado perfuma
los pulmones y los ensuefios, en que la volup-
tuosidad visible y movible como la atmdsfera
se apodera de vosotros, mientras os hallais en

un sillén, con una cuchara en la mano, des-



haciendo los helados mas exquisitos, contem-
plando un pueblo dormido a vuestros pies, y
hermosas mujeres a vuestro lado; estas horas a
lo Bocaccio no se encuentran mas que en ltalia
y en las orillas del Mediterraneo. Suponed al-
rededor de la mesa al marqués de Negro, aquel

hermano hospitalario de todos los talentos que viajan, y al marqués
Damaso Pareto, dos franceses disfrazados de genoveses; a un
consul

general, rodeado de una mujer hermosa como
una virgen y de dos nifios silenciosos, porque
se hallan bajo la presion de Morfeo; al embaja-
dor de Francia y a su mujer, a un primer secre-
tario de embajada, que se cree suspicaz y mali-
cioso; a dos parisienses que van a recibir de la
mujer del consul audiencia de despedida, en
una comida espléndida y os representaréis un
cuadro que ofrecia la explanada da la ciudad
hacia mediados de mayo, cuadro dominado
por una mujer célebre, sobre la cual se concen-

traban las miradas en algunos momentos, y por



la heroina de esta fiesta improvisada. Uno de
los dos franceses era el famoso paisajista Leodn
de Lora; el otro un celebre un célebre critico,
Claudio Viidn: ambos acompafiaban a esa cé-
lebre mujer, la sefiorita de Touches, que era una
de las lumbreras de su sexo y de la época, co-
nocida en el mundo literario por el nombre de

Camila Maupin. La senorita de Touches fué Florencia por negocios.
Habia prodigado a

Ledn de Lora la encantadora complacencia de
acompanarle a visitar Italia, y le habia hecho ir
a Roma para conocer la campina. Habiendo ido
por Simplén, volvia por la Corniche a Marsella.
Quiso detenerse en Génova para complacer al
paisajista. Naturalmente, el consul general
habia querido hacer los honores de Génova,
antes de la llegada de la corte, a una persona
tan apreciada por su nombre y posicién, como
por su talento. Camila Maupin, que conocia de
Génova hasta la ultima capilla, dejo a su pintor

entregado a los cuidados del diplomatico y de



los dos marqueses genoveses, y fué avara de
sus momentos. Aunque el embajador fuese un
escritor muy distinguido, la célebre escritora se
nego a ciertos cumplimientos, temiendo lo que
los ingleses llaman una exhibicién; pero ella
cambid de resolucion desde el momento en que
se tratd de dedicar un dia de despedida a la
casa de campo del consul. Ledn de Lora dijo a

Camila que su presencia en la misma era el mejor testimonio de
agradecimiento hacia el

embajador y su mujer, los dos marqueses ge-
noveses, el consul y su esposa. La senorita de
Touches sacrifico, pues, uno de esos dias de
libertad, como no suelen gozar en Paris las per-
sonas célebres, en las cuales el mundo tiene
fijas las miradas. Descrita ya la reunién, es in-
util decir que la etiqueta habia sido desterrada
de ella; vanas sefioras encopetadas sintieron
curiosidad por conocer a Camila, para observar
si la belleza fisica correspondia a la virilidad de

su talento. Desde la comida hasta las nueve,



hora en que fué servida la colacion, la conver-
sacion se deslizo festiva 6 grave alternativa-
mente, amenizada por las festivas ocurrencias
de Ledn de Lora, que pasaba por uno de los
hombres de trato mas agradable. Tuvieron el
buen gusto de no fatigarse mutuamente con
discusiones cientificas, aunque después de to-
car mil cuestiones diferentes, concluyesen por
ocuparse, ligeramente y en una forma bellisi-

ma, de artes y letras. Pero, antes de llegar a la conversacion cuyo
giro le hizo tomar la palabra al consul general, no creemos inutil
decir

algo acerca de su familia y de él.

Este diplomatico, hombre de unos treinta y
cuatro afnos, casado hacia ya seis, era el vivo
retrato de lord Byron. La celebridad de la fiso-
nomia del gran poeta inglés nos evita hacer un
bosquejo de la del consul. Podemos, sin embar-
go, hacer observar que no habia afectacién nin-
guna en su aire sonador. Lord Byron era poeta,

y el diplomatico era poético; las mujeres saben



reconocer perfectamente esa diferencia que
explica, sin justificarlo, el atractivo que ellas le
encuentran. Esta belleza, puesta de relieve por
un caracter encantador y por las costumbres
adquiridas en una vida solitaria y laboriosa,

habia fascinado a una heredera genovesa. jUna
heredera genovesa! Esta frase acaso hara reir en
Génova, a causa de la desheredacion de las
solteras: alli rara vez es rica una mujer; pero

Honorina Pedrotti, hija unica de un banquero sin herederos varones,
era una excepcion. A

pesar de las ventajas que produce una pasion
qgue se inspira, el consul general no parecia
quererse casar, cuando se hallaba al principio
de sus relaciones amorosas. Sin embargo, des-
pués de dos afnos de permanencia alli, el ma-
trimonio fue concertado. El consul se decidio al
matrimonio, mas que por la pasion que inspi-
raba & Honorina, por una de esas crisis de la
vida que hacen inexplicables hasta las acciones

mas naturales. Estos embrollos de las causas,



afectan frecuentemente a los sucesos mas serios
de la historia. Las gentes de Génova hacian mil
conjeturas acerca del casamiento del consul,
querian explicarse su melancolia con la palabra

pasion; pero también acerca de esta palabra, con referencia al
consul, emitian opiniones muy

divergentes, sobre todo las mujeres. Estas no se
quejan jamas de ser elegidas para una preferen-
cia, y se inmolan con gusto a la causa comun.
Honorina Pedrotti, que tal vez hubiese detesta-

do al cénsul si hubiera sido desdefiada completamente, no amaba
menos a su esposo al verle

enamorado. Unas veces se consideraba olvida-
da, y preferida otras: las mujeres admiten
siempre la preferencia en los asuntos de cora-
zon. Todo lo creen salvado, mientras se trate
del sexo femenino. Un hombre no es diplomati-
co impunemente: el esposo fue callado como la
tumba, y tan reservado, que los negociantes de
Génova creian ver alguna premeditacion en su

conducta. Algunos decian que la heredera re-



presentaba en la comedia de la vida el papel de
la enferma imaginaria en amor; otros no creian
que aquello fuese una comedia. Sea lo que fue-
re, es lo cierto que la hija de Pedrotti hizo de su
amor un consuelo, meciendo su espiritu en una
cuna de ilusiones. El sefor Pedrotti no pudo
quejarse de la eleccion que habia hecho su que-
rida hija. Protectores poderosos velaban en Pa-
ris por la fortuna del joven diplomatico. Segun
la promesa del embajador a Pedrotti, al consul
le fué concedido el titulo de barén y la enco-

mienda de la Legion de honor. Al seior Pedrotti le fue concedido por
el rey de Cerdena, el

titulo de conde. La fortuna de la casa Pedrotti,
valuada en dos millones, ganados con el co-
mercio de trigos, les cupo en suerte a los despo-
sados seis meses después de su unioén, pues el
ultimo y primero de los condes Pedrotti, murio
en enero de 1831. Honorina Pedrotti era una de
esas hermosas genovesas, que son las mas en-

cantadoras de ltalia, cuando son espléndida-



mente bellas. Miguel Angel tomé sus modelos
en Génova: de alli vienen esa amplitud y esa
curiosa disposicion del pecho en las figuras del

Dia y la Noche, preciosas estatuas colocadas al borde de una
tumba, dos veces inmortal. En

Génova la belleza no existe hoy mas que en el
mezzaro, como en Venecia no se encuentra mas

que en los fazzioli. Este fendmeno se observa en todas las naciones
arruinadas. El tipo noble no

se encuentra mas que en el pueblo, como des-
pués del incendio de una ciudad no se encuen-
tran algunas monedas mas que entre las ceni-

zas. Pero aparte toda excepcién como beneficio de la fortuna,
Honorina era también una excepcion como belleza patria. Recordad
la estatua

de la Noche de Miguel Angel; disfrazarla con
ropaje moderno, trenzando sus hermosos cabe-
llos, alrededor de su bella cabeza; colocad una
chispa de fuego en sus ojos sonadores, envol-
ved su mérbido pecho en una echarpe elegante,
imaginaosla con un largo vestido blanco sem-

brado de flores, suponed que la estatua dotada



de movimiento, se ha sentado con los brazos
cruzados y tendréis el exacto retrato de la mu-
jer del consul, estrechando a un nifio de seis
afnos, bello como el deseo de una madre y con
una preciosa nifa de cuatro anos sobre las rodi-
llas; tipo de esos cuidadosamente buscados por
David, el escultor, para adornar tumbas infanti-
les. Este bello matrimonio fué objeto de la aten-
cion secreta de Camila. La senorita de Touches
reconocia en e1 consul un aire demasiado dis-
traido, para un hombre completamente feliz.
Aunque durante todo el dia la mujer y el mari-

do le aparentaron una felicidad completa, Camila se preguntaba, por
qué uno de los hom-

bres mas distinguidos que habia encontrado en
su vida, y que habia visto en los salones de Pa-
ris, permanecia de cénsul en Génova, poseyen-
do una fortuna de mas de cien mil francos de
renta.

—Ciertamente, decia ella, estos dos hermo-

S0s seres se amaran hasta la muerte. ;Qué



habra de cierto en ello? Nada se puede asegu-
rar. El consul poseia la calma absoluta de los
ingleses, de los orientales y los diplomaticos
consumados.

Por fin, hablaron de literatura nuevamente,

y hablando de esta materia se manosea el mis-
mo tema de siempre: jla culpa de Eva! Muy
pronto tuvieron que luchar opiniones contra-
rias: preguntaronse con entusiasmo quién entre
la primera mujer y el primer hombre, habia
tenido mayor culpa en la falta de la mujer. Las

tres mujeres que se hallaban presentes: la em-bajadora, la mujer del
consul y la senorita de

Touches, estas mujeres reputadas como irre-
prochables fueron despiadadas para juzgar a la
mujer. Los hombres quisieron probarles, y se
esforzaron en ello, que podia ser virtuosa una
mujer después de su primera falta.

—¢ Cuanto tiempo vamos a jugar aqui al es-
condite? pregunté Leon de Lora.

—Vida mia, dijo el consul, anda a acostar a



tus hijos y di a Gina que me traiga la cartera

negra que se halla en mi escritorio.

La mujer del consul se levanto sin hacer objecion
alguna lo que demostraba que amaba a su marido,
pues conocia bastante a los franceses para compren-
der que en aquellos momentos su marido queria
alejarla.

Al marchar Honorina, el consul hablo en estos
términos:

—\Voy a referiros una historia en la cual he tenido un importante
papel, y después podremos discutir, porque me parece pueril querer

introducir el escalpelo en un muerto imagina-
rio. Para disecar, hay que tener forzosamente
un cadaver.

Los circunstantes se prepararon a oir con
atencion: todos habian hablado demasiado y
los recursos de la conversacion se iban agotan-
do razén por la cual ésta se hallaba proxima a
languidecer. Momentos como éste deben elegir
los narradores para obtener la atencion que

desean. Veamos lo que el consul refirio.



«Cuando yo contaba veintidos afios y cuan-

do acababa de recibir el grado de doctor en
Derecho, mi viejo tio el abate Loraux, de setenta
y dos anos de edad entonces, tuvo la idea de
buscarme un protector y de hacerme entrar en
una carrera cualquiera. Este hombre, que era
casi un santo, consideraba cada nuevo ano co-

mo un bien, 6 una gracia especial que Dios le concedia. No necesito
decir cuan facil le era al

confesor de su Alteza Real, dar colocacion a un
joven educado por él, siendo ademas este joven
el unico hijo de su hermana. Uno de los ultimos
dias del afno 1824, este venerable anciano, que
hacia cinco anos que se hallaba de parroco en
Blancs-Manteaux, en Paris, subio al cuarto que
yo ocupaba en la casa rectoral y me dijo: —
Esmérale, hijo, de tu atavio, pues quiero pre-
sentarte a la persona que te ha de tomar a sus
ordenes, con el cargo de secretario Creo no
equivocarme si te digo que esa persona podra

reemplazarme si Dios me llama a su santa glo-



ria. A las nueve diré la misa, te restan, pues,
tres cuartos de hora para prepararte, sé breve.
»—ijAy! tio, exclamé, cuan doloroso me es

dar un adids a este cuarto, en el que tan feliz he
sido por espacio de cuatro anos.

»—No tengo fortuna que legarte, me res-
pondid.

»—¢ NO me deja usted la proteccion de su

buen nombre, el recuerdo de sus nobles accio-
nes,y...?

»—No hablemos de esa herencia, me contes-
td sonriendo. Si conocieras algo el mundo, sa-
brias que éste estima en poco el legado a que te
has referido, mientras que colocandote al lado
del conde...»

—Permitidme, dijo el consul, designar a mi
protector por su nombre de bautismo solamen-
te, y apellidarle el conde Octavio.

»—Al llevarte a casa del conde Octavio, creo

darte una importante proteccion, que equival-



dra seguramente a la fortuna que yo te hubiera
preparado, si la muerte de mi hermano y la de
mi cufiado no me hubieran sorprendido como
un rayo en un dia sereno. Todo esto sera si

agradas a ese digno hombre de Estado, como espero que suceda.
Estaras alli, Mauricio, como

un hijo en casa de sus padres. El sefior conde te
asigna dos mil cuatrocientos francos, una habi-
tacion en su palacio, una indemnizacion de mil
doscientos francos para tus alimentos, pues
para dejarte obrar con libertad no te obliga a
sentarte a su mesa y tampoco quiere entregarte
a los cuidados de los criados. No he aceptado el
ofrecimiento hasta enterarme de que el secreta-
rio del conde Octavio sera considerado y respe-
tado. Trabajaras mucho, porque el conde es
muy trabajador, pero al salir de su casa, te
hallaras en aptitud de desempenar elevados
cargos. No creo preciso recomendarte la discre-
cion, primera cualidad necesaria a los hombres

que se dedican a cargos publicos.



»jJuzguen ustedes cuan grande seria mi cu-
riosidad al oir todo esto!

»E1 conde Octavio ocupaba entonces uno de los mas altos cargos
en la magistratura, pose-yendo ademas la confianza de la Delfina,
que

acababa de nombrarlo ministro de Estado: lle-
vaba una vida parecida a la del conde de Séri-
zy, que todos ustedes conocen; pero algo mas
obscura, pues vivia en Marais, calle Payenne, y
no recibia casi nunca. Su vida privada quedaba
oculta a la curiosidad publica por su modestia
cenobitica y su constante laboriosidad. Déjen-
me pintarles en pocas palabras mi situacion.
Después de haber encontrado en mi colegio de
San Luis un digno representante de mi tio, en el
que éste habia delegado sus poderes, conclui
mis estudios a los diez y ocho afnos de edad.
Sali de aquel colegio, tan puro como sale un
seminarista de San Sulpicio. En su lecho de
muerte, obtuvo mi madre la concesion, por

parte de mi tio, de que yo no seria sacerdote;



pero yo era tan piadoso como si hubiera estado
preparado para recibir las érdenes sacerdotales.
A mi salida del colegio, el abate Loraux me

tomo a su cargo para dirigirme en todo. Durante los cuatro afios de
estudios necesarios para

tomar los grados, trabajé mucho y sobre todo

en el arido terreno de la jurisprudencia. Apa-
sionado por la literatura, deseaba saciar mi sed
de ella. Desde que lei las mejores obras clasicas,
me aficioné al teatro, y asisti a él todos los dias
durante algun tiempo, aunque mi tio no me
daba mas que cien francos al mes. No podia ser
mas espléndido, porque destinaba mucho a los
pobres y porque queria contener en sus justos
limites los deseos de un muchacho inexperto.

Al entrar en casa del conde Octavio, yo no era
inocente, y, sin embargo, consideraba crimenes
mis escapatorias. Mi tio era tan angelical, que
por el temor de disgustarle, jamas habia yo
dormido dos noches fuera de casa en los cuatro

afios que estuve & su lado. El tenia la bondad de



no acostarse hasta que yo me hubiese retirado.
Esta tierna solicitud tenia para mi mas fuerza
que todos los severos sermones con que llenan
la vida de los jévenes las familias puritanas.

Ajeno a las diferentes clases sociales de la sociedad parisiense, no
conocia a las mujeres dis-

tinguidas ni a las del pueblo, mas que por
haberlas visto en los paseos 0 teatros y a gran
distancia siempre. Si en esa época me hubieran
dicho: «Vas a ver a Camila, a Camila Maupin»,
hubiera sentido un fuego devorador en el cora-
zon y en la cabeza. Las personas célebres eran
en mi opinion dioses que no andaban, no comi-
an, no dormian y no hablaban, como las demas
criaturas. jCuantos cuentos de las Mil y una
noches crea la imaginacion de un adolescente!
iCuantas lamparas maravillosas han de haberse
manejado antes de saber que la verdadera lam-
para maravillosa es el genio, la fortuna 6 el tra-
bajo! Para algunos hombres, estos suenos del

espiritu duran muy poco; en mi duraron bas-



tante. Largo tiempo me dormi, creyéndome

gran duque de Toscana, millonario, amante de
una princesa, 0 célebre. De este modo, entrar en
casa del senor conde Octavio y tener cien luises
al afo para mi solo, era entrar en una vida feliz

€ independiente. Entrevi alguna probabilidad de penetrar en la
sociedad y buscar en ella lo

que mas deseaba mi corazén, una protectora
que me librase de la vida peligrosa y del abis-
mo en que suelen caer en Paris los jovenes de
veintidés anos, aunque sean juiciosos y perte-
nezcan a familias distinguidas. Empecé a te-
merme a mi mismo. El estudio constante de mis
deberes con referencia a la situacion en que me
habia colocado, no era suficiente para calmar la
exaltacién de mi fantasia. A veces me abando-
naba mentalmente a la vida de teatro, buscaba
emociones, creia poder ser un gran actor, ambi-
cionaba triunfos y amores sin fin, ignorando las
decepciones que se ocultan tras el telon, como

en todas partes, pues todo escenario tiene sus



bastidores. Algunas veces sentia mi corazén
abrasado ante el deseo de enlazarme a una be-
lla mujer, empezando por seguirla hasta su
casa, espiarla, escribirle, entregarme a ella
completamente y vencerla a fuerza de amor. Mi
pobre tio, aquel tierno corazon abrasado en la

caridad y en el amor divino, mi tio, aquel nifio de setenta y dos afnos,
inteligente como Dios y

sencillo como un hombre de genio, adivinaba
las tempestades de mi alma y no perdia ocasion
de decirme: «jAnda, Mauricio, tienes veinticin-
co francos, diviértete, tu no has de ser sacerdo-
te.» Decia esto cuando veia que se iba a romper
la tirante cuerda a que me tenia sujeto. Si
hubieran visto ustedes el fuego sagrado que
iluminaba sus ojos, la dulce sonrisa que vagaba
por sus labios, la adorable expresion de su au-
gusta fisonomia, que parecia apostdlica, hubie-
sen comprendido el sentimiento que me em-
bargaba al oirle y que me obligaba a arrojarme

en sus brazos como en los de una tierna madre.



«Tu no tendras un amo, me dijo mi tio; en el
conde Octavio tendras un amigo, pero un ami-
go desconfiado, 6 por hablar con mas propie-
dad, un amigo prudente. La amistad de ese
hombre de Estado y su confianza, tienen que
alcanzarse con el tiempo, pues a pesar de su
perspicacia profunda y su costumbre de juzgar

a los hombres, ha sido enganado por tu antece-sor, siendo el conde
victima de un abuso de

confianza. Te he dicho bastante acerca de la
conducta que debes seguir en su casa. Ahora,
vamos alla.» Mientras mi tio se entregaba con el
conde a gratas conversaciones, yo lanzaba una
de esas miradas que quieren abarcarlo todo de
una vez: contemplaba el patio muy bien empe-
drado y cubierto de hierba por algunos lados,
los negros muros que ofrecian pequenos jardi-
nes dentro de las decoraciones de una bella
arquitectura, y techumbres elevadas como las
de las Tullerias. Las balaustradas de las galerias

superiores estaban carcomidas. Tras un magni-



fico arco, vi un segundo patio lateral, y dentro
una limpia cuadra, donde se hallaba un viejo
criado limpiando un coche. La soberbia, facha-
da del patio me parecio triste como la de un
palacio perteneciente al Estado, 6 a la Corona, y
entregado para algun servicio publico. Un fuer-
te campanillazo resond en la habitacion del
portero, al entrar mi tio y yo, y sobre la puerta

de la porteria se leian aun estas palabras: Hablad al portero. Al
momento aparecid un criado cuya librea recordaba a los Labranche
del

teatro francés, en el repertorio antiguo. Una
visita era muy rara alli, por eso el criado, no
esperandola, se habia vestido precipitadamente
su librea, que no habia terminado de ponerse
bien. Al abrir una puerta vidriera, de muchos
vidrios distintos, observé que el humo de dos
reverberos habia dibujado estrellitas en las altas
paredes. Un peristilo de una magnificencia

digna de Versalles, dejaba ver una de esas esca-

leras como ya no se construiran en Francia y



que ocupan el lugar de una escalera moderna.
Al subir los peldafios de piedra, frios como se-
pulcros, y por los cuales cabian ocho personas
colocadas de frente, nuestros pasos resonaban
como bajo bovedas sonoras. Podiamos conside-
rarnos en una catedral. La baranda y pasamano
de la escalera distraian la mirada por los insipi-
dos adornos de la caprichosa fantasia de un
pintor de la época de Enrique Ill. Atravesamos

antecamaras € inmensos salones amueblados con esas
antiguedades preciosas que hubieran

hecho la felicidad de un anticuario. Por fin,
llegamos a un gran gabinete situado en un pa-
bellon en forma de escuadra, cuyas ventanas
tenian vistas a un hermoso jardin. Un criado
anuncié a mi tio y a mi. El conde Octavio, ves-
tido con traje gris, se levanto del sillon que te-
nia colocado delante de su pupitre, se acerco a
la chimenea, me indic6 que me sentase y se
dirigié a mi tio, estrechandole las manos con

efusion.



»— Aunque estoy en la parroquia de San
Pablo, le dijo a mi tio, he oido hablar del digni-
simo prelado de Blancs-Manteaux, y tengo un
vivo placer en conocerle personalmente.
»—Vuestra Excelencia es muy amable para
mi; anadié mi tio. Os traigo mi unico pariente.
Al traerlo, os entrego un adicto sumiso y le doy
en vos un nuevo padre a mi sobrino.

»—Es cierto; pero podré contestarle mejor, sefior abad, cuando nos
hayamos experimentado mutuamente su sobrino y yo.

»— ¢, COmo se llama usted?— me pregunto.
»— Mauricio.

»—Es doctor en Derecho, anadié mi tio.
»—DBien, bien: yo espero, sefior abad, que
primero por su sobrino y luego por mi, me con-
cedera usted el honor de comer en mi casa to-
dos los lunes. Sera nuestra velada de familia.
»Mi tio y el conde se pusieron a hablar de re-
ligidn y politica, y yo pude examinar a mi gusto
al hombre que me estaba destinado y del cual

iba a depender. El conde era de mediana esta-



tura y pocas carnes. Su figura era distinguida.

Los rasgos de su fisonomia eran delicados. Su
boca, un poco grande, expresaba la ironia y la
bondad al mismo tiempo. Su frente, demasiado

ancha, asustaba como la de un loco, tanto mas, cuanto que
contrastaba con el pequeno 6valo

de su rostro, que terminaba en una barba muy
diminuta. Sus ojos, de un azul turquesa como
los del principe de Talleyrand a quien tuve oca-
sion de ver mas tarde, eran vivos € inteligentes,
y en algunos momentos melancolicos haciendo
mas extrano el conjunto de su palido rostro. Su
color, un poco amarillento, denotaba irritabili-
dad y pasiones violentas. Sus cabellos, platea-
dos y peinados con esmero, surcaban su cabeza
por los colores alternados del blanco y del ne-
gro. La coqueteria de este peinado perjudicaba
al parecido que yo encontraba al conde con
aquel monje extraordinario que Lewis ha pues-

to en escena con arreglo al schedoni del Confeso-nario de los
penitentes negros que, a mi juicio, me parece una creacion superior



a la del Monje.

Como hombre que debia estar muy de mafana
en el Palais, el conde estaba ya afeitado. Dos
candelabros de cuatro brazos provistos de pan-
talla, colocados en los dos extremos de la mesa

del despacho y cuyas bujias ardian aun, indica-ban bastante;
claramente que el magistrado se

levantaba antes que el dia. Sus manos, que ob-
servé cuando cogio el cordon de la campanilla
para llamar a su ayuda de camara, eran muy
hermosas y blancas como las de una mujer...»
—Al contarles esta historia, dijo el consul
general interrumpiéndose, desfiguro un poco la
posicion social y los titulos de este personaje,
aunque presentandolo siempre en situacion
analoga a la suya. Estado, dignidad, lujo, fortu-
na, modo de vida, todos estos detalles son cier-
tos, pero en algunos casos tengo que hacer va-
riantes por no faltar a mi bienhechor y a mis
costumbres de severa discrecion y reserva.

En lugar de considerarme lo que era, social-



mente hablando, es decir, un insecto ante un
aguila, experimenté un dulce sentimiento inde-
finible que puedo explicarme hoy. Los artistas
de genio...

Al decir esto, se inclind graciosamente ante la célebre escritora, el
embajador y los dos parisienses.

«... Los verdaderos hombres de Estado, los
artistas, repito, los poetas, los hombres eminen-
tes, y las personas realmente grandes, son sen-
cillas; y su sencillez os inspira confianza y os
acerca a ellas. Ustedes que son superiores por la
inteligencia, tal vez hayan observado que el
sentimiento aproxima las distancias morales
que ha creado la sociedad. Si os somos inferio-
res por el talento, os igualamos por la ternura y
la sensibilidad, por la abnegacion en la amistad,
O por la carifnosa admiracion que os tributamos.
Segun la temperatura de nuestros corazones
(permitidme la palabra), yo me sentia tan cerca
de mi protector, como lejos estaba de él por su

posicion social. El alma tiene una perspicacia



especial por la cual presiente el dolor, la ale-
gria, el odio 6 simpatia en la persona que con-
templa. Conoci vagamente los sintomas de un

misterio, al reconocer en el conde los mismos rasgos de fisonomia y
de expresidon nada co-mun, que habia observado en mi tio. La
practi-

ca de la virtud, la serenidad de conciencia y la
pureza del pensamiento, habian trasfigurado a
mi tio, convirtiéndole de feo, en hermoso. Per-
cibi una gran, metamorfosis en el rostro del
conde; al primer golpe de vista calculé que ten-
dria cincuenta anos, pero después de un exa-
men atento, adiviné una juventud sepultada
bajo el hielo de una profunda pena, 6 tal vez un
poco marchita, por el estudio constante, 6 por
el fuego abrasador de una pasion contrariada.
Hubo un momento en que algunas palabras de
mi tio animaron el semblante del conde y lo
presentaron con una frescura tan extraordina-
ria, que le hicieron aparecer en una edad que es

la que creo debia tener, cuarenta anos. Estas



observaciones no las hice entonces, pero si mas
tarde, al acordarme de las circunstancias de
aquella visita. Un criado entré llevando en una
bandeja un ligero almuerzo para el conde.

»—No he pedido mi almuerzo, dijo el conde; déjelo, sin embargo, y
vaya a ensenar a este

caballero su habitacion.

»Segui al criado, que me condujo a un her-
moso aposento situado bajo una azotea, entre
las habitaciones de etiqueta y las de confianza,
al lado de una inmensa galeria por la cual se
comunicaban las cocinas con la gran escalera
del palacio. Cuando volvi al gabinete del con-
de, oi antes de abrir la puerta, la voz de mi tio
que decia estas palabras:

»—Podra cometer alguna falta, porque todos
estamos sujetos a errores; pero no tiene ningun
vicio.

»—Y bien, dijo el conde. §Se encontrara us-
ted comodamente en el local que le he destina-

do? Esta casa tiene muchas habitaciones, y si no



le gusta una, puede elegir otra.

»—Y0 no tenia en casa de mi tio mas que un reducidisimo gabinete,
conteste.

»—Podra usted instalarse desde luego esta
tarde, porque el equipo de un estudiante, pron-
to se transporta. Hoy comeremos juntos los
tres, afiadié mirando a mi tio afectuosamente.
»Después de ver su magnifica biblioteca, nos
enseno un reducido aposento cubierto de pin-
turas, que parecia haber servido de oratorio.
»— Vendra usted a admirar estas pinturas y

a meditar siempre que quiera, pues en mi casa
NO sera nunca prisionero.

» Luego me explicé detalladamente el géne-
ro de las ocupaciones que debia desempenar:
después de oirle distribuir mi tiempo, me pare-
cio un gran preceptor politico. Necesité un mes
para familiarizarme con las costumbres del
conde, con los nuevos seres, con las nuevas

cosas y con los deberes de mi posicion. Un se-



cretario necesita conocer al hombre a cuyas ordenes se halla. Los
gustos, las aficiones, los

deseos y el caracter de este hombre, fueron ob-
jeto de un minucioso estudio por parte mia. La
estrecha union del espiritu es mas que un ma-
trimonio, y mas que un parentesco. Durante
tres meses, el conde y yo nos espiamos mutua-
mente. Supe, por fin, con gran asombro, que el
conde no tenia mas que treinta y siete anos. La
profunda calma de su existencia y la severidad
de su conducta no procedian unicamente de un
sentimiento profundo del deber y de una re-
flexién estoica: conociendo bien a aquel hombre
extraordinario, se encontraba en sus actos, en
su aparente dulzura, en su benevolencia y en su
resignacion, algo que lo mismo pudiera ser paz
exterior 6 aparente, que paz real y sentida. Del
mismo modo que al andar por ciertos terrenos
se suele saber, por el eco que producen nues-
tros pasos, si pisamos sobre piedra 6 sobre un

vacio cubierto de arena, del mismo modo se



adivinan también, al contacto de la vida intima,

los subterraneos de un alma minada por el dolor. El dolor, y no el
abatimiento, es lo que se habia apoderado del alma
verdaderamente

grande del conde. A pesar de sus heridas secre-
tas, caminaba hacia el porvenir con mirada se-
rena, cual un martir lleno de fe. Su tristeza
constante, sus ocultas decepciones, sus calladas
penas, no le habian conducido al escepticismo:
este valeroso hombre de Estado era religioso,
sin ostentacion. Asitia a la primera misa que se
decia para los jornaleros y los criados en Saint-
Paul. Ninguno de sus amigos sabia que obser-
vaba tan fielmente las practicas religiosas. Prac-
ticaba el bien guardando el sigilo que suelen
guardar algunas personas cuando cometen cul-
pas. Siendo muy desgraciado, no se burlaba de
los sentimientos y de las creencias de los de-
mas, a pesar de sus desenganos, no pareciéndo-
se a esas personas cargadas de dolorosa expe-

riencia que se complacen en amargar las ilusio-



nes de los inexpertos. Nunca se le veia irdnico,
sarcastico 6 desdefioso. No se burlaba ni de los

que se dejaban mecer en la florida cuna de la esperanza, ni de los
que se aislaban victimas

del desencanto de la vida, ni de los que persis-
tian en las luchas sociales, enrojeciendo la arena
del palenque con su sangre: dudaba de los afec-
tos, y sobre todo de las abnegaciones; pero no
se lamentaba. Compadecia al que sufriay le
admiraba con silencioso entusiasmo. Era una
especie de Manfredo catdlico, fundiendo las
nieves al calor de un volcan, conversando con
una estrella que sélo veia él. Yo reconocia mu-
chos misterios, muchas nebulosidades en su
vida. Huia de mis miradas, no como el viajero
que al seguir una senda tiene que desaparecer
oculto por los caprichos 6 las hondonadas del
terreno, sino como un cazador espiado que ne-
cesita ocultarse y que busca un sitio que le gua-
rezca perfectamente. Yo no podia explicarme

ciertas ausencias frecuentes cuando se hallaba



muy ocupado, ausencias que no disimulaba,
pues solia decirme: «Continuad trabajando,
necesito salir.» Este hombre, tan profundamen-

te embargado por los triples deberes del magistrado, del orador y
del hombre de Estado, tenia

tiempo para ocuparse de las flores, a las que
amaba con frenesi. Tal aficibn me encantaba,
porque revela un alma delicada y tiernisima. Su
jardin estaba lleno de plantas raras y preciosas;
pero lo que mas me extranaba era verle adornar
su gabinete con flores marchitas. Nunca las
ponia frescas. jTal vez se complacia en esa ima-
gen de su destino! El conde amaba su patria y
se entregaba a cuidar los intereses publicos con
el ardor de un corazon que quiere matar algun
sentimiento mortificador: el estudio, el trabajo a
que se entregaba, no le era suficiente. Se defen-
dia de sus pesares y salia vencedor en la batalla
que sostenia su alma; pero s6lo momentanea-
mente. Aquel hombre debia ser feliz por la apa-

cible vida que hacia, y, sin embargo, no lo era.



¢ Qué obstaculo se oponia a su dicha? ;Amaba a
alguna mujer? Estas y otras preguntas me hacia
yo a mi mismo. Juzgad cuan extensos circulos
de dolor recorria mi pensamiento antes de ocu-

rrirseme lo que dejo manifestado. A pesar de sus esfuerzos, no
conseguia el conde ahogar los

gemidos de su corazon. Bajo su actitud austera,
y tras la gravedad del magistrado, se agitaba
una pasion tan dominada, que nadie mas que
yo podia sospecharla. Su divisa parecia ser:
«Sufrir en silencio». Todos sus amigos le consi-
deraban y respetaban mucho. Impasible ante el
mundo, y con la cabeza muy alta, no podia co-
nocer nadie las heridas de su alma: en él no
aparecian mas que cuando se hallaba solo en el
jardin y en su gabinete. Entonces, creyendo no
ser observado, solia dar rienda suelta a los pe-
sares devorados bajo su toga, y vertia copioso
llanto. Si hubiera sido observado, tal vez estas
exaltaciones hubiesen perjudicado a su celebri-

dad como hombre de Estado. Para mi el conde



Octavio tenia el atractivo de un problema, y me
inspiraba el mismo afecto que me hubiera ins-
pirado mi padre. ; Comprendéis lo que es la
curiosidad comprimida por el respeto? ; Qué
desgracia habia herido a este sabio consagrado

al estudio como Pitt desde la edad de diez y ocho afnos, colocado en
la carrera que conduce

al poder, y sin abrigar la menor ambicion? Este
juez, que sabia el derecho politico, el derecho
diplomatico, el derecho civil y el derecho cri-
minal, y que podria encontrar armas contra
todas las inquietudes y errores de los demas, no
sabia curarse a si mismo. La vida de este pro-
fundo legislador, de este escritor doctrinario y
de este hombre honrado, no indicaba nada que
pudiera reprocharse. Y, sin embargo, un crimi-
nal no hubiera sido mas castigado por Dios: el
conde padecia gran insomnio, los sufrimientos
le habian quitado el suefio completamente, y
rara vez dormia. jCuanta amargura debia

haber en sus horas que en apariencia se desli-



zaban placidas y serenas, y en las cuales le sor-
prendia yo con la pluma caida de la mano, la
cabeza baja y los 0jos como dos estrellas fijas!
iCuantas veces le sorprendi con los ojos llenos
de lagrimas! jApenas comprendo como podia
correr el agua de aquel vivo manantial sobre el

suelo ardiente, sin que el fuego subterraneo lo secase! Existia
dentro de su ser, como en el mar

y la tierra, una capa de granito. Por fin, ¢ estalla-
ria el volcan? A veces me miraba el conde con
la curiosidad sagaz y penetrante, aunque rapi-
da, por medio de la cual un hombre examina a
otro cuando busca un complice; pero alejaba
sus miradas de las mias, porque encontraba
éstas tan expresivas, que parecian decirle:
«Hable usted, atrévase, le espero». En algunos
momentos, su desesperacidn era salvaje. Cuan-
do notaba que podia haberme lastimado con su
mal humor, no me pedia mil perdones, porque
su digna altivez no se lo permitia; pero dulcifi-

caba notablemente su acento, y sus maneras



tomaban un tinte suavisimo que se acercaba
mucho a la humildad cristiana. Cuando me
habia yo ligado completamente a aquel hombre
incomprensible para mi, y original para el
mundo, palabra con la cual cree éste haberlo
dicho todo, sin estudiar los estigmas del cora-
z6n, cambid la faz de la casa. El conde abando-

naba sus intereses lastimosamente y hasta sus negocios
importantes. Poseyendo ciento sesenta

mil francos de renta, sin contar lo que ciertos
trabajos le producian, gastaba sesenta mil fran-
cos sin haber pagado a los criados. Al primer
afno tuve que pedirle ampliase su crédito para
ayudarme a cubrir algunas deudas. Al segundo
afo empece a hacer grandes economias, y ade-
mas de éstas el conde se hallaba mejor servido;
gozaba de un confort moderno; tenia preciosos
caballos, sus comidas, en los dias de recepcion,
eran servidas por Chevet a precios fabulosos, y
los otros dias por una gran cocinera y dos ayu-

dantas; la despensa estaba bien provista; se



habian tomado dos criados mas, cuyos servi-
cios devolvieron al palacio su esplendor y poe-
sia, pues el palacio, siendo tan suntuoso, tenia
una majestad que la miseria deshonraba.
»—Ahora no me asombro, dijo cuando supo
los resultados que me daban sus intereses ma-
nejados por mi, de que muchas gentes hayan

hecho una fortuna en mi casa. En siete anos se hicieron tan ricos
dos cocineros mios, que luego

pusieron una gran fonda admirablemente mon-
tada.

»—Senor magistrado, le dije al conde, ha
perseguido usted al criminal ante los tribuna-
les, y casi ha autorizado usted el robo en su
casa.

»Al principio del afio 1826, el conde habia

sin duda terminado de estudiarme y se hallaba
tan ligado @ mi como un favorito con su sobe-
rano. No me decia nada de mi porvenir y se
ocupaba de él con interés paternal. Me ordena-

ba algunos de los trabajos mas arduos y me los



corregia, haciéndome observar las distintas
interpretaciones que de la ley haciamos los dos.
Cuando llegué a concluir un trabajo, al fin del
cual coloco su firma, experimenté una alegria
que fue mi mayor recompensa: asi lo compren-
dio él. Este pequenio incidente producia en su

alma muy buen efecto. Un dia su entusiasmo llegé & mas alto grado
y me beso en la frente,

diciendome:

»—NMauricio, es usted para mi un amigo, y Si

mi situacion no cambia, tal vez sera usted para
mi un hijo.

»El conde me habia presentado en las prin-
cipales casas de Paris, a las que iba yo muchas

veces en su lugar, con sus criados y en su coche, en las frecuentes
ocasiones en que solia él

tomar un cabriolé parair... ;donde? Ese era el
misterio. Por la acogida que me dispensaba,
conocia yo la eficacia de sus reconvenciones y
los elogios que de mi hacia. Carifioso cual un

padre, atendia a mi necesidad con una genero-



sidad extraordinaria. Hacia el fin del mes de
enero de 1827, en casa de la condesa de Sérizy,
tuve mala suerte en el juego y llegué a perder
bastante, quedando a deber dos mil francos. Al
dia siguiente me preguntaba yo: «¢,Debo ir a

pedir dinero a mi tio 6 confesarle al conde lo que me ocurre?» Tomé
el ultimo partido. Al dia

siguiente, a la hora del almuerzo, le referi, lleno
de rubor, que habiéndome sido adversa la suer-
te en el juego, me habia picado, y mi amor pro-
pio me habia hecho perder dos mil francos.
»—¢ Me permite usted tomarlos a cuenta de

mi sueldo anual? le pregunté.

»—No, me contestd con una sonrisa encan-
tadora; para jugar se debe tener una bolsa muy
llena, dedicada al juego. Tenga usted seis mil
francos y desde hoy vamos a partes iguales,
me representa usted casi siempre y no es justo
que deje usted de hacerlo cuando la fortuna le
niega sus favores 6 cuando padece su amor

propio.



»Callé y no le di las gracias. Esto hubiera pa-
recido demasiado entre los dos. Este detalle les
indicara lo mucho que se habian estrechado

nuestras relaciones. Sin embargo, no teniamos todavia una
confianza ilimitada; €l no me abria

su alma y yo no me atrevia a preguntarle: ;Qué
le pasa? ¢ Por qué sufre usted? ; Qué hace usted
en sus largas veladas? Muchas veces volvia de
Sus excursiones a pie 6 en un cabriolé de plaza,
mientras yo, su secretario, volvia en un magni-
fico carruaje. ¢ Un hombre tan piadoso, seria tal
vez presa de vicios ocultos 6 hipdcritamente
reservados? ; Empleaba todas las fuerzas de su
inteligencia en ocultar habilmente algunos celos
amorosos? ¢ Vivia secretamente con una mujer
indigna de él? Una manana le encontré en la
calle hablando con una vieja; la conversacion
parecia animada, tanto que pasé al lado suyo y
no me vio, lo que demuestra que la conversa-
cion le embargaba completamente. El aspecto

de la vieja me despertd muchas sospechas y me



acordé de que jamas sabia yo en qué empleaba
sus grandes economias. jQué atrevido es el
pensamiento! En un instante me converti en
censor del conde Octavio. Yo le habia entrega-

do muchisimo dinero para colocarlo en el Banco 6 sociedad que le
produjera grandes réditos,

y él, tan franco conmigo respecto a intereses, no
me habia dicho en qué habia invertido aquellos
fondos. En aquellos dias, el conde se paseaba
por el jardin yendo y viniendo con pasos des-
iguales, frotandose las manos hasta rasgarse la
epidermis. Para él, era el paseo, hipogrifo sobre
el cual colocaba su melancolia sofiadora. Cuan-
do yo le sorprendia encontrandole en alguna
encrucijada del jardin, se inmutaba siempre,
cual un hombre que tiene miedo de que descu-
bran su secreto. Sus 0jos, en lugar de tener la
limpidez de la turquesa, tomaban el tono ater-
ciopelado de la clematide, produciendo instan-
taneamente un asombroso contraste entre la

mirada del hombre feliz y la mirada del hom-



bre desdichado. Varias veces me habia cogido
del brazo llevandome hacia si, y luego me pre-
guntaba: «;Qué queria usted decirme?» Yo
sentia que no vaciase su corazén en el mio, tan
abierto para recibirlo. Otras veces, el desgracia-

do, cuando podia yo reemplazarle en sus negocios, pasaba largas
horas contemplando los

variados pececillos que hormigueaban en un
estanque de marmol, rodeado de flores que
formaban un hermoso anfiteatro. Aquel grande
hombre, descendia al placer pueril de arrojar
migas de pan a los peces. Verdad es que lo
hacia maquinalmente, mientras su pensamiento
vagaba por esferas muy ignotas para mi. Vea-
mos como se descubrid el drama de aquella
existencia agitada que parecia ser uno de los
circulos olvidados en el infierno del Dante.»

El consul general hizo una pausa.

«Cierto lunes, continud, la casualidad dispu-

so que el presidente de Grandville y el sefior de

Sérizy, entonces vicepresidente del consejo de



Estado, quisiesen reunirse en casa del conde
Octavio, para formar entre los tres las bases de
una sociedad de la cual debia yo ser secretario.
El conde me habia hecho ya nombrar auditor

en el consejo de Estado. Todos los elementos necesarios para el
examen de la cuestion politi-ca sometida a aquellos sefiores se
encontraban

en una mesa de nuestra biblioteca. Los sefiores
de Grandville y de Sérizy se entregaban al con-
de para el analisis preparatorio de los docu-
mentos relativos al trabajo. A fin de evitar el
traslado de ciertas cosas dirigidas a la casa del
sefor de Seérizy, presidente de la comision,
convinieron en que volverian a reunirse en la
calle de Payenne. El gabinete de las Tullerias
tenia una gran importancia en este trabajo, que
pesaba principalmente sobre mi y por el cual
debia yo, en lo que iba de afo, entablar una
demanda. Aunque los condes de Grandville y
de Sérizy no comian fuera de casa, segun las

costumbres del conde Octavio, nos engolfamos



en la discusiodn, olvidando las horas, y fuimos
sorprendidos por un ayuda de camara que me
llamé para decirme: «Los sefiores sacerdotes de
Saint-Paul y Blancs-Manteaux, hace dos horas
que esperan en el salon.» Eran las nueve. El conde les dijo:
»—Mis queridos amigos, os veis obligados a
comer con sacerdotes; no sé si Grandville do-
minara su repugnancia hacia la sotana.

»—ESso0, segun los sacerdotes.

»—ijOh! uno es mi tio y el otro el abate Gau-
drén, respondi; tranquilicense ustedes, porque
dicho sefor es tan simpatico como mi tio.
»—Pues bien, comamos, repuso el presiden-

te Grandville; un beato me espanta, pero me
gusta un hombre piadoso.

»Nos dirigimos al salon. La comida fue en-
cantadora. Los hombres verdaderamente ins-
truidos, los politicos, a los cuales la costumbre
les da un don especial para la palabra, son ado-

rables narradores, si se proponen serlo. No hay



término medio: 6 son cargantes, 6 sublimes. En

esto el principe de Metternich se hallaba a la altura del célebre
Carlos Nodier. Talladas en

facetas, como el diamante, las bromas de los
hombres de Estado son sencillas, delicadas,
ingeniosas y agradables. Observando todas las
conveniencias sociales al lado de aquellos
hombres superiores, mi tio permitié a su espiri-
tu alzar el vuelo y desenvolverse de una mane-
ra delicada, penetrante y fina, como suelen
hacerlo todas las personas habituadas a pensar
mucho y hablar poco. Comprended que no
habia nada vulgar ni desagradable en esta con-
versacion, que producia en el alma lo que la
musica de Rossini. El abate Gaudrén era, como
dijo Grandville, un san Pedro mas que un san
Pablo, es decir, un hombre sencillo cuya igno-
rancia hacia todo lo que se relacionaba con el
mundo era graciosa en su manifestacion reve-
lada por medio de asombros y preguntas.

»Acabaron por hablar de una de las plagas



inherentes a la sociedad: del adulterio. Mi tio

hizo observar la contradiccion que los legisladores del Codigo,
impresionados todavia por

las tempestades revolucionarias, habian esta-
blecido entre la ley civil y la ley eclesiastica,
punto de que partian todos los males en su
concepto.

»Para la Iglesia, el adulterio es un crimen,
afadio, para vuestros tribunales, no es mas que
un delito. El adulterio va en carruaje a la ley
correccional, en lugar de conducirlo al tribunal
de los Asises. El consejo de Estado de Napo-
ledn, penetrado de compasion hacia la mujer
culpable, ha obrado con impericia. No era bas-
tante en esto, aunando la ley civil y religiosa,
enviar a la culpable, como en otros tiempos, a
un convento para el resto de sus dias.
»—Hubieran sido necesarios muchos con-
ventos, contestd el conde de Sérizy, y en estos
tiempos se convierten los monasterios en cuar-

teles. ¢ Qué hacer entonces, senor abad? Ence-



rrarlas en un convento no es posible, segun la sociedad.
»—iOh! dijo el conde de Grandville, no cono-

ce usted la Francia. Han debido dejarle al mari-

do el derecho de quejarse, y no habria al afo

diez quejas de adulterio.

»— Jesucristo ha perdonado el adulterio, di-

jo el conde Octavio. En ciertas épocas y paises

lo autorizaban las costumbres. En Oriente, cuna

de la humanidad, la mujer no fué mas que un

placer 6 cosa; no le pedian mas meritos y virtudes que obediencia y
hermosura. Elevando el

alma por encima del cuerpo, la moderna fami-
lia europea, hija de Jesucristo, ha inventado el
matrimonio indisoluble y ha hecho de €l un
sacramento.

»—ijAh! |a Iglesia reconoce bien todas las di-
ficultades, exclamo el sefior de Grandville.

»—~Esta institucion ha producido un mundo nuevo, dijo el conde
Octavio sonriendo, pero

las costumbres de ese mundo no seran nunca



bajo los climas en que la mujer es nubil a los siete anos y vieja a los
veinticinco. La Iglesia

catdlica ha olvidado las necesidades de la mitad
del globo. Concretémonos a hablar de Europa.
¢ La mujer es superior 6 inferior a nosotros? Tal
es la verdadera pregunta que debemos hacer. Si
la mujer nos es inferior, al elevarla como la ha
elevado la Iglesia, la adultera merece terrible
castigo. Pero ¢ han procedido asi? El claustro 6
la muerte: ved ahi toda la antigua legislacion.

El trono ha servido de lecho al adulterio, y los
progresos de este crimen han debilitado los
dogmas de la Iglesia catdlica. Hoy, mientras
que la Iglesia no pide mas que un arrepenti-
miento sincero a la mujer caida, la sociedad se
contenta con una difamacion que pronto se
borra en lugar del suplicio. La ley condena to-
davia a los culpables; pero no los intimida. En
fin, hay dos morales: la del mundo y la del co-

digo. Donde el codigo es débil, lo reconozco con nuestro querido
abad, el mundo es audaz y



burlén. Hay pocos jueces que no hubieran que-
rido cometer el delito contra el cual desplegan

el suave furor de sus consideraciones. El mundo, que desmiente la
ley en sus usos, en sus fiestas

y en sus placeres, es mas sincero, a veces, que el
codigo y la Iglesia; el mundo castiga el escanda-
lo después de haber alentado la hipocresia. Tal
vez la ley francesa seria mejor, si proclamase la
desheredacion de las hijas.

»—Conocemos la cuestion a fondo, dijo

riendo el conde de Grandville. Yo tengo una
mujer con la cual no puedo vivir; Sérizy tiene

una mujer que no quiere vivir con él. A ti, Oc-
tavio, te ha abandonado la tuya. Resumimos los
tres los casos de conciencia conyugal; asi es que
podemos componer muy bien una comision

para tratar del divorcio.

»La cuchara del conde caydé sobre su vaso y lo rompid, cayendo
éste sobre el plato y rompiéndolo también. El conde se puso palido
co-

mo un muerto y dirigié¢ a Grandville una mira-



da feroz, con lo cual le reconvenia por su indis-
crecion ante mi.

»—Perddn, amigo mio, no me habia fijado

en Mauricio, dijo el presidente Grandville. Séri-
zy y yo hemos sido tus complices, después de
haberte servido de testigos: no me habia acor-
dado de Mauricio; en cuanto a estos venerables
sacerdotes, decirlo ante ellos no era cometer
una irreverencia.

»E1 sefor de Sérizy cambid la conversacion,
refiriendo cuanto habia hecho para agradar a
su mujer sin conseguirlo nunca. Este anciano
termind hablando de la imposibilidad de re-
glamentar las simpatias y las antipatias huma-
nas, y sosteniendo que la ley social era mas
perfecta a medida que se acercaba mas a la ley

natural. La naturaleza no tiene cuidado alguno de la alianza de las
almas; su fin Unico es la

propagacion de la especie. Entonces el cddigo
actual hubiera sido muy sabio dando una

enorme latitud a la casualidad. La deshereda-



cion de las hembras, habiendo varones, hubiera
sido una excelente modificacion, ya para evitar
la bastardia de las razas, ya para hacer uniones
mas felices, no teniendo que buscar mas que las
cualidades morales y la belleza. De este modo
se suprimian uniones escandalosas, hijas del
amor a la herencia de la mujer. Pero, afiadio, no
hay medio de reformar una legislacién cuando
un pais tiene la pretension de reunir ochocien-
tos legisladores. Despueés de todo, si estoy sacri-
ficado, tengo un hijo que me heredara.
»—Dejando aparte toda cuestion religiosa,
repuso mi tio, hago observar a Vuestra Exce-
lencia, que a la naturaleza debemos la vida,
pero la dicha a la sociedad. ¢ Sois padre? pre-
guntd mi tio.

»—Y yo, ¢tengo hijos? dijo el conde con voz tan dura, que
impresiono a todos hasta el punto

de cortar toda conversacion acerca de la mujer
y el matrimonio.

»Cuando hubieron tomado el café, los dos



condes y los dos sacerdotes se alejaron, viendo
que el pobre Octavio habia caido en una dolo-
rosa melancolia que le impedia atenderles ni
apercibirse de la desaparicion de éstos.

»Mi protector se habia sentado en una me-
cedora cerca de la chimenea, en actitud langui-
da y abatida.

»—Ya conoce usted el secreto de mi vida, me
dijo al apercibirse de que estabamos solos.
Después de tres anos de matrimonio, una tarde
me entregaron la carta en que la condesa se
despedia de mi para siempre. Esta carta era, sin
embargo, digna, pues hay mujeres que conser-
van cierto decoro aun cometiendo esa falta

horrible... Hoy mi mujer pasa por haberse em-barcado en un navio
que naufrago sin que se

salvara nadie. Vivo solo hace mas de siete arios.
Basta por hoy, Mauricio; me faltan las fuerzas:
ya hablaremos de mi situacion cuando me haya
acostumbrado a hablar de ella. Cuando se sufre

una enfermedad cronica hay que buscar el ali-



vio posible, y este alivio suele ser cualquier
cosa que no se parezca a la enfermedad.

»Fui a acostarme turbado, pues el misterio,
lejos de aclararse, me parecia obscuro. Adiviné
un drama extrano, considerando que no podia
haber nada vulgar entre una mujer elegida por
el conde y un caracter como el suyo. Debian ser
singularisimos los motivos que podian haber
obligado a la condesa a separarse de un hombre
tan noble, tan elevado, tan sensible y tan digno
de ser amado. La frase del sefior Grandville
habia sido una antorcha arrojada en los subte-
rraneos por los que caminaba yo hacia mucho
tiempo; y aunque esta llama los alumbro dé-

bilmente, mi vista podia medir la extension de ellos. Me explicaba
los pesares del conde sin

comprender la profundidad y la amargura de
ellos. El tinte amarillento de sus mejillas dema-
cradas tenia una explicacién: sus gigantescos
estudios, sus suenos, sus perturbaciones, los

menores detalles de la vida de aquel célebre



casado, tomaran un relieve luminoso ante mi,
en esas horas de meditacion, que son el crepus-
culo del pensamiento y a las cuales se entrega
todo hombre de corazon. jOh! jcuanto queria

yo a mi protector! Me parecia un hombre su-
blime. Leia un poema de melancolia en su cora-
zon, en aquel corazén que estaba en constante
actividad y yo habia supuesto inerte. Un dolor
supremo conduce a la inmovilidad. Aquel ma-
gistrado que disponia de tanto poder ¢4,se habia
vengado de su esposa? Reposaba tal vez en
una larga agonia? ¢ Qué hacia el conde después
de esa desgracia? pues la separacion de dos
esposos es la gran desgracia de nuestra época,
en la cual la vida intima ha llegado a ser lo que

no era antes, una cuestion social. Pasaron algunos dias en silencio,
pues los grandes pesares

tienen su pudor; pero por fin, una tarde el con-
de me dijo, grave y conmovido:
»—Quédese usted a mi lado y le contaré mi

historia.»



Escuchad su relato:

«—Mi padre tenia consigo una pupila rica,

bella y de diez y seis afos, en el momento en
que sali del colegio para entrar en este palacio
antiguo. Educada por mi madre, Honorina em-
pezaba a despertar moralmente. Llena de gra-
cias y de puerilidades, sonaba en la dicha como
en un adorno, y tal vez la felicidad era para ella
el adorno del alma. Su piedad tenia rasgos in-

fantiles, pues todo, hasta la religidon, era una oda para aquel corazon
ingenuo. Vislumbraba en su

porvenir una fiesta perpetua. Inocente y pura,
nada turbaba su suefio angelical. La tristeza 6 el

pesar jamas habian alterado su alegria, ni humedecido sus ojos.
Ella buscaba el secreto de

sus emociones involuntarias y creia encontrarlo
en la atmdsfera impregnada con los perfumes
de un dia primaveral. Era docil, se sentia incli-
nada al matrimonio, y lo esperaba sin desearlo.
Su risueifa imaginacion ignoraba la corrupcion

que la literatura inocula por medio de la pintu-



ra de pasiones ardientes; no sabia nada del
mundo, ni conocia los peligros de la sociedad.
La tierna nifia no habia sufrido, y por eso no
habia ejercitado su valor. Su candor le hacia
caminar sin temor entre las serpientes, como la
ideal figura de que se valié un pintor para re-
presentar la inocencia. No habia frente mas
serena ni mas pura que la suya. Nadie hacia
interrogaciones tan llenas de naturalidad como
ella. Viviamos como dos hermanos. Al transcu-
rrir un ano, le dije ante el estanque de este jar-
din, arrojando los dos miguitas de pan a los
peces:

»—¢ Quieres que nos casemos? Conmigo
haras tu voluntad, y cualquier otro hombre te
haria desgraciada.

»—Mama, dijo a mi madre que se dirigia

hacia nosotros, hemos convenido Octavio y yo
en casarnos.

»—¢ A los diez y siete afios? pregunto mi



madre. No, esperaréis diez y ocho meses; si en
ese periodo os conoceis bien, podéis hacer buen
matrimonio, matrimonio de afectos y de inter-
eses, porque sois iguales en nacimiento y en
fortuna.

«Cuando tuve veintiséis anos y Honorina

diez y nueve, nos casamos. El respeto hacia mi
padre y mi madre, sefiores de la antigua corte,
nos impidié decorar este palacio segun la moda
y seguimos viviendo como en el pasado, con-
vertidos en dos nifios juguetones y caprichosos.
A pesar de todo esto, me lancé al mundo, inicié

a mi mujer en la vida social y consideré un deber instruirla. Conoci
mas tarde que los matri-

monios, concertados en las condicionas del
nuestro, encierran un escollo contra el cual se
estrellan muchos afectos y muchas existencias.
El marido se convierte en pedagogo, en maes-
tro, y el amor perece bajo la férula que hiere
mas 6 menos tarde, pues una esposa hermosa,

discreta y sofladora no admite superioridades



por cima de las que ella cree poseer. jTal vez
tendria ella razoén! Tal vez, al contrario, cometi
la imprudencia de tener demasiada fe en su
ingenua naturaleza y la descuidé un poco en
ciertas ocasiones. jAy! jno se sabe jamas, ni en
politica, ni en el hogar, si los imperios caen por
demasiada confianza 6 demasiada severidad!

i Tal vez el marido de Honorina no supo llenar
sus suefos de adolescente! ;Se puede saber
acaso a qué precepto se ha faltado en los dias
de felicidad?

»Y0o no recuerdo el cumulo de reproches que se dirigio el conde, con
la buena fe del anato-mista que busca las causas de una
enfermedad,

gue no conocen sus companeros; pero su cle-
mente indulgencia me parecio entonces verda-
deramente digna de la de Jesucristo, cuando
salvo a la mujer adultera.

»—Diez y ocho meses después de la muerte
de mi padre, que precedié a mi madre algunos

meses en la tumba, dijo haciendo una pausa,



llegd la terrible noche en que fui sorprendido
por la carta de Honorina. s, Por qué magicas
ilusiones habia sido seducida mi mujer? ¢ Cual
de estas fuerzas le habria sorprendido ¢ arras-
trado? No quise hacer indagaciones. El golpe
fué tan cruel, que durante un mes se me parali-
z0 la inteligencia. Mas tarde, la reflexion me ha
hecho permanecer en mi ignorancia, y las des-
gracias de Honorina me han ensefiado muchas
cosas. Hasta este momento, observe usted,
Mauricio, que todo es vulgar; pero bien pronto

dejara de serlo al pronunciar dos palabras: ado-ro, amo a mi mujer.
Desde el dia del abandono,

vivo de recuerdos, me complazco en hacer todo
lo que le gustaba a Honorina. jAh! me dijo al
ver el asombro pintado en mi semblante, no me
consideréis un héroe 6 un tonto, para no haber
buscado distracciones a mi mal. jAy, hijo mio!
ihe sido muy nifilo 6 muy apasionado; no he
sabido encontrar otra mujer en el mundo ente-

rol.. Después de luchas horribles conmigo



mismo, he intentado aturdirme, he caminado
con el dinero en la mano hasta el terreno de la
infidelidad; pero al llegar alli, se dibujaba ante
mi vista una blanca estatua que me cortaba el
paso: el recuerdo de Honorina. Al acordarme
de la finura de su tez, a través de la cual se veia
correr la sangre y palpitar los nervios; al acor-
darme de su preciosa colera, sencilla é ingenua
la vispera de mi desgracia, como el dia en que
le dije: «¢ Quieres que nos casemos?», al recor-
dar el perfume celestial que la rodeaba, la luz
de sus miradas y la gracia de sus movimientos,

huia como un hombre que va a violar la tumba y que ve salir el alma
del muerto transfigurada.

En el Consejo, en el Tribunal, en mis negocios,
tengo tan fijo el recuerdo de Honorina, que
muchas veces no hablo porque temo nombrar-
la. Ved el secreto de mi afan por el trabajo. No
he sentido hacia ella deseo de venganza, del
mismo modo que no la siente un padre al ver

que su hija predilecta se ha dirigido por malas



sendas a causa de impremeditacion. Compren-
do que habria hecho de mi mujer la poesia de la
vida, y yo gozaba de esa poesia con tanta mas
embriaguez, cuanto que la creia compartida.
jAh! {Mauricio! Un amor sin discernimiento, es
en un marido la falta que puede originar las de
su mujer. Tal vez dejé sin cultivar las facultades
infantiles de mi esposa, 6 tal vez la agobié de
amor antes de que la hora del amor sonase para
ella. Demasiado joven para comprender la
constancia en la mujer, ella tomo la primera
prueba del matrimonio por la vida entera, y tal
vez maldijo en silencio su destino, sin atreverse
a lanzar ninguna queja, por pudor de su alma.
En una situacion asi, tal vez se habra encontra-
do sin defensa ante un hombre que la ha debi-
do arrastrar violentamente. Y yo tal vez, magis-
trado, segun el mundo, dotado de buen cora-
zon, pero de un entendimiento preocupado,

adiviné muy tarde las leyes del codigo femeni-



no, desconocidas para mi, pero que después he
leido a la luz del incendio que devoraba mi
techo. He hecho de mi corazon un tribunal, en
virtud de la ley ya que ésta erige en juez al ma-
rido, y de ese tribunal ha salido ella absuelta y
yo culpable. Pero el amor ha tomado en mi la
avasalladora forma de la pasién, de esa pasién
cobarde y absoluta, que suele apoderarse de
algunos ancianos. Ahora amo a Honorina au-
sente, con la fuerza de un amor contrariado; la
amo con la vehemencia del que anhela poseer
una mujer hermosa. Me siento animado de la
audacia del viejo y la fuerza del joven, y al
mismo tiempo de la timidez del adolescente.
No sé lo que pasa en mi. Amigo mio, la socie-

dad no tiene mas que burlas para mi horrorosa situacion conyugal.
Mientras tiene compasion

para el amante, vé en un marido no sé qué im-
potencia, y se rie de él por no haber sabido con-
servar la mujer que adquirié por medio del

yugo conyugal. Asi es que he tenido que callar.



Sérizy es feliz. Debe a su indulgencia el placer
de ver a su mujer, la protege la defiende y co-
mo la adora, experimenta los goces inefables
del beneficio, y no se inquieta por nada ni por
el ridiculo siquiera, pues bautiza con su nom-
bre paternal el afecto hacia su esposa. Pero yo,
ni aun el ridiculo tengo que afrontar; yo, que
so6lo me sostengo de un amor secreto, yo, que
no sé decir una galanteria a una mujer de mun-
do; yo, que rechazo la prostitucion, me deses-
pero en la soledad. Le soy fiel 8 mi mujer, hasta
por temperamento. Sin mi fe religiosa, me
hubiera suicidado. Me he lanzado al abismo del
trabajo, para fatigarme mucho y distraerme
hasta debilitar mis sentimientos, y he salido de
ese abismo vivo, abrasado, habiendo perdido el sueno.»
No recuerdo las palabras de este elocuente
hombre, al cual la pasion daba mas energia
cuando se hallaba en la tribuna: al escucharle,

sentia yo rodar las lagrimas por mis mejillas.



Juzgad mis impresiones cuando, después de
una pausa necesaria para enjugar nuestras la-
grimas, acabo su relato con esta relacion:
»—He aqui el drama de mi alma, pero este

no es el drama exterior que represento en Paris.
El drama interior no interesa a nadie. Yo lo sé y
también lo sabra usted algun dia, a pesar de
que en estos momentos llore usted: nadie so-
brepone a su corazon, y sobre todo a su epi-
dermis el dolor de otro. Nadie quiere sufrir por
causas que no le son propias. El verdadero do-
lor esta en uno mismo y la extension de él nadie
puede comprenderla; usted mismo solo lo co-
noce vagamente, a pesar de que toma parte en

él. Algunas veces me vera usted querer calmar mi desesperacion,
contemplando una miniatura

en la que mi mirada besa aquella frente adora-

da, la sonrisa de sus labios, el contorno de su rostro y los negros
bucles de su cabellera. Otras

veces, después de torturarme con los agudos

dardos del dolor, he pasado a la esperanza, me



he dirigido a la calle y he andado muchisimo
con el intento de fatigarme. Siento desfalleci-
mientos como los enfermos que mueren por
consuncion, hilaridades de loco, ideas absurdas
y espantosas. Mi vida es un parosismo de terro-
res, de amarguras y de desesperacion. Por mi
parte, ya ve usted que hago cuanto puedo: voy
al Consejo de Estado, al Parlamento, al Club, al
Ateneo. Pero las horas de la noche son para mi
mas largas que las que empleo en ejercitar mis
facultades. Honorina es mi asunto mas impor-
tante. Recobrar @ mi mujer es mi ambicion uni-
ca, es la idea fija que me persigue. Velo por ella
sin que lo sepa, atiendo a sus necesidades, le
proporciono recursos para todo, procurando

que lo ignore. Este es mi unico placer. Estoy cerca de ella cuanto
puedo, como un espiritu

invisible, sin dejarme adivinar, porque entonces
ya lo perderia todo. Hace siete afios que no me
he acostado un solo dia sin haber ido a ver la

luz que le presta vivido resplandor y su hermo-



sa silueta entre las cortinas de su balcén. Ver su
sombra, esto es lo que tanto me satisface. Dejo
mi casa sin llevarse de ella mas que el traje que
tenia puesto. Ha llevado su delicadeza hasta la
tonteria: todo lo que le pertenecia lo ha dejado.
Algunos meses después de su fuga fué aban-
donada por su amante, que se matoé ante el du-
ro, siniestro y frio aspecto de la miseria. jCo-
barde! Aquel hombre habia contado sin duda
con la comoda vida que se dan en Suiza € ltalia
las grandes damas al abandonar a sus maridos.
Aquel miserable la dejo en cinta y sin un real.
En el mes de noviembre de 1820, cuando mi
mujer iba a dar a luz, busqué al primer coma-
dron de Paris € hice que se fingiera el cirujano
del barrio al que ella habia dado orden de lla-

mar. Decidi al cura de la parroquia para que se encargase de
atender a las necesidades de la

condesa, bajo el pretexto de practicar una obra
de caridad. Ocultar el nombre de mi mujer,

asegurarle el incégnito, encontrar una compa-



Aera inteligente que me fuera adicta, jqué im-
probo trabajo! Para encontrar el asilo de mi
mujer, no me fué necesaria mas que una gran
perseverancia ayudada del dinero. La idea de
consagrarme a Honorina me parecio tan santa,
que tomé a Dios por testigo de cuantos pasos
di. Esto solo le ocurre a un hombre verdadera-
mente enamorado, pues es muy pequefio que-
rer asociar a Dios a nuestras pasiones. Todo
amor necesita alimentarse de algo. Ademas, yo
debia proteger a aquella inexperta criatura, que
tal vez fué culpable por imprudencia mia. Yo
debia protegerla de nuevos desastres. Procuré
cumplir bien mi papel de angel guardian. Des-
pués de siete meses, su hijo murid, felizmente
para ella y para mi. Mi mujer qued6 abandona-
da entre la vida y la muerte en el momento que

mas necesitaba del brazo de un hombre; pero este brazo necesario,
dijo tendiendo el suyo con

sublime energia, se extendio sobre su cabeza.

Honorina fué cuidada como lo hubiera sido en



este palacio. Cuando en la convalencia pregun-
t6 quién la habia socorrido, le contestaron que
las hermanas de la caridad del barrio, la socie-
dad maternal y el venerable cura de la parro-
quia, que protegia a todos los desdichados. Esta
mujer, orgullosa, desplego en la desgracia gran
valor y una resistencia tan extraordinaria, que
parecia mas bien un empeno terco, tenaz.
Honorina quiso ganar su vida con el trabajo.
Hace cinco anos que reside en un precioso pa-
bellén y se dedica a hacer flores de trapo. Cree
vender los productos de su elegante trabajo a
un mercader bastante espléndido que suele
darle veinte francos diarios, y no abriga la me-
nor sospecha de nada. Ella tiene pasion por las
flores, y da cien escudos a un jardinero, al que
yo doy grandes gajes para que se esmere mas.
He prometido a este hombre darle habitacion

en una de mis propiedades, a condicion de que ha de ser reservado;
la mas leve indiscreccion le

perderia. Honorina tiene su pabellon y su jar-



din por quinientos francos de alquiler segun su
cuenta. Vive alli, bajo el nombre de su compa-
Aera la sefora Gobain, anciana simpatica y dis-
creta, que supe yo encontrar y de la cual se ha
hecho querer Los cuidados que la anciana le
prodiga se los recompenso bien. Hace tres afios
que Honorina es feliz, creyendo que solo debe a
su trabajo la desahogada posicién que disfruta.
Y, ya sé lo que quiere usted decirme exclamd el
conde al ver una interrogacion en mis 0jos y

mis labios. Ya he hecho una tentativa. Un dia,
cuando crei por algunas frases de la sefiora Go-
bain que era facil una reconciliacién escribi a mi
mujer una carta por el correo, en la cual traté de
halagarla y de seducirla: aquella carta la empe-
cé veinte veces con mil ensayos. jQué angustias
pasé! Anduve mil veces desde la calle de Pa-
yenne hasta la de Reuilly, como un condenado
que va desde el cielo al infierno, sin reposar en

ningun sitio Era de noche, la tempestad crecia y yo continuaba
esperando a la sefiora Gobain,



para que me repitiera las palabras que hubiese
pronunciado mi mujer. Honorina, al reconocer
mi letra, arrojo la carta al suelo sin leerla. «Se-
nora Gobain, le dijo imperiosamente, desde
mafana dejaré esta habitacion.» Esta frase fué
un rayo para el hombre que experimentaba
grandes alegrias en proporcionarle por medio
de nobles supercherias ricos pavos, exquisitos
pescados, faisanes y los mejores pasteles y dul-
ces, pagados a precios exorbitantes, mientras
ella tenia la candidez de creer que con doscien-
tos cincuenta francos al afio pagaba a la sefiora
Gobain una cocina mejor servida que la de un
obispo. ¢ Me ha sorprendido usted algunas ve-
ces frotandome las manos y revelando felici-
dad? Es cuando acabo de engafar a mi mujer,
haciendo que un mercader le lleve un rico chal
de India, diciendo que lo vende una actriz que
apenas lo ha usado, y en el cual antes he tenido

la debilidad de envolverme, acercandolo mu-



cho al corazon, para trasmitirle algo de mi fuego. Hoy se resume mi
vida en las dos palabras

que expresan los mas violentos suplicios: amo y espero. Tengo en la
sefora Gobain un fiel espia de aquel corazén adorado. Todas las
noches

hablo con ésta y sé por ella todo lo que hace
Honorina durante el dia; sus movimientos, sus
frases, pues el mas pequeno detalle me puede
revelar el estado de aquella alma sorda y muda.
Honorina es piadosa: reza y acude al templo a
buscar consuelo; pero no se confiesa ni comul-
ga. jTeme lo que le diria el confesor! No quiere
que le ordenen volver a mi. Este horror que le
inspiro me asusta, pues jamas le he hecho el
menor dano y siempre he sido bueno para ella.
Supongamos que he tenido demasiada insis-
tencia para instruirla y que mi rudeza de hom-
bre haya herido su delicada susceptibilidad 6
su legitimo orgullo. ¢ Es este motivo suficiente
para perseverar en una resolucion que solo el

odio debe inspirar? Honorina no le ha dicho



jamas a la seflora Gobain quién era y guarda el

mas escrupuloso silencio acerca de su matrimonio: de modo que
esta buena mujer no pue-

de decirle nada en mi favor. Los criados nada
saben. Me es imposible penetrar en el corazén
de Honorina; la ciudadela es mia, y no puedo
tomar posesion de ella. No tengo ni un solo
medio de accidon. Una violencia me perderia
para siempre. ; Como combatir lo que ignoro?
He pensado escribir una carta a Honorina,
hacerla copiar y valerme de ingeniosos medios
para que la lea. Pero esto es arriesgarme nue-
vamente, y temo me cueste cara la prueba. Si yo
no sintiera en mi todas las facultades nobles
satisfechas, si no gozara con la satisfacciéon de
mi buena conducta, si los elementos de mi des-
tino no perteneciesen a la paternidad divina,
hay momentos en que el pensar me volveria
maniatico. Algunas noches tengo miedo hasta
de la transaccion violenta de una débil espe-

ranza, que brilla y se apaga momentaneamente



y que al apagarse me arroja en la sima del des-
encanto. He meditado algunos dias acerca del

desenlace de Clarisse y Lovelace, diciéendome: Si Honorina tuviera
una hija mia, se veria obligada a volver a la mansién conyugal. En
fin,

tengo tanta fe en mi feliz porvenir, que hace
diez meses he adquirido un hermoso palacio en
el barrio de Saint-Honoré, para que, si me uno a
Honorina, no tenga que volver a ver las habita-
ciones de las cuales huyo y para que nada le
recuerde su pasado. Quiero colocar & mi idolo
en un nuevo templo para que no se vea ator-
mentado por tristes recuerdos. Estan trabajan-
do para convertir aquel palacio en una maravi-
lla de elegancia y de arte. Me han hablado de
un poeta que se volvié loco de amor por una
cantante y que anduvo buscando por todo Paris
la mejor cama, sin saber lo que le reservaba su
amada, ignorando completamente si seria acep-
tado. Pues bien, al mas frié de los magistrados,

al que pasa por el mas grave consejero de la



Corona, al oir esta anécdota se le ha conmovido
hasta la ultima fibra del corazén. El orador de
la Camara comprende a este poeta que revestia

su ideal de una posibilidad material. Tres dias antes de la llegada de
Maria Luisa, el emperador hablaba solo, creyendo que ésta le iba a

contestar. Todas las pasiones gigantescas se
parecen. Yo amo como el poeta y el emperador.
»A1 oir estas palabras, crei en la enajenacion
del conde Octavio; se levantd, gesticuld, paseo-
se y se detuvo impulsado por la fuerza de sus
palabras.

»—Soy muy ridiculo, dijo después de una

gran pausa, pareciendo pedir una mirada de
compasion.

»—No, lo que es usted muy desgraciado.
»—3Si, si, dijo reanudando el hilo de sus reve-
laciones 6 siguiendo el curso de su confidencia;
si, soy mas desgraciado de lo que usted se
piensa. Por la fuerza de mis palabras puede
usted y debe creer en la pasion mas intensa que

esta anulando hace nueve anos mis facultades



intelectuales, en la pasion que me inspira su belleza fisica. Pero
esto no es nada en comparacion del entusiasmo que me inspira su
alma, su

espiritu, su corazén, sus maneras, todo lo que
en la mujer no es la mujer, en fin, esas encanta-
doras impresiones que el amor inspira, y que
son la poesia de una dicha fugitiva. Veo, por
medio de un fendmeno retrospectivo, todos los
encantos de Honorina, en los cuales no me fija-
ba en mis dias de ventura, como les suele suce-
der a las personas dichosas. De dia en dia voy
reconociendo lo mucho que he perdido al con-
siderar las bellas cualidades de que estaba do-
tada esa nifna caprichosa y ligera, que se hizo
tan fuerte bajo la pesada mano de la miseria,
bajo el golpe mas vil y el mas cobarde abando-
no. Y esa flor celestial se marchité solitaria,
oculta y triste! jAh! jla ley de que hablabamos,
dijo con amarga ironia, no podria traérmela ni
presa por una partida de gendarmes! jNo me

traerian a Honorina, sino su cadaver! La reli-



gion no ha tenido accion sobre ella para esto;

ella toma de la religion la parte poética; reza, sin escuchar los
mandamientos de la Iglesia. Yo

he agotado mi clemencia, mi bondad, mi calma.
He llegado al colmo. No diviso mas, que un
medio de triunfo: la astucia y la paciencia con
que los pajareros cogen los pajaros mas agiles,
mas desconfiados, mas fantasticos y mas raros.
Asi es que, Mauricio, cuando la disculpable
indiscrecion de Grandville le ha revelado 3,

usted el secreto de mi vida, he concluido por

ver en este suceso una de esas disposiciones de
la suerte, que por ser tan favorables, sorpren-
den al jugador que lo cree todo perdido. ¢ Siente
usted por mi bastante carifno, 6 sélo es una,
compasion hija del romanticismo que suele
apoderarse del alma a la edad de usted?

»—Le comprendo a usted, seior conde, res-
pondi interrumpiéndole; teme usted que su
secretario ame a su esposa. ¢ Es posible poner la

mano en un brasero sin abrasarse? dije, por oir



al conde.

»—No tema usted, llevaré la mano cubierta con guante de hierro.

sera mi secretario el

que se alojara en la calle de Saint-Maur, en la
casita del hortelano que he dejado libre; sera mi
primo, el barén de Hostal, magistrado de Paris.
»Después de un momento de sorpresa, oi
sonar la campanilla y rodar un carruaje por el
patio. En breve anuncié un ayuda de camara a
la sefora Courteville y a su hija. El conde Octa-
vio tenia numerosa parentela por la linea ma-
terna. La sefiora de Courteville, su prima, era
viuda de un juez, que la dej6 sin fortuna y con
una hija. ¢ Qué podia ser una mujer de veinti-
trés anos al lado de una de veinte, tan bella
como pudiera sofarla la mas ambiciosa y poéti-
ca fantasia?

»—Le hago a usted bardn, magistrado de

Paris y le doy en dote este hermoso palacio;
creo que con esto tendra usted bastantes razo-

nes para no amar a mi mujer, me dijo al oido.

No



«Después me presento a la sefiora Courteville y a su hija. Quedé
deslumbrado, no por los

ofrecimientos ventajosos del conde, que jamas
habia sofnado, sino por la radiante belleza de la
seforita Amelia de Courteville.

»—No hablemos aqui de mi, dijo el conde
haciendo una pausa.

»—Veinte dias después, fui a vivir a la casa

del hortelano, que habian limpiado, arreglado y
amueblado, con esa celeridad que se explica en
tres palabras, a saber: Paris, el obrero francés y
el dinero. Yo estaba tan enamorado como podia
desearlo el conde para su completa tranquili-
dad. ¢ Seria bastante la prudencia de un joven
de veinticinco afnos, para las intrigas y asechan-
zas que tenia que arrostrar en pro de la dicha
de mi bienhechor? Para resolver este problema,
confieso que contaba con mi tio, pues fui auto-
rizado por el conde para imponerle de su secre-

to en el caso de que creyese necesaria su inter-



vencion. Me hice jardinero hasta la monomania; me ocupaba con
entusiasmo en cultivar el jardin como un hombre al cual no le
preocupa

otra cosa. Del mismo modo que algunos lunati-
cos de Inglaterra u Holanda, parecia monoflo-
risto. Cultivaba especialmente dalias, reunien-
do todas las especies. Adivinaréis que mi linea
de conducta estaba trazada por el conde, cuyas
facultades intelectuales se emplearon comple-
tamente en los menores sucesos de la tragico-
media que debia representar en la calle Saint-
Maur. En el momento en que se acostaba la
condesa, entre once y doce, nos reunimos el
conde, la sefiora Gobain y yo para resolver. Oi
que la anciana le daba exacta cuenta de los me-
nores detalles de la vida de la condesa, de sus
movimientos, de sus ocupaciones, de sus comi-
das, hasta de las flores que copiaba con tela 'y
alambres. Entonces comprendi lo que era un
amor furioso, cuando procede del corazon, de

la inteligencia y de los sentidos. jTriple y dolo-



roso amor! El conde no vivia mas que en la

hora en que se comunicaba con la anciana. En los meses que
duraron los trabajos preparatorios, no dirigi la vista al pabellon en
que habi-

taba mi vecina. Yo no habia preguntado siquie-
ra, al menos en apariencia, si tenia alguna veci-
na, aunque el jardin de la condesa y el mio es-
tuviesen separados unicamente por una empa-
lizada, delante de la cual habia hecho plantar
unos cipreses que ya tenian cuatro pies de altu-
ra. Una mafana anuncio la sefiora Gobain a la
condesa la rara intervencion de un vecino ori-
ginal que pensaba levantar una tapia entre los
dos jardines. No puedo decirles la curiosidad
ardiente que me dominaba, los vehementes
deseos que sentia de conocer a la condesa. jVer
a la condesal! Esta sola idea hacia palidecer
momentaneamente hasta el amor que yo sentia
por Amelia. Mi proyecto de edificar una tapia
era una horrible amenaza. El jardin llegaria a

ser para Honorina una calle de arboles cerrada



entre la pared que yo obrase y su pabellon, por
lo que respiraria menos aire. Su pabellon, anti-

gua casa de campo, parecia un castillo de nai-pes; no tenia mas de
treinta pies de latitud por

unos ciento de longitud. La fachada, pintada en
estilo aleman, figuraba un enrejado de flores
hasta el primer piso, y presentaba un precioso
specimen de estilo Pompadour con tanta pro-
piedad, denominado recoco. Se llegaba alli por
una larga hilera de tilos. La sefiora Gobain
habia hablado ya de mi a la condesa, asi es que
ésta pregunt6 enfadada:—; Quién es ese vecino
floristo?

»—No lo sé, contesto la sefiora Gobain, creo
que no es facil conquistarle por medio alguno,
pues siente un horror invencible hacia las muje-
res. Es sobrino de un distinguido prelado de
Paris. No he visto al tio mas que una vez, an-
ciano de setenta y cinco afnos de edad, tan feo
como amable. Se dice en nuestros alrededores

que el tio fomenta en el sobrino la pasion a las



flores, evitando por este medio que se entregue
a otras pasiones menos inofensivas.

»—Entonces ¢ quién es nuestro vecino? dijo la condesa alzando la
cabeza. jEs un tronera,

un misantropo, 6 qué es?

»Los locos tranquilos son los unicos hom-

bres de los cuales no desconfian las mujeres en
materia de sentimientos. Veran ustedes, por la
continuacion de mi relato, cuan bien habia pen-
sado el conde al elegirme para representar
aquella comedia. En las cercanias de donde
habitaba, creian que yo no tenia mas que una
dulce y poética monomania, y esta era las flores.
»—~Pero ¢ qué le sucede? insistié la condesa.
»—Ha estudiado demasiado y es un sabio. Y
ya que quiere usted saber cuanto se dice de él,
le manifestaré que tiene sus razones para odiar
a las mujeres, 6 al menos para no amarlas.
»—~Pues bien, ruéguele usted que venga: los

locos me asustan menos que los cuerdos; yo le



hablaré, y tal vez le convenza. Si no lo consigo, hablaré al sefor
cura.

»Al dia siguiente de esta conversacion, pa-
seandome por el jardin, vi en el primer piso del
pabellon vecino descorridas las cortinas de una
ventana, tras la cual se hallaba en observacion
una mujer. La sefiora Gobain se dirigié a mi. Yo
miré bruscamente al pabellon, haciendo un
gesto brutal como si dijese: ; Qué me importa
mi vecina?

»—3Senora, dijo la Gobain al dar cuenta a la
condesa de su embajada, el vecino me ha dicho
que le deje tranquilo, que cada uno es dueio de
Su casa, sobre todo cuando vive sin mujer algu-
na y en completa soledad.

» —Tiene razoén el loco, repuso la condesa.
»—Si, pero al fin ha concluido por decirme:
«Iré». Le he convencido de que si no accedia a
verle a usted, haria la desgracia de una persona

que vive en la soledad y cuyo unico entreteni-miento son las flores.
Indudablemente, al saber



que siente usted también su pasion favorita, ha
debido conmoverse.

»Al dia siguiente, supe, por una sena de la
Gobain, que esperaba mi visita. Después de
almorzar, la condesa se paseaba por el jardin;
esperé este momento, salté por la empalizada y
me dirigi hacia ella. Yo estaba en traje de cam-
po.

»—~Condesa, dijo la Gobain, este caballero es
vuestro vecino.

»La condesa no se asustd. Empecé a obser-
var a la mujer que tanta curiosidad me inspira-
ba, ya por la vida especial que hacia, ya por las
confidencias del conde. Nos hallabamos en los
primeros dias del mes de mayo. El aire puro, el
cielo azul, el verde brillante de las primeras
hojas y los perfumes primaverales, formaban

un cuadro arrebatador. Al ver a Honorina, me expliqué la pasion del
conde Octavio y la verdad de este simbolo. Honorina es una flor
céli-

ca. Su blancura me llamo la atencion por su



tono particular, pues hay distintos blancos, co-
mo hay distintos azules y encarnados. Al mirar

a Honorina se detenia la mirada sobre su fina
epidermis, a través de la cual se veian filamen-
tos azulados. A la menor emocion su sangre
parecia circular mas aprisa, bajo el fino tejido

de sus venas, como un rosado vapor exten-
diéndose sobre una capa de nieve. Cuando nos
encontramos, los rayos del sol, atravesando por
entre las hojas de la acacias, rodeaban a Hono-
rina de ese nimbo dorado muy palido, que sélo
Rafael y Ticiano han sabido pintar alrededor de
la Virgen. Sus ojos obscuros expresaban a la vez
ternura y alegria; su brillo se reflejaba en el
semblante a través de sus largas y sedosas pes-
tanas. Por el movimiento de sus parpados, se
leian algunas de sus impresiones, tanto senti-
miento, majestad, desprecio 6 desesperacion

habia en su manera de levantar 6 bajar los parpados, esos velos del
alma.

»Podia helaros y encenderos con una mira-



da. Sus cabellos recogidos en la parte inferior
de la cabeza, dejaban descubierta una frente
ancha y sofiadora, una frente de poeta. Su boca
era completamente voluptuosa. Como raro pri-
vilegio en Francia y muy comun en ltalia, todas
las lineas y contornos de aquella noble cabeza
parecian desafiar al tiempo. Aunque esbelta,
Honorina no era demasiado delgada y sus for-
mas me parecieron de esas que despiertan el
amor cuando se le cree dormido. Su figura era
elegante, suave, dulce, flexible; su voz parecia
una caricia. Sus diminutos pies, que resonaban
sobre la arena, producian un ruido ligero que le
era propio y que armonizaba con el que produ-
cia su larga cola, resultando una musica feme-
nina que llegaba al corazon y que hacia que
Honorina, aun sin ser vista, no pudiera con-
fundirse con mujer alguna. Su porte recordaba

sus antiguos habitos de nobleza: soportaba su nueva situacion con
digna altivez, con resignacion, pero sin abatimiento. Alegre, firme y
or-



gullosa, no se la concebia dotada de otras cua-
lidades: se observaba en ella algo infantil, inex-
plicable. Pero la nifia podia hacerse fuerte como
el angel rebelde, y al ser herida en su amor
propio volverse implacable. La frialdad de su
expresion podia ser la muerte para aquellos a
quienes sus 0jos habian sonreido y sus labios
besado, para aquellos cuyas almas habian reco-
gido con respeto la melodia de su voz, que
prestaba a la palabra la poesia del canto con sus
acentos é inflexiones particulares. Al sentir el
perfume de violeta que exhalaba, comprendi
que le era imposible al conde olvidar a la mujer
que realmente era una flor para el tacto, para la
vista, para el olfato y para el alma. Honorina
inspiraba abnegacion, pero una abnegacion
caballeresca sin recompensa. Al verla, decia
cualquiera: «Tomaos el trabajo de pensar y adi-
vinaré». «Hablad, estoy dispuesto a obedece-

ros». «Si mi vida perdida en el suplicio es necesaria para un dia de
ventura vuestra, tomadla;



sonreiré como los martires en la hoguera, pues
consagraré ese dia a Dios como un homenaje».
Muchas mujeres discurren mil cosas para ador-
narse y embellecerse, y con todo eso no produ-
cen la impresion que producia la condesa, a
pesar de su abandono en el vestir y de su senci-
lla naturalidad. Si hablo asi, es porque se trata
unicamente de su alma, de sus pensamientos,
de sus delicadezas de corazon, y por temor a
que me reprochen ustedes el no haberlos bos-
quejado. Me fué preciso olvidar mi papel de
hombre descortés y loco y creo que lo olvidé sin
intencidn alguna.

»—NMe han dicho, sefora, que ama usted
mucho el campo, le dije por fin.

»—3Soy artista en flores, caballero; soy una
sencilla obrera. Después de cultivar las flores,
las copio, como una madre que, por saber ma-

nejar el pincel, se puede proporcionar el placer de retratar a sus
hijos. No necesito decirle que

soy pobre, y que, como tal, no me hallo en esta-



do de pagar la concesidon que espero de usted.
»—¢ Y cOMO es que una persona, al parecer

tan distinguida y de tan alta clase, ejerce una
profesion necesaria a su subsistencia? pregunté
con la mayor gravedad y candidez. ¢ Tiene us-
ted acaso, cual yo, razones para entregarse al
trabajo queriendo distraer su imaginacion? ; ha
hecho usted voto de pobreza, 6 trabaja por pla-
cer?...

»—Quedémonos en la tapia divisoria, con-

testd graciosamente.

»—Nos hallamos en la fundacion de ella, y
seria muy bueno conociésemos cual de los dos
es mas desgraciado, 6 mas loco, para decidir
cual de las dos locuras es la que debe ceder el
paso a la otra.

»jAh! jqué manana tan fresca y deliciosa!
Siempre la recuerdo. jQué hermoso jardin! Los
inmensos grupos de flores dispuestos en canas-

tillos 6 formando macetas, y los ramos de guir-



naldas colocados con la ciencia de un floricul-
tor, producian dulces afectos al alma. Aquel
jardin llego a ser, bajo su direccion, un pequeno
museo de plantas, cultivadas por un genio ar-
tista. El propietario mas soez lo hubiera respe-
tado y no lo hubiera destinado a otra cosa.
Aquel jardin, silencioso y retirado, exhalaba
esencias embriagadoras que inspiraban un en-
canto, una dicha y una voluptuosidad inexpli-
cables. Se reconoce el verdadero sello que el
caracter imprime a nuestras cosas, cuando no
estamos cohibidos por las leyes sociales, que
nos hacen ser hipdcritas constantemente. Yo
miraba alternativamente los narcisos y a la
condesa, aunque los narcisos no me interesa-
ban. Temia olvidar mi papel de fanatico por las
flores.

»—Ama usted mucho las flores, caballero, segun he podido
observar.

»—Son los unicos seres que no burlan nues-

tros cuidados y nuestra ternura.



»Hice unas reflexiones tan tristes, estable-
ciendo un paralelo entre la botanica y el mun-
do, que repentinamente nos encontramos a cien
leguas de la pared medianera, objeto de nuestra
entrevista. La condesa debié tomarme por un
ser desdichado, herido en el alma, y digno de
piedad. Sin embargo, en una media hora la
condesa me condujo al objeto de nuestra con-
versacion, pues las mujeres cuando no aman
tienen una sangre fria extraordinaria.

»—3Si deja la empalizada aprendera usted
todos los secretos de la botanica que quiero
ocultar, pues busco la dalia azul y la rosa azul
con gran empeno: tengo pasion por las flores

azules. ¢No es el azul el color favorito de las

almas delicadas? Ya que ni uno ni otro estamos en nuestra casa,
mejor seria hacer una puerteci-ta al final de una senda que reuniese

nuestros
jardines. Ama usted las flores; las mias seran
suyas Y las suyas mias. Usted no recibe a nadie

yo no soy visitado mas que por mi tio el reve-



rendo cura de Blancs-Manteaux.

»—No quiero conceder a nadie el derecho de
entrar en mi jardin a cualquier hora. Venga
usted y sera recibido como un vecino, con el
que quiero vivir en buenas relaciones; pero
amo demasiado mi soledad para turbarla con
una dependencia cualquiera.

»—Como usted quiera.

»Luego volvi a saltar por la empalizada.

¢ Para qué necesito una puerta? me dije al ver-
me en mis dominios. Pasaron quince dias sin
pensar, al parecer, en mi vecina. Hacia fines de
mayo, en una hermosa tarde, nos encontramos

los dos paseando lentamente alrededor de la empalizada. Fue
preciso cambiar algunas palabras de cortesia; ella me encontro tan
abatido

por el pesar y tan afligido, que resolvio
hablarme de esperanzas, dirigiéndome frases
dulces y harmoniosas, parecidas a los cantos
que emplean las nodrizas para dormir a los

nifos. Por fin, franqueé la empalizada y me



encontré al lado de la condesa. Esta, compade-
cida de mis penas, me hizo entrar en su casa
con objeto de calmar mi afliccion. Entré, por fin,
en aquel santuario, en el que todo se hallaba en
armonia con la mujer que intento describir.
Reinaba en todo aquello exquisita sencillez.
Aquel pabellon parecia en su interior la caja de
bombones inventada en el siglo XVIll para sa-
ciar los golosos apetitos de un gran senior. El
comedor estaba cubierto de pinturas al fresco,
representando mil distintos caprichos de flores
trepadoras; la escalera ofrecia encantadoras
decoraciones hechas a la aguada; el saloncito
que hacia frente al comedor, estaba cubierto

por antiguas y ricas tapicerias; después no habia mas que otra
salita, un gabinete, cuarto

de bafno, gabinete tocador y una biblioteca con-
vertida en taller de florista. La cocina caia deba-
jo de estas habitaciones, para las que habia que
subir una pequena escalinata. Aquella mansion

parecia el paraiso. Sin la amarga sonrisa que



vagaba frecuentemente por los rojos labios de
la condesa, y sin su extrana palidez, se hubiera
podido creer en la felicidad de aquella violeta
oculta en un bosque de flores. Llegamos pronto
a tener una gran intimidad, hija de la fe ciega
que la condesa tenia en mi indiferencia hacia
las mujeres. Una mirada me hubiera compro-
metido, asi es que parecia que jamas cruzaba
por mi mente un pensamiento dedicado a ella.
Honorina queria ver en mi un antiguo amigo.
Sus atenciones eran hijas de la compasion. Sus
maneras, sus miradas, su conversacion, todo
distaba cien leguas de las coqueterias que se
hubiera permitido la mujer mas serena en un
caso semejante. Pronto me concedio el derecho

de entrar en el taller de flores. Una mesita cubierta de libros y de
curiosidades y adornada

como un boudoir, hacia resaltar con su elegancia los ordinarios
adminiculos que para hacer flores contenia. Estos eran pinceles,
goma, tijeras,

pinzas y otros hierros 6 moldes de flores. Sin



embargo, la condesa habia poetizado el taller.
Entre todas las ocupaciones a que se entregan
las mujeres, el trabajo de flores artificiales, con
sus mil detalles, es el que mas permite desen-
volver sus gracias. Para pintar las hojas necesita
una mujer doblegarse sobre una mesa, y si lo
hace graciosamente, aparece encantadora. La
tapiceria, tal cual lo hace una obrera que gana
su vida, suele producir pulmonias y tuerce la
espina dorsal. El grabado de planchas en metal
es minucioso y exige grandes cuidados. La cos-
tura y el bordado fatigan la vista, sin producir
treinta sueldos diarios. Pero el trabajo de mo-
das y flores artificiales es elegante y permite
una multitud de movimientos y de ideas, que
dejan a una mujer distinguida en su esfera:
ademas, esa mujer puede reir, cantar y pensar.
Se notaba gran instinto artistico en la manera
con que la condesa preparaba en su velador los

pétalos, calices, hojas y alambres necesarios



para armar las flores. Las vasijas para los colo-
res estaban muy limpias; un vaso japonés con-
tenia la cola, con un pincel, que al usarlo, nunca
manchaba su nivea mano. El latén, musgo, los
hilos y demas, los tenia en un cajon del velador.
En una caja guardaba menudo aljéfar, gusani-
llos de luz, mariposas y otros caprichos para
adornar las flores. Ella se apasionaba por su
trabajo y siempre copiaba lo mas dificil. Sus
manos, ligeras y diestras, se dirigian de la mesa
a las flores con la rapidez con que las mueve un
artista sobre el teclado de un piano. Sus dedos
parecian los de una hada: media con la lucidez
de su gran instinto cada movimiento, para que
correspondiese al resultado que deseaba obte-
ner. Yo la contemplaba extatico mientras arma-
ba una flor. Ella copiaba hojas verdes y amari-
llentas, y desplegaba la mayor fuerza de auda-

cia y genio en sus concepciones, pues herma-naba lo mas dificil de
hermanar. Inventaba ex-

trafas flores de fantasia, por no estar tomadas



del natural. Luchaba con toda clase de flores,
desde las mas sencillas hasta las mas complica-
das. «Este arte, me decia, se halla en su infancia
todavia. Si los parisienses tuviesen algo del
genio que la esclavitud del harem exigia entre
las mujeres de Oriente, hubieran creado con las
flores, puestas sobre nuestras cabezas, un her-
moso lenguaje. Quiero hacer, para calmar mi
ambicion de artista, flores un poco marchitas,
con hojas color bronce florentino, como se en-
cuentran en los campos, antes 6 después del
invierno. jFlores melancolicas y bellas, que po-
driamos apellidar flores de otofio! Una corona
de estas flores, sobre la frente de una joven,
envejecida por el dolor, seria muy expresiva.
¢,Acaso no hay flores para las bacantes ebrias,
para las austeras devotas y para las mujeres
dominadas por el tedio? jCuantas cosas puede
decir una mujer con sus adornos! La botanica

expresa todas las sensaciones y movimientos del alma, todas las
ideas y aspiraciones.» Honorina me ocupaba en despegar hojas, en



forrar

alambre y otros preparativos. Mi deseo de dis-
traccion, segun ella decia, me hizo habil.
Hablabamos trabajando. Cuando no me daba
trabajo, le decia algo, pues yo tenia que desem-
pefar el papel de hombre frio, gastado, escépti-
co y rudo. El personaje que yo representaba me
valia algunas bromas, pues solia decirme:
»—Se parece usted a lord Byron, a excepcion
de la cojera.

Otras veces me decia:

»—Es usted misantropo, como Job y Young.
»—NMis secretos pesares, solia decirme, cica-
trizaran los de usted.

»No puedo expresar la verguenza que me
causaba, ante esta mujer, el tener que fingir

heridas, como los mendigos fingen llagas para inspirar compasion y
excitar la caridad. Comprendi pronto la extension de mi abnegacion
al

calcular la bajeza de mi espionaje. Las demos-

traciones de simpatia que yo recibia hubieran



consolado al mas afligido. Aquella encantadora
criatura, alejada del mundo, sola desde tanto
tiempo, teniendo, fuera del amor, mil tesoros

de afecto que nunca habia gastado, me los ofre-
cia con infantil efusion, con una piedad que
hubiera llenado de amargura y desesperacion a
quien la hubiese amado, porque su afecto era
todo compasion, todo caridad. Su desencanto
hacia el amor, su incredulidad para todo lo que
se llamase felicidad, brillaba en su conversacion
con sencilla naturalidad. Aquellos dias tranqui-
los y hermosos, me convencieron de que la
amistad de algunas mujeres tiene mas encanto
que el amor. Me dejaba arrancar la confesion de
mis fingidas penas, haciendo los mismos den-
gues que suelen hacer los jovenes obligados a
tocar al piano, sabiendo que el auditorio se ha

de aburrir. La necesidad de vencer mi repugnancia para hablar,
estrechd nuestro lazo amis-

toso; ella veia con gusto mi aversion al amor, y

parecia causarle cierta alegria el haber encon-



trado en su isla desierta un ser dotado de afi-
ciones y odios semejantes a los suyos. Tal vez
empezaba a fatigarla la soledad. Sin embargo,
no ostentaba ninguna coqueteria de muijer, ella
no se apercibia de que tenia corazon. Vivia en
regiones ideales, creadas por su fantasia. Invo-
luntariamente comparaba yo su existencia con
la del conde: la de éste, toda actividad, accion y
movimiento; la de ella, todo reposo, todo in-
movilidad, apatia é inercia. La mujer y el hom-
bre obedecian perfectamente a su naturaleza.
Mi misantropia me autorizaba a ciertas frases
cinicas, lanzadas contra las mujeres y los hom-
bres, con objeto de llevar a Honorina por esta
senda al terreno de las confidencias; pero ella
no se dejaba prender en la red y me hacia com-
prender esa constancia, reserva 0 terquedad,
mayor de lo que se cree en la mayor parte de

las mujeres. «Los orientales tienen razon, le dije un dia, al
encerrarlas a ustedes, no considerandolas mas que como
instrumentos de placer.



iBien castigada esta la Europa por haberles ele-
vado hasta concederles igualdad! Segun yo, la
mujer es el ser mas imperfecto que se puede
encontrar. No es mas que un animal domesti-
cado. Cuando una mujer ha inspirado una pa-
sion a un hombre, es un ser sagrado para €l y se
reviste a sus ojos de un privilegio indescripti-
ble. Un hombre guarda siempre reconocimiento
hacia una muijer, por la felicidad que le ha pro-
porcionado: si encuentra a su amada vieja 0
indigna de él siempre tiene algun derecho so-
bre su corazon; pero para la mujer, su ex amado
no es nada, 6 mas bien un estorbo No quieren
confesarlo, pero todas las mujeres tienen en el
fondo del corazon el pensamiento que las ca-
lumnias populares llamadas traicion, atribuian

a la dama de la torre de Nesle: «jQué lastima no
poderse alimentar de amor, como se alimenta
uno de manjares, y que después de hecha la

digestion no quedase mas que el recuerdo del placer!»



»—Dios ha reservado la felicidad perfecta

para el paraiso. Sus argumentos son ingeniosos,
pero faltos. ¢ Cuales son las mujeres que se en-
tregan a varios amores? me preguntd miran-
dome como la Virgen de Ingres mira a Luis Xl
ofreciéndole su reino.

»—Es usted una actriz de buena fe, pues al
pronunciar sus ultimas frases, me ha dirigido
usted unas miradas que harian la gloria de un
artista. Bella y espiritual como es usted ha de-
bido amar, hoy no ama, luego ha olvidado.
»—Yo0, contestd queriendo eludir mi pregun-

ta, no soy una mujer; imaginese que soy una
monja de sesenta afnos de edad.

»—¢,COMo puede usted afirmar que siente la
desgracia con mas fuerza que yo, cuando la
desgracia en su sexo no tiene mas que una for-

ma? las mujeres no cuentan como pesares mas que las
decepciones del corazon.

»La condesa me mird con aire dulce, hacien-

do como todas las mujeres que, cogidas entre



las dos puertas de un dilema, 6 por las ufas de
la verdad, insisten en su idea sin confesar lo
que sienten.

»—Soy religiosa, repuso, y me habla usted

de un mundo en el que no puedo entrar.
»—¢ Ni siquiera con el pensamiento?

»—ijNo vale la pena! Cuando mi pensamien-

to vuela, siempre se eleva por encima del mun-
do... Creo que el angel de la perfeccion, el her-
moso Gabriel, canta suavemente en mi corazon.
Si yo fuese rica y no trabajase, me elevaria con
frecuencia sobre las alas diamantinas del angel
y volaria @ mundos muy fantasticos. Hay con-
templaciones que nos perjudican mucho a las
mujeres. Debo a mis flores largas horas de

tranquilidad, aunque no siempre sepan ocupar mi pensamiento.
Algunos dias siento el alma

embargada por una inquietud sin objeto; ideas
inexplicables se apoderan de mi y parecen de-
tener la ligereza de mis dedos. Creo que se pre-

para en mi existencia un gran suceso, que mi



vida ya a variar notablemente; escucho en el
vacio, miro a las tinieblas, me encuentro sin
animo para trabajar, me distraigo sin saber con
qué, y vuelvo después de mil fatigas a la vida
de siempre... §Sera esto algun presentimiento
del cielo? Esto acostumbro a preguntarme.
»Después de luchar tres meses con la diplo-
macia oculta bajo una expresion de melancolia
juvenil, y con una muijer, a la cual el desencanto
hacia invencible, dije al conde que era imposi-
ble hacer salir a aquella tortuga de su concha,
sin romper la cascara. Un dia, en otra discusion
amistosa, la condesa exclamo:

»—Lucrecia escribid con su mano y su sangre la primera palabra de
la cartilla de las muje-

res: jLibertad!

»E1 conde me dio carta blanca para obrar.
»Un sabado por la noche encontré a la con-
desa en el saloncito, donde me recibia, cuando
no se hallaba en su pequenio taller.

»—He vendido esta semana en cien francos



las flores y los adornos que he hecho, me dijo alegremente.
»Eran las diez. Un ambiente de julio y una

luna clarisima nos envolvia con sus rayos. Ra-

fagas de perfumes acariciaban nuestras almas;

la condesa hacia resonar las cinco monedas de

oro que un comisionista en flores, buscado por

el conde, habia entregado a la Gobain.

»—jQué inmensa dicha para la mujer, dijo la

condesa, es ganarse la vida por medio del tra-

bajo y hacerse libre € independiente, cuando las leyes de los
hombres han querido hacernos

esclavas! Todos los sabados siento hasta exce-
sos de orgullo. jGanarse la vida, qué placer!
»—Esa no es la mision de la mujer.

»—YO0 Nno SOy una mujer, soy un muchacho
dotado de alma tierna, pero un muchacho al
cual las mujeres no pueden atormentar.

»—La existencia de usted es la negacion de

su naturaleza. ; Como usted, en quien Dios ha
derramado sus tesoros de hermosura y amor,

no anhela... ?



»—¢ Qué? pregunto inquieta por una frase
que desmentia un poco mi papel.

»—¢,E1 qué? Un lindo nifio de rubios cabe-
llos, qué, yendo y viniendo entre sus flores,
como una flor de vida y amor, le dijera tierna-
mente: Mama, dame un beso.

»Esperé contestacion. Aunque la curiosidad no me permitia ver el
efecto causado por mis

palabras, su silencio demasiado prolongado,
me hizo comprender que el efecto habia sido
terrible. Reclinada en su divan, la condesa esta-
ba fria y presa de un ataque de nervios: parecia
ligeramente desvanecida por un sutil veneno.
Llamé a la Gobain, y entre los dos condujimos a
Honorina a su dormitorio: la Gobain la desnu-
do, le aplicé algunas sales y la volvid, mas que
a la vida, al sentimiento de un profundo dolor.
Yo entretanto me paseaba llorando por los pasi-
llos, dudando de mi éxito. La Gobain me en-
contrd con los ojos llenos de lagrimas, y al ver-

me asi, se dirigio a la condesa y le pregunté:



»— Sefora, ¢qué sucede? El senor Mauricio
llora como un nifno.

«Estimulada Honorina por la interpretacion
que a nuestra actitud pudiera darse, hizo un

esfuerzo sobrehumano, se puso una bata blanca y se dirigié hacia
donde yo me hallaba.

»—M auricio, usted no es la causa de mi des-
vanecimiento, sufro espasmos y violentas pal-
pitaciones de corazon.

»—¢ Y quiere usted ocultarme sus pesares? le
dije enjugando mis lagrimas y con un acento
dulcisimo. 4 No acabo de comprender por el
accidente de hoy y por sus suspiros, cuando se
habla de nifios, que ha sido usted madre y que
tiene la desgracia de no serlo ya?

»— jMaria! grité bruscamente tocando la
campanilla.

»La Gobain se presento.

»—Luz y té, le dijo imperiosamente con la

sangre fria de una orgullosa lady.



»Cuando la Gobain encendié las bujias y ce-rrd las persianas,
Honorina presenté una fiso-

nomia muda; su arranque de ferocidad se habia
dulcificado; en seguida me pregunté:

»—¢ Sabe usted por qué me gusta tanto lord
Byron? Porque ha sufrido ferozmente. jLa queja
es ridicula, cuando no es una elegia como la de
Manfredo, una ironia dolorosa como la de Don
Juan, 6 un delirio como el de Childe Harold!
Nadie sabra nada de mi. Mi corazén es un
poema que solo Dios leera.

»—3i yo quisiera... dije.

»—3Si, repitio ella.

»—No me intereso por nada, no soy curioso;
pero si yo quisiera, sabria manana mismo todos
sus secretos.

»—Le desafio a usted a ello, me dijo con una
ansiedad mal disfrazada.

»—¢ En serio?

»— Naturalmente, quiero saber si ese crimen

es posible.



»—Sus delicadas manos indican que no es-

tan avezadas al trabajo. Ademas, no se llama
usted seforita Gobain, pues el otro dia, al leer
el sobre de una carta, dijo usted distraida:
«Toma Maria, esta carta es para ti.» Maria es la
verdadera Gobain. De modo que oculta usted
su nombre; sefora, no lo debe temer de mi.
Tiene usted en mi el amigo mas adicto que...
Amigo, verdadero amigo. Entiéndalo bien, doy
a esta santa palabra su verdadera acepcion, tan
profanada en Francia, donde llamamos lo mis-
Mo a nuestros enemigos. Este amigo que la de-
fendera contra todo, desea verla feliz como me-
rece usted serlo. Tal vez el dolor que le causé a
usted involuntariamente, fué una de mis prue-
bas...

»—3Si, dijo ella con una audacia amenazadora, sea usted curioso y
digame todo lo que pue-

da saber acerca de mi; pero... esta usted obliga-
do a decirme por qué medios ha sabido cuanto

me concierne. La conservacion de la escasa feli-



cidad que aqui disfruto, depende de sus frases.
»—Esto quiere decir, que huiria usted...
»—Alzaria mi vuelo a otros mundos.

»—En los cuales estaria usted a merced de

las pasiones delicadas y brutales que podria
usted inspirar. El genio y la belleza brillan y
atraen las miradas. Paris es un desierto sin be-
duinos, es el unico pais donde es facil ocultarse
cuando uno vive de su trabajo. ;Qué soy para
usted? Un servidor mas; soy el sefior Gobain,
eso es todo. No se puede usted quejar. Si tiene
usted que sostener algun duelo, un testigo
puede serle util.

»—No me importa que sepa usted quién

soy, es mas, lo quiero.

»—Pues bien, mafnana a estas horas le diré lo
que haya descubierto. Pero no me tome usted
odio. ¢, Obrara usted como las demas mujeres?
»—¢ Qué hacen?

»—Nos ordenan numerosos sacrificios, y



después que los hemos hecho, nos los repro-
chan como una injuria.

»—Tienen razodn, si lo que han pedido les ha
parecido a ustedes sacrificio, dijo con gran ma-
licia.

»—Cambie usted la palabra sacrificio, por la
palabra esfuerzo, y...

»—Tal vez sera una impertinencia.

»—Perdone usted, olvidaba que la mujer y el Papa son infalibles.
»—Dios mio, dos palabras solas podrian

turbar esta paz tan querida que disfruto, va-
liéndome del engaio. ;Donde iria entonces?
Seria preciso dejar esta hermosa mansién, arre-
glada para terminar en ella mis dias dulcemen-
te.

»—ijAcabar aqui sus dias! le dije con marca-

do espanto. s No ha pensado usted en que pue-
de llegar un momento en que no tenga trabajo?
»—Tengo economizados ya mil escudos.

»—ijCuantas privaciones representa esa can-



tidad!

«—Hasta mafnana. Déjeme usted ya. Quiero
estar sola. Necesito reunir fuerzas por si llegan
dias menos venturosos. Hasta mafana.

»—NManana el combate, dije sonriendo para que esta escena tuviese
un caracter de broma.

Manana el combate, sali diciendo por los pasi-
llos; y al visitar después al conde en el bulevar,
le oi decir también:

»— Marana el combate.

»La ansiedad de Octavio igualaba a la de
Honorina. El conde y yo nos paseamos hasta
las dos de la mafiana por delante de los fosos
de la Bastilla, como dos generales que, en vis-
peras de una batalla, miden el terreno y estu-
dian los menores detalles, reflexionando que de
una casualidad puede depender el triunfo. Es-
tos dos seres, separados violentamente, vela-
ban, el uno por la esperanza, el otro por la an-
gustia. jQué noche para los dos! Los dramas de

la vida no dependen de las circunstancias, sino



de los sentimientos; se desenvuelven en el co-
razon 6 en ese mundo inmenso que podemos
denominar mundo espiritual. Octavio y Honori-
na viven unicamente en ese mundo espiritual.
Fui exacto. A las diez de la noche me recibi6
por primara vez en su tocador, nido azul y
blanco que parecia encantado. La condesa me
mird, quiso hablarme y se detuvo asombrada
de mi expresidn seria y respetuosa.

»—SeRnora condesa, le dije sonriendo.

»La pobre mujer, que se habia levantado, ca-
yo sobre su sillon, y quedd sentada en una acti-
tud tan dolorosa, que hubiera inspirado a un
pintor.

»—Es usted, dije continuando, la mujer del

mas noble y mas considerado de los hombres,
de un hombre a quien consideran grande y que
lo es mas de lo que el mundo cree. Usted y él
son dos grandes caracteres. s Ddénde cree usted

hallarse?



»—En mi casa, contestd abriendo los ojos y

con mirada fija y asombrada.

»—Se halla usted en casa del conde Octavio.
Esta usted engafnada al creer otra cosa. El sefior
Lenormand no es el amo de este pabelldn, este
nombre es falso y oculta el del conde. La admi-
rable tranquilidad de que disfruta usted es obra
del conde; el dinero que cree usted ganar, viene
de él, cuya proteccion alcanza hasta a los meno-
res cuidados de su vida de usted. Su marido la
ha rehabilitado & usted en el concepto del
mundo, ha justificado su ausencia, diciendo

que se embarco usted en el vapor Cecilia que
naufrago, que fue usted a la Habana con una
parienta para recoger una herencia, que no su-
po de usted en mucho tiempo, y que, por fin,
después de mil peripecias, le ha escrito usted
dandole esperanzas. El conde ha tomado, para
ocultarle a usted, mas precauciones que usted

misma, él le obedece...



»—PBasta, no quiero saber mas que una sola
cosa: ¢ por quién sabe usted estos detalles?

»—Sefiora, mi tio ha colocado en casa del comisario de policia de
estos contornos a un

joven sin fortuna con el cargo de secretario.
Este hombre me lo ha dicho todo. Si deja usted
el pabellén hoy mismo, furtivamente, su mari-
do sabra donde va usted y su proteccion le se-
guira a usted a todas partes.  Como ha podido
creer una mujer de talento que los comerciantes
le compraban las flores a tan alto precio? Pida
usted mil escudos por un ramo, los obtendra.
Jamas ha sido la ternura de una madre tan in-
geniosa como la de su marido. He sabido que el
conde viene frecuentemente a contemplar la luz
de su lampara, de noche. El gran chal que le
vendieron a usted como usado, le costo al con-
de tres mil francos. En fin, ha sido usted hasta
ahora una Venus en las redes de Vulcano; pero
ha estado usted presa, completamente sola,

presa por la sublime generosidad de un hom-



bre honrado.

»La condesa temblaba como tiembla una go-londrina que, sujeta por
el cuello, nos dirige

miradas moribundas. Agitada por una convul-
sion nerviosa, me miraba con gran desconfian-
za. Sus 0jos, secos, arrojaban miradas abrasado-

ras; pero al fin, fué mujer. . y dejo correr sus lagrimas. Mas no lloré
por hallarse enternecida,

lloré de rabia, de impotencia, de desesperacion.
Ella queria ser independiente y libre, el matri-
monio le pesaba como a un cautivo su prision.
»—Ya que me obligan, dijo, iré donde nadie
pueda seguirme.

»—:¢ Quiere usted matarse? Sefora, debe us-
ted tener razones muy poderosas para huir del
conde Octavio.

»—Ciertamente.

»—Pues bien, digame esas razones, digase-
las al menos & mi tio. Si mi tio es sacerdote en el

confesionario, no lo es en el salon. La escucha-



remos a usted con la mayor atencidn, busca-remos solucion a los
problemas que la agobian,

y si ha sido usted victima hasta ahora, bien
pronto dejara de serlo. Su alma me parece pura,
pero si ha cometido usted alguna culpa, bastan-
te expiada esta... Crea usted que tiene en mi un
hermano. Si quiere usted sustraerse a la tirania
del conde, le daré a usted medios y no la encon-
trara jamas.

»—jOh! si, existe el convento.

»—3Si, pero el conde es ministro de Estado y
hara que no la admitan a usted en ninguno. Por
muy poderoso que sea el conde, sabré librarla a
usted de él, después que me demuestre que no
puede usted, que no debe usted volver a él. No
tema usted que al huir de su poder caiga en el
mio, le dije al observar la altanera mirada que
me dirigio, mirada llena de altivez y de descon-
fianza. Tendra usted paz, soledad é indepen-
dencia; sera usted tan respetada como si fuese

vieja, fea y antipatica. No podré verla a usted sin su consentimiento.



»—i¢ Y cOmMo? ;por qué medios?

»—Senora, ese es mi secreto. No la engafo a
usted, esté segura de ello. Demuéstreme que
esta vida es la unica que puede llevar, que la
prefiere usted a la vida de la condesa Octavio,
rica, considerada, amada de su esposo, tal vez
madre feliz... y la complaceré a usted.

»—¢ Existe un hombre capaz de compren-
derme y de juzgarme?

»—Llamaremos a la religion en su auxilio. El
cura de Blancs-Manteaux es un santo, de seten-

ta y cinco anos de edad. Mi tio no es el gran inquisidor, mi tio es san
Juan; pero se convertira en Feneldn para usted, en el Feneldn que

decia el duque de Borgafa: «Comed un carnero
en viernes, pero sed cristianos.»

»—EI| convento debe ser mi ultimo recurso y mi postrer asilo. Sélo
Dios me puede comprender. Ningun hombre ni el mismo san
Agustin,

el mas tierno de los padres de la Iglesia, podra
penetrar en los escrupulos de mi conciencia,

que son para mi los circulos estrechos del In-



fierno de Dante. Otro hombre, por indigno que
fuese de él, hubiera tenido todo mi amor; el
conde no lo ha tenido porque no se lo ha toma-
do; se lo entregué, como una madre da a su hijo
un juguete maravilloso, y €l hizo lo que el nifio
con el juguete... No habia dos amores para mi.
El amor en ciertas almas no es un ensayo, existe
0 no existe. Cuando se muestra cuando se levan-
ta, es completo. Aquella vida de diez y ocho
meses me ha parecido de diez y ocho siglos.
Empleé todas las facultades de mi ser en mi
ventura, y no la pude lograr. La copa de la feli-
cidad no estaba vacia para nosotros, estaba va-
ciada . Nadie puede llenarla cuando se ha roto.
Estoy fuera de combate, no tengo armas. Des-
pués de todo, ¢ qué soy? El resto de un festin.

No me han dado mas que un hombre, como no tengo mas que un
corazon; mi marido tuvo en

su casa a la joven inocente, un indigno amante
ha tenido a la mujer; no queda nada ya. Dejar-

me amar, he aqui la gran palabra que va usted



a pronunciar. jOh! jeso es imposible! Soy algo
todavia, me estimo en mucho, y me sublevo a la
idea de prostituir mis sentimientos. Si, he visto
claro a la luz del incendio, y jcosa rara! hasta
concibo ceder al amor de otro hombre, pero al
de Octavio, nunca.

»—Entonces, le ama usted.

»—Le estimo, le respeto, le venero, no me ha
hecho dafio alguno, es bueno y tierno, pero no
puedo ya amar... No hablemos mas de esto. Por
escrito le haré conocer mis ideas acerca de este
asunto, pues en estos momentos me ahogo,
tengo fiebre, tengo los pies en las cenizas de
una hoguera. Todo lo veo; estas cosas que creia
conquistadas por mi trabajo, me recuerdan lo
qgue quisiera olvidar. Quisiera huir de aqui co-mo hui de mi casa.
»—¢ Donde iria usted? ;Puede existir una

mujer sin protector? A los treinta afios, en todo
el esplendor de la belleza, rica en fuerzas que

no sospecha usted, tierna y dulce quiere usted



ocultarse en un desierto. Esté usted tranquila: el
conde no la ha molestado a usted hasta ahora
con su presencia, no la vera a usted si usted no
se lo permite. Tiene usted de garantia su subli-
me vida en estos nueve anos transcurridos.
Puede usted resolver tranquila, con mitioy
conmigo, acerca de su porvenir. Mi tio es tam-
bién poderoso cual un hombre de Estado. Cal-
mese, no exagere su desgracia. Un hombre que
ha encanecido en el santo ejercicio de su sacer-
docio no es un mito; sera usted comprendida
perfectamente por el hombre al que le estan
confiadas hace cincuenta anos las pasiones de
todas las criaturas, y que tiene en sus manos los
corazones de los principes y los reyes. Si es se-

vero bajo la estola, ante las flores de usted sera dulce cual ellas é
indulgente como su divino

Maestro.
»Dejé a la condesa cerca de las doce, y quedo
tranquila en apariencia, pero sombria y en dis-

posiciones secretas, que ni la mas fina perspica-



cia podia adivinar. Encontré al conde a algunos
pasos de distancia, en la calle de Saint-Maur,
habiendo dejado el lugar donde debiamos ver-
nos, porque la impaciencia le devoraba.
»—jQué noche pasara la pobre mujer! me di-
jo después de haberle referido la escena que
habia ocurrido |Si yo fuese, si me viese repenti-
namente!

»—Seria capaz de arrojarse por la ventana, le
contesté. La condesa es de esas Lucrecias que
no sobreviven a una violencia, aunque ésta
venga de un hombre al cual se entregarian.

»—Es usted demasiado joven, y no sabe que la voluntad de un alma
agitada por tan crueles

indecisiones, es como la ola de un mar tempes-
tuoso, el viento cambia a cada momento y la ola
tan pronto esta en una orilla como en otra. Esta
noche tendra mil alternativas; tan posible seria
que se echase en mis brazos si me viera, como
que se arrojase por la ventana.

»—¢ Y aceptaria usted esta expuesta alterna-



tiva?

»—Tengo en casa, para poder esperar hasta
manana a la noche, una dosis de opio que Des-
plein me ha preparado a fin de poder dormir

sin peligro.

»Al dia siguiente, a las doce, la Gobain me
llevé una carta de la condesa, diciendome que
ésta no habia dormido en toda la noche y que,
por fin, habia tomado un calmante, y se habia
acostado a las seis de la mafana.»

—\Vea usted esta carta, dijo el consul dirigiéndose a Camila Maupin;
he guardado una

copia por curiosidad: usted conoce los secretos
del arte, los giros del estilo y los esfuerzos de
muchos escritores a los cuales no falta habili-
dad en sus composiciones; pero reconocera
usted que la literatura no podria encontrar es-
critos tales en sus entrafas postizas y que no
hay nada tan conmovedor como la verdad.
Vean ustedes lo que escribia aquella mujer,

0, mas bien, aquella estatua animada por el



dolor:

«Mauricio: Sé todo lo que su tio podria de-
cirme, pues él no sabe mas que mi conciencia.
La conciencia es en nosotros la paz de Dios. Sé
qgue si no me reconcilio con el conde Octavio,
me condenaré: tal es la ley religiosa; sé que has-
ta la ley civil me ordena la obediencia @ mi ma-
rido. Si mi marido no me rechaza, es inutil de-
cir que el mundo me considera pura y virtuosa,

aunque no lo sea. Si, el matrimonio tiene eso de sublime; la
sociedad ratifica el perdon del marido; pero ella ha olvidado que es
preciso que el

perdon sea aceptado. Legalmente, socialmente,
religiosamente, debo volver al lado de Octavio.
Ateniéndonos a esto mismo, hay alguna cruel-
dad en negarle su deseo y en privarle del placer
de ser padre, y hasta borrar su apellido del li-
bro de oro en que podria hallarse inscripto con
la dignidad de par. Mis dolores, mis repugnan-
cias, todo mi egoismo (pues me siento egoista)

deben ser inmolados a la familia. Tal vez seré



madre, las caricias de mis hijos secaran mi llan-
to, seré respetada, pasaré por la calle altiva y
soberbia en lujoso tren y hasta recibiré gentes,
tendré un elegante palacio y seré la reina de
tantas fiestas como semanas tiene el ano. El
mundo me acogera bien, de manera que la ley,
la sociedad y Dios, todo esta de acuerdo en mi
favor. ¢ Contra qué se subleva usted? Esto me
preguntan el cielo y el tribunal cuya augusta
intervencion invocara necesariamente el conde.

Su tio de usted me hablara de una gracia celeste, que inundara de
alegria mi corazon por

haber cumplido con mi deber. Dios, la ley, el
mundo y mi marido disponen que viva con él.
Pues bien, aunque no haya otras dificultades,

mi contestacion las crea: no podria yo vivir. Volveria a ser muy
blanca, muy inocente, muy pu-

ra, porque estaria en mi ataud, adornada de la
palidez irreprochable de la muerte. No hay en
esto la menor obstinacion. Esta terquedad de

que un dia me acuso usted, es en la mujer el



resultado de una incertidumbre, es un presen-
timiento del porvenir. Si mi marido tiene la
generosidad de olvidarlo todo por el amor, yo
no puedo olvidarlo.  Depende de nosotros el
olvido? Cuando una viuda se casa, el amor la
convierte en soltera y borra su pasado; pero yo
no puedo amar al conde. Todo depende de eso.
Cada vez que el conde me mire, veré en sus
miradas mi culpa, aunque éstas estén llenas de
amor. La grandeza de su generosidad me hara
presente la magnitud de mi crimen. Mis mira-

das inquietas leeran siempre una sentencia invisible. Tendré en el
corazon recuerdos confu-

sos que se combatiran. Jamas el matrimonio
despertara en mi los delirios de la pasion; ma-
taré a mi marido con mi frialdad y con las
comparaciones que adivinara en el fondo de mi
conciencia. El dia en que yo vea una arruga en
la frente de mi marido, una mirada triste 6 un
gesto imperceptible, calcularé que es un repro-

che involuntario, pero comprimido; nada me



detendra, me abriré la cabeza con una piedra
que me parecera menos dura que mi mando.
Mi susceptibilidad sera la causa de una muerte
inmediata. Tal vez tomaria una prueba de amor
por una prueba de desprecio. jQué doble supli-
cio! Octavio dudaria de mi constantemente y yo
de él. Le ofreceria, sin darme cuenta, un rival
indigno de él, un hombre que desprecio, pero
gque me ha hecho conocer voluptuosidades gra-
badas con caracteres de fuego y de las que me
averguenzo sin olvidarlas. Creo que le abro a
usted bastante mi corazén. Nadie puede pro-

barme que el amor renace, pues ni quiero ni puedo aceptar el amor
de nadie. Una soltera,

cuando cae, es una flor que han arrancado de
su tallo; pero una casada es una flor que han
hollado con los pies. Usted es floricultor, y bien
sabe que no es posible enderezar un tallo, re-
animar el color marchito, volver a hacer circu-
lar la savia por los delicados tubos de una flor.

Todo el poder 6 fuerza negativa de ella depen-



de de su perfecta rectitud. Si algun botanico
supiese dar vida a una flor marchita, seria igual
a Dios. Sélo Dios puede rejuvenecer moralmen-
te. Bebo la amarga copa de la expiacién, pero

expiar no es borrar. En mi pabellbn como un pan amasado con mis
lagrimas, pero lo como sola,

nadie me ve llorar. Entrar en casa del conde es
renunciar a mis lagrimas, porque éstas le ofen-
derian. jCuantas virtudes se necesita pisotear
para entregarse a un marido al cual hemos en-
ganado! Dios solo puede contarlas, porque solo
el puede comprender esas horribles delicadezas
del alma, que deben hacer palidecer hasta a los

angeles. Iré mas lejos. Una mujer tiene valor ante el marido que
ignora su culpa, desplega en

sus hipocresias una fuerza salvaje y le engana
para no hacerle desventurado; pero tener am-
bos la certidumbre, es envilecerse. Yo tendria
humillaciones en lugar de éxtasis. Octavio no
encontraria en mi perversiéon, pero el matrimo-

nio esta fundado en la estimacion, en los sacri-



ficios hechos por una y otra parte: ni Octavio ni
yo podemos estimarnos al dia siguiente de
habernos reunido. Yo veré en su amor el amor
de un viejo hacia una cortesana, y me creere
deshonrada, tendré la verguenza perpetua de
ser una cosa en lugar de ser una sefiora. Yo no
seria en su casa la virtud, sino el placer. Vea
usted los amargos frutos de una falta. En mi
lecho conyugal me revolcaria como en un lecho
del infierno. Aqui tengo horas de tranquilidad,

y hasta horas de olvido; pero en mi palacio to-
do me recordaria la culpa que manchaba mi
traje de desposada. Cuando sufro aqui, bendigo
mis sufrimientos y le doy a Dios mil gracias;

pero a su lado estaria llena de espanto. Esto no son vanas frases,
esto es el sentimiento de un

alma grande, herida hace siete afnos por el do-
lor. En fin, ¢ debo hacerle a usted una confesion
todavia mas horrible? Voy a hacerla, y que me
sirva de expiacion. Me siento siempre las en-

trafias mordidas por un nifio concebido en la



embriaguez de la alegria, en la fe de la felici-
dad, por un nino que he alimentado siete meses
y del cual me veo embarazada para toda mi
vida. Si nuevos hijos se alimentasen en mi seno,
beberian una leche mezclada de lagrimas que
se les volveria acibar. Tengo una apariencia
grande de ligereza y sencillez y le he parecido a
usted siempre nifa; si, si, tengo la memoria de
esa nifa, esa memoria que nos acompafa hasta
el borde de la tumba. Ya lo ve usted, todas las
situaciones son falsas en esa bella existencia, a
la que quieren conducirme el mundo y el amor
de mi marido; por doquiera encontraria abrojos
y abismos, en los que rodaria despedazada por
agudas espinas. Hace cinco afos que viajé men-

talmente por las riberas de mi porvenir, sin encontrar un sitio
comodo para el arrepenti-miento que invade mi alma. La religion
tiene

sus contestaciones, y las sé de memoria. Estos
sufrimientos, estas dificultades son mi castigo,

y Dios me dara las fuerzas para soportarlos.



Esta es una razén para las almas piadosas, do-
tadas de una energia que me falta. Entre un
infierno en que Dios no me permitiera bende-
cirle, y un infierno al lado del conde, la eleccion
esta hecha.

»Una palabra mas: el conde seria todavia
aceptado por mi si yo fuese soltera, teniendo mi
experiencia actual; pero no quiero ruborizarme
ante ese hombre. Yo estaria siempre de rodillas
y él siempre de pie, y no podria suceder otra
cosa, porque si asi no fuese, le encontraria des-
preciable. No quiero ser tratada por él de otro
modo, a causa de mi culpa. Ciertas cosas que
no se pueden permitir los esposos, cuando am-
bos son irreprochables, no podrian existir entre

nosotros. Octavio es delicadisimo, lo sé; pero no hay en esa alma,
por grande que sea, nada

viril. No tengo garantias para la nueva existen-
cia que llevaria a su lado. Digame usted ahora
donde puedo encontrar el silencio, la calma y la

soledad amiga de las desgracias irreparables,



esa soledad para la calma que usted me ha
ofrecido.»

«Después de haber sacado copia de esta car-
ta, continu6 el cénsul, me dirigi a la calle de
Payenne. La inquietud habia vencido al opio.
Octavio se paseaba por el jardin y parecia un
enajenado.

»—Responda usted a esto, le dije al entregar-
le la carta de su mujer.

»Parecio sonrojarse al observar que yo con-
templaba su emocion.

»—iEs mial exclamo el conde con una ra-
diante expresion de dicha.

»Me indicd que le dejase solo; yo comprendi que el excesivo dolor,
lo mismo que la felicidad, obedecen a las mismas leyes, y me fui a

recibir a la sefiora de Courteville y a su hija
Amelia, que comian aquel dia con el conde. Por
bella que fuese aquella senorita, comprendi que
el amor tiene muchas fases y que son pocas las
mujeres que nos inspiran un amor completo.

Comparando involuntariamente a Honorina



con Amelia, encontraba yo mas encantos en la
mujer culpable que en la nifa inocente. Para
Honorina, la felicidad no era ya un deber, sino
la fatalidad del corazén; mientras que Amelia
iba a pronunciar, con aire sereno, votos solem-
nes, que no sabia si podria cumplir. La mujer
aniquilada, casi muerta, y pecadora, me parecia
sublime: ella despertaba generosidades en el
corazon del hombre, ella conmovia, tenia el
poder de mil recursos hijos de la experiencia,
ella ponia un entorpecimiento a la felicidad;
mientras que Amelia, casta y pura, iba a ence-
rrarse en una maternidad vulgar, en una exis-

tencia apacible, en que yo no habia de encontrar ni lucha ni victoria.
Entre una llanura flori-

da y los Alpes nevados y tempestuosos, pero
sublimes, ¢ cual es el joven que sabe elegir la
llanura? Tales comparaciones son fatales para
un hombre inexperto. Es necesario conocer mu-
cho la vida para comprender que la familia

excluye la pasion y que el matrimonio no pue-



de tener por base un amor tempestuoso. Des-
pués de haber sonado el amor imposible, con
sus innumerables encantos de fantasia, después
de haber saboreado sus delicias, tenia ante mi
vista una modesta realidad. jQué queréis! jsenti
esa debilidad! Por fin, tomé una enérgica reso-
lucién: fui @ encontrar al conde, valiéndome de
un pretexto de momento, y observé que habia
rejuvenecido con el reflejo de sus esperanzas.
»—¢ Qué tiene usted, Mauricio? me pregunto

al apercibirse de la alteracion de mi fisonomia.
»—Senfor conde...

»—¢ Qué es eso? ¢ ya no me llama usted Octavio, usted a quien
deberé la vida y la felici-

dad?

»—Querido Octavio, espero que conseguira
usted su intento, un lisonjero éxito coronara sus
trabajos, he estudiado bien a la condesa y creo
gque no me equivoco.

»E1 conde me mir6é de un modo extrano. Yo

continué haciendo un esfuerzo:



»—Ella no debe saber nunca que Mauricio

ha sido el secretario de usted; no pronuncie
usted jamas mi nombre, procure usted que na-
die se lo recuerde, pues de otro modo, todo se
perdera... Me ha dado usted un alto cargo entre
los magistrados de Paris; pues bien, saqueme
una plaza de diplomatico para el extranjero, un
consulado me agradara, y no piense usted en
casarme con Amelia. Quede usted tranquilo,

afadi al verle hacer un extraiio movimiento, llegaré hasta el fin de
mi papel.

»—ijPobre nifio!... me dijo tomandome las
manos, estrechandomelas y conteniendo las
lagrimas que brotaban de su alma y que aso-
maban a sus 0jos.

»—Usted me dio guantes de hierro, no me

los puse, y las manos se han abrasado: he aqui
lo que ocurre.

«Convinimos en lo que debia yo hacer la no-
che que volviese al pabellon. Nos hallabamos

en agosto: el dia habia sido calido y tempestuo-



so; pero la tempestad estaba en el aire, el cielo
parecia de cobre, el perfume de las flores era
denso y pesado. Yo me encontraba como en
una estufa, y me vi sorprendido por el deseo de
que la condesa hubiera partido para las Indias;
pero ella estaba en su pabellon, vestida de
blanco, con cintas azules, peinada con bucles

que flotaban sobre sus hombros, sentada en un banco de madera
construido en forma de cana-pé, bajo un florido cenador: no se
levanto al

verme y me indicé que me sentase a su lado.
»—¢ No es verdad, me dijo, que la vida no
tiene para mi ninguna senda abierta y clara?
»—La vida que se empena usted en hacer,

no la tiene; pero la que yo quiero que haga us-
ted, puede conducirla todavia & la felicidad.
»—¢ COmMo? me dijo con creciente ansiedad
interrogandome con los 0jos, la expresion y la
palabra.

»—La carta que me ha escrito usted se halla

en poder del conde.



»Honorina se enderezé como una corza sor-
prendida; anduvo por el jardin en distintas di-
recciones, se sentd en el suelo desalentada, se
levanté y se fué a su saloncito, donde la dejé

sola el tiempo que calculé necesario para que se repusiese del
violento golpe que, moralmente,

le habia yo dado.

»—Usted no es amigo mio, me dijo al verme,
usted es un espia del conde. El instinto nuestro
equivale a la perspicacia de ustedes.

»—~Era necesaria una contestacion a su carta,
y no habia mas que un hombre en el mundo
capaz de escribirla... Leera usted la carta, que-
rida condesa, y si no se encuentra usted mejor
después de su lectura, el espia le probara a us-
ted que es amigo suyo, porque la conduciré a
un convento al cual no llegue el poder del con-
de; pero antes de ir, haga usted lo que le digo,
aunque le desagrade hacerlo. Hay una ley
humana y divina a la cual debe ceder el odio;

ésta ordena no condenar sin oir la defensa. Has-



ta ahora ha condenado usted como los nifios,
tapandose los oidos. La abnegacion de su man-
do exige de usted que lea su carta. Le he trans-

mitido por mi tio la copia de su carta de usted, y mi tio le ha
preguntado cual seria su contestacion si su mujer le hubiera dirigido
una carta

igual. De este modo no esta usted comprometi-
da. El buen anciano traera la carta del conde;
ante él y ante mi esta usted obligada, por dig-
nidad, a leer la carta, de lo contrario, aparecera
usted cual una nifa ridicula y mal educada.
Hara usted este sacrificio ante Dios, el mundo y
la ley.

»Como no vio en esta condescendencia nin-
gun ataque a su voluntad de mujer, consintio.
Todo el trabajo de cinco meses quedaba solidi-
ficado en aquel momento. Pero las piramides

¢ no terminan en una punta, en la cual se pone
un pajaro?... El conde fundaba todas sus espe-
ranzas en esta hora suprema, y ya habia llega-

do. No encuentro en toda mi vida nada tan



imponente como la entrada de mi tio en el sa-
|6n Pompadour de la condesa, a las diez de la
noche. La blanca cabellera de mi tio, puesta de

relieve por un traje negro, y su aspecto grave y dulce, debieron
producir un efecto magico en la

condesa Honorina; experimento el consuelo
que produce el balsamo en las heridas, y se vio
alumbrada, sin saberlo, por un reflejo de la vir-
tud brillante de mi venerable tio.

»—EIl senor cura de Blancs-Manteaux, anun-
cio la sefiora Gobain.

»—¢ Viene usted, querido tio, le dije, con un
mensaje de paz y felicidad?

»—3Se encuentra siempre la dicha y la paz
observando los mandamientos de la Iglesia,
contestd mi tio presentando a la condesa la si-
guiente carta, después de haber cruzado breves
palabras con Honorina:

«Mi querida Honorina: Si me hubiese usted
hecho el obsequio de no dudar de mi, si hubie-

se usted leido la carta que le escribi hace cinco



afnos, se hubiera usted evitado trabajos y priva-

ciones que me han desconsolado. Le propuse un pacto, cuyas
estipulaciones destruyesen

todos sus temores, haciendo posible nuestra
vida comun. Tengo grandes reproches que
hacerme, y en estos siete anos pasados, he ex-
piado mis culpas. Me acuso de haber compren-
dido mal el matrimonio. No supe adivinar el
peligro, cuando éste nos amenazd. Habia un
angel en mi casa, y Dios me habia dicho:
«Guardalo bien». Dios ha castigado la temeri-
dad de mi confianza. Usted no puede dar un
solo golpe sin herirme a mi. Gracia para mi,
Honorina. Habia comprendido tan bien las sus-
ceptibilidades de usted, que no pensé en llevar-
la & usted al palacio de la calle de Payenne, en
el cual pude vivir solo, pero el cual no podria
ver en su compafia de usted. He decorado con
gusto otra casa en el barrio de Saint-Honoré, a
la que mi ilusidn ha llevado, no ya una mujer

entregada a mi por la ignorancia de la vida, 6



adquirida por la ley, sino una hermana que me
permitira depositar sobre su frente un beso

paternal, que acompana a la bendicion de un padre carifnoso. ;Me
privara usted del derecho

que he sabido conquistarme velando cerca de
usted y atendiendo a sus mas leves caprichos?
Las mujeres tienen para ellas un corazon lleno
de disculpas, el de sus madres: usted no ha
conocido otra madre que la mia, que es la que
la hubiera atraido a usted hacia mi; pero cémo
no ha adivinado usted que tengo para usted el
corazon de su madre y la mia? Mi afecto hacia
usted es inconmensurable, de esos afectos que
desafian al tiempo y a la muerte. ¢ Por quién
toma usted al companero de su infancia, al
creerle capaz de aceptar besos de labios teme-
rosos € inquietos? No quiero de usted tal sacri-
ficio. No tema usted oir los lamentos de una
pasion mendigante el venir a mi lado, le asegu-
ro que disfrutara completa libertad. Su orgullo

ha exagerado en la soledad todas las dificulta-



des: puede usted ligarse a la vida de un herma-
no, 6 de un padre, sin lagrimas ni sonrisas si asi
lo quiere usted; pero jamas encontrara a su al-

rededor ni burlas, ni frialdad, ni la menor duda acerca de sus
intenciones. El calor de la atmdsfera en que vivira usted, sera
siempre igual,

dulce y suave; ninguna tempestad se desenca-
denara sobre la frente de usted. Si mas tarde,
después de convencerse de que se halla en su
casa, como en su pabelldn, quiere usted intro-
ducir en ellos otros elementos de felicidad 6 de
distraccion, los podra elegir a su gusto. La ter-
nura de una madre no tiene desdén ni compa-
sion: ¢qué lo hace? el amor, mi deseo. Pues a mi
lado, la admiracidn hacia usted ocultara todos
los sentimientos, en los cuales pudiera usted
suponer ofensas. De este modo podremos en-
contrarnos los dos nobles, el uno al lado del
otro. A su lado, el afecto paternal, 6 el dulce
afecto de una amiga, satisfaran la ambicién del

que quiere ser su companero, y podra usted



medir su pasion, por los esfuerzos que hara
para ocultarsela. No tendremos, ni el uno ni el
otro celos por nuestro pasado, pues tendremos
los dos bastante talento para mirar siempre el

porvenir. De modo que se encontrara usted en el nuevo palacio
como en su pabellon: inviola-ble, sola, ocupada en lo que guste,
dirigida por

sus propias leyes. Tendra usted de mas la pro-
teccion legitima, la consideracién que tanto
brillo da a las mujeres, y la fortuna que le per-
mitira practicar obras de caridad. Honorina,
cuando quiera usted una absolucion inutil,
venga a pedirla; no le sera impuesta ni por el
codigo, ni por las leyes; dependera de su orgu-
llo, de sus propios deseos. Mi mujer podria
temer lo que a usted le espanta, pero nunca
podra temerlo la hermana, hacia la cual me
obligo a desplegar todos los recuerdos de la
cortesia. Verla a usted feliz, basta a mi dicha:
esto lo he probado por espacio de siete anos.

Las garantias de mis palabras se hallan en todas



las flores que usted ha hecho, religiosamente
guardadas por mi la mayor parte de ellas y
rociadas con mis lagrimas, flores que han lle-
gado a ser la historia de nuestros pesares. Si
este pacto no le agrada a usted, hija mia, ruego

al santo vardn a quien entrego esta carta, que no le diga a usted
nada en mi favor. No quiero

que obedezca su regreso, ni a los fervores reli-
giosos, ni a las ordenes de la ley. Quiero recibir
de usted misma la sencilla y modesta felicidad
que anhelo. Si insiste usted en hacerme llevar la
vida sombria que ha tiempo llevo, si quiere

usted permanecer sola en su desierto, mi volun-
tad cedera ante la suya. Sépalo bien: en lo suce-
sivo no sera usted cohibida en nada, como no lo
ha sido hasta ahora. Apartaré de su lado al loco
que se ha mezclado en sus asuntos y que tal vez
le habra molestado & usted».

«—Senor, dijo la condesa guardando la car-

ta, le doy las gracias, y aprovecharé el permiso

que me da el conde para permanecer aqui...



»—ijAh! exclamé involuntariamente.

»Esta exclamacion me valié una mirada in-

quieta de mi tio, y de la condesa una mirada

especial que me repuso y me hizo dueno de mis sentimientos.
»Honorina habia querido saber si yo era

realmente el floricultor, 6 si representaba el

papel de una comedia, y mi exclamacién me

vendio, pues fué un grito del corazon, de esos

que tan bien conocen las mujeres.

»—NMauricio, me dijo repentinamente, ¢ us-

ted sabe amar?

»La luz que brill6 en mis ojos fué una con-

testacion que hubiera disipado la inquietud de

la condesa, si hubiera tenido alguna.

»Mi tio cambi6 de conversacion, y Honorina

tomo la carta del conde para concluir de leerla.

Mi tio me hizo una indicacién y yo me levanté.

»—Dejemos a la condesa, me dijo.

»—¢ Se marcha usted ya, Mauricio? me preguntd ella sin mirarme.

»Se levantd, nos siguio, sin dejar de leer, y



en el momento de los ultimos saludos, me
oprimié la mano afectuosamente y me dijo:
»—Nos volveremos a ver...

»—No, le dije apretandole la mano hasta
hacerla morderse los labios por la fuerte impre-
sion. No, no; ame usted a su marido, yo marcho
mafana mismo.

»Me fui precipitadamente, dejando a mi tio,

al cual pregunté ésta: ¢ Qué tiene su sobrino?
»E1 pobre abad completd mi obra, diciéndo-
le:

»— Esta loco, perddnele usted.

»Esto era mas cierto de lo que mi tio pensaba: yo estaba realmente
loco en aquellos mo-

mentos. Seis dias después parti, nombrado vi-
ce-consul de Espania, en una ciudad comercial,
en la cual podia, en poco tiempo, ponerme en
estado de avanzar en la carrera consular, a la
que limitaba mi ambicién. Después de haberme
instalado, recibi la siguiente carta del conde:

«Mi querido Mauricio: Si fuese feliz, no le



escribiria; pero ha empezado otra vida de do-
lor: me he vuelto joven por el deseo, con todas
las impaciencias de un hombre que ha pasado
cuarenta anos dominandose por la ciencia del
diplomatico y que sabe moderar sus pasiones.
Cuando usted se marchd, yo no habia sido aun
admitido en el pabelldn; pero una carta me
prometia ir, una carta dulce y melancodlica, una
carta de mujer que teme las emociones de una
entrevista. Dejé pasar un mes, y luego encontré
la oportunidad de presentarme, haciendo pre-
guntar por la Gobain si podia ser recibido. Me

senté en una silla, en el patio, y permaneci con la cabeza entre las
manos mas de una hora.

»La Gobain volvié diciéndome:

»—La sefiora esta vistiéndose.

»De este modo ocultaba Honorina, bajo la
apariencia, de una coqueteria honrosa para mi,
su falta de resolucién para recibirme. Por fin fui
recibido: durante un largo cuarto de hora estu-

vimos los dos afectados por un temblor nervio-



so, involuntario, tan fuerte como el que debe
apoderarse de los oradores cuando van a subir
a la tribuna por primera vez, y nos dirigimos
frases frivolas, como hacen las gentes que quie-
ren sostener una conversacion en una entrevis-
ta de etiqueta.

»—Honorina, le dije, el hielo se ha roto; mi-
reme con los ojos llenos de lagrimas, estoy tem-
blando de felicidad. Perdone usted la incohe-
rencia de mis frases: durante algun tiempo me sucedera esto.
»—No es ningun crimen amar a su mujer,

me dijo sonriendo forzadamente.
»—Concédame usted la gracia de no trabajar
mas: sé por la Gobain que esta usted viviendo
desde hace veinte dias de sus economias, tiene
usted sesenta mil francos de renta suya, y si no
me devuelve usted su corazon, no me deje al
menos su fortuna.

»—Hace tiempo que conozco las bondades

de usted para conmigo.



»—Si le halaga a usted vivir aqui y guardar

su independencia, si el mas ardiente amor no la
conmueve, al menos no trabaje usted mas...
»Al decir esto, le entregué en papel algo que
suponia doce mil francos de renta, lo tomd,
abrio la carpeta con indiferencia, y después de

haber leido los papeles, no me dirigidé mas que una mirada por toda
contestacion. Ella habia

comprendido que le daba algo mas que dinero,
que le daba la libertad.

»—Estoy vencida, me dijo tendiéndome la
mano, que besé; venga usted a verme siempre
que quiera.

»A1 dia siguiente la vi animada por una ale-
gria falsa, y pasaron dos meses hasta que se
acostumbrase a mostrar su verdadero caracter.
Pero esto fué para mi un mes de mayo, una
primavera de amor, que me producia goces
inefables. Ella no me temia, me estudiaba.
Cuando le propuse ir a Inglaterra, a fin de unir-

se ostensiblemente a mi, en su casa, y recuperar



su rango habitando su nuevo palacio, se held
de espanto.

»—¢ Por qué no vivir siempre asi? me pre-
gunto.

»Me resigné sin contestar.

»—¢ Sera para probarme? me pregunté.

»A1 ir desde mi casa a la suya, me animaba;

mil pensamientos de amor llenaban de gozo mi
corazon, y me decia, como los jovenes llenos de

ilusiones: esta tarde cedera. Toda esta fuerza real ¢ ficticia se
disipaba ante una de sus altaneras

miradas, 6 ante una sonrisa tranquila. La pa-
sion no alteraba nunca sus facciones. Aquella
frase que ella pronuncié y que usted me repitio:
«Lucrecia ha escrito con su mano y su sangre la
primera palabra de la cartilla de las mujeres:
jLibertad! » venia a mi memoria, asesinandome.
Comprendia cuan necesario me era el consen-
timiento de Honorina, y cuan dificil arrancarse-
lo. ¢ Adivinaba ella las tempestades que agita-

ban mi alma? Por fin, le pinté mi situacion en



una carta, temiendo hacerlo verbalmente.
Honorina no me contesto, y quedé tan triste
que tuve que obrar como si no le hubiese escri-

to. Senti mucho haberla afligido, ley6 este sentimiento en mi
corazon y me perdond. 4 Sabe

usted cobmo? Me concedio el honor de recibirme
en el gabinete azul. El cuarto estaba lleno de
flores y de luz, y Honorina vestida de un modo
encantador. Llevaba traje blanco, flores blancas
y cintas blancas. Siempre esta hermosa; pero en
ese dia me parecié la desposada de los prime-
ros dias. Mi alegria se turbo también al obser-
var su fisonomia, que tenia un aire de terrible
gravedad; habia fuego bajo aquel hielo de
siempre.

»—Qctavio, me dijo, cuando usted quiera se-

ré su esposa; pero, sépalo usted bien, esta su-
mision tiene sus peligros, puedo resignarme
(hice un gesto). Si, le comprendo, aiadio, la

resignacion le ofende a usted, quiere lo que no



puedo darle: el amor. La religion, la piedad, me han hecho renunciar
a mis votos de soledad, y

se encuentra usted aqui; pero creo que no me
ha pedido usted mas: ahora quiere usted a su

mujer; pues bien, le entrego a Honorina tal cual es y sin asegurarle
lo que sera. Tal vez seré madre, lo deseo vivamente. Trate usted de
trans-

formarme, consiento en ello; pero si muero,
amigo mio, no maldiga usted mi recuerdo, ape-
llidando terquedad al sentimiento indefinible
que habia muerto y que no puedo expresar bajo
otro nombre que este: el culto hacia lo divino, el
culto hacia lo ideal.

»Se sentd después, con aquella serena acti-
tud que conoce usted, y me mird palideciendo
por el dolor que me habia causado. Yo tenia
frio en el corazén. Viendo el efecto de sus pala-
bras, me tomd las manos, las coloco entre las
suyas y me dijo:

»—~Qctavio, te amo; pero no como tu quieres

ser amado. Amo en ti tu alma: sin embargo,



sabelo: te amo lo suficiente para prestarme a tu
deseo y morir por ti como una esclava de
Oriente. Después de todo, jtal vez no muera!

»He aqui, Mauricio, dos palabras que se combaten. ;Qué hacer?
Tengo el corazén demasiado lleno, y busco el de un amigo para
lanzar

este grito: ¢ Qué hacer?»

»No le respondi nada. Dos meses después,

los periddicos anunciaron el regreso de la con-
desa Octavio, salvada del naufragio después de
mil sucesos, etc., etc. A mi llegada & Génova
recibi una carta en la que me participaban el
feliz alumbramiento de la condesa. El conde era
padre de un hermoso nifo. Tuve esta carta dos
horas entre mis manos, sentado en un banco y
hallandome sin movimiento. Después de dos
meses, obligado por Octavio, Grandville y Séri-
zy, mis protectores, y agobiado por mi soledad
desde la muerte de mi tio, consenti en casarme.
Seis meses después de la revolucion de julio,

recibi la carta que ustedes van a ver ahora, y



que termina la historia de este matrimonio:

«Senor Mauricio: Muero, aunque soy madre, y tal vez porque lo soy.
He representado mi

papel de mujer: he engafado a mi marido, y he
tenido alegrias tan reales como las lagrimas que
vierten las actrices en el escenario de un teatro
cualquiera. Muero por la sociedad, por la fami-
lia, por el matrimonio, como los primeros cris-
tianos morian por Dios. No sé de qué muero,
quisiera averiguarlo, y lo intento con la mejor
buena fe, pues no soy terca: quiero explicarle
mi mal a usted, que trajo a mi lado a su tio de
usted, cirujano espiritual, ante el cual me rendi.
El ha sido mi confesor, le cuidé en su ultima
enfermedad y me mostré el cielo, ordenandome
el cumplimiento de mi deber. Asi lo he cumpli-
do. No censuro a las almas que olvidan, las
admiro como a naturalezas fuertes y buenas,
porque el olvido es necesario; pero no sé imitar-
las. Mis recuerdos me persiguen siempre. Este

amor del corazén que nos identifica con el ser



amado, no puedo sentirlo dos veces. Ya lo sabe usted; a su
corazon, al confesor y a mi marido,

les he gritado: « jPiedad! » y todos han sido des-piadados. Muero,
estoy convencida de esta

verdad, y muero pronto. Muero desplegando

un valor inaudito. Jamas una cortesana fué mas
acariciada que yo. Octavio es feliz, dejo a su
amor desenvolverse, sin oponerme a nada. En
esta farsa terrible gasto demasiado mis fuerzas,
la comedia es aplaudida, soy lisonjeada, ago-
biada de flores y triunfos; pero el rival invisible
viene todos los dias a buscar su presa, los jiro-
nes de mi pobre existencia. Con el alma desga-
rrada, sonrio, sonrio a dos hijos; pero el mayor,
el predilecto, ha muerto. Yo lo he dicho, el
muerto me llama y yo quiero ir con él. La inti-
midad sin el amor es una situacién en la cual

mi alma se deshonra. Ni puedo llorar, ni entre-
garme a mis suefnos. Las exigencias del mundo,
las de mi casa, el cuidado de mi hijo y los debe-

res que el matrimonio me impone, no me dejan



tiempo de esparcirme para hacer un esfuerzo y

adquirir el valor que necesito para continuar la batalla
amados los que beben

mis lagrimas, sino un pafuelo; el agua refresca
mis ojos inflamados, no los refresca una mirada
tierna, porque es imposible. Soy comica con mi
alma, y vea usted por qué no puedo vivir. En-
cierro mis pesares dentro de mi misma, con
gran cuidado, para que no sean conocidos; pero
esto ataca mi salud y mina mi existencia: He
dicho a los médicos que han descubierto mi
secreto que me dejen morir, que no hagan es-
fuerzos por curarme, pues sin pensarlo, arras-
traria también a Octavio. Segun algunos médi-
cos, muero de un reblandecimiento de no sé
qué hueso, que la ciencia describe perfectamen-
te. Octavio se cree amado. ;Me comprende us-
ted? También tengo miedo de que me siga.

»Le escribo a usted para que sea en ese caso
el tutor del joven conde. Encontraran en mi

casa un codicilo, en el cual dejo expresada mi

. No son labios



voluntad; no hara usted uso de él mas que

cuando sea necesario. Mi pérdida dejara a Octavio inconsolable,
pero tal vez no muera. jPo-

bre Octavio! Le deseo una mujer mejor que yo,
pues es muy digno de ser amado. Ya que mi
espiritual espia se ha casado, que recuerde lo
que la florista le lega aqui como ensefianza
provechosa. Impida usted a su mujer que culti-
ve la misteriosa flor del ideal; arrdjela en todas
las materialidades mas vulgares de la casa,
aparte usted su pensamiento de la perfeccién
celeste que he querido encontrar aqui abajo, esa
flor encantada cuyos colores ardientes abrasan
y cuyos perfumes inspiran el desprecio a la
realidad. Le convendra mucho que Dios le con-
ceda pronto, muy pronto, un hijo. Yo he sido
una santa Teresa, que no ha podido alimentarse
de éxtasis en el fondo de un convento, con el
divino Jesus, con un angel irreprochable que ha
tendido el vuelo llevandoseme a mi también.

Me ha visto usted feliz en medio de mis flores



queridas. No se lo he dicho a usted todo: he
visto el amor floreciendo sobre la falsa locura

de usted, y por no encenderlo mas le he oculta-do mis
pensamientos poéticos, mis delicadas

ideas, mis suefios y mis emociones: no le he
dejado entrar a usted en mi hermoso reino. En
fin, por amor hacia mi, espero que querra usted
a mi hijo cuando se encuentre sin padre. Guar-
de usted mis secretos como la tumba guardara
mi cuerpo. No me llore usted: hace tiempo que
estoy muerta. San Bernardo ha tenido razén al
decir que no hay vida donde no hay amor.»
—Todo ha terminado, dijo el consul guar-
dando las cartas en una cartera que encerro
bajo llave; la condesa ha muerto.

—¢ Vive todavia el conde? pregunté el emba-
jador; pues desde la revolucion de julio ha des-
aparecido de la escena politica y social.

—¢ Se acuerda usted, sefior de Lora, de
haberme visto conducir una gondola hasta el

vapor? pregunté el consul general.



—Si, en ella iba un anciano de cabellos blan-
cos, contesto el pintor.

—Un viejo de cuarenta y cinco ainos que
buscaba salud y distracciones en la Italia meri-
dional. Aquel viejo era mi pobre amigo, mi pro-
tector, que pasaba por Génova para despedirse
de mi y confiarme su testamento, en el cual me
nombra tutor de su hijo. No he tenido necesi-
dad de decirle el deseo de Honorina.

—¢ Sabe qué ha sido el asesino de su mujer?
pregunto la senorita de Touches al baron de
Hostal.

—Sospecha la verdad, repuso el cénsul, y

esa sospecha le mata. Yo quedé en una gondola
mirandole embarcarse para Napoles: largo
tiempo nos estuvimos saludando, cual si fueran

los ultimos saludos. «Sdlo. Dios sabe con cuan-to afecto miramos al
confidente de nuestro

amor, cuando no existe el ser que lo inspiraba,
me dijo Octavio momentos antes de su partida.

Este confidente posee a nuestros ojos grandes



encantos, se reviste de una aureola.» Desde la
proa el conde contempl6 el Mediterraneo, y
como el tiempo estaba hermoso, todo contribu-
yo a conmoverle. Me dijo estas ultimas pala-
bras: «Por interés de la naturaleza humana,
convendria saber cual es ese irresistible poder
que nos hace sacrificar el mas fugitivo de nues-
tros placeres contra nuestra voluntad por una
adorable criatura... En mi conciencia, he oido
grandes gritos; Honorina no ha gritado sola. Y
yo he querido... jLos remordimientos me devo-
ran! Moria en la calle de Payenne por las dichas
que no disfrutaba, moriré en Italia por las que
he disfrutado...» ¢ De donde procede ese des-
acuerdo entre dos naturalezas verdaderamente
nobles? Me atrevi a decirle.

Un profundo silencio reind en casa del consul algunos minutos
después de las anteriores

frases.
—¢ Era virtuosa Honorina? pregunto el cén-

sul a las dos mujeres.



La seforita de Touches se levanto, cogio al
consul del brazo, avanzo algunos pasos hacia la
puerta y le dijo:

—Los hombres ¢ no son culpables también al
querer hacer de la nina una mujer, mientras
éstos guardan sus angélicas imagenes y nos
comparan a rivales desconocidas, a perfeccio-
nes sonadas, a las cuales siempre nos han de
encontrar inferiores?

—Seforita, tendria usted razén si el matri-
monio estuviese fundado sobre la pasion, y tal
ha sido el error de dos seres que pronto no exis-
tiran. El amor del corazon entre los esposos
seria el paraiso...

La seforita de Touches dejé al consul y se reunié con Claudio
Wignon, que le dijo al oido:

—Es un poco fatuo el barén de Hostal.

—No tanto, dijo ella; todavia no ha adivina-

do que Honorina tal vez le hubiese amado. jOh!
exclamo al ver venir a la mujer del consul; ella

lo ha oido todo... jdesgraciado!



Las once sonaron en todos los relojes, y los
convidados se disponian a marchar.

—Todo eso no es la vida real, dijo la seforita
de Touches. Esa mujer era una excepcion, tal
vez la mas monstruosa de la inteligencia. La
vida se compone de accidentes variados, de
dolores y placeres alternados. El Paraiso de
Dante, esa sublime expresion del ideal, ese cielo
siempre azul, no se encuentra mas que en los
mundos del espiritu, y buscarlo en la tierra es
una voluptuosidad contra la cual protesta

siempre la naturaleza. Para tales almas una celda y un rezo
constante deben bastar.

—Tiene usted razon, dijo Leon de Lora. Pe-
ro, por poco que yo valga, no puedo menos de
admirar a una culpable que, viviendo en su
modesto taller, no descendié nunca de su ele-
vada esfera, no vio el mundo, ni se mancho de
lodo. Expi6 su culpa y tuvo la dignidad de no
olvidarla.

—Eso se vio durante algunos meses, dijo



Claudio Wignon irbnicamente.

El embajador se dirigié a la senorita de Tou-
ches para decirle:

—La condesa Honorina no es la unica en su
genero. Un hombre politico, escritor y amigo
mio, inspird un amor de esa especie, y el pisto-
letazo que le matd no le alcanzé a ella, porque
ésta se habia encerrado ya en el claustro.

Al conocer la historia de aquellos amores, se hubiese visto la gran
abnegacion que suele bri-llar siempre en el corazon de las mujeres.

—¢ Se encuentran todavia grandes almas en
este siglo? dijo Camila Maupin, que permane-

cido melancdlica y pensativa algunos minutos.

jGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio
publico en castellano en nuestra web



	Start

