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I
Aquel día no fue posible salir de paseo. Por la mañana jugamos durante una hora

entre los matorrales, pero después de comer (Mrs. Reed comía temprano cuando no había
gente de fuera), el frío viento invernal trajo consigo unas nubes tan sombrías y una lluvia
tan recia, que toda posibilidad de salir se disipó.

Yo me alegré.  No me gustaban los paseos largos,  sobre todo en aquellas  tardes
invernales.  Regresábamos  de  ellos  al  anochecer,  y  yo  volvía  siempre  con  los  dedos
agarrotados, con el corazón entristecido por los regaños de Bessie, la niñera, y humillada
por la consciencia de mi inferioridad física respecto a Eliza, John y Georgiana Reed.

Los tres, Eliza,  John  y Georgiana, se agruparon en el salón en torno a su madre,
reclinada en el sofá,  al  lado del fuego. Rodeada de sus hijos (que en aquel instante no
disputaban ni alborotaban), mi tía parecía sentirse perfectamente feliz. A mí me dispensó de
la obligación de unirme al grupo, diciendo que se veía en la necesidad de mantenerme a
distancia hasta que Bessie le dijera, y ella lo comprobara, que yo me esforzaba en adquirir
mejores  modales,  en  ser  una  niña  obediente.  Mientras  yo  no  fuese  más  sociable,  más
despejada,  menos  huraña  y  más  agradable  en  todos  los  sentidos,  Mrs.  Reed  se  creía
obligada a excluirme de los privilegios reservados a los niños obedientes y buenos.

-¿Y qué ha dicho Bessie de mí? -interrogué al oír aquellas palabras.

-No me gustan las niñas preguntonas, Jane. Una niña no debe hablar a los mayores de
esa manera. Siéntate en cualquier parte y, mientras no se te ocurran mejores cosas que decir,
estate callada.

Me deslicé hacia el comedorcito de desayunar anexo al salón y en el cual había una
estantería con libros. Cogí uno que tenía bonitas estampas. Me encaramé al alféizar de una
ventana, me senté en él cruzando las piernas como un turco y, después de correr las rojas
cortinas que protegían el hueco, quedé aislada por completo en aquel retiro.

Las cortinas escarlatas limitaban a mi derecha mi campo visual, pero a la izquierda,
los cristales, aunque me defendían de los rigores de la inclemente tarde de noviembre, no me
impedían contemplarla. Mientras volvía las hojas del libro, me paraba de cuando en cuando
para ojear el paisaje invernal. A lo lejos todo se fundía en un horizonte plomizo de nubes y
nieblas. De cerca se divisaban los prados húmedos y los arbustos agitados por el viento, y
sobre toda la perspectiva caía, sin cesar, una lluvia desoladora.

Continué  hojeando mi libro.  Era una obra de Bewick,  History  of  British  Brids,
consagrada  en  gran parte  a  las  costumbres  de  los  pájaros  y cuyas  páginas  de texto  me
interesaban poco, en general. No obstante, había unas cuantas de introducción que, a pesar de
ser muy niña aún, me atraían lo suficiente para no considerarlas áridas del todo. Eran las que
trataban  de  los  lugares  donde  suelen  anidar  las  aves  marinas:  «las  solitarias  rocas  y
promontorios  donde  no  habitan  más  que  estos  seres»,  es  decir,  las  costas  de  Noruega
salpicadas de islas, desde su extremidad meridional hasta el Cabo Norte.

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 2



Do el mar del Septentrión, revuelto, 

baña la orilla gris de la isla melancólica

de la lejana Tule, y el Atlántico

azota en ruda tempestad las Hébridas...

Me  sugestionaba  mucho  el  imaginar  las  heladas  riberas  de  Laponia,  Siberia,
Spitzberg, Nueva Zembla, Islandia, Groenlandia y «la inmensa desolación de la Zona Ártica,
esa extensa y remota región desierta que es como el almacén de la nieve y el hielo, con sus
interminables  campos  blancos,  con  sus  montañas  heladas  en  torno  al  polo,  donde  la
temperatura alcanza su más extremado rigor».

Yo me formaba una idea muy personal de aquellos países, una idea fantástica, como
todas  las  nociones  aprendidas  a  medias  que  flotan  en  el  cerebro  de  los  niños,  pero
intensamente impresionante. Las frases de la introducción se relacionaban con las estampas
del libro y prestaban máximo relieve a  los  dibujos: una isla azotada por las olas y por la
espuma del mar, una embarcación estallándose contra los arrecifes de una costa peñascosa,
una luna fría y fantasmal iluminando, entre nubes sombrías, un naufragio...

No acierto a definir el sentimiento que me inspiraba una lámina que representaba un
cementerio solitario, con sus lápidas y sus inscripciones, su puerta, sus dos árboles, su cielo
bajo y, en él, media luna que, elevándose a lo lejos, alumbraba la noche naciente.

En otra estampa dos buques que aparecían sobre un mar en calma se me figuraban
fantasmas marinos. Pasaba algunos dibujos por alto: por ejemplo, aquel en que una figura
cornuda y siniestra, sentada sobre una roca, contemplaba una multitud rodeando una horca
que se perfilaba en lontananza.

Cada lámina de por sí me relataba una historia: una historia generalmente oscura para
mi inteligencia y mis sentimientos no del todo desarrollados aún, pero siempre interesante,
tan interesante como los cuentos que Bessie nos contaba algunas tardes de invierno, cuando
estaba de buen humor. En esas ocasiones llevaba a nuestro cuarto la mesa de planchar y,
mientras repasaba los lazos de encaje y los gorros de dormir de  Mrs. Reed,  nos relataba
narraciones de amor y de aventuras tomadas de antiguas fábulas y romances y, en ocasiones
(según más adelante descubrí), de las páginas de Pamela and Henry, Earl of Moreland.

Con el libro en las rodillas me sentía feliz a mi modo. Sólo temía ser interrumpida, y
la interrupción llegó, en efecto. La puerta del comedorcito acababa de abrirse.

-¡Eh, tú, doña Estropajo! -gritó la voz de John Reed.

Al ver que el cuarto estaba, en apariencia, vacío, se interrumpió.

-¡Lizzy, Georgy! -gritó-. Jane no está aquí. ¡Debe de haber salido, con lo que llueve!
¡Qué bestia es! Decídselo a mamá.

«Menos mal que he corrido las cortinas», pensaba yo. Y deseaba con todo fervor
que no descubriera mi escondite.  John Reed  no lo hubiera encontrado probablemente, ya
que su sagacidad no era mucha, pero Eliza, que asomó en aquel momento la cabeza por la
puerta, dijo:

-Está en el antepecho de la ventana, Jack. Estoy segura de ello.
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Me apresuré a salir, temiendo que si no Jack me sacase a rastras.

-¿Qué quieres? -pregunté con temor.

-Debes  decir:  «¿Qué quiere usted,  señorito  Reed?»  -repuso-.  Quiero que vengas
aquí.

Y sentándose en una butaca, me ordenó con un ademán que me acercara.

John Reed era un mozalbete de catorce años, es decir, contaba cuatro más que yo.
Estaba muy desarrollado y fuerte para su edad, su piel era fea y áspera, su cara ancha, sus
facciones toscas y sus extremidades muy grandes. Comía hasta atracarse, lo que le producía
bilis y le hacía tener los ojos abotargados y las mejillas hinchadas. Debía haber estado ya en
el  colegio,  pero su mamá le  retenía  en casa durante  un mes o dos,  «en atención a  su
delicada salud». Mr. Miles, el maestro, opinaba que John se hallaría mejor si no le enviasen
de casa tantos bollos y confituras, pero la madre era de otro criterio y creía que la falta de
salud de su hijo se debía a que estudiaba en exceso.

John  no tenía mucho cariño a su madre ni a sus hermanas y sentía hacia mí una
marcada antipatía. Me reñía y me castigaba no una o dos veces a la semana o al día, sino
siempre y continuamente. Cada vez que se acercaba a mí, todos mis nervios se ponían en
tensión y un escalofrío me recorría los huesos. El terror que me inspiraba me hacía perder
la cabeza. Era inútil apelar a nadie: la servidumbre no deseaba mal quistarse con el hijo de
la señora, y ésta era sorda y ciega respecto al asunto. Al parecer, no veía nunca a  John
pegarme ni insultarme en su presencia, pese a que lo efectuaba más de una vez, si bien me
maltrataba más frecuentemente a espaldas de su madre.

Obediente,  como de costumbre,  a las  órdenes de  John,  me acerqué a  su butaca.
Durante tres minutos estuvo insultándome con todas las energías de su lengua. Yo esperaba
que me pegase de un momento a otro, y sin duda en mi rostro se leía la aversión que me
inspiraba, porque, de súbito, me descargó un golpe violento. Me tambaleé, procuré recobrar
el equilibrio y me aparté uno o dos pasos de su butaca.

-Eso es para que aprendas a contestar a mamá, y a esconderte entre las cortinas, y a
mirarme como me acabas de mirar.

Estaba tan acostumbrada a las brutalidades de  John Reed,  que ni siquiera se me
ocurría replicar a sus injurias y sólo me preocupaba de los golpes que solían seguirlas.

-¿Qué hacías detrás de la cortina? -preguntó. 

-Leer.

-A ver el libro.

Lo cogí de la ventana y se lo entregué.

-Tú no tienes por qué andar con nuestros libros. Eres inferior a nosotros: lo dice
mamá. Tú no tienes dinero, tu padre no te ha dejado nada y no tienes derecho a vivir con
hijos de personas distinguidas como nosotros, ni a comer como nosotros, ni a vestir como
nosotros a costa de mamá. Yo te enseñaré a coger mis libros. Porque son míos, para que te
enteres, y la casa, y todo lo que hay en ella me pertenece, o me pertenecerá dentro de pocos
años. Sepárate un poco y quédate en pie en la puerta, pero no lejos de las ventanas y del
espejo.
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Le obedecí, sin comprender de momento sus propósitos. Reparé en ellos cuando le
vi asir el libro para tirármelo, y quise separarme, pero ya era tarde. El libro me dio en la
cabeza,  la  cabeza tropezó contra  la puerta,  el  golpe me produjo una herida y la  herida
comenzó a sangrar. El dolor fue tan vivo que mi terror, que había llegado a su extremo
límite, dio lugar a otros sentimientos.

-¡Malvado! -le dije-. Eres peor que un asesino, que un negrero, que un emperador
romano...

Yo  había  leído  History  of  Rome,  de  Goldsmith,  y  había  formado  una  opinión
personal  respecto  a  Nerón,  Calígula  y  demás  césares.  E  incluso  había  en  mi  interior
establecido paralelismos que hasta aquel momento guardaba ocultos, pero que entonces no
conseguí reprimir.

-¡Cómo! -exclamó John-. Eliza, Georgiana, ¿habéis oído lo que me ha dicho? Voy a
contárselo a mamá. Pero antes...

Se precipitó  hacia  mí,  me cogió por el  cabello  y por la  espalda  y me zarandeó
bárbaramente.  Yo le  consideraba un tirano,  un criminal.  Una o dos gotas  de sangre se
deslizaron desde mi cabeza hasta mi cuello. Sentí un dolor agudo. Aquellas impresiones se
sobrepusieron a mi miedo y repelí a mi agresor enérgicamente. No sé bien lo que hice, pero
le oí decir a gritos:

-¡Condenada! ¡Perra!

No tardó en recibir ayuda. Eliza y Georgiana habían corrido hacia su madre y ésta
aparecía ya en escena, seguida de Bessie y de Abbot, la criada.

Nos separaron y oí exclamar:

-¡Hay que ver! ¡Con qué furia pegaba esa niña al señorito John!

-¡Con cuánta rabia! 

La Mrs. ordenó:

-Llévensela  al  cuarto rojo y enciérrenla  en él.  Varias  manos me sujetaron y me
arrastraron hacia las escaleras.

II
Resistí por todos los medios. Ello era una cosa insólita y contribuyó a aumentar la

mala opinión que de mí tenían Bessie y Miss Abbot. Yo estaba excitadísima, fuera de mí.
Comprendía, además, las consecuencias que iba a aparejar mi rebeldía y, como un esclavo
insurrecto, estaba firmemente decidida, en mi desesperación, a llegar a todos los extremos.

-Cuidado con los brazos, Miss Abbot: la pequeña araña como una gata.

-¡Qué vergüenza! -decía la criada-. ¡Qué vergüenza, señorita Eyre! ¡Pegar al hijo de
su bienhechora, a su señorito!

-¿Mi señorito? ¿Acaso soy una criada?
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-Menos que una criada, porque ni siquiera se gana el pan que come. Ea, siéntese
aquí y reflexione a solas sobre su mal comportamiento.

Me habían conducido al cuarto indicado por Mrs. Reed y me hicieron sentarme. Mi
primer impulso fue ponerme en pie, pero las manos de las dos mujeres me lo impidieron.

-Si no se está usted quieta, habrá que atarla -dijo Bessie-. Déjeme sus ligas, Abbot.
No puedo quitarme las mías, porque tengo que sujetarla.

Abbot procedió a despojar sus gruesas piernas de sus ligas. Aquellos preparativos y
la afrenta que había de seguirlos disminuyeron algo mi excitación.

-No necesitan atarme -dije-. No me moveré.

Y, como garantía de que cumpliría mi promesa, me senté voluntariamente.

-Más le valdrá-dijo Bessie.

Cuando  estuvo  segura  de  que  yo  no  me  rebelaría  más,  me  soltó,  y  las  dos,
cruzándose de brazos, me contemplaron como si dudaran de que yo estuviera en mi sano
juicio.

-Nunca había hecho una cosa así -dijo Bessie, volviéndose a la criada.

-Pero en el  fondo su modo de ser  es  ese -replicó  la  otra-.  Siempre  se lo  estoy
diciendo a la señora, y ella concuerda conmigo. Es una niña de malos instintos. Nunca he
visto cosa semejante.

Bessie  no  contestó,  pero  se  dirigió  a  mí  y  me  dijo:  -Debe  usted  comprender,
señorita, que está bajo la dependencia de Mrs. Reed, que es quien la mantiene. Si la echara
de casa, tendría usted que ir al hospicio.

No contesté a estas palabras. No eran nuevas para mí: las estaba oyendo desde que
tenía uso de razón. Y sonaban en mis oídos como un estribillo, muy desagradable sí, pero
sólo comprensible a medias. Miss Abbot agregó:

-Y aunque la señora tenga la bondad de tratarla a usted como si fuera igual que sus
hijos, debe usted quitarse de la cabeza la idea de que es igual al señorito y a las señoritas.
Ellos tienen mucho dinero y usted no tiene nada. Así que su obligación es ser humilde y
procurar hacerse agradable a sus bienhechores.

-Se lo decimos por su bien -añadió Bessie con más suavidad-. Si procura usted ser
buena y amable, quizá pueda vivir siempre aquí, pero si es usted mal educada y violenta, la
señora la echará de casa.

-Además -acrecentó Miss  Abbot-,  Dios la castigará. Ande, Bessie, vámonos. Rece
usted, señorita Eyre, y arrepiéntase de su mala acción, porque, si no, puede venir algún
coco por la chimenea y llevársela.

Se fueron y cerraron la puerta.

El cuarto rojo no solía usarse nunca, a menos que en  Gateshead Hall hubiese una
extraordinaria  afluencia  de  invitados.  Era,  sin  embargo,  uno  de  los  mayores  y  más
majestuosos aposentos de la casa. Había en él un lecho de caoba, de macizas columnas con
cortinas de damasco rojo, situado en el centro de la habitación, como un tabernáculo. La
habitación tenía dos ventanas grandes con las cortinas perpetuamente corridas. La alfombra
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era roja y la mesita situada junto al lecho estaba cubierta con un paño carmesí. Las paredes
se hallaban tapizadas en rosa. El armario, el tocador y las sillas eran de caoba barnizada en
oscuro. Junto al lecho había un sillón lleno de cojines, casi tan ancho como alto, que me
parecía un trono.

El  cuarto era frío,  porque casi  nunca se encendía la chimenea en él;  silencioso,
porque estaba lejos de las cocinas y del cuarto de los niños; solemne, porque me constaba
que se usaba pocas veces y porque... La criada sólo entraba allí los sábados para quitar el
polvo  del  espejo  y  de  los  muebles.  De  tarde  en  tarde,  Mrs.  Reed  visitaba  también  la
habitación para revisar, en un departamento secreto del armario, las joyas que guardaba en
unión de un retrato de su difunto marido...

La clave de que el cuarto rojo fuera imponente residía en esas últimas palabras. Mr.
Reed  había  muerto  nueve años  atrás  precisamente  en  aquella  habitación,  en  ella  había
permanecido  de  cuerpo presente,  y  todo fue  dejado allí  en  la  misma forma en  que  se
encontraba al fallecer su tío.

El asiento en que Bessie y la áspera  Abbot  me habían hecho instalarme era una
otomana baja, próxima a la chimenea de mármol. Ante mí se erguía el lecho; a mi derecha
quedaba el armario, grande y sombrío, con negros reflejos en sus paredes; y a la izquierda,
las ventanas cerradas, entre las cuales había un gran espejo que duplicaba la visión de la
vacía majestad del lecho y del aposento.

Yo no estaba absolutamente segura de si las dos mujeres habían cerrado la puerta al
marcharse.  Me  atreví  a  levantarme  para  comprobarlo.  ¡Ay,  sí!,  la  encontré  cerrada
herméticamente.

Pasé ante el espejo otra vez. Involuntariamente mis ojos fascinados dirigieron una
mirada  al  cristal.  Todo parecía  en  el  espejo  más frío  y más  sombrío  de lo  que  era en
realidad, y la extraña figurita que, en el rostro lívido y los ojos brillantes de miedo, aparecía
en el cristal se me figuraba un espíritu, uno de aquellos seres, entre hadas y duendes, que en
las historias de Bessie se aparecían a los viajeros solitarios. Volví a mi asiento.

Comenzaba  a  acosarme  a  la  superstición.  Pero  no  me  dominaba  del  todo:  aún
quedaban en mi alma rastros de la energía que me infundiera mi rebeldía reciente. En mi
cabeza se agitaban las violencias de John Reed, la orgullosa indiferencia de sus hermanas,
la  aversión  de  su  madre  y  la  parcialidad  de  la  servidumbre,  como  los  sedimentos
depositados dentro de un pozo salen a la superficie al agitarse sus aguas. ¿Por qué abría de
sufrir siempre, de ser siempre golpeada, siempre acusada, siempre considerada culpable?
¿Por qué no agradaba nunca a nadie, ni jamás merecía atención alguna? Eliza, testaruda y
egoísta, era respetada. A Georgiana, díscola, caprichosa e insolente, todo se le perdonaba.
Su belleza,  sus mejillas rosadas y sus dorados rizos encantaban a cuantos la veían y le
daban derecho a que se pasasen por alto todas sus faltas. John no era jamás reprendido, ni
mucho menos castigado, aunque retorciese el cuello a los pichones, matase las crías de los
pavos reales, maltratase a los perros, cogiese las uvas de las parras y arrancase los retoños
de las plantas más delicadas del invernadero. Llamaba vieja a su madre, se burlaba de su
piel morena -tan parecida a la de él-, no hacía caso alguno de ella, estropeaba a veces sus
vestidos de seda y, con todo, era «su niño querido». Yo no hacía nada malo, procuraba
cumplir todos mis deberes y, sin embargo, se me consideraba fastidiosa y traviesa y se me
reñía siempre, de la mañana a la tarde y de la tarde a la mañana.

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 7



Mi cabeza sangraba aún del golpe que me asestara  John,  sin que nadie le hubiera
reprendido a  él  por  eso y,  en  cambio,  mi reacción contra  aquella  violencia  merecía  la
reprobación general.

«Es muy injusto», decía mi razón, estimulada por una precoz, aunque transitoria
energía. Y en mi interior se forjaba la resolución de librarme de aquella situación de tiranía
intolerable, o bien huyendo de la casa o, si eso no era posible, negándome a comer y a
beber para concluir, muriendo, con tanta tortura.

Durante  aquella  inolvidable  tarde  la  consternación  reinaba  en  mi  alma,  un caos
mental  en mi cerebro y una  rebeldía  violenta  en mi  corazón.  Mis  pensamientos  y mis
sentimientos se debatían en torno a una pregunta que no lograba contestar: «¿Por qué he de
sufrir así? ¿Por qué me tratan de este modo?»

No lo  comprendí  claramente  hasta  pasados  muchos  años.  Yo discordaba con el
ambiente de Gateshead Hall, yo no era como ninguno de los de allí, yo no tenía nada de
común con Mrs. Reed, ni con sus hijos, ni con sus servidores. Me querían tan poco como
yo a ellos. No sentían propensión alguna a simpatizar con un ser que ni en temperamento ni
en inclinaciones se les asemejaba, con un ser que no les era útil ni agradable en nada. Si yo,
al menos, hubiera sido una niña juguetona, guapa, alegre y atrayente, mi tía me hubiera
soportado  mejor,  sus  hijos  me  hubieran  tratado  con  más  cordialidad  y  las  criadas  no
hubieran descargado siempre sobre mí todos sus malos humores.

La luz del día comenzaba a disiparse en el cuarto rojo. Eran más de las cuatro y la
tarde se convertía, rápida, en crepúsculo. Yo oía aullar el viento y batir la lluvia en las
ventanas. Mi cuerpo estaba ya tan frío como una piedra y, no obstante, cada vez sentía un
frío mayor. Todo mi valor de antes se esfumaba. Mi acostumbrada humillación, las dudas
que albergaba sobre mi propio valor, la habitual depresión de mi ánimo, recuperaban su
imperio de siempre a medida que mi cólera decaía. Todos decían que yo era muy mala, y
acaso lo fuese... ¿No acababa de ocurrírseme la idea de dejarme morir? Eso era un pecado
y, además, ¿me sentía en efecto dispuesta a la muerte? ¿Acaso las tumbas situadas bajo el
pavimento de la iglesia de Gateshead eran un lugar atractivo? Allí me habían dicho que fue
enterrado Mr. Reed. Este recuerdo hizo aumentar mi temor.

No me acordaba de él.  Sólo sabía que mi tío,  hermano de mi madre,  me había
recogido en su casa al quedarme huérfana y que, antes de morir, hizo prometer a su mujer
que me trataría como a sus propios hijos. Sin duda,  Mrs. Reed  creía haber cumplido su
promesa -y hasta quizá quepa decir que la cumplía tanto como se lo permitía su modo de
ser-, pero en realidad,  ¿cómo había de interesarse por una persona a la que no le unía
parentesco alguno y que, muerto su marido, era una intrusa en su casa?

Comenzó a surgir en mi mente una extraña idea. Yo no dudaba de que, si mi tío
hubiera vivido, me habría tratado bien. Y en aquellos momentos, mientras miraba al lecho y
las paredes sombrías, y también, de vez en cuando, al espejo que daba a todas las cosas un
aspecto  fantástico,  empecé  a  rememorar  ocasiones  en  las  que  oyera  hablar  de  muertos
salidos de sus tumbas para vengar la desobediencia a sus últimas voluntades. Pensé que
bien pudiera suceder que el  espíritu de mi tío,  indignado por los padecimientos que se
infligían a la hija de su hermana, surgiese,  ya de la tumba de la iglesia,  ya del mundo
desconocido en que moraba, y se presentase en aquella habitación para consolarme. Yo
sospechaba que tal posibilidad, muy confortadora en teoría, debía ser terrible en la realidad.
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Traté de tranquilizarme, aparté el cabello que me caía sobre los ojos, levanté la cabeza y
traté de sondear las tinieblas de la habitación.

En aquel instante, una extraña claridad se reflejó en la pared. ¿Será -me pregunté-
un rayo de luna que se desliza entre las cortinas de las ventanas? Pero la luz de la luna no se
mueve, y aquella luz cambiaba de lugar. Por un momento se reflejó en el techo y luego
osciló sobre mi cabeza.

Ahora, a través del tiempo transcurrido, conjeturo que tal luz provendría de alguna
linterna que, para orientarse en la oscuridad, llevase alguien que cruzaba el campo, pero
entonces, predispuesta mi mente a todos los horrores, en tensión todos mis nervios, pensé
que aquella claridad era quizá el preludio de una aparición del otro mundo. El corazón me
latía apresuradamente, las sienes me ardían, mis oídos percibieron un extraño sonido, como
el apresurado batir de unas alas invisibles, y me pareció que algo terrible y desconocido se
me aproximaba. Me sentí sofocada, oprimida; no podía más... Corrí a la puerta y la golpeé
con desesperación. Sonaron pasos en el corredor, la llave giró en la cerradura y entraron en
la habitación Abbot y Bessie.

-¿Se ha puesto usted mala, señorita? -preguntó Bessie.

-¡Qué modo de gritar! ¡Creí que iba a dejarme sorda! -exclamó Miss Abbot.

-Sáquenme de aquí. Déjenme ir a mi cuarto -grité. -Pero ¿qué le ha pasado? ¿Ha
visto alguna cosa rara? -preguntó Bessie.

-He visto una luz y me ha parecido que se me acercaba un fantasma -dije, cogiendo
la mano de Bessie. -Ha gritado a propósito -opinó  Abbot-.  Si la hubiese ocurrido algo,
podía disculparse ese modo de gritar, pero lo ha hecho para que viniéramos. Conozco sus
mañas.

-¿Qué pasa? -preguntó otra voz.

Mi  tía  apareció  en  el  pasillo,  haciendo  mucho  ruido  con  las  faldas  sobre  el
pavimento. Se dirigió a Bessie y a Miss Abbot.

-Creo haber ordenado -dijo- que se dejase a Jane Eyre encerrada en el cuarto rojo
hasta que yo viniese a buscarla.

-Es que Miss Jane dio un grito terrible, señora - repuso Bessie.

-No importa -contestó mi tía-. Suelta la mano de Bessie, niña. No te figures que por
esos procedimientos lograrás que te saquemos de aquí. Odio las farsas, sobre todo en los
niños. Mi deber es educarte bien. Te quedarás encerrada una hora más y cuando salgas será
a condición de que has de ser obediente en lo sucesivo. 

-¡Ay, por Dios, tía! ¡Perdóneme! ¡Tenga compasión de mí! ¡Yo no puedo soportar
esto! ¡Castígueme de otro modo! ¡Me moriría si viera... !

-¡A  callar!  No  puedo  con  esas  patrañas  tuyas.  Probablemente  mi  tía  creía
sinceramente que yo estaba fingiendo para que me soltasen y me consideraba como un
complejo de malas inclinaciones y doblez precoz.

Bessie y Abbot se retiraron y Mrs. Reed, cansada de mis protestas y de mis súplicas,
me volvió bruscamente la espalda,  cerró la  puerta  y se fue sin más comentarios.  Sentí
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alejarse sus pasos por el corredor. Y debí de sufrir un desmayo, porque no me acuerdo de
más.

III
Lo primero de lo que me acuerdo después de aquello es de una especie de pesadilla

en el curso de la cual veía ante mí una extraña y terrible claridad roja, atravesada por barras
negras. Parecía oír voces confusas, semejantes al aullido del viento o al ruido de la caída
del agua de una cascada. El terror confundía mis impresiones. Luego noté que alguien me
cogía, me incorporaba de un modo mucho más suave que hasta entonces lo hiciera nadie
conmigo  y  me  sostenía  en  aquella  posición,  con  la  cabeza  apoyada,  no  sé  si  en  una
almohada o en un brazo.

Cinco minutos después, las nubes de la pesadilla se disiparon y me di cuenta de que
estaba en mi propio lecho y que la luz roja era el fuego de la chimenea del cuarto de niños.
Era de noche. Una bujía ardía en la mesilla. Bessie estaba a los pies de la cama con una
vasija en la mano, y un señor, sentado a la cabecera, se inclinaba hacia mí.

Sentí una inexplicable sensación de alivio, de protección y de seguridad al ver que
aquel caballero era un extraño a la casa. Separé mi mirada de Bessie (cuya presencia me era
menos desagradable que me lo hubiera sido, por ejemplo, la de Miss Abbot) y la fijé en el
rostro del caballero. Le reconocí: era  Mr. Lloyd,  un boticario a quien mi tía solía llamar
cuando alguien de la servidumbre estaba enfermo. Para ella y para sus niños avisaba al
médico siempre.

-¿Qué? ¿Sabes quién soy? -me preguntó Mr. Lloyd. Pronuncié su nombre y le tendí
la mano. Él la estrechó, sonriendo, y dijo:

-Vaya, vaya: todo va bien...

Luego encargó a Bessie que no me molestasen durante la noche y dio algunas otras
instrucciones complementarias.  Dijo después que volvería al día siguiente y se fue, con
gran sentimiento mío. Mientras estuvo sentado junto a mí, yo sentía la impresión de que
tenía un amigo a mi lado, pero cuando salió y la puerta se cerró tras él, un gran abatimiento
invadió mi corazón. Dijérase que la habitación se había quedado a oscuras.

-¿No tiene ganas de dormir, Miss Jane? -preguntó Bessie con inusitada dulzura.

Apenas me atreví a contestarle,  temiendo que sus siguientes  palabras fuesen tan
violentas como las habituales.

-Probaré  a  dormir  -dije  únicamente.  -¿Quiere  usted  comer  o  beber  algo?  -No,
Bessie; muchas gracias.

-Entonces voy a acostarme, porque son más de las doce. Si necesita algo durante la
noche, llámeme. Aquella extraordinaria amabilidad me animó a preguntarle:

-¿Qué pasa, Bessie? ¿Estoy enferma?
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-Se desmayó usted  en el  cuarto  rojo.  Pero esté  segura de que pronto se pondrá
buena.

Y se fue a la habitación de la doncella, que estaba contigua. Le oí decirle:

-Venga a dormir conmigo en el cuarto de los niños.

Sarah no quisiera por nada del mundo estar sola esta noche con esa pobre pequeña.
Temo que se muera. ¡Dios sabe lo que habrá visto en el cuarto rojo! La señora esta vez ha
sido demasiado severa.

Sarah  la  acompañó.  Ambas  se  acostaron  y  durante  media  hora  estuvieron
cuchicheando,  antes  de  dormirse.  Yo únicamente  pude  entender  retazos  aislados  de  su
conversación, por los que sólo saqué en limpio la esencia del objeto de la charla.

-Vio una aparición vestida de blanco... -...Y detrás de ella, un enorme perro negro...
-...Tres golpes en la puerta de la habitación... -...Una luz en el cementerio de la iglesia...

Y otras cosas por el estilo. Se durmieron, al fin. El fuego y la bujía se apagaron.
Pasé toda la noche en un temeroso insomnio. Mis ojos, mis oídos y mi cerebro estaban
invadidos de un miedo terrible, de un miedo como sólo los niños pueden sentir.

Con todo, ninguna enfermedad grave siguió a aquel incidente del cuarto rojo. El
suceso me produjo únicamente un trauma nervioso, que aún hoy repercute en mi cerebro.
Sí, Mrs. Reed: a usted le debo bastantes sufrimientos mentales... Pero la perdono, porque sé
que ignoraba  usted  lo  que  hacía  y  que,  cuando  me sometía  a  aquella  tortura,  pensaba
corregir mis malas inclinaciones.

Al día siguiente ya me levanté y estuve sentada junto al fuego de nuestro cuarto,
envuelta  en  un  mantón.  Físicamente  me  sentía  débil  y  quebrantada,  pero  mi  mayor
sufrimiento era un inmenso abatimiento moral, un abatimiento que me hacía prorrumpir en
silencioso llanto. Intentaba enjugar mis lágrimas, pero inmediatamente otras inundaban mis
mejillas. Sin embargo, tenía motivos para sentirme feliz:  Mrs. Reed  había salido con sus
niños en coche.  Abbot  estaba en otro cuarto y Bessie, según se movía de aquí para allá
arreglando  la  habitación,  me  dirigía  de  vez  en  cuando  alguna  frase  amable.  Tal  cosa
constituía para mí un paraíso de paz, acostumbrada como me hallaba a vivir entre continuas
reprimendas y frases desagradables. Pero mis nervios se hallaban en un estado tal, que ni
siquiera aquella calma podía apaciguarla.

Bessie se fue a la cocina y volvió trayéndome una tarta en un plato de china de
brillantes colores, en el que había pintada un ave del paraíso enguirnaldada de pétalos y
capullos de rosa. Aquel plato despertaba siempre mi más entusiasta admiración y, repetidas
veces,  había solicitado la  dicha de poderlo tener  en la  mano para examinarlo,  pero tal
privilegio  me  fue  denegado  siempre  hasta  entonces.  Y  he  aquí  que  ahora  aquella
preciosidad se hallaba sobre mis rodillas y que se me invitaba cordialmente a comer el
delicado pastel que contenía. Mas aquel favor llegaba, como otros muchos ardientemente
deseados en la vida, demasiado tarde. No tenía ganas de comer la tarta y las flores y los
plumajes del pájaro me parecían aquel día extrañamente deslucidos. Bessie me preguntó si
quería algún libro y esta palabra obró sobre mí como un enérgico estimulante. Le pedí que
me trajese de la biblioteca los Viajes de Gulliver. Yo los leía siempre con deleite renovado
y me parecían mucho más interesantes que los cuentos de hadas. Habiendo buscado en
vano los enanos de los cuentos entre las campánulas de los campos, bajo las setas y entre
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las hiedras que decoraban los rincones de los muros antiguos, había llegado hacía tiempo en
mi  interior  a  la  conclusión  de  que  aquella  minúscula  población  había  emigrado  de
Inglaterra, refugiándose en algún lejano país. Y como Lilliput y Brobdingnag eran, en mi
opinión, partes tangibles de la superficie terrestre, no dudaba de que, algún día, cuando
fuera mayor podría, haciendo un largo viaje, ver con mis ojos las casitas de los liliputienses,
sus  arbolitos,  sus  minúsculas  vacas  y  ovejas  y  sus  diminutos  pájaros;  y  también  los
maizales del país de los gigantes, altos como bosques, los perros y gatos grandes como
monstruos, y los hombres y mujeres del tamaño de los toros. No obstante, ahora tenía en
mis manos aquel libro, tan querido para mí, y mientras pasaba sus páginas y contemplaba sus
maravillosos grabados, todo lo que hasta entonces me causaba siempre tan infinito placer, me
resultaba  hoy  turbador  y  temeroso.  Los  gigantes  eran  descarnados  espectros,  los  enanos
malévolos  duendes  y  Gulliver  un  desolado  vagabundo  perdido  en  aquellas  espantables  y
peligrosas regiones. Cerré el libro y lo coloqué sobre la mesa, al lado de la tarta intacta.

Bessie  había  terminado  de  arreglar  el  cuarto  y,  abriendo  un  cajoncito,  lleno  de
espléndidos retales de tela y satén, se disponía a hacer un gorrito más para la muñeca de
Georgiana. Mientras lo confeccionaba, comenzó a cantar:

En aquellos lejanos días... ¡Oh, cuánto tiempo atrás!...

Le había oído a menudo cantar lo mismo y me agradaba mucho. Bessie tenía -o me lo
parecía-  una  voz  muy  dulce,  pero  entonces  yo  creía  notar  en  su  acento  una  tristeza
indescriptible. A veces, absorta en su trabajo, cantaba el estribillo muy bajo, muy lento:

¡Cuántooooo tiempooooo atrááááás!

Y la melodía sonaba con la dolorosa cadencia de un himno funeral. Luego pasó a cantar
otra balada y ésta era ya francamente melancólica:

Mis pies están cansados y mis miembros rendidos. ¡Qué áspero es el  camino, qué
empinada la cuesta! Pronto las tristes sombras de una noche sin Luna cubrirán el camino del
pobre niño huérfano.

¡Oh! ¿Por qué me han mandado tan lejos y tan solo, entre los campos negros y entre las
grises rocas?

Los hombres son muy duros: solamente los ángeles velan los tristes pasos del pobre
niño huérfano.

Y he aquí que sopla, suave, la brisa de la noche; ya en el cielo no hay nubes y las
estrellas brillan, porque Dios, bondadoso, ha querido ofrecer protección y esperanza al pobre
niño huérfano.

Acaso caeré cruzando el puente roto,

o me hundiré en las ciénagas siguiendo un fuego fatuo. Pero entonces el buen Padre de
las alturas, recibirá el alma del pobre niño huérfano.

Y aun cuando en este mundo no haya nadie que me ame y no tenga ni padres ni hogar a
que acogerme, no ha de faltar, al fin, en el cielo, un hogar ni el cariño de Dios al pobre niño
huérfano. Bessie, cuando acabó de cantar, me dijo: -Miss Jane: no llore...

Era como si hubiese dicho al fuego: «No quemes». Pero ¿cómo podía ella adivinar mi
sufrimiento?
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Mr.  Lloyd  acudió  durante  la  mañana.  -Ya  levantada,  ¿eh?  ¿Qué  tal  está?  Bessie
contestó que ya me hallaba bien.

-Hay que tener mucho cuidado con ella. Ven aquí, Jane... ¿Te llamas Jane, verdad?

-Sí, señor: Jane Eyre.

-Bueno, dime: ¿por qué llorabas? ¿Te ocurre algo? -No, señor.

-Quizá llore porque la señora no le ha llevado en coche con ella -sugirió Bessie.

-Seguramente no. Es demasiado mayor para llorar por tales minucias.

Yo protesté de aquella injusta imputación, diciendo: -Nunca he llorado por esas cosas.
No me gusta salir en coche. Lloro porque soy muy desgraciada.

-¡Oh, señorita! -exclamó Bessie.

El  buen  boticario  pareció  quedar  perplejo.  Yo  estaba  en  pie  ante  él  mientras  me
contemplaba con sus pequeños ojos grises, no muy brillantes pero sí perspicaces y agudos. Su
rostro era anguloso, aunque bien conformado. Me miró detenidamente y me preguntó:

-¿Qué sucedió ayer?

-Se cayó -se apresuró a decir Bessie.

-¿Cómo que se cayó? ¡Cualquiera diría que es un bebé que no sabe andar! No puede
ser. Esta niña tiene lo menos ocho o nueve años.

-Es  que  me  pegaron  -dije,  dispuesta  a  dar  una  explicación  del  suceso  que  no
ofendiera mi orgullo de niña mayor-. Pero no me puse mala por eso -añadí.

Mr. Lloyd tomó un polvo de rapé de su tabaquera. Cuando lo estaba guardando en el
bolsillo de su chaleco, sonó la campana que llamaba a comer a la servidumbre.

-Váyase a comer-dijo a Bessie al oír la campana-. Yo, entre tanto, leeré algo a Jane
hasta que vuelva usted.

Bessie hubiese preferido quedarse, pero no tuvo más remedio que salir, porque la
puntualidad en las comidas se observaba con extraordinaria rigidez en Gateshead Hall.

-¿Qué es lo que te pasó ayer? -preguntó Mr. Lloyd cuando Bessie hubo salido.

-Me encerraron en un cuarto  donde había un fantasma y me tuvieron allí  hasta
después de oscurecer.

El  boticario  sonrió,  pero  a  la  vez  frunció  el  entrecejo.  -¡Qué  niña  eres!  ¡Un
fantasma! ¿Tienes miedo a los fantasmas?

-Sí, sí; era el fantasma de Mr. Reed, que murió en aquel cuarto. Ni Bessie ni nadie
se atreve a ir a él por la noche, ¡y a mí me dejaron allí sola y sin luz! Es una maldad muy
grande y nunca la perdonaré.

-¡Qué bobada! ¿Y es por eso por lo que te sientes tan desgraciada? ¿Tendrías miedo
allí ahora, que es de día?

-No, pero por la noche sí.  Además, soy desgraciada,  muy desgraciada,  por otras
cosas.
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-¿Qué cosas? Dímelas.

Yo hubiera deseado de todo corazón explicárselas. Y, sin embargo, me resultaba
difícil contestarle con claridad. Los niños sienten, pero no saben analizar sus sentimientos,
y si logran analizarlos en parte, no saben expresarlos con palabras. Temerosa, sin embargo,
de perder  aquella  primera  y única  oportunidad que se me ofrecía  de aliviar  mis  penas
narrándolas a alguien di, después de una pausa, una respuesta tan verdadera como pude,
aunque poco explícita en realidad:

-Soy desgraciada porque no tengo padre, ni madre, ni hermanos, ni hermanas.

-Pero tienes  una tía  bondadosa y unos primitos...  Yo callé  un momento.  Luego
insistí:

-Pero John me pega y mi tía me encierra en el cuarto rojo.

Mr. Lloyd sacó otra vez su caja de rapé.

-¿No te parece que esta casa es muy hermosa? -dijo-. ¿No te agrada vivir en un sitio
tan bonito? -Pero la casa no es mía, y Abbot dice que tengo menos derecho de estar aquí
que una criada.

-¡Bah! No es posible que no te encuentres a gusto... -Si tuviera donde ir, me iría
muy contenta, pero no podré hacerlo hasta que sea una mujer.

-Acaso puedas, ¿quién sabe? ¿No tienes otros parientes además de Mrs. Reed?

-Creo que no, señor.

-¿Tampoco por parte de tu padre?

-No lo  sé.  He preguntado a  la  tía  y  me ha  respondido que tal  vez tenga  algún
pariente pobre y humilde, pero que no sabe nada de ellos.

-Si lo tuvieras, ¿te gustaría irte con él?

Reflexioné.  La  pobreza  desagrada  mucho  a  las  personas  mayores  y,  con  más
motivo, a los niños. Ellos no tienen idea de lo que sea una vida de honrada y laboriosa
pobreza y ésta la relacionan siempre con los andrajos, la comida escasa la lumbre apagada,
los modales groseros y los vicios censurables. La pobreza entonces era, para mí, sinónimo
de degradación.

No, no me gustaría vivir  con pobres fue mi respuesta.  -¿Aunque fuesen amables
contigo?

Yo no comprendía  cómo unas  personas  humildes  podían  ser  amables.  Además,
hubiera tenido que acostumbrarme a hablar como ellos, adquirir sus modales, convertirme
en una de aquellas mujeres pobres que yo veía cuidando de los niños y lavando la ropa a la
puerta de las casas de Gateshead. No me sentí lo bastante heroica para adquirir mi libertad a
tal precio.

Así, pues, dije:

-No; tampoco me gustaría ir con personas pobres, aunque fueran amables conmigo.

-¿Tan miserables piensas que son esos parientes tuyos? ¿A qué se dedican? ¿Son
trabajadores?
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-No lo sé. La tía dice que, si tengo algunos, deben ser unos pordioseros. Y a mí no
me gustaría ser una mendiga.

-¿No te gustaría ir a la escuela?

Volví a reflexionar. Apenas sabía lo que era una escuela. Bessie solía hablar de ella
como de un sitio donde las muchachas se sentaban juntas en bancos y donde había que ser
muy correctos y puntuales. John Reed odiaba el colegio y renegaba de su maestro, pero las
inclinaciones de John Reed no tenían por qué servirme de modelo, y si bien lo que Bessie
contaba acerca de la disciplina escolar (basándose en los informes suministrados por las
hijas de la familia donde estuviera colocada antes de venir a  Gateshead)  era aterrador en
cierto sentido, otros datos proporcionados por ella y obtenidos de aquellas mismas jóvenes,
me parecían considerablemente atractivos. Bessie solía hablar de cuadritos de paisajes y
flores que aquellas jóvenes aprendían a hacer en el colegio, de canciones que cantaban y
música  que  tocaban,  de  libros  franceses  que  traducían...  Todo  aquello  me  inclinaba  a
emularlas. Además, estar en la escuela significaba cambiar de vida; hacer un largo viaje,
salir de Gateshead... Cosas todas que resultaban en gran manera atrayentes.

-Me gustaría ir a la escuela -fue, pues, la contestación que di como resumen de mis
pensamientos.

-Bueno, bueno. ¿Quién sabe lo que puede ocurrir? -dijo  Mr. Lloyd.  Y agregó, al
salir, como hablando consigo mismo-: La niña necesita cambio de aire y de ambiente. Sus
nervios no se hallan en buen estado.

Bessie volvía del comedor y, al mismo tiempo, sentimos el rodar de un carruaje
sobre la arena del camino. -¿Es su señora? -preguntó el boticario-. Quisiera hablar con ella
antes de irme.

Bessie le invitó a pasar al comedorcito. En la entrevista que Mr. Lloyd tuvo con mi
tía supongo, por el desarrollo ulterior de los sucesos, que él recomendó que me enviasen a
un colegio y que la resolución fue bien acogida por ella. Así lo deduje de una conversación
que una noche mantuvo Abbot con Bessie en nuestro cuarto cuando yo estaba ya acostada
y, según ellas creían, dormida.

-La señora quedará encantada de librarse de una niña tan traviesa y de tan malos
instintos, que no hace más que maquinar maldades -decía Abbot quien, al parecer, debía de
tenerme por un Guy Fawkes en ciernes.

Aquella misma noche, en el curso de la charla de las dos mujeres, me enteré por
primera vez de que mi padre había sido un humilde pastor; de que mi madre se casó con él
contra la voluntad de sus padres, quienes consideraban al mío como muy inferior a ellos; de
que mi abuelo, enfurecido, se negó a ayudar a mi madre ni con un chelín; de que mi padre
había contraído el tifus visitando a los enfermos pobres de una ciudad fabril donde estaba
situado su curato; y de que se lo contagió a mi madre, muriendo los dos con el intervalo de
un mes.

Bessie, oyendo aquel relato, suspiró y dijo:

-La pobrecita Jane es digna de compasión, ¿verdad Abbot?

-Si fuese una niña agradable y bonita -repuso Abbot-,  sería digna de lástima, pero
un renacuajo como ella no inspira compasión a nadie.
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-No mucha, es verdad... -convino Bessie-. Si fuera tan linda como Georgiana, las
cosas sucederían de otro modo.

-¡Oh, yo adoro a Georgiana! -dijo la vehemente  Abbot-.  ¡Qué bonita está con sus
largos rizos y sus ojos azules y con esos colores tan hermosos que tiene! Parecen pintados...
¡Ay, Bessie; me apetecería comer liebre!

-También a mí. Pero con un poco de cebolla frita. Venga, vamos a ver lo que hay.

Y salieron.

IV
De mi conversación con Mr. Lloyd y de la mencionada charla entre Miss Abbot y

Bessie deduje que se aproximaba un cambio en mi vida. Esperaba en silencio que ocurriese,
con un vivo deseo de que tanta felicidad se realizara. Pero pasaban los días y las semanas,
mi salud se iba restableciendo del todo y no se hacían nuevas alusiones al asunto. Mi tía me
miraba con ojos cada vez más severos, apenas me dirigía la palabra y, desde los incidentes
que he mencionado, procuraba ahondar cada vez más la separación entre sus hijos y yo. Me
había destinado un cuartito para dormir sola, me condenaba a comer sola también y me
hacía pasar todo el tiempo en el cuarto de niños, mientras ellos estaban casi siempre en el
salón.  No  hablaba  nada  de  enviarme  a  la  escuela,  pero  yo  presentía  que  no  había  de
conservarme mucho tiempo bajo su techo. En sus ojos, entonces más que nunca, se leía la
extraordinaria aversión que yo le inspiraba.

Eliza y Georgiana -obraban sin duda en virtud de instrucciones que recibieran- me
hablaban lo menos posible. John me hacía burla con la lengua en cuanto me veía, y una vez
intentó  pegarme,  pero  yo  me  revolví  con el  mismo arranque  de  cólera  y  rebeldía  que
causara mi malaventura la otra vez y a él le pareció mejor desistir. Se separó abrumándome
a injurias y diciendo que le había roto la nariz. Yo le había asestado, en efecto, en esta
prominente parte de su rostro un golpe tan fuerte como mis puños me lo permitieron y
cuando noté que aquello le lastimaba, me preparé a repetir mis arremetidas sobre su lado
flaco. Pero él se apartó y fue a contárselo a su mamá. Le oí comenzar a exponer la habitual
acusación. -Esa asquerosa de Jane...

Y siguió diciendo que yo me había tirado a él como una gata. Pero su madre le
interrumpió:

-No me hables de ella, John. Ya te he dicho que no te acerques a ella. No quiero que
la tratéis tus hermanas ni tú. No es digna de tratar con vosotros.

Sin pensarlo casi, grité desde las regiones donde me hallaba desterrada:

-¡Ellos son los indignos de tratarme a mí!

Mrs. Reed  era una mujer bastante  voluminosa,  pero al  oírme subió las escaleras
velozmente, se precipitó como un torbellino en el cuarto de jugar, me zarandeó contra las
paredes de mi cuchitril y, con voz enfática e imperiosa, me conminó a no pronunciar ni una
palabra más en todo lo que quedaba de día.

-¿Qué diría el tío si viviese? -fue mi casi voluntaria contestación.
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Y escribo «casi voluntaria», porque aquel día las palabras me brotaban de la boca de
una manera espontánea, como si me las dictasen en mi interior una fuerza desconocida que
yo fuese incapaz de dominar aunque lo hubiera pretendido.

-¿Eh? -dijo mi tía.

Y  en  la  mirada,  habitualmente  fría,  de  sus  ojos  grises,  se  transparentaba  algo
parecido al temor. Soltó mi brazo y me contempló como si dudara en decidir si yo era una
niña o un demonio.

Continué:

-Mi tío está en el cielo y sabe todo lo que usted hace y piensa, y también papá y
mamá. Todos ellos saben cómo me maltrata usted y las ganas que tiene de que me muera.

Mi  tía  logró  recuperar  su  presencia  de  espíritu.  Me  abofeteó  y se  fue  sin decir
palabra. Bessie llenó esta laguna sermoneándome durante más de una hora y asegurándome
que no creía que hubiese una niña más mala que yo bajo la capa del cielo. Yo me sentía
inclinada a creerla, porque aquel día sólo surgían en mi alma sentimientos rencorosos.

Habían transcurrido noviembre, diciembre y la mitad de enero. Las fiestas de Navidad
se celebraron en la casa como de costumbre. Se enviaron y se recibieron muchos regalos y se
organizaron muchas comidas y reuniones. De todo ello yo estuve, por supuesto, excluida.
Todas mis diversiones pascuales consistían en presenciar cómo se peinaban y componían
diariamente  Georgiana  y  Eliza  para  bajar  a  la  sala  vestidas  de  brillantes  muselinas  y
encarnadas sedas y, después, en escuchar el sonido del piano o del arpa que tocaban abajo, en
asistir al ir y venir del mayordomo y el lacayo, y en percibir el entrechocar los vasos y tazas y
el murmullo de las conversaciones cuando se abrían o cerraban las puertas del salón.

Si me cansaba de este entretenimiento, me volvía al solitario y silencioso cuarto de
jugar. Pero, de todos modos, yo, aunque estaba muy triste, no me sentía desgraciada. De
haber sido Bessie más cariñosa y haber accedido a acompañarme, habría preferido pasar las
tardes sola con ella en mi cuarto, a estar bajo la temible mirada de mi tía, en un salón lleno de
caballeros y señoras. Pero Bessie, una vez que terminaba de arreglar a sus jóvenes señoritas,
solía marcharse a las agradables regiones del cuarto de criados y de la cocina, llevándose la
luz, por regla general.  Entonces me sentaba al  lado del fuego, con mi muñeca sobre las
rodillas, hasta que la chimenea se apagaba, mirando de cuando en cuando en torno mío para
convencerme de que en el aposento no había otro ser más temible que yo. Cuando ya no
quedaba de la lumbre más que el rescoldo, me desvestía presurosamente, a tirones, y huía del
frío y de la oscuridad refugiándome en mi cuartucho. Me llevaba siempre allá a mi muñeca.
El corazón humano necesita recibir y dar afecto y, no teniendo objeto más digno en que
depositar mi ternura,  me consolaba amando y acariciando a aquella figurilla,  andrajosa y
desastrada como un espantapájaros en miniatura. Aún recuerdo con asombro cuánto cariño
ponía en mi pobre juguete. Nunca me dormía si no era con mi muñeca entre mis brazos y,
cuando la sentía a mi lado y creía que estaba segura y calientita, era feliz pensando que mi
muñeca lo era también.

Pasaban largas horas -o me lo parecía- antes de que se disolviese la reunión. A veces
resonaban en la escalera los pasos de Bessie, que venía a buscar su dedal o sus tijeras, o a
traerme algo de comer: un pastel o un bollo de manteca. Se sentaba en el lecho mientras yo
comía y, al terminar, me arreglaba las ropas de la cama, me besaba y decía: «Buenas noches,
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Miss Jane.» Cuando era amable conmigo, Bessie me parecía lo más bello, lo más cariñoso y
lo mejor del mundo, y deseaba ardientemente que nunca volviera a reprenderme, a tratarme
mal o a no hacerme caso. Bessie Lee debía ser, si mi memoria no me engaña, una muchacha
inteligente, porque era muy ingeniosa para todo y tenía grandes dotes de narradora. Al menos
así la recuerdo yo a través de los cuentos que nos relataba. La evoco como una joven delgada,
de  cabello  negro,  ojos  oscuros,  bellas  facciones  y  buena  figura.  Pero  tenía  un  carácter
variable y caprichoso y era indiferente a todo principio de justicia o de moral. Fuera como
fuese, ella era la persona a quien más quería de las de la casa.

Llegó el 15 de enero. Eran las nueve de la mañana. Bessie había salido a desayunar.
Eliza estaba poniéndose un abrigo y un sombrero para ir a un gallinero de que ella misma
cuidaba, ocupación que le agradaba tanto como vender los huevos al mayordomo y acumular
el  importe  de sus  transacciones.  Tenía  marcada inclinación al  ahorro,  y no sólo `vendía
huevos y pollos, sino que también entablaba activos tratos con el jardinero, quien, por orden
de Mrs. Reed, compraba a su hija todos los productos que ésta cultivaba en un cuadro del
jardín reservado para ella: semillas y retoños de plantas y flores. Creo que Eliza hubiera
sido  capaz  de  vender  su  propio  cabello  si  creyera  sacar  de  la  operación  un  beneficio
razonable. Guardaba sus ahorros en los sitios más desconcertantes, a lo mejor en un trapo o
en un pedazo de papel viejo, pero después, en vista de que a veces las criadas descubrían
sus escondrijos, Eliza optó por prestar sus fondos a su madre, a un interés del cincuenta o
sesenta por ciento, y cada trimestre cobraba con rigurosa exactitud sus beneficios, llevando
con extremado cuidado en un pequeño libro las cuentas del capital invertido.

Georgiana, sentada en una silla alta, se peinaba ante el espejo, intercalando entre sus
bucles flores artificiales y otros adornos de los que había encontrado gran provisión en un
cajón del desván. Yo estaba haciendo mi cama, ya que había recibido perentorias órdenes
de Bessie de que la tuviese arreglada antes de que ella regresase. Bessie solía emplearme
como una especie de segunda doncella del cuarto de jugar y, a veces, me mandaba quitar el
polvo, limpiar el cuarto, etc. Después de hacer la cama, me acerqué a la ventana y comencé
a poner en orden varios libros de estampas y algunos muebles de la casa de muñecas que
había en el alféizar. Pero habiéndome ordenado secamente Georgiana (de cuya propiedad
eran las sillitas y espejitos y los minúsculos platos y copas) que no tocara sus juguetes,
interrumpí  mi  ocupación  y,  a  falta  de  otra  mejor,  me  dediqué  a  romper  las  flores  de
escarcha con que el cristal  de la ventana estaba cubierto,  para poder mirar a través del
vidrio el aspecto del paisaje, quieto y como petrificado bajo la helada invernal.

Desde  la  ventana  se  veían  el  pabellón  del  portero  y  el  camino  de  coches,  y
precisamente  cuando yo arranqué parte  de la  floración de escarcha que cubría  con una
película de plata el cristal, vi abrirse las puertas y subir un carruaje por el camino. Lo miré
con indiferencia. A Gateshead venían coches frecuentemente y ninguno traía visitantes que
me interesaran. El carruaje se detuvo frente a la casa, oyóse sonar la campanilla, y el recién
llegado fue recibido. Pero yo no hacía caso de ello, porque mi atención estaba concentrada
en  un pajarillo  famélico,  que  intentaba  picotear  en  las  desnudas  ramitas  de  un  cerezo
próximo a la pared de la casa. Los restos del pan y la leche de mi desayuno estaban sobre la
mesa. Abrí la ventana, cogí unas migajas y las estaba colocando en el borde del antepecho,
cuando irrumpió Bessie.

-¿Qué está usted haciendo señorita Jane? ¿Se ha lavado las manos y la cara?
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Antes de contestar, me incliné sobre la ventana otra vez, a fin de colocar en sitio
seguro el pan del pájaro, y cuando hube distribuido las migajas en distintos lugares, cerré
los batientes y repliqué:

-Aún no, Bessie. Acabo de terminar de limpiar el polvo.

-¡Qué niña! ¿Qué estaba usted haciendo? Está usted encarnada. ¿Por qué tenía la
ventana abierta?

No necesité  molestarme  en  contestarla,  pues  Bessie  tenía  demasiada  prisa  para
perder tiempo en oír mis explicaciones. Me condujo al lavabo, me dio un enérgico, aunque
afortunadamente breve restregón de manos y cara con agua, jabón y una toalla, me peinó
con un áspero peine y, en seguida, me dijo que bajase al comedorcito de desayunar.

Hubiera deseado preguntarle el motivo y saber si mi tía estaba allí o no, pero Bessie
se había ido y cerrado la puerta del cuarto. Así, pues, bajé lentamente. Hacía cerca de tres
meses que no me llamaban a presencia de mi tía. Confinada en las habitaciones de niños, el
comedorcito, el comedor grande y el salón eran para mí regiones vedadas.

Antes de entrar en el comedor, me detuve en el vestíbulo, intimidada y temblorosa.
En aquella época de mi vida, los castigos injustos que recibiera habían hecho de mí una
infeliz cobarde. Durante diez minutos titubeé; ni me atrevía a volver a subir ni me atrevía a
entrar en donde me esperaban.

El impaciente sonido de la campanilla del comedorcito me decidió. No había más
remedio que entrar. «¿Qué querrán de mí?», me preguntaba, mientras con ambas manos
intentaba abrir el picaporte, que resistía a mis esfuerzos. «¿Quién estará con la tía? ¿Una
mujer o un hombre?»

Al fin el picaporte giró y, erguida sobre la alfombra, divisé algo que a primera
vista me pareció ser una columna negra, recta, angosta, en lo alto de la cual un rostro
deforme era como una esculpida carátula que sirviese de capitel.

Mi  tía  ocupaba  su  sitio  habitual  junto  al  fuego.  Me  hizo  signo  de  que  me
aproximase y me presentó al desconocido con estas palabras:

-Aquí tiene la niña de que le he hablado.

Él -porque era un hombre y no una columna como yo pensara- me examinó con
inquisitivos ojos grises, bajo sus espesas cejas, y dijo con voz baja y solemne:

-Es pequeña aún. ¿Qué edad tiene? -Diez años.

-¿Tantos? -interrogó, dubitativo.

Siguió examinándome durante varios minutos. Al fin, me preguntó:

-¿Cómo te llamas, niña? -Jane Eyre, señor.

Y le miré, Me pareció un hombre muy alto, pero ha de considerarse que yo era
muy pequeña. Tenía las facciones grandes y su rostro y todo su cuerpo mostraban una
rigidez y una afectación excesivas.

-Y qué, Jane Eyre, ¿eres una niña buena?
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Era  imposible  contestar  afirmativamente,  ya  que  el  pequeño  mundo  que  me
rodeaba sostenía la opinión contraria. Guardé silencio.

Mi tía contestó por mí con un expresivo movimiento de cabeza, agregando:

-Nada más lejos de la verdad, Mr. Brocklehurst.

-¡Muy disgustado de saberlo! Vamos a hablar un rato ella y yo.

Y, abandonando la posición vertical, se instaló en un sillón frente al de mi tía y me
dijo:

-Ven aquí.

Crucé la alfombra y me paré ante él. Ahora que su cara estaba al nivel de la mía,
podía vérsela  mejor.  ¡Qué nariz  tan grande,  y qué boca,  y qué dientes  tan salientes  y
enormes!

-No hay nada peor que una niña mala -me dijo-. ¿Sabes adónde van los malos
después de morir?

-Al  Infierno  -fue  mi  pronta  y  ortodoxa  contestación.  -¿Y  sabes  lo  que  es  el
Infierno?

-Un sitio lleno de fuego.

¿Y te gustaría ir a él y abrasarte? -No, señor.

¿Qué debes hacer entonces para evitarlo?

Medité un momento y di una contestación un tanto discutible.

-Procurar no estar enferma para no morirme. -¿Y cómo puedes estar segura de no
enfermar? Todos-los días mueren niños más pequeños que tú. Hace un par de días nada
más que he acompañado al cementerio a un niño de cinco años. Pero era un niño bueno y
su alma estará en el Cielo ahora. Es de temer que no se pueda decir  lo  mismo de ti, si
Dios te llama.

No sintiéndome lo suficientemente informada para aclarar sus temores, me limité
a suspirar y a clavar la mirada en sus inmensos pies, deseando vivamente marcharme de
allí cuanto antes.

-Espero que ese suspiro te saldrá del alma y que te arrepentirás de haber obrado
mal con tu bondadosa bienhechora.

«¿Mi bienhechora? -pensé-. Todos dicen que mi tía es mi bienhechora. Si lo es de
verdad, una bienhechora resulta una cosa muy desagradable.»

-¿Rezas siempre por la noche y por la mañana? -continuó mi interlocutor.

-Sí, señor. -¿Lees la Biblia? -A veces.

-¿Y qué te gusta más de ella?

-Me gustan las Profecías, y el libro de Daniel, y el de Samuel, y el Génesis, y una
parte del Éxodo, y algunas de los Reyes y las Crónicas, y Job, y Jonás.

-¿Y los Salmos? ¿Te gustan? -No, señor.
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-¡Qué extraño! Yo tengo un niño más pequeño que tú que sabe ya seis salmos de
memoria, y cuando se le pregunta si prefiere comer pan de higos o aprender un salmo,
responde: «Aprender un salmo. Los ángeles cantan salmos y yo quiero ser un ángel». Y
entonces se le dan dos higos para recompensar su piedad infantil.

-Los Salmos no son interesantes -contesté.

-Eso prueba que eres una niña mala y debes rogar a Dios que cambie tu corazón,
sustituyendo el de piedra que tienes por otro humano.

Ya  iba  yo  a  preguntarle  detalles  sobre  el  procedimiento  a  seguir  durante  la
operación de cambiarme de víscera, cuando Mrs. Reed me mandó sentar y tomó la palabra.

-Mr. Brocklehurst: creo haberle indicado en la carta que le dirigí hace tres semanas
que esta niña no tiene el carácter que yo desearía que tuviese. Me agradaría que, cuando se
halle en el colegio de Lowood, las maestras la vigilen atentamente y procuren corregir su
defecto más grave: la tendencia a mentir. Ya lo sabes, Jane: es inútil que intentes embaucar
al señor Brocklehurst.

Por  mucho  que  hubiera  deseado  agradar  a  mi  tía,  frases  como  aquélla,
frecuentemente repetidas, me impedían hacerlo. En este momento, en que iba a emprender
una nueva vida, ya ella se encargaba de sembrar por adelantado aversión y antipatía en mi
camino. Me veía transformada ante los ojos del señor Brocklehurst en una niña embustera.
¿Cómo remediar semejante calumnia?

«De ningún  modo»,  pensaba  yo,  mientras  trataba  de  contener  las  lágrimas  que
acudían a mis ojos.

-El mentir es muy feo en una niña -dijo Brocklehurst-, y todos los embusteros irán
al lago de fuego y azufre. No se preocupe, señora. Ya hablaré con las profesoras y con la
señorita Temple para que la vigilen.

-Deseo -siguió mi tía- que se la eduque de acuerdo con sus posibilidades: es decir,
para ser una mujer útil y humilde. Durante las vacaciones, si usted lo permite, permanecerá
también en el colegio.

-Tiene  usted  mucha  razón-dijo  Brocklehurst-.  La  humildad  es  grata  a  Dios  y,
aunque desde luego es una de las características de todas las alumnas de Lowood, ya me
preocuparé  de  que  la  niña  se  distinga  entre  ellas  por  su  humildad.  He estudiado  muy
profundamente los medios de humillar el orgullo humano, y hace pocos días que he tenido
una evidente prueba de mi éxito. Mi hija segunda, Augusta, estuvo visitando la escuela con
su madre, y al regreso exclamó: «¡Qué pacíficas son las niñas de Lowood, papá! Con el
cabello peinado sobre las orejas, sus largos delantales y sus bolsillos en ellos, casi parecen
niñas pobres. Miraban mi vestido y el de mamá, como si nunca hubieran visto ropas de
seda. »

-Así me gusta-dijo mi tía-. Aunque hubiese buscado por toda Inglaterra, no hubiera
encontrado un sitio donde el régimen fuera más apropiado para una niña como Jane Eyre.
Conformidad, Mr. Brocklehurst, conformidad es lo primero que yo creo que se necesita en
la vida.
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-La conformidad es la mayor virtud del cristiano, y todo está organizado en Lowood
de modo que se desarrolle esa virtud: comida sencilla, vestido sencillo, cuartos sencillos,
costumbres activas y laboriosas... Tal es el régimen del establecimiento.

-Bien. Entonces quedamos en que la niña será admitida en el colegio de Lowood y
educada con arreglo a su posición y posibilidad en la vida.

-Sí, señora; será acogida en mi colegio,  y confío en que acabará agradeciendo a
usted el gran honor que se le dispensa.

-Entonces se la enviaré cuanto antes, porque le aseguro que deseo librarme de la
responsabilidad de atenderla, que comienza a ser demasiado pesada para mí.

-Lo comprendo, señora, lo comprendo... Bien: tengo que irme ya. Pienso volver a
Brocklehurst Hall de aquí a una o dos semanas, ya que mi buen amigo, el arcediano, no me
dejará marchar antes. Escribiré a Miss Temple que va a ser enviada al colegio una niña
nueva para que no ponga dificultades a su admisión. Buenos días.

-Buenos días, Mr. Brocklehurst. Mis saludos a su señora, a Augusta y Theodore y al
joven Broughton Brocklehurst.

-De su parte, gracias... Niña, toma este libro. ¿Ves? Se titula Manual del niño bueno,
y  debes  leerlo  con  interés,  sobre  todo  las  páginas  que  tratan  de  la  espantosa  muerte
repentina de Marta G..., una niña traviesa, muy amiga de mentir.

Y después de entregarme aquel interesante tomo, el señor Brocklehurst volvió a su
coche y se fue.

Mi tía y yo quedamos solas. Ella cosía y yo la miraba. Era una mujer de unos treinta
y seis o treinta y siete años, robusta, de espaldas cuadradas y miembros vigorosos, más bien
baja  y,  aunque  gruesa,  no  gorda;  con  las  mandíbulas  prominentes  y  fuertes,  las  cejas
espesas, la barbilla ancha y saliente y la boca y la nariz bastante bien formadas. Bajo sus
párpados brillaban unos ojos exentos de toda expresión de ternura, su cutis era oscuro y
mate,  su cabello  áspero y su naturaleza  sólida  como una campana.  No estaba  enferma
jamás. Dirigía la casa despóticamente y sólo sus hijos se atrevían a veces a desafiar su
autoridad.

Yo, sentada en un taburete bajo, a pocas yardas de su butaca, la contemplaba con
atención. Tenía en la mano el libro que hablaba de la muerte repentina de la niña embustera
y, cuanto había sucedido, cuanto se había hablado entre mi tía y Brocklehurst, me producía
un amargo resentimiento.

Mi tía levantó la vista de la labor, suspendió la costura y me dijo:

-Vete de aquí. Márchate al cuarto de jugar.

No sé si fue mi mirada lo que la irritó, pero el caso era que en su voz había un tono
de reprimida cólera. Me levanté y llegué hasta la puerta, pero de pronto me volví y me
acerqué a mi tía.

Sentía  la  necesidad  de  hablar:  me  había  herido  injustamente  y  era  necesario
devolverle la ofensa. Pero ¿cómo? ¿De qué manera podría herir a mi adversaria? Concentré
mis energías y acerté a articular la siguiente brusca interpelación:
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-No soy mentirosa. Si lo fuera, le diría que la quiero mucho y, sin embargo, le digo
francamente que no la quiero. Me parece usted la persona más mala del mundo, después de
su hijo John. Y este libro puede dárselo a su hija Georgiana. Ella sí que es embustera y no
yo.

La mano de mi tía continuaba inmóvil sobre la costura. Sus ojos me contemplaban
fríamente.

-¿Tienes algo más que decir? -preguntó en un tono de voz más parecido al que se
emplea para tratar con un adulto que al que es habitual para dirigirse a un niño.

La expresión de sus ojos y el acento de su voz excitaron más aún mi aversión hacia
ella. Temblando de pies a cabeza, presa de una ira incontenible, continué:

-Me alegro de no tener que tratar más con usted. No volveré a llamarla tía en mi
vida.  Nunca vendré  a  verla  cuando sea  mayor,  y  si  alguien  me  pregunta  si  la  quiero,
contestaré  contándole lo mal  que se ha portado conmigo y la crueldad con que me ha
tratado.

-¿Cómo te atreves a decir eso?

-¿Qué  cómo  me  atrevo?  ¡Porque  es  verdad!  Usted  piensa  que  yo  no  siento  ni
padezco y que puedo vivir sin una pizca de cariño, poro no es así. Me acordaré hasta el día
de mi muerte de la forma en que mandó que me encerrasen en el cuarto rojo, aunque yo le
decía: «¡Tenga compasión, tía, perdóneme!», y lloraba y sufría infinitamente. Y me castigó
usted porque su hijo me había pegado sin razón. Al que me pregunte le contaré esa historia
tal como fue. La gente piensa que usted es buena, pero no es cierto. Es usted mala, tiene el
corazón muy duro y es una mentirosa. ¡Usted sí que es mentirosa!

Al acabar  de pronunciar  estas  frases,  mi  alma comenzó a expandirse,  exultante,
sintiendo una extraña impresión de independencia, de triunfo. Era como si unas ligaduras
invisibles que me sujetaran se hubieran roto proporcionándome una inesperada libertad. Y
había  causa  para  ello.  Mi  tía  parecía  anonadada,  la  costura  se  había  deslizado  de  sus
rodillas, sus manos pendían inertes y su faz se contraía como si estuviese a punto de llorar.

-Estás equivocada, Jane. Pero ¿qué te pasa? ¿Cómo tiemblas así? ¿Quieres un poco
de agua?

-No, no quiero.

-¿Deseas algo? Te aseguro que no te quiero mal. -No es verdad. Ha dicho usted a
Mr.  Brocklehurst que yo tenía mal carácter, que era mentirosa. Pero yo diré a todos en
Lowood cómo es usted y lo que me ha hecho.

-Tú no entiendes de estas cosas, Jane. A los niños hay que corregirles sus defectos.

-¡Yo no tengo el defecto de mentir! -grité violentamente.

-Vamos, Jane, cálmate. Anda, vete a tu cuarto y descansa un poco, queridita mía.

-No quiero descansar,  y además no es verdad que sea queridita  suya.  Mándeme
pronto al colegio, porque no quiero vivir aquí.

-Te enviaré pronto, en efecto -dijo en voz baja mi tía.

Y, recogiendo su labor, salió de la estancia.
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Quedé dueña del campo. Aquella era la batalla más dura que librara hasta entonces
y la primera victoria que consiguiera en mi vida. Permanecí en pie sobre la alfombra como
antes el señor Brocklehurst y gocé por unos momentos de mi bien conquistada soledad. Me
sonreí a mí misma y sentí que mi corazón se dilataba de júbilo. Pero aquello no duró más
de lo que duró la excitación que me poseía.  Un niño no puede disputar ni hablar a las
personas  mayores  en  el  tono que  yo  lo  hiciera  sin  experimentar  después  una  reacción
depresiva y un remordimiento hondo. Media hora de silencio y reflexión me mostraron lo
locamente que había procedido y lo difícil que se hacía mi situación en aquella casa donde
odiaba a todos y era de todos odiada.

Había saboreado por primera vez el  néctar  de la venganza y me había parecido
dulce y reanimador. Pero, después, aquel licor dejaba un regusto amargo, corrosivo, como
si estuviera envenenado. Poco me faltó para ir a pedir perdón a mi tía; mas no lo hice, parte
por experiencia  y parte  por sentimiento  instintivo  de que ella  me rechazaría  con doble
repulsión que antes,  lo que hubiera  vuelto a  producir  una exaltación  turbulenta  de mis
sentimientos.

Era  preciso  ocuparme  en  algo  mejor  que  en  hablar  airadamente,  sustituir  mis
sentimientos  de  sombría  indignación por  otros  más  plácidos.  Cogí  un  libro  de  cuentos
árabes  y  comencé  a  leer.  Pero  no  sabía  lo  que  leía.  Me  parecía  ver  mis  propios
pensamientos en las páginas que otras veces se me figuraban tan fascinadoras.

Abrí  la  puerta  vidriera  del  comedorcito.  Los  arbustos  estaban  desnudos  y  la
escarcha, no quebrada aún por el sol, reinaba sobre el campo. Me cubrí la cabeza y los
brazos con la falda de mi vestido y salí á pasear por un rincón apartado del jardín. Pero no
encontré placer alguno en aquel lugar, con sus árboles silenciosos, sus piñas caídas y las
hojas secas que, arrancadas por el viento en el otoño, permanecían todavía pegadas al suelo
húmedo. El día era gris, y del cielo opaco, color de nieve, caían copos de vez en cuando
sobre la helada pradera. Allí estuve largo rato pensando en que no era más que una pobre
niña desgraciada y preguntándome incesantemente:

«¿Qué haré, qué haré?»

Oí de pronto una voz que me llamaba: -¡Miss Jane! Venga a almorzar.

Era Bessie y yo lo sabía bien, pero no me moví. Sentí avanzar sus pasos por el
sendero.

-¡Qué traviesa es usted! -dijo-. ¿Por qué no acude cuando la llaman?

La presencia de Bessie, por contraste con mis amargos pensamientos, me pareció
agradable. Después de mi victoria sobre mi tía, el enojo de la niñera no me preocupaba
mucho. Ceñí, pues, su cintura con mis brazos y dije:

-Bessie, no seas regañona.

Aquel impulso había sido más espontáneo y cariñoso que los acostumbrados en mí,
y le agradó.

-¡Qué niña tan rara es usted! -me dijo, mirándome-. ¿Sabe que van a llevarla  al
colegio?

Asentí.
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-¿Y no le apena separarse de su pobre Bessie? -¿Qué importo yo a Bessie? Bessie se
pasa la vida regañándome...

-Porque es usted muy arisca, muy huraña, muy tímida... Debía ser más decidida.

-¿Para qué? ¿Para recibir más golpes?

-¡Qué tontería! Pero es verdad, de todos modos, que estará usted mejor fuera de
aquí. Mi madre me dijo, cuando vino a verme la semana pasada, que no le gustaría estar en
el lugar de usted. En fin... Voy a darle buenas noticias.

-No lo creo.

-¿Cómo que no? ¿Por qué me mira así? Pues sí: la señora y los- señoritos han salido
a tomar el té fuera de casa, y usted y yo lo tomaremos juntas. Voy a cocer para usted un
bollito en el horno, y luego me ayudará a preparar su equipaje. La señora quiere enviarla al
colegio de aquí a uno o dos días, y tiene usted que recoger lo que piense llevarse.

-Bessie, prométeme no reñirme durante el tiempo que pase en casa.

-Bueno, pero usted acuérdese de ser una niña muy buena y de no tener miedo de mí.
No se sobresalte cuando yo empiece a hablarla: es una cosa que me ataca los nervios.

-No volveré a temerte, Bessie. Además, pronto habré de temer a otras personas...

-Si usted hace ver que les teme, esas personas se disgustarán con usted.

-Como tú, Bessie.

-No; como yo, no. Yo soy la persona que más la quiere de todos.

-¡Pero no lo demuestras!

-¿Cómo habla de esa manera? ¡Es usted muy atrevida!

-Lo soy porque me voy a marchar pronto de aquí y porque...

Iba a explicarle mi triunfo sobre Mrs. Reed, pero lo pensé mejor y guardé silencio.

-¿Y se alegra usted de abandonarme?

-No, Bessie. Precisamente ahora me disgusta más que antes el separarme de ti.

-Precisamente ahora, ¿eh? ¡Con qué frescura lo dice! Hasta sería capaz de no darme
un beso si se lo pidiera... Puede que me contestara que, precisamente ahora, no...

-Sí, quiero besarte, sí... -repuse-. Baja la cabeza. Bessie se detuvo. Nos abrazamos
estrechamente y la seguí hasta la casa, muy satisfecha.

La tarde transcurrió en paz y armonía. Por la noche Bessie me relató uno de sus
cuentos más encantadores y cantó para mí una de sus canciones más lindas. Hasta en una
vida tan triste como la mía no faltaba alguna vez un rayo de sol.

V
Aún no acababan de dar las cinco de la mañana del 19 de enero cuando Bessie entró

en mi  cuarto  con una  vela  en  la  mano y  me  encontró  ya  preparada  y  vestida.  Estaba
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levantada desde media hora antes y me había lavado y vestido a la luz de la luna, que
entraba por las estrechas ventanas de mi alcoba. Me marchaba aquel día en un coche que
pasaría por la puerta a las seis de la mañana. En la casa no se había levantado nadie más
que  Bessie.  Había  encendido  el  fuego  en  el  cuarto  de  jugar  y  estaba  preparando  mi
desayuno. Hay pocos niños que tengan ganas de comer cuando están a punto de emprender
un viaje y a mí me sucedió lo que a todos. Bessie, después de instarme inútilmente a que
tomase algunas cucharadas de sopa de leche, envolvió algunos bizcochos en un papel y los
guardó en mi saquito de viaje. Luego me puso el sombrero y el abrigo, se envolvió ella en
un mantón y las dos salimos de la estancia. Al pasar junto al dormitorio de mi tía, me dijo:

-¿Quiere usted entrar para despedirse de la señora? -No, Bessie. La tía fue a mi
cuarto anoche y me dijo que cuando saliera no era necesario que la despertase, ni tampoco a
mis primos. Luego me aseguró que tuviera en cuenta siempre que ella era mi mejor amiga y
que debía decírselo a todo el mundo.

-¿Y qué contestó usted, señorita?

-Nada. Me tapé la cara con las sábanas y me volví hacia la pared.

-Eso no está bien, señorita.

-Sí está bien, Bessie. Mi tía no es mi amiga: es mi enemiga.

-¡No diga eso, Miss Jane! Cruzamos la puerta. Yo exclamé: -¡Adiós, Gateshead!

Aún brillaba la luna y reinaba la oscuridad. Bessie llevaba una linterna cuya luz
oscilaba  sobre  la  arena  del  camino,  húmeda  por  la  nieve  recién  fundida.  El  amanecer
invernal era crudo; helaba. Mis dientes castañeteaban, aterida de frío.

En  el  pabellón  de  la  portería  brillaba  una  luz.  La  mujer  del  portero  estaba
encendiendo la lumbre. Mi equipaje se hallaba a la puerta. Lo había sacado de casa la noche
anterior. A los cinco o seis minutos sentimos a lo lejos el ruido de un coche. Me asomé y vi
las luces de los faroles avanzando entre las tinieblas.

-¿Se va sola? -preguntó la mujer. -Sí.

¿Hay mucha distancia? -Cincuenta millas.

-¡Qué lejos! ¡No sé cómo la señora la deja hacer sola un viaje tan largo!

El coche, tirado por cuatro caballos, iba cargado de pasajeros. Se detuvo ante la
puerta. El encargado y el cochero nos metieron prisa. Mi equipaje fue izado sobre el techo.
Me separaron del cuello de Bessie, a quien estaba cubriendo de besos.

-¡Tenga mucho cuidado de la niña! -dijo Bessie al encargado del coche cuando éste
me acomodaba en el interior.

-¡Sí, sí! -contestó él.

La portezuela se cerró, una voz exclamó: «¡Listos!», y el carruaje empezó a rodar.

Así me separé de Bessie y de Gateshead rumbo a las que a mí me parecían entonces
regiones desconocidas y misteriosas.

Recuerdo muy poco de aquel viaje. El día me pareció de una duración sobrenatural
y tuve la impresión de haber rodado cientos de millas por la carretera. Atravesamos varias
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poblaciones y en una de ellas, muy grande, el coche se detuvo y se desengancharon los
caballos.  Los viajeros se apearon para comer.  El encargado me llevó al  interior  de una
posada con el  mismo objeto,  pero como yo no tenía apetito,  se fue, dejándome en una
inmensa sala de cuyo techo pendía un enorme candelabro y en lo alto de una de cuyas
paredes  había  una  especie  de  galería  donde se apilaban  varios  instrumentos  de  música.
Permanecí  allí  largo  rato,  sintiendo  un  angustioso  temor  de  que  viniese  alguien  y  me
secuestrara. Yo creía firmemente en la existencia de los secuestradores de niños, ya que tales
personajes  figuraban  con  gran  frecuencia  en  los  cuentos  de  Bessie.  Al  fin  vinieron  a
buscarme, mi protector me colocó en mi asiento, subió al suyo, tocó la trompa y el coche
comenzó a rodar sobre la calle empedrada de L...

La tarde era sombría y nublada. Llegaba el crepúsculo. Yo comprendía que debíamos
estar  muy  lejos  de  Gateshead.  El  panorama  cambiaba.  Ya  no  atravesábamos  ciudades;
grandes montañas grises cerraban el horizonte, y al oscurecer descendimos a un valle poblado
de bosque. Luego se hizo noche del todo, y yo oía silbar lúgubremente el viento entre los
árboles.

Arrullada por el sonido, me dormí. Me desperté al cesar el movimiento del vehículo.
Vi por la ventanilla  una puerta  cochera abierta  y en ella,  iluminada por los faroles,  una
persona que me pareció ser una criada.

-¿No viene aquí una niña llamada Jane Eyre? -preguntó.

-Sí -repuse.

Me sacaron, bajaron mi equipaje,  y el coche volvió inmediatamente a ponerse en
marcha.

Ya en la casa, procuré, ante todo, calentar al fuego mis dedos agarrotados por el frío,
y luego lancé una ojeada a mi alrededor. No había ninguna luz encendida, pero a la vacilante
claridad de la chimenea se distinguían, a intervalos, paredes empapeladas, alfombras, cortinas
y brillantes muebles de caoba. Aquel salón no era tan espléndido como el de Gateshead, pero
sí bastante lujoso. Mientras intentaba descifrar lo que representaba un cuadro colgado en el
muro, la puerta se abrió y entró una persona llevando una luz y seguida de cerca por otra.

La primera era una señora alta, de negro cabello, negros ojos y blanca y despejada
frente. Su aspecto era grave, su figura erguida. Iba medio envuelta en un chal.

-Es muy pequeña para dormir sola -dijo al verme, mientras ponía la luz sobre una
mesa.

Me miró atentamente durante unos minutos y agregó:

-Valdrá más que se acueste pronto, parece muy fatigada. ¿Estás cansada, verdad? -me
preguntó, colocando una mano sobre mi hombro-. Y seguramente tendrás apetito. Dele algo
de comer antes de acostarla, Miss Miller. ¿Es la primera vez que te separas de tus padres,
niña?

Le contesté  que no tenía  padres,  y me preguntó cuánto tiempo hacía  que habían
muerto. Después se informó de mi edad y de si sabía leer y escribir, me acarició la mejilla
afectuosamente y me despidió, diciendo:

-Confío en que seas obediente y buena.
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La señora que había hablado representaba unos veintinueve años. La que ahora me
conducía, y a la que la otra llamara Miller, parecía más joven. La primera me impresionó por
su aspecto y su voz. Esta otra era más ordinaria, más rubicunda, muy apresurada en su modo
de andar y en sus actos, como quien tiene entre sus manos múltiples cosas. Me pareció desde
luego lo que más tarde averigüé que era: una profesora auxiliar.

Guiada por ella recorrí los pasillos y estancias de un edificio grande e irregular, a
cuyo extremo, saliendo por fin del profundo y casi temeroso silencio que reinaba en el resto
de la casa, escuché el murmullo de muchas voces, y entré en un cuarto muy grande, en cada
uno de cuyos extremos había dos mesas alumbradas cada una por dos bujías.

Alrededor de las mesas estaban sentadas en bancos muchas muchachas de todas las
edades,  desde  los  nueve  o  diez  años  hasta  los  veinte.  A  primera  vista  me  parecieron
innumerables, aunque en realidad no pasaban de ochenta. Todas vestían una ropa de idéntico
corte  y de color  pardo.  Era la  hora de estudio,  se hallaban enfrascadas  en aprender  sus
lecciones del día siguiente, y el murmullo que yo sintiera era el resultado de las voces de
todas ellas repitiendo sus lecciones a la vez.

Miss Miller me señaló asiento en un banco próximo a la puerta y luego, situándose en
el centro de la habitación, gritó:

-¡Instructoras: recojan los libros!

Cuatro muchachas de elevada estatura se pusieron en pie y recorrieron las mesas
recogiendo los libros.-Miss Miller dio otra voz de mando:

-¡Instructoras: traigan las bandejas de la comida! Las cuatro muchachas altas salieron
y regresaron portando una bandeja cada una. En cada bandeja había porciones de algo que no
pude observar lo que era y, además, un jarro de agua y un vaso.

Las instructoras circularon por el salón. Cada muchacha cogía de la bandeja una de
aquellas porciones y, si quería beber, lo hacía en el vaso de todas. Yo tuve que beber, porque
me sentía sedienta, pero no comí lo que, según pude ver entonces, era una delgada torta de
avena partida en pedazos.

Terminada la colación, Miss  Miller  leyó las oraciones y las escolares subieron las
escaleras formadas de dos en dos. Ya estaba tan muerta de cansancio, que no me di cuenta
siquiera de cómo era el dormitorio, salvo que, como el cuarto de estudio, me pareció muy
grande. Aquella noche dormí con Miss Miller, quien me ayudó a desnudarme. Luego lancé
una mirada a la larga fila de lechos, en cada uno de los cuales había dos muchachas. Diez
minutos más tarde, la única luz del dormitorio se apagaba y yo me dormí.

La noche pasó deprisa. Yo estaba tan cansada, que no soñé nada. Sólo una vez creí oír
bramar el viento con furia y escuchar la caída del agua de una catarata. Me desperté: era Miss
Miller, que dormía a mi lado. Cuando volví a abrir los ojos, sentí tocar una ronca campana.
Aún no era de día y el dormitorio estaba iluminado por una o dos lamparillas. Tardé algo en
levantarme, porque hacía un frío agudo y, cuando al fin me vestí,  tuve que compartir  el
lavabo con otras seis muchachas, lo que no hubiera ocurrido de haberme levantado antes.

Volvió a sonar la campana y las alumnas se alinearon y bajaron las escaleras por
parejas. Entramos en el frío cuarto de estudio. Miss Miller leyó las plegarias de la mañana y
ordenó luego:

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 28



-Fórmense por clases.

A continuación siguió un alboroto de varios minutos, durante los cuales Miss Miller
no cesaba de repetir: «¡Orden! ¡Silencio!» Cuando el tumulto cesó, vi que las muchachas se
habían agrupado en cuatro semicírculos, colocados frente a cuatro sillas situadas ante cuatro
mesas. Todas las alumnas tenían un libro en la mano, y en cada mesa, ante la silla vacía,
había un libro grande, como una Biblia. Siguió un silencio. Después comenzó a circular el
vago rumor que se produce siempre que hay una muchedumbre reunida. Miss Miller recorrió
los grupos acallando aquel reprimido murmullo.

Sonó otra campana e inmediatamente, tres mujeres entraron y se instalaron cada una
en uno de los tres asientos vacíos. Miss  Miller  se instaló en la cuarta silla vacante, la más
cercana a la puerta y en torno a la cual estaban reunidas las niñas más pequeñas. Me llamaron
a aquella clase y me colocaron detrás de todas.

Se repitió la plegaria diaria y se leyeron varios capítulos de la Biblia, en lo que se
invirtió más de una hora. Cuando acabó aquel ejercicio, era día claro. La infatigable campana
sonó por cuarta vez. Yo me sentía encantada ante la perspectiva de comer alguna cosa. Estaba
desmayada, ya que el día anterior apenas había probado bocado.

El  refectorio  era  una sala  grande,  baja  de techo y sombría.  En dos largas  mesas
humeaban recipientes llenos de algo que, con gran disgusto mío, estaba lejos de despedir un
olor  atractivo.  Una general  manifestación  de descontento  se produjo al  llegar  a nuestras
narices aquel perfume. Las muchachas mayores, las de la primera clase, murmuraron:

-¡Es indignante! ¡Otra vez el potaje quemado! -¡Silencio! -barbotó una voz.

No era la de Miss Miller, sino la de una de las profesoras superiores, que se sentaba
a la cabecera de una de las mesas. Era menuda, morena y vestida con elegancia, pero tenía
un aspecto indefiniblemente desagradable.  Una segunda mujer,  más gruesa que aquélla,
presidía la otra mesa. Busqué en vano a la señora de la noche anterior: no estaba visible.
Miss  Miller  se sentó al extremo de la mesa en que yo estaba instalada, y una mujer de
apariencia extranjera -la profesora francesa- se acomodó al extremo de la otra.

Se rezó una larga plegaria, se cantó un himno, luego una criada trajo té para las
profesoras y comenzó el desayuno.

Devoré las dos o tres primeras cucharadas  sin preocuparme del sabor, pero casi
enseguida me interrumpí sintiendo una profunda náusea. El potaje quemado sabe casi tan
mal como las patatas podridas. Ni aun el hambre más aguda puede con ello. Las cucharas se
movían  lentamente,  todas  las  muchachas  probaban  la  comida  y  la  dejaban  después  de
inútiles esfuerzos para deglutirla. Terminó el almuerzo sin que ninguna hubiese almorzado
y, después de rezar  la oración de gracias  correspondiente a la  comida que no se había
comido, evacuamos el comedor. Yo fui de las últimas en salir y vi que una de las profesoras
probaba una cucharada de potaje,  hacía un gesto de asco y miraba a las demás.  Todas
parecían disgustadas. Una de ellas, la gruesa, murmuró:

-¡Qué porquería! ¡Es vergonzoso!

Pasó un cuarto de hora antes de que se reanudasen las lecciones y, entretanto, reinó
en el salón de estudio un grandísimo tumulto. En aquel intervalo se permitía hablar más alto
y con más libertad, y todas se aprovechaban de tal derecho. Toda la conversación giró en
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torno al desayuno, el cual mereció unánimes censuras. ¡Era el único consuelo que tenían las
pobres muchachas! En el salón no había ahora otra maestra que Miss Miller, y un grupo de
chicas de las mayores la rodeó hablándola con seriedad. El nombre de  Mr.  Brocklehurst
sonó en algunos labios, y Miss  Miller  movió la cabeza reprobatoriamente, pero no hizo
grandes esfuerzos para contener la general protesta. Sin duda la compartía.

Un reloj dio las nueve. Miss Miller se separó del grupo que la rodeaba y, situándose
en medio de la sala, exclamó:

-¡Silencio! ¡Siéntense!

La disciplina se impuso. En cinco minutos el alboroto se convirtió en orden y un
relativo silencio sucedió a la anterior confusión, casi babeliana. Las maestras superiores
recuperaron  sus  puestos.  Parecía  esperarse  algo.  Las  ochenta  muchachas  permanecían
inmóviles, rígidas, todas iguales, con sus cabellos peinados lisos sobre las orejas, sin rizo
alguno visible, vestidas de ropas oscuras, con un cuello estrecho y con un bolsillo grande en
la parte delantera del uniforme (bolsillo que estaba destinado a hacer las veces de cesto de
costura). Una veintena de alumnas eran muchachas muy mayores o, mejor dicho, mujeres
ya formadas, y aquel extraño atuendo oscuro daba un aspecto ingrato incluso a las más
bonitas de entre ellas.

Yo las  contemplaba  a  todas  y  de  vez  en  cuando  dirigía  también  miradas  a  las
maestras. Ninguna de éstas me gustaba: la gorda era un poco ordinaria, la morena un poco
desagradable, la extranjera un poco grotesca. En cuanto a la pobre señorita Miller, ¡era tan
rubicunda, estaba tan curtida por el sol, parecía tan agobiada de trabajo!

Mientras mis ojos erraban de unas a otras, todas las clases, como impulsadas por un
resorte, se pusieron en pie simultáneamente.

¿Qué sucedía? Yo estaba perpleja. No había oído dar orden alguna. Antes de que
saliese  de  mi  asombro,  todas  las  alumnas  volvieron  a  sentarse  y  sus  miradas  se
concentraron en un punto determinado. Miré también hacia él y vi entrar a la persona que
me recibiera la noche anterior. Se había parado en el otro extremo del salón, junto al fuego
(había una chimenea en cada extremo de la sala) y contemplaba, grave y silenciosa, las dos
filas de muchachas.

Miss  Miller  se  aproximó a ella,  le  dirigió  una pregunta  y,  después  de recibir  la
contestación, volvió a su sitio y ordenó:

-Instructora de la  primera clase:  saque las  esferas.  Mientras la  orden se ponía en
práctica, la recién llegada avanzó a lo largo de la sala. Aún me acuerdo de la admiración con
que seguía cada uno de sus pasos. Vista a la luz del día aparecía alta, bella y arrogante. Sus
ojos oscuros, de serena mirada, sombreados por pestañas largas y finas, realzaban la blancura
de su despejada frente.  Sus cabellos  formaban rizos  sobre las sienes,  según la  moda de
entonces, y llevaba un vestido de tela encarnada con una especie de orla de terciopelo negro,
a la española. Sobre su corpiño brillaba un reloj de oro (en aquella época los relojes eran un
objeto poco común). Si añadimos a este retrato unas facciones finas y un cutis pálido y suave,
tendremos, en pocas y claras palabras, una idea del aspecto exterior de Miss Temple, ya que
se llamaba  María  Temple,  como supe después  al  ver  escrito  su  nombre  en un  libro  de
oraciones que me entregaron para ir a la iglesia.
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La inspectora del colegio de Lowood (pues aquel era el cargo que ocupaba) se sentó
ante dos esferas que trajeron y colocaron sobre una mesa, y comenzó a dar la primera clase,
una lección de geografía. Entretanto, las otras maestras llamaron a las alumnas de los grados
inferiores,  y  durante  una  hora  se  estudió  historia,  gramática,  etcétera.  Luego  siguieron
escritura y aritmética y, finalmente, Miss Temple enseñó música a varias de las alumnas de
más edad. La duración de las lecciones se marcaba por el reloj. Cuando dieron las doce, la
inspectora se levantó:

-Tengo que hablar dos palabras a las alumnas -dijo.

El tumulto consecutivo al fin de las lecciones iba ya a comenzar, pero al sonar la voz
de la inspectora, se calmó.

-Esta mañana les han dado un desayuno que no han podido comer. Deben ustedes
estar hambrientas. He ordenado que se sirva a todas un bocadillo de pan y queso. Esto se hace
bajo mi responsabilidad -aclaró la inspectora.

Y en seguida salió de la sala.

El queso y el pan fueron distribuidos inmediatamente, con gran satisfacción de las
pupilas.  Luego se dio la orden de «¡Al jardín!» Cada una se puso un sombrero de paja
ordinaria con cintas de algodón, y una capita gris. A mí me equiparon con idénticas prendas
y, siguiendo la corriente general, salí al aire libre.

El jardín era grande. Estaba rodeado de tapias tan altas que impedían toda mirada del
exterior. Una galería cubierta corría a lo largo de uno de los muros. Entre dos anchos caminos
había un espacio dividido en pequeñas parcelas, cada una de las cuales estaba destinada a una
alumna, a fin de que cultivase flores en ella. Aquello debía de ser muy lindo cuando estuviera
lleno de flores, pero entonces nos hallábamos a fines de enero y todo tenía un triste color
parduzco. El día era muy malo para jugar a cielo descubierto. No llovía, pero una amarillenta
y penetrante neblina lo envolvía todo, y los pies se hundían en el suelo mojado. Las chicas
más animosas y robustas se entregaban, sin embargo, a ejercicios activos, pero las menos
vigorosas se refugiaron en la galería para guarecerse y calentarse. La densa niebla penetró
tras ellas. Yo oía de vez en cuando el sonido de una tos cavernosa.

Ninguna me había hecho caso,  ni yo había hablado a ninguna, pero como estaba
acostumbrada a la soledad, no me sentía muy disgustada. Me apoyé contra una pilastra de la
galería, me envolví en mi capa y, procurando olvidar el frío que se sentía y el hambre que aún
me  hostigaba,  me  entregué  a  mis  reflexiones  harto  confusas  para  que  merezcan  ser
recordadas. Yo no me daba apenas cuenta de mi situación. Gateshead y mi vida anterior me
parecían flotar a infinita distancia, el presente era aún vago y extraño, y no podía conjeturar
nada sobre el porvenir. Contemplé el jardín y la casa. Era un vasto edificio, la mitad del
cual  aparecía  grisáceo y viejo  y la  otra  mitad  completamente  nuevo.  Esta  parte  estaba
salpicada  de  ventanas  enrejadas  y  columnadas  que  daban a  la  construcción un aspecto
monástico. En aquella parte del edificio se hallaban el salón de estudio y el dormitorio. En
una lápida colocada sobre la puerta se leía esta inscripción:

«Institución  Lowood.  Parcialmente  reconstruida  por  Naomi  Brocklehurst,  de
Brocklehurst Hall, sito en este condado.» -«ilumínanos, Señor, para que podamos conocerte
y glorificar a tu Padre, que está en los Cielos.» (San Mateo, versículo 16.)
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Yo leí y releí tales frases, consciente de que debían tener alguna significación y de
que entre las primeras palabras y el versículo de la Santa Escritura citado a continuación
debía existir una relación estrecha. Estaba intentando descubrir esta relación, cuando oí otra
vez la tos de antes y, volviéndome, vi que la que tosía era una niña sentada cerca de mí
sobre un asiento de piedra. Leía atentamente un libro, cuyo título,  Rasselas,  me pareció
extraño y, por tanto, atractivo.

Al ir a pasar una hoja, me miró casualmente y, entonces, la interpelé:

-¿Es interesante ese libro?

Y ya había formado en mi interior la decisión de pedirle que me lo prestase alguna
vez.

-A mí me gusta -repuso, después de contemplarme durante algunos instantes.

-¿De qué trata? -continué.

Aquel modo de abordarla era contrario a mis costumbres, pero verla entregada a tal
ocupación hizo vibrar las cuerdas de mi simpatía; a mí también me gustaba mucho leer, si
bien sólo las cosas infantiles,  porque las lecturas más serias y profundas me resultaban
incomprensibles.

-Puedes verlo -contestó, ofreciéndome el tomo.

Un breve examen me convenció de que el texto era menos interesante que el título,
al menos desde el punto de vista de mis gustos personales, porque allí no se veía nada de
hadas, ni de gnomos, ni otras cosas similares y atrayentes. Le devolví el libro y ella, sin
decir nada, reanudó su lectura:

Volví a hablarle:

-¿Qué  quiere  decir  esa  piedra  de  encima  de  la  puerta?  ¿Qué  es  la  Institución
Lowood?

-Esta casa en que has venido a vivir.

-¿Y por qué se llama institución? ¿Es diferente a otras escuelas?

-Es una institución semibenéfica.  Tú y yo,  y todas las que estamos aquí,  somos
niñas pobres. Supongo que tú eres huérfana.

-Sí.

-¿De padre o de madre?

-No tengo padre ni madre. Los dos murieron antes de que yo pudiera conocerles.

-Pues aquí todas las niñas son huérfanas de padre o madre, o de los dos, y por eso
esto se llama institución benéfica para niñas huérfanas.

-¿Es que no pagamos nada? ¿Nos mantienen de balde?

-No. Nuestros parientes pagan quince libras al año. -Entonces, ¿cómo se llama una
institución semibenéfica?

-Porque quince libras no bastan para cubrir los gastos y vivimos gracias a los que se
suscriben con dádivas fijas.
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-¿Y quiénes se suscriben?

-Señoras y caballeros generosos de los contornos y de Londres.

-¿Quién era Naomi Brocklehurst?

-La señora que reconstruyó la parte nueva de la casa. Es su hijo quién manda ahora
en todo esto. -¿Por qué?

-Porque es el tesorero y director del establecimiento.

-¿De modo que la casa no pertenece a esa señora alta que lleva un reloj y que
mandó que nos diesen pan y queso?

-¿Miss Temple? ¡No!  Sería mejor, pero no... Ella tiene que responder ante  Mr.
Brocklehurst de todo lo que hace. Es él quien compra la comida y la ropa para nosotras.

-¿Vive aquí?

-No. A dos millas de distancia, en un palacio muy grande.

-¿Es bueno ese señor?

-Dicen  que  hace  muchas  caridades.  Es  sacerdote1.  -¿Y la  señora  alta  es  Miss
Temple?

-Sí.

-¿Y las otras profesoras?

-La de las mejillas encarnadas es Miss  Smith,  y está encargada de las labores.
Ella corta nuestros vestidos. Nosotras nos hacemos todo lo que llevamos. La bajita del
pelo  negro  es  Miss  Scartched:  enseña  historia  y  gramática  y  está  encargada  de  la
segunda clase. La del chal y el bolsillo atado a la cintura con una cinta amarilla se llama
Madame Pierrot. Es francesa y enseña francés. -¿Son buenas las maestras? -Sí, bastante
buenas.

-¿Te gusta la del pelo negro y la señora... esa francesa? ¡No puedo pronunciar su
nombre!

-Miss  Scartched  es  un  poco violenta.  Debes  procurar  no  molestarla.  Madame
Pierrot no es mala persona. -Pero Miss Temple es mejor que todas, ¿no? -Miss Temple
es muy buena y muy inteligente. Por eso manda en las demás.

-¿Llevas mucho tiempo aquí? -Dos años.

-¿Eres huérfana? -No tengo madre. -¿Eres feliz aquí?

-¡Cuántas  preguntas!  Yo creo  que  ya  te  he  dado bastantes  contestaciones  por
ahora. Déjame leer.

Pero en aquel momento tocaron a comer y todas entramos en la casa. El aroma
que ahora llegaba del refectorio no era mucho más apetitoso que el del desayuno. La

1 La autora quiere significar sacerdote anglicano, en inglés,  clergyman.  Recuérdese que el señor
Brocklehurst,  en  su  conversación  con  la  señora  Reed,  habla  de  su  esposa  e  hijas  (cap.  IV).  Nota  del
traductor.
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comida estaba servida en dos grandes recipientes de hojalata y de ellos se exhalaba un
fuerte olor a manteca rancia. Aquel rancho se componía de patatas insípidas y de trozos
de  carne  pasada,  cocido  todo  a  la  vez.  A  cada  alumna  se  le  sirvió  una  ración
relativamente abundante. Yo comí lo que me fue posible, y me consternó pensar en que
la comida de todos los días pudiera ser siempre igual.

Inmediatamente después de comer volvimos al salón de estudios y las lecciones
se reanudaron y prosiguieron hasta las cinco de la tarde.

El único incidente digno de mención consistió en que la muchacha con quien yo
charlaba en la galería fue castigada por Miss Scartched, mientras daba clase de historia,
a salir al centro del salón y permanecer allí en pie.

El  castigo  me  pareció  muy  afrentoso,  particularmente  para  una  muchacha  de
trece años o más, como representaba tener. Creí que daría muestras de nerviosidad o
vergüenza, pero con gran asombro mío, ni siquiera se ruborizó. Permaneció impertérrita
y seria en medio del salón, sirviendo de blanco a todas las miradas.

«¿Cómo podrá estar tan serena? -pensaba yo-. Si me hallase en su lugar, creo que
desearía que la tierra se abriese y me tragase. Sin embargo, ella mira como si no pensara
en que está castigada, como si no pensase siquiera en lo demás que la rodea. He oído
decir que hay quien sueña despierto. ¿Será que está soñando despier ta? Tiene la mirada
fija en el suelo, pero estoy segura de que no lo ve. Parece que mirara dentro de sí. A lo
mejor está recordando cosas de antes y no se da cuenta de lo que le pasa ahora... ¡Qué niña
tan rara! No se puede saber si es mala o buena.»

Poco después de las cinco hicimos otra comida, consistente en una taza de café y
media  rebanada  de  pan moreno.  Comí el  pan  y bebí  el  café  con deleite,  pero  hubiera
tomado mucho más de ambas cosas. Seguía hambrienta.

Luego tuvimos otra media hora de recreo. Después volvimos al estudio, más tarde
nos dieron el  vaso de agua y el pedazo de torta de avena,  y al fin nos acostamos. Así
transcurrió el primer día de mi estancia en Lowood.

VI
El día siguiente comenzó como el anterior, pero con la novedad de que tuvimos que

prescindir de lavarnos. El tiempo había cambiado durante la noche y un frío viento del
Nordeste que se filtraba por las rendijas de las ventanas de nuestro dormitorio había helado
el agua en los recipientes.

Durante la hora y media consagrada a oraciones y a lecturas de la Biblia me creí a
punto de morir de frío. El desayuno llegó al fin. Hoy no estaba quemado, pero en cambio
era muy poco. Yo hubiera comido doble cantidad.

Durante  aquel  día  fui  incorporada  formalmente  a  la  cuarta  clase  y  me  fueron
asignadas tareas y ocupaciones como a las demás. Dejaba, pues, de ser espectadora para
convertirme en actriz en la escena de Lowood. Como no estaba acostumbrada a aprender de
memoria las lecciones, al principio me parecieron difíciles y largas y pasar frecuentemente
de unos temas a otros me aturdía, así que me sentí aliviada cuando, a las tres, Miss Smith
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me entregó una franja de muselina de dos varas de largo, aguja, dedal, etc., y me envió a un
rincón  de  la  sala  con  instrucciones  sobre  lo  que  debía  ejecutar.  Casi  todas  las  demás
muchachas cosían también, pero había algunas agrupadas alrededor de Miss Scartched y se
podían, pues, oír sus explicaciones sobre la lección, así como sus reprensiones, de las que
se deducía qué muchachas eran objeto de su animadversión. Comprobé que lo era más que
ninguna la niña con quien yo trabara conversación en la galería. La clase era de historia de
Inglaterra. Mi conocida, que al principio estaba en primera fila, al final de la lección se
hallaba detrás de todas, pero aun allí la profesora la perseguía con sus amonestaciones:

-Burns  (aquel  debía ser su apellido,  porque allí  a  las  niñas les  llamaban por  su
apellido, como a los muchachos), no pongas los pies torcidos. Burns, no hagas este gesto.
Burns, levanta la cabeza. Burns, no quiero verte en esa postura.

Etcétera, etcétera.

Después  de  haber  leído  dos  veces  la  lección,  se  cerraron los  libros  y  todas  las
muchachas  fueron interrogadas.  La lección  comprendía  parte  del  reinado de Carlos  I  y
versaba esencialmente sobre portazgos, aduanas e impuestos marítimos, asuntos sobre los
cuales la mayoría de las alumnas no supieron contestar. En cambio, Burns resolvía todas las
dificultades. Había retenido en la memoria lo fundamental de la lectura y contestaba con
facilidad a todo. Yo esperaba alguna frase encomiástica por parte de la profesora, pero en
vez de ello, lo que oí fue esta inesperada increpación:

-¡Oh, qué sucia eres! ¡No te has limpiado las uñas esta mañana!

Burns no contestó. Yo estaba asombrada de su silencio.

«¿Cómo no responderá -pensaba yo- que esta mañana no ha sido posible lavarse por
estar el agua helada?» Miss Smith me llamó en aquel momento y me hizo varias preguntas
sobre si había ido al colegio antes, si sabía bordar, hacer punto, etc. Por esta razón no pude
seguir  los movimientos  de Miss Scartched;  mas cuando volví  a mi asiento,  vi  que ésta
acababa de dar una orden que no entendí, pero a consecuencia de la cual Burns salió de la
clase y volvió momentos después trayendo un haz de varillas de mimbre atadas por un
extremo.  Los  entregó  a  la  profesora  con  respetuosa  cortesía,  inclinó  la  cabeza  y  Miss
Scartched, sin pronunciar una palabra, le descargó debajo de la nuca una docena de golpes
con aquel haz.

Ni una lágrima se desprendió de los ojos de Burns, ni un rasgo de sus facciones se
alteró.  Yo  había  suspendido  la  costura  y  contemplaba  la  escena  con  un  profundo
sentimiento de impotente angustia.

-¡Qué niña tan empedernida! -exclamó la profesora-. No hay modo de corregirla.
Quita eso de ahí. Burns obedeció y se llevó el instrumento de castigo. La miré cuando salía
del cuarto donde se guardaban los libros. En aquel momento introducía su pañuelo en el
bolsillo y en sus mejillas se veían huellas de lágrimas. La hora del juego durante la tarde me
pareció el mejor momento del día. Era cuando nos daban el pan y el café que, si bien no
satisfacían mi apetito, al menos me reanimaban. A aquellas horas la habitación estaba más
caliente, ya que se encontraban encendidas las dos chimeneas, cuyos fulgores suplían en
parte  la  falta  de  luz.  El  tumulto  de  aquella  hora,  las  conversaciones  que  entonces  se
permitían, inspiraban una agradable sensación de libertad.
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De haber sido una niña que llegase allí procedente de un hogar feliz, probablemente
aquella hora del día hubiera sido lo que me habría producido mayor sensación de soledad y
la que más hubiera entristecido mi corazón. Pero dada mi situación peculiar, no me sucedía
así. Asomada a los cristales de la ventana, oyendo rugir fuera el viento y contemplando la
oscuridad, casi hubiera deseado que el viento sonase más lúgubre, que la oscuridad fuera
más intensa y que el alboroto de las voces de las escolares se elevase de tono todavía más.

Deslizándome entre las muchachas y pasando bajo las mesas, me acerqué a una de
las chimeneas y allí encontré a Burns, silenciosa, abstraída, absorta en la lectura de su libro,
que devoraba a la pálida claridad de las brasas medio apagadas de la lumbre.

-¿Es el mismo? -le pregunté.

-Sí -dijo-. Precisamente lo estoy terminando.

Y,  con  gran  satisfacción  mía,  lo  terminó  cinco  minutos  después.  «Ahora  podré
hablarla», pensé.

Me senté en el suelo, a su lado. -¿Cómo te llamas, además de Burns? -Helen.

-¿Eres de aquí?

-No. Soy de un pueblo del Norte, cerca de la frontera con Escocia.

-¿Piensas volver a él?

-Supongo que sí, pero nunca se sabe lo que puede ocurrir.

-Tendrías ganas de irte de Lowood, ¿verdad? -No. ¿Por qué? Me han enviado aquí
para instruirme y no me sacarán hasta que eso esté conseguido. -Pero esa profesora, Miss
Scartched, es muy cruel contigo.

-¿Cruel? No. Es severa y no me perdona ninguna falta.

-Si  yo  estuviera  en  tu  lugar  y  me  pegara  con  aquello  con  que  te  pegó,  se  lo
arrancaría de la mano y se lo rompería en las narices.

-Seguramente no harías nada de eso, pero si lo hicieras, el señor Brocklehurst te
expulsaría  del  colegio  y  ello  sería  muy  humillante  para  tu  familia.  Así  que  vale  más
aguantar con paciencia y guardarse esas cosas para una misma, de modo que la familia no
se disguste. Además, la Biblia nos enseña a devolver bien por mal.

-Pero es muy molesto que a una la azoten y que la saquen en medio del salón para
avergonzarla ante todas. Yo, aunque soy más pequeña que tú, no lo aguantaría.

-Debemos soportar con conformidad lo que nos reserva el destino. Es una muestra
de debilidad decir «yo no soportaría esto o lo otro».

La oía con asombro. No podía estar de acuerdo con aquella opinión. Me pareció que
Helen Burns consideraba las cosas a una luz invisible para mis ojos. Sospechaba que acaso
tuviese razón y yo no, pero no pudiendo averiguarlo de modo concreto, resolví aplazar las
comparaciones entre nuestros conceptos respectivos para mejor ocasión.

-Tú no cometes faltas. A mí me parece que eres una niña buena.

-No debes juzgar por las apariencias. Miss Scartched tiene razón: dejo siempre las
cosas revueltas, soy muy descuidada, olvido mis deberes, me pongo a leer cuando debía
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aprender las lecciones, no tengo método y, a veces, digo, como tú, que no puedo soportar
las cosas sistemáticas. Todo eso le crispa los nervios a la profesora, que es muy ordenada,
muy metódica y muy especial.

-Y muy cruel -añadí.

Helen no debía estar de acuerdo conmigo. Guardó silencio.

-¿Miss Temple es tan severa contigo como Miss Scartched?

Al  oír  mencionar  el  nombre  de  la  inspectora,  una  dulce  sonrisa  se  pintó  en  el
semblante de Helen.

-Miss Temple  es  muy bondadosa y le  duele  ser severa hasta  con las  niñas  más
malas.  Me indica,  amablemente,  los  errores  que cometo  y,  aunque haga algo digno de
represión, siempre es tolerante conmigo. La prueba de que tenga malas inclinaciones es
que, a pesar de su bondad y de lo razonablemente que me dice las cosas, no me corrijo y
sigo siendo lo mismo: no atiendo a las lecciones.

-¡Qué raro! -dije-. ¡Con lo fácil que es atender! -Para ti, sí. Te he observado hoy en
clase  y  he  visto  la  atención  que  ponías  cuando  Miss  Miller  explicaba  la  lección  y  te
preguntaba. Pero a mí no me pasa eso. A veces, mientras la profesora está hablando, pierdo
el hilo de lo que dice y caigo como en un sueño. Se me figura, a lo mejor, que estoy en
Northumberland y que los ruidos que oigo son el rumor de un arroyuelo que corre próximo
a nuestra casa. Cuando me doy cuenta de dónde estoy de veras, como no he oído nada, no
sé qué contestar a lo que me preguntan.

-Pero esta tarde has contestado bien a todo.

-Por casualidad. Me interesaba el asunto de la lección que nos han leído. Hoy, en
vez de pensar en  Northumberland,  pensaba en lo asombroso de que un hombre tan recto
como Carlos I obrase tan injusta e imprudentemente en ciertas ocasiones, y en lo extraño de
que una persona íntegra como él no viese más allá de sus derechos de monarca. Si hubiese
sabido mirar más lejos hubiera comprendido lo que exigía eso que se llama el espíritu de
los tiempos. Ya ves: yo admiro mucho a Carlos I. ¡Pobre rey, cómo lo asesinaron! Los que
lo hicieron no tenían derecho a derramar su sangre. ¡Y se atrevieron a hacerlo!

Helen  hablaba  en aquellos  momentos  como para  sí,  olvidando que yo no podía
comprenderla, ya que ignoraba, o poco menos, todo lo que se refería a aquel asunto.

Insistí en el tema primitivo.

-¿También te olvidas de la lección cuando te enseña Miss Temple?

-Casi nunca, porque Miss Temple tiene un modo muy particular de expresarse, dice
cosas más interesantes que mis pensamientos y como lo que enseña y su conversación me
gustan mucho, no puedo por menos de atenderla.

-¿Así que eres buena con Miss Temple?

-Sí: me dejo llevar por ella sin poner nada de mi parte, de modo que en ser buena no
hay ningún mérito. -Sí lo hay. Eres buena con los que son buenos contigo. También a mí
me parece ser buena así.  Si todos obedeciéramos y fuéramos amables  con los que son
crueles e injustos, ellos no nos temerían nunca y serían más malos cada vez. Cuando nos
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pegan sin razón debemos devolver el golpe, para enseñar a los que lo hacen que no deben
repetirlo.

-Ya cambiarás de opinión cuando seas mayor. Ahora eres demasiado pequeña para
comprenderlo.

-No, Helen; yo creo que no debo tratar bien a los que se empeñan en tratarme mal y
me parece que debo defenderme de los que me castigan sin razón. Eso es tan natural como
querer a las que me demuestran cariño o aceptar los castigos que merezco.

-Los paganos y los salvajes profesan esa doctrina, pero las personas civilizadas y
cristianas, no.

-¿Cómo que no? No te comprendo.

-La violencia no es el mejor medio de vencer el odio, y la venganza no remedia las
ofensas. -¿Entonces qué hay que hacer?

-Lee el Nuevo Testamento y aprende lo que Cristo nos enseñó y cómo procedía, y
procura imitarle. -¿Qué enseñaba Cristo?

-Que hay que amar a nuestros enemigos, bendecir a los que nos maldicen y desear el
bien de los que nos odian.

-Entonces yo debo amar a mi tía y bendecir a su hijo John y eso me es imposible.

Helen me preguntó entonces que a qué me refería y me apresuré a explicárselo todo,
contándoselo a mi manera, sin reservas ni paliativos, sino tal como lo recordaba y lo sentía.

Helen  me  escuchó  con  paciencia  hasta  el  final.  Yo  esperaba  que  me  diese  su
opinión, pero no comentó nada. -Bueno -dije-. ¿Qué te parece? ¿No es cierto que mi tía es
una mujer malvada y que tiene un corazón muy duro?

-Se ha portado mal contigo, sin duda, pero eso debe de ser porque no simpatiza con
tu carácter,  como le pasa a Miss Scartched con el  mío...  ¡Hay que ver con qué detalle
recuerdas todo lo que te han hecho y te han dicho. ¡Cómo sientes lo mal que te han tratado!
¿No crees que serías más dichosa si procurases perdonar la severidad de tu tía? A mí me
parece que la vida es demasiado corta para perderla en odios infantiles y en recuerdos de
agravios. Es verdad que no hay que aguantar muchas cosas en este mundo, pero debemos
pensar en el momento en que nuestro espíritu se desprenda de nuestro cuerpo y vuelva a
Dios, que lo ha creado. Y entonces nuestra alma debe estar pura, porque ¿quién sabe si no
será llamada a infundirse en un ser muy superior al hombre, en un ser celestial? Sería, en
cambio, muy triste que un alma humana se convirtiera en alma de un demonio. ¡No quiero
pensar en eso! Para que no suceda, hay que perdonar. Yo procuro distinguir al pecador del
pecado. Odio el pecado y perdono al pecador, olvido los agravios que me hacen, y así vivo
tranquila esperando el fin.

Helen inclinó la cabeza. Comprendí que no deseaba seguir hablando, sino abstraerse
en sus propios pensamientos. Pero no pudo hacerlo durante largo rato. Una instructora, una
muchacha grande y tosca, se acercó y le dijo, con su rudo acento de Cumberland:

-Helen Burns: si no pones en orden ahora mismo las labores y las cosas de tu cajón,
iré a decírselo a Miss Scartched.
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Helen, arrancada a sus sueños, suspiró y se fue, sin dilación, a cumplir las órdenes
de la instructora.

VII
El primer trimestre de mi vida en Lowood me pareció tan largo como una edad del

mundo,  y  no  precisamente  la  Edad  de  Oro.  Hube  de  esforzarme  en  vencer  infinitas
dificultades, en adaptarme a nuevas reglas de vida y en aplicarme a tareas que no había
hecho nunca. El sentimiento de depresión moral que todo ello me causaba era mucho peor
que las torturas físicas que me producía, y no, en verdad, porque éstas fueran pocas.

Durante enero, febrero y parte de marzo, las nieves y los caminos impracticables
nos confinaron entre  los  muros  del  jardín,  que no traspasábamos  más  que para ir  a  la
iglesia.

Cada día pasábamos una hora al aire libre. Nuestras ropas eran insuficientes para
defendernos del riguroso frío. No poseíamos botas y la nieve penetraba en nuestros zapatos
y se derretía dentro de ellos. No usábamos guantes y teníamos las manos y los pies llenos
de sabañones. Mis pies inflamados me hacían sufrir indeciblemente, en especial  por las
noches, cuando entraban en calor, y por las mañanas al volver a calzarme.

La comida que nos daban era insuficiente a todas luces para nuestro apetito de niñas
en pleno crecimiento. Las raciones parecían a propósito para un desganado convaleciente.
De  esto  resultaba  un  abuso,  y  era  que  las  mayores,  en  cuanto  tenían  oportunidad,
procuraban saciar su hambre arrancando con amenazas su ración a las pequeñas. Más de
una vez, después de haber tenido que distribuir el pan moreno que nos daban a las cinco,
entre dos mayores que me lo exigían, tuve que ceder a una tercera la mitad de mi taza de
café,  y  beberme  el  resto  acompañado  de  las  lágrimas  silenciosas  que  el  hambre  y  la
imposibilidad de oponerme arrancaban a mis ojos.

Durante el invierno, los días más terribles de todos eran los domingos. Teníamos
que  recorrer  dos  millas  hasta  la  iglesia  de  Broéklebridge,  en  la  que  oficiaba  nuestro
director. Llegábamos heladas, entrábamos en el templo más helado aún y permanecíamos,
paralizadas  de  frío,  mientras  duraban  los  Oficios  religiosos.  Como  el  colegio  estaba
demasiado lejos  para  ir  a  comer y regresar,  se  nos  distribuía,  en el  intervalo  entre  los
Oficios de la mañana y la tarde, una ración de pan y carne fría en la misma mezquina
cantidad habitual de las comidas de los días laborables.

Después de los Oficios de la tarde, tornábamos al colegio por un empinado camino
barrido por los helados vientos que venían de las montañas del Norte, y tan fríos, que casi
nos arrancaban la piel de la cara.

Recuerdo a Miss Temple caminando con rapidez a lo largo de nuestras abatidas
filas,  envuelta  en  su  capa  a  rayas  que  el  viento  hacía  ondear,  animándonos,  dándonos
ejemplo,  excitándonos a  seguir  adelante  «como esforzados soldados»,  según decía.  Las
otras  pobres  profesoras  tenían  bastante  con  animarse  a  sí  mismas  y  no  les  quedaban
energías para pensar en animar al prójimo.
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¡Qué agradable, al regresar, hubiera sido sentarse al lado del fuego! Pero esto a las
pequeñas les estaba vedado: cada una de las chimeneas era inmediatamente rodeada por
una  doble  hilera  de  muchachas  mayores  y  las  pequeñas  habían  de  limitarse  a  intentar
caldear sus ateridas manos metiéndolas bajo los delantales.

A la  hora del  té  nos  daban doble  ración  de  pan y un  poco de  manteca:  era  el
extraordinario  del  domingo.  Yo lograba,  generalmente,  reservarme  la  mitad  de  ello;  el
resto, invariablemente, tenía que repartirlo con las mayores.

La  tarde  del  domingo  se  empleaba  en  repetir  de  memoria  el  Catecismo  y  los
capítulos cinco, seis y siete de San Mateo. Además, habíamos de escuchar un largo sermón
leído por Miss Miller. En el curso de estas tareas, algunas de las niñas menores se dormían
y eran castigadas a permanecer en pie en el centro del salón hasta que concluía la lectura.

Mr. Brocklehurst no apareció por la escuela durante la mayor parte del mes en cuyo
curso  llegué  al  establecimiento.  Sin  duda  continuaba  con  su  amigo  el  arcediano.  Su
ausencia fue un alivio para mí. Sobra decir que tenía motivos para temer su llegada. Pero
ésta, al fin, se produjo.

Una tarde (llevaba entonces tres semanas en Lowood), mientras me hallaba absorta
en resolver en mi pizarra una larga cuenta, mis ojos, dirigidos al azar sobre una ventana,
descubrieron a través de ella una figura que pasaba por el jardín en aquel instante. Casi
instintivamente  le  reconocí  y  cuando,  minutos  después,  las  profesoras  y  alumnas  se
levantaron en masa, ya sabía yo que quien entraba a largas zancadas en el salón era el que
en Gateshead me pareciera una columna negra y me causara tan desastrosa impresión: Mr.
Brocklehurst, en persona, vestido con un sobretodo abotonado hasta el cuello. Se me figuró
más alto, estrecho y rígido que nunca.

Yo tenía -ya lo dije- mis motivos para temer su presencia: la promesa que hiciera a
mi tía de poner a Miss Temple y a las maestras en autos de mis perversas inclinaciones.

Se dirigió a Miss Temple y le habló. No me cabía duda de que estaba poniéndole en
antecedentes de mi maldad y no separaba de ellos mis ojos ansiosos.

Sin embargo,  lo  primero  que  oí  desde el  sitio  en que estaba  sentada disipó,  de
momento, mis aprensiones. -Diga usted a Miss Smith que no he hecho la nota de las agujas
que he comprado, pero que debe llevar la relación y tener en cuenta que sólo conviene
entregar una a cada discípula. Si se les dieran más, tendrían menos cuidado y las perderían.
Hay que preocuparse también del  repaso de medias.  La última vez que estuve aquí  vi,
tendidas, muchas que estaban llenas de agujeros.

-Se seguirán sus órdenes, señor -dijo Miss Temple. -La lavandera me ha informado -
siguió él- de que algunas de las niñas se mudan de camisa dos veces a la semana. Las reglas
limitan las mudas a una semanal.

-Lo explicaré, señor. Agnes y Catherine Johnstone fueron invitadas a tomar el té con
algunos amigos en Lowton el  jueves pasado y, por tratarse de eso,  les permití  ponerse
camisas limpias.

-Bien; por una vez puede pasar, pero procure que el caso no se repita a menudo.
Hay otra cosa que me ha sorprendido. Al hacer cuentas con el ama de llaves, he visto que se
había servido una ración extraordinaria de pan y queso durante la quincena pasada. ¿Cómo
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es eso? He mirado las disposiciones sobre extraordinarios y no he visto que se mencione
para  nada  una  ración  suplementaria  de  tal  clase.  ¿Quién  ha  introducido  semejante
innovación? ¿Y con qué derecho?

-Yo soy la responsable, señor -dijo Miss Temple. El pan y el queso se sirvieron un
día en que el desayuno estaba tan mal preparado que ninguna alumna lo pudo comer. No
me atreví a hacerlas esperar sin alimento hasta la hora de la comida.

-Escúcheme un instante, señorita: usted sabe que mi plan educativo respecto a estas
niñas  consiste  en no acostumbrarlas  a  hábitos  de blandura  y lujo,  sino al  contrario,  en
hacerlas sufridas y pacientes. Si acontece algún pequeño incidente en la preparación de las
comidas no ha de suplirse con algo más delicado, lo cual tendería a relajar los principios de
esta institución, sino que el hecho debe servir para edificación espiritual de las alumnas,
fortificando sus ánimos mediante esa prueba pasajera. En ocasiones así, no estará de más
una adecuada exhortación de las profesoras acerca de los sufrimientos de los primitivos
cristianos  y alguna alusión  a  las  palabras  del  Señor  cuando pidió  a  sus  discípulos  que
tomasen su cruz y le siguiesen. Es preciso recordar a las pupilas que el hombre no vive sólo
de pan y citarles  algunas de las  divinas palabras:  «Bienaventurado el  que sufra por mi
amor», u otras. Sin duda, señorita, cuando daba usted a las muchachas el queso y el pan en
lugar del potaje quemado, atendía al bienestar de sus viles cuerpos, pero ¿no piensa usted
que contribuía a la perdición de sus almas?

Mr.  Brocklehurst  calló,  como  abrumado  por  la  emoción  que  le  producían  sus
palabras.

A medida  que hablaba  Mr.  Brocklehurst,  Miss Temple parecía  ir  convirtiéndose
gradualmente en una estatua de mármol y su boca y sus ojos, contraídos en una expresión
severa, se apartaban de él.

Mr.  Brocklehurst se dirigió a la chimenea, se paró junto a ella con las manos a la
espalda y dirigió a toda la escuela una mirada majestuosa. De pronto, sus ojos se abrieron
desmesuradamente. Dijérase que iban a salirse de sus órbitas. Volviéndose a la inspectora,
dijo, con acento menos sereno que el acostumbrado:

-¿Qué es eso, Miss Temple? ¿Quién es aquella muchacha del pelo rizado? ¡Sí: todo
rizado!, aquella del pelo rojo.

Y su mano se extendió, señalando al objeto de sus iras.

-Es Julia Severn, señor -repuso, con calma, Miss Temple.

-¿Con  que  Julia  Severn?  ¿Y por  qué  ha  de  llevar  el  cabello  rizado?  Ni  ella  ni
ninguna. ¿Cómo osa seguir tan descaradamente las costumbres mundanas, rizándose los
cabellos? ¡En una institución evangélica y benéfica como ésta!

-Julia tiene el rizado natural -repuso Miss Temple, con más calma aún.

-¡Pero nosotros no tenemos por qué estar conformes con la naturaleza! Quiero que
estas niñas sean niñas de Dios y nada más. ¡Esas vanidades no pueden admitirse! Vuelvo a
repetir  que  deseo  que  los  peinados  sean  lisos  y  sencillos.  ¡Nada  de  pelo  abundante!
Señorita:  los cabellos  de esa muchacha van a  ser cortados al  rape:  mañana enviaré  un
peluquero. Veo que hay muchas que tienen el cabello demasiado largo. No, eso no... Vamos
a ver: mande a toda la primera clase que se ponga de cara a la pared.
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Miss Temple se pasó el pañuelo por los labios como para disimular una sonrisa y
dio la orden. Volviendo un poco la cabeza, pude percibir las muecas y miradas con que las
muchachas  comentaban  aquella  maniobra.  Fue  una  lástima  que  Mr.  Brocklehurst  no
pudiese verlas también.

Después  de  examinar  durante  cinco  minutos  las  nucas  de  las  alumnas,  Mr.
Brocklehurst pronunció su sentencia:

-Es preciso cortar el pelo a todas éstas. Miss Temple pareció a punto de protestar.
Señorita -prosiguió él-: yo sirvo a un Señor cuyo reino no es de este mundo. Conviene
mortificar a estas muchachas para que aprendan a dominar las vanidades de la carne. Sus
cabellos deben, pues, ser cortados. Pensemos en el tiempo que pierden componiéndose y...

La entrada de otras visitantes, tres mujeres, interrumpió al director. Fue una lástima
que no oyeran el discurso de Mr. Brocklehurst, porque iban espléndidamente ataviadas de
terciopelo,  seda,  pieles  y  otras  vanidades.  Las  dos  más  jóvenes  (lindas  muchachas  de
dieciséis y diecisiete años) llevaban magníficos sombreros de castor gris, muy de moda
entonces,  adornados  con  plumas  de  avestruz,  y  de  sus  sienes  pendían  innúmeros
tirabuzones  cuidadosamente  rizados.  La  señora  de más  edad vestía  un  costoso chal  de
terciopelo forrado de armiño y llevaba un postizo de tirabuzones rizados, a la francesa.

Las  visitantes  -Mrs.  y  Misses  Brocklehurst-  fueron deferentemente  acogidas  por
Miss Temple y acomodadas en asientos de honor. Debían de haber venido en coche con su
reverendo esposo y padre y, al parecer, habían procedido a examinar los cuartos de arriba,
mientras él se dedicaba a verificar las cuentas del ama de llaves y la lavandera. Dirigieron
varias  observaciones  y  reproches  a  Miss  Smith,  encargada  de  la  ropa  blanca  y  de  la
limpieza  de  los  dormitorios.  Pero  yo  no pude oírlas,  porque otros  temas  requerían  mi
atención más inmediata.

Mientras  Mr.  Brocklehurst  daba  instrucciones  a  Miss  Temple,  yo  no  había
descuidado lo  concerniente  a  mi  seguridad personal,  seguridad sólo  garantizable  si  me
ponía a salvo de miradas ajenas. Para ello procuré sentarme en la última fila de la clase y,
fingiendo estar absorta en mis cuentas, coloqué la pizarra de modo que ocultase mi rostro.
Pero no había contado con lo imprevisto: la traidora pizarra se me deslizó, no sé cómo, de
entre las manos y cayó al suelo con ominoso ruido. Todas las miradas se concentraron en
mí. Mientras me inclinaba para recoger los dos fragmentos en que se había convertido la
pizarra, reuní todas mis fuerzas y me preparé para lo peor.

-¡Qué niña tan descuidada! -dijo Mr. Brocklehurst.

Y,  enseguida,  añadió-:  Ya  veo  que  es  la  alumna  nueva.  Tengo  que  decir  dos
palabras respecto a ella. Manden venir aquí a esa niña -agregó, tras un silencio que me
pareció interminable.

Yo estaba tan paralizada, que por mí sola no hubiera podido moverme, pero dos
muchachas mayores que se sentaban a mi lado me obligaron a levantarme para comparecer
ante el terrible juez.

Al pasar junto a Miss Temple la oí cuchichear:

-No tengas miedo, Jane. Has roto la pizarra por casualidad. No te castigarán.
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Pero  aquellas  palabras  no  me  tranquilizaron.  «Dentro  de  un  minuto,  todas  me
tendrán por una despreciable hipócrita», pensaba yo.

Y un impulso de ira contra Mrs. Reed, Mr. Brocklehurst y demás enemigos míos se
levantaba en mi corazón. Yo no era Helen Burns.

-Póngala en ese asiento -dijo Brocklehurst señalando uno muy alto del que acababa
de levantarse una instructora.

Me colocó allí no sé quién: yo no estaba para reparar en detalles. Sólo noté que mi
cara  estaba  a  la  altura  de  la  nariz  de  Mr.  Brocklehurst,  que  él  estaba  a  una  yarda  de
distancia de mí y que detrás se agrupaba un torbellino de sedas, terciopelos, pelos y plumas
de animales exóticos. Mr. Brocklehurst se volvió a su familia.

-¿Veis -dijo-: ven ustedes, Miss Temple, profesoras y alumnas, esta niña?

Era evidente que sí, porque yo sentía fijas en mí todas las miradas.

-Ya ven ustedes lo pequeña que es y también que tiene la apariencia de una niña
como otra cualquiera. Dios, en su bondad, le ha dado el aspecto de todos nosotros, sin que
signo alguno exterior delate su verdadero carácter. ¿Quién pensaría que el Enemigo tiene en
ella un servidor celoso? Sin embargo, siento decirlo, es así.

Siguió la pausa. Comprendí que el Rubicón había sido  pasado y que era preciso
sostenerse firme ante la adversidad.

-Queridas niñas -siguió él-: lamentable es tener que manifestar que esta muchacha
es una pequeña réproba. Pónganse en guardia contra ella y, de ser necesario,  eludan su
compañía, elimínenla de sus juegos, rehuyan su conversación. Ustedes, señoras profesoras,
vigílenla, pesen bien sus palabras, observen lo que hace, castiguen su cuerpo para salvar su
alma, si  tal  salvación es posible.  Porque -la lengua se me estremece al  declararlo-  esta
muchacha, tan pequeña, es peor que uno de esos niños nacidos en tierras paganas que oran
a Brahma y se arrodillan ante los ídolos, porque es... ¡una embustera!

Siguió una pausa de diez minutos. Las tres Brocklehurst sacaron sus pañuelos y se
los aplicaron a los ojos, mientras cuchicheaban:

-¡Qué horror!

Mr. Brocklehurst concluyó:

-Lo he sabido por su bienhechora, por la caritativa y compasiva mujer que recogió a
esta niña cuando quedó huérfana, educándola como a sus propios hijos, y cuya generosidad
y bondad han sido tan mal pagadas por esta ingrata muchacha, que dicha señora tuvo que
separarla de sus hijos, a fin de que con su corrupción no contaminase la pureza de aquellas
inocentes criaturas. Ha venido aquí como los antiguos judíos al Betesda, para purificarse.
Señora inspectora, señoras profesoras: no dejen que las aguas purificadoras se encenaguen
con la presencia de esta niña.

Tras esta sublime conclusión, Mr. Brocklehurst se abrochó el botón más alto de su
abrigo, murmuró no sé qué a las mujeres de su familia, que se levantaron; habló a Miss
Temple, y todas las personas mayores salieron de la habitación. Mi juez se volvió en la
puerta y decretó:
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-Déjenla sentada en ese asiento media hora más y no la permitan hablar en todo lo
que queda de día.

Así, yo, que había asegurado que no soportaría la afrenta de permanecer en pie en el
centro del salón, hube de estar expuesta a la general irrisión en un pedestal de ignominia.
No hay palabras para definir mis sentimientos: me faltaba el aliento y se me oprimía el
corazón.

Y entonces una muchacha se acercó a mí y me miró. ¡Qué extraordinaria luz había
en sus  ojos!  ¡Qué cambio  tan  profundo inspiró en  mis  sentimientos!  Fue como si  una
víctima inocente recibiese en la hora suprema el aliento de un mártir heroico. Dominé mis
nervios, alcé la cabeza y adopté en mi asiento una firme actitud.

Helen Burns  -era ella-  fue llamada a su sitio por una observación referente a la
labor. Pero al volverse, me sonrió. ¡Oh, que sonrisa! Al recordarla hoy, comprendo que era
la muestra de una inteligencia delicada, de un auténtico valor, mas entonces su rostro, sus
facciones, sus brillantes ojos grises, me parecieron los de un ángel. Y, sin embargo, no
hacía una hora que Miss Scartched había castigado a  Helen  a pasar el día a pan y agua
porque al copiar un ejercicio, echó un borrón. Así, es la naturaleza humana: los ojos de
Miss  Scartched,  atentos  a  aquellos  mínimos  defectos,  eran  incapaces  de  percibir  el
esplendor de las buenas cualidades de la pobre Helen.

VIII
El fin  de la  media hora coincidió con las  cinco de la  tarde.  Todas se fueron al

refectorio. Yo me retiré a un rincón oscuro de la sala y me senté en el suelo. Los ánimos
que artificialmente recibiera empezaban a desaparecer y la reacción sobrevenía. Rompí en
lágrimas. Helen no estaba ya a mi lado y nada me confortaba. Abandonada a mí misma, mis
lágrimas fluían a torrentes.

Yo había procurado portarme bien en Lowood. Conseguí amigas, gané el afecto y el
aprecio de todos. Mis progresos habían sido muchos: aquella misma mañana Miss  Miller
me otorgó el primer lugar en la clase. Miss Temple  sonrió  con  aprobación  y  me  ofreció
que, si continuaba así dos meses más, se me enseñaría francés y dibujo. Las condiscípulas
me estimaban: las de mi edad me trataban como una más y ninguna me ofendía. Y he aquí
que, en tal momento, se me hundía y se me humillaba. ¿Cómo podría levantarme de nuevo?

«De ningún modo», pensaba yo.

Y  deseé  ardientemente  la  muerte.  Cuando  estaba  expresando  este  deseo  con
desgarrador acento, apareció Helen Burns. Me traía pan y café.

-Anda, come -me dijo.

Pero todo era inútil. Yo no podía reprimir mis sollozos ni mi agitación.  Helen me
miraba, seguramente con sorpresa.

Se sentó junto a mí en el suelo, rodeó con sus brazos sus rodillas y permaneció en
aquella actitud, silenciosa como una estatua india. Yo fui la primera en hablar.
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-Helen,  ¿por  qué  te  acercas  a  una  niña  a  quien  todo  el  mundo  considera  una
embustera?

-¿Todo el mundo, Jane? Aquí no hay más que ochenta personas y en el mundo hay
muchos cientos de millones.

-Sí, ¿pero qué me importan esos millones? Me importan las ochenta personas que
conozco, y ésas se burlan de mí.

-Te equivocas,  Jane.  Seguramente ni una de las de la escuela se burla de ti ni te
desprecia, y estoy segura de que muchas te compadecen. 

-¿Cómo van a compadecerme después de lo que ha dicho Mr. Brocklehurst?

-Mr. Brocklehurst no tiene aquí muchas simpatías, ¿comprendes? Las profesoras y
las chicas puede que te miren con cierta frialdad un día o dos, pero si sigues portándote
bien, la simpatía que todas tienen por ti se expresará, y más que antes. Además, Jane...

Y se interrumpió.'

-¿Qué Helen? -pregunté, poniendo mi mano entre las suyas.

Ella me acarició los dedos, como para calentármelos, y prosiguió:

-Aunque todo el mundo te odiase, mientras tu conciencia estuviese tranquila, nunca,
créelo, te faltarían amigos.

-Mi conciencia está tranquila, pero si los demás no me quieren, vale más morir que
vivir. No quiero vivir sola y despreciada, Helen.

-Tú  das  demasiada  importancia  al  aprecio  de  los  demás,  Jane.  Eres  demasiado
vehemente,  demasiado  impulsiva.  Piensa  que  Dios  no  te  ha creado  sólo  a  ti  y  a  otras
criaturas humanas, tan débiles como tú. Además de esta tierra y además de la raza humana,
hay un reino invisible poblado por otros seres, y ese mundo nos rodea por todas partes.
Esos seres nos vigilan, están encargados de custodiarnos... Y si se nos trata mal, si se nos
tortura, los ángeles lo ven, reconocen nuestra inocencia (porque yo sé que tú eres inocente:
lo leo en tus ojos) y Dios, cuando nuestra alma deje nuestro cuerpo, nos dará recompensa
merecida.  Así que, ¿a qué preocuparte tanto de la vida,  si pasa tan pronto y luego nos
espera la gloria?

Yo callé.  Helen  me había tranquilizado, pero en la calma que me infundía había
algo de inexpresable tristeza. Sin saber por qué, mientras ella hablaba, yo sentía una vaga
angustia, y cuando, al concluir, tosió con tos seca, olvidé mis propios sufrimientos para
pensar en los de mi amiga.

Apoyé la cabeza en los hombros de  Helen  y la abracé por el talle. Ella me atrajo
hacia  sí  y  las  dos  permanecimos silenciosas.  Ya llevábamos  largo rato  de aquel  modo
cuando sentimos entrar a otra persona. El viento había barrido las nubes del cielo y a la luz
de la Luna que entraba por la ventana reconocimos en la recién llegada a Miss Temple.

-Venía a buscarte,  Jane  -dijo-. Acompáñame a mi cuarto.  Puesto que  Helen  está
contigo, que venga también.

Seguimos  a  la  inspectora  a  través  de  los  laberínticos  pasillos  del  edificio,
ascendimos una escalera y llegamos a su cuarto. Un buen fuego ardía en él. Miss Temple
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mandó sentarse a Helen en una butaca baja, junto a la chimenea; ella se sentó en otra y me
hizo ir a su lado.

-¿Qué? -dijo, mirándome a la cara-. ¿Se te ha pasado ya el disgusto?

-Yo creo que no se me pasará nunca. -¿Por qué?

-Porque  me  han  acusado  injustamente  y  porque  creo  que  usted  y  todas  van  a
despreciarme  desde  ahora.  -Nosotras  te  consideraremos  siempre  como  te  merezcas,
pequeña. Sigue siendo una niña buena y te querré lo mismo.

-¿Soy buena, señorita?

-Sí  lo  eres  -repuso,  abrazándome-.  Y  ahora  dime:  ¿Quién  es  esa  que  Mr.
Brocklehurst llama tu bienhechora?

-Mrs. Reed, la viuda de mi tío. Mi tío murió y me dejó a cargo de ella.

-¿Así que no te recogió ella de por sí?

-No. Yo he oído siempre a las criadas que mi tío la hizo prometer, antes de morir,
que me tendría siempre a su lado.

-Bueno,  Jane,  ya sabes, y si no lo sabes yo te lo digo, que cuando se acusa a un
criminal se le deja defenderse. Puesto que te han acusado injustamente, defiéndete lo mejor
que puedas. Dime, pues, toda la verdad, pero sin añadir ni exagerar nada.

Pensé que convenía hablar con moderación y con orden y, después de concentrarme
para organizar un relato coherente, expliqué toda la historia de mi triste niñez. Estaba tan
fatigada -y además tan influida por los consejos de Helen- que acerté a exponer las cosas
con mucho menos apasionamiento y más orden que de ordinario, y comprendí que Miss
Temple me creía.

En el curso de la historia mencioné a Mr. Lloyd y no omití lo sucedido en el cuarto
rojo, porque me era imposible olvidar el sentimiento de dolor y agonía que me acometió
cuando, tras mi angustiosa súplica,  mi tía ordenó de nuevo que me recluyesen en aquel
sombrío y oscuro aposento.

Al terminar mi relato, Miss Temple me miró durante unos minutos en silencio, y
luego dijo:

-Conozco algo a Mr. Lloyd: le escribiré y, si lo que él me diga está de acuerdo con
lo que me has contado, se hará saber públicamente que tienes razón. Yo, por mi parte, te
doy la razón desde ahora, Jane.

Me besó y me retuvo a su lado. Mientras yo me entregaba al  infantil  placer  de
contemplar su rostro, sus cabellos rizados, su blanca frente y sus oscuros ojos, Miss Temple
se dirigió a Helen Burns:

-¿Cómo te encuentras Helen? ¿Has tosido mucho hoy? -No mucho, señorita.

-¿Te sigue doliendo el pecho? -Me duele algo menos.

Miss Temple se levantó, cogió la mano de  Helen  y le tomó el pulso. Volvió a su
asiento y la oí suspirar apagadamente. Durante algunos minutos permaneció pensativa. Al
fin dijo, tocando la campanilla:
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-Vaya, hoy sois mis invitadas y debo trataros como a tales.

Agregó, dirigiéndose ya a la criada:

-Bárbara,  aún  no  he  tomado  el  té.  Tráigalo  y  ponga  tazas  también  para  estas
señoritas.

Trajeron el  servicio.  ¡Qué bonitos me parecieron el  juego de china,  la tetera,  el
conjunto del servicio colocado en una mesita junto al fuego! ¡Qué bien olían la bebida y las
tostadas! No sin pena observé que de éstas había pocas. Me sentía desmayada de apetito.
Miss Temple lo comprendió.

-Bárbara -dijo-, ¿no puede traer más pan y manteca? Es poco para tres...

Bárbara se fue y volvió en seguida.

-Señorita, Mrs. Harden dice que es la cantidad de costumbre.

Mrs.  Harden  era  el  ama  de  llaves,  una  mujer  cuyo  corazón,  como  el  de  Mr.
Brocklehurst, estaba compuesto por una aleación, a partes iguales, de hierro y pedernal.

-¡Vaya, qué se le va a hacer, Bárbara! -contestó Miss Temple. Y agregó sonriendo-:
Afortunadamente, por esta vez puedo suplir yo misma las deficiencias.

Hizo acercarse a  Helen  a la mesa, nos sirvió té y un apetitoso aunque minúsculo
trozo de pan con manteca, y luego, levantándose, sacó de un cajón un pastel grande.

-Las tostadas son tan pequeñas -dijo-, que tendremos que tomar también algo de
esto.

Y cortó el pastel en gruesas rebanadas.

A nosotras todo aquello nos sabía a néctar y ambrosía. Pero quizá lo más agradable
de  todo,  incluso  más  que  aquellos  delicados  bocados  con  que  se  satisfacían  nuestros
hambrientos estómagos, era la sonrisa con que nuestra anfitriona nos ofrecía sus obsequios.

Terminado el té, la inspectora nos hizo sentar una a cada lado de su butaca y entabló
una conversación con Helen.

Miss Temple mostraba en todo su aspecto una sorprendente serenidad, hablaba con
un lenguaje grave y propio, y producía en todos los sentidos una impresión de agrado y
simpatía en los que la veían y la escuchaban. Pero de quien yo estaba más maravillada era
de Helen.

La merienda, el alegre fuego, la amabilidad de la profesora habían despertado todas
sus facultades. Sus mejillas se cubrieron de color rosado. Nunca hasta entonces las viera yo
sino pálidas y exangües. El líquido brillo de sus ojos les daba una belleza mayor aún que la
de los de Miss Temple: una belleza que no consistía en el color, ni en la longitud de las
pestañas,  ni  en el  dibujo perfecto de las  cejas,  sino en su animación,  en su irradiación
admirables. Su alma estaba en sus labios, y su lenguaje fluía cual un manantial cuyo origen
yo no podía comprender. ¿Cómo una muchacha de catorce años ocultaba dentro de sí tales
torrentes de férvida elocuencia? En aquella memorable velada, me parecía que el espíritu de
Helen  vivía con la intensidad de quien prefiere concentrar sus sensaciones en un término
breve antes que arrastrarlas, apagadas, a lo largo de muchos años anodinos.
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Hablaban de cosas que yo no había oído nunca, de naciones y tiempos pasados, de
lejanas regiones, de secretos de la naturaleza descubiertos o adivinados, de libros. ¡Cuánto
habían leído las dos! ¡Cuántos conocimientos poseían! Los nombres franceses y los autores
franceses parecían serles familiares.

Pero cuando mi admiración llegó al  colmo fue cuando  Helen,  por indicación de
Miss Temple, alcanzó un tomo de  Virgilio  y comenzó a traducir del latín. Apenas había
terminado una página, sonó la campana anunciando la hora de recogerse.

No cabía dilación posible: Miss Temple nos abrazó a las dos diciéndonos, mientras
nos estrechaba contra su corazón:

-Dios os bendiga, niñas mías.

A  Helen  la  tuvo abrazada  un poco más que a mí,  se separó de ella  con mayor
disgusto y sus ojos la siguieron hasta la puerta. La oí suspirar otra vez con tristeza y la vi
enjugarse una lágrima.

Al  entrar  en  el  dormitorio  escuchamos  la  voz  de  Miss  Scartched:  estaba
inspeccionando los cajones y acababa de examinar el de Helen, quien fue recibida con una
áspera reprensión.

-Es cierto que mis cosas están en un desorden espantoso -me dijo  Helen  en voz
baja.- Iba a arreglarlas, pero me olvidé.

A la mañana siguiente, Miss Scartched escribió en gruesos caracteres sobre un trozo
de  cartón  la  palabra  «descuidada»  y  colgó  el  cartón,  a  guisa  de  castigo,  en  la  frente
despejada, inteligente y serena de mi amiga. Ella soportó aquel cartel de ignominia hasta la
noche, pacientemente, con resignación, considerándolo un justo castigo de su negligencia.

En cuanto la profesora salió de la sala, corrí hacia.  Helen,  le quité el cartel  y lo
arrojé  al  fuego. La furia  que mi amiga era incapaz  de sentir,  había abrasado mi pecho
durante todo aquel  día  y grandes  y continuas  lágrimas habían  corrido por mis  mejillas
constantemente. El espectáculo de su triste sumisión me angustiaba el alma.

La semana siguiente a estos sucesos, Miss Temple recibió la contestación de  Mr.
Lloyd. Este corroboraba cuanto yo había afirmado. Miss Temple convocó a toda la escuela
y manifestó que, habiendo indagado sobre la verdad de las imputaciones que se hicieran
contra  Jane  Eyre,  tenía  la satisfacción de manifestar  que los cargos  no respondían a la
realidad y que yo quedaba limpia de toda tacha. Las profesoras me dieron la mano y me
besaron y un murmullo de satisfacción corrió a lo largo de las filas de mis compañeras.

Aliviada de aquel ominoso peso, renové desde entonces mi tarea con ardor, resuelta
a abrirme camino a través de todas las dificultades. Mis esfuerzos obtuvieron el resultado
apetecido; mi memoria, no mala, se ejercitó con la práctica y ésta agudizó mis facultades.

-Pocas semanas después fui promovida a la clase superior a la mía y antes de dos
meses comencé a estudiar  francés y dibujo.  Aprendí las conjugaciones  del verbo ser el
mismo día en que dibujé mi primera casita (cuyos muros, desde luego, emulaban, por lo
derecho, los de la torre inclinada de Pisa).

Aquella  noche,  al  acostarme,  no  pensaba,  como  de  costumbre,  en  una  cena  de
patatas asadas calientes o de leche fresca y pan blanco, lo que constituía mi distracción
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habitual. En vez de ello, me parecía ver en la oscuridad una serie de ideales dibujos salidos
de  mi  lápiz:  casas  y  árboles  pintados  a  mi  gusto,  rocas,  ruinas  pintorescas,  vaquitas,
mariposas volando sobre purpúreas rosas, pajaritos picoteando cerezas, nidos de avecitas
llenos de huevos como perlas y rodeado de festones de hiedra...

Por otro lado, examinaba con incredulidad la posibilidad de llegar a traducir por mí
misma cierto librito de cuentos franceses que Madame Pierrot me había mostrado aquel día.
Pero antes de que este grave problema se solventase mentalmente a mi satisfacción, caí en un
dulce sueño.

Ya dijo Salomón: «Más vale comer hierbas en compañía de quienes os aman, que
buena carne de buey con quien os odia.»

Yo no hubiera cambiado Lowood, con todas sus privaciones,  por  Gateshead,  con
todas sus magnificencias. 

IX
Por otro lado, las privaciones o, mejor, las asperezas de Lowood iban disminuyendo.

Se acercaba la primavera, las escarchas del invierno habían cesado, sus nieves se habían
derretido y sus helados vientos se templaban. Mis martirizados pies, acerados por el agudo
cierzo de febrero, mejoraban con el suave aliento de abril. Las mañanas y las noches ya no
eran de aquel frío polar que hacía helar la sangre en nuestras venas. Ya podíamos jugar en el
jardín, al aire libre, durante la hora de recreo. Empezaban a asomar los primeros brotes de
flor; azafraneros, trinitarias y campánulas blancas. Las tardes de los jueves se consideraban
festivas. Dábamos durante ella largos paseos y podíamos ver florecitas más bellas aún en el
borde de los caminos.

A abril sucedió mayo: un mayo luminoso, sereno. Los días eran de sol y de cielo azul
y soplaban suaves brisas del Sur y el Oeste. La vegetación crecía lujuriante. El jardín de
Lowood estaba verde, florecía por doquier. Olmos, fresnos y robles, antes secos, estaban ya
cubiertos  de  hojas.  Brotaban,  espléndidas,  infinitas  plantas  silvestres.  Mil  variedades  de
musgo cubrían el suelo.

Más  allá  de  las  tapias  del  jardín  se  elevaban,  frondosas,  las  colinas  a  la  sazón
deslumbrantes de verdor, dominando el recinto del colegio.

Pero si el lugar tenía ahora un encantador aspecto, sus condiciones sanitarias no eran
tan encantadoras.

El profundo bosque en que Lowood estaba situado era, con sus aguas estancadas y su
humedad,  un  foco de  infecciones,  cuando  empezó  la  primavera,  el  tifus  penetró  en  los
dormitorios y en los cuartos de estudio donde nos apiñábamos; y, en mayo, el colegio estaba
convertido en un hospital.

La casi extenuación física originada por la escasez de alimentos, los fríos sufridos, el
descuido, la escasa higiene, habían predispuesto a todas a la infección y cincuenta de las
ochenta alumnas tuvieron que guardar cama. Las clases se suspendieron, la disciplina se
relajó.  Las pocas que no enfermamos gozábamos de libertad casi  ilimitada.  Los médicos
habían prescrito ejercicio al  aire libre para conservar la salud,  y aun sin tal  prescripción
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hubiéramos estado en libertad por falta de personal suficiente para vigilarnos. Miss Temple
pasaba el  día en el  dormitorio de las  enfermas y sólo lo  abandonaba por la  noche para
descansar algunas horas. Las profesoras estaban ocupadas con los preparativos de la marcha
de las afortunadas muchachas que tenían parientes que podían sacarlas de allí para evitar el
contagio. Muchas, casi todas, sólo salieron del colegio para ir a morir a sus casas; otras
fallecieron en Lowood y fueron enterradas rápidamente y sin aparato. La naturaleza de la
epidemia no consentía dilaciones.

Mientras la desgracia se había convertido en huésped permanente de Lowood y la
muerte  en  su  frecuente  visitante,  mientras  entre  sus  muros  todo  era  sombrío  y  terrible,
mientras los cuartos y los pasillos hedían a hospital, y drogas y medicamentos luchaban en
vano contra la oleada de mortalidad, mayo, fuera, brillaba más bellamente que nunca en las
colinas y en los bosques que nos rodeaban. Crecían en el jardín las plantas de malva altas
como árboles; se abrían las lilas; rosas y tulipanes estaban en capullo y se multiplicaban las
margaritas. Pero toda aquella riqueza de color y perfume no aliviaba la suerte de las pupilas
de Lowood: sólo servía para engalanar las tapas de sus ataúdes.

Yo y  las  demás  que  no  estábamos  enfermas  gozábamos  a  nuestro  placer  de  las
bellezas que nos rodeaban. Nos dejaban correr por el bosque, como gitanillas, de la mañana a
la  noche,  y  vivíamos  como  queríamos.  También  en  los  demás  aspectos  estábamos
ciertamente mucho mejor.  Mr.  Blocklehurst  y su familia  no se acercaban ahora nunca a
Lowood, el ama de llaves se había marchado por miedo a la infección, y su sucesora, antigua
matrona en el dispensario de Lowton, era más tolerante y más compasiva. Además, éramos
menos a comer, ya que las enfermas tomaban muy poco alimento, y nuestros platos estaban
siempre más llenos que antes. Cuando no había tiempo de preparar una comida en regla, lo
que ocurría a menudo por entonces, se nos daba un trozo de pastel frío o un pedazo de pan y
queso, y nos íbamos a comerlo al bosque a nuestras anchas.

Mi lugar favorito era una piedra ancha y lisa a la que se llegaba atravesando un arroyo
del bosque, operación que yo realizaba después de descalzarme. La piedra era lo bastante
amplia para permitir que se instalara en ella conmigo otra niña: Mary Ann Wilson, algunos
años mayor que yo, y a la que eligiera por camarada porque su trato me complacía mucho.
Como conocía la  vida mejor  que yo,  me contaba  muchas cosas que me encantaban.  Mi
curiosidad, a su lado, quedaba bien satisfecha. Me perdonaba fácilmente mis defectos y no
trataba de imponer su criterio sobre mis opiniones. Tenía un turno para hablar y yo otro para
preguntar. Así, solíamos andar siempre juntas, experimentando mucho placer, si no mucha
ventaja, en nuestra relación.

¿Qué se había hecho de Helen Burns? ¿Por qué yo no compartía con ella mis días de
dulce libertad? ¿Me había cansado de su compañía? Mary Ann era, de cierto, muy inferior a
mi primera amiga: sólo podía contarme algún cuento divertido, mientras  Helen me hubiera
ofrecido con su conversación puntos de vista más vastos.

Pese a todos mis defectos, no me había cansado de Helen, ni dejado de abrigar hacia
ella un sentimiento tan devoto, profundo y tierno como nunca experimentara mi corazón. ¿Y
cómo podía ser de otro modo si Helen no dejaba jamás de manifestarme una amistad leal y
serena, jamás interrumpida por disgustos ni malos humores?

Pero Helen se encontraba entonces enferma y yo había dejado de verla hacía varias
semanas.  No estaba  en  la  zona  del  edificio  destinada  a  las  demás  pacientes,  porque su
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enfermedad  no  era  tifus,  sino  tuberculosis,  dolencia  que  yo,  en  mi  ignorancia,  creía
susceptible de curarse con tiempo y cuidados.

Me confirmaba esta idea el hecho de que, una o dos veces, cuando las tardes eran muy
buenas y calurosas, Miss Temple solía sacar a  Helen  al jardín. Mas yo no le podía hablar,
porque ella,  sentada en la galería,  estaba a mucha distancia de mí, que me hallaba en el
bosque.

Una tarde, a principios de junio, estuve en el bosque con Mary Ann hasta muy tarde.
Como de costumbre,  nos habíamos separado de las demás y nos alejamos tanto que nos
extraviamos. Para orientarnos tuvimos que preguntar en una cabaña solitaria. Al regresar, ya
había salido la luna. A la puerta del jardín estaba una jaca, que reconocimos como la del
médico. Mary Ann sugirió que alguna debía hallarse muy mal cuando llamaban a Mr. Bates
tan tarde.

Ella penetró en la casa. Yo me quedé unos minutos plantando en mi parcela del jardín
unas raíces que había recogido en el bosque y que temía que se secasen si las dejaba para la
mañana siguiente.

Terminada mi tarea, permanecí allí un breve rato aún. Olían suavemente las flores,
caía el rocío, la noche era apacible, cálida y majestuosa. La brisa del Oeste prometía un día
siguiente tan bueno como el que acababa de terminar. La luna se levantaba lentamente en el
cielo.

Yo contemplaba aquel espectáculo gozando de él tanto como puede gozar un niño. Y
en mi mente se elevó un pensamiento nuevo en mí hasta entonces:

«¡Qué triste es estar enfermo, en peligro de muerte! El mundo es hermoso. ¡Qué
terrible debe de ser que le arrebaten a uno de él para ir a parar Dios sabe dónde!»

Mi cerebro hizo entonces su primer esfuerzo para comprender cuanto en él se había
imbuido respecto al cielo y al infierno. Por primera vez me sentí conturbada y horrorizada.
Y  por  primera  vez  también,  mirando  en  torno  mío,  me  sentí  rodeada  por  un  abismo
impenetrable. Sólo existía un punto firme: el mundo en que me apoyaba, y todo en torno,
eran nubes imprecisas y profundidades vacías. Me estremecí ante el pensamiento de verme
alguna vez precipitada en aquel caos. Mientras meditaba estas ideas, oí abrirse la puerta.
Mr. Bates salía y una celadora iba con él. Cuando el médico hubo montado y partido, corrí
hacia la mujer.

-¿Cómo está Helen Burns? -Muy mal -me contestó. -¿Es ella a quien Mr. Bates ha
visitado? -Sí.

-¿Y qué dice?

-Que no estará aquí mucho tiempo.

De haber oído tal frase el día anterior, yo hubiera deducido que mi amiga iba a ser
trasladada  a  Northumberland,  a  su  propia  casa.  No  habría  sospechado  que  aquello
significaba que Helen iba a morir.

Pero en aquel momento lo comprendí inmediatamente. Me pareció evidente que los
días de Helen en este mundo estaban contados y que iba a pasar a la región de los espíritus.
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Me sentí horrorizada y disgustada y a la vez experimenté la imperiosa necesidad de verla.
Pregunté, pues, en qué cuarto se hallaba.

-En la habitación de Miss Temple -contestó la celadora.

-¿Puedo ir a verla?

-No, niña, no. No es posible. Anda, entra. Esta hora es mala para estar aquí fuera. Te
expones a coger la fiebre.

La mujer cerró la puerta y me dirigí al salón de estudio. Ya era el momento. El reloj
daba las nueve y Miss Miller comenzaba a llamar a las discípulas para ir al dormitorio.

No pude conciliar el sueño y, unas dos horas más tarde, cuando sentí que todas mis
compañeras dormían, me levanté sin miedo, me puse el vestido sobre la ropa de noche y,
descalza, salí en busca del cuarto de Miss Temple. Estaba al otro extremo de la casa, pero
yo conocía el camino y, a la luz de una espléndida luna de verano que entraba, aquí y allá,
por las ventanas de los corredores, me orienté sin dificultades. Un fuerte olor de alcanfor y
vinagre invadía los pasillos próximos al dormitorio de las enfermas.

Pasé junto a la puerta cautelosamente, para que la celadora que pasaba la noche en
el dormitorio no me sintiese. Temía que me descubrieran y me hiciesen volver atrás. Y yo
necesitaba ver a Helen. Quería abrazarla antes de morir, darle el último beso, cambiar con
ella la última palabra.

Descendí una escalera, atravesé parte del piso bajo y abrí y cerré silenciosamente
dos puertas. Subí otro tramo de escalera y me encontré ante la alcoba de Miss Temple.

Reinaba  un  silencio  profundo.  Se  filtraba  una  suave  luz  por  el  agujero  de  la
cerradura y bajo la puerta,  que estaba entornada,  sin duda para que la enferma pudiese
respirar  aire  fresco.  Impaciente  y  angustiada,  empujé  el  batiente.  Mis  ojos  buscaron,
ansiosos, a Helen. Temía encontrarla muerta.

Contiguo al lecho de Miss Temple y medio tapada por sus cortinas blancas, había
una  camita.  Divisé  bajo  las  ropas  de  la  cama una forma humana,  pero  la  cara  estaba
cubierta por los tapices. La sirvienta a quien yo hablara en el jardín dormía, acomodada en
una butaca.  Una bujía  a  medio consumir  ardía  sobre la  mesa.  Miss Temple  no estaba.
Luego supe que había sido llamada para atender a una enferma que sufriera un acceso de
delirio.  Avancé;  me detuve al  lado de la cama.  Mi mano tocó  la  cortina.  Pero  preferí
hablar  antes  que  mirar:  me asustaba  la  posibilidad  de  encontrar  un  cadáver.  -Helen-
murmuré suavemente-: ¿Estás despierta? Ella se movió y separó las cortinas. Su rostro
aparecía  pálido  y  consumido,  pero  tranquilo  como  siempre.  Me  pareció  tan  poco
cambiada, que mi temor se disipó instantáneamente.

-¿Es posible que seas tú, Jane? -me dijo con su amable voz de costumbre.

«No -pensé-: no es posible que vaya a morir.  No moriría con esa serenidad ni
hablaría como habla. Están equivocados».

Me incliné sobre mi amiga y la besé. Su frente estaba helada. Sus mejillas, sus
manos, sus muñecas, estaban heladas también y parecían transparentes. Pero su sonri sa
era la habitual.
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-¿Cómo has venido,  Jane?  Son más de las once: las he oído dar hace algunos
minutos.

-He  venido  a  verte,  Helen.  Me  han  dicho  que  estabas  mala  y  no  he  podido
dormirme sin hablarte primero.

-Has llegado a tiempo de decirme adiós. Probablemente será el último.

-¿Es que te vas, Helen? ¿Te llevan a tu casa? -Sí, a mi casa; a mi última casa, a
la definitiva. -No, no, Helen-murmuré, acongojada.

Y,  mientras  trataba  de  reprimir  mis  lágrimas,  un  golpe  de  tos  acometió  a  mi
amiga. No obstante, no despertó a la celadora. Cuando hubo pasado el acceso, me cu-
chicheó:

-Jane, tienes los pies desnudos. Tápatelos con mi colcha.

Lo hice así: ella me abrazó y permanecimos un rato juntas, muy apretadas. Ella
dijo, luego, siempre en voz baja:

-Soy feliz,  Jane. No creas que me he disgustado cuando he oído decir que iba a
morir. Todos hemos de morir alguna vez. Además, esta enfermedad no es cruel: hace
sufrir poco y no perturba los sentidos. No dejo quienes me lloren. Tengo padre, pero
últimamente ha vuelto a casarse y no me echará gran cosa de menos. Muriendo joven,
me evito muchos sufrimientos. Yo no tengo cualidades ni dotes para abrirme camino en
el mundo y estaría siempre, si viviese, cometiendo errores.

-Pero ¿qué va a ser de ti, Helen? ¿Acaso sabes adónde vas a ir a parar?

-Sí,  lo  sé,  porque  tengo  fe.  Voy  a  reunirme  con  Dios,  nuestro  creador.  Me
entrego en sus  manos y confío en su bondad.  Cuento con impaciencia  las horas que
faltan para ese venturoso momento. Dios es mi padre y mi amigo: le amo y creo que Él
me ama a mí.

-¿Volveré a verte, Helen, después..., después de mi muerte?

-Sí, vendrás a la misma mansión de dicha y el mismo Padre de todos te recibirá,
Jane.

Hubiera  querido  preguntarle  dónde  estaba  aquella  mansión  y  si  existía,  pero
callé. Abracé otra vez a Helen y escondí mi cabeza en su pecho. Ella me dijo, con dulce
tono:

-¡Qué a gusto me siento! El último golpe de tos me fatigó un poco y creo que
ahora podría dormirme. Pero no es necesario que te vayas, Jane. Me encuentro muy bien
a tu lado.

-Estaré contigo, Helen. No me iré de aquí. -¿Estás calientita?

-Sí.

-Entonces, que descanses, Jane.

Me besó, la besé, y ambas nos dormimos en seguida. Cuando me desperté era de
día. Noté en torno mío un movimiento inusitado. Una celadora me llevaba en brazos al
dormitorio a través de los corredores.
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No  me  reprendieron  por  salir  de  mi  habitación.  Todos  estaban  demasiado
ocupados para pensar en minucias. No se me dio explicación, ni contestación alguna a
mis muchas preguntas. Pero un día o dos más tarde me enteré de que, al volver Miss
Temple á su alcoba, me  encontró tendida en la camita, con la cabeza sobre el hombro de
Helen y mis brazos rodeando su cuello. Yo estaba dormida y Helen estaba... muerta..

Su tumba está en el cementerio de Brocklebridge. Durante quince años después de su
muerte, sólo la cubrió un montón de tierra en el que crecía la hierba. Ahora, una lápida de
mármol gris, con su nombre y la palabra «Resurgam» inscritos en ella, marca el lugar donde
yace para siempre mi amiga.

X
Hasta ahora he consagrado varios capítulos a detallar todos los pormenores de mi

insignificante existencia. Pero ésta no es una biografía propiamente dicha y, por tanto, puedo
pasar  en  silencio  el  transcurso  de  mi  vida  durante  ocho  años  a  partir  de  los  diez,  no
consagrándole más que algunas breves líneas.

Una vez  que la  fiebre tífica  hubo cumplido  su tarea  de devastación  en  Lowood,
desapareció por sí misma, pero no antes de que su virulencia hubiese llamado la atención
pública. Hecha una investigación sobre el origen de la epidemia, la indignación general fue
muy grande. Lo malsano del emplazamiento del colegio, la cantidad y calidad de la comida
de las niñas, el agua infectada que se usaba en su preparación y la insuficiente limpieza,
vestuario e instalación de las recogidas, produjeron un resultado muy mortificante para Mr.
Brocklehurst, pero muy beneficioso para la institución.

Personas adineradas y bondadosas del condado suscribieron generosas aportaciones
para la mejora del colegio,  se establecieron nuevas reglas, y los fondos de la escuela se
enviaron  a  una  Comisión  que  debía  administrarlos.  Lo  muy  influyente  que  era  Mr.
Brocklehurst  impidió que fuese destituido,  pero se le relegó al cargo de tesorero y otras
personas,  más  compasivas  y  mejores  que  él,  asumieron  parte  de  los  deberes  que  antes
ejerciera. La escuela, muy mejorada, se convirtió entonces en una verdadera institución de
utilidad pública. Yo viví en ella ocho años desde su reorganización: seis como discípula y dos
como profesora, y puedo atestiguar, en ambos sentidos, el saludable cambio operado en la
casa.

Durante aquellos ocho años mi vida fue monótona,  pero no infeliz,  porque nunca
estuve ociosa. Tenía a mi alcance las posibilidades de adquirir una sólida instrucción, era
aplicada y deseaba sobresalir en todo y granjearme las simpatías de las profesoras. Cuando
llegué a ser la primera discípula de la primera clase, fui promovida a profesora y desempeñé
el cargo durante dos años, al cabo de los cuales mi vida se modificó.

Miss Temple, a través de todos los cambios, había conservado su cargo de inspectora.
A ella debía yo casi todos mis conocimientos. Su trato y amistad eran mi mayor solaz: era
para mí una madre,  una maestra  y una compañera.  Al fin se casó con un sacerdote,  un
hombre tan excelente, que casi se merecía una mujer como ella, y se trasladó a otra parte a
vivir. Perdí, pues, a aquella buena amiga.
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Al irse me pareció que se iban también todos los sentimientos, todas las ideas que me
hicieran considerar, en cierto modo, a Lowood como mi propia casa. Yo había asimilado
muchas de las cualidades de Miss Temple: el orden, la serenidad, la autoconvicción de que
era feliz. A los ojos de las demás pasaba por un carácter disciplinado y tranquilo y hasta a mí
misma me lo parecía.

Pero el destino, en forma del padre Nasmyth, se interpuso entre Miss Temple y yo. La
vi, por última vez, a raíz de la boda, subir, con su ropa de viaje, a la silla de Posta que se la
llevaba, y luego contemplé el vehículo subir la colina y desaparecer entre los árboles. Me
retiré a mi alcoba y pasé a solas casi todo el resto del día que, en atención a lo excepcional
del caso, se consideraba semi festivo.

Todo el tiempo estuve paseando por mi cuarto. Al principio creí que sólo me hallaba
triste  por  la  pérdida  de  mi  amiga.  Pero  al  cabo  de  mis  reflexiones  llegué  a  otro
descubrimiento,  y era el  de que,  desaparecida  Miss Temple y,  con ella,  la atmósfera de
serenidad que la rodeaba y que yo asimilara, se esfumaban también todos los pensamientos y
todas las inclinaciones que el contacto con ella me produjeran, y volvía a sentirme en mi
elemento natural y a experimentar las antiguas emociones. Hasta entonces, mi mundo había
estado reducido a las paredes de Lowood y mi experiencia se constreñía a la de sus reglas y
sistemas.  Más  ahora  recordaba  que  había  otro  mundo,  y  en  él  un  amplio  campo  de
esperanzas, sensaciones y goces para quien tuviera el valor de arrastrar sus peligros.

Abrí la ventana y miré al exterior. Los dos cuerpos del edificio, el jardín, las colinas
que lo dominaban... Mis ojos contemplaron las cumbres azules; aquellas alturas cubiertas de
rocas y matorrales eran como los límites de un presidio, de un destierro... Imaginé la blanca
carretera que, bordeando el  flanco de una montaña,  se desvanecía entre otras dos, en un
desfiladero, y evoqué la lejana época en que yo siguiera aquel camino. Recordé el descenso
entre las montañas: parecía que hubiera transcurrido un siglo desde que llegara a Lowood
para no volver a salir de él. Mis vacaciones habían transcurrido siempre en el colegio. Mi tía
no me llamó nunca a Gateshead, ni ella ni sus hijos me visitaron jamás.

Yo no me comunicaba para nada con el mundo exterior. Reglas escolares, deberes
escolares, costumbres escolares, voces, rostros, tipos, preferencias y antipatías dentro de la
escuela: tal era lo que yo conocía del mundo. Y ahora sentía que esto no me bastaba, que
estaba fatigada de la ruina de aquellos ocho años.

Deseaba libertad, ansiaba la libertad y oré a Dios por conseguir la libertad. Necesitaba
cambios,  alicientes nuevos y, en conclusión,  reconociendo lo difícil  que era conseguir la
libertad anhelada, rogué a Dios que, al menos, si había de continuar en servidumbre, me
concediese una servidumbre distinta.

En aquel momento, la campana llamó a cenar y yo descendí las escaleras.

No pude reanudar el hilo de mis pensamientos hasta la hora de acostarme. Y, aun
entonces, otra profesora que compartía mi alcoba me abrumó con una prolongada efusión de
locuacidad. ¡Con qué afán deseaba yo que el sueño impusiese silencio a mi compañera! Se
me figuraba que, si podía retrotraerme a mis meditaciones de poco antes, junto a la ventana,
quizá lograra que se me ocurriese alguna sugerencia capaz de facilitar la consecución de mis
deseos.
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Al fin, Miss Gryce comenzó a roncar. Era una robusta galesa llena de salud. Hasta
entonces, sus ruidos nasales me habían molestado considerablemente. Pero aquella noche fue
un  alivio  para  mí  oírla  roncar,  porque  ello  me  libraba  de  inoportunidades.  Y  mis
pensamientos de antes recuperaron instantáneamente su actividad.

«Una nueva servidumbre»,  reflexioné.  Cierto que esa palabra no suena tan dulce
como las de libertad, alegría, sensación. Pero tales vocablos, aunque deliciosos, no son para
mí más que eso: meros vocablos, y probablemente muy difíciles de convertir en realidades.
Mas una nueva servidumbre es cosa hacedera. Servir, se puede siempre. Yo he servido aquí
ocho años. ¿Por qué no he de poder hacerlo en otro sitio? Sí, sí puedo. Nadie tiene derecho a
mandar  en  mi  voluntad.  Lo  que  pienso  es  realizable:  no  hace  falta  más  sino  que  mi
imaginación descubra los medios de conseguirlo.

Me senté en el lecho, quizá para estimular mi imaginación. La noche era fría. Me eché
un chal sobre los hombros y concentré mis pensamientos en el modo de resolver el problema
que me preocupaba.

«¿Qué  quiero?  Un  empleo  nuevo,  en  un  sitio  nuevo,  entre  caras  nuevas  y  en
condiciones nuevas. Quiero esto, porque no puedo aspirar a cosa mejor. ¿Qué hacen los que
desean obtener un empleo diferente al que tienen? Supongo que apelarán a sus amigos, pero
yo no tengo amigos.  Ahora bien,  hay muchos que no tienen amigos y se  valen por  sí
mismos. ¿Cómo lo hacen?»

Yo no podía decirlo,  ni  tenía quien me lo aclarara.  Traté  de poner en orden mi
cerebro para encontrar la respuesta justa y pronta. Trabajé mentalmente durante una hora,
con intensidad. Mis sienes y mi pulso latían apresurados. Pero mis esfuerzos eran inútiles:
me debatía en un caos mental. Excitada y febril por aquella estéril tarea, di un paseo por la
alcoba para calmarme. A través de la cortina de la ventana vi brillar algunas estrellas. Sentí
un escalofrío y me volví al lecho.

Sin duda, en mi ausencia del lecho, un hada bondadosa había colocado la anhelada
sugerencia sobre mi almohada porque, apenas acostada, di con la solución:

«Los que desean un empleo, se anuncian. Por tanto, hay que anunciarse en el diario
del condado.»

¿Cómo hacerlo? La respuesta fue también inmediata: «Pones el texto del anuncio y
el importe en un sobre dirigido al editor del periódico y lo depositas todo, en la primera
oportunidad que tengas, en la oficina de Correos, advirtiendo en el anuncio que dirijan la
contestación a J. E., Lista de Correos. Al cabo de una semana puedes ir a buscar las cartas
que haya y obrar en consonancia con ellas.»

Una vez que hube estudiado el plan y dado los últimos toques, me sentí satisfecha y
pude dormirme al fin. Me levanté muy temprano, redacté mi anuncio y lo guardé en el
sobre antes de que hubiera tocado la campana dando la señal de levantarse.

El anuncio rezaba así:

«Señorita  joven,  acostumbrada a enseñar  (no me faltaba  razón:  ¿acaso no había
ejercido de maestra durante dos años?), desea colocación en casa particular para educar
niños menores de catorce años (yo pensaba que, teniendo yo dieciocho, no me respetarían
mis pupilos si contaban mi edad aproximada). Conoce todo lo esencial para dar una buena
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instrucción,  así  como francés,  dibujo  y música  (en aquellos  tiempos,  lector,  éste  ahora
reducido cuadro de conocimientos, era muy pasadero). Dirigirse a J. E., Lista de Correos,
Lowton, condado de...»

Todo el día permaneció aquel importante documento en mi gaveta. Después del té,
pedí permiso a la nueva inspectora para ir a Lowton a hacer algunos recadillos míos y de
algunas de mis discípulas. Otorgado el permiso, me puse en marcha. Había una caminata de
dos millas  y  la  tarde  caía  ya,  pero los  días  eran  largos  aún.  Visité  una  o dos  tiendas,
deposité mi carta y regresé en medio de una lluvia torrencial, con las ropas caladas, pero
con el corazón alegre.

La semana siguiente me pareció muy larga. Llegó, no obstante, a su término, como
todas las cosas de este mundo, y de nuevo, al caer de una agradable tarde de otoño, me
encontré recorriendo a pie el camino de Lowton. La ruta era pintoresca, pero yo pensaba
más en las cartas que hubiera o no hubiese en Correos que en el encanto que pudieran tener
arroyos, praderas y cañadas.

El pretexto de mi excursión, esta vez, era tomarme medida de unos zapatos. Fui,
pues, primero al zapatero y luego recorrí la quieta calle que conducía a la administración de
Correos, la cual estaba a cargo de una anciana señora que usaba lentes  y llevaba mitones
negros.

-¿Hay cartas a nombre de J. E.? -pregunté.

Me miró por encima de los lentes y revolvió en un cajón. No aparecía nada y mis
esperanzas comenzaron a decaer. Al fin encontró una carta dirigida a J. E. La examinó
largamente y luego me la tendió a través del mostrador, no sin dirigirme otra inquisitiva y
desconfiada mirada.

-¿No hay más que una? -interrogué. -Nada más -repuso.

La guardé en el bolsillo y me apresuré a regresar. La disciplina del establecimiento
exigía que yo estuviese de vuelta antes de las ocho y eran ya casi las siete y media.

Al llegar, tenía que cumplir varias obligaciones todavía: estar con las muchachas
durante la hora de estudio, leerles las oraciones, acompañarlas al  lecho y cenar con las
demás  profesoras.  Luego,  al  retirarme,  la  inevitable  Miss  Gryce  me  acompañó.  En  el
candelero  sólo  quedaba  un  pequeño  cabo  de  vela  y  temí  que  la  conversación  de  mi
compañera  durase  más  que  el  cabo,  pero  afortunadamente  la  pesada  cena  que  había
deglutido hizo sobre ella un efecto soporífico. Antes de terminar de desvestirme, ya estaba
roncando.

Quedaba aún una pulgada de vela: a su luz leí la carta, que era muy breve:

«Si J. E. posee los conocimientos indicados en su anuncio del pasado jueves, y si
puede dar buenas referencias de su competencia y conducta, se le ofrece un empleo para
atender a una sola niña, de diez años de edad. El sueldo son treinta libras al año. J. E. puede
enviar informes, nombre, dirección y demás detalles a: Mrs. Fairfax, Thornfield, Millcote,
condado de...»

Examiné  detenidamente  el  papel:  la  escritura  era  un poco anticuada  e  insegura,
como de mano de anciana. Tal circunstancia me pareció satisfactoria. Yo temía, al lanzarme
a aquella empresa por mis propios medios, verme envuelta en algún enredo, y deseaba que
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todo marchase bien, con seriedad,  en regla.  Y me parecía que una señora anciana era un
buen elemento en un asunto como el que tenía entre manos. Me parecía ver a Mrs. Fairfax
con un gorrito y un traje negro de viuda, tal vez seca de trato, pero no grosera: un tipo de
señora  inglesa  a  la  antigua  usanza.  Thornfield  era,  sin  duda,  el  nombre  de  su  casa,
seguramente un lugar limpio y ordenado. Millcote, condado de... Evoqué mentalmente el
mapa de Inglaterra.  Millcote estaba situado setenta millas más cerca de Londres que el
lugar  donde  yo  residía  ahora,  y  era  un  centro  fabril.  Mejor  que  mejor:  habría  más
movimiento,  más vida.  Mi cambio iba a ser completo.  La idea de vivir  entre  inmensas
chimeneas y nubes de humo no era muy fascinadora, «pero -pensé- sin duda Thornfield
estará bastante lejos de la ciudad».

En aquel momento se extinguió la luz.

Al día  siguiente  di  nuevos pasos en mi asunto.  Mis planes  no podían continuar
secretos: era preciso comunicarlos a los demás para que llegasen a buen fin. Pedí y obtuve
una  audiencia  de  la  inspectora  y  le  indiqué  que  tenía  la  posibilidad  de  obtener  una
colocación con doble sueldo de las quince libras anuales que me pagaban en Lowood. Le
rogué  que  hablase  con  Mr.  Brocklehurst  u  otro  miembro  del  patronato  para  que  me
autorizasen a citar el colegio como referencia. Ella consintió amablemente en actuar como
mediadora.

La inspectora,  en efecto, habló del asunto con  Mr.  Brocklehurst,  y éste dijo que
había que contar ante todo con mi tía, que era mi tutora por derecho propio.

Se escribió, por tanto, a  Mrs. Reed.  Mi tía respondió que yo podía hacer lo que
quisiera,  ya  que  ella  había  renunciado,  desde  mucho  tiempo  atrás,  a  intervenir  en  mis
asuntos.

La carta fue pasada al patronato y éste, tras un pesado trámite, me concedió permiso
para trasladarme al nuevo empleo que se me ofrecía, dándome, además, la seguridad de que
se me expediría un certificado acreditativo de mi capacidad y buen comportamiento, como
alumna y como profesora, firmado por los directores de la institución.

Una vez que se me entregó dicho certificado -en lo que se tardó un mes- envié copia
de él a  Mrs.  Fairfax, quien contestó diciendo que estaba satisfecha y que en un plazo de
quince días podía ir a tomar posesión de mi puesto de institutriz.

La quincena pasó rápidamente.  Inicié mis preparativos. Yo no tenía mucha ropa,
sino sólo la imprescindible.  La guardé en el  mismo baúl  que ocho años atrás trajera  a
Lowood.

Todo quedó empaquetado y preparado. Media hora después fue llamado el recadero
que debía llevar mi equipaje a Lowton. Yo saldría a la mañana siguiente, muy temprano,
para  tomar  allí  la  diligencia.  Tenía  ya  limpios  y  a  punto  mi  traje  negro  de  viaje,  mi
sombrero, mis guantes y mi manguito, y había revisado todos mis cajones para asegurarme
de que no me dejaba nada.  Pero aunque había pasado todo el  día en pie,  me resultaba
imposible  estar  quieta  siquiera  un  instante,  tal  era  mi  excitación.  Aquella  noche  iba  a
cerrarse una época de mi vida y una nueva iba a abrirse a la mañana siguiente. ¿Quién
podía dormir en el intervalo?

Una criada me abordó en el pasillo por el que yo paseaba inquieta como un alma en
pena.
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-Señorita -me dijo-: una persona desea hablar con usted.

No pregunté quién era. Pensé que el mandadero. Corrí escaleras abajo y me dirigí a
la  cocina,  donde  supuse  que  le  habrían  hecho  pasar.  Al  cruzar  el  salón  en  que  nos
reuníamos las maestras, una persona salió a mi encuentro:

-¡Es ella! ¡Estoy segura! -dijo la persona que me cortaba el paso, cogiéndome la
mano.

Miré y vi a una mujer joven aún, con aspecto de sirvienta bien vestida. Tenía el
cabello y los ojos negros y su talante era muy agradable.

-¿Es posible que no me recuerde usted,  Miss  Jane?  -dijo con voz y sonrisa que
reconocí en seguida.

La besé y abracé.

-¡Bessie,  Bessie,  Bessie! -fue cuanto acerté  a decir.  Ella  lloraba y reía a la vez.
Luego las dos pasamos al salón. Junto al fuego había un niño de unos tres años con un
trajecito a rayas.

-Mi hijo -dijo Bessie.

-¿Con que te has casado, Bessie?

-Sí, hace unos cinco años. Con Robert Leaven, el cochero. Además de Bobby, tengo
una niña y la he bautizado con el nombre de Jane.

-¿No vives en Gateshead?

-Vivo en la portería. El portero antiguo se fue. -¿Cómo están todos allí? Pero antes,
siéntate, Bessie. ¿Quieres sentarte en mis rodillas, Bobby?

Bobby prefirió instalarse en las de su madre.

-No está usted muy alta ni muy guapa, Miss Jane -dijo Bessie-. Se me figura que no
le ha ido muy bien en el colegio. Miss Eliza le lleva a usted la cabeza y con Miss Georgiana
se pueden hacer dos como usted.

-¿Es muy guapa?

-Mucho. El último invierno estuvo en Londres y todos la admiraban. Un señorito
joven  se  enamoró  de  ella.  ¿No  sabe  lo  que  pasó?  Pues  que  huyeron  juntos.  Pero  les
encontraron a tiempo y los detuvieron. Fue Miss Eliza quien les encontró. Creo que está
envidiosa de su hermana. Ahora las dos se llevan como perro y gato: están riñendo siempre.

-¿Y John Reed?

-No es lo que su madre hubiera deseado. Le suspendieron en los exámenes. Sus tíos
querían que fuese abogado, pero es un libertino y un holgazán y temo que no haga nunca
nada de provecho.

-¿Qué aspecto tiene?

-Es muy alto y algunos dicen que guapo. ¡Pero con aquellos labios tan gruesos!

-¿Y mi tía?
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-De aspecto bien, pero yo creo que la procesión anda por dentro. La conducta del
señorito la disgusta mucho. ¡No sabe usted el dinero que gasta ese chico!

-¿Vienes de parte de mi tía, Bessie?

-No. Hace mucho que tenía deseos de verla, y como he oído que se ha recibido una
carta diciendo que se marcha usted a otro sitio, he querido visitarla antes de que se aleje
más de mí.

-Me parece que te defraudo, Bessie -dije, notando que, en efecto, sus miradas no
indicaban una admiración profunda, aunque sí afecto sincero.

-No crea: está usted bastante bien y tiene aspecto de verdadera señorita. Vale usted
más de lo que esperaba: usted, de niña, no era guapa.

La sincera contestación de Bessie me hizo sonreír. Comprendía que era exacta, pero
confieso que no me  halagaba  en  exceso:  a  los  dieciocho  años  se  desea  agradar  y  la
convicción de que no se tiene un aspecto muy atractivo dista mucho de ser lisonjera.

-En  cambio,  debe  usted  de  ser  muy  inteligente  -agregó  Bessie  por  vía  de
consuelo-. ¿Sabe usted mucho? ¿Toca el piano?

-Un poco.

En  el  salón  había  uno.  Bessie  lo  abrió  y  me  pidió  que  le  regalase  con  una
audición. Toqué uno o dos valses, y ella se mostró encantada.

-¡Las señoritas no tocan tan bien! -dijo con entusiasmo-. ¡Ya sabía yo que usted
las superaría! ¿Sabe usted dibujar?

-Ese cuadro de encima de la chimenea es uno de los que he pintado.

Era un cuadrito a la aguada que había regalado a la inspectora como muestra de
mi agradecimiento por su intervención en el asunto de mi empleo.

-¡Qué  bonito  es!  Es  tan  lindo  como  los  que  pinta  el  maestro  de  dibujo  del
señorito. Las señoritas no harían nunca cosa semejante. ¿También sabe usted francés?

-Sí, Bessie: lo leo y lo hablo. -¿Y bordar?

-Sí.

-¡Es usted una señorita  completa!  Ahora querría  hacerle  otra pregunta ¿No ha
oído hablar nunca de sus parientes por parte de padre?

-Nunca en mi vida.

-Pues la señora decía siempre que eran pobres y despreciables, pero yo creo que
no, porque hace siete años, un tal  Mr.  Eyre fue a  Gateshead  y preguntó por usted. La
señora le  dijo que estaba usted en un colegio a cincuenta millas  de distancia  y él  se
disgustó mucho.

Tenía que embarcar para un país lejano y el buque zarpaba de Londres al cabo de
uno  o  dos  días.  No  podía  esperar.  Aparentaba  ser  todo  un  caballero.  Creo  que  era
hermano de su padre, señorita.

-¿A qué país se iba, Bessie?
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-A una isla a miles de millas de aquí: un sitio que produce vino. Me lo dijo el
mayordomo.

-¿Madeira? -sugerí. -Madeira: eso es. -¿Y se fue, dices?

-Sí: sólo estuvo unos minutos en la casa. La señora lo recibió con mucha altivez
y  cuando  se  marchó  dijo  que  era  «un  vil  mercader».  Mi  Robert  cree  que  debe  ser
exportador de vinos.

Durante más de una hora, Bessie y yo hablamos de los viejos tiempos.  Luego
tuvo que dejarme. A la mañana siguiente la vi durante un momento en Lowton, mientras
esperaba la diligencia. Nos separamos, al fin, en la puerta de la posada de Brocklehurst.
Ella  tomó  el  camino  de  Lowood  Fell  para  esperar  el  coche  que  la  conduciría  a
Gateshead.  Yo subí al carruaje que iba a llevarme hacia una nueva vida y una nueva
tarea en los desconocidos alrededores de Millcote.

XI
Cada nuevo capítulo de una novela es como un nuevo cuadro en una obra teatral.

Así, pues, lector, al subir el telón, imagínate una estancia en una posada de Millco te,
con sus paredes empapeladas, como todas las posadas las tienen, con la acostumbrada
alfombra, los acostumbrados muebles y los acostumbrados adornos, incluyendo, desde
luego,  entre  ellos  un retrato  de  Jorge  III  y  otro del  príncipe  de  Gales.  La escena  es
visible  al  lector  gracias  a  la  luz  de  una  lámpara  de  aceite  colgada  del  techo  y  a  la
claridad de un excelente fuego junto al que estoy sentada envuelta en mi manto y tocada
con mi sombrero. Mi manguito y mi paraguas están sobre la mesa y yo procuro devolver
el calor y la elasticidad a mis miembros entumecidos y embotados por un viaje de die -
ciséis horas, que son las que median entre las cuatro de  la madrugada, en que salí de
Lowton,  y  las  ocho  de  la  noche,  que  en  este  momento  están  sonando  en  el  reloj  del
municipio de Millcote.

No imagines, lector, que mi aspecto tranquilo refleja la serenidad de mi ánimo. Al
pararse la diligencia, yo esperaba que alguien me aguardase. Miré, pues, afanosa, en torno
mío, mientras me apeaba utilizando los peldaños de la escalerita colocada al efecto para mi
comodidad,  intentando  descubrir  algo  que  se  pareciese  al  coche  que,  sin  duda,  debía
conducirme a Thornfield y oír alguna voz que pronunciase mi nombre. Pero nada semejante
se veía ni oía.

Interrogué a un mozo de la posada si alguien había preguntado por Miss Eyre y la
contestación fue negativa. No tuve más remedio que pedir una habitación, en la que me ha
encontrado el lector en espera de los que debían ir a buscarme, mientras toda clase de dudas
y temores poblaban mis pensamientos.

Para una joven inexperta es muy extraña la sensación que le produce el encontrarse
sola  en el  mundo, cortada toda conexión con su vida anterior,  sin divisar puerto a qué
acogerse y no pudiendo, por múltiples razones, volver, caso de no hallarlo, al puesto de
partida.  El  encanto  de  la  aventura  embellece  tal  sensación,  un  impulso  de  suficiencia
personal la anima, pero el temor contribuye mucho a estropearlo todo. Y el temor era el que
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predominaba sobre mis restantes sentimientos cuando, pasada media hora, continuaba sola,
sin que nadie se presentase a recogerme.

Toqué la campanilla.

-¿Está cerca de aquí un sitio llamado Thornfield? - pregunté al camarero que acudió
a la llamada. -¿Thornfield?... No lo conozco, señorita. Voy a averiguarlo en el bar.

Desapareció, pero reapareció en seguida. -¿Se apellida usted Eyre, señorita? -Sí.

-Abajo la espera una persona.

Le seguí, tomando mi paraguas y mi manguito, y salí. Un hombre estaba en pie y, a
la luz de un farol, distinguí un coche de un solo caballo parado junto a la puerta.

-Ese será su equipaje, ¿no? dijo aquel hombre, con bastante brusquedad.

Señalaba mi baúl, que estaba en el pasillo. -Sí.

Lo cargó en el vehículo y yo subí a él. Era una especie de carricoche. Inquirí si
Thornfield estaba muy lejos. -Unas seis millas -repuso.

-¿Tardaremos mucho en llegar? -Cosa de hora y media.

Aseguró la portezuela y saltó al pescante.  Partimos, íbamos lo bastante despacio
para darme tiempo a pensar holgadamente. Estaba satisfecha de llegar al fin de mi viaje.
Instalada a mi placer en el cómodo aunque no elegante carruaje, reflexionaba del modo más
optimista posible.

«A juzgar por el aspecto del criado y del coche -pensaba yo-,  Mrs.  Fairfax es una
mujer  de  pocas  pretensiones.  Tanto  mejor:  la  única  vez  que  he  vivido  con  personas
encopetadas fui muy desgraciada. Quizá la señora viva sola con la niña. Si es así, y si la
señora es medianamente amable, haré todo lo posible para que nos entendamos bien. Ahora
que, a veces, esos buenos propósitos no son correspondidos. En Lowood, sí lo fueron; pero
en cambio, mi tía respondía con repulsas agrias a mis buenas intenciones. Esperemos que
Mrs.  Fairfax no sea como  Mrs. Reed:  si lo fuera, no seré yo quien pase con ella mucho
tiempo.»

Me asomé a la  ventanilla.  Millcote  estaba  lejos  ya.  A juzgar  por  sus  luces,  era
bastante mayor que Lowton. Había muchas casas esparcidas por el campo. La región era
distinta a Lowood: más populosa, menos pintoresca, más animada y menos romántica.

Los caminos eran malos, la noche brumosa. El caballo iba al paso. A lo que me
parecía, la hora y media se convertiría en dos horas. Al fin, el cochero se volvió hacia mí y
me dijo:

-Ya no estamos lejos de Thornfield.

Miré  de  nuevo  por  la  ventanilla.  Pasábamos  junto  a  una  iglesia.  Su  torre,
achatada,  se  elevaba  hacia  el  cielo.  Divisé  una  hilera  de  luces  y  supuse  que  era  un
pueblo o aldea.

Diez minutos después, el conductor se apeó y abrió una verja. La atravesamos y
subimos despacio una pendiente. El coche se detuvo ante la puerta de una casa de la que
salía luz por entre los cortinajes de una ventana arqueada. Las demás estaban oscuras.
Una criada abrió la puerta. Me apeé y la seguí.
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-Por aquí, señorita-dijo la muchacha.

Me condujo, a través de un vestíbulo cuadrado flanqueado de altas puertas, hasta
un  cuarto  cuya  doble  iluminación  de  fuego  y  bujías  casi  me  dejó  ciega  durante  un
momento por contraste con las tinieblas en que había estado sumida durante dos horas.
Cuando  pude  ver,  me  hallé  agradablemente  sorprendida  por  un  cuadro  atractivo  y
alegre.

El  cuarto  era  pequeño,  alfombrado.  Junto  a  la  chimenea  había  una  mesita
redonda y, a su lado, un sillón de alto respaldo y antigua forma, en el que se hallaba
sentada una ancianita con gorrito de viuda, vestida de seda negra y delantal de muselina
blanca.  Mrs.  Fairfax era tal como yo me la había imaginado, sólo que menos altanera,
mucho más sencilla... Estaba haciendo calceta y un enorme gato dormía a sus pies. No
faltaba detalle  alguno para dar  la  impresión de un hogar tranquilo y confortable.  No
podía esperarme mejor recibimiento que el que me hizo: se levantó en seguida y acudió
a mí.

-¿Cómo  está  usted,  querida?  Vendrá  aburrida,  sin  duda,  ¡John  conduce  tan
despacio! Acérquese al fuego; debe usted de sentirse helada.

-Hablo con Mrs. Fairfax, ¿verdad? -Sí. Siéntese.

Me instaló en su propia butaca y comenzó a quitarme el chal y el sombrero. Le
rogué, agradecida, que no se molestara.

-No  es  molestia.  Debe  usted  de  tener  las  manos  entumecidas.  Prepara  algo
caliente y un par de bocadillos, Leah. Aquí están las llaves de la despensa.

Sacó del bolsillo un gran manojo de llaves y las entregó a la criada.

-Acérquese más al fuego, querida-me dijo-. ¿Ha traído usted su equipaje?

-Sí, señora.

-Voy a ver si lo han llevado a su cuarto -declaró. Y salió de la estancia.

«Me trata como a una visitante», pensé. No esperaba yo tan buen recibimiento.
Creía  que  me  acogería  con  frialdad  e  indiferencia.  Pero  no  nos  entusiasmemos
demasiado pronto.

La señora volvió. Quitó la labor y uno o dos libros que había sobre la mesa, y
cuando Leah trajo lo pedido, ella misma me lo ofreció.

Me sentía confundida viéndome tratada con amabilidad tan insólita para mí; pero
notando que  Mrs.  Fairfax  procedía  como si  aquello  fuese  cosa  corriente,  acepté  sus
atenciones con naturalidad.

-¿Tendré el gusto de ver esta noche a Miss Fairfax? -pregunté.

-¿Qué dice, querida? Soy un poco sorda -repuso, aproximando el oído a mi boca.

Repetí la pregunta con más claridad.

-¿Miss Fairfax? Querrá decir Miss Varens. Así se apellida su futura discípula.

-¡Ah! ¿No es hija suya? -No. No tengo familia.
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Hubiera  deseado  saber  algo  más,  pero  comprendí  que  era  incorrecto  hacer
excesivas preguntas. Además, lo averiguaría todo más adelante.

-Celebro -continuó, sentándose a la mesa frente a mí y poniendo al gato sobre
sus rodillas- que haya venido usted. No es agradable vivir aquí sola. Por algún tiempo
se  está  bien,  porque  Thornfield,  aunque  algo  descuidada  estos  años  últimos,  es  una
hermosa residencia antigua. Pero ya sabe usted que, en invierno, se siente una muy sola,
aun viviendo en el mejor de los sitios, si no tiene quien la acompañe. Claro que tengo a
Leah, que es una buena chica, y a John y a su mujer, que son excelentes personas; pero al
fin y al cabo son criados y no se puede hablar con ellos de igual a igual. Es preciso guardar
las distancias para no perder autoridad ante ellos. El pasado invierno, que fue muy frío
como usted sabe, desde noviembre a febrero no vino aquí alma humana, fuera del carnicero
y el cartero. A veces hacía que la muchacha me leyese algo, pero la pobre se aburría. En
primavera y verano se está mejor.  Precisamente la pequeña Adèle Varens vino,  con su
niñera, a principios del otoño. Un niño anima siempre mucho una casa. Y ahora que está
usted aquí también, me sentiré completamente satisfecha.

Mi corazón se confortaba  oyendo la  agradable  conversación de la  digna señora.
Acerqué  mi  butaca  a  la  suya  y  expresé  mi  deseo  de  que  mi  compañía  le  resultara  lo
atractiva que ella esperaba.

-No quiero entretenerla por esta noche-me dijo-. Son cerca de las doce; usted ha
viajado durante todo el día y debe de estar muy cansada. Si se ha calentado ya, váyase a
dormir. He mandado que le preparen la alcoba contigua a la mía. Aunque es un cuartito
pequeño, supongo que lo preferirá usted a uno de los grandes aposentos de la parte de
delante.  Están mejor  amueblados,  pero son sombríos  y solitarios.  Yo nunca duermo en
ellos.

Le agradecí sus atenciones y, como, en efecto,  me sentía cansada, la seguí a mi
habitación. Cogió la bujía y me guió. Antes fue a cerciorarse de que la puerta del vestíbulo
estaba  bien  cerrada.  Recogió  la  llave  y  comenzó  a  subir  al  piso  principal.  Peldaños  y
barandillas eran de roble, la ventana de la escalera era alta y enrejada, y todo, incluso la
amplia galería en que se abrían las puertas de los dormitorios, parecía pertenecer más a una
iglesia que a una casa particular. En escaleras y galerías

soplaba un aire frío y lóbrego. Me sentí feliz cuando vi que mi habitación era de
pequeñas dimensiones y estaba amueblada al estilo moderno.

Después de que la señora me hubo deseado, con amabilidad, buenas noches y me
quedé sola, miré detalladamente a mi alrededor, y el agradable aspecto de mi cuarto disipó
en parte  la  impresión  que  me produjeran el  inmenso vestíbulo,  la  sombría  y espaciosa
escalera y la larga y helada galería. Al sentirme, tras un día de fatiga corporal e inquietud
moral, llegada felizmente a puerto de refugio, un impulso de gratitud inflamó mi corazón.
Me arrodillé a los pies del lecho, di gracias a Dios y le rogué que me ayudase en mi camino
y me permitiese corresponder a la bondad con que era acogida desde el principio en aquella
casa.  Aquella  noche  pude  acostarme  sin  zozobras  ni  temores.  Me  dormí  pronto  y
profundamente. Cuando desperté, era día claro.

A1 despertar, la alcoba me pareció de nuevo un cuartito muy lindo. El sol entraba
alegremente a través de los azules visillos de algodón de la ventana. En vez del escueto
entarimado  y  los  fríos  muros  enyesados  de  Lowood,  mi  habitación  tenía  el  suelo

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 64



alfombrado y empapeladas las paredes.  El  aspecto externo de las cosas influye mucho en
las personas jóvenes. Tuve la impresión de que empezaba para mí una nueva época de mi
vida, en la cual las satisfacciones iban a ser tantas como antes las pesadumbres. Sentíame
optimista: parecíame que iba a suceder algo muy agradable, no dentro de un día ni de un
mes, pero sí en un período indeterminado, en lo futuro.

Me levanté y me vestí con el mayor esmero posible. Tenía que ser sencilla en mi
atuendo, porque no poseía nada que no fuese sencillísimo, pero me gustaba no dar una
impresión de descuido o desaliño y deseaba parecer tan bien como mi falta de belleza me lo
permitía.  Con frecuencia  lamentaba  no ser  más hermosa:  me hubiera  gustado tener  las
mejillas rosadas, la nariz recta y la boca pequeña y roja. Hubiese querido también ser alta,
majestuosa y bien conformada, y me parecía una desdicha verme tan baja, tan pálida y de
facciones tan irregulares y tan pronunciadas.

Difícil sería decir en qué se basarían y a qué tendían tales aspiraciones, aunque, en
el  fondo,  me parece  que  eran  lógicas  y naturales.  Fuera  como fuese,  cuando me hube
peinado cuidadosamente y vestido mi traje  negro,  de una sencillez casi  cuáquera,  y mi
cuello blanco, juzgué que estaba lo bastante aseada y presentable para comparecer  ante
Mrs. Fairfax y para que mi discípula no experimentase desagrado al verme. Abrí la ventana
de mi cuarto, me cercioré de que dejaba todos mis efectos en orden sobre el tocador y salí.

Atravesé la  larga y solemne galería,  descendí  los inseguros peldaños de roble y
llegué al vestíbulo. Me detuve un momento a contemplar las pinturas de los muros, una de
las cuales representaba un torvo caballero con coraza,  y otra una señora con el  cabello
empolvado y un collar de perlas. Del techo pendía una lámpara de bronce. Había también
un enorme reloj cuya caja era de roble curiosamente trabajado con aplicaciones de negro
ébano. Todo me parecía grandioso e imponente, pero quizá se debiera a que yo estaba poco
acostumbrada a la magnificencia.

La puerta vidriera del vestíbulo estaba abierta. Me detuve en el umbral. Hacía una
hermosa mañana de otoño. El sol iluminaba blandamente frondas y praderas, verdes aún.

Salí y examiné la fachada del edificio. Tenía tres pisos. Era una casa hidalga, no un
castillo  señorial.  Las  almenas  que  cubrían  su  parte  superior  le  daban  un  aspecto  muy
pintoresco. En aquellos almenares habitaban innumerables cornejas, que en este momento
volaban en bandadas. El terreno inmediato a la casa estaba separado de los prados cercanos
por un seto sobre el que destacaban grandes arbustos espinosos, fuertes, nudosos y duros
como robles. Semejante vegetación aclaraba la etimología del nombre del lugar. Más allá
de los prados se elevaban colinas, no tan altas como las que circundaban Lowood, no tan
fragosas  y  sin  tanto  aspecto  de  barrera  de  separación  del  mundo  habitado,  pero  sí  lo
bastante silenciosas y desiertas para dar la impresión de que Thornfield estaba en medio de
una soledad extraña en las proximidades de una villa tan populosa como Millcote. En una
de las colinas se divisaban, medio ocultos entre los árboles, los tejados de una aldea. La
iglesia estaba próxima a Thornfield y su vieja torre se erguía sobre un collado.

Mientras yo disfrutaba del paisaje y del aire puro, escuchaba los graznidos de las
cornejas y pensaba, contemplando la residencia, en lo grande que era para una viejecita sola
como Mrs. Fairfax, ella en persona apareció en la puerta.

-¿Ya vestida? -dijo-. ¡Muy madrugadora es usted!
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Me acerqué a la anciana, quien me recibió con un beso y un apretón de manos.

-¿Le gusta Thornfield? -me preguntó. Yo contesté que mucho.

-Sí  -dijo-:  es  un sitio  muy hermoso.  Pero temo que tienda  a  desmerecer  si  Mr.
Rochester  no se decide a venir a vivir aquí o, al menos, a pasar en la casa temporadas
frecuentes. Las buenas propiedades requieren la presencia de sus propietarios.

-¿Quién es Mr. Rochester? -interrogué.

-El propietario de Thornfield -dijo ella con naturalidad-, ¿sabía que el amo se llama
Rochester?

Yo lo ignoraba y jamás había oído hablar de aquel caballero, pero la anciana parecía
dar  por  descontado  que  Mr.  Rochester  debía  ser  universalmente  conocido,  y  que  su
existencia debía ser adivinada en cualquier caso por inspiración divina.

-Creí  -dije-  que  Thornfield  era  propiedad  de  usted.  ,  Thornfield  significa,
literalmente, en inglés, campo de espinos.

-¿Mía? ¡Bendito sea Dios! ¡Mía! Yo no soy más que la administradora, el ama de
llaves.  Soy algo pariente,  eso sí,  de los  Rochester  por parte  de madre y mi marido un
pariente cercano. Mi marido, que en paz descanse, era sacerdote: el párroco de esa iglesia
que ve usted ahí. La madre de Mr. Rochester fue una Fairfax, prima segunda de mi esposo.
Pero yo nunca me he considerado como parienta, sino como una simple ama de llaves. El
amo es muy bueno conmigo y yo no aspiro a más.

-¿Y la niña? -pregunté.

-Está a cargo de  Mr. Rochester  y él me mandó que le buscase institutriz. La niña
vino con su bonne, como llama a la niñera.

El enigma quedaba explicado. La afable ancianita no era una gran señora, sino una
subalterna, como yo. No por ello me sentí menos atraída hacia la anciana; al contrario. La
igualdad entre las dos era real y no dependía de mera condescendencia de su parte y, por
tanto, yo me sentía más a gusto, menos sujeta.

Mientras pensaba en esto, una niña, seguida de su niñera, apareció corriendo en la
explanada. Al principio no pareció reparar en mí. No debía de tener más de siete u ocho
años. Era de frágil contextura y su rostro estaba muy pálido. Sus cabellos abundantísimos y
rizados, descendían casi hasta su cintura.

-Buenos días, Miss Adèle -dijo Mrs. Fairfax-. Venga a ver a la señora que se va a
encargar de su educación para que pueda usted llegar a ser una mujer de provecho.

Ella se acercó.

-C'est la gouvernante? -preguntó a su niñera, refiriéndose a mí.

La niñera repuso: -Mais oui, certainement.

-¿Son extranjeras? -pregunté extrañada de oírlas hablar en francés.

-La niñera sí, y Adèle ha nacido en el continente y creo que ha vivido siempre en él
hasta hace seis meses.
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Al principio no entendía nada de inglés, pero ahora hablaba ya un poco. Yo no la
comprendo, porque revuelve los dos idiomas, mas confío en que llegará a hablar nuestra
lengua bien.

Afortunadamente, yo había practicado mucho el francés con  Madame Pierrot,  con
quien todas las veces que me era posible conversaba en su idioma. Durante aquellos siete
años, procuré aprender cuanto pude y me esforcé en imitar el acento y la pronunciación de
mi profesora. Así, pues, había adquirido bastante soltura en la lengua francesa y me resultó
fácil entenderme con Adèle.

Cuando se cercioró de que yo era su profesora, se acercó y me tendió la mano. La
llevé a desayunar y le dirigí algunas frases en su propio idioma. Al principio me contestaba
irónicamente, pero después de llevar algún tiempo a la mesa y examinarme durante diez
minutos a su gusto con sus grandes ojos castaños, comenzó de pronto a hablar con gran
rapidez.

-Usted habla en francés tan bien como  Mr. Rochester  -dijo en su lengua-. Podré
hablarla como a él y a Sophie. ¡Qué contenta se pondrá Sophie! Aquí nadie la comprende:
Mrs. Fairfax no entiende más que inglés. Sophie es mi niñera: vino conmigo por el mar en
un barco muy grande que echaba mucho humo, mucho, y yo me puse mala, y Sophie y Mr.
Rochester. Mr. Rochester se tumbó en un sofá en un sitio que se llamaba el salón, y Sophie
y yo en dos camas pequeñas en otro lugar. Yo creía que iba a caerme de la mía: estaba en
una pared, como un estante. Y luego, señorita... ¿Cómo se llama usted? -Eyre, Jane Eyre.

-¿Cómo? No sé decirlo. Bueno; pues el barco se paró por la mañana en una ciudad
muy grande  con  muchas  casas  negras  y  mucho  humo,  más  fea  que  la  ciudad  de  que
veníamos, y Mr. Rochester me cogió en brazos y me llevó a tierra por un tablón, y Sophie
detrás. Y luego fuimos en un coche a una casa mayor y más bonita que ésta. Se llama un
hotel. Estuvimos allí una semana y Sophie y yo íbamos a pasear todos los días a un sitio
verde lleno de árboles que se llama el parque. Allí había muchos niños y un estanque con
pájaros y yo les echaba migas.

-¿La entiende usted cuando habla tan deprisa? - me preguntó la anciana.

Yo la  comprendía  muy  bien,  porque  estaba  acostumbrada a  la  no  menos  veloz
manera de hablar de Madame Pierrot.

-Pregúntele algo sobre sus padres -continuó Mrs. Fairfax.

-Adèle -interrogué-: ¿con quién vivías cuando estabas en esa ciudad bonita de que
me has hablado? -Vivía con mamá, pero mamá se fue al cielo. Mamá me enseñaba a cantar
y a bailar y a decir versos. Iban a casa muchos señores y muchas señoras a ver a mamá, y
yo bailaba delante de todos, o me sentaba en las rodillas de alguno y cantaba. Me gustaba
mucho. ¿Quiere usted oírme cantar?

El  desayuno había  concluido  y  yo le  permití  que  me diera  una  muestra  de sus
habilidades. La pequeña dejó su silla, se colocó sobre mis rodillas, echó hacia atrás sus
cabellos  rizados  y,  levantando  los  ojos  al  techo  y  juntando  sus  manos  ante  sí  con
coquetería, comenzó a cantar un aria de ópera, que versaba sobre las vicisitudes de una
mujer abandonada por su adorador y que, apelando a su amor propio, se presentaba una
noche, ataviada con sus mejores galas, en un baile al que asistía también el perjuro, para
demostrarle, con la alegría de su aspecto, lo poco que el abandono le afectaba.
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El tema me pareció muy poco apropiado para un cantar infantil.  Por mucho que
reconociese que la gracia consistía precisamente en que fueran labios infantiles los que
profirieran tales amargas quejas de amor, no por ello dejaba de parecerme una cosa de muy
mal gusto.

Adèle cantó con bastante buena entonación y con toda la inocencia propia de su
edad. Acabado el cantar, saltó de mis rodillas y dijo:

-Ahora voy a recitar versos.

Y,  adoptando  una  actitud  adecuada,  comenzó:  -La  ligue  des  rats,  fábula  de  la
Fontaine...

Y declamó la fábula con un énfasis, un cuidado y una voz y unos ademanes tales,
que demostraban a las claras lo mucho que le habían hecho ensayar aquella recitación.

-¿Te enseñó tu mamá esos versos? -pregunté. -Sí. Me acostumbró a poner la mano
así al decir: «Qu'avez vous donc?, lui dit un de ces rats, parlen!» ¿Quiere ver cómo bailo?

-No; ahora, no. Después de que tu mamá se fuera al cielo, como tú dices, ¿con quién
fuiste a vivir?

-Con  Madame  Frédéric y su marido. Se encargaron de mí, pero no eran parientes
míos. Me parece que deben de ser pobres, porque su casa no es tan bonita como la de
mamá. Pero estuve poco tiempo con ellos.  Mr.  Rochester me preguntó si me gustaría ir a
vivir  con él  a Inglaterra y dije que sí,  porque yo conocía a  Mr.  Rochester  antes que a
Madame Frédéric, y me regalaba vestidos y juguetes, y era muy bueno conmigo. Pero no ha
cumplido lo que me decía, porque me ha traído aquí y se ha ido, y a lo mejor no volveré a
verle jamás.

Adèle y yo pasamos a la biblioteca, la cual, por orden expresa de  Mr. Rochester,
debía servir de cuarto de estudio. Casi todos los libros estaban guardados bajo llave en
estanterías protegidas por cristales, pero había sido dejado fuera un volumen que contenía
las nociones elementales de primera enseñanza, y varios volúmenes de literatura amena:
poesía,  biografía,  novelas,  viajes...  Supuse  que  Mr.  Rochester,  al  sacar  aquellos  libros,
pensó que bastarían para llenar las necesidades de lectura de la institutriz y, en efecto, por
el momento me satisficieron bastante. Comparados con el escaso surtido de lecturas a que
estaba  acostumbrada  en  Lowood,  tales  libros  me  parecieron  un  abundante  arsenal  de
instrucción y entretenimiento. En la misma habitación había un piano muy bien afinado, un
caballete y otros útiles de pintura y dos esferas terráqueas.

Mi discípula era dócil, aunque poco aplicada. No estaba acostumbrada a un trabajo
organizado. Consideré imprudente sobrecargarla al principio, así que, después de hablarle
mucho y enseñarle sólo un poco, la llevé con su niñera. Todavía no era mediodía y resolví
emplear el tiempo en dibujar algunas cosas para uso de la niña.

Cuando subía a coger papeles y lápices, Mrs. Fairfax me llamó.

-Supongo que ya habrá terminado sus horas de clase -me dijo.

Hablaba desde una estancia cuyas puertas estaban abiertas. Entré. La habitación era
amplia y magnífica, con sillas y cortinajes rojos, una alfombra turca, zócalos de nogal, un
gran ventanal con vidrieras de colores y un techo muy alto, decorado con ricas molduras.
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La anciana estaba quitando el  polvo de algunos magníficos jarrones que había sobre el
aparador.

Yo no había visto nunca nada tan majestuoso. No pude por menos de exclamar:

-¡Qué habitación tan hermosa!

-Sí. Es el comedor. He venido a abrir la ventana para que se ventile un poco, porque
los cuartos cerrados toman un olor muy desagradable. Aquel salón huele como una cueva.

Señalaba  un  arco  situado  frente  a  la  ventana  y  cubierto  por  un  gran  cortinón,
descorrido en aquel momento. Lancé una ojeada al interior. Era un saloncito seguido de un
boudoir. Ambos estaban cubiertos de suntuosas alfombras blancas adornadas de guirnaldas
de flores. Los artesonados eran blancos también y representaban uvas y hojas de vid. En
contraste con aquellas blancas tonalidades, las otomanas y divanes eran de vivo carmesí.
Vasos de centelleante cristal de Bohemia, color rojo rubí, ornaban la chimenea, de pálido
mármol  de  Paros,  y  grandes  espejos  colocados  entre  las  ventanas  multiplicaban  la
decoración, toda nieve y fuego.

-Qué ordenados tiene  usted estos cuartos.  Mrs.  Fairfax!  -dije-.  ¡Ni  una mota de
polvo! A no ser por el olor a cerrado, se diría que están habitados continuamente.

-Es que, Miss Eyre, aunque Mr. Rochester viene pocas veces, cuando llega lo hace
siempre de improviso. Y como he observado que le disgusta mucho no encontrar a punto
las cosas, procuro tenerlo todo siempre dispuesto por si se presenta de pronto.

-¿Entonces Mr. Rochester es un hombre escrupuloso, de esos que se fijan en todo?

-No,  no  es  así,  precisamente.  Pero  es  un  hombre  de  gustos  y  costumbres  muy
refinados y quiere que todo responda a ese modo de ser suyo.

-¿Le aprecia usted? ¿Le aprecia la gente en general? -Sí; su familia, aquí, ha sido
siempre muy estimada. Casi todas las tierras de la vecindad, hasta donde alcanza la vista,
pertenecen a los Rochester desde tiempo inmemorial.

-Yo no  me  refiero  a  las  propiedades.  ¿Le  estima  usted,  aparte  de  eso,  por  sus
cualidades personales? -Claro que le estimo, como es mi obligación. Los colonos dicen, por
su parte,  que es un señor justo y generoso. Pero le conocen poco, porque no ha vivido
apenas entre ellos.

-Me refería más bien a su carácter. ¿No tiene algún rasgo peculiar?

-Su carácter es irreprochable, según creo. Un poco raro, eso sí. Ha viajado mucho,
ha visto mucho y me parece inteligente. Pero en realidad he tratado muy poco con él.

-¿En qué consisten sus rarezas?

-No sé en qué; no es fácil decirlo. Pero se notan cuando se le habla. Nunca se puede
saber si bromea o no, si está enfadado o contento. En fin, no se le puede comprender o, al
menos, yo no le comprendo; pero por lo demás, es un amo admirable.

Esto fue cuanto me contó la anciana respecto a nuestro patrón. Hay personas que
tienen la propiedad de no saber describir en absoluto los caracteres de las otras, y  Mrs.
Fairfax pertenecía, sin duda, a esa clase de gentes. A sus ojos, el señor  Rochester  no era
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más que Mr. Rochester: esto es, un caballero y un propietario. A juicio de ella, sobraba toda
otra averiguación. Se encontraba evidentemente sorprendida de mis preguntas.

Salimos del comedor y me propuso mostrarme toda la casa. Subimos y bajamos
escaleras, entramos en habitaciones y más habitaciones. Yo admiraba lo bien arreglado que
todo se hallaba. Los aposentos de la parte de delante eran muy espaciosos. Los cuartos del
tercer piso, oscuros y bajos de techo, interesaban por su aspecto de antigüedad. Se notaba
que a medida que las modas fueron evolucionando, los muebles de los pisos principales
habían sido transportados al tercero. A la escasa luz que entraba por las ventanas angostas,
distinguíanse camas inmensas, antiguos arcones de roble o nogal con cabezas de querubes y
complicados  dibujos  en  forma  de  palma  sobre  las  tapas.  Junto  a  aquellas  verdaderas
reproducciones del arca judaica se veían hileras de venerables sillas estrechas y de alto
respaldo; escabeles más arcaicos aún, en cuyos respaldos tapizados quedaban vestigios de
antiguos bordados hechos por dedos que hacía dos generaciones se pudrían en la sepultura.

Semejantes objetos fuera de uso daban al tercer piso de Thornfield el aspecto de una
casa de antaño o de un almacén de reliquias. El melancólico silencio de aquellas estancias
me agradaba; pero seguro que no hubiera dormido tranquila en uno de los enormes lechos
vacíos,  cerrados  algunos,  como armarios,  con  enormes  puertas  de  nogal,  cubiertos  por
antiguas cortinas a la inglesa, con extraños bordados que representaban no menos extrañas
flores, extraños pájaros y otras mil y mil raras figuras, sin duda de aspecto temeroso por la
noche, cuando las iluminase la pálida y triste luz de la luna filtrándose por las ventanas.

-¿Duermen en estos cuartos los criados? -pregunté.

-No. En éstos de aquí no duerme nadie. La servidumbre habita en otros, al extremo
del pasillo. Seguro que si en Thornfield Hall hubiera un fantasma, su guarida estaría por
estos rincones.

-Eso creo yo. ¿No tienen ustedes fantasma? -Nadie ha oído hablar de él -repuso la
anciana, sonriendo.

-¿Tampoco hay leyendas que se refieran a cosas de ese estilo?

-Creo que no. Se dice que, en sus tiempos, los Rochester eran una raza de gentes
más bien violentas que pacíficas...  Quizá sea en virtud de tal razón por lo que duermen
tranquilos en sus tumbas.

-Hartos  de turbulencia,  reposan tranquilos,  ¿no? -comenté-.  ¿Y adónde me lleva
usted ahora? -añadí, viendo que se preparaba a salir.

-Arriba de todo. ¿No quiere ver el panorama que se domina desde lo alto?

Subimos a los desvanes por una estrecha gradería, y luego, siguiendo una escalera
de mano y una claraboya, alcanzamos el tejado del edificio. Pude ver claramente el interior
de los nidos de las aves entre las almenas. Los campos se extendían ante nosotros: primero,
la explanada contigua a la casa; después, las praderas; el bosque, seco y pardo, dividido en
dos por un sendero; la iglesia, el camino, las colinas... Todo ello bañado por la luz suave de
un sol otoñal y limitado por un horizonte despejado y azul.

Cuando retornamos y pasamos la claraboya, me encontré en tinieblas. El desván me
parecía oscuro como una mazmorra, en comparación a la espléndida bóveda diáfana que un
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momento antes me cubría y bajo la que se alargaba la brillante perspectiva de praderas,
campos y colinas de que Thornfield era centro.

La  anciana  se  detuvo  un momento  para  cerrar  la  claraboya.  Mientras  tanto,  yo
descendí  la  estrecha  escalera  que  conducía  al  pasillo  que  separaba  las  habitaciones
delanteras y traseras del tercer piso. Era un corredor angosto, bajo de techo, oscuro, con
sólo una ventanilla en su lejano extremo y con dos hileras de puertecillas negras a ambos
lados, como los pasillos del castillo de Barba Azul.

De  pronto,  escuché  el  sonido  que  menos  podía  figurarme  oír  en  tal  lugar:  una
risotada. Una extraña risotada, aguda, penetrante, conturbadora. Me detuve. El sonido se
repitió, primero apagado, luego convertido en una estrepitosa carcajada que despertó todos
los ecos de las solitarias estancias.

Oí a  Mrs.  Fairfax descender las escaleras. Le pregunté: -¿Ha oído usted esa risa?
¿Qué es?

-Alguna de las criadas -repuso-. Quizá Grace Poole.

-Pero, ¿la ha oído usted bien? -volví a preguntar. -Sí, muy bien. Es Grace. La oigo a
menudo. Una de estas habitaciones es la suya. Leah está con ella a veces y cuando se hallan
juntas suelen armar un alboroto que... La risa se repitió, otra vez apagada, y terminó en un
curioso murmullo.

-¡Grace! -exclamó Mrs. Fairfax.

Confieso  que yo no esperaba respuesta  alguna de  Grace,  porque la  risotada  me
parecía tener un acento trágico y sobrenatural como jamás oyera. Aunque estábamos en
pleno día, circunstancia poco propicia a las manifestaciones fantasmagóricas, yo no podía
evitar cierto temor. Sin embargo, pronto me convencí de que todo sentimiento que no fuese
el del asombro estaba de más.

Se abrió la puerta más próxima y salió de ella una criada: una mujer de treinta a
cuarenta años, de figura maciza, de rojos cabellos, de cara chata. Imposible imaginar una
aparición menos fantasmal y menos novelesca.

-No haga tanto ruido, Grace -dijo la anciana-. Recuerde mis órdenes.

Grace se fue sin decir palabra.

-Esta mujer ayuda a Leah en su trabajo -dijo la viuda-. En ciertos aspectos deja algo
que desear, pero hace bastante bien las faenas domésticas. Y, dígame, ¿qué le parece su
nueva discípula?

La  conversación,  así  derivada  hacia  Adèle,  continuó  hasta  que  alcanzamos  las
agradables  y  luminosas  regiones  inferiores.  Adèle,  que  se  nos  reunió  en  el  vestíbulo,
exclamó:

-La comida está en la mesa, señoras. -Y añadió: tengo mucho apetito...

La comida, en efecto, se hallaba ya a punto en el gabinete de Mrs. Fairfax.
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XII
La esperanza de que mi vida transcurriese sin ulteriores deseos de novedad, como

cabía  suponer  en  virtud  de  mis  primeras  impresiones  en  Thornfield  Hall,  comenzó  a
disiparse a medida que fui adquiriendo mayor conocimiento del lugar y sus habitantes. Y
no porque me encontrase a disgusto.  Mrs.  Fairfax era,  como aparentaba,  una mujer  de
plácido  carácter  y  amable  natural,  de  bastante  educación  y  mediana  inteligencia.  Mi
discípula era una niña muy viva que, por estar muy mimada, tenía a veces caprichos y
antojos; pero como se hallaba enteramente confiada a mi cuidado, sin ajenas intromisiones,
pronto rectificó sus defectillos y se hizo obediente y tratable. No tenía ni mucho talento, ni
acusados rasgos de carácter ni un especial desarrollo de sentimientos o inclinaciones que la
elevasen sobre el nivel habitual de los niños de su edad, pero tampoco vicios o faltas peores
de lo corriente. Hizo razonables progresos en sus estudios y pronto experimentó hacia mí
un vivo, aunque quizá no muy profundo, afecto. Y como ella era sencilla, alegre y amiga de
complacer, me inspiró la suficiente simpatía para que las dos nos sintiéramos contentas la
una de la otra.

Este  lenguaje,  entre  paréntesis,  puede  parecer  tibio  a  aquellos  que  sustentan
solemnes doctrinas sobre la naturaleza angelical de los niños y sobre el deber de que los
encargados de su educación profesen hacia ellos un afecto idolátrico, pero yo no escribo
para adular egoísmos  paternos  ni para repetir  tópicos.  Yo sentía  solícito  interés  por la
instrucción  y  el  bienestar  de  Adéle  y  experimentaba  sincero  agradecimiento  hacia  la
amabilidad de Mrs. Fairfax; todo ello de modo reposado y tranquilo.

En ocasiones, mientras Adèle jugaba con su niñera y Mrs. Fairfax estaba ocupada
en  la  despensa,  yo  salía  a  dar  un  paseo  sola.  Otras  veces,  subía  las  escaleras  que
conducían  al  último  piso,  alcanzaba  el  ático  y,  desde  arriba,  contemplaba  campos  y
colinas. Más allá de la línea del horizonte existía,  según imaginaba,  un mundo activo,
ciudades,  regiones  llenas  de vida que conocía  por  referencia,  pero que no había visto
jamás. Y sentía en mi interior el afán de ver todo aquello de cerca, de tratar más gentes,
de experimentar el encanto de otras personas. Apreciaba cuanto había de bueno en Mrs.
Fairfax y en Adèle, pero creía en otra clase de bondad más calurosa, más apasionada, que
deseaba conocer.

Sin  duda  habrá  muchos  que  me  censuren  considerándome  una  perenne
descontenta. Pero yo no podía evitarlo: era algo consustancial conmigo misma. Cuando
sentía con mucha intensidad aquellas impresiones, mi único alivio consistía en subir al
tercer piso, pasear a lo largo del pasillo y dejar que mi imaginación irguiese ante mí, en la
soledad, un cuento maravilloso que nunca acababa: la narración, llena de color, fuego y
sensaciones, de la existencia que yo deseaba vivir y no vivía.

Es inútil aconsejar calma a los humanos cuando experimentan esa inquietud que
yo experimentaba.  Si necesitan acción y no la encuentran, ellos mismos la inventarán.
Hay millones de seres condenados a una suerte menos agradable que la mía de aquella
época, y esos millones viven en silenciosa protesta contra su destino. Nadie sabe cuántas
rebeliones,  aparte  de  las  políticas,  fermentan  en  los  ánimos  de  las  gentes.  Se  supone
generalmente que las  mujeres  son más tranquilas,  pero la  realidad  es que las  mujeres
sienten igual  que los  hombres,  que necesitan  ejercitar  sus facultades  y desarrollar  sus
esfuerzos como sus hermanos masculinos, aunque ellos piensen que deben vivir reducidas
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a preparar budines, tocar el piano, bordar y hacer punto, y critiquen o se burlen de las que
aspiran a realizar o aprender más de lo acostumbrado en su sexo.

En aquellos paseos por el  tercer piso, era frecuente oír las carcajadas de  Grace
Poole,  que  tan  mal  efecto  me  hicieran  el  primer  día.  A  las  carcajadas  se  unían  con
frecuencia extraños murmullos, todavía más raros que su risa. Había días en que  Grace
permanecía  silenciosa  del  todo,  pero  otros  hacía  aún  más  ruido  del  corriente.  En
ocasiones yo la veía salir o entrar en su cuarto llevando, ora una jofaina, ora una bandeja
o un plato, ora (perdona, lector romántico, que te diga la verdad desnuda) un gran jarro de
cerveza.  Su  aspecto  vulgar  disipaba  inmediatamente  la  curiosidad  que  sus  carcajadas
producían.  Intenté  algunas  veces  entablar  conversación  con  ella,  pero  Grace  parecía
persona  de  pocas  palabras.  Solía  contestarme  con  monosílabos  que  cortaban  todo
propósito de seguir la charla.

Los demás habitantes de la casa:  John  y su mujer,  Leah  la doncella y  Sophie  la
niñera,  eran  gentes  corrientes.  A veces,  yo hablaba  en francés  con  Sophie  y le  hacía
preguntas  sobre  asuntos  referentes  a  su  país;  pero  ella  tenía  muy  escasas  dotes  de
narradora y sus respuestas más que animarme a continuar preguntándole, parecían dichas
adrede para desalentarme y confundirme.

Pasaron octubre,  noviembre  y diciembre.  Una tarde  de enero,  Mrs.  Fairfax me
pidió  que  concediese  fiesta  a  Adèle,  alegando  que  hacía  frío.  La  niñera  secundó  la
petición con energía y yo, recordando lo preciosas que en mi infancia fueran las fiestas
para mí, resolví complacerlas. El día, aunque frío, era despejado y sereno. Fatigada de
haber pasado la mañana entera en la biblioteca, aproveché con gusto la circunstancia de
que el ama de llaves hubiese escrito una carta, para ofrecerme a llevar la a Hay al correo.
Me puse el  sombrero y el  abrigo y me preparé a salir.  Las dos millas de distancia  se
presentaban  como un agradable  paseo invernal.  Adèle  quedó sentada  en su sillita  en el
gabinete de Mrs. Fairfax. Le entregué su mejor muñeca (habitualmente guardada en un cajón
y envuelta en papel plata), le ofrecí un libro de cuentos, respondí con un beso a su «Vuelva
pronto, mi buena amiga Miss Jane», y emprendí la marcha.

El suelo estaba endurecido, el aire en calma y el camino solitario. Anduve primero de
prisa para entrar en - calor, y luego comencé a caminar más lentamente, para gozar mejor el
placer del paseo. Daban las tres de la tarde cuando pasé junto al campanario de la iglesia. Un
sol pálido y suave iluminaba el paisaje. De allí a Thornfield había una milla de distancia por
un sendero cuyos bordes engalanaban en verano rosas silvestres, avellanas y zarzamoras en
otoño y escaramujos  y acerolas  en invierno; pero cuyo mayor encanto,  de todos modos,
consistía en su silencio y su soledad. A ambos lados extendíanse los campos desiertos.

A mitad de camino,  me senté junto a la puertecilla  de una valía.  Envuelta  en mi
manteleta y con las manos en el manguito, no sentía frío, a pesar de la fuerte helada que había
congelado el arroyito que corría por el centro del camino.

Desde mi asiento se distinguía, hacia el Oeste, la mole de Thonrfield Hall,  cuyas
almenas se recortaban bajo el cielo. Contemplé el edificio hasta que el sol se hundió entre los
árboles. Entonces volví mi mirada hacia el Este.

Sobre lo alto de la colina comenzaba a levantarse la luna, pálida aún como una ligera
nube. De las chimeneas de Hay, medio oculto entre los árboles a una milla de distancia, salía
un humo azul. Ningún ruido delatador de vida llegaba desde el pueblecillo, pero mi oído
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percibía el rumor de los arroyuelos en las laderas, argentinos los más cercanos, tenues como
un murmullo los más remotos.

Un bronco rumor de fuertes pisadas rompió el encanto de aquellos dulces rumores,
como en una pintura el negro perfil de un roble o de un peñasco colocado en primer término
rompe la armonía de los azules montes lejanos, de los suaves horizontes... Era evidente que
un caballo galopaba por el camino.

En aquella época yo era joven y toda clase de fantasías, ora brillantes, ora lúgubres
poblaban mi mente: los recuerdos de los cuentos que me contaban de niña, y a los que la
juventud  añadiera  renovados  vigor  y  colores.  Mientras  procuraba  distinguir  entre  la
penumbra la aparición del caballo, evocaba ciertas historias de Bessie en las que figuraba un
espíritu de los países del Norte de Inglaterra, el  Gytrash,  que en forma de caballo, mula o
perro gigantesco, recorría los caminos solitarios y asaltaba a los viajeros.

Antes de ver el caballo, distinguí entre los árboles un enorme perro a manchas blancas
y  negras,  fiel  reproducción  del  Gytrash  de  Bessie,  pero  al  aparecer  el  corcel,  que  iba
montado por un hombre, el hechizo se disipó. Nadie montaba nunca el Gytrash, éste andaba
siempre sólo y, en fin, según mis referencias, los duendes muy rara vez adoptaban la forma
humana. No se trataba, pues, de duende alguno, sino de algún viajero que por el atajo se
dirigía  a  Millcote.  Pasó ante  mí  y yo  dejé  de  mirarle,  mas  a  los  pocos instantes  oí  un
juramento y el ruido de una caída. El animal había resbalado en el hielo que cubría el camino
y hombre y caballo se habían desplomado en tierra. El perro acudió corriendo y, viendo a su
amo en el suelo y oyendo relinchar al caballo, comenzó a ladrar con tal fuerza, que todos los
ámbitos del horizonte resonaron con sus ladridos. Giró alrededor del grupo de los dos caídos
y luego se dirigió hacia mí, como única ayuda que veía a mano. Era todo lo que él podía
hacer. Yo, atendiendo su tácita invitación, me dirigí hacia el viajero, que en aquel momento
luchaba por desembarazarse del estribo. Se movía con tanto vigor, que supuse que no se
había lesionado mucho, pero no obstante, le pregunté:

-¿Se ha hecho daño?

Me pareció que juraba de nuevo, aunque no puedo asegurarlo. De todos modos, es
indudable que profería para sí algunas palabras que le impedían contestarme. -¿Puedo
ayudarle en algo? -continué. -Quitándose de en medio - contestó.

Lo hice así y él comenzó a tratar de incorporarse, primero sobre sus rodillas y
luego sobre sus pies. Fue una tarea larga y trabajosa, acompañada de tales ladridos del
can, que me hicieron apartarme a unas varas más de distancia, aunque no me fui hasta
asistir  al  desenlace  del  suceso.  Todo  concluyó  bien,  el  caballo  se  incorporó  y  un
enérgico: «¡Calla, Piloto!» hizo enmudecer al perro. El viajero entonces se palpó pies
y piernas,  como para  cerciorarse  de si  se  habían  roto algo  o no,  y  alguna novedad
debió de encontrar, porque se acercó a la valla junto a la que yo estuviera sentada y se
sentó, a su vez.

Pensando que podría serle útil, me aproximé:

-Si  se  ha lastimado y necesita  ayuda,  puedo ir  a  buscar  a  alguien a Hay o a
Thornfield Hall.

-Gracias. Yo mismo iré. No hay nada roto: es una simple dislocación.
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Y se puso en pie de nuevo, pero no pudo reprimir un involuntario «¡ay!».

A la última claridad del día y a la primera de la Luna, pude examinar a aquel
hombre.  Bajo  el  gabán  que  vestía  podía  apreciarse  la  vigorosa  complexión  de  su
cuerpo.  Tenía  el  rostro  moreno,  los  rasgos  acusados  y  las  cejas  espesas.  Debía  de
contar unos treinta y cinco años. De haberse tratado de un joven arrogante, no hubiera
sido yo quien le preguntara contra su deseo ni quien le hubiese ofrecido servicios que
no me  pedía.  Yo había  visto  raras  veces  jóvenes  guapos,  y  nunca  había  hablado  a
ninguno.  Experimentaba  una  admiración  teórica  por  la  belleza,  la  fascinación  y  la
elegancia,  pero reconocía las escasas probabilidades de que un hombre que reuniese
tales  dotes  me mirase  con agrado sin  ulterior  mal  pensamiento.  Así,  pues,  si  aquel
viajero me hubiera contestado amablemente, si hubiese recibido con agradecimiento o
declinado  con  amabilidad  la  oferta  de  mis  servicios,  seguramente  yo  me  habría
apresurado a alejarme. Pero su aspereza me hacía sentirme segura, y por ello, en vez
de marcharme, insistí:

-No le dejaré solo, señor, en esa forma y en este camino solitario, hasta que no
le vea montado.

Me miró.

-Creo que lo que debía usted hacer –repuso es estar ya en su casa, si la tiene.
¿De dónde viene usted?

-De allá arriba. No me da miedo caminar a la luz de la luna. Si lo desea, iré a
Hay a buscar ayuda para usted; precisamente iba allí a echar una carta.

-Entonces,  ¿vive en esa casa?  -dijo,  señalando a Thornfield  Hall,  cuya masa
oscura, iluminada por la Luna, se destacaba entre los árboles.

-Sí, señor.

-¿De quién es esa casa? -De Mr. Rochester. -¿No le ha visto usted nunca? -No.

-¿Ni sabe dónde está? Usted no es, desde luego, una criada... -dijo.

-No.

Lanzó una ojeada a mis vestidos, tan sencillos como siempre; un abrigo negro y
un  sombrero  negro,  no  muy  elegantes.  Pareció  quedar  perplejo.  Yo  le  ayudé  a
comprender:

-Soy la institutriz.

-¡La  institutriz!  ¡El  diablo  me  lleve  si  no  me  había  olvidado  de  ...!  ¡La
institutriz!

Volvió a examinarme con la mirada. Luego comenzó a andar, dando evidentes
muestras de que sentía fuertes dolores.

-Si es usted tan amable -dijo-, puede auxiliarme. ¿No lleva usted paraguas? Me
serviría como bastón. -No.

-Bien: coja las bridas del caballo y hágale acercarse. No tenga miedo.
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De  haber  estado  sola,  no  me  hubiera,  en  efecto,  atrevido,  pero  no  obstante  le
obedecí. Dejé mi manguito en la valla y me aproximé al caballo. Mas éste se empeñaba en
no  dejarme  coger  las  bridas.  En  vano  traté  de  alcanzar  su  cabeza,  haciendo  repetidos
esfuerzos y con mucho miedo de sufrir una coz. El viajero me miraba atentamente y al fin
rompió a reír.

-Veo -murmuró- que, puesto que la montaña no viene al profeta, es el profeta quien
debe ir a la montaña. No tengo más remedio que rogarla que se aproxime. Me acerqué.

-Perdóneme -continuó- si me veo obligado a utilizar sus servicios.

Apoyó su pesada mano en mi hombro y en tal forma llegó hasta su caballo. Empuñó
la brida y, con un esfuerzo, montó. Al realizarlo, hizo una mueca: debía dolerle mucho el
pie dislocado.

-Le ruego que me dé el látigo -dijo-. Lo he dejado en la cuneta.

Lo busqué y lo encontré.

-Gracias. Ahora vaya a Hay a depositar su carta y vuelva lo antes que pueda.

Espoleó  al  caballo  y  partió.  El  perro  se  lanzó  en  pos  suyo  y  los  tres  se
desvanecieron:

como un arbusto que arranca el huracán de la estepa...

Cogí mi manguito y me puse en marcha.  El incidente había pasado ya para mí.
Aunque poco novelesco y nada importante,  había significado,  sin embargo,  un cambio,
aunque breve, en mi monótona vida. Mi ayuda había sido solicitada y útil y me alegraba de
haberla podido prestar. Por trivial que aquel hecho pareciese, daba alguna actividad a mi
pasiva existencia, era un cuadro más introducido en el museo de mi memoria, y un cuadro
diferente a los habituales, porque su protagonista era varón, fuerte y moreno. Creía verle
aún cuando deposité mi carta en Hay y mientras regresaba a casa rápidamente. En el punto
donde estuviera sentada, me detuve un instante, como esperando oír otra vez el ruido de los
cascos de un caballo y ver aparecer a un jinete y un perro de Terranova análogo al Gytrash
de los cuentos de Bessie. Pero ante mí sólo se distinguía un sauce iluminado por la luna y
no se  oía  más  que  el  rumor  del  viento  entre  los  árboles.  Después  dirigí  mi  mirada  a
Thornfield, vi brillar una luz en una ventana y, comprendiendo que era tarde, apresuré el
paso.

No me era muy grato entrar allí de nuevo. Cruzar el umbral significaba volver al
ambiente muerto, atravesar el vestíbulo silencioso, ascender la oscura escalera y pasar la
larga  velada  de  invierno  con  la  tranquila  Mrs.  Fairfax,  volviendo  a  adormecer  mis
sensaciones en la apagada existencia cuya tranquilidad y holgura yo no apreciaba ya en
cuanto valían. En aquella época me hubiera agradado ser arrastrada por las tormentas y
azares  de  una  vida  de  luchas  lejos  de  la  serena  calma  en  que  vivía,  sentimiento  muy
parecido  al  de  quien,  cansado  de  estar  mucho  tiempo  sentado  en  una  silla  demasiado
cómoda, desea levantarse y dar un largo paseo.

Me detuve ante la verja, me detuve ante el edificio, me detuve en el umbral, cuyas
puertas vidrieras estaban cerradas. Mi alma y mis ojos se alejaban de aquella casa gris para
dirigirse al cielo que sobre mí se extendía, como un inmenso mar azul salpicado de nubes.
La luna ascendía majestuosamente hacia el cenit  y la contemplación de las temblorosas
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estrellas que brillaban en el infinito espacio hacía palpitar mi corazón y aceleraba el ritmo
de mis venas. Pero siempre surgen pequeños detalles que nos llaman a la realidad, y a mí
me bastó oír sonar el reloj del vestíbulo para, olvidándome de luna y estrellas,  abrir la
puerta y entrar en la casa.

El vestíbulo no estaba oscuro como de costumbre. Lo iluminaba profusa luz que
salía  del  comedor,  cuya  puerta  estaba  abierta,  dejando  ver  el  fuego  encendido  y  una
deslumbrante exhibición de mantelerías y vajillas.  Varias personas se hallaban junto a la
chimenea y diversas voces mezclaban sus tonos. Pero apenas había tenido tiempo de darme
cuenta de ello y, antes de que pudiera asegurarme de que una de las voces era la de Adèle,
la puerta se cerró bruscamente.

Me dirigí al cuarto de Mrs. Fairfax. El fuego estaba encendido, pero no la luz. Mrs.
Fairfax no estaba. En su lugar vi, tendido en la alfombra y mirando con gravedad la llama,
un perro negro y blanco como el Gytrash del camino. Tanto me satisfizo verle, que me
adelanté y exclamé: -¡Piloto!

Se acercó  a  mí  y comenzó a  hacerme fiestas.  Le acaricié  y  movió la  cola.  Me
desconcertaba el pensar cómo había penetrado hasta allí solo, y tanto por averiguarlo como
por pedir luz, toqué la campanilla. Acudió Leah. -¿Por qué está aquí este perro?

-Ha venido con el amo. -¿Con quién?

-Con el amo, con Mr. Rochester. Ha llegado hace poco.

-¡Ah! ¿Y Mrs. Fairfax está con él?

-Sí, y también la señorita Adèle,  John  ha ido a buscar al médico. El señor se ha
caído del caballo y se ha dislocado un tobillo.

-¿Cayó en el camino de Hay? -Sí; resbaló en el hielo.

-Ya. Tráigame luz. Leah, haga el favor.

Lea trajo una bujía y tras Lea llegó Mrs. Fairfax, quien me dio las mismas noticias,
añadiendo que el doctor Carter se había presentado ya y estaba con Mr. Rochester. Luego
dio ordenes para preparar el té. Yo me fui a mi habitación a quitarme el abrigo.

XIII
Por prescripción del médico, Mr. Rochester se acostó temprano aquella noche y se

levantó  tarde  a  la  mañana  siguiente.  Cuando  estuvo  vestido,  hubo  de  atender  a  su
administrador y a algunos de sus colonos, que le esperaban.

Adèle y yo evacuamos la biblioteca, que había de servir de sala de recepción de los
visitantes. Había un buen fuego encendido en un cuarto del primer piso y yo llevé allí los
libros y lo arreglé para servir de estancia de estudio.

Thornfield  Hall  había  cambiado.  Su  habitual  silencio,  casi  de  iglesia,  había
desaparecido. Constantemente llamaban a la puerta, sentíase sonar la campanilla, muchas
personas atravesaban el vestíbulo y oíase hablar a varias a la vez. Si aquella racha de vida
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del mundo que me era desconocido y que acababa de entrar en la casa se debía al amo, me
pareció que su presencia era preferible a su ausencia.

Adèle aquel día no estaba en disposición de estudiar. Con cualquier pretexto quería
salir del cuarto y bajar las escaleras, a fin, como era notorio, de presentarse en la biblioteca,
donde yo sabía que su presencia no era necesaria. Cuando lograba hacerla volver a sentarse,
la niña hablaba incesantemente de su «amigo Edward Fairfax de Rochester», como ella le
llamaba (yo ignoré hasta entonces el nombre de pila del dueño de la casa), y se entregaba a
conjeturas sobre los regalos que le habría traído, ya que él, según parecía, al ordenar que se
fuese a buscar su equipaje a Millcote, había hablado de cierta cajita cuyo contenido debía
de interesar mucho a la pequeña.

-Y eso debe significar -decía- que contiene un regalo para mí y acaso para usted,
señorita. Mr. Rochester ha hablado de usted; me ha preguntado el nombre de mi institutriz
y me dijo que si no era una mujer pálida y delgada. Me ha dicho que sí...

Comí  con  mi  discípula,  como de  costumbre,  en  el  gabinete  del  ama  de  llaves.
Pasamos la tarde, fría y desapacible, en el cuarto de estudios. Al ponerse el sol, permití a
Adèle dejar los libros y bajar, ya que, por el relativo silencio que reinaba, cabía conjeturar
que Mr. Rochester estaba libre ya. Una vez sola, me acerqué a la ventana. No se veía nada.
Caían constantemente copos de nieve cubriendo el suelo. Corrí la cortina y me acerqué al
fuego.

Había comenzado a trazar en la ceniza de los bordes la reproducción del castillo de
Heidelberg,  que recordaba haber  visto en alguna parte,  cuando entró  el  ama de  llaves,
arrancándome bruscamente a mis pensamientos.

-A Mr. Rochester le agradaría que usted y su discípula bajasen a tomar el té con él
en el comedor. Ha estado tan atareado todo el día, que no ha podido ocuparse de usted hasta
ahora.

-¿A qué hora toma el té? -pregunté.

-A las seis. Creo que sería mejor que cambiase usted de vestido. Yo iré con usted...
Tome una luz.

-¿Es necesario que me cambie de ropa?

-Sí, vale más. Yo siempre me visto por las noches cuando está el señor.

Aquella ceremoniosidad me pareció demasiado solemne, pero no obstante, fui a mi
habitación y, con la ayuda de la señora Fairfax, cambié mi vestido negro de tela ordinaria
por otro de seda negra, único repuesto de mi guardarropa, a más de un tercer vestido gris
que, a través de los conceptos adquiridos en Lowood sobre el vestuario, me parecía que
sólo debía usar en señaladísimas ocasiones.

-Necesita usted un prendedor-dijo el ama de llaves. Me puse un pequeño adorno de
perlas que me había regalado Miss Temple y bajamos. Poco acostumbrada como estaba a
tratar con gentes desconocidas, la invitación de Mr. Rochester era más un disgusto que otra
cosa para mí. Precedida de Mrs. Fairfax entré en el comedor. En la mesa ardían dos velas
de  cera  y  otras  dos  en  la  chimenea.  Piloto  estaba  tendido  junto  a  la  lumbre  y  Adèle
arrodillada a su lado.  Mr. Rochester  yacía medio tendido sobre unos cojines, con el pie
encima  de  un  almohadón.  Reconocí  a  mi  viajero,  con  sus  espesas  cejas  y  su  cabeza
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cuadrada,  que parecía  más cuadrada aún por la forma en que llevaba cortado su negro
cabello. Reconocí su enérgica nariz, con sus amplias aletas que, a mi entender, denotaban
un temperamento colérico; su boca, tan fea como su barbilla y su mandíbula; su torso, que
ahora, despojado del abrigo, me pareció tan cuadrado como su cabeza. Creo, con todo, que
tenía buena figura, en el sentido atlético de la palabra, aunque no era ni alto ni gallardo.

Mr. Rochester  notó, sin duda, que entrábamos, pero no lo delató por movimiento
alguno.

-Aquí está la señorita Eyre, señor -dijo el ama de llaves con su habitual placidez.

Él se inclinó, pero no separó los ojos del grupo que formaban el perro y la niña.

-Que se siente -dijo-. ¿Qué diablos me importa que esa señorita esté aquí o no?

Me sentí  a  mis  anchas.  Un acogimiento  cortés  me  habría  turbado  seguramente,
porque  yo  no  hubiera  sabido  corresponder  con  adecuada  gentileza.  Por  el  contrario,
semejante recepción me dejaba en libertad de proceder como quisiera.  Además,  aquella
rudeza me resultaba interesante.

Rochester  permanecía  tan  mudo  e  inmóvil  como  una  estatua.  Mrs.  Fairfax,
pensando, sin duda, que convenía que alguien entre nosotros se mostrara atento, tomó la
palabra. Con su amabilidad habitual, comenzó por condolerse de lo atareado que su señor
había estado durante todo el día y de las molestias que debía causarle la dislocación, y
concluyó recomendándole calma y paciencia.

-Quiero el té, señora -dijo él por toda respuesta. La anciana tocó la campanilla y, en
cuanto trajeron el servicio,  procedió a distribuir  rápidamente tazas y cucharas. Adèle se
sentó a la mesa, pero Rochester no abandonó su lugar.

-¿Quiere usted alcanzar la taza al señor? -me preguntó Mrs. Fairfax-. Adela quizá la
dejase caer.

Hice  lo  que  me  pedía.  Cuando  él  cogió  la  taza,  Adèle,  juzgando  sin  duda
oportuno el momento para intervenir en mi favor, exclamó:

-¿Verdad, señor, que hay un regalo para Miss Eyre en esa cajita?

-¿Qué dices? -gruñó él-. ¿Esperaba usted algún regalo, Miss Eyre? ¿Le gustan
los regalos?

Y me contempló con sus ojos duros y penetrantes. -No sé, señor. Tengo poca
costumbre de recibirlos. La opinión general es que son cosas agradables.

-Yo no hablo de la opinión general. Digo si le gustan a usted.

-Hay  que  pensarlo  antes  de  contestar,  señor.  Aceptar  un  regalo  puede  ser
tomado en muchos sentidos, y han de considerarse todos antes de opinar.

-Veo que es usted menos sencilla que Adèle. Ella, en cuanto me ve, me pide un
regalo a gritos, mientras que usted, en cambio, filosofa sobre el asunto.

-Porque yo tengo con usted menos confianza que Adèle. Ella está acostumbrada
a  que  usted  le  compre  juguetes,  pero  yo  soy una  extraña  para  usted  y  no  tengo el
mismo derecho.
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-Déjese  de  modestias.  He  examinado  a  Adèle  y  he  comprendido  que  se  ha
preocupado usted mucho de ella, porque la niña no tiene gran talento y, sin embargo,
en poco tiempo ha progresado mucho.

-Ya  me  ha  dado  usted  mi  regalo,  señor.  Para  una  maestra  nada  hay  más
halagador que oír elogiar los progresos de su discípula.

-¡Hum! -murmuró Rochester. Y bebió su té en silencio.

-Acérquese al fuego-dijo después, mientras el ama de llaves se sentaba en un
rincón a hacer  calceta.  Adèle  me había  cogido de la  mano y me hacía  girar  por  la
estancia,  mostrándome  las  consolas  y  cuanto  había  digno  de  verse.  Al  oírle,  le
obedecimos. Adèle pretendió sentarse en mis rodillas, pero se le ordenó que fuese a
jugar con Piloto.

-¿Vive usted en mi casa hace tres meses? -Sí, señor.

-¿De dónde vino usted?

-Del colegio de Lowood, en el condado de... -¡Ah, sí! Una institución benéfica.
¿Cuánto tiempo ha pasado usted allí?

-Ocho años.

-¡Debe usted ser persona de mucho aguante para haber soportado ocho años de
esa vida! No me extraña que tenga usted la mirada de un ser del otro mundo. Cuando
la encontré anoche en el camino me pareció uno de esos seres fantásticos que figuran
en los cuentos y temí que me hubiera embrujado el caballo. Aún no estoy seguro de lo
contrario... ¿Tiene usted padres?

-No.

-¿Ni se acuerda de ellos? -No.

-Ya me lo figuraba. ¿Y a quién esperaba usted sentada en el borde del camino?
¿A su gente?

-¿Cómo?

-Quiero  decir  si  esperaba  a  los  enanos  del  bosque.  Se  me  figura  que,  como
castigo  a  haber  roto  uno  de  sus  círculos  mágicos,  puso  usted  en  el  camino  aquel
condenado hielo.

Moví la cabeza.

-Los  enanos  del  bosque -dije  hablando con tanta  seriedad aparente  como él-
abandonaron Inglaterra hace más de cien años. Y ni siquiera en el camino de Hay ni
en los campos próximos he podido encontrar  rastros de ninguno.  Nunca volverán a
danzar en las noches de verano ni bajo la fría luna de invierno...

Mrs.  Fairfax,  arqueando  las  cejas,  mostró  el  asombro  que  le  producía  tan
extravagante  conversación.  -Bueno  -repuso  Mr.  Rochester-.  Supongo  que  al  menos
tendrá usted tíos o tías.

-Nunca los he visto. -¿Ni en su casa? -No tengo casa.

-¿Y sus hermanos? -No tengo hermanos. -¿Quién la recomendó aquí?

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 80



-Me anuncié y  Mrs.  Fairfax contestó a mi anuncio. -Sí -dijo la buena señora-, y
doy gracias al cielo por el acierto que tuve. Miss Eyre ha sido una gran compañera para
mí  y  una  bondadosa  y  útil  profesora  para  Adèle.  -No  haga  el  artículo  -replicó  Mr.
Rochester-. Los elogios no son mi fuerte. Yo sé juzgar por mí mismo. Y lo primero que
esta señorita me ha hecho es motivar una caída de mi caballo.

-¡Oh,  señor!  -dijo  Mrs.  Fairfax.  -Esta  dislocación  se  la  debo  a  ella.  La  viuda
pareció turbada.

-¿No ha vivido usted nunca en una ciudad, señorita? -No, señor.

-¿Ha tratado mucha gente?

-Con nadie más que con las condiscípulas y profesores de Lowood y ahora con los
habitantes de Thornfield. -¿Ha leído usted mucho?

-Los libros que he encontrado a mi alcance, que no han sido demasiados.

-Veo que ha vivido usted como una monja, no cabe duda... Creo que el director de
ese colegio es un tal Brocklehurst, un clérigo, ¿no?

-Sí, señor.

-Y supongo que ustedes sentirían hacia su director la estimación de las religiosas
de un convento hacia su capellán, ¿no?

-No.

-¿Cómo que  no?  ¡Una novicia  que  no  estima  a  su  sacerdote!  Eso  es  casi  una
impiedad...

-Yo no estimo a  Mr.  Brocklehurst,  ni soy la única que tiene tal opinión. Es un
hombre duro, mezquino, que hacía que nos cortasen los cabellos y nos escatimaba el hilo
y las agujas.

-¡Qué modo tan equivocado de entender la economía! -intervino Mrs. Fairfax.

-¿Es  ése  todo  el  motivo  de  disgusto  que  tiene  usted  con  él?  -preguntó  Mr.
Rochester.

-Nos mataba de hambre cuando estaba a su cargo la organización de las comidas,
antes de que se nombrase un patronato. Una vez a la semana nos fatigaba con lar guísimas
lecturas y todas las noches nos hacía  leer libros sobre la muerte  repentina y el  Juicio
Final, que nos hacían acostarnos despavoridas...

-¿Qué edad tenía usted cuando ingresó en Lowood? -Diez años.

-Entonces, ahora cuenta dieciocho, ¿verdad? Asentí.

-La aritmética es útil a veces; sin ella, yo no habría podido ahora adivinar su edad.
Es cosa difícil de precisar en ciertos casos... Y ¿qué aprendió usted en Lowood? ¿Sabe
usted tocar?

-Un poco.

-Ya; ésa es la respuesta de rigor. Vaya usted a la biblioteca... bien: quiero decir
que haga el favor de ir a la biblioteca. Dispense mi modo de hablar. Estoy acos tumbrado
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a decir que se haga esto o lo otro y a ser obedecido, y no voy a violentar mis costumbres
por usted. Vaya, pues, a la biblioteca, alúmbrese con una vela y toque una pieza al piano.

Obedecí sus indicaciones.

-¡Basta! -gritó al cabo de algunos minutos-. Toca usted un poco, ya lo veo... Como
otras muchas chicas de los colegios, y hasta mejor que alguna, pero no bien.

Cerré  el  piano  y  volví.  Mr.  Rochester  continuó:  -Adèle  me  ha  enseñado  esta
mañana unos dibujos de usted, según ella dice. Pero supongo que estarán hechos con la
ayuda de algún profesor.

-No -me apresuré a decir.

-Veo  que  tiene  usted  cierto  orgullo.  Bueno:  tráigame  su  álbum  de  dibujos  y
enséñemelos, pero sólo en  el  caso de que sean auténticamente suyos. A mí no logrará
usted engañarme. Soy perito en la materia.

-Entonces  no diré  nada,  para  que usted juzgue por  sí  mismo.  Fui  a  buscar  el
álbum y lo llevé.

Adèle y Mrs. Fairfax se aproximaron para ver mis dibujos y pinturas.

-Esperen -dijo Rochester-. Cuando yo concluya, lo cogen ustedes. Entretanto, no
se echen encima. Examinó cuidadosamente mis trabajos, apartó tres y separó los demás.

-Lléveselos a otra mesa, Mrs. Fairfax—dijo-, y véanlos usted y Adèle. Y usted -
agregó  dirigiéndose  a  mí-,  siéntese  y  conteste  a  mis  preguntas.  Ya  veo  que  estos
trabajos son de una misma mano. Esa mano, ¿es la suya?

-Sí.

-¿Cuándo los hizo? Deben de haberle costado mucho tiempo.

-Los dibujé en mis dos últimas vacaciones de Lowood. ¡Cómo no tenía nada que
hacer!

-¿De dónde los ha copiado usted? -Los he sacado de mi cabeza.

-¿De esa cabeza que veo sobre sus hombros? -Sí, señor.

-¿Y queda algo parecido dentro de ella?

-Creo que sí, y hasta pudiera ser que quedase algo mejor.

El se abstrajo de nuevo en la contemplación de los trabajos.

-¿Se sentía usted feliz cuando los hacía? -dijo al fin.

-Sí, señor. El pintar o dibujar ha sido una de las pocas alegrías que yo he tenido
en el mundo.

-Eso no es mucho decir. Sus placeres,  según usted misma afirma, no han sido
muy abundantes. Pero se me figura que se extasiaba usted mientras daba a sus pintu ras
estos extraños matices que emplea. ¿Trabajaba en ello muchas horas al día?

-Como no tenía nada que hacer por estar en vacaciones, trabajaba de sol a sol, y
como los días eran largos, disponía de mucho tiempo.
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-¿Y está usted satisfecha del resultado de sus esfuerzos

-No. Me atormenta mucho la diferencia que existe entre lo que sueño hacer y lo
que hago. Siempre imagino hacer cosas que me resultan imposibles.

-No del todo. Usted ha creado una sombra de lo que soñaba. Si no es usted una
artista en plena madurez, al menos lo que ha hecho es extraordinario para una esco lar.
Hay detalles que debe de haber visto en sus sueños... Por ejemplo: ¿dónde puede usted,
si no, haber visto Patmos?... Porque esto es Patmos... En fin, llévese todo esto.

Apenas había comenzado a colocar mis trabajos en el álbum, cuando Rochester
miró al reloj y dijo bruscamente:

-Son las nueve. ¿Cómo está Adèle levantada aún?... Acuéstela, señorita.

Adèle fue a besarle antes de salir. Él recibió la caricia, pero la correspondió con
menos afecto que lo hubiera hecho con el perro.

-Buenas  noches  -nos  dijo,  señalando  la  puerta  con  un  ademán,  como  si,  ya
cansado de nosotras, nos despidiese.

Mrs.  Fairfax recogió su labor, yo mi álbum, nos despedimos de  Mr. Rochester,
que nos correspondió fríamente, y nos retiramos.

-No me había usted hablado de que Mr. Rochester fuera tan especial -dije a Mrs.
Fairfax después de que hubimos acostado a la niña.

-¿Y lo es?

-Sí. Es muy brusco y muy voluble.

-Sin duda parece algo raro, pero yo estoy acostumbrada a su carácter  y nunca
pienso  en  eso.  Puesto  que  tiene  un  temperamento  especial,  es  preciso  seguirle  la
corriente. -¿Por qué?

-En  parte,  porque  su  naturaleza  sufre  y  es  imposible  contrariar  la  propia
naturaleza, y luego porque preocupaciones, penas...

-¿Acerca de qué?

-De disgustos familiares, o cosa parecida. -¿Tiene familia?

-Ahora no, pero antes sí. Hace pocos años que murió su hermano mayor.

-¿Su hermano mayor?

-Sí. El actual Mr. Rochester no ha sido siempre dueño de esta propiedad. Sólo hace
nueve años que lo es. -Yo creo que nueve años es tiempo suficiente para consolarse de la
pérdida de un hermano.

-Quizá no. Yo creo que entre ellos hubo disgustos. Mr. Rochester no fue justo con
Mr. Edward y puede ser que hasta procurase predisponer a su padre contra éste. El padre
amaba mucho el dinero y deseaba que las propiedades de la familia estuviesen reunidas en
una sola mano. No deseaba dividir las tierras y, en consecuencia, Mr. Rowland y su padre
realizaron,  al  parecer,  algunas  maniobras  que  dejaban  a  Mr.  Edward  en  una  situación
penosa... No sé exactamente cuál, pero sí sé que era muy desagradable, que produjo no
pocos disgustos y que hizo padecer mucho a Mr. Edward. Como no es hombre que perdone
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fácilmente, rompió con su familia y durante muchos años llevó una vida errante. Desde
que, por muerte de su hermano, entró en posesión de la herencia, no ha pasado aquí nunca
quince días seguidos. No me extraña, en el fondo, que huya de esta casa.

-¿Por qué?

-Porque tiene recuerdos sombríos para él.

Me hubiese agradado pedir algunas explicaciones, pero Mrs. Fairfax no quería o no
podía  darme  detalles  más  explícitos  sobre  la  naturaleza  de  las  preocupaciones  de  Mr.
Rochester. Acaso fuesen un misterio para ella misma y no supiese sino lo que le permitían
imaginar  sus conjeturas.  En cualquier  caso,  como era evidente que deseaba cambiar de
conversación, hice por mi parte lo mismo.

XIV
Durante los días siguientes vi pocas veces a Mr. Rochester. Por las mañanas estaba

muy ocupado en sus asuntos  y por  la  tarde le  visitaban personas de Millcote  o de las
cercanías, las cuales, en ocasiones, comían con él. Cuando se repuso de la dislocación, solía
salir mucho a caballo, seguramente para devolver aquellas visitas, y no volvía hasta muy
entrada la noche.

En aquel período, aunque Adèle solía ir a verle con frecuencia, todas mis relaciones
con él se redujeron a encuentros casuales, en el vestíbulo, la escalera o la galería. En esas
ocasiones, él me saludaba con una fría mirada y una distraída inclinación de cabeza, o bien
con una sonrisa amable. Sus cambios de carácter no me molestaban, ya que era evidente
que dependían de causas que para nada se referían a mí.

Un día que estaba comiendo con varios invitados pidió mi álbum, sin duda para que
lo  viesen.  Aquellos  caballeros  se  marcharon  pronto,  a  fin  de  asistir  a  una  reunión  en
Millcote, pero él no les acompañó. A poco de haberse ido sus invitados, tocó la campanilla
y ordenó que bajásemos Adèle y yo. Arreglé un poco a la niña. Yo no tuve que arreglarme,
ya que mi vestimenta cuáquera, por lo lisa y rasa, no permitía casi desarreglo alguno. Adèle
pensó en seguida si habría llegado su petit coffre que, por no sé qué confusión, sufriera un
atraso de varios días. En cuanto entró en el comedor, vio una cajita de cartón sobre la mesa
y se alborozó, como si conociera por instinto de lo que se trataba.

-¡Mi caja, mi caja! -exclamó, precipitándose hacia ella.

-Sí:  tu  caja...  Llévatela  a  un  rincón  y  ábrela.  ¡Se  ve  que  eres  una  auténtica
parisiense! -dijo la grave y sarcástica voz de Mr. Rochester, surgiendo de las profundidades
de  una  inmensa  butaca  en  que  se  hallaba  hundido,  al  lado  del  fuego-.  Pero  no  vayas
dándonos noticias de tu operación anatómica a medida que investigues en las entrañas de la
caja. Hazlo en silencio; tiens-toi tranquille, enfant, comprends-tu?

Adèle se había retirado a un sofá con su tesoro y se afanaba en soltar la cuerda que
lo sujetaba. Habiendo eliminado tal obstáculo y hallado ciertos objetos envueltos en papel
transparente, se limitó a exclamar:

-¡Oh, qué bonito!
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Y permaneció absorta en una extática contemplación. -¿Y Miss Eyre? -preguntó el
amo, semiincorporándose en su sillón y mirando hacia la puerta, donde yo me hallaba-.
Bien, pase y siéntese -continuó, al verme, aproximando una silla a la suya-. No me gusta la
charla  de  los  niños.  Soy  un  solterón  y  ningún  recuerdo  grato  me  producen  las  cosas
infantiles.  Me sería imposible pasar toda la velada téte-à-téte con un chiquillo.  Digo lo
mismo respecto a las viejas, pese a lo que aprecio a la señora Fairfax. Miss Eyre: siéntese
precisamente donde le he señalado...  Quiero decir,  si gusta...  ¡El demonio se lleve esos
miramientos tontos! Siempre me olvido de ellos.

Tocó la  campanilla  y  encargó que invitasen  a  acudir  a  Mrs.  Fairfax,  la  cual  se
presentó con su cesto de labor, como de costumbre.

-Buenas noches,  señora.  He prohibido a  Adèle que me hable a propósito de los
regalos. Le ruego que me sustituya en la tarea de atenderla y de conversar sobre ese tema.
Con ello hará usted una obra de caridad.

Adèle en efecto, apenas vio al ama de llaves, la condujo al sofá en seguida y colmó
su falda con las porcelanas y marfiles de que estaban hechos los regalos, entregándose a
explicaciones y arrebatos de júbilo tan vehementes como se lo permitía su escaso dominio
del inglés.

-Ya  he  cumplido  mis  deberes  de  anfitrión  dando  a  mis  huéspedes  ocasión  de
divertirse  el  uno al  otro  -dijo  Rochester-  y  quedo,  pues,  en  libertad  de  divertirme  yo.
Señorita:  haga  el  favor  de  aproximarse  más  al  fuego.  Desde  aquí  no  puedo  verla  sin
abandonar la cómoda posición en que estoy sentado, y no tengo ganas de hacer tal cosa.

Hice lo que me decía, aunque hubiera preferido permanecer más en la sombra. Pero
Mr.  Rochester  tenía  un  modo  de  dar  órdenes  que  obligaba  a  obedecerle  sin  discusión
posible.

Estábamos en el comedor. Las luces, encendidas para la comida, seguían inundando
la estancia con su claridad. El rojo fuego ardía alegremente y los cortinajes de púrpura
pendían, ricos y amplios, de los altos ventanales y el elevado arco de acceso. Todo estaba
en silencio, y sólo se oían el cuchicheo de Adèle, que no se atrevía a hablar alto, y el batir
de la lluvia invernal en los cristales.

Mr. Rochester,  que estaba sentado en su butaca forrada de damasco, miraba de un
modo inusitado  en  él,  con menos  dureza  que  de  costumbre  y  de  modo mucho menos
sombrío.  Por  sus  labios  vagaba  una  sonrisa  y  sus  ojos  brillaban,  ignoro  si  como
consecuencia  de  haber  bebido  mucho,  aunque  me  parece  probable  que  sí.  Estaba,  en
resumen,  en  el  momento  beatífico  de  la  digestión,  y  se  sentía  más  expansivo  y  más
indulgente que por la mañana. Reclinaba su maciza cabeza sobre el blanco respaldo del
sillón, la lumbre iluminaba de lleno sus duras facciones y en sus ojos, grandes y negros,
muy  bellos  por  cierto,  había  algo  que  si  no  era  dulzura  podía  considerarse  como una
manifestación parecida a ese sentimiento.

Miró el fuego durante algunos instantes, volvió la cabeza de pronto y me sorprendió
examinando su fisonomía.

-Me contempla usted -dijo-. ¿Le parezco guapo? De haberlo meditado, yo hubiese
dado una contestación cortés, pero la respuesta brotó de mis labios antes de que tuviese
tiempo de reflexionar:
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-No, señor.

-Palabra que es usted rara de veras -dijo-. Está usted quieta, grave y silenciosa como
una monjita, con las manos cruzadas y mirando la alfombra (excepto cuando, como ahora,
me mira a la cara) y, en cambio, si se le hace alguna pregunta, sale con una contestación si
no grosera, al menos brusca. ¿Qué significa eso? -Perdóneme, señor. Reconozco que yo
debía contestar que no es fácil responder a tal pregunta guiándose por las apariencias; que
eso va en gustos; que la hermosura en los hombres tiene poca importancia, o algo parecido.

-¿Cómo que no tiene importancia  la hermosura? Ahora,  so pretexto de paliar  el
insulto anterior, me introduce, tranquilamente, un cuchillo afilado en el oído. ¡Porque no
otra cosa son sus palabras! Dígame: ¿qué defectos encuentra en mí? ¿Acaso no tengo mis
miembros y mis facciones completos, como los demás hombres?

-He querido rectificar mi contestación, señor. Era un disparate.

-Lo mismo creo. Ea, critique mi figura. ¿Acaso no le gusta mi frente?

Separó los cabellos que caían sobre sus cejas y mostró una sólida envoltura de los
órganos intelectuales, en la que las protuberancias características de la bondad brillaban por
su ausencia.

-¿Qué? ¿Acaso tengo aspecto de tonto?

-Nada de eso, señor. ¿Me encontrará usted grosera si le pregunto, a mi vez, si tiene
usted algo de filántropo?

-¡Ea, otra cuchilla, con la disculpa de acariciarme! ¡Y todo porque he dicho que no
me gusta tratar con los niños y las viejas! No, jovencita, no soy un filántropo, pero tengo
conciencia.

Y  señaló  las  prominencias  que,  según  se  dice,  indican  tal  cualidad  y  que,
afortunadamente para él, eran bastante acusadas.

-Además -agregó-, poseo una especie de ruda blandura de corazón. Cuando yo tenía
la edad de usted, era un muchacho bastante sentimental y me emocionaba fácilmente ante
los infortunados y los desvalidos. Pero después la fortuna me ha baquetado de tal modo,
que me he hecho duro y resistente como una pelota de goma maciza.  No obstante,  soy
vulnerable por una o dos hendiduras, tengo algún punto flaco... ¿Me concede eso alguna
esperanza?

-¿De qué, señor?

-De volver a transformarme, de pelota de goma maciza que soy, en un ser de carne y
hueso. «Decididamente, ha bebido mucho», pensé.

Y  no  supe  qué  contestar.  ¿Qué  podía  decirle  sobre  sus  posibilidades  de
transformación?

-Me mira usted con asombro, señorita, y como usted no tiene mucho más de bonita
que  yo  de  guapo,  el  asombro  no  la  favorece  en  nada,  se  lo  aseguro.  Le  conviene
escucharme, porque así separará sus ojos de mi cara y se dedicará a estudiar las flores de la
alfombra. Jovencita: esta noche me siento comunicativo y sociable.
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Y tras ese preámbulo se levantó y apoyó el brazo en la chimenea. En tal actitud, se
le veía el cuerpo tan bien como la cara. Su pecho tenía un perímetro casi desproporcionado
a la longitud de sus brazos y piernas. Estoy segura de que la gente le hubiera juzgado un
hombre muy desagradable; pero, sin embargo, había tan espontánea altivez en su porte,
tanta naturalidad en sus modales, tan sincera indiferencia hacia la fealdad de su exterior, tan
firme creencia en la importancia de otras facultades suyas -intrínsecas o no, pero al margen
del mero atractivo personal-, que, al mirarle,  la indiferencia desaparecía y se sentía uno
inclinado a confiar en él.

-Repito que esta noche me siento comunicativo y sociable -siguió-, y por eso he
enviado  a  buscarla,  ya  que  el  fuego  y  los  candelabros  no  me  parecieron  suficiente
compañía; ni tampoco Piloto, ya que, como todos sus congéneres, no habla. Adèle está en
un plano más elevado, pero no me basta, y Mrs. Fairfax, ídem. En cambio, estoy persuadido
de que usted se pondrá a mi altura, si se lo propone. Me dejó usted confundido la primera
noche que la invité, luego la olvidé casi del todo. Tenía otras ideas en la cabeza. Esta noche
he resuelto estar a mis anchas, despidiendo a los importunos y llamando a los que me
complacen. Me agradará saber más cosas de usted. Hable.

En vez de hablar, sonreí, y creo que no de un modo muy complaciente ni sumiso.

-Hable -insistió. -¿De qué?

-De lo que quiera. Dejo a su elección el tema y la forma de desarrollarlo, siempre
que se refiera a usted misma. ¡Vamos!

Yo no dije nada.

-¿Está usted muda, señorita?

Continué callada. Él inclinó la cabeza hacia mí y me miró de un modo singular.

-¿Conque se ha enojado usted? -dijo-. Comprendo. Me he dirigido a usted en una
forma absurda y casi insolente. Perdone. Conste, de una vez para siempre, que no quiero
tratarla  como  a  un  inferior...,  es  decir  -corrigió  en  seguida-,  únicamente  con  la
superioridad que me dan veinte años más de edad y cien años más de experiencia. Esto
es natural, tenez, como diría Adèle. Sólo en virtud de esa superioridad he rogado a usted
que  tenga  la  bondad  de  hablarme  un  poco,  para  distraerme  de  otra  clase  de
pensamientos.

Se había dignado darme una explicación,  casi una excusa. No cabía mostrarse
insensible a su condescendencia. -Me agradaría distraerle, si pudiera, señor, pero no sé
de qué hablar, porque, ¿cómo adivinar lo que le interesa? Pregúnteme lo que quiera y le
contestaré lo mejor que sepa.

-Entonces, hágame el favor de concordar conmigo en que me asiste el derecho de
hablarle con cierta autoridad, teniendo en cuenta que por la edad podría ser su padre,
además  de  que  poseo una  larga  experiencia,  adquirida  viajando  por  medio  mundo y
tratando a muchas y diversas gentes, mientras usted ha vivido siempre con las mismas
en la misma casa.

-Como usted guste, señor.

-Eso es una desagradable evasiva. Conteste con claridad.
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-Pues bien,  señor, yo creo que usted no tiene derecho a mandarme porque sea
más  viejo  que  yo  o  porque  haya  visto  más  mundo.  Esa  superioridad  que  usted  se
atribuye dependerá del uso que haya hecho de su tiempo y de su experiencia.

-¡Hum! Creo que he hecho un uso indiferente,  por no decir  malo,  de esas dos
ventajas  a  mi  favor.  Bien:  dejemos  al  margen  esa  superioridad  y  pongámonos  de
acuerdo en que usted no se ofenderá si  recibe órdenes mías ahora o en adelante,  ¿le
parece bien?

Sonreí  al  pensar  en  lo  curioso  de  que  Mr.  Rochester,  al  hablar  de  órdenes,
olvidase que me pagaba treinta libras al año para tener el derecho de dármelas.

-¡Elocuente  sonrisa,  señorita!-  dijo  él,  sorpendiéndola  y  comprendiendo  mi
pensamiento.

-Estaba pensando, señor, que pocas personas se preocuparían de preguntar a sus
asalariados si les ofendían o no las órdenes que les dieran.

-¿Asalariados? ¿Es usted asalariada mía? ¡Ah, sí: me había olvidado del sueldo!
Bueno, puestos en ese terreno mercenario, ¿está usted de acuerdo en dejarme adoptar un
poquito  el  aire  de  hombre  superior?  ¿Consiente  en  dispensarme muchas  faltas  a  las
formas y a las frases convencionales, sin suponer que la omisión entraña insolencia?

-Estoy segura, señor, de que nunca confundiré la falta de buenas formas con la
insolencia. Lo primero me parece bien; a lo segundo, ningún ser humano nacido libre
debe someterse, ni siquiera por un sueldo.

-¡Bobadas! La mayoría de los nacidos libres se someten por un sueldo. Refiérase
a sí misma y no entre en generalizaciones que usted ignora en absoluto. No obs tante,
mentalmente coincido con su contestación, a pesar de su inexactitud, tanto por el modo
de decirlo como por la idea que entraña. El modo ha sido franco y since ro, cosa poco
corriente. Ni tres entre tres mil institutrices hubieran contestado como usted lo ha hecho.
Pero no se vanaglorie de ello. Si es usted diferente a la mayoría, se lo debe a la naturaleza,
que la ha hecho así. Y aún creo que voy demasiado lejos en mi criterio, porque acaso no sea
usted  mejor  que  las  demás  y  tenga  intolerables  defectos  que  compensen  sus  buenas
cualidades.

«Lo  mismo  puede  pasarte  a  ti»,  pensé.  Él  debió  de  leer  en  mis  ojos  aquel
pensamiento, porque me contestó como si me lo hubiera oído exponer de palabra:

-Sí -dijo-. Tiene usted razón. Yo estoy cargado de defectos. Lo sé, y no trato de
negarlos, se lo aseguro. No puedo ser muy severo con los demás, porque mi propia vida ha
sido tal, que con justicia merece las censuras, del prójimo. Yo inicié o, mejor dicho, me
hicieron iniciar (a mí, como a todos los equivocados, nos gusta achacar la mitad de nuestra
mala suerte a las circunstancias adversas) un camino tortuoso cuando sólo tenía veinte años,
y luego no he podido seguir el recto. Pero yo habría podido ser muy diferente, tan bueno
como usted, casi tan puro y, desde luego, más sensato. Envidio su tranquilidad mental, su
conciencia limpia, su memoria libre de todo recuerdo ominoso. Una conciencia así, joven,
es un exquisito tesoro, un manantial inagotable de confortaciones...

-¿Cómo era su conciencia a los dieciocho años, señor?
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-Como la de usted: limpia y clara, sin que una sola gota de agua turbia la hubiese
contaminado aún. Yo era como usted, igual que usted. La naturaleza, señorita, me inclinaba
a ser un hombre bueno, y ya ve usted que no lo soy. Está usted pensando que me adulo a mí
mismo: lo leo en sus ojos, y yo comprendo enseguida ese lenguaje... Pero le doy mi palabra
de que digo la verdad, y supongo que no me tendrá usted por un villano... Yo he dado, más
que por natural inclinación, en virtud de las circunstancias, en ser un pecador como hay
muchos,  encenagado  en  todas  las  miserables  disipaciones  que  envilecen  la  vida.  ¿Le
sorprende que le confiese esto? No le extrañe.  En el  curso de su vida encontrará usted
mucha gente que le confía sus secretos, involuntariamente, de un modo instintivo, y ello,
porque  usted  prefiere,  a  hablar  de  sí  misma,  oír  hablar  de  sí  mismos  a  los  demás,
escuchándoles con una natural simpatía, que es más agradable y anima más porque no es
inoportuna en sus manifestaciones.

-¿Cómo lo adivina usted, señor?

-Lo  veo  con  toda  evidencia.  Y  la  estoy  hablando  tan  sinceramente  como  si
escribiese mis pensamientos en un diario íntimo. Respecto de mi vida, podría usted decir
que yo debiera haber procurado superar las circunstancias, pero la verdad es que no lo hice.
En vez de recibir con impasibilidad los golpes del destino, me dejé caer en la depravación...
Y he aquí que ahora, cuando el ver un degenerado cualquiera excita mi repulsión, no puedo
considerarme  mejor  que  él...  En fin,  señorita,  cuando uno cae  en el  error  siente  luego
remordimientos y, créalo, el remordimiento es el veneno de la vida.

-Pero el arrepentimiento es el antídoto de ese veneno, señor.

-No lo es; el cambiar de conducta, sí; y acaso yo cambiara en el caso de... Pero ¿a
qué hablar de lo que es imposible? Además, puesto que se me niega la felicidad, tengo
derecho a gozar de los placeres que pueda encontrar en la vida; y así lo haré, cueste lo que
cueste.

-Y se depravará cada vez más, señor.

-Puede ser. O acaso no, porque, ¿y si encuentro en esos placeres algo confortable y
dulce,  tan  confortable  y  dulce  como  la  miel  silvestre  que  la  abeja  acumula  entre  los
brezales?

¡Qué amargo debe de ser eso!

-¿Qué sabe usted? Por muy seria que se ponga y por muy solemnemente que me
mire, está usted tan ignorante del asunto como este camafeo lo pueda estar -y tomó uno de
la chimenea-. No tiene usted derecho á sermonearme; es usted una neófita que no ha pasado
aún bajo el pórtico de la vida y desconoce sus misterios.

-Me  limito  a  recordarle,  señor,  que,  según  usted  mismo,  el  error  apareja
remordimiento y el remordimiento es el veneno de la existencia.

-¿Quién habla de error ahora? ¿Quién puede decir si la idea que acude a la mente es
un error o más bien una inspiración? ¡Ahora mismo siento una idea que me tienta! Y le
aseguro que no es nada diabólica.  Al menos, se presenta engalanada con las vestiduras
luminosas de un ángel. ¿Cómo no admitir a un visitante que se introduce en el alma tan
radiante de luz?

-No es un ángel verdadero, señor.
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-¿Qué sabe usted, repito? ¿En virtud de qué pretende usted distinguir entre un ángel
caído y un emisario celestial?

-Lo juzgo por su aspecto, señor. Estoy segura de que será usted muy desgraciado si
atiende la sugestión que debe de haber recibido en este momento.

-No  lo  creo.  Al  menos,  me  trae  el  más  agradable  mensaje  que  pueda  pedirse.
Además, ¿es acaso usted mi directora espiritual? ¡Ea, linda aparición, ven aquí!

Hablaba como si se dirigiese a una visión, no distinguible a otros ojos que los suyos.
Abrió los brazos y luego los cerró sobre su pecho, como si abrazase a alguien.

-Ahora -continuó, dirigiéndose a mí-, ya he recibido al bello peregrino, a la deidad
disfrazada,  como  lo  es  sin  duda.  Su  aparición  me  ha  causado  un  efecto  benéfico:  mi
corazón, que era un osario hace un momento, es casi un sagrario en este instante.

-A decir verdad, señor, no puedo seguirle en su conversación. No la comprendo;
queda fuera de mi alcance. Sólo creo entender una cosa: que no es usted tan bueno como
quisiera, y que lamenta su imperfección. Antes me hablaba usted de memoria. Pues bien, yo
estoy convencida de que, si usted se lo propusiera, llegaría a corregir sus pensamientos y
sus actos hasta que llegase el día en que, al repasar sus recuerdos, los hallase agradables en
vez de dolorosos.

-Bien pensando y mejor dicho, señorita. En este momento procuro con todas mis
fuerzas adquirir  nuevos y buenos propósitos,  que habrán de ser tan firmes y duraderos
como la misma roca. Desde ahora creo que mis pensamientos y mis deseos van a ser muy
distintos a los de antes. -¿Y mejores?

-Tanto como el oro puro es mejor que el metal dorado. Parece que duda usted, pero
yo no dudo de mí mismo. Conozco mi fin y los motivos que tengo para buscarlo, y desde
este instante me someto a una ley tan inflexible como la de los persas y los medos.

-No lo conseguirá, señor, si no establece a la vez reglas para aplicarla.

-Pero esas reglas han de ser inusitadas,  porque es una inusitada concurrencia  de
circunstancias la que las impone.

-Semejante máxima es peligrosa, porque se presta a interpretaciones torcidas.

-¡Qué sentenciosa está usted hoy! Pero le aseguro que no interpretaré torcidamente
nada.

-Usted, como hombre, es falible.

-Ya lo sé. También usted lo es. ¿Y qué?

-Que quien es falible no puede arrogarse el poder de seguir una línea de conducta
extraordinaria asegurando que es conveniente.

-¡«Que es conveniente»! Ésa es la frase adecuada. Usted lo ha dicho.

Me levanté,  comprendiendo lo vano de continuar una conversación de la que no
comprendía nada, e intuyendo, además, que el carácter de mi interlocutor era superior a mi
penetración. Me sentía indecisa y vacilante, como siempre que se trata de un tema que se
ignora. -¿Adónde va?
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-A acostar a Adèle. Ya es hora.

-Me teme usted, porque hablo como la Esfinge. -Su lenguaje, señor, es enigmático,
en efecto, pero no temo nada.

-¡Sí! Su amor propio le hace temer el llegar a decir desatinos.

-Desde luego, reconozco que no deseo hablar de cosas sin sentido común.

-Aunque sea eso lo que diga, lo expresa de un modo tan sereno y doctoral, que
parece que dice cosas con sentido. ¿No se ríe usted nunca? No hace falta que conteste. Ya
he visto que ríe usted muy poco. Pero puede usted llegar a reír con plena alegría, porque tan
austera es usted por naturaleza  como yo, por naturaleza,  vicioso.  Lowood pesa todavía
sobre usted, haciéndole dominar sus sentimientos, sus impresiones y hasta sus modales y
sus gestos. Teme usted, en presencia de un hombre  -padre,  persona mayor o lo que sea-,
sonreír con excesiva alegría, hablar con demasiada libertad, moverse demasiado vivamente.
Pero confío en que usted, conmigo, aprenderá a ser más natural, ya que a mí me resulta
imposible ser convencional con usted. Cuando sea más natural, sus ademanes y sus miradas
serán más vivos y más espontáneos. Su mirada es la de un pájaro enjaulado. Cuándo se
halle libre, volará sobre las nubes... ¿Qué? ¿Insiste en irse?

-Son más de las nueve, señor.

No  importa;  espere  un  minuto.  Adèle  no  tiene  ganas  de  acostarse  todavía.  La
posición en que estoy, de espalda al fuego, me permite observar con facilidad. He mirado
de vez en cuando a Adèle, mientras hablábamos, ya que tengo motivos para creer que es un
ser  digno  de  estudio,  por  razones  que  algún  día  le  explicaré,  señorita...  Pues  bien,
mirándola, la he visto sacar del fondo de su cajita, hace diez minutos, un vestidito de seda
rosa, que la ha entusiasmado y despertado sus instintos de coquetería. Enseguida ha dicho:
«Il faut que je l'essaie et à Nnstant méme!», y ha salido del cuarto. Ahora debe de estar con
Sophie, entregada a la operación de probarse el vestido, y de aquí a poco la veremos entrar
convertida  en  una  miniatura  de  Céline  Varens,  que...,  pero  esto  no  interesa.  De todos
modos, mis tiernos sentimientos están a punto de experimentar una conmoción. Aguarde,
pues, un momento y veremos si mis palabras se confirman.

A  poco  sentimos  el  pisar  de  los  piececitos  de  Adèle  en  el  vestíbulo.  Entró
transformada como su protector había predicho. Un vestido de color de rosa, muy corto y
con mucho vuelo, sustituía al vestido oscuro que llevaba antes; una guirnalda de capullos
de rosa ceñía su frente, y calzaba calcetines de seda y unas pequeñas sandalias de raso
blanco.

-¿Me sienta bien el vestido? ¿Y los zapatos? ¿Y las medias? ¡Voy a bailar un poco!

Y sujetando con las manos el vuelo de su vestido, cruzó la habitación hasta llegar
ante Mr. Rochester, e inclinándose ante él, a imitación de las artistas, hasta arrodillarse, le
dijo:

-Muchas gracias por su bondad, Mr. Rochester. E incorporándose de nuevo, añadió:

-Mamá haría lo mismo, ¿verdad?

-¡Exactamente!  -gruñó  él-.  ¡Y  con  qué  gracia  sacaba  mi  dinero  inglés  de  mi
británico bolsillo! Yo también tuve mi primavera, Miss Eyre, y al disiparse me dejó como
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recuerdo esta  florecilla  francesa...  Un poco artificial,  pero a la que me siento obligado,
acaso en virtud de ese principio de los católicos que procuran expiar sus pecados haciendo
alguna buena obra. Algún día me explicaré mejor... ¡Buenas noches!

XV
Mr. Rochester se explicó, en efecto. Una tarde nos mandó llamar a Adèle y a mí y,

mientras  ella  jugaba con Piloto,  él  me llevó a  pasear  y me explicó  que aquella  Céline
Varens había sido una bailarina francesa que fue su gran pasión. Céline le había asegurado
corresponderle con más ardor aún. Él creía ser el ídolo de aquella mujer, pensando que, feo
y todo, Céline prefería su taille d'athléte a la elegancia del Apolo de Belvedere.

-De modo, Miss Eyre, que, halagado por aquella preferencia de la sílfide gala hacia
el gnomo inglés, la instalé en un hotel, la proporcioné criados, un carruaje y, en resumen,
comencé  a  arruinarme  por  ella  según  la  costumbre  establecida...  Ni  siquiera  tuve  la
inteligencia de elegir un nuevo modo de arruinarme. Seguí el habitual, sin desviarme de él
ni una pulgada. Y también me ocurrió, como era justo, lo que ocurre a todos en esos casos.
Una noche que Céline no me esperaba, se me ocurrió visitarla, pero había salido. Me senté
a aguardarla en su gabinete, feliz al respirar el aire de su aposento, embalsamado por su
aliento... Pero no, exagero... Nunca se me ocurrió pensar que el aire estuviera embalsamado
por su aliento, sino por una pastilla aromática que ella solía colocar en la habitación y que
expandía perfumes de ámbar y almizcle... Aquel fuerte aroma llegó a sofocarme. Abrí el
balcón. La noche, iluminada por la luna y por los faroles de gas, era clara, serena... En el
balcón había una silla o dos. Me senté, encendí un cigarro... Por cierto que, con su permiso,
voy a encender uno ahora...

Se lo llevó a sus labios y el humo del fragante habano se elevó en el aire frío de
aquel día sin sol. -Entonces, señorita, me gustaban mucho los bombones. Y he aquí que,
mientras,  alternándolos  con  chupadas  al  cigarro,  estaba  croquant  -¡perdón  por  el
barbarismo!- unos bombones de chocolate y contemplando los elegantes carruajes que se
dirigían por la calle hacia la cercana ópera, vi llegar uno, tirado por dos caballos ingleses,
en el  que reconocí  el  que regalara  a  Céline.  Mi bella  volvía.  El  corazón me latió  con
impaciencia. La puerta del hotel se abrió y mi hermosa bajó del coche: la reconocí, a pesar
de ir cubierta por un abrigo, innecesario en aquella cálida noche de junio, por sus piececitos
que aparecían bajo el vestido. Me incliné sobre la barandilla y ya iba a exclamar: «¡Ángel
mío!», cuando me detuve al ver otra figura, también envuelta en un gabán, que descendía
del coche después de Céline y que pasaba, con ella, bajo la puerta cochera del hotel.

»¿Nunca ha sentido usted celos, Miss Eyre? Es superfluo preguntarlo. No los ha
sentido, puesto que no ha amado aún. Hay sentimientos que no ha experimentado usted
todavía... Usted imagina que toda la vida fluirá para usted mansamente como hasta ahora.
Flota usted en la corriente de la vida con los ojos cerrados y los oídos obstruidos, y no ve
las rocas que se encuentran al paso. Pero -no lo olvide- le aseguro que vendrá un día en que
llegue usted a un lugar del río en que los remolinos de la corriente la arrastren, la golpeen
contra los peñascos, en medio de tumultos y peligros, hasta que una gran ola la impulse
hacia una nueva corriente más calmada, como me pasa a mí ahora...
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»Me complace  este  día,  me complace  este  cielo  plomizo,  me gusta  este  paisaje
helado.  Me gusta  Thornfield,  por  su antigüedad,  por su soledad,  por  sus  árboles  y sus
espinos, por su fachada parda y sus hileras de oscuras ventanas en cuyos cristales se refleja
el cielo plomizo...  ¡Y a la vez aborrezco hasta el pensamiento de pensar en Thornfield,
huyo de él como de una casa apestada! ¡Cuánto lo aborrezco!

Rechinó los dientes y calló. Se detuvo un momento y golpeó violentamente con el
pie el suelo endurecido por la escarcha.

Íbamos subiendo por una avenida dominada por el edificio. Rochester contemplaba
el almenar con una mirada como no le viera hasta entonces, y en la que se reflejaban el
dolor,  la  vergüenza,  la  ira,  la  impaciencia,  el  disgusto  y  el  odio,  todo  ello  brotando
simultáneamente. La ferocidad predominaba en aquella expresión de sus sentimientos, pero
al fin otro sentimiento, algo que podría calificarse de duro y cínico, triunfó sobre sus demás
pasiones, dominándolas y petrificando su mirada.

-Durante este rato en que he permanecido silencioso, señorita -continuó-, discutía
cierto extremo con mi hado, que se me apareció como una de las brujas de Macbeth. «¿Te
gusta Thornfield?», me preguntó, mientras trazaba, con sus dedos, jeroglíficas figuras a lo
largo de la fachada, desde las ventanas más altas a las más bajas. «¿Te atreves a decir que te
gusta?»  «Me atrevo»,  contesté...  Y mantendré  lo  dicho,  romperé  los  obstáculos  que se
opongan a la felicidad y a la bondad..., sí, a la bondad... Quiero ser un hombre mejor de lo
que he sido... Y...

Adèle apareció en aquel momento. Rochester gritó con rudeza:

-¡No te acerques, niña; vete con Sophie!

Yo traté de conducirle al punto en que había interrumpido su relato.

-¿Se quitó usted del balcón cuando entró aquella señorita?

Esperaba  una contestación  violenta  a  una manera  tan inoportuna  de reanudar  la
conversación, pero, por el contrario, salió de su abstracción y me miró sin aquella expresión
sombría que antes tuvieran sus ojos.

-¡Me  había  olvidado  de  Céline!  Pues  bien,  cuando  la  vi  acompañada  de  un
caballero, me pareció escuchar el silbido de un reptil, y la serpiente de los celos, a través de
mis carnes, penetró hasta el fondo de mi corazón. ¡Qué raro es -exclamó Mr. Rochester de
pronto- que yo la haya elegido a usted por confidente, jovencita! Y más raro aún que usted
me escuche con esa serenidad, como si fuera lo más corriente del mundo que un hombre
cuente cosas de su querida a una muchacha inexperta. Pero la última singularidad explica la
primera, como ya le dije una vez: usted, con su seriedad, su prudencia y su buen juicio, está
hecha como a la medida para ser depositaria de confidencias. Además, conozco la clase de
espíritu con el que comunico, y estoy seguro de que no le contagiaré ninguna maldad. Es un
espíritu especial, acaso único. Las maldades que le cuente no la infestarán y, en cambio, el
confesárselas me alivia...

Después de aquella disgregación continuó: -Continué en el balcón, suponiendo que
subirían al gabinete y que desde mi puesto podría verles y oírles. Corrí las cortinas del
balcón, dejando el resquicio suficiente para ver, y entorné las puertas, a fin de poderles oír.
Entonces volví a sentarme.  Como esperaba,  la pareja  subió al  gabinete.  La doncella  de
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Céline llevó una lámpara, la dejó sobre una mesa y se retiró. Ambos se quitaron los abrigos
y Céline apareció deslumbrante de sedas y joyas -regalos míos, por supuesto-... Él era un
oficial vestido de uniforme, un bellaco de vizconde, un joven disoluto y vacío de mollera, a
quien  yo  conociera  en  sociedad  y  en  el  que  nunca  pensara  sino  para  despreciarle.  Al
reconocerle,  la serpiente  de los celos dejó de morder mi corazón,  porque mi amor por
Céline se había disipado instantáneamente.  Una mujer  que me traicionaba con un rival
como aquél, no era digna de afecto.

»Comenzaron a hablar: su conversación era tan vulgar, insípida y estúpida que más
bien aburría que animaba a escuchar. En la mesa había una tarjeta mía y ello me convirtió
en tema de su charla. Ninguno de ellos poseía bastante capacidad para ofenderme de un
modo profundo, pero me insultaron cuanto pudieron a su mezquina manera,  sobre todo
Céline,  que  hizo  hincapié  en  mis  defectos  físicos.  ¡Y  ante  mí  se  mostraba  ferviente
admiradora de lo  que calificaba mi belleza  varonil!...  En eso difería  diametralmente de
usted,  que  en  nuestra  segunda  entrevista  me  dijo  francamente  que  le  parecía  feo.  El
contraste me chocó tanto que...

Adèle llegó corriendo otra vez.

-John dice que ha llegado el administrador y que desea verle.

-Bien: hay que abreviar. Abrí el balcón, entré en el gabinete, notifiqué a Céline que
le retiraba mi protección, y la conminé a abandonar el hotel, ofreciéndola una cantidad para
sus necesidades inmediatas. No hice caso alguno de sus histerismos, súplicas, protestas y
ademanes trágicos. Me cité con el vizconde para el día siguiente, en el bosque de Boulogne,
y tuve el placer de alojarle una bala en uno de sus brazos, más débiles que las alas de un
pollito. Pero desgraciadamente, la Varens, a los seis meses, dio a luz esa muchachita, Adèle,
asegurando que era hija mía. Acaso sea cierto, aunque no veo en sus rasgos semejanza alguna
conmigo.  Piloto  se  me parece  más.  Años después  de  haber  roto  yo  con su  madre,  ésta
abandonó a la niña y se fue a Italia con un músico o cantante, no sé qué... Adèle no tiene
derecho alguno a que yo la proteja, porque no creo ser su padre, pero al saber que la pobrecita
estaba abandonada, la recogí del fango de París y la traje aquí, para que creciera en el limpio
ambiente del campo inglés. Y ahora que sabe usted que es la hija ilegítima de una bailarina
francesa,  acaso no le  agrade tanto el  cargo que ejerce  con ella  y  venga cualquier  día  a
notificarne que ha encontrado usted otro empleo, que me busque otra institutriz, etcétera.

-No. Adèle no es responsable de las faltas de su madre ni de las de usted. Yo tengo un
deber respecto a ella y ahora que sé que es, hasta cierto punto, huérfana -ya que su madre la
olvida y usted no la reconoce-, me siento más dispuesta a seguir cumpliéndolo. ¿Cómo he de
preferir ser institutriz en alguna familia donde constituya un enojo más que otra cosa, que ser
la amiga de una huerfanita?

-Si lo ve usted así... Vaya, regresemos. Está oscureciendo ya.

Yo me entretuve algunos minutos más con la niña y el perro, y corrí y jugué con ellos.
Cuando volvimos a casa y la quité el sombrero y el abrigo, la hice sentar en mis rodillas y
durante una hora charlé con ella de las cosas que le complacían y que eran, principalmente,
frivolidades sin sustancia, probable herencia de su madre y difíciles de concebir para una
mentalidad  inglesa.  Con  todo,  la  niña  tenía  algunos  méritos  y  yo  estaba  dispuesta  a
reconocerlos. Busqué en sus facciones alguna semejanza con  Mr. Rochester,  pero no hallé
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ninguna. Era lamentable,  porque de haber  podido probarle  cierto  parecido,  él  se hubiera
preocupado más de la pequeña.

Cuando  me retiré  a  mi  habitación,  por  la  noche,  pensé  en  la  narración  que  Mr.
Rochester me había hecho.

Como él dijera, nada había de extraordinario en tal historia: los amores de un inglés
con una bailarina francesa y la traición de ella eran cosa muy corriente.  Pero había algo
extraño en la emoción que él experimentara cuando se refirió al viejo palacio. Gradualmente
pasé, de meditar en aquel incidente, a pensar en la confianza que el dueño de la casa me
manifestaba. Considerándola como un tributo a mi discreción, la acepté en tal sentido. Su
comportamiento conmigo durante las últimas semanas era menos desigual que al principio.
No mostraba altanería y cuando nos veíamos parecía alegrarse. Siempre reservaba para mí
una palabra amable y una sonrisa. Cuando me invitaba a reunirme con él, me acogía con una
cordialidad que me llevaba a pensar que realmente debía de poseer la facultad de divertirle y
que aquellas conversaciones durante las veladas debían de agradarle a él tanto como a mí.

Aunque yo solía hablar muy poco, le escuchaba con agrado. Él, por naturaleza, era
comunicativo y le gustaba abrir ante mi espíritu ignorante del mundo muchos horizontes
sobre  sus  costumbres  y  escenas.  No  precisamente  escenas  de  corrupción  y  costumbres
viciosas,  sino  cosas  cuyo  interés  residía  en  la  novedad  que  para  mí  presentaban.  Yo
experimentaba placer escuchando las ideas que él me sugería, imaginando los cuadros que él
me pintaba, y siguiéndole con la imaginación a las nuevas regiones que extendía ante mi
mente.

La espontaneidad de sus maneras me libró de la molestia de sentirme cohibida, y la
amistosa franqueza, tan correcta como cordial, con que me trataba, me impresionó. Al poco
tiempo experimentaba la impresión de que  Rochester  era más bien un amigo que un amo,
aunque a veces me tratara con imperio. Pero no me molestaba, porque comprendía que tal era
su costumbre. Sintiéndome más feliz, más interesada en la vida, mejor tratada, me encontraba
más a gusto de lo habitual. Los vacíos de mi vida se llenaban y, físicamente, también mejoré:
estaba más gruesa y más fuerte.

¿Me parecía feo ahora Mr. Rochester? No, lector, la gratitud, unida a cuanto veía en
él, todo bueno y genial, hacían que su rostro se me figurara lo más agradable del mundo. Su
presencia  en  una  habitación  parecía  alegrar  y  caldear  la  atmósfera  mejor  que  el  más
brillante fuego. Ello no significaba que yo olvidase sus defectos, tanto más cuanto que los
mostraba con frecuencia. Era orgulloso y sarcástico y, en mi interior, yo reconocía que su
mucha amabilidad hacia mí estaba compensada por su mucha severidad hacia los demás.
Estaba  generalmente  malhumorado.  Con  frecuencia,  cuando  me  enviaba  a  buscar,  le
encontraba  en la  biblioteca,  solo,  con la  cabeza  apoyada sobre sus  brazos  cruzados.  Y
cuando la levantaba, un gesto melancólico, casi maligno, ensombrecía sus facciones. Pero
yo creía que su mal humor, su aspereza y sus anteriores vicios -anteriores, porque ahora
parecía  haberlos  corregido-  eran el  resultado de alguna injusticia  con que el  destino le
abrumara.  Yo  entendía  que,  por  naturaleza,  Rochester  era  un  hombre  de  buenas
inclinaciones, elevados principios y delicados gestos, que las circunstancias, la educación y
el destino habían desviado. Su pena, cualquiera que fuese, me apenaba a mí y hubiera dado
cualquier cosa por poder mitigarla.

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 95



Aquella noche, en mi lecho, con la luz ya apagada, no conseguía dormir pensando
en la mirada que Rochester dirigiera a la casa, y me preguntaba si él no podría llegar a ser
feliz en Thornfield.

«¿Por qué no? -me preguntaba-. ¿Qué le separa de este lugar? ¿Por qué lo abandona
siempre tan pronto?  Mrs.  Fairfax dice que nunca pasa aquí más de quince días y ahora
lleva, sin embargo, ocho semanas. Sería lamentable que se marchase. ¡Qué tristes días, a
pesar del sol radiante y el cielo despejado, me esperan en la primavera, en el verano y el
otoño venideros, si él no está!»

Después de este pensamiento, no sé si me dormí o no. Lo cierto es que desperté
oyendo un vago murmullo, extraño y lúgubre, que me pareció sonar precisamente encima
de mí. Hubiese querido tener encendida la vela, porque la noche era terriblemente oscura.
Me sentí  deprimida y asustada.  Me senté en el  lecho y escuché.  El murmullo se había
apagado.

Traté otra vez de dormirme, pero mi corazón latía tumultuosamente y mi serenidad
había desaparecido. El lejano reloj del vestíbulo dio las dos. Creí percibir que unos dedos
arañaban la puerta de mi dormitorio, como si buscasen a tientas una salida en la galería.
Exclamé: -¿Quién es?

Nadie  contestó.  Sentí  un  escalofrío  de  temor.  Recordé  de  pronto  que,  a  veces,
Piloto, cuando la puerta de la cocina quedaba abierta, salía y buscaba en la oscuridad el
cuarto  de  su  amor,  en  cuyo  umbral  le  había  visto  durmiendo  algunas  mañanas.  Tal
pensamiento me tranquilizó. Me tendí en el lecho y ya comenzaba a dormirme otra vez
cuando un nuevo incidente vino a desvelarme.

Esta  vez  era  una  risa  casi  demoníaca:  baja,  reprimida  y  que  sonaba,  según me
pareció, a través del agujero de la cerradura de mi puerta. La cabecera de mi cama estaba
próxima a la puerta. Al principio pensé que algún duendecillo burlón estaba al lado de mi
lecho,  o quizá en mi misma almohada.  Me levanté y no vi nada.  Aún estaba mirando,
cuando el sonido se repitió, viniendo del otro lado de la puerta.

Mi primer impulso fue echar el cerrojo. El segundo preguntar otra vez:

-¿Quién es?

Sentí una especie de gruñido. Luego oí pasos en la escalera del tercer piso y el abrir
y cerrar de una puerta que recientemente se había colocado al final de aquella escalera.

«¿Será Grace Poole y estará poseída del diablo?», pensé.

Imposible seguir más tiempo sola. Resolví reunirme con Mrs. Fairfax. Me puse un
vestido y un chal y con temblorosa mano abrí la puerta. En la estera de la galería alguien
había dejado una bujía  encendida.  Me sorprendió aquella  circunstancia,  y mi extrañeza
creció cuando noté que había un humo sofocante. Mientras miraba a derecha e izquierda
buscando el origen de aquella humareda, percibí también un fuerte olor a quemado.

De la puerta entornada del cuarto de Mr. Rochester salían espesas nubes de humo.
Ya no pensé más en el ama de llaves, ni en  Grace Poole,  ni en las extrañas risas. En un
instante  me hallé  dentro de la  alcoba.  El  lecho estaba envuelto  en llamas,  sus  cortinas
ardían y bajo ellas, profundamente dormido e inmóvil, reposaba Mr. Rochester.
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-¡Despierte! -grité.

Apenas  se  volvió  y  sólo  murmuró  algo  ininteligible.  El  humo  le  había  hecho
desvanecerse. No se podía perder ni un segundo. Corrí hacia el lavabo: el jarro y la pa-
langana estaban llenos de agua. Los vacié sobre el lecho y sobre su ocupante, corrí a mi
alcoba, cogí mi jarro y mi jofaina, los vertí sobre el lecho y, con la ayuda de Dios, logré
extinguir las llamas que lo devoraban.

El baño con que había obsequiado pródigamente a Mr. Rochester le hizo volver en
sí. Aunque, al apagarse el fuego la habitación estaba a oscuras, comprendí que se había
despertado al oírle fulminar extraordinarias maldiciones contra quien le hiciera nadar en
agua.

-¿Qué es esto, una inundación? -rugió.

-No, señor -repuse-, había estallado un incendio. Espere: voy a traer una vela.

-¡Por todos los diablos del infierno, que esa es  Jane  Eyre! ¿Qué ha hecho usted
conmigo, bruja? ¿Quién está con usted en la habitación? ¿Se proponían ahogarme?

-Voy por una luz, señor -insistí-. No sé lo que ha pasado.

-Espere un minuto, a ver si encuentro alguna ropa seca si es que queda. ¡Sí! Ya
puede usted traer la vela. Cogí la luz que estaba en el suelo de la galería. Él la tomó de mis
manos, examinó el lecho quemado, las sábanas empapadas, la alfombra llena de agua.

-¿Qué ha ocurrido? -preguntó.

Le relaté  brevemente  lo  que sabía:  la  extraña  risa en la galería,  los pasos en la
escalera del tercer piso, el olor a quemado que me condujo hasta su cuarto, el estado en que
le había encontrado y cómo le anegara con cuanta agua pude hallar a mano.

Me atendió con más interés que sorpresa y cuando concluí permaneció callado.

-¿Llamo a Mrs. Fairfax? -pregunté.

-¿Para qué diablo va usted a llamarla? No la moleste. -¿Voy a buscar a  Leah,  o a
John y a su mujer? -No hace falta. Siéntese en esa butaca y póngase mi abrigo si tiene frío
con ese chal que lleva. Ahora coloque los pies en este taburete para no mojárselos. Me voy;
vuelvo dentro de unos minutos. Me llevaré la luz. Estese aquí, quietecita como una muerta,
hasta que yo vuelva. Tengo que hacer una visita al piso de arriba. No se mueva ni llame a
nadie.

Salió.  Se deslizó por la  galería  sin hacer  ruido,  abrió con sigilo  la  puerta  de la
escalera, la cerró tras sí y la luz que llevaba se desvaneció. Quedé en absoluta oscuridad.
Puse oído atento, pero no percibí rumor alguno. Pasó mucho tiempo. Yo sentía frío a pesar
del abrigo, y ya estaba a punto de desobedecer las órdenes de  Mr. Rochester  e irme, a
riesgo de incurrir en su desagrado, cuando vi reaparecer la luz proyectándose en los muros
de la galería y sentí pasos sobre la estera.

«Confiemos  en  que  sea  él  y  no  algo  peor»,  pensé.  Rochester  entró,  pálido  y
sombrío. Puso la luz sobre el lavabo.

-Ya sé de lo que se trata -murmuró-. Es lo que yo me había figurado.

-¿Qué era, señor?
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No contestó.  Permaneció con los brazos cruzados, mirando al  suelo. Al cabo de
algunos instantes me dijo:

-¿Vio usted algo de particular cuando abrió la puerta de su cuarto?

-No, señor. Sólo la bujía en el suelo.

-¿Pero no oyó usted una risa rara? ¿No la había oído antes de ahora?

-Sí, señor, y quien se ríe así es Grace Poole, una mujer muy extraña.

-Exacto,  Grace Poole  es, como usted dice, muy extraña. Pensaré en el asunto. Me
alegro mucho de que sólo usted y yo sepamos los detalles de este incidente. No diga nada
de ello a nadie. Yo explicaré esto -añadió señalando el lecho quemado-. Ahora vuélvase a
su cuarto. Yo puedo pasar muy bien la noche en el sofá de la biblioteca. Son casi las cuatro
y de aquí a dos horas los criados se levantarán.

-Entonces,  buenas  noches,  señor-dije,  saliendo.  Pareció  sorprenderse,  cosa
asombrosa, porque él mismo me había dicho que me fuera.

-¿Me deja usted de este modo? -exclamó. -Usted me lo ha mandado, señor.

-Pero no así; no sin una palabra de agradecimiento hacia usted, que me ha salvado
de una muerte horrible... Al menos, permítame estrecharle la mano.

Le tendí la mano y él la estrechó primero con una de las suyas y luego con ambas.

-Me ha salvado usted la vida y me satisface tener con usted una deuda tan grande.
No puedo decir más. Con cualquier otra persona, semejante deuda representaría para mí
una  carga  intolerable,  pero  con  usted  es  distinto,  Jane.  Sus  beneficios  no  se  hacen
abrumadores.

Calló y me miró. Se notaba que sus labios querían proferir alguna palabra más, pero
se  contuvo.  -Buenas  noches,  señor.  Y  conste  que  no  hay  caso  de  deuda,  beneficio,
obligación ni peso alguno. -Experimento la sensación -continuó él-  de que usted ejerce
algún buen influjo sobre mí. Lo adiviné cuando la vi por vez primera... La gente dice que
hay simpatías espontáneas; también he oído hablar de buenos genios... En esa leyenda hay
algunos puntos de verdad. Querida bienhechora mía: buenas noches.

En su voz vibraba una inusitada energía y en sus ojos ardía un insólito fuego.

-Me alegro de haber estado despierta, señor -dije. Y traté de irme.

-¿Ya se va? -Tengo frío, señor.

-¿Frío? ¡Claro: estamos en un charco! Bueno, váyase.. .

Pero no soltaba mi mano. Tuve que imaginar un pretexto.

-Me parece haber sentido moverse a Mrs. Fairfax -dije.

-Bien; váyase.

Aflojó sus dedos y me dejó marchar.

Volví a mi alcoba, pero no pude dormir. Mi imaginación flotó hasta la mañana en
un mar  alegre,  pero  turbulento,  en  el  que  olas  de  turbación  sucedían  a  otras  de  grato
optimismo. A trechos, más allá de las hirvientes aguas, parecíame divisar una plácida orilla,
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hacia la que de vez en cuando me impulsaba una fresca brisa. Pero otro viento que soplaba
desde tierra me hacía retroceder. La sensatez trataba de oponerse al delirio, el criterio a la
pasión. Incapaz de seguir acostada, me levanté en cuanto alboreó el día.

XVI
Al día siguiente yo temía, y a la vez deseaba, ver a Mr. Rochester.  Ansiaba oír su

voz de nuevo y me asustaba, sin embargo, presentarme ante él.  Rochester,  algunas veces,
aunque pocas, solía entrar en el cuarto de estudio y permanecer en él, y yo estaba segura de
que aquella mañana se presentaría.

Pero  la  mañana  transcurrió  sin  que  nada  interrumpiese  los  estudios  de  Adèle.
Únicamente oí, antes de desayunar, algunas voces cerca del cuarto de  Rochester:  las del
ama de llaves, de  Leah,  de la cocinera -que era la mujer de  John-  y el áspero acento del
propio John.  Se percibían exclamaciones tales como: «¡Por poco se abrasa el señor en su
cama!»  «Es  peligroso  dejar  la  luz  encendida  por  la  noche.»  «¿No  se  habrá  enfriado
durmiendo en el sofá?», etcétera.

A aquella conversación siguió algún movimiento en el cuarto y cuando pasé ante él
para ir  a  comer,  vi  a  través  de la  puerta  abierta  que todo había  sido puesto  en orden.
Unicamente  la  cama  carecía  aún  de  cortinas.  Leah  estaba  limpiando  los  cristales,
empañados por el humo. Iba a hablarla para saber qué explicación se había dado del caso,
cuando divisé, sentada en una silla y colocando las anillas de las nuevas cortinas del lecho,
a Grace Poole.

Permanecía taciturna como de costumbre, con su vestido oscuro, su delantal ceñido
y su cofia. Estaba absorta en su trabajo, al que parecía dedicar todas las energías de su
mente.  En sus vulgares rasgos no se percibía  la palidez ni la desesperación que debían
esperarse en una mujer que hacía poco intentara cometer un asesinato y cuya víctima debía,
según mis suposiciones, haberle reprochado el crimen que tratara de perpetrar.

Quedé perpleja. Ella me miró sin que su expresión se alterase y me dijo: «Buenos
días, señorita», con tanta calma y flema como de costumbre. Luego continuó su labor.

«Es preciso poner a prueba esa indiferencia», pensé. -Buenos días, Grace -repuse en
voz alta-. ¿Ha ocurrido algo? Me ha parecido oír hablar aquí hace un rato... -El señor estuvo
leyendo  esta  noche  en  la  cama,  se  durmió  con  la  luz  encendida  y  las  cortinas  se
incendiaron. Afortunadamente despertó a tiempo de apagar el fuego con el agua del jarro.

-¡Qué raro! -dije, en voz baja, mirándola fijamente-. ¿No despertó Mr. Rochester a
nadie? ¿Ninguno le oyó moverse?

Me contempló  de nuevo y ahora su expresión reflejaba un sentimiento  distinto.
Después de haberme examinado con recelo, contestó:

-Ya sabe usted, señorita, que los criados duermen lejos. Las alcobas más próximas
son la de usted y la de  Mrs.  Fairfax. Ella no ha oído nada. Las personas de cierta edad
duermen muy pesadamente.
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Se interrumpió,  y luego agregó con afectada  indiferencia,  pero con significativo
acento:

-Usted es joven, señorita, y debe tener el sueño ligero. ¿No oyó nada?

-Sí -dije en voz baja, para que  Leah  no me oyese al principio creí que era Piloto.
Pero es imposible que un perro ría, y estoy segura de haber oído una risa muy extraña.

Ella reanudó su labor con perfecta calma y me dijo: -Debía usted de estar soñando,
señorita, porque es muy raro que el amo, en un caso así, se riera.

-No soñaba -repuse acaloradamente-. Su fingida frialdad me ofendía.

Me miró otra vez, escudriñadora.

-¿Cómo no abrió usted la puerta y miró? -repuso sin perder la calma-. Y ¿cómo no
ha hablado al amo de esa risa extraña?

-No he tenido ocasión de verle esta mañana. Y en vez de abrir, lo que hice fue echar
el cerrojo.

Me pareció que tenía interés en interrogarme. Y como, si notaba que yo desconfiaba
de  ella,  podía  volver  contra  mí  sus  malignos  propósitos,  me  pareció  conveniente
precaverme. Por eso le di aquella respuesta.

-¿Así -continuó ella- que no tiene usted la costumbre de cerrar la puerta con cerrojo
cuando se acuesta?

«¡La muy bruja quiere conocer mis costumbres para fraguar sus planes!», pensé. Y
la indignación, superando mi prudencia, me hizo contestar:

-Con frecuencia he omitido esa precaución, por no creerla necesaria. No pensaba
que en Thornfield Hall hubiera peligro de muerte violenta.  Pero de aquí en  adelante -y
recalqué las palabras- tomaré mis precauciones antes de acostarme.

-Será conveniente que lo haga -respondió Grace, aunque esta región es muy pacífica
y yo no he oído nunca hablar de intentos de robo en esta casa. Y eso que se sabe que aquí
hay vajilla de plata por valor de varios cientos de libras y que, como el amo es soltero y está
muy  poco  aquí,  hay  menos  criados  de  los  que  corresponde  a  un  edificio  de  esta
importancia. De todos modos, me parece que la prudencia no sobra y que siempre es mejor
tener echado el cerrojo de la puerta entre uno y cualquier peligro que pueda sobrevenir.
Mucha gente confía en Dios, pero yo digo que debe uno ayudarse para que Dios le ayude.

Así concluyó su párrafo, muy largo para lo que ella acostumbraba, y pronunciado
con el gazmoño acento de una cuáquera.

Quedé estupefacta ante lo que me parecía un increíble dominio de sí misma y una
hipocresía refinada. La cocinera entró en aquel momento.

-Grace -dijo-: ¿baja usted a comer?

-No -repuso ella-;  póngame mi  jarro  de  cerveza  y un  trozo de  pudding  en  una
bandeja y me lo llevaré arriba.

-¿No quiere carne?

-Un poco. Y también un trozo de queso.
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La cocinera se dirigió a mí para decirme que Mrs. Fairfax me esperaba, y salió.

Apenas presté atención al relato que me hizo del incendio, mientras comíamos, el
ama de llaves. No pensaba sino en el enigma del carácter y la posición de Grace Poole en la
casa, ya que era raro que no la hubieran entregado a las autoridades o, al menos, la hubiesen
despedido.  Mr. Rochester  me había declarado casi abiertamente que ella era la culpable:
¿Cómo, pues, no la acusaba? ¿Por qué me había recomendado el secreto? Era extraño que
un propietario, hombre de mal carácter y bastante rencoroso, estuviese en cierto modo a
merced de la más insignificante de sus sirvientas, hasta el punto de que pudiera atentar
contra su vida sin que la castigase ni la culpase siquiera.

Si Grace hubiese sido joven y hermosa, yo me habría inclinado a pensar que algún
dulce sentimiento influía en Rochester más que la prudencia y el temor, pero con una mujer
de su edad y aspecto no cabía tal idea.

«Sin embargo -reflexioné-, por su edad ella debe ser contemporánea de su señor, y
tal vez en su juventud... Mrs. Fairfax me ha dicho que lleva aquí muchos años. No creo que
haya sido bonita  nunca,  pero podría  compensar  con su  carácter  y  otras  cualidades  sus
defectos físicos.  Mr.  Rochester  ama lo excéntrico,  y  Grace  lo es.  ¿Quién sabe si  algún
antiguo capricho, muy posible en un carácter tan impetuoso y terco como el de Rochester,
le tiene a merced de ella y hace que esa mujer influya en su vida?»

Pero en este punto de mis conjeturas, la maciza figura de la Poole acudió a mi mente
con tal viveza que no pude por menos de pensar:

«Es imposible. Mi suposición no tiene base.»

Mas esa secreta voz que a veces suena en el fondo de nuestras almas, me sugería:

«Sin  embargo,  tú  no  eres  hermosa  tampoco  y  parece  que  no  desagradas  a  Mr.
Rochester. Ya otras veces lo has notado, y sobre todo anoche... ¡Recuerda sus palabras, su
mirada, su voz!»

Yo lo  recordaba  todo  muy bien.  En aquel  momento  estábamos  en  el  cuarto  de
estudio.  Adèle  dibujaba.  Me  incliné  sobre  ella  para  guiarle  la  mano.  Me  miró  con
sobresalto.

-¿Qué  tiene  usted,  señorita?  -dijo-.  Sus  dedos  tiemblan  y  sus  mejillas  están
encarnadas  como las  cerezas...  -Es  que  al  inclinarme estoy  en una  posición  incómoda,
Adèle.

Ella continuó dibujando y yo me sumí otra vez en mis pensamientos.

Me apresuré a eliminar de mi mente la desagradable idea que había formado a
propósito de Grace Poole. Comparándome con ella, concluí que éramos muy diferentes.
Bessie  Leaven  decía que yo era una señora,  y tenía razón: lo era.  Y ahora yo estaba
mucho mejor que cuando me viera Bessie: más gruesa, con mejor color, más viva, más
animada, porque tenía más esperanzas y más satisfacciones.

«Ya está oscureciendo -medité, acercándome a la ventana-, y en todo el día no he
visto ni oído a Mr. Rochester. Seguramente le veré antes de la noche. Por la mañana lo
temía, pero ahora estoy impaciente por reunirme con él.»
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Mi impaciencia se acrecentó cuando se hizo noche cerrada y Adèle se marchó a
jugar con  Sophie.  Yo esperaba oír sonar la campanilla, esperaba que  Leah  me avisase
para que bajara, hasta esperaba que el propio Mr. Rochester llamase a mi puerta... Pero
la puerta seguía cerrada y nadie entraba, sino la oscuridad de la noche a través de la
ventana. Aún no era muy tarde: sólo las seis, y él a veces no enviaba por mí hasta las
siete o las ocho. ¡Era imposible que no me mandara a llamar una noche en que tenía
tanto de que hablarle! Era preciso preguntarle sobre  Grace  para ver lo que respondía;
era preciso preguntarle francamente si creía que era la culpable del odioso atentado de
la noche anterior y, en tal caso, por qué deseaba guardar el secreto.

Al  fin  se  sintió  un  paso  en  las  escaleras  y  Leah  se  presentó,  pero  sólo  para
anunciarme que el té estaba servido en el gabinete de Mrs. Fairfax. De todos modos, me
alegré de bajar, pensando que ello me acercaba a la presencia de Mr. Rochester.

-Vaya, tome su té -dijo la buena señora cuando me vio-. Hoy ha comido usted
muy poco. Temo que no se encuentre usted bien. Parece un poco agitada.

-¡Oh, nunca me he sentido mejor! -Demuéstremelo con su buen apetito. ¿Quiere
servir el té mientras yo arreglo la labor?

Cuando lo hubo hecho, corrió las cortinillas de la ventana, lo que sin duda no
había efectuado antes para aprovechar lo más posible la luz del día.

-La  noche  es  clara,  aunque  no  hay  estrellas  -dijo,  mirando  a  través  de  los
cristales-. Mr. Rochester ha tenido buen tiempo para su viaje.

-Pero  ¿se  ha  marchado  Mr.  Rochester?  No  lo  sabía.  -Se  fue  en  seguida  de
desayunar. Ha ido a casa de Mr. Eshton, en Leas, diez millas más allá de Millcote. Creo
que se reunirá allí con Lord Ingram, Sir Jorge Lynn, el coronel Dent y otros.

-¿Cree que volverá esta noche?

-No, ni mañana. Pasará fuera una semana o más. Cuando esas gentes distinguidas
se reúnen, se divierten tanto y están tan a gusto que no ven nunca la hora de separarse.
Según tengo entendido, Mr. Rochester es un hombre encantador en sociedad, y se hace
el favorito de todos, sobre todo de las señoras, aunque usted crea que su aspecto no le
favorece. Yo supongo que su inteligencia, su riqueza y su nacimiento compensan esos
pequeños defectos físicos.

-¿Habrá señoras en Leas?

-Estará Mrs. Eshton y sus hijas, jóvenes muy elegantes, y las honorables Blanche
y Mary Ingram, que deben de estar muy guapas. Yo no veo a Blanche desde hace seis o
siete años, cuando tenía dieciocho.  Vino con motivo de un baile de Navidad que dio
Mrs.  Rochester.  ¡Si  hubiera  visto  usted  el  comedor  ese  día!  Estaba  decorado  y
alumbrado que no había más que pedir. Asistieron unas cincuenta señoras y caballeros
de las mejores familias del condado, y Miss Ingram fue considerada por todos como la
más hermosa.

-¿La vio usted, Mrs. Fairfax?

-Sí.  La puerta  del  comedor  estaba abierta,  porque,  en Navidad,  los  criados  se
reunían en el  vestíbulo  para oír  a  las  señoras tocar  y  cantar.  Mr.  Rochester  me hizo
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pasar  y  yo  me  senté  en  un  rincón  apartado  y  lo  vi  todo.  Nunca  he  presenciado
espectáculo más espléndido. La mayoría de las señoras -por lo menos, de las jóvenes me
parecieron muy hermosas, pero Miss Ingram era verdaderamente la reina entre todas.

-¿Cómo es?

-Alta, muy bien formada, con los hombros muy bien contorneados, el cuello largo y
gracioso, la piel morena, las facciones muy delicadas y los ojos negros, grandes y brillantes
como joyas. Llevaba muy bien peinado el cabello, que era negro y lustroso, con las trenzas
en forma de corona y los rizos más lindos que yo he visto en mi vida. Vestía de blanco, con
una banda cruzándole el pecho, y sobre sus cabellos de azabache llevaba una flor.

-La admirarían mucho, ¿no?

-Sí; y no sólo por su belleza, sino por sus habilidades. Cantó muy bien y uno de los
caballeros la acompañó al piano. Ella y Mr. Rochester entonaron un dúo.

-No sabía que  Mr. Rochester  supiera cantar.  -Tiene una excelente voz de bajo y
mucho gusto para la música.

-Y ¿qué clase de voz posee Miss Ingram?

-Muy aguda y muy llena. Después de cantar -y era un delicia oírla-, tocó. Yo no
entiendo de música, pero Mr. Rochester sí, y dijo que había sido una ejecución admirable.

-Y mujer tan hermosa, ¿No se ha casado aún? -Parece que no. Ni ella ni su hermana
deben de poseer gran fortuna. Las tierras de Lord Ingram están vinculadas y corresponden
casi todas al mayorazgo. -Pero me asombra que no haya habido algún caballero acomodado
que se enamore de ella. Mr. Rochester, por ejemplo. Es rico, ¿no?

-¡Claro!  Mas  existe  considerable  diferencia  de  edad.  Mr.  Rochester  cuenta  casi
cuarenta años y ella sólo veinticinco.

-¿Qué tiene que ver? Enlaces más desiguales se ven todos los días.

-Cierto.  La  verdad es  que  no  se  me había  ocurrido  que  Mr.  Rochester  pudiese
imaginar semejante idea...

Pero no come usted nada, apenas ha tomado más que el té.

-Tengo sed y poco apetito. ¿Quiere servirme otra taza?

Volví a insistir en la posibilidad de una unión entre Blanche y Mr. Rochester, pero
la aparición de Adèle desvió la conversación hacia otros temas.

Cuando me hallé de nuevo sola, pensé en los informes que se me dieran, sondeé mi
corazón, examiné mis pensamientos y mis sentimientos  y me esforcé en restablecer  las
cosas en el estado que aconsejaba el sentido común.

Repasé mentalmente las esperanzas y deseos a que me entregara desde la noche
anterior -y que en realidad había comenzado a experimentar hacía quince días- y, apelando
a la razón para reducir el ideal a la realidad, llegué a la conclusión siguiente:

Que jamás había existido una loca mayor que Jane Eyre, y que nunca idiota alguno
se entregara a más dulces y fantásticos sueños bebiendo el veneno de la quimera como si
fuese néctar.
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«¿ Tú, predilecta de Rochester? -pensé-. ¿Tú, dotada de la facultad de complacerle?
¿Tú, teniendo alguna importancia a sus ojos? ¿Es posible que te hayas dejado llevar por
unas pocas muestras de preferencia, propias de un caballero y de un hombre de mundo,
hacia ti, que eres una inexperta y además dependes de él? ¿Cómo has pensado en eso, pobre
tonta? ¿No te avergüenzas pensando en la escena de esta última noche? Una mujer no debe
dejarse galantear por su jefe, que no puede soñar en casarse con ella, y es una locura, por
otra  parte,  que las  mujeres  experimenten  un amor para  conservarlo oculto,  porque ello
agotaría su vida.

»Escucha,  pues,  Jane  Eyre,  tu  sentencia:  colócate  mañana ante  un espejo y,  tan
fielmente  como puedas,  haz tu  autorretrato,  sin  paliar  un defecto,  sin  suavizar  ninguna
fealdad, y escribe al pie: "Retrato de una institutriz pobre, vulgar y huérfana."

»Después, toma la lámina de marfil  pulido que tienes entre tus útiles de dibujo,
mezcla  tus  más  puros  y  delicados  colores,  elige  tus  más  finos  lápices  y  traza
cuidadosamente  el  rostro  más  encantador  que  puedas  imaginar,  acordándote  de  la
descripción que te han hecho de Blanche Ingram. Acuérdate de los lustrosos rizos, de los
orientales  ojos,  toma  como  modelo  los  de  Mr.  Rochester...  Pero  no;  ¡alto!  Nada  de
sentimentalismos. Sólo hace falta buen juicio y decisión. Dibuja las líneas armoniosas y
gráciles que te imaginas, el cuello de corte griego, el busto, el brazo redondo y fino, la
delicada  mano,  sin  omitir  el  anillo  con un diamante  ni  la  pulsera  de oro.  Añádele  los
adornos adecuados y escribe al pie: "Blanche. Retrato de una señorita aristócrata."

»Y en adelante, si te figuras que Mr. Rochester  te mira con buenos ojos, coge los
dos retratos y compáralos diciendo: "Si Mr. Rochester quiere, puede conseguir el amor de
esta aristócrata. ¿Cómo, pues, ha de fijarse en otra insignificante plebeya?"

»"Así  lo  haré",  resolví.  Y,  una  vez  adoptada  tal  determinación,  me  sentí
tranquilizada  y  pude  dormirme.»  Cumplí  mi  palabra.  Un  par  de  horas  me  bastó  para
concluir mi autorretrato a lápiz, y en menos de quince días terminé la miniatura de marfil
de una imaginaria  Blanche  Ingram.  Cuando comparé aquella encantadora cabeza con mi
retrato, el efecto fue tan positivo como mi voluntad de autodominio deseaba. El trabajo
resultó doblemente beneficioso, ya que entretuvo mis manos y mis pensamientos y vigorizó
las nuevas impresiones que yo deseaba estampar indeleblemente en mi corazón.

A la larga, tuve motivos para felicitarme de aquella disciplina que me impusiera.
Gracias a ella pude soportar los inmediatos sucesos con serenidad. Sin aquella preparación
los hubiera tolerado más difícilmente, e incluso no hubiera sabido disimular ante los demás
mis reacciones.

XVII
Pasó una semana, pasaron diez días y no llegaban noticias de Mr. Rochester. Mrs.

Fairfax aseguraba que no le sorprendería que a lo mejor se marchara con sus amigos a
Londres, e incluso al continente, y que no apareciera por Thornfield hasta dentro de un año.
Era  muy  frecuente  en  él  desaparecer  de  aquel  modo  brusco  e  inesperado.  Al  oírla
experimenté un extraño desfallecimiento en el corazón, pero dominando mis sentimientos
logré  enseguida  superar  mi  momentáneo  desvarío,  recordando  lo  absurdo  que  era  que
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considerase los movimientos de Mr. Rochester como cosa de vital interés para mí. Con esto
no me situaba  ante  mí  misma en  una  situación  de  inferioridad,  sino  que,  al  contrario,
razonaba:

«Tú no tienes nada que ver con el dueño de Thornfield, sino para cobrar el sueldo
que te paga por enseñar a su protegida y para agradecerle el trato amable que te da, y el cual
tienes derecho a esperar mientras cumplas tus deberes a conciencia. Entre él y tú no pueden
existir  otras relaciones.  Prescinde,  pues,  de consagrarle  tus sentimientos,  entusiasmos y
cosas análogas. Él no es de tu clase; mantente en tu terreno y, por tu propio respeto, no
ofrezcas tu amor a quien no te lo pide y acaso te lo despreciara.»

Me ocupé, pues, con calma en mi misión cerca de la niña, pero sin poderlo evitar
bullían en mi cerebro ideas y conjeturas sobre la posibilidad de abandonar Thornfield y
buscar nuevos horizontes. Pensamientos de tal clase no había por qué reprimirlos; antes
bien, podían desarrollarse libremente y fructificar si llegaba el caso.

Mr. Rochester  llevaba ausente unos quince días,  cuando  Mr.  Fairfax recibió una
carta.

-Es del amo -dijo, mirando la dirección-. Ahora sabremos si vuelve o no.

Mientras  abría  el  escrito,  yo  comencé a  tomar  mi  café  (porque nos  hallábamos
desayunando) y, como estaba muy caliente, atribuí a tal circunstancia el brusco arrebato
que me coloreó de rojo la cara. Lo que ya no pude concretar a qué se debiera fue el temblor
de mi mano, que me hizo derramar en el plato la mitad del contenido de mi taza.

-Vaya -dijo  Mrs.  Fairfax, después de leer la carta-: yo, a veces, me quejo de que
aquí estamos demasiado tranquilos, pero me parece que ahora vamos a andar demasiado
ocupados, al menos por algún tiempo.

Me permití preguntar:

-¿Es que vuelve pronto Mr. Rochester?

-De aquí a tres días, según dice, y no solo. Yo no sé cuánta gente traerá consigo,
pero ordena que se preparen los mejores dormitorios y que se limpien los salones y la
biblioteca. Es necesario que yo busque alguna ayudante de cocina y alguna asistenta en la
posada de George en Millcote y donde se pueda. Además, las señoras traen sus doncellas y
los señores sus criados. Así que vamos a tener la casa llena.

Mrs. Fairfax terminó, pues, su desayuno y se apresuró a preparar todo lo necesario.

Aquellos  tres  días  hubo  mucho  ajetreo.  Yo  creía  que  todos  los  aposentos  de
Thornfield estaban arreglados y limpios, pero entonces descubrí  que me engañaba. Tres
mujeres fueron contratadas para ayudar en las tareas, y hubo fregado, barrido, sacudido de
alfombras, limpieza de espejos, preparación de chimeneas y lavado de ropas de cama, como
no viera en mi vida. Adèle estaba encantada con los preparativos y con la perspectiva de los
invitados que iban a venir. Hizo que Sophie reparase todas  sus toilettes,  según llamaba a
los vestidos, para arreglar aquellos que estuvieran passées. Por su parte no hizo nada, sino
saltar en las alcobas, brincar en las camas, tenderse en los colchones y apilar almohadas
ante las chimeneas. Le dimos vacaciones, porque Mrs. Fairfax había requerido mi ayuda y
yo pasaba el día en la despensa con ella y con la cocinera, aprendiendo a hacer flanes y
natillas,  a  preparar  empanadillas  de  queso  y  dulces  a  la  francesa,  a  mechar  carne  y  a
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guarnecer platos de postre. Se esperaba a los invitados la tarde del jueves, y se contaba que
cenaran a las seis. Durante todo aquel período no tuve tiempo de imaginar  quimeras y
estuve más activa y alegre que nadie, excepto Adèle. No obstante, de vez en cuando, a
despecho de mí misma, me dejaba arrastrar con el pensamiento a la región que originaba
mis dudas, suposiciones y conjeturas sombrías. Esto sucedía cuando veía abrirse la puerta
de la  escalera del  tercer  piso y aparecer  a  Grace  Poole,  con su cofia  almidonada y su
delantal blanco, deslizándose por la galería con su paso tranquilo, mirando el interior de los
revueltos dormitorios, y diciendo alguna palabra a los asistentes a propósito de la limpieza,
del polvo de las chimeneas, del modo de quitar las manchas de las paredes empapeladas...
Grace  bajaba a comer a la cocina una vez al día, fumaba una pipa junto al fogón y se
marchaba llevándose a su guarida, para su solaz, una voluminosa jarra de cerveza. Sólo una
hora del día pasaba con los demás sirvientes; el resto estaba en su habitación del piso alto,
acaso riendo con aquella terrible risa suya, y tan solitaria como un prisionero en su celda.

Lo más raro de todo era que nadie de la casa, excepto yo, parecía reparar en sus
costumbres  ni  asombrarse  de  ellas.  Nadie  discutía  cuál  era  su  misión  ni  manifestaba
compasión por su soledad. Una vez, sin embargo, sorprendí una conversación entre Leah y
una de las asistentas, a propósito de  Grace. Leah  había dicho algo que no pude oír, y la
asistenta contestaba:

-Debe ganar buen sueldo, ¿no?

-Sí -dijo Leah-. No es que yo esté descontenta de lo que gano, porque no es poco,
pero ¡ya quisiera tener el sueldo de  Grace!  El mío no llega ni a la quinta parte del suyo.
Cada trimestre va al Banco de Millcote a guardar dinero. No me asombraría que tuviese ya
bastante para vivir si deseara dejar de trabajar, pero debe de estar acostumbrada a la casa, y
como aún no tiene cuarenta años y está muy fuerte, seguramente piensa que todavía no
es tiempo de retirarse...

-¡Buenas tragaderas  debe de tener!  -dijo la sirvienta.  -¡Y usted que lo diga!  -
replicó  Leah,  que  sin  duda  entendía  lo  que  la  otra  quería  indicar  con  aquello-.  No
quisiera estar en su caso ni por todo lo que gana.

-¡Claro que no! Me asombra que el amo...

Leah se volvió en aquel momento y, al verme, hizo un guiño a la asistenta.

-¿Es  que  no  lo  sabe?  -oí  cuchichear  a  la  mujer.  Leah  movió  la  cabeza  y  la
conversación se interrumpió. Cuanto pude sacar en limpio fue que en Thornfield había
un misterio y que de él, deliberadamente, se me excluía a mí.

Llegó  el  jueves.  La  noche  anterior  se  había  concluido  todo  el  trabajo:  las
alfombras estaban limpias y extendidas, los lechos preparados, dispuestos los tocadores,
bruñida la vajilla, las flores colocadas en los jarrones. Alcobas y salones parecían tan
flamantes como si fueran nuevos. El vestíbulo relucía. Tanto el reloj como las es caleras
y las barandillas había sido encerados y brillaban como espejos. Los aparadores, en el
comedor,  resplandecían de plata.  En el  salón y el  gabinete  se veían por todas partes
jarrones exóticos.

Por la tarde,  Mrs.  Fairfax se puso su mejor vestido de raso negro y su reloj de
oro, a fin de recibir a los invitados, llevar a sus cuartos a las señoras, etc. Adèle quiso
también que la vistiésemos, aunque yo pensaba que no era probable que la presentasen a
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los  invitados,  por  lo  menos  aquel  día.  Sin  embargo,  para  complacerla,  encargué  a
Sophie que la vistiese con un bonito traje de muselina, muy corto. En cuanto a mí, no
era necesario  que cambiase de ropa.  Nadie iba a  ir  a  reclamarme a mi santuario  del
cuarto  de  estudio,  que  en  santuario,  en  efecto,  se  había  convertido  para  mí:  en  un
verdadero «agradable refugio en los tiempos calamitosos»...

Era  uno de esos  serenos días  de primavera,  de  fines  de marzo o primeros  de
abril, tan llenos de sol que parecen heraldos del verano. En aquel momento tocaba ya a
su  fin,  pero  el  atardecer  era  agradable  y  tibio.  Yo hacía  labor  al  lado  de  la  abierta
ventana del cuarto de estudio.

-Es bastante tarde -dijo Mrs. Fairfax, entrando, con gran crujido de faldas, en la
habitación-. Me alegro de haber mandado preparar la comida para una hora después de
la que Mr. Rochester indicaba, porque son más de las seis. He enviado a John a la verla,
a ver si divisa llegar a los señores por el camino.

Se acercó a la ventana.

-¡Ahí está! ¡John! -gritó asomándose-. ¿Qué hay? -Ya vienen, señora -respondió
él-. Estarán aquí dentro de diez minutos.

Adèle  se  precipitó  a  la  ventana.  Yo la  seguí,  colocándome tras  la  cortina  de
modo que pudiese ver sin ser vista. Los diez minutos que anunciara John me parecieron
muy largos, más al fin se oyó rumor de ruedas y vimos aparecer cuatro jinetes seguidos
de  dos  coches  abiertos  llenos  de  plumas  y  velos  flotantes.  Dos  de  los  jinetes  eran
jóvenes  y  arrogantes;  el  tercero  era  Mr.  Rochester,  montando  Mescour,  su  caballo
negro.  Piloto corría  a su lado.  Rochester  iba emparejado con una amazona,  y ambos
marchaban  a  la  cabeza  del  grupo.  Los  vuelos  del  rojo  traje  de  montar  de  la  señora
rozaban casi el suelo y el viento hacía ondear su velo, a cuyo través se transpa rentaban
los brillantes rizos de su cabellera.

-¡Miss Ingam! -exclamó el ama de llaves. Y se precipitó a su puesto, en el piso
bajo.

La cabalgata, siguiendo las sinuosidades del camino, dio la vuelta a la casa. La
perdí  de  vista.  Adèle  me  pidió  que  le  permitiese  bajar,  pero  yo  la  senté  sobre  mis
rodillas  y  traté  de  hacerle  comprender  que  no  debía  aventurarse  a  aparecer  ante  las
señoras antes de que Mr. Rochester la mandase a buscar, para no disgustarle. Comenzó
a verter lágrimas, como era presumible, pero la miré con severidad y acabó secando su
llanto.

En el vestíbulo sonaba ya el alegre bullicio que producían los recién llegados.
Las  voces  profundas  de  los  caballeros  y  las  argentinas  de  las  señoras  se  confundían
armoniosamente.  Entre  todas,  destacaba  la  sonora  del  dueño  de  Thornfield,  dando  la
bienvenida  a  los  invitados  que honraban su casa.  Luego,  ligeros  pasos  resonaron en la
escalera y en la galería y se oyó un abrir y cerrar de puertas, risas, un murmullo confuso...
Después, los rumores se apagaron.

-Se están cambiando de ropa -dijo  Adèle,  que había escuchado con atención.  Y
suspiró al añadir-: En casa de mamá, cuando había visitas, yo la acompañaba a todas partes,
en el salón y en las habitaciones, y muchas veces miraba a las doncellas vestir y peinar a las
señoras. Es muy divertido, y, además, así se aprende...
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-¿No tienes apetito, Adèle? -interrumpí.

-Sí, señorita. Hace cinco o seis horas que no hemos comido.

-Bueno, pues mientras  las señoras están en sus alcobas, intentaré traerte  algo de
comer.

Y, saliendo de mi refugio con precaución, bajé la escalera de servicio que conducía
a la cocina. Todo en aquella región era fuego y movimiento. La sopa y el pescado estaban a
punto de quedar listos y la cocinera se inclinaba sobre los hornillos en un estado de cuerpo
y de ánimo que hacía temer que sufriese peligro de combustión personal. En el cuarto de
estar de la servidumbre estaban sentados dos cocheros, y otros tres criados alrededor del
fuego. Las doncellas, a lo que imaginé, debían de hallarse ocupadas vistiendo a sus señoras.
En cuanto a las nuevas sirvientas contratadas en Millcote, andaban de un lado para otro con
gran estrépito. Atravesando aquel caos, alcancé la despensa, donde me apoderé de un pollo
frío, un trozo de pan, algunos dulces, un par de platos y un cubierto, con todo lo cual me
retiré apresuradamente.  Ya ganaba la galería y cerraba tras de mí la puerta de servicio,
cuando un acelerado rumor me hizo comprender que las señoras salían de sus aposentos.
No podía llegar al cuarto de estudio sin pasar ante algunas de las puertas, a riesgo de ser
sorprendida  en mi menester  de avituallamiento.  Por fortuna,  el  cuarto  se encontraba al
extremo de la galería, la cual, por no tener ventana, estaba generalmente en penumbra y
ahora en tinieblas completas porque ya se había puesto el sol y se apagaban las últimas
claridades del crepúsculo.

De las alcobas salían sus respectivas ocupantes, una tras otra. Todas iban alegres y
animadas. Sus brillantes vestidos se destacaban en la oscuridad. Se reunieron en un grupo,
hablando con suave vivacidad, y luego descendieron la escalera con tan poco ruido como
una masa de niebla por una colina. La aparición colectiva de aquellas mujeres dejó en mi
mente una impresión de distinción y elegancia como nunca experimentara hasta entonces.

Encontré a Adèle mirándolas a través de la puerta del cuarto de estudio, que la niña
había abierto  a  medias.  -¡Qué señoras  tan hermosas! -exclamó,  en inglés-.  ¡Cuánto me
gustaría bajar con ellas! ¿Cree usted que Mr. Rochester nos mandará a buscar después de
que terminen de cenar?

-No lo creo. Mr. Rochester tiene ahora otras cosas en qué ocuparse. Hoy no es fácil
que te presenten a esas señoras. Acaso mañana... Ea, aquí está tu cena.

Como la niña tenía verdadero apetito, el pollo y los dulces atrajeron su atención
durante un rato. Mi previsión no fue desacertada,  porque tanto Adèle como yo y como
Sophie, a quien envié parte de las provisiones, corríamos el riesgo de quedarnos sin cenar,
en medio del general ajetreo. Los postres no se sirvieron hasta las nueve, y a las diez aún
los criados corrían de aquí para allá llevando bandejas y tazas de café. Acosté a Adèle
mucho más tarde que de costumbre, porque me aseguró que no podría dormirse mientras
oyera aquel continuo abrir y cerrar de puertas. Además, añadió, podía llegar un aviso de
Mr. Rochester cuando ella estuviera ya acostada, «y sería lamentable...»

La  relaté  cuantos  cuentos  quiso  escucharme  y  luego,  por  cambiar  un  poco  de
ambiente, me la llevé a la  galería. La gran lámpara del vestíbulo estaba encendida y a la
niña la divertía asomarse a la barandilla y ver pasar los sirvientes. Y avanzada la noche,
oímos sonar el piano en el salón. Adèle se sentó en el último peldaño de la escalera para
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escuchar. Una dulce voz femenina comenzó una canción. Al solo siguió un dúo. En los
intervalos percibíase el  murmullo de alegres conversaciones.  Yo escuché también,  y de
pronto reparé que estaba intentando distinguir entre el rumor de la charla el acento peculiar
de Mr. Rochester.

El reloj dio las once. La cabeza de Adèle se apoyaba en mi hombro y sus ojos se
cerraban ya. La cogí en brazos y la llevé al lecho. Debía de ser sobre la una cuando los
invitados se retiraron a sus habitaciones.

Al día siguiente también hizo buen tiempo. La reunión lo aprovechó para hacer una
excursión a no sé qué lugar de las cercanías. Salieron temprano de mañana; unos a pie y
otros en coches. Miss Ingram era la única amazona y Mr. Rochester cabalgaba a su lado, un
poco separados ambos del resto de los excursionistas. Se lo hice notar a Mrs. Fairfax, que
estaba sentada a mi lado, junto a la ventana.

-Aunque usted decía...  ¡Observe cómo  Mr. Rochester  corteja a esa señorita entre
todas! -comenté. -Tiene usted razón: se ve que la admira.

-Y  ella  a  él  -continué-.  Mire  cómo  inclina  la  cabeza  para  hablarle
confidencialmente. Me gustaría verla la cara. Hasta ahora no lo he conseguido.

-La verá esta  noche -repuso el  ama de llaves-.  He hablado a  Mr. Rochester  del
interés que tenía Adèle en ser presentada a las señoras, y me ha dicho que fuera usted con
ella al salón esta noche, después de cenar.

-Le aseguro que no me hace ninguna gracia ir. -Ya le indiqué que usted está poco
acostumbrada a la sociedad y que no se divertirá en una reunión de desconocidos, pero me
contestó que, si usted se oponía, la dijese que él tenía particular interés, agregando que, si
aun así se negaba usted, vendría en persona a buscarla.

-No tiene  por  qué  molestarse  tanto  -dije-.  Iré  yo,  aunque  preferiría  no  hacerlo.
¿Estará usted también? -No. Le rogué que me excusara y consintió. Voy a decirle lo que
debe hacer para evitar una entrada aparatosa en el salón, que es la parte más desagradable
de esas cosas. Usted entra cuando el salón esté vacío, es decir, mientras los invitados se
hallen aún a la mesa, y elige un asiento en un rincón. Tampoco es preciso que esté mucho
tiempo después de que entren los señores, a no ser que la agrade. Puede salir enseguida y
nadie se dará cuenta.

-¿Cree que estarán mucho tiempo en Thornfield los invitados?

-No creo que más de dos o tres semanas. Después de las vacaciones de Pascua, Sir
George Lynn,  que ha sido elegido representante de Millcote, tendrá que ir a la ciudad a
ocupar su cargo y no me extrañaría que el señor le acompañase. Lo que me parece raro es
que pase tanto tiempo en Thornfield.

No sin emoción vi aproximarse la hora de mi entrada en el salón. Adèle, desde que
oyera que iba a ser presentada a las señoras,  se había sumido en éxtasis.  Una vez que
Sophie la hubo vestido con todo cuidado, arreglado sus cabellos en lindos rizos y puesto el
trajecito de seda rosa, adoptó un aire tan grave como el de un juez, se sentó con precaución
en su sillita, procurando que el vestido no rozase, y esperó que yo estuviera preparada, lo
que sucedió pronto. Me puse mi mejor vestido (el gris que me hiciera para la boda de Miss
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Temple  y  que  no  había  vuelto  a  usar  más),  me  peiné  rápidamente  y  me  coloqué  el
prendedor, única joya que poseía. Luego bajamos.

Afortunadamente el salón tenía otra entrada, además  de  la del comedor, en el que
estaba congregada la concurrencia. La estancia se hallaba aún vacía. Un gran fuego ardía
silenciosamente en la chimenea y muchas bujías de cera, dispuestas entre las exquisitas
flores con que estaban adornadas las mesas, iluminaban la soledad. El  cortinón carmesí
pendía ante el arco de acceso al comedor y, por ligera que fuese la separación, bastaba
para que de las conversaciones no llegase más que un apagado murmullo.

Adèle, que estaba muy impresionada, se sentó, sin decir palabra, en el taburete
que la indiqué. Yo me coloqué en un asiento próximo a una ventana, cogí un libro de
una mesa y empecé a leer. Adèle acercó su escabel a mí y me tocó una rodilla.

-¿Qué quieres, Adèle?

-¿Puedo  coger  una  de  esas  magníficas  flores,  señorita?  Así  completaré  mi
tocado...

-Piensas demasiado en tu tocado, Adèle... Pero, en fin, coge una flor...

Tomó  una  rosa,  se  la  puso  en  la  cintura  y  exhaló  un  suspiro  de  profunda
satisfacción, como si la copa de su felicidad estuviese ahora colmada. Volví el rostro
para ocultar una sonrisa que no pude contener. Había algo tan doloroso como ridículo
en la innata devoción de aquella minúscula parisiense a cuanto se refiriese a adornos y
vestidos.

Corrieron la cortina de la arcada y apareció el  comedor,  esplendoroso con los
servicios de postre, de plata y cristal. Un grupo de señoras entró en el salón y la corti na
cayó otra vez tras ellas.

Aunque sólo fuesen ocho, la magnificencia de su aspecto daba la impresión de
que  eran  muchas  más.  Algunas  eran  muy  altas,  varias  vestían  de  blanco,  y  la
esplendidez de los adornos de todas las embellecía como una neblina embellece la luna.
Me levanté  cortésmente.  Unas  pocas  correspondieron  inclinando  la  cabeza;  otras  se
limitaron a mirarme.

Se  esparcieron  por  el  salón.  La  gracia  y  ligereza  de  sus  movimientos  las
asemejaba  a  una  bandada  de  pájaros  blancos.  Algunas  se  acomodaron  en  lánguidas
posturas en los sofás y otomanas, y otras se inclinaron sobre las mesas para examinar
los libros y las flores. Las demás se agruparon en torno al fuego y comenzaron a hablar
en el tono de voz bajo y claro que parecía serles habitual. Oyéndolas, me enteré de sus
nombres.

Mrs. Eshton había sido sin duda hermosa y aún estaba muy bien conservada. La
mayor  de  sus  hijas,  Amy,  era  menuda,  infantil  de  rostro  y  modales  y  de  sugestivas
formas. La menor, Louisa era más alta y más elegante de tipo. Tenía una cara bonita, de
esas que los franceses llaman  minois chiffonné.  Las dos hermanas eran blancas como
lirios.

Lady  Lynn  era  alta  y  gruesa.  Representaba  unos  cuarenta  años,  erguida  y
altanera. Vestía un magnífico traje de raso, y su negro cabello estaba adornado con una
pluma azul celeste y con una diadema incrustada de joyas.
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La esposa del coronel  Dent  era menos brillante, pero me pareció más señorial.
Su rostro  era  agradable  y  pálido  y tenía  el  cabello  rubio.  Su sobrio  vestido  de raso
negro, con adornos de perlas, me agradó más que la opulencia de la anterior señora.

Pero  las  más  distinguidas  entre  todas  -tal  vez  porque  eran  las  más  altas-
resultaban la viuda  Lady  Ingram y sus hijas  Blanche  y  Mary.  Para ser mujeres, tenían
muy aventajada estatura.  La viuda debía de contar de cuarenta a cincuenta años. Sus
formas se mantenían aún proporcionadas, su cabello todavía negro (al menos a la luz de
las bujías) y sus dientes perfectos. La mayoría de los hombres hubiesen dicho de ella
que  era  una  espléndida  mujer  madura  y,  físicamente  hablando,  sin  duda  habrían
acertado, pero emanaba de su aspecto una altivez casi insoportable. Tenía las facciones
de una matrona romana. Una amplia sotabarba se unía a una garganta robusta como una
columna.  Sus  facciones  rebosaban  orgullo  y  su  barbilla  adoptaba  una  posición
exageradamente erecta. Sus ojos, orgullosos y duros, me recordaban los de mi tía Reed.
Hablaba  doctoralmente,  con  un  tono  de  superioridad  inaguantable.  Un  vestido  de
terciopelo carmesí y un turbante-chal de manufactura india la investía (según imagino
que ella se figuraba) de una dignidad casi imperial.

Blanche y Mary eran de la misma estatura: altas y erguidas como álamos. Mary era
demasiado delgada para su altura, pero Blanche,  en cambio, tenía los perfectos contornos
de  una  Diana.  La  miré  con especial  interés.  Deseaba  ver  si  su  aspecto  respondía  a  la
descripción de  Mrs.  Fairfax, si se asemejaba a la miniatura mía y si respondería al gusto
que yo me imaginaba que debía ser el de Mr. Rochester.

Su tipo respondía, en efecto, a la descripción del ama de llaves y a mi retrato: torso
delicado, hombros bien contorneados, cuello gracioso, negros ojos y negros rizos. Pero su
rostro  era  como  el  de  su  madre:  idéntico  ceño,  idénticas  facciones  altaneras,  idéntico
orgullo, si bien no era un orgullo tan sombrío. Por el contrario, reía continuamente, con una
risa desdeñosa que parecía constituir la expresión habitual de sus labios arqueados y altivos.

Se  asegura  que  el  genio  es  orgulloso  y  consciente  de  sí  mismo.  Yo  no. puedo
asegurar si Miss Ingram era un genio, pero sí que estaba muy consciente y muy orgullosa
de sí misma. Inició una discusión sobre botánica con la gentil señora Dent. Ésta parecía no
haber estudiado semejante ciencia, limitándose a asegurar que le gustaban las flores, «y
sobre todo las silvestres». En cambio, Miss  Ingram  entendía la materia y arrollaba a su
interlocutora,  gozándose  en  su  ignorancia.  Blanche  podría  ser  inteligente,  pero  no  era
bondadosa. Tocaba bien, tenía buena voz, hablaba francés en apartes con su madre, y lo
hablaba excelentemente, con mucha naturalidad y apropiado acento.

Mary  parecía ser más amable y sencilla que  Blanche,  así como era más suave de
facciones y más blanca de tez (su hermana era morena como una española). Pero su rostro
carecía  de  expresión  y  sus  ojos  de  brillo.  Apenas  hablaba  nada.  Una  vez  sentada,
permanecía  inmóvil  como una estatua  en  su  pedestal.  Las  dos  hermanas  vestían  ropas
blancas como la nieve.

¿Gustaría Blanche a Mr. Rochester? Yo no conocía su opinión en materia de belleza
femenina. Si le agradaba lo majestuoso, necesariamente debía de agradarle Miss Ingram. La
mayoría de los hombres debían de admirar a  Blanche,  y de que él la admiraba también
parecíame tener evidentes pruebas. Para disipar la última sombra de duda me faltaba verles
juntos.
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Ya habrás supuesto, lector, que Adèle no permaneció quieta ni muda. En cuanto
entraron las señoras, avanzó hacia ellas, hizo una solemne reverencia y dijo con gravedad:

-Buenas noches, señoras.

Miss Ingram la miró burlonamente y exclamó: -¡Uy, qué muñequita!

Lady Lynn observó:

-Debe de ser la niña que tiene a su cargo Mr. Rochester.  Nos ha hablado antes de
ella. Es una francesita...  Mrs. Dent  tomó a Adèle por la mano y la dio un beso.  Amy  y
Louisa Eshton gritaron a la vez:

-¡Qué encanto de niña!

Y la llevaron a un sofá, donde la pequeña se sentó, charlando alternadamente en
francés  y  en  inglés  chapurreado  y  atrayendo  no  sólo  la  atención  de  las  jóvenes,  sino
también la de Lady Lynn y Mrs. Eshton.

Fue servido el café y se llamó a los hombres. Me senté a la relativa sombra de las
cortinas  de  las  ventanas,  que  me  ocultaban  a  medias.  La  aparición  en  grupo  de  los
caballeros fue tan imponente como la de las señoras. Todos vestían de negro. La mayoría
eran altos, y algunos muy jóvenes. Henry y Frederick Lynn eran dos muchachos elegantes,
y el coronel Dent un hombre de aspecto marcial. Mr. Eshton, magistrado del distrito, tenía
un  aspecto  muy  señorial.  Sus  cabellos,  completamente  blancos,  y  sus  cejas  y  patillas,
negras aún, le daban la apariencia de un  pére noble de théàtre.  Lord  Ingram,  como sus
hermanas, era muy alto y, como ellas, muy arrogante, mas parecía tener algo de la apatía de
su  hermana  Mary,  denotando  más  vigor  muscular  que  ardor  de  sangre  o  vivacidad  de
mente.

Mr. Rochester entró el último. Yo procuré concentrar mi atención en la labor de que
me había provisto. Al distinguir la figura de aquel hombre, recordé el momento en que le
viera por última vez, cuando le acababa de prestar un inestimable servicio. Entonces él,
cogiendo mi mano y mirándome, había revelado una tumultuosa emoción, de la que yo
había  participado.  ¡Qué  próximo a  él  me  había  sentido  en  aquel  momento!  Ahora,  en
cambio, ¡qué lejanos estábamos el uno del otro! Tanto, que ni siquiera esperaba que viniese
a hablarme. No me asombró, pues, que sin mirarme, se sentara al otro extremo del salón y
comenzase a conversar con algunas señoras.

Al observar que su atención estaba dedicada a ellas y que podía, por tanto, mirarle
sin ser vista, le contemplé, experimentando un agudo y a la vez doloroso placer en hacerlo:
el  placer  que  pueda experimentar  quien,  sintiéndose  envenenado,  bebe,  a  sabiendas,  el
dulce veneno que le lleva a la tumba.

¡Qué verdadero es el aforismo de que «la belleza está en los ojos del que mira»! El
moreno y cuadrado rostro de Rochester,  sus espesas cejas, sus penetrantes ojos, sus rudas
facciones, su boca voluntariosa, no eran bellos, según los cánones de la estética, pero para
mí  eran  más  que  bellos:  eran  interesantes  y  estaban  llenos  de  una  sugestión  que  me
dominaba. Yo deseaba no amarle -el lector sabe el esfuerzo que realicé para extirpar mi
amor- y, sin embargo, ahora que le veía, la pasión desbordaba, impetuosa y fuerte. Aun sin
mirarme, me obligaba a que le amase.
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Le  comparé  con  sus  invitados.  ¿Qué  valían  la  gallarda  gracia  de  los  Lynn,  la
lánguida elegancia de Lord Ingram, la marcial distinción del coronel Dent, ante la energía
innata que emanaba de Rochester? En el aspecto de aquellos no veía nada sugestivo para
mí, aun reconociendo que la mayoría  de las gentes les hubieran considerado atractivos,
elegantes y distinguidos, mientras que de  Mr. Rochester  hubiesen dicho que estaba mal
formado y que tenía un aire sombrío. Pero yo, viendo sonreír y reír a los otros, pensaba que
sus sonrisas no eran más brillantes que la llama de una bujía, ni sus risas más sonoras que el
ruido de una campanilla.  En cambio,  cuando  Rochester  sonreía,  sus duras facciones  se
suavizaban y sus ojos brillaban con destellos a la vez acerados y dulces. En aquel momento
hablaba a Louisa y Amy Eshton, y a mí me maravillaba ver la ecuanimidad con que ellas
oían lo que a mí me parecía tan interesante. Me alegré al ver que no entornaban los ojos ni
se ruborizaban escuchándole. «No es para ellas lo que para mí -pensé-. Él no es del corte de
ellas, sino del mío. Estoy segura. Yo comprendo la elocuencia de sus movimientos y de su
rostro. Aunque otras causas nos separen, en mi cerebro y en mi corazón, en mi sangre y en
mis nervios hay alguna cosa que me hace semejante a él. ¿Cómo he podido imaginar, hace
pocos días, que nada teníamos que ver los dos, sino a efectos de salario, y que no podía
considerarle desde otro punto de vista que el de ser mi patrón? ¡Qué blasfemia contra la
naturaleza! Cuanto hay de bueno, de sincero y de vigoroso en mí, gira impulsivamente en
torno de él. Reconozco que debo ocultar mis sentimientos y que él no se preocupa de mí
para nada. Cuando digo que soy como él, no quiero decir que posea su poder de sugestión,
ni su atractivo, sino sólo que tengo sentimientos e inclinaciones iguales a las suyas. Sé que
hemos de vivir siempre distantes y, sin embargo, mientras yo sienta y aliente, le amaré.»

Se tomó el café. Las mujeres, desde que entraron los caballeros, se habían vuelto
repentinamente  animadas  y  vivas  como  alondras.  La  conversación  era  alegre.  Dent  y
Eshton hablaban de política, y sus mujeres les escuchaban. Sir George -a quien he omitido
describir y que era un robusto y corpulento caballero campesino- se colocó ante el sofá de
aquellos con su taza de café en la mano, y de vez en cuando intercalaba alguna palabra.
Frederick Lynn  se había sentado junto a  Mary  Ingram  y le enseñaba los grabados de un
magnífico libro. Ella miraba y sonreía, pero apenas decía nada. El alto y flemático Lord
Ingram  había apoyado los brazos en el respaldo de la silla de la menuda y vivaracha
Amy  Eshton, que le miraba gorjeando como un pájaro. Sin duda le gustaba más que
Rochester. Henry Lynn  había tomado posesión de una otomana junto a  Louisa,  Adèle
estaba a su lado y él  trataba de conversar en francés con la niña,  mientras  Louisa  se
burlaba de los disparates que decía. En cuanto a Blanche Ingram, se había sentado, sola,
a una mesa, y permanecía graciosamente inclinada sobre un álbum. Parecía esperar que
alguien  le  hiciese  compañía,  y  no  esperó  largo  rato,  porque  ella  misma  eligió  un
compañero.

Mr. Rochester,  dejando a las Eshton, se sentó ante el  fuego, donde quedó por
unos instantes tan solitario como la Ingram ante la mesa. Blanche lo notó y se acercó a
él, colocándose también junto a la chimenea.

-Yo creía, Mr. Rochester, que no le gustaban los niños.

-Y no me gustan.

-Entonces,  ¿por  qué  se  ha  encargado  de  esa  muñequita?  -  dijo,  señalando  a
Adèle-. ¿De dónde la ha sacado usted?
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-No la saqué de sitio alguno: me la confiaron. -Debía usted enviarla al colegio.

-Los colegios son caros.

-Bien, pero usted tiene una institutriz para la niña, según he visto... ¿Se ha ido
ya? No; está allí, junto a la ventana. Usted tiene que pagarla y eso le resulta más caro
aún, porque, además de pagar a esa mujer, necesita mantenerla.

Yo temía -mejor sería decir esperaba- que la alusión motivase que Mr. Rochester
me dirigiera una mirada, pero no lo hizo.

-No me he parado a pensarlo -dijo él con indiferencia.

-Ustedes, los hombres, nunca tienen en cuenta la economía ni el sentido común.
Debía usted  oír  a  mamá hablar  de nuestras  institutrices.  Mary  y yo hemos tenido lo
menos una docena durante nuestra vida. La mitad eran odiosas y la otra mitad ridículas,
y todas resultaban muy gravosas. ¿Verdad, mamá?

-¿Qué me decías?

La joven explicó con detalle su pregunta.

-Querida: ¡no me hables de institutrices! Sólo oír esa palabra me pone nerviosa.
He sido mártir de su incapacidad y de sus caprichos. ¡Gracias a Dios que ya no tengo
que tratar con ellas!

Mrs.  Dent  se  acercó  a  la  viuda  y le  habló  al  oído.  Supongo,  juzgando por  la
respuesta, que se trataba de una indicación de que un miembro de aquella aborrecida
raza se hallaba presente.

-Tant pis! -exclamó la viuda-. Confío en que ello contribuya a hacerla mejor que
las otras -y agregó, más bajo, aunque lo bastante alto para que yo la oyese-: Ya lo había
notado. Soy muy buena fisonomista, y reconozco en ella todos los defectos de las de su
clase.

-¿Qué  defectos  son  esos?  -inquirió  Rochester.  -Se  lo  diré  a  solas  -repuso  la
señora, moviendo significativamente su turbante.

-Pero entonces mi despierta curiosidad quizá se haya dormido...

-Pregunte a Blanche, que está más cerca de usted que yo.

-Podías dejarme tranquila,  mamá. Sólo una palabra tengo que decir respecto a
esa tribu: que son unas fastidiosas. No es que yo las haya tolerado mucho. ¡La de burlas
que hemos hecho  Theodore  y yo a nuestra Miss  Wilson,  y a nuestra  Mrs. Greys,  y a
nuestra  Madame  Joubert!  Mary  no solía  estar  lo  bastante  animada  para colaborar  en
nuestras tretas. Las mejores fueron las que gastamos a  Madame  Joubert,  porque Miss
Wilson era una infeliz apocada, siempre llorosa, que no merecía ni el trabajo de burlarse
de ella, y Mrs. Greys era tan insensible que ningún golpe la afectaba. ¡Pero a la pobre
Madame  Joubert!  Aún  me  parece  verla,  enfurecida  cuando  derramábamos  el  té,
manoseábamos el  pan,  tirábamos  los libros  y armábamos una charanga golpeando la
regla  sobre el  pupitre  y la  badila,  en el  cierre  de la  chimenea...  ¿Recuerdas  aquellos
felices días, Theodore?
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-¡Ya lo creo! -repuso Lord Ingram-. La pobre vieja gritaba: «¡Niños malos!», y
nos  sermoneaba  creyendo  impresionarnos  a  nosotros,  que  éramos  unos  muchachos
inteligentes, mientras que ella era una ignorante.

-¿Y te acuerdas, Theodore, de cuando yo te ayudaba a mortificar a tu preceptor,
Mr.  Vining,  a  quien  solíamos  poner  apodos  tan  grotescos?  Él  y  Miss  Wilson  se
permitieron enamorarse, o al menos Theodore y yo nos lo figuramos. Les sorprendimos
miradas tiernas y suspiros, que interpretábamos como muestras de una belle passion, y
yo te aseguré que en breve la noticia sería del dominio público. ¡Y lo utilizamos como
palanca para echar aquel desagradable peso fuera de casa! Mamá, en cuanto se informó
del asunto, encontró que era una inmoralidad. ¿No es cierto, madrecita?

-Sí, querida. Y lo pensaba con razón. Existen muchos motivos para que no pueda
tolerarse  una  relación  amorosa  entre  una  institutriz  y  un  preceptor  en  una  casa  bien
organizada; en primer lugar, porque...

-¡Por Dios, mamá, ahórranos la exposición de los motivos!  Au reste,  todos los
conocemos:  peligro  de  dar  malos  ejemplos  a  los  inocentes  niños,  distracción  y
negligencia  en  el  desempeño de  los  cargos,  alianza  tácita  entre  ambos  profesores  y,
como  consecuencia,  actitudes  insolentes  y  subversivas...  ¿Tengo  razón  o  no,  señora
baronesa de Ingram?

-Tienes  razón como siempre,  florecita  mía.  -Entonces  no hay más que hablar.
Cambiemos de conversación.

Amy Eshton no oyó esta última frase, e insistió en el tema, diciendo con su dulce
tono infantil:

-Louisa y yo solíamos burlarnos de nuestra institutriz, pero era tan buena que no
se ofendía nunca. ¿Verdad que no, Louisa?

-No. Nos dejaba hacer lo que queríamos: registrar su pupitre, revolver su cesto
de labor y sus cajones... Era muy condescendiente y nos concedía cuanto le pedíamos.

-Creo -dijo Miss Ingram, plegando los labios irónicamente- que hemos tratado ya
bastante ese tema, y que deberíamos pasar a uno nuevo. ¿Apoya usted mi proposición,
Mr. Rochester?

-Coincido con usted en eso y en todo.

-Entonces,  yo me encargaré de elegir  otra distracción.  ¿Está usted en voz esta
noche, Mr. Edward? -Lo estaré si usted lo manda, doña Bianca. -Entonces, mi soberano
deseo es que usted ponga sus órganos vocales a mi real servicio.

Miss Ingram se sentó al piano con altanera gracia, ahuecó su níveo vestido hasta
darle una majestuosa amplitud, y comenzó un brillante preludio. Aquella noche parecía
estar en su mejor  forma,  y tanto sus palabras  como su aspecto suscitaban no sólo la
admiración, sino incluso el éxtasis de los que la oían. Mientras tocaba, hablaba de esta
suerte:

-Estoy harta de los jóvenes de hoy día. Parecen niños: no pueden salir del jardín
sin permiso de papá,  de mamá y del aya.  No piensan más que en cuidar sus bonitos
rostros,  sus  blancas  manos  y  sus  pequeños  pies...  ¡Como  si  el  hombre  tuviese  que

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 115



preocuparse de la belleza! ¡Como si la hermosura no fuese cosa exclusiva de la mujer!
Yo opino que una mujer fea es una mácula de la creación, pero un caballero no debe
pensar sino en parecer fuerte y valeroso. Su lema debe ser: cazar, esgrimir y luchar. El
resto no merece la pena. Así opinaría yo si fuera hombre. Hizo una pausa, que todos
respetaron, y continuó:

-Yo aspiro a casarme no con un rival,  sino con un rendido. Yo no sufriría un
competidor; exigiría de mi marido un homenaje exclusivo, no una devoción compartida
entre mi persona y la imagen que él viera en su espejo... Vamos, Mr. Rochester: cante, y
yo le acompañaré al piano.

-Estoy dispuesto a obedecer.

-Aquí hay una canción pirata. ¡Me muero por los piratas! Cante, pues, con spirito.

-Las órdenes de sus labios infundirían espíritu hasta a un vaso de leche aguada.

-Bien. Pero ándese con cuidado. Si no canta como debe, le humillaré mostrándole
cómo hay que entonar esta canción.

-Eso es ofrecer un premio a la incapacidad. Ahora procuraré hacerlo mal adrede...

-Gardez-vous en bien! Si usted lo hace mal a propósito, le castigaré.

-Debe usted ser piadosa, ya que tiene en su mano aplicar un castigo mayor del que
un mortal pueda soportar.

-Explíquese -dijo ella.

-Es superflua la explicación. Usted sabe muy bien que un simple enojo suyo es más
doloroso que el mayor de los castigos.

-Vamos, cante... -repuso ella.

Y comenzó a acompañarle al piano, tocando con exquisito gusto.

«Éste es el momento de irme», pensé.

Pero las notas de la canción me emocionaron tanto, que no me decidí. Mrs. Fairfax
había dicho que Mr. Rochester tenía una bella voz, y era cierto. Poseía una potente voz de
bajo,  a  la  que  comunicaba  todo  su  sentimiento,  toda  su  energía  personal.  Su  acento
penetraba hasta lo último. Esperé a que la última nota de aquella canción expirase, y luego
inicié  mi  retirada  hacia  la  puerta  de  escape,  que  afortunadamente  estaba  próxima.  Un
estrecho pasillo conducía desde ella al vestíbulo.

Al atravesarlo, reparé que había perdido una de mis sandalias y, para buscarla, me
arrodillé al pie de la escalera. Oí abrir la puerta del comedor. Me apresuré a incorporarme y
me hallé  cara a cara con  Mr. Rochester.  -¿Cómo está usted? -me preguntó.  -Muy bien,
señor.

-¿Por qué no me ha dirigido la palabra en el salón? Yo pensaba que lo mismo podía
preguntarse a él, pero no me tomé tal liberad y repuse:

-No deseaba molestarle viéndole entretenido, señor. -¿Qué ha hecho usted durante
mi ausencia? -Nada de particular: enseñar a Adèle como siempre. -Y palidecer mucho, de
paso. Está tan pálida como la primera vez que la vi. ¿Qué le ocurre? -Nada, señor.
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-¿Acaso se acatarró usted la noche que estuvo a punto de ahogarme?

-Nada de eso.

-Vuelva al salón. Es muy pronto. -Estoy cansada, señor.

Me miró un instante.

-Sí, ya lo veo. Y también un poco deprimida. ¿Qué le sucede?

-Nada, señor, nada. No estoy deprimida.

-Lo está usted hasta el punto de que si hablásemos algunas palabras más, rompería
usted a llorar... En fin, por esta noche la dispenso, pero es mi deseo que todas las noches
acuda al salón. Retírese y envíe a Sophie a buscar a Adèle. Buenas noches, queri...

Se interrumpió, apretó los labios y se fue bruscamente.

XVIII
Los días en Thornfield Hall transcurrían bulliciosos y alegres. ¡Qué diferentes eran

de los primeros tres meses de soledad y monotonía que yo pasara bajo aquel techo! Todas
las impresiones tristes parecían haber huido de la casa, todas las ideas sombrías parecían
haberse olvidado. Era imposible atravesar la galería, antes siempre desierta, sin encontrar la
elegante doncella de una de las señoras o el presumido criado de uno de los caballeros.

La cocina, la despensa, el cuarto de estar de los criados, el vestíbulo, se hallaban
siempre animados, y los aposentos no quedaban vacíos más que cuando el cielo azul y
el sol brillante invitaban a pasear a los huéspedes de la casa. Cuando el tiempo cambió y
se sucedieron días de continua lluvia, la jovialidad general no disminuyó por eso. Los
entretenimientos  de  puertas  adentro  se  intensificaron  al  disiparse  la  posibilidad  de
divertirse fuera.

Yo ignoraba el significado de la frase «jugar a las adivinanzas» que oí sugerir
una tarde a alguien que deseaba cambiar  las distracciones  habituales.  Se llamó a los
criados, se separaron las mesas del comedor, las luces se colocaron de otra forma y las
sillas  se  situaron  en  semicírculo.  Mientras  Mr.  Rochester  y  los  demás  caballeros
dirigían estos arreglos, las damas corrían de un lado a otro llamando a sus doncellas. Se
avisó a Mrs. Fairfax y se la interrogó sobre las existencias de chales, vestidos o telas de
cualquier  clase  que  se  hallasen  en  la  casa.  Se  registró  el  tercer  piso y las  doncellas
bajaron con brazadas de viejos brocados, faldas, lazos y toda clase de antiguas telas. Se
hizo una selección de todo, y lo que pareció útil se llevó a la sala.

Entretanto,  Mr.  Rochester  reunió  a  las  señoras  a  su  alrededor  y  eligió  cierto
número de ellas y de caballeros. -Miss Ingram me pertenece, desde luego -dijo. Después
nombró a las señoritas Eshton y a  Mrs. Dent.  También me miró a mí. Yo estaba cerca
de él, ayudando a Mrs. Dent a sujetar un broche que se le había soltado.

-¿Quiere usted jugar? -me preguntó  Rochester.  Denegué con la cabeza y él no
insistió. Satisfecha de haber obrado con acierto, volví tranquilamente a mi rincón.
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Rochester  y sus auxiliares  se retiraron más allá  de la  cortina.  Mr.  Dent  y  los
suyos se acomodaron en el grupo de sillas colocadas en forma de media luna. Uno de
los caballeros,  Mr. Eshton, cuchicheó al oído de los demás. Debía proponer que se me
invitara a unirme a ellos, porque oí decir instantáneamente a Lady Ingram:

-No. Me parece que es lo bastante estúpida para no saber jugar a nada.

Sonó una campanilla y se corrió la cortina. Bajo la arcada apareció la corpulenta
figura de Sir George Lynn envuelto en una sábana blanca. Ante él, en una mesa, había
un libro grande, abierto, y a su lado se vía a Amy Eshton, vestida con un abrigo de Mr.
Rochester  y con otro libro en la mano. Alguien a quien no veíamos tocó otra vez la
campanilla, y Adèle, que había insistido en ayudar a su protector, apareció esparciendo
en su torno el contenido de una cesta de flores que llevaba al brazo. En seguida surgió
la  majestuosa  figura  de  Miss  Ingram,  vestida  de  blanco,  con  un  largo  velo  y  una
guirnalda de rosas en torno a la frente.  Mr. Rochester iba a su lado. Ambos avanzaron
hasta la mesa y se arrodillaron, mientras  Mrs. Dent  y  Louisa Eshton, también vestidas
de blanco, les flanqueaban. Siguió una pantomima muda, en la que era fácil reconocer
un  simulacro  de  matrimonio.  Cuando  concluyó,  el  coronel  Dent  consultó  a  los  que
estaban con él, y tras un breve cuchicheo exclamó: -¡Matrimonio!

Mr.  Rochester  se  inclinó,  asintiendo,  y  la  cortina  cayó.  Transcurrió  un  largo
intervalo. Al alzarse el cortinaje, reveló una escena mejor preparada que la anterior. Se
veía en primer término un gran pilón de mármol, que reconocí como perteneciente al
invernadero,  donde solía  hallarse  rodeado de plantas  exóticas  y conteniendo algunos
pececillos dorados. Sin duda debía de haber costado trabajo transportarlo, atendidos su
volumen y peso.

Sentado en la  alfombra junto a aquel  pilón estaba  Mr. Rochester,  vestido con
chales  y  tocado  con  un  turbante.  Sus  ojos  negros  y  su  piel  morena  concordaban  a
maravilla con aquel atuendo. Parecía un emir oriental.  En seguida sobrevino  Blanche
Ingram. Vestía también a estilo asiático, con una faja carmesí a la cintura y un pañuelo
bordado en torno a las sienes. Sus hermosos brazos estaban desnudos, y uno de ellos
sostenía  con  mucha  gracia  un  cantarillo  sobre  la  cabeza.  Su  aspecto  y  sus  atavíos
sugerían la idea de una princesa israelita de los tiempos patriarcales, y tal era, sin duda,
el papel que trataba de representar.

Se aproximó al pilón, se inclinó sobre él como para llenar el cantarillo y volvió a
colocar éste sobre su cabeza. El personaje masculino le hizo entonces una petición:

-¡Eh, apresurada! Dame el cantarillo y déjame beber.

Y  sacando  de  sus  vestiduras  un  estuche,  mostró  en  él  magníficas  pulseras  y
pendientes. Blanche parecía sorprendida y admirada. El, arrodillándose, colocó el tesoro
a  los  pies  de  la  mujer,  que  expresaba  en  sus  gestos  y  ademanes  el  placer  y  la
incredulidad que sentía. Entonces  Rochester  colocó las pulseras en las muñecas de la
joven y los pendientes en sus orejas. Era, evidentemente, una reproducción de la escena
de Eliezer y Rebecca. No faltaban más que los camellos.

Los  que  debían  adivinar  el  significado  del  cuadro  cuchichearon  un  rato.  Al
parecer,  no se ponían de acuerdo en lo que la escena representaba.  Al fin el  coronel
Dent, su portavoz, dio la respuesta oportuna y volvió a caer la cortina.
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Al levantarse por tercera vez, sólo era visible una parte del salón, quedando lo
demás oculto tras un biombo del que colgaban lienzos oscuros y groseros. El pilón de
mármol  había  desaparecido.  En  su  lugar  había  una  mesa  y  una  silla  de  cocina
iluminadas por la opaca luz de una linterna.

En aquel sórdido escenario estaba sentado un hombre, con las manos atadas y la
vista fija en el suelo. Pese a sus ropas en desorden y a su ennegrecida faz, reconocí en él
a  Mr. Rochester.  Vestía una burda chaqueta, una de cuyas mangas, desgarrada, pendía
de su hombro, dando al protagonista el aspecto de haber sostenido una reciente refriega.
Tales detalles,  unidos a su desgreñado cabello,  le disfrazaban muy bien. Al hacer un
movimiento se oyó ruido de cadenas y vimos que llevaba grilletes en los tobillos.

-¡Prisión! -exclamó el coronel Dent, resolviendo el acertijo.

Pasado el tiempo necesario para que los actores se vistieran como de costumbre,
volvieron al comedor. Blanche felicitaba a Mr. Rochester.

-¿Sabe -le decía- que de sus tres caracterizaciones me gusta la última más que
ninguna? ¡Oh! Si hubiera usted vivido hace algunos años, ¡qué magnífico saltea dor de
carreteras habría hecho usted!

-¿No  me  queda  nada  de  hollín  en  la  cara?  -preguntó  Rochester,  volviéndose
hacia ella.

-Nada, desgraciadamente. ¡Qué bien le sienta el disfraz de bandido!

-¿Le gustan esos héroes del camino real?

-Creo que un salteador inglés debe de ser la cosa más parecida.

-Bien. En todo caso, recuerde que somos mujer y marido, de lo que son testigos
cuantos se hallan presentes. ¡No hace aún una hora que nos hemos casado! Ella rió y se
ruborizó.

-Ahora le toca a usted,  Dent  -dijo  Mr. Rochester.  Y, mientras el otro bando se
retiraba,  él,  con el  suyo,  ocupó los  asientos  que quedaban vacantes.  Miss  Ingram  se
colocó al lado de  Rochester.  Los demás, en sillas inmediatas, a ambos lados de ellos.
Yo dejé de mirar a los actores; había perdido todo interés por los acertijos y, en cambio,
mis ojos se sentían irresistiblemente atraídos por el círculo de espectadores. Ya no me
interesaban las adivinanzas que propusiera el coronel Dent, sino las contestaciones que
le fueran dadas. Vi a  Mr. Rochester  inclinarse hacia  Blanche  para consultarla y a ella
acercarse a él hasta que los rizos de la joven casi tocaban los hombros y las mejillas de
su compañero. Yo escuchaba sus cuchicheos y notaba las miradas que cambiaban en tre
sí.

Ya te he dicho, lector, que había comenzado a amar a Mr. Rochester. Y no podía
dejar ahora de amarle, porque no reparase en mí; porque transcurrieran horas sin que
sus ojos buscaran los míos; porque sus miradas estuvieran dedicadas exclusivamente a
otra mujer; porque, si se fijaba casualmente en mí, se apresuraba a apartar la vista. No
me era posible dejar de amarle aunque comprendiera que había de casarse en breve con
Blanche  Ingram,  como  lo  indicaba  la  orgullosa  seguridad  que  ella  parecía  mostrar
respecto  a  sus  intenciones.  Yo,  a  pesar  de  todo,  hubiera  deseado  que  Rochester  me
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dedicase aquellas amabilidades que, aunque negligentes e indiferentes, encerraban para
mí un cautivador e irresistible interés.

Mi amor no se disipaba, no. Cabe suponer que se levantaran en mí una inmensa
desesperación y furiosos celos, si es que una mujer de mi posición podía sentir celos de
Blanche  Ingram.  Sin  embargo,  yo,  en  realidad,  no  era  celosa  y  el  sentimiento  que
experimentaba no se expresa bien con tal palabra.  Blanche era demasiado inferior para
excitar  mis  celos.  Perdóneseme  la  paradoja,  porque  sé  lo  que  digo.  Blanche
deslumbraba,  pero no era sincera;  era  muy brillante,  pero muy pobre de mentalidad.
Tenía el corazón mezquino por naturaleza, como una tierra en la que nada fructificara
espontáneamente. No era benévola, no era original, repetía frases leídas en los libros, no
emitía  nunca una opinión propia.  Desconocía toda sensación de simpatía  y piedad, y
carecía  de  naturalidad  y  de  ternura.  Con  frecuencia  se  traicionaba,  como  cuando
exteriorizó la antipatía que sintiera ante la pequeña Adèle. Si ésta se aproximaba a ella
alguna vez, la rechazaba con algún epíteto despectivo, ordenándola incluso salir de la
habitación, y demostrando siempre hacia la niña sequedad y acrimonia. Otros ojos -no
sólo  los  míos-  apreciaban  estas  manifestaciones:  su  futuro  prometido,  Rochester,  la
observaba sin cesar. Y era lo bastante sagaz para, sin duda, saber percibir sus defectos.

Dada su evidente falta de pasión por ella,  dada su notoria comprensión de las
malas  cualidades  de  Miss  Ingram,  yo  adivinaba  que  iba  a  desposarla  por  razones
familiares  y acaso prácticas,  pero  no por  amor.  Aquél  era  el  punto  neurálgico  de  la
cuestión: no era posible que una mujer así le agradase.  Si ella hubiese conquistado a
Rochester,  si  él  sinceramente  hubiese  puesto  su  corazón  a  sus  pies,  yo  habría
simbólicamente - muerto para ellos.  Si Blanche hubiera sido una mujer buena, amable,
sensible, apasionada, yo habría debido mantener una lucha a muerte con dos tigres: la
desesperación y los celos, que hubiesen devorado mi corazón. Y, después, reconociendo
la superioridad de Blanche, la hubiese admirado durante el resto de mis días, con tanta
más  admiración  cuanto  mayor  fuera  su  superioridad.  Pero  la  realidad  era  que  los
esfuerzos  de  la  señorita  Ingram  para  seducir  a  Mr.  Rochester  fallaban,  aunque  ella
misma no lo  notase,  y  que,  si  insistía  en  sus  propósitos,  lo  hacía  estimulada  por  su
orgullo y por su amor propio.

Yo  presentía  que  si  tales  flechas  lanzadas  sobre  Rochester  hubieran  sido
arrojadas por mano más segura, habrían alcanzado su corazón, hecho asomar el amor a
sus  ojos,  la  dulzura  a  su  sarcástico  semblante  y,  en  todo  caso,  aun  sin  estas
manifestaciones externas, habrían ganado una batalla silenciosa pero segura.

«¿Por qué no habría yo de poder influirle más, estando moralmente más cerca de
él? -me pregunté-.  Bien seguro es que ella no le ama o,  al  menos,  le ama sin afecto
profundo. De ser así, no precisaría dar tan artificiales muestras de interés. A mi juicio,
sobran tantas manifestaciones externas; podría estar más tranquila: hablar y gesticular
menos.  Si  ahora  precisa  esas  malas  artes  para  atraerle,  ¿a  qué  apelará  cuando estén
casados? No creo que ella le haga feliz y, sin embargo, él podría serlo y sabría hacer a
su esposa la más dichosa mujer del mundo.»

No formulaba censura alguna contra Mr. Rochester al considerar aquel probable
matrimonio por interés. Al principio me extrañó suponer en él tal intención, ya que  le
creía un hombre ajeno a los prejuicios vulgares respecto a la elección de mujer, pero cuanto
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más consideraba la posición, educación, etc., de los interesados, menos censurable me parecía
que realizasen un acto acorde con los principios que les fueran imbuidos desde la infancia y
comunes a todos los de su clase, aunque yo no pudiera comprenderlos. Me parecía que, si yo
hubiese sido un hombre en el caso de  Rochester,  sólo me hubiera casado con una mujer a
quien amase, pero a la vez admitía que las evidentes ventajas que en pro de la felicidad
matrimonial debía ofrecer una determinación así podían estar contrapesadas por razones que
yo ignoraba en absoluto, aun cuando hubiera deseado que todo el mundo obrase como yo
pensaba.

En estas reflexiones prescindía de los aspectos malos del carácter de  Rochester.  Su
desagradable sarcasmo, su dureza, me parecían picantes condimentos de un excelente manjar.
Y si su presencia era en algún sentido ingrata, su ausencia hacia la vida insípida para mí.
Consideraba dichosa a Miss Ingram, porque iba a poder asomarse a los abismos del carácter
de aquel hombre y sondearlos.

Mientras yo no tenía ojos más que para Rochester y su futura esposa, el resto de los
invitados se ocupaban en sí mismos. Las señoras Lynn e Ingram mantenían un grave debate.
De vez en cuando movían sus turbantes, agitaban sus cuatro manos en análogos ademanes de
asombro, secreto u horror, sin duda relativos al tema que trataban. Parecían dos magníficas
muñecas. La amable señora Dent hablaba con la bondadosa Mrs. Eshton, y a veces una y otra
me dirigían una palabra o una sonrisa afectuosa.  Sir George Lynn,  el coronel  Dent  y  Mr.
Eshton discutían de política,  de asuntos del condado o de temas judiciales.  Lord  Ingram
cortejaba a  Amy  Eshton.  Louisa  cantaba y tocaba con uno de los  Lynn,  y  Mary  Ingram
escuchaba con languidez la galante conversación del otro. De vez en vez, todos suspendían
unánimemente  su charla  para escuchar  y observar  a  los  principales  actores:  Rochester  y
Blanche Ingram, que eran, en efecto, el cuerpo y alma de la reunión. Si él faltaba un rato del
salón, su ausencia parecía producir cierto decaimiento en los ánimos de sus invitados, y tan
pronto como entraba se reanimaba la vivacidad de la conversación.

La necesidad de aquella estimulante influencia suya se puso de relieve un día que
hubo de ir a Millcote a arreglar unos asuntos y no volvió hasta muy tarde. La tarde estuvo
lluviosa, motivo que hizo suspender una proyectada visita a un campamento de gitanos que
se habían establecido cerca de Hay. Algunos de los caballeros fueron a las cuadras, mientras
los jóvenes de ambos sexos jugaban al billar. Las viudas Ingram y Lynn se entregaban a una
plácida partida de naipes.  Blanche  Ingram,  tras repeler con orgullosa taciturnidad algunos
intentos  de las  Eshton y  Dent  para entablar  conversación,  había tocado primero  algunas
romanzas sentimentales en el piano, y luego tomando una novela de la biblioteca, se había
hundido en un sofá y se disponía a matar con la lectura las tediosas horas de ausencia. El
salón y toda la casa estaban silenciosos. No se oía más que el choque de las bolas de billar.

Oscurecía. Se acercaba la hora de vestirse para cenar, cuando la pequeña Adèle, que
se hallaba arrodillada en el hueco de una ventana del salón, exclamó:

-¡Ya vuelve Mr. Rochester!

Yo me volví.  Blanche  Ingram  se  levantó  del  sofá  y los  demás  abandonaron sus
ocupaciones, al tiempo que se sentía sonar un ruido de ruedas y de cascos de caballos sobre la
arena húmeda. Una silla de posta se aproximaba.

-¡Qué raro es que vuelva a casa de este modo! -dijo  Blanche-.  Se fue montado en
Mesrour y acompañado de Piloto. ¿Qué habrá sido de esos animales?
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Mientras hablaba, aproximaba a la ventana de tal modo su alta figura, que tuve que
echarme hacia atrás para dejarle sitio, a riesgo de romperme la espina dorsal. Entretanto, la
silla  de  posta  se  detuvo  y  el  viajero  se  apeó  y  tocó  la  campanilla.  Era  un  hombre
desconocido, alto, elegante, en traje de viaje. Pero no se trataba de Mr. Rochester.

-¡Es  indignante!  -exclamó Miss  Ingram.  Y apostrofó a Adèle-: Y tú, monicaca,
¿qué haces ahí, en la ventana, dedicándote a dar noticias tontas?

Y lanzó sobre mí una mirada agria, como si yo hubiese cometido algún delito.

Se oyó hablar en el vestíbulo y en breve apareció el recién llegado. Se inclinó
ante Lady Ingram, considerándola, sin duda, la de más edad de las presentes.

-Creo que llego con inoportunidad,  señora -dijo-,  ya que  mi amigo  Rochester
está fuera, pero soy lo bastante íntimo suyo para poder permitirme instalarme aquí en
espera de su regreso.

Sus  modales  eran  corteses  y  su  voz  me  impresionó  porque,  sin  tener
precisamente acento extranjero, hablaba de un modo no corriente en Inglaterra. Su edad
podía ser la de Rochester: entre treinta y cuarenta años. Tenía el rostro muy pálido, pero
por lo demás era un hombre de buena apariencia. Examinándole mejor, creí encontrar
en su rostro algo desagradable o, más bien, no agradable. Sus rasgos eran correctos, sus
facciones suaves y sus ojos, aunque grandes y de bella  forma, carecían de vida,  o al
menos me lo pareció.

El sonido de la campana que indicaba la hora de vestirse para comer dispersó la
reunión. No volví a ver a aquel hombre hasta después de comer, y me pareció que se
hallaba en su centro. Pero su fisonomía me agradó menos aún que antes por un lado me
impresionaba y por otro me parecía inanimada. Sus ojos erraban de un lado a otro, sin
expresión alguna,  lo que le daba un curioso aspecto,  tal  como yo no viera nunca.  A
pesar  de  ser  un  hombre  apuesto,  me  repelía  extraordinariamente.  En  aquel  rostro
ovalado de fino cutis  no se apreciaba energía viril,  ni  masculina firmeza en su nariz
aquilina. Su boca era pequeña y tras su frente no parecía caber pensamiento alguno, así
como sus oscuros ojos apagados parecían carecer de todo poder de sugestión. Mientras
le contemplaba desde mi rincón de costumbre, a la luz de la chimenea -ya que estaba
sentado en una butaca muy próxima al fuego, como si sintiera frío-, le comparaba con
Rochester.  Pensaba que no hubiera habido mayor diferencia entre ambos que entre un
pato  y  un  fiero  halcón,  entre  un  dulce  cordero  y  el  mastín  de  ardientes  ojos  que  le
guarda.

Había hablado de  Mr. Rochester  como de un antiguo amigo. ¡Curiosa amistad,
me confirmaba el proverbio de que «los extremos se tocan»! Junto a él estaban sentados
otros dos o tres señores, y de vez en cuando podía oír fragmentos de su conversación.
Al principio no les comprendí bien, porque la charla de Louisa Eshton y Mary Ingram,
sentadas muy cerca de mí, me hacían confundir las aisladas frases que les escuchaba.
Les  oía  decir:  «Es un hombre  hermoso.»  «Un encanto  de  muchacho»,  decía  Louisa,
agregando que «le gustaba con locura».  Mary  indicó su boca y su bella nariz como el
ideal de la belleza.

-¡Qué frente tan lisa tiene, sin ninguna de esas protuberancias tan desagradables!
-exclamó Louisa-. ¡Y qué sonrisa tan dulce!

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 122



Con gran satisfacción mía,  Henry Lynn las llevó a otro extremo de la sala para
acordar no sé qué respecto a la aplazada excursión.

Pude así  concentrar  mi atención en el  grupo cercano al  fuego,  y entonces me
informé de que el  recién llegado se llamaba  Mason,  que acababa de desembarcar  en
Inglaterra y que venía de los países tropicales. Aquélla era, sin duda, la causa de que
estuviese tan amarillo, de que se sentase junto a la chimenea y de que llevase un abrigo
en casa. Las palabras Jamaica, Kingston, Puerto España, indicaban que debía tener su
residencia en las Antillas. No sin sorpresa supe que fue allí donde contrajo amistad con
Mr. Rochester. Mencionó lo que disgustaban a su amigo el ardiente calor, los huracanes
y  las  épocas  lluviosas  de  aquellos  países.  Yo  no  ignoraba  que  Rochester  había
viajado mucho -me lo había dicho Mrs.  Fairfax-, pero siempre había creído que sus
viajes se limitaban al continente europeo, no habiendo oído relatar sus visitas a más
lejanas regiones.

Reflexionaba  en  estas  cosas,  cuando  un  inesperado  incidente  vino  a
distraerme de mis pensamientos. Mr. Mason, que tiritaba cada vez que alguien abría
la  puerta,  había  pedido  más  leña  para  el  fuego,  aunque  las  ceni zas  estaban  aún
calientes y rojas. El criado que llevó la leña se detuvo un instante junto a la silla de
Mr.  Eshton  y  le  dijo  unas  palabras  en  voz  baja,  de  las  que  sólo  oí:  Vieja  y  muy
desagradable.

-Dígale que la encerraremos en el calabozo si no se va -replicó el magistrado.

-¡No!  -interrumpió  el  coronel  Dent-.  No  lo  hagamos  sin  consultar  a  las
señoras -y añadió-:  Señoras, ¿no hablaban ustedes de visitar  el campamento de los
gitanos?  Sam  acaba de decir  que en el  cuarto de la servidumbre se halla  una vieja
gibosa que se empeña en decirnos la buenaventura.

-¡Vamos, coronel! -exclamó Mrs. Ingram-. ¿Cree que nos interesa una de esas
impostoras? Mándenla irse en seguida.

-No logramos convencerla de que se vaya, señora - -dijo el criado-. ¡Ni yo ni
ninguno! Mrs. Fairfax ha tratado de persuadirla, pero ella se ha sentado en un rincón
junto a la chimenea y asegura que no se irá mientras no la permitan entrar aquí.

-¿Qué quiere? -preguntó Mrs. Eshton.

-Decir la buenaventura; jura que es necesario hacerlo y que lo hará.

-¿Qué aspecto tiene?

-Es  una  vieja  feísima  y  más  negra  que  una  sartén,  señora.  -¡Una  verdadera
hechicera! -gritó Frederick-. ¡Tráigala, tráigala!

-¡Naturalmente!  -agregó  su  hermano-.  Sería  muy  lamentable  perder  tal
oportunidad.

-¿Qué locura estáis pensando, muchachos? -exclamó Mrs. Lynn.

-Verdaderamente, una locura es -asintió la viuda Ingram.

-Nada  de  eso,  mamá  -replicó  Blanche,  girando  sobre  el  taburete  del  piano,
donde se hallaba sentada en silencio, examinando partituras, al parecer-. Quiero que
me predigan mi suerte. Mándela entrar, Sam.
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-¡Pero, querida Blanche!...  ¡Comprende que...! -Yo comprendo todo lo que tú
dices, pero quiero hacer lo que te digo. ¡Pronto, Sam!

-¡Sí, sí,  sí!  -gritaron  todos  los  jóvenes  de  ambos  sexos-.  Tráigala:  nos
divertiremos.

-Tiene una traza que... -indicó el criado, vacilando aún.

-¡Tráigala! -conminó Blanche.

La  reunión  estaba  muy  excitada  y  se  cruzaban  risas  y  chanzas  entre  todos.
Sam volvió a aparecer.

-Ahora no quiere venir -afirmó-. Dice (son sus propias palabras) que no es su
misión  aparecer  ante  el  vulgo,  sino  que  debe  ser  llevada  a  un  cuarto  y  dejada.
Entonces  sola  recibirá  allí,  pero  únicamente  uno  a  uno,  a  quienes  quieran
consultarla.

-Ya lo ves, reina mía...  -comenzó  Lady  Ingram-.  ¿Te das cuenta,  ángel mío,
de que...?

-Llévela a la biblioteca-atajó el ángel-. Mi misión no es tampoco escuchar a
esa mujer ante el vulgo. Deseo verla a solas. ¿Hay fuego en la biblioteca?

-Sí, señora. Pero esa mujer parece un...

-¡Basta de charla! Haga lo que le digo, y no sea cabezota.

Sam desapareció de nuevo y la expectación y la curiosidad aumentaron.

-Ya está allí -dijo el criado al volver- y desea saber quién será el primero que
la consulte.

-Creo  que  será  mejor  que  vaya  yo  antes  que  las  señoras  -indicó  el  coronel
Dent.

-Dígala que va a ir un caballero, Sam.

Sam se fue y volvió.

-Dice, señor, que no quiere ver a ningún caballero, que no desea que éstos se tomen
la molestia de ir a verla, ni -añadió, reprimiendo la risa- tampoco las señoras, sino sólo las
jovencitas y una a una.

-¡Por Júpiter, que tiene buen gusto! -exclamó Henry Lynn.

Blanche  Ingram  se  levantó  solemnemente  y  dijo,  con  el  acento  que  hubiera
empleado el jefe de un ejército lanzándose a la vanguardia de sus hombres cuando todo
parecía estar perdido:

-Yo iré.

-¡Oh, cariño mío, espera, reflexiona... ! -gritó su madre. Pero en vano, ya que su hija
pasó ante ella en orgulloso silencio, cruzó la puerta que Dent abrió y la sentimos entrar en
la biblioteca.
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Siguió un relativo silencio.  Mrs.  Ingram se creyó obligada a retorcerse las manos
con desesperación.  Mary declaró que ella no osaría aventurarse a tal cosa.  Amy y Louisa
Eshton reían por lo bajo y parecían un tanto asustadas.

Los minutos pasaban lentamente: quince transcurrieron antes de que la puerta de la
biblioteca tornara a abrirse. Blanche volvió al salón.

¿Se reiría? ¿Consideraría aquello como un juego? Los ojos convergieron en ella con
curiosidad y ella correspondió con una mirada fría. No parecía contenta. Se dirigió a su
asiento y lo ocupó otra vez, sin decir nada.

-¿Y qué, Blanche? -preguntó Lord Ingram. -¿Qué te ha dicho, hermana? -preguntó
Mary. -¿Qué piensa usted? ¿Qué le ha parecido? ¿Es una verdadera adivina? -inquirió Mrs.
Eshton.

-¡Voy, voy! -repuso Blanche-. ¡No me metan tanta prisa! Veo que sus instintos de
credulidad y asombro se excitan fácilmente. Por la importancia que ustedes parecen dar a
eso, se diría que tenemos en casa una auténtica bruja en combinación con el viejo señor del
castillo. No he visto más que a una gitana vagabunda, que me ha examinado la palma de la
mano y que me ha dicho lo que tales gentes suelen decir siempre. Y ahora que mi capricho
ha sido satisfecho plenamente, creo que Mr. Eshton hará bien en meter en el calabozo a esa
mujer mañana, como antes dijo.

Cogió un libro, se recostó en su silla y renunció a toda conversación. La examiné
durante  media  hora.  En  todo  el  tiempo  no  volvió  ni  una  página  y  su  rostro  se  puso
gradualmente más sombrío, más desabrido, más disgustado. Era notorio que no había oído
predicciones satisfactorias. Me pareció que, a pesar de su aparente indiferencia, daba a las
revelaciones que escuchara una importancia que no merecían.

Entretanto,  Mary  Ingram,  Amy Eshton y su hermana  Louisa  declararon que no se
atrevían  a  ir  solas  a  ver  a  la  adivina,  aunque  no  les  faltaban  deseos.  Se  entablaron
negociaciones,  con  Sam  como mediador,  y tras muchas idas y venidas, la sibila,  no sin
dificultades, autorizó la entrada de tres muchachas en un solo grupo.

La visita no transcurrió tan silenciosa como la de Blanche.  Oíamos grititos y risas
histéricas procedentes de la biblioteca, hasta que, al cabo de veinte minutos, las muchachas
aparecieron corriendo en el vestíbulo, como si huyeran de la adivina.

-¡Debe de ser un ente del otro mundo! -gritaban todas-. ¡Qué cosas nos ha dicho!
¡Sabe todos nuestros secretos!

Y cayeron, como abrumadas,  en los asientos que los caballeros galantemente les
ofrecían.

Incitadas a explicarse, dijeron que aquella vieja les había contado cosas que ellas
habían dicho y hecho siendo niñas; descrito libros y adornos que tenían en sus gabinetes;
recordado  los  amigos  que  conocían.  Afirmaron  también  que  había  adivinado  sus
pensamientos y cuchicheado al oído de cada una el  nombre de la persona a quien más
quería en el mundo.

Los  caballeros  solicitaron  mayores  aclaraciones  sobre  este  último  extremo,  pero
sólo obtuvieron rubores,  exclamaciones y risas contenidas. Las matronas ofrecieron a las
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chicas  sus  frascos  de  sales,  reprendiéndolas  por  no  haber  atendido  sus  consejos.  Los
caballeros de edad rieron y los jóvenes ofrecieron su ayuda a las conmovidas beldades.

En medio de aquel tumulto, Sam, parándose ante mí, me habló:

-Perdón, señorita: la gitana dice que hay una joven más en este salón y que no se irá
hasta que la haya visto. Debe de ser usted, ya que no hay otra. ¿Qué le digo?

-Iré -dije, satisfecha de hallar ocasión de satisfacer mi excitada curiosidad.

Me deslicé fuera de la estancia sin ser notada -ya que la atención general estaba
atraída por el tembloroso trío que acababa de regresar- y cerré la puerta tras de mí.

-Si lo desea, señorita -dijo Sam-, esperaré en el vestíbulo y así, si la vieja le asusta,
me llama usted y entro en seguida.

-No, Sam: vuélvase a la cocina. No tengo temor alguno.

Y no mentía. Lo que sentía en realidad era mucho interés y excitación.

XIX
Reinaba  profunda  tranquilidad  en  la  biblioteca.  La  sibila  -si  tal  era-  estaba

cómodamente sentada en un magnífico sillón junto a la chimenea. Llevaba un vestido rojo
y un gorro negro -más bien un deshilachado sombrero de gitana y un pañuelo anudado bajo
la barbilla. Había sobre la mesa una bujía apagada y la vieja parecía leer, a la luz de la
lumbre, un tomito negro, parecido a un devocionario. Leía en voz alta, como la mayoría de
las viejas. Cuando entré no suspendió su lectura. Al parecer, quería terminar un párrafo.

Me senté en la alfombra y me calenté las manos, que se me habían quedado ateridas.
Me sentía tranquila como nunca. En el aspecto de la gitana no había nada de inquietante.
Cerró el libro y me miró. Su pañuelo y las alas de su sombrero cubrían en gran parte su
extraño rostro. Era oscuro y moreno; los bucles de su cabello colgaban sobre sus mejillas.
Me examinó con escudriñadora mirada.

-¿Quiere que le diga la buenaventura? -preguntó con voz tan penetrante como sus
ojos y tan dura como sus facciones.

-No me interesa nada, abuela:  si usted quiere...  Pero le confieso que no creo en
ninguna de esas cosas. -Esperaba que tuviese usted ese descaro: lo he comprendido por el
ruido de sus pies al cruzar el umbral. -¿Sí? Tiene usted buen oído.

-Y buen ojo y buena cabeza. -Bastante falta le harán para su trato. -Especialmente
cuando encuentro clientes como usted. ¿Cómo no se estremece? -Porque no tengo frío. -
¿Cómo no palidece? -Porque no estoy mal.

-¿Cómo no quería consultar mi ciencia? -Porque no soy una necia.

La vieja emitió una carcajada cavernosa. Luego sacó una corta pipa y empezó a
fumar. Después de haberse entregado a este placer, irguió su encorvado cuerpo, se quitó la
pipa de los labios y, mirando fijamente el fuego, dijo subrayando las palabras:

-Usted tiene frío, usted está enferma y usted es una necia.
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-Pruébemelo -dije.

-Lo haré en pocas palabras. Tiene usted frío porque está muy sola; está mal, porque
le falta  el  mejor de los sentimientos,  el  mayor y más dulce que puede experimentar  el
hombre, y es usted necia porque, sufriendo como sufre, no da una muestra ni inicia un paso
para reunirse con el que la espera.

Volvió a aplicarse la pipa a los labios y fumó con renovada energía.

-Eso es fácil de aplicar a cualquiera que esté como yo empleada en una gran casa y
no tenga familia. -Me sería fácil aplicarlo a casi todos los que dice, pero ¿con verdad?

-Para quienes estén en mis circunstancias, sí. -Señáleme alguien que se encuentre
precisamente en las circunstancias de usted.

-Los hay a millares.

-Difícilmente  encontraríamos  uno.  No  sé  si  sabe  usted  lo  especialmente  que  se
encuentra situada en la vida. Tiene la felicidad al alcance de su mano. Los elementos de ella
están preparados; sólo es preciso un movimiento que los combine. Usted procura apartar las
posibilidades. Deles una ocasión de florecer y fructificarán.

-No sé adivinar enigmas. En mi vida no he acertado a descifrar ni un jeroglífico.

-Si quiere que le hable más claramente, muéstreme la palma de su mano.

-Supongo que tendré que darle una moneda de plata, ¿no?

-Por supuesto.

La entregué un chelín. Lo colocó en una media que sacó de la faltriquera y enrolló
en torno a la moneda y me dijo que le enseñase la mano. Examinó la palma sin tocarla.

-Es demasiado lisa -dijo-. Nada se puede leer en una mano como ésta. Casi no tiene
líneas. Además, el destino no está escrito aquí.

-Lo creo -dije.

-No; está escrito en el rostro; en la frente, en torno a los ojos, en los ojos mismos, en
las líneas de la boca. Arrodíllese y déjeme examinar su cara.

-Ahora se aproxima usted a la realidad. Empiezo a confiar en usted.

Me arrodillé a media vara de ella. Atizó el fuego hasta que la claridad que brotó de
la leña removida iluminó mi rostro. Ella procuraba esquivar el suyo.

-Me extrañan los sentimientos que experimenta usted-dijo, mientras me examinaba-.
Me maravillan las impresiones que ha sentido su corazón durante las horas que ha estado
sentada en aquel cuarto, ante gentes que desfilaban frente a usted como siluetas proyectadas
por una linterna mágica. Entre ellos y usted había tan poca simpatía como si ellos fueran
meras sombras de formas humanas y no seres reales.

-Me siento aburrida entre esas personas, y alguna vez hasta me da sueño, pero rara
vez me encuentro a disgusto con ellas.

-¿Confía usted en llegar a librarse en el porvenir de la vida que lleva?
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-Lo que más espero es llegar a ahorrar algún dinero para montar con él una escuela
en alguna casa alquilada...

-¿De modo que es en eso en lo que sueña cuando se sienta en su rincón junto a la
ventana...? Ya ve que conozco sus costumbres.

-Se habrá enterado de ellas por los criados. -Piensa usted con mucha penetración...
Acaso haya acertado usted. A decir verdad, conozco a una sirviente de aquí: a Grace Poole.

Di un salto al oír aquel nombre.

-¿Usted, usted..? -dije-. ¡Aquí hay alguna trama diabólica!

-No se alarme -repuso-. Esa Poole es muy discreta y se puede confiar en ella... Pues
como le iba diciendo, cuando se sienta usted en su rincón, ¿no piensa más que en su futura
escuela? ¿No siente algún interés por los que están en el salón? ¿No suele usted contemplar
el rostro de ninguno? ¿No hay ni siquiera una figura cuyos movimientos siga usted, si no
con otro interés, por curiosidad?

-Miro todos los rostros; miro a todos los concurrentes.

-Pero ¿a ninguno -o acaso a dos- con mayor interés?

-Sí; lo hago. Cuando las miradas o los ademanes de cierta pareja parece que me
narran un cuento, me divierte mirarlos.

-¿Y qué cuento le narran?

-No hay  duda  sobre  el  caso.  El  cuento  se  limita  a  un  cortejo  y  el  catastrófico
desenlace que es de suponer: un matrimonio...

-¿Y ello le parece aburrido? -Realmente, no tiene interés para mí.

-¿De verdad? Cuando una señorita, llena de vida y salud, encantadora, adornada con
todas las dotes del nacimiento elevado y de la riqueza, se sienta y sonríe a un caballero a
quien usted...

-Yo, ¿qué?

-A quien usted conoce y quizá aprecia.

-Yo no conozco apenas a los caballeros que están aquí. Casi no he cambiado ni una
sílaba con ninguno. En cuanto a apreciarlos... A unos les considero demasiado graves y
respetables y a otros demasiado guapos y jóvenes. Y todos están en condiciones de recibir
cuantas sonrisas les plazcan, sin que tengan por qué ocuparse de mí.

-¿De modo que usted no conoce a los caballeros  que hay en esta casa? ¿No ha
cambiado ni una palabra con ninguno de ellos? ¿Dirá usted lo mismo del dueño de la casa?

-No está ahora aquí.

-¡Profunda e ingeniosa observación! Cierto que se ha ido esta mañana a Millcote y
que no volverá  hasta  entrada  la  noche o hasta  mañana por  la  mañana,  pero ¿acaso  tal
circunstancia se excluye de la lista de los conocidos de usted? ¿Acaso deja de existir por
eso?
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-No. Pero no comprendo qué tiene que ver  Mr.  Rochester con el tema que usted
menciona.

-Yo hablaba de las señoras que sonríen a los caballeros, y tantas sonrisas femeninas
ha recibido Mr. Rochester, que creo que podría llenar un almacén con ellas... ¿No se había
dado usted cuenta?

-Mr. Rochester tiene perfecto derecho a disfrutar del trato de sus invitados.

-Nadie discute tal derecho, pero ¿ha reparado en que cuanto se ha hablado aquí a
propósito de matrimonios concierne principalmente a Mr. Rochester?

-El interés del que escucha estimula la lengua del que habla -dije, más que para la
gitana, para mí misma.

La extraña voz de aquella mujer y sus modales me habían sumergido en una especie
de extraño sueño. Inesperadas palabras brotaban de sus labios una tras otra, envolviéndome
en un manto de cosas desconocidas y misteriosas.

-¡El interés del que escucha! dijo la vieja-. Sí; Mr. Rochester se ha sentado a veces
con el oído atento a los fascinadores labios que con tanto interés le hablan. Y Mr. Rochester
está agradecido al entretenimiento que le han proporcionado... ¿No lo ha notado usted?

-¿Agradecido? No es precisamente gratitud lo que he creído ver en su rostro.

-¿Así que le ha estado observando? ¿Y qué ha creído ver, si no gratitud?

No contesté.

-Ha visto usted amor, ¿no es eso? Y luego ha creído ya verle casado y feliz en su
matrimonio...

-¡Hum! No es eso precisamente. -Entonces, ¿qué demonios ha visto usted?

-No interesa. Yo vengo a saber, no a confesar. ¿Se casará Mr. Rochester?

-Sí: con la hermosa Miss Ingram. -¿Pronto?

-Las apariencias conducen a esa conclusión. Y (pese a la reprensible audacia con
que usted juzga estas cosas) probablemente  será un matrimonio feliz.  Él  debe de amar
necesariamente a una señora tan bella, noble y cumplida, y ella probablemente le ama a él,
y si no a su persona, al menos su bolsa... Estoy segura de que considera muy digno de ser
su esposo a Mr. Rochester, aunque (¡Dios me perdone!) yo la he dicho hace una hora algo
que hizo ponerse seria su mirada y plegarse su boca... La predije que si apareciese otro
pretendiente más rico, ella despreciaría a Rochester.

-Bien, abuela, pero yo no he venido a saber la buenaventura de Mr. Rochester, sino
la mía. Y usted no me ha dicho nada sobre ella.

-Su suerte está aún muy dudosa: algunos de los rasgos de su rostro contradicen los
demás. El destino le ofrece una posibilidad de dicha; eso es evidente. Yo lo sabía antes de
venir aquí esta noche. La suerte ha reservado un rinconcito para usted. De usted depende
coger con la mano la fortuna que le ofrecen. Que lo haga o no, es discutible. Arrodíllese
otra vez en la alfombra.

-Procure que no sea por mucho tiempo. Me molesta el fuego.
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Volví a arrodillarme. No se inclinó hacia mí. Se limitó a mirarme, echándose hacia
atrás en su silla, y comenzó a murmurar:

-La llama, al reflejarse en sus ojos, los hace brillar como el rocío. Son dulces y están
llenos  de ternura.  En sus  claras  pupilas,  las  impresiones  se  suceden a  las  impresiones.
Cuando dejan de sonreír, se entristecen y pesa sobre ellos una inconsciente laxitud, hija de
la melancolía derivada de su soledad. Ahora se separan de mí, incapaces de tolerar más
escrutinios y parecen negar, con una mirada de burla, la verdad de los descubrimientos que
yo acabo de hacer respeto a su sensibilidad y a su tristeza. Pero su orgullo y su reserva no
hacen más que confirmarse en mi opinión.

»En cuanto a la boca, le gusta a veces reír, para hacer sentir a los demás lo que su
alma experimenta, aunque me parece muy reservada cuando se trata de ciertos sentimientos
del corazón.

»No  veo  obstáculos  a  que  goce  de  una  suerte  feliz,  sino  en  ese  entrecejo,  un
entrecejo orgulloso,  que parece querer decir:  "Yo puedo vivir  sola,  si  el  respeto de mí
misma  y  las  circunstancias  me  obligaran  a  ello.  No  necesito  vender  mi  alma  a  un
comprador de felicidad. Poseo un escondido e innato tesoro que me bastará para vivir si he
de prescindir de todo placer ajeno a mí misma, en el caso de que hubiese de pagar por la
dicha un precio demasiado caro." En la frente se lee: "Mi razón es sólida y no permitirá a
los sentimientos entregarse a sus desordenadas pasiones. Podrán las pasiones bramar y los
deseos imaginar toda clase de cosas vanas, pero la sensatez dirá siempre la última palabra
sobre el asunto y emitirá el voto decisivo en todas las determinaciones. Podrán producirse
violentos  huracanes,  impetuosos  temblores  de  tierra,  ardorosas  llamas,  pero  yo  seguiré
siempre los dictados de esa voz interior que interpreta los dictados de la conciencia."

»Bien pensado. Lo que se lee en su frente es digno de todo respeto. En cuanto a mí,
he formado mis planes y los desarrollaré según los dictados de la conciencia y los consejos
de la razón. Sé lo pronto que pasa la juventud y desaparece la lozanía cuando la vergüenza
o el remordimiento los amargan. Deseo consolar y no brillar, conseguir la gratitud de los
demás y no crear lágrimas de sangre. No deseo poner hiel en las cosas, sino infundirlas
dulzura,  sonrisas,  encanto...  Y  lo  haré.  Me  parece  vivir  un  sueño  inefable.  Quisiera
prolongar este momento ad infinitum, pero no es posible. Y ahora, Miss Eyre, levántese y
váyase. El juego ha terminado.

¿Dónde  me  encontraba?  ¿Soñaba  o  estaba  despierta?  La  voz  de  la  vieja  había
cambiado y sus ademanes y su voz me eran tan familiares como mi propia imagen en un
espejo, como el sonido de mi propia voz. Me incorporé, pero no me fui. La miré. Ella se
quitaba el gorro y el pañuelo y me ordenaba de nuevo que marchase. La llama iluminaba su
mano y reconocí aquella mano, y hasta vi en su dedo meñique el anillo y la piedra preciosa
que viera un centenar de veces. Volví a mirar aquel rostro, que ya no se esquivaba. Al
contrario, libre ya de sombrero y pañuelo, se inclinaba hacia el mío.

-¿Me conoce ahora, Jane? -preguntó la voz familiar.

-Si se quita el vestido encarnado, señor...

-Está muy fuerte el cordón. Ayúdeme a soltarlo. -Rómpalo.

-¡Ea, ya está! -Y Mr. Rochester se libró de su disfraz.
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-¡Qué  idea  tan  original  ha  tenido  usted,  señor!  -Y  creo  que  la  he  realizado
felizmente, ¿no? -Con las señoras me parece que sí.

-¿Y con usted?

-No procedió conmigo como una gitana. -Pues ¿cómo procedí?

-Usted ha hablado cosas absurdas para hacerme hablar a mí del mismo modo. Eso
no está bien, señor. -¿Me perdona, Jane?

-Primero tengo que pensarlo. Si pensándolo deduzco que no he cometido grandes
absurdos, le perdonaré. Pero no está bien, señor, lo repito.

-¡Bah!  Usted ha  procedido muy correctamente,  con mucha cautela,  con mucha
sensatez.

Reflexioné  en  efecto.  Desde  el  principio  había  permanecido  en  guardia,
sospechando alguna broma en todo aquello.  Sabía que las gitanas y las adivinas no se
expresan en los términos que lo hiciera la supuesta vieja. Había no tado, además, la voz
fingida, el afán de ocultar las facciones. Y pensé en Grace Poole, aquel enigma viviente,
aquel misterio de misterios, según yo la consideraba. Mas no se me había ocurrido pensar
en Mr. Rochester.

-Bien -dijo él-. ¿Qué opina usted? ¿Qué significa esa sonrisa?

-Asombro y satisfacción de mí misma, señor. ¿Puedo retirarme?

-No:  quédese  un  momento  y  dígame  lo  que  estaban  haciendo  en  el  salón  los
invitados.

-Hablando de la gitana.

-Siéntese y cuénteme lo que decían.

-Ya es tarde; son cerca de las once. ¿No sabe,  Mr. Rochester,  que ha venido un
forastero?

-¿Un forastero? ¿Quién puede ser? No espero a ninguno. ¿Se fue?

-No. Indicó que le conocía a usted hace tiempo y que podía tomarse la libertad de
esperar en esta casa hasta que volviera.

-¿Dijo su nombre?

-Se llama Mason, señor, y creo que viene de Puerto España.

Mr. Rochester había tomado mi mano como para conducirme a una silla. Al oírme,
me la apretó convulsivamente, la sonrisa despareció de sus labios y un estremecimiento
recorrió su cuerpo.

-¡Mason, el indiano! -dijo, en el tono con que un autómata pronunciaría las únicas
palabras que fuera capaz de decir-.  ¡Mason,  el indiano! -repitió. Se había puesto pálido
como la ceniza, y reiteró hasta tres veces la misma frase, como sin darse cuenta de lo que
decía. -¿Se siente mal, señor? -pregunté. -Estoy anonadado, Jane. Me tambaleo. -Apóyese
en mí, señor.

-Es la segunda vez que me ofrece su brazo. Permítame.

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 131



-Sí, sí, señor.

Se sentó y me hizo sentar. Cogió mi mano entre las suyas y me contempló con
turbados ojos.

-Amiguita mía -dijo-, quisiera estar solo con usted en una isla desierta, lejos de
turbaciones, peligros y odiosos recuerdos.

-¿Puedo servirle en algo, señor? Daría mi vida por ayudarle.

-Si necesito su ayuda, Jane, la solicitaré. Se lo prometo.

-Gracias, señor. Dígame lo que debo hacer.

-En este momento,  Jane,  tráigame del comedor un vaso de vino. Deben de estar
comiendo ya. Dígame si Mason está con ellos y lo que hace.

Encontré a todos en el comedor, en efecto. La cena estaba colocada en el aparador
y cada  uno había tomado lo que se le  antojara,  colocándose aquí  y  allá  en grupos,  y
sosteniendo en las manos platos y vasos.  Reían  alegremente  y las conversaciones  era
muy animadas.  Mr.  Mason  estaba  junto  al  fuego,  hablando con  Mr.  y  Mrs.  Dent,  y
parecía  tan  alegre  como  los  demás.  Llené  un  vaso  de  vino.  Blanche  Ingram  me
contemplaba  como  si  pensase  que  me  tomaba  una  libertad  increíble.  Volví  a  la
biblioteca.

La palidez de Mr. Rochester  había desaparecido y se mostraba otra vez firme y
tranquilo. Tomó el vaso. -¡A la salud de usted, amable amiga! -dijo vacian do el vaso y
devolviéndomelo-. ¿Qué están haciendo, Jane?

-Riendo y hablando, señor.

-¿No tienen un aspecto grave y misterioso, como si hubiesen oído algo extraño?

-No: están muy alegres. -¿Y Mason?

-Tan alegre como los demás.

-Si todas esas gentes me atacaran en masa, ¿qué haría usted?

-Arrojarlos de aquí, señor, si me era posible.

-Y si yo fuera a su encuentro, y todos me acogieran con frialdad y luego, uno a
uno,  despreciativamente,  se  alejaran  de  mí,  ¿les  seguiría  usted?-interrogó,  con  una
ligera sonrisa.

-Al contrario, señor: entonces me sería más grato quedarme con usted.

-¿Para consolarme?

-Sí, si estaba a mi alcance.

-¿Y si la vituperaran por quedarse conmigo? -Seguramente no me enteraría de
sus vituperios, y de enterarme me tendría sin cuidado.

-¿Así que arrostraría usted por mí incluso que la criticasen?

-Creo que lo haría por cualquier amigo a quien apreciara, como creo que usted lo
haría también.
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-Bien. Vaya al comedor y diga a Mason en un aparte que el señor Rochester ha
vuelto y desea hablarle. Tráigale aquí y márchese luego.

-Sí, señor.

Hice  lo  que  deseaba.  Al  pasar  entre  ellos,  todos  me  miraron.  Transmití  el
mensaje a Mr. Mason, le precedí hasta la biblioteca y luego subí las escaleras.

Una hora más tarde,  cuando ya llevaba  rato en el  lecho,  sentí  a los  invitados
entrar en sus habitaciones. Oí la voz de Rochester diciendo:

-Por aquí, Mason: ésta es su alcoba.

La voz  era  alegre  y despreocupada.  Sentí  el  corazón aliviado  y  me dormí  en
seguida.

XX
Había olvidado correr las cortinillas y cerrar las contraventanas. La consecuencia

fue que cuando la luna, llena y brillante en la noche serena, alcanzó determinada altura
en el cielo, su espléndida luz, pasando a través de los cristales, me despertó. El disco
plateado y cristalino de la luna era muy bello, pero me producía un efecto en exceso
solemne. Me incorporé y alargué el brazo para correr las cortinillas.

¡Dios  mío,  qué  grito  oí  en  aquel  instante!  Un  sonido  agudo,  salvaje,
estremecedor,  que  rompió  la  calma  de  la  noche,  recorriendo  de  extremo  a  extremo
Thornfiel Hall.

Mi pulso, mi corazón y mi brazo se paralizaron. El grito se apagó y no se repitió.

Procedía sin duda del tercer piso. Encima de mí se sentía ahora rumor de lucha.
Una voz medio sofocada gritó tres veces:

-¡Socorro!

Oí nuevos ruidos sobre el techo y una voz clamó: -¡Rochester: ven, por amor de
Dios!

Se abrió una puerta, alguien corrió por la galería. Sentí nuevas pisadas en el piso
alto y luego una caída. El silencio se restableció.

Acerté a ponerme alguna ropa, a pesar de que el horror paralizaba mis miembros.
Salí de mi dormitorio. Todos los invitados habían despertado. Se sentían exclamaciones y
murmullos de horror en todos los cuartos, las puertas se abrían una tras otra y la galería se
llenaba  de  gente.  Se  oía  decir:  «¿Qué  es?»,  «¿Qué  pasa?»,  «Enciendan  luz»,  «¿Hay
fuego?»,  «¿Son  ladrones?»  Salvo  la  luz  de  la  luna,  que  entraba  por  las  ventanas,  la
oscuridad  era  completa.  Todos  corrían  de  un  lado  para  otro,  tropezándose,  pisándose.
Reinaba una confusión indescriptible.

-¿Dónde  diablo  está  Rochester?  -gritó  el  coronel  Dent-.  No le  encuentro  en  su
alcoba.

-Aquí, aquí -se oyó contestar-. Tranquilícense; ya vuelvo.
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La puerta del final de la galería se abrió y el dueño de la casa apareció llevando una
bujía. Venía del piso alto. Miss Ingram corrió hacia él y le asió de un brazo.

-¿Qué ha ocurrido? Díganoslo en seguida, sea lo que fuere.

-¡Pero no me estrangulen! -repuso Rochester, viendo que las Eshton caían también
sobre él y que las dos viudas, vestidas con sus amplias batas de noche, se dirigían también a
su encuentro, como buques navegando a toda vela.

-No pasa nada,  no pasa nada -agregó-. Mucho ruido y pocas nueces.  Sepárense,
señoras: las voy a poner perdidas de cera.

Ofrecía  un  aspecto  terrible:  sus  ojos  centelleaban.  Dominándose  con  visible
esfuerzo continuó:

-Una criada ha tenido una pesadilla. Eso es todo. Se trata de una persona irritable y
nerviosa. Ha soñado con una aparición y el miedo le ha producido un ataque. Les ruego que
vuelvan todos a sus cuartos. Caballeros:  den ejemplo a las señoras. Miss  Ingram:  estoy
seguro que usted sabrá dominar  ese inmotivado terror.  Amy y  Louisa:  vuélvanse a sus
nidos, como dos dóciles palomitas que son. Y ustedes, señoras -dijo,  dirigiéndose a las
viudas-, se acatarrarán si siguen más tiempo así en esta galería helada.

Alternando las  órdenes  y las  palabras  amables,  logró que todos volviesen  a  sus
lechos. Yo me retiré al mío tan silenciosamente como lo había abandonado.

Pero  no  me  acosté:  antes  bien,  me  vestí  por  completo  para  prepararme  a  toda
contingencia. Los ruidos y exclamaciones que yo oyera acaso no los hubiesen sentido los
demás, ya que procedían del cuarto situado sobre el mío. Así, yo estaba segura de que lo de
la pesadilla de una criada había sido mera invención para tranquilizar a los invitados. Una
vez vestida, permanecí junto a la ventana, mirando los campos silenciosos iluminados por
la luna, en espera no sabía de qué. Suponía que seguiría algún acontecimiento al grito, la
lucha y la petición de socorro.

La  tranquilidad  renació.  Cesaron  gradualmente  movimientos  y  murmullos  y
Thornfield Hall quedó silencioso como un desierto. Dijérase que el sueño y la noche habían
restablecido un imperio. Como estar sentada en la oscuridad y con el frío que hacía era
poco agradable, resolví tenderme, vestida, sobre el lecho. Me aparté de la ventana y me
deslicé  sin  ruido  sobre  la  alfombra.  Cuando  estaba  descalzándome,  una  mano  golpeó
suavemente la puerta.

-¿Me necesitan? -pregunté.

-¿Está usted levantada y vestida? -preguntó la voz de Rochester.

-Sí, señor.

-Entonces salga sin hacer ruido.

Obedecí. Mr. Rochester estaba en la galería, llevando una luz.

-La  necesito  -dijo-.  Sígame sin  que  nos  sientan.  Gracias  a  mis  zapatillas,  pude
recorrer  la  galería  tan  silenciosamente  como  un  gato.  Subimos  las  escaleras  y  nos
detuvimos en el oscuro corredor del aciago tercer piso. Rochester me precedía.

-¿Tiene usted sales? -cuchicheó-. ¿Y una esponja?
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-Sí, señor.

-Tráigalos.

Bajé  a  mi  cuarto,  cogí  la  esponja  y las  sales  y  volví  sobre  mis  pasos.  Él  me
esperaba.  Llevaba  una  llave  en  la  mano.  La  introdujo  en  la  cerradura  de  una  de las
puertecillas negras del pasillo, se detuvo un instante y me preguntó:

-¿No le asusta la sangre?

-Creo que no. Hasta ahora, nunca...

Me estremecí al contestarle, pero no era de frío ni por debilidad.

-Deme la mano -dijo-. Hay que prevenir un mareo...

Puse mis dedos en los suyos. Él murmuró «¡Ánimo!» y abrió la puerta.

Era un cuarto que yo recordaba haber visto antes: el día en que Mrs. Fairfax me
mostró la casa. Entonces tenía las paredes tapizadas, pero ahora habían desaparecido los
tapices, permitiendo distinguir una puerta antes disimulada debajo de ellos. La puerta
estaba abierta y de ella salía luz. Oí un sonido semejante al quejido de un perro. Mr.
Rochester, dejando la bujía, me dijo: «Espere un minuto», y entró en el cuarto interior.
Una carcajada le acogió al entrar, terminando en el característico «¡Ja, ja!», de Grace
Poole. Ella estaba,  pues, allí.  Rochester no habló, pero debió de dar algunas órdenes
silenciosas. Oí una voz reprimida que le interpelaba. Luego salió y cerró la puerta tras
de sí.

-Venga aquí,  Jane -dijo. Y me condujo junto a un lecho cubierto con cortinas
oscuras. Al lado de la cabecera había una butaca y en ella sentado estaba un hombre sin
chaqueta. Tenía los ojos cerrados y recostaba la cabeza en el respaldo del asiento. A la
luz de la bujía de Rochester reconocí en aquella pálida faz la de Mason, el forastero.
Uno de sus brazos y su camisa estaban empapados en sangre.

-Tome la vela -dijo Rochester.

Le obedecí. Él cogió el jarro de agua del lavabo. Humedeció la esponja y frotó
con ella la cadavérica faz de Mr. Mason; luego me pidió el frasco de sales y lo aplicó a
las narices del desvanecido. Mason abrió los ojos y se quejó. Rochester desabotonó la
camisa del herido, cuyo brazo y hombro estaban vendados. Con la esponja comenzó a
restañar la sangre.

-¿Es de peligro? -preguntó Mason.

-¡Bah! Un simple rasguño. Ten ánimo. Ahora voy a buscar un médico y confío
que mañana estarás en estado de que te traslademos de aquí. Jane...

-¿Señor?

-Voy a dejarla sola, durante una hora o dos, con este señor. Usted le restañará la
sangre si vuelve a tener hemorragia. Si se desmaya, le aplica agua a los labios y le da a
oler las sales. No le hable bajo pretexto alguno. En cuanto a ti, Ricardo, no respondo de
tu vida si abres los labios, si te mueves...

El pobre hombre volvió a quejarse, pero no se movió. Al parecer, el temor a la
muerte o a lo que fuera le paralizaba. Rochester me entregó la esponja ensangren tada y
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yo  comencé  a  usarla  como  le  había  visto  hacer  a  él.  Me  miró  por  un  instante  y
diciéndome:  «Acuérdese:  nada  de  conversación»,  salió  del  cuarto.  Experimenté  una
sensación extraña cuando la llave giró en la cerradura y el rumor de sus pasos se apagó
en la escalera.

Me hallaba en aquel  fantástico tercer  piso,  encerrada en una de sus celdas en
plena noche, sola con un hombre pálido y ensangrentado, y separada de una asesina,
sólo por una puerta.  Si lo demás era hasta  cierto  punto soportable,  me estremecía al
pensar en la posibilidad de que Grace Poole abriese y cayera sobre mí.

Sin embargo,  no podía moverme. Debía cuidar  de aquel hombre,  cuyos labios
estaban condenados al silencio, cuyos ojos se abrían y cerraban alternativamente, y ora
erraban,  temerosos,  por  la  habitación,  ora  se  fijaban  en  mí.  De  vez  en  cuando,
humedecía la esponja para seguir restañando la sangre. A la luz de la vacilante bu jía,
veía las oscuras sombras de las tapicerías que me rodeaban, las más oscuras aún de las
cortinas del vasto lecho antiguo y las puertas de un gran gabinete contiguo, divididas en
doce paneles,  en cada uno de los cuales estaba representada la cabeza de uno de los
doce Apóstoles, coronándolos un crucifijo de ébano con un Cristo expirante.

La combinación de luces y sombras que producía la temblorosa llama de la vela
me permitía ver, a intervalos, el barbado rostro de Lucas, la larga cabellera flotante de
San Juan y hasta la diabólica faz de Judas el traidor, que parecía salirse de su marco y
reproducir las formas mismas del propio Satán.

Yo escuchaba, tratando de percibir los movimientos de la fiera o demonio que se
hallaba en la habitación interior.  Pero desde que se fuera Mr. Rochester sólo oí, con
grandes intervalos, tres sonidos: una pisada, una breve repetición de aquella especie de
gruñido canino que a veces sintiera y un quejido humano.

¿Qué  clase  de  criminal  -pensaba  yo-  era  aquella  que  vivía  en  una  casa  cuyo
propietario no podía expulsarla ni someterla? ¿Qué misterio, ora suelto en llamas, ora
en sangre, acontecía en aquellas noches oscuras? ¿Qué clase de ser era aquél?

¿Y por qué aquel hombre, aquel extranjero de tan insignificante aspecto que se
hallaba ante mí, había sido envuelto en la ola de horror? ¿Por qué la Furia había caído
sobre  él?  ¿Qué  hacía  a  deshora  en  tal  lugar  inusitado  de  la  casa,  cuando  debía
encontrarse en su alcoba? ¿Qué le había traído hasta aquí? ¿Y por qué se resigna ba a la
violencia de que fuera víctima? ¿Por qué se sometía a la ocultación a que Rochester le
forzaba?  ¿Por  qué  Rochester  toleraba  aquello?  Su  huésped  había  sido  agredido,  su
propia vida había corrido peligro una vez y, sin embargo, guardaba en secreto ambos
atentados. Yo había visto a Mason aceptar la voluntad de Rochester: las pocas palabras
cruzadas entre ellos me lo demostraban. Era evidente que en las anteriores relaciones de
ambos la pasiva disposición de ánimo de uno de ellos debía haber sido influida por la
energía del otro. ¿Por qué, pues, aquel abatimiento de Rochester cuando supo la llegada
de Mason? ¿Por qué la noticia de la llegada de aquel a quien dominaba como a un niño
había caído sobre él como un rayo sobre un roble?

Imposible olvidar su mirada y su palidez al murmurar: «Estoy anonadado, Jane»,
ni  el  temblor  de  su  brazo  al  apoyarse,  entonces,  en  el  mío.  Es  imposible  también
esclarecer  lo  que  podía  impresionar  de  tal  modo  el  resuelto  ánimo  y  la  energía  de
Fairfax Rochester.
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«¿Cuándo vendrá,  cuándo vendrá?»,  me preguntaba,  impaciente,  a lo largo de
aquella interminable noche, mientras mi ensangrentado compañero sangraba más y más,
suspiraba y desfallecía. Pero no llegaba el día ni nadie venía en nuestro socorro. Cada
vez con más frecuencia había de aplicar agua a los exangües labios de Mason y hacerle
oler  las  sales.  Pero  mis  esfuerzos  parecían  estériles.  Fuese  la  pérdida  de  sangre,  el
sufrimiento físico, el mental, o todo reunido, el caso era que aquel hombre estaba muy
postrado.  Se quejaba de un modo tal,  parecía tan agotado y débil,  que yo le suponía
moribundo. ¡Y, sin embargo, no podía hablarle!

La bujía se apagó. A través de las cortinas de la ventana distinguí una claridad
gris: el alba se aproximaba. Oí ladrar a Piloto y mi esperanza renació. Cinco minutos
más tarde, la llave rechinó en la cerradura, y me sentí aliviada. La espera no debía de
haber durado más de dos horas, pero muchas semanas de mi vida me parecieron más
cortas que aquella noche.

Mr. Rochester entró y, con él, el médico que había ido a buscar.

-Escuche, Carter: sólo le doy media hora - dijo Mr. Rochester a su acompañante-
para curar la herida, vendarla y poner a este hombre en condiciones de marcharse.

-¿Y si se desmaya al moverse?

-No se trata de nada serio. Es que es un hombre muy nervioso y...

Rochester descorrió las cortinas de la ventana. La luz  del alba penetró y quedé
extrañada y complacida al ver que la mañana estaba ya bastante avanzada. Por Oriente
comenzaba a brillar una claridad rosada. Rochester se aproximó a Mason.

-¿Cómo te encuentras? -preguntó.

-Temo que muy mal -fue la desmayada respuesta. -¡Animo, hombre! No es nada.
De aquí a quince días no te queda ni la señal. Has perdido algo de sangre y eso es todo.
Carter: asegúrele que no hay peligro.

-Puedo hacerlo en conciencia, porque es verdad - dijo el médico-, pero es lástima
que no me haya llamado antes. ¿Qué es esto? ¡La carne del hombro ha sido arrancada!

-Me mordió -murmuró Mason-. Se tiró a mí como una fiera cuando Rochester le
quitó el  cuchillo.  -No debiste  condescender  en quedarte  -dijo  Rochester-.  Debiste  irte
enseguida.

-Pero  en  circunstancias  así,  ¿qué  iba  a  hacer?  -repuso  Mason-.  Además,  fue
inesperado... ¡Estaba tan tranquila al principio!

-Ya te advertí que tuvieras cuidado cuando te acercases a ella -contestó su amigo-.
Además, debiste esperar hasta hoy a visitarla conmigo. Fue una verdadera locura realizar
esa entrevista por la noche y solo.

-Creía acertar.

-¡Creía, creía! Me impacienta oírte y ver que sufres por no haberme hecho caso.
¡De prisa, Carter, de prisa! El sol va a salir ya y tenemos que llevarnos a este hombre.

-Enseguida. El hombro está vendado ya. Ahora veamos la dentellada que tiene en
el brazo.
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-¡Ella bebía mi sangre y decía que deseaba devorar mi corazón! -murmuró Mason.

Rochester se estremeció.  Una expresión de disgusto y horror contrajo su rostro.
Pero no dijo más que: -Calla, Richard; no recuerdes aquellas palabras. No las repitas...

-No desearía más que olvidarlas -contestó el herido.

-Cuando te halles fuera de Inglaterra, en Puerto España, no pienses más en ella.
Figúrate que está muerta y enterrada. Y mejor será aún que no te figures nada.

-Me será imposible olvidar esta noche.

-No te será imposible. Ten energía. También hace dos horas pensabas que ibas a
morir y ya ves que vives.  Ahora que Carter termina,  tenemos que vestirte.  Jane -dijo,
volviéndose  hacia  mí por  primera  vez desde que entrara-:  tome esta  llave,  vaya  a  mi
cuarto, saque del guardarropa una camisa limpia y una bufanda y tráigalas, pero pronto.

Fui, hice lo que se me indicaba y volví con lo ordenado.

-Ahora -me dijo- retírese al otro lado de la cama mientras le arreglo, pero no se
vaya.  Quizá  la  necesitemos  otra  vez.  ¿Ha  habido  alguna  novedad  mientras  he  estado
fuera? -agregó.

-Ninguna.

-Conviene que nos vayamos cuanto antes, Dick -dijo Rochester-, tanto por ti como
por esa pobre... Hasta ahora he logrado evitar el escándalo y no deseo echarlo a perder.
Carter: ayúdeme a ponerle el chaleco. ¿Dónde te has dejado el abrigo de piel? No podrás
andar ni una milla, dado el frío de este condenado clima, si no lo llevas. ¿En tu alcoba?
Jane: vaya al cuarto de Mr. Mason, que es el inmediato al mío, y traiga un abrigo que
encontrará en él.

De nuevo corrí, y de nuevo regresé, llevando un enorme abrigo guarnecido de piel.

-Aún tengo algo más que ordenarle, Jane -dijo él-. ¡Es magnífico que lleve usted
esas zapatillas de terciopelo! No hubiéramos podido encontrar emisario más a propósito
en esta ocasión. Abra el cajón de mi tocador y coja un frasquito y un vaso que verá.

Fui y volví trayendo lo solicitado.

-Muy bien. Ahora, doctor, voy a tomarme la libertad de administrar al paciente
una dosis de este preparado, bajo mi responsabilidad. Es un cordial que adquirí en Roma
a un charlatán italiano, un tipo a quien usted hubiese dado de puntapiés con gusto... No es
cosa que pueda usarse a grandes dosis, pero es bueno en ciertas ocasiones, como ahora.
Un poco de agua, Jane.

Llené el vaso hasta la mitad con agua de la botella del lavabo. Rochester vertió en
el vaso una docena de gotas de un líquido rojo y lo ofreció a Mason.

-Bebe, Richard. Esto te dará el ánimo que te falta, al menos por una hora.

-¿No me perjudicará? -¡Bebe, hombre, bebe!

Mason bebió,  considerando, sin duda, que era inútil  toda resistencia.  Ya estaba
vestido, y no quedaba rastro de su desaliño ni de su ensangrentado aspecto de poco antes,
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aunque estaba muy pálido aún. Rochester le permitió permanecer sentado tres minutos
más y después tomó su brazo.

-Ahora estoy seguro de que puedes sostenerte en pie -dijo.

El paciente se levantó.

-Cójalo por el otro brazo, Carter. Ea, Richard, vamos. ¡Eso es!

-Me siento mejor -observó Mason.

-¡Ya lo sabía yo! Ahora, Jane, haga el favor de adelantarse, salga por la puerta
trasera y diga al cochero de la silla de posta que verá usted en el patio -o mejor dicho
fuera, porque le he indicado que no entre- que esté preparado. Nosotros vamos andando.
Si ve usted a alguien cuando baje, vuélvase al pie de la escalera, y tosa.

Eran  las  cinco  y  media  y  el  sol  iba  a  salir.  La  cocina  estaba  aún  oscura  y
silenciosa. Abrí la puerta trasera de la casa con el menor ruido posible. El patio estaba
silencioso. Las verjas se hallaban abiertas y junto a ellas había una silla de posta, con el
cochero encaramado en el pescante. Me acerqué, le dije que los señores iban a bajar ya,
asintió y yo miré en torno mío y escuché. Aún dormía todo en la naciente mañana. Las
ventanas de los cuartos de la servidumbre estaban cerradas todavía.  Algunos pajarillos
gorjeaban en los árboles del huerto, cuyas ramas asomaban sobre uno de los muros del
patio.  De vez  en  cuando  se  sentían  ruidos  de  caballos  en  las  cuadras.  Por  lo  demás,
reinaba un silencio absoluto.

Los tres caballeros se presentaron. Mason, ayudado por Rochester y el médico,
parecía andar con bastante facilidad. Le colocaron en la silla. Carter le siguió.

-Cuídele -dijo Rochester al último- y téngale en su casa hasta que esté bien del
todo. Iré dentro de uno o dos días a ver cómo se encuentran. ¿Cómo te sientes, Richard?

-El aire fresco me reanima, Fairfax.

-Deje abierta la ventanilla, Carter. No hace viento. Buenos días, Dick.

-Fairfax... -¿Qué quieres?

-Cuídala bien y trátala todo lo mejor que puedas. Procura que...

Se interrumpió y rompió en lágrimas.

-Lo  haré  todo  lo  mejor  posible,  en  efecto,  como  siempre  lo  he  hecho  y  lo
continuaré haciendo.

Cerró la puerta del coche y éste se puso en camino. -¡Hasta que Dios quiera poner
fin a esto! -añadió Rochester,  mientras cerraba las pesadas verjas. Y luego comenzó a
andar con lento paso y abstraído aspecto hacia una puerta que se abría en el muro del
huerto. Yo me preparaba a volver a la casa, cuando le oí decir: -¡Jane!

Había abierto la puerta y estaba parado, esperándome.

-Vamos a respirar un poco el aire puro -dijo-. Esa casa no es más que un calabozo.
¿No le parece? -A mí me parece magnífica.

-Su inexperiencia la ciega -repuso- y todo lo ve usted a través de un falso aspecto
encantador.  No comprende usted que el oro es barro y las sedas telarañas; el mármol,
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grosera pizarra, y las maderas barnizadas, despreciable leña... En cambio, aquí -y señalaba
el  lugar  en  que  habíamos  entrado-  todo es  real,  bello  y  puro.  Avanzó por  un  sendero
circundado de boj. De un lado, lo sombreaban manzanos, perales y cerezos. Al otro había
un  pénsil  de  flores:  belloritas,  trinitarias,  escaramujos  de  olor,  abrótano  y  hierbas
aromáticas, todo ello fresco y lozano en la radiante mañana de primavera. El sol apuntaba
por Oriente y sus rayos besaban los árboles frutales y brillaban en los quietos muros.

-¿Quiere una flor, Jane? Cortó una rosa y me la ofreció. -Gracias, señor.

-¿Le gusta ver nacer el sol, Jane? ¿Este cielo donde flotan lejanas y brillantes nubes
que se disiparán a medida que avance el día, esta atmósfera plácida y perfumada?

-Sí, me gusta mucho.

-Ha pasado usted una noche muy mala, ¿no? -Sí, señor.

-Está usted muy pálida. ¿Tuvo miedo cuando la dejé sola con Mason?

-Temía que saliese alguien del cuarto interior.

-Ya había  cerrado  yo la  puerta  con llave.  ¿Iba  a  dejar  a  mi  oveja  -a  mi  oveja
favorita- al alcance del lobo? Estaba usted bien segura.

-¿Cree que lo estaré mientras Grace Poole viva en la casa?

-No se asuste de Grace. No piense en ella siquiera, por favor.

-Me parece que ni la vida de usted está segura mientras ella continúe aquí.

-No tema. Ya me preocupo de mí también.

-¿Se ha alejado el peligro que temía anoche, señor? -No respondo de ello mientras
Mason no esté fuera de Inglaterra... y entonces tampoco. La vida para mí, Jane, consiste en
permanecer  sobre  el  cráter  de  un  volcán  dormido  que  puede  cualquier  día  entrar  en
erupción.

-Pero Mason me parece una persona dócil. Usted influye mucho sobre él y no creo
que le dañe o le perjudique en nada.

-¡Oh, no desconfío de Mason! El peligro está en que, sin querer, pronuncie alguna
palabra que me costara, si no la vida, al menos la felicidad.

-Dígale  que  sea  precavido,  hágale  comprender  los  temores  que  usted  siente  y
adviértale del peligro.

Él rió sarcásticamente, tomó mi mano y la apretó contra su pecho.

-Si  eso  fuera  posible,  bobita,  ¿dónde  estaría  el  peligro?  Desaparecería
instantáneamente. A Mason, desde que le conozco, me basta decirle «Haz esto», para que lo
haga en  el  acto.  Pero en este  caso,  no cabe  hacer  nada.  Parece  usted  confundida  y se
confundirá más aún si... Usted es amiga mía, ¿no?

-Deseo serle útil y servirle en todo lo que sea razonable, señor.

-Ya  lo  he  visto.  Me  parece  apreciar  verdadera  satisfacción  en  todo  su  aspecto
cuando usted me ayuda en algo, trabaja para mí y me complace en cuanto, como usted dice,
«es razonable». Estoy seguro de que si la pidiera algo que no fuese razonable, mi amiga no
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huiría de mí, ni sentiría alegría, ni se pondría encarnada y le brillarían los ojos. No; mi
amiga, en un caso así, se volvería hacia mí, serena y pálida, y me diría: «No, señor, porque
no es razonable».  Y permanecería  tan inmutable  como una estrella  fija...  En fin:  usted
puede influir en mí y hasta herirme aunque no la mostrara mi lado vulnerable.

-Si no tuviese usted que temer a Mr. Mason más que a mí, bien seguro estaría usted,
señor.

-¡Ojalá fuera así! Vamos a sentarnos en ese banco, Jane. Adosado a la tapia había un
banco bajo un dosel de hiedra. Se sentó y me hizo sitio. Pero yo permanecí en pie. -Siéntese
-dijo-. El banco es suficiente para los dos. ¿Acaso teme sentarse a mi lado? ¿Se trata de una
cosa irrazonable?

Mi contestación fue sentarme. Comprendí que no había motivo para la negativa.

-Ahora, amiguita mía, mientras el sol bebe el rocío, mientras se abren las flores
de este viejo jardín, mientras los pájaros levantan el vuelo a fin de buscar comida para
sus crías, voy a exponer a usted un caso que..., pero antes míreme y dígame si encuentra
mal que la retenga o no le agrada permanecer aquí.

-No, señor. Estoy satisfecha.

-Entonces, Jane, llame en su ayuda a su imaginación y suponga que no es usted
una muchacha bien educada y disciplinada, sino una niña caprichosa y mimada desde la
niñez.  Imagínese  viviendo  en  un  lejano  país  extranjero  y  dé  por  hecho  que  hubiera
cometido un gravísimo error, no importa de qué clase o por qué motivos, pero cuyas
consecuencias la persiguen a lo largo de toda su vida y amargan toda su existencia. Note
que no hablo de un crimen, esto es, de verter sangre u otra cosa análoga que pongan al
que lo comete bajo la acción de la ley. No; me refiero a un error. Los resultados de lo
que usted ha hecho acaban convirtiéndose en insoportables y usted adopta medidas para
aliviarlos, medidas inusitadas, pero no ilegales. Usted sigue sintiéndose desgraciada; la
esperanza la abandona, el sol y la luna de su vida se eclipsan. Amargos y humillantes
recuerdos son el único alimento de su memoria, y usted vagabundea de un sitio a otro
buscando olvido en el destierro y felicidad en el placer, significando con esto el mero
placer sensual. Con el corazón cansado y el alma marchita, vuelve usted a su casa tras
años de voluntario destierro y halla usted a alguien -quién y cómo no hace al caso- en
quien halla las cualidades que en vano ha buscado usted durante veinte años; cualidades
en plena lozanía, no acompasadas por corrupción de clase alguna. Su trato le hace revi-
vir,  le  regenera,  experimenta  mejores  sentimientos  y  deseos  más  puros.  Desea  usted
volver a empezar su vida y terminarla de un modo más digno de un ser humano. Para
alcanzar  este  fin,  ¿encontraría  usted  justificado  saltar  sobre  un  obstáculo,  un
impedimento  meramente  convencional,  que  ni  la  conciencia  santifica  ni  la  razón
aprueba?

Calló, esperando mi contestación. ¿Qué podía yo decir? En vano deseé que algún
genio amigo me sugiriese una respuesta satisfactoria y sensata. El viento Oeste agitaba
la hiedra, pero ningún amable Ariel le hacía servir de vehículo de sus consejos.

Los pájaros cantaban en las  ramas,  pero su canto,  aunque dulce,  no me decía
nada.

Mr. Rochester insistió:
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-Si el vagabundo pecador, ahora quieto y arrepentido, desafiando la opinión del
mundo,  uniese  a  su  vida  la  de  la  amable,  bondadosa  y  gentil  mujer  a  quien  ama,
¿aseguraría la paz de su alma y la regeneración de su vida?

-Señor -repuse-: creo que el reposo de un vagabundo y la reforma de un pecador
no dependen de otro ser humano. El hombre puede corregirse por sí mismo, si reconoce
que yerra.

-Pero se necesita un instrumento. Dios, que impone el trabajo, da la herramienta.
Yo, se lo digo sin ambages, he sido un hombre disoluto, un vagabundo, un... Creo haber
hallado ahora el instrumento para mi salvación y...

Se  detuvo.  Los  pájaros  cantaban  y  las  hojas  de  los  árboles  se  balanceaban
impulsadas por el viento. Me sorprendió que unos y otras no suspendieran sus cantos y
sus  movimientos  para escuchar  la  interrumpida  revelación.  Pero hubieran  tenido que
esperar mucho, tanto como aquel silencio se prolongó... Cuando, al fin, osé mirar a mi
interlocutor, él a su vez estaba mirándome a mí.

-Amiguita  mía -dijo,  con tono totalmente  distinto,  ya sin  dulzura  ni  gravedad
algunas,  sino  con  sarcasmo  y  dureza-:  ¿ha  notado  usted  la  tierna  inclinación  que
experimento hacia Blanche Ingram? ¿Cree que si me caso con ella me regenerará?

Se levantó de pronto, se alejó hasta el extremo del sendero y volvió tarareando
un cantar.

-Jane -dijo-: está usted palidísima. ¿No abomina de mí, que la he hecho pasar la
noche en vela?

-No, señor.

-Confírmelo con un apretón de manos. ¡Qué frías las tiene! Estaban mucho más
cálidas  esta  noche,  a  la  puerta  de  la  habitación  misteriosa.  ¿Cuándo volverá  a  velar
conmigo otra vez?

-Cuando pueda serle útil, señor.

-Por  ejemplo,  la  noche antes  de  mi  boda.  Estoy  seguro  de  que  esa  noche no
podré dormir. ¿Me promete usted sentarse entonces a mi lado haciéndome compa ñía? A
usted puedo hablarle de mi amada, puesto que la conoce.

-Sí, señor.

-Blanche es admirable, ¿verdad? -Sí, señor.

-Robusta,  alta,  morena,  con  un  cabello  como  debían  tenerlo  las  mujeres  de
Cartago... ¡Caramba! Dent y Lynn están ya en las cuadras.

Se  fue  por  un  lado,  yo  me  fui  por  otro  y  a  poco  le  oí  hablar  diciendo
tranquilamente:

-Mason  se  ha  ido  hoy  antes  de  salir  el  sol.  Me  levanté  a  las  cuatro  para
despedirle.

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 142



XXI
¡Qué  cosa  tan  extraña  son  los  presentimientos!  Ellos,  como  las  simpatías

espontáneas y los signos que se hallan en todas las cosas, constituyen un misterio del
que la humanidad no ha encontrado la clave. Nunca me burlaré de los presentimientos,
porque yo misma los he experimentado muchas veces. La simpatía espontánea existe
también, como ocurre entre parientes que no se han visto jamás, y que simpatizan, no
obstante, como demostración de su origen común. En cuanto a los signos reveladores,
quizá sean muestra de la simpatía de la naturaleza hacia el hombre.

Teniendo apenas seis  años,  oí  una noche comentar  a Bessie Leaven y Martha
Abbot que la primera había soñado con un niño pequeño y que soñar con niños es signo
seguro de desgracia, o para uno mismo o para otros. A la mañana siguiente Bessie tuvo
que ir a su casa, porque su hermana menor había muerto.

Ahora yo llevaba una semana soñando constantemente con un niño a quien tenía
en brazos o sobre las rodillas, o cuyos juegos vigilaba en un prado. Unas veces era un
niño triste  y otras riente;  ora se refugiaba en mi regazo; ora huía de mi lado. De un
modo u otro, la aparición se me repitió durante siete noches.

El pensar en la reiteración de este sueño me ponía nerviosa en cuanto llegaba la
hora de acostarme. Cuando el grito de aquella noche me despertó, soñaba estar en la
fantástica  compañía  de  aquel  niño.  La  tarde  del  día  siguiente  me  dijeron  que  en  el
gabinete de Mrs. Fairfax había una persona que deseaba verme. Me dirigí hacia allí y
encontré  a  un  hombre  de  aspecto  de  criado.  Vestía  de  negro,  con  un  crespón en  el
sombrero que tenía en la mano.

-Me parece  que  no  me  conoce  usted,  señorita  -dijo-.  Pero yo a  usted,  sí.  Me
llamo Leaven y era cochero en casa de Mrs. Reed cuando usted vivía allí hace ocho o
nueve años.

-¡Oh, Robert! ¿Cómo está usted? Le recuerdo muy bien. Solía usted montarme
en la jaquita de Georgiana. ¿Y Bessie? Porque es usted marido de Bessie, ¿verdad?

-Sí,  señorita.  Bessie está bien,  gracias  a Dios.  Hace dos meses ha tenido otro
pequeño. Ya son tres con éste. Todos están bien.

-¿Y  mis  parientes,  Robert?  ¿Cómo  se  encuentran?  -Siento  decirle  que  mal.
Sufren una gran desgracia. -Confío que no haya muerto ninguno -dije, dirigiendo una
mirada al vestido negro del cochero.

-Mr. John ha muerto en Londres hace una semana.

-¡John! -Sí. -¿Y cómo está su madre?

-¡Figúrese! Mr. John hacía una vida muy extraña y su muerte lo ha sido más aún.

-Bessie  me  dijo  que  no  se  comportaba  bien.  -¡Quia!  Hacía  una  vida  pésima,
derrochando su dinero y su salud entre las peores gentes que podía encontrar. Dos veces ha
estado preso por deudas. Su madre le ayudó a salir, pero en cuanto se halló libre volvió a
sus vicios y a sus malas compañías. Creo que no estaba bien de la cabeza y las gentes con
quienes trataba le acabaron de echar a perder. Hace tres meses fue a casa y pidió a la señora

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 143



que le diera todo cuanto poseía. La señora se negó, porque sus bienes han mermado mucho
como consecuencia de las locuras de su hijo. Él se fue y ahora hemos sabido su muerte. ¡Y
qué muerte! Dicen que se ha suicidado...

Yo estaba anonadada. Robert Leaven continuó. -La señora, a pesar de ser robusta,
hace tiempo que no está bien de salud. Las pérdidas de dinero y el temor a la pobreza la han
empeorado. Y la brusca noticia del suicidio del señorito le produjo un ataque. Durante tres
días estuvo sin habla. El martes pasado parecía encontrarse mejor. Hacía señas a mi mujer,
como si quisiera decirle algo. Pero sólo ayer por la mañana pudo Bessie entender lo que le
decía: «Tráigame a Jane, tengo que hablarla.» Aunque Bessie no tenía certeza de que la
señora supiese lo que decía, habló a las señoritas, aconsejándolas que enviasen a buscarle a
usted. Las jóvenes se indignaron, pero su madre repitió:  «Jane, Jane», tantas veces, que
acabaron consintiendo. Salí de Gateshead ayer y quisiera llevarla mañana por la mañana.

-Iré, Robert. Creo que debo hacerlo.

-También yo lo creo, señorita. Bessie decía que estaba segura de que usted no se
negaría a ir. Tendrá que pedir permiso, ¿no?

-Sí; ahora mismo voy a solicitarlo.

Y  dejando  a  Leaven  al  cuidado  de  John  y  de  su  mujer,  fui  en  busca  de  Mr.
Rochester.

No le hallé ni en el salón, ni en el patio, ni en las cuadras. Pregunté por él a Mrs.
Fairfax y me dijo que debía de estar jugando al billar con Blanche Ingram. Llegué al cuarto
de billar. Oí las voces de Rochester, Blanche, las Eshton y sus admiradores, que estaban
jugando. Aunque me disgustaba interrumpirles, no tuve más remedio que abordar al dueño
de la casa, porque mi viaje  no se podía diferir.  Blanche me miró como preguntándose:
«¿Qué querrá  esta  sabandija?»,  y  cuando me acerqué a  él  y  le  dije  en voz baja:  «Mr.
Rochester...», ella inició un movimiento como para mandarme salir. Recuerdo muy bien su
aspecto de entonces. Vestía un vestido de crespón azul celeste y ceñía el cabello con una
cinta de seda del mismo color.

-¿Qué quiere esta mujer? -preguntó a Mr. Rochester mientras éste se volvía para ver
lo que yo deseaba. Él hizo una de sus muecas características y me siguió fuera del cuarto.

-Y bien, Jane, ¿qué desea?

-Si no tiene inconveniente, señor, un permiso de una o dos semanas.

-¿Para que? ¿Adónde va?

-A visitar a una señora enferma, que ha enviado a buscarme.

-¿Quién es? ¿Dónde vive?

-En Gateshead, en el condado de...

-¿A cien millas de aquí? ¿Para qué pueden querer que las visite gentes que viven a
tanta distancia?

-Se llama Mrs. Reed y...

-¿Reed de Gasteshead? Recuerdo un tal Reed de Gasteshead, un magistrado.
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-Es su viuda, señor.

-¿Y qué tiene usted que ver con ella? ¿De qué la conoce?

-Es tía mía. Mr. Reed era hermano de mi madre. -¡Demonio! ¿Por qué no me lo ha
dicho antes?

Siempre me ha manifestado usted que no tenía parientes.

-Realmente no los tengo. Mi verdadero tío era Mr. Reed y, después de morir él, mi
tía me envió fuera de su casa.

-¿Por qué?

-Porque yo era pobre y la desagradaba.

-Pero Reed creo que dejó hijos, primos de usted, por tanto... Sir Jorge Lynn me
habló ayer de un Reed de Gateshead que es, por lo visto, uno de los mayores bri bones de
Londres, y de una Georgina Reed que causó mucha sensación en la capital hace una o dos
temporadas.

-John Reed ha muerto después de arruinarse y arruinar a su familia, y se supone
que se ha suicidado. La noticia ha producido a su madre un ataque de apoplejía.

-¿Y de qué va usted a servirla? Me parece un absurdo, Jane, que haga usted un
viaje de cien millas para ver a una mujer que quizá haya muerto cuando usted llegue y
que, para colmo, la echó a usted de su casa.

-Sí, señor, pero eso ocurrió hace mucho y las circunstancias han variado. Mi deber
ahora es complacerla. -¿Cuánto tiempo estará fuera?

-Lo menos posible, señor.

-¿Me promete no estar más de una semana? -Preferiría no darle palabra para no
tener que incumplirla quizá.

-En todo caso, ¿volverá usted y no se dejará inducir para quedarse allí?

-No. Volveré de todos modos.

-Y ¿cómo nos arreglamos? ¡No va usted a hacer sola un viaje de cien millas!

-Ha venido el cochero de mi tía para llevarme con él, señor.

-¿Es persona de confianza? -Sí. Lleva diez años en la casa.

-¿Cuándo quiere irse? -dijo Mr. Rochester, después de meditar un momento.

-Mañana por la mañana.

-Supongo que necesitará usted dinero, porque presumo que no tendrá mucho y yo
no le  he pagado aún su salario.  ¿Cuánto tiene para toda la  vida,  Jane? -me preguntó,
sonriendo.

-Cinco chelines, señor -repuse, mostrándole mi flaca bolsa.

Vació el contenido en la palma de la mano y lo agitó, alegremente, como si fuera
cosa que le agradase. Luego sacó su billetero y me ofreció un billete.

Eran cincuenta libras y no me debía más que quince. Le dije que no tenía cambio.
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-No necesito cambio. Ya lo sabe usted. Es su sueldo. Rehusé, manifestando que
aquello era más de lo que me debía. Pareció pensar de pronto en algo, y dijo: -Bueno,
bueno. Quizá sea mejor. De lo contrario, tal vez esté usted tres meses allí. Tome entonces
diez libras. ¿Basta?

-Sí. Ahora me debe usted cinco.

-Así volverá por ellas. Soy su banquero. Tiene usted conmigo cuenta corriente por
cuarenta libras.

-Mr. Rochester, quisiera de paso hablarle de negocios.

-¿De negocios? Me muero de curiosidad. Hable. -Usted ha tenido la amabilidad de
informarme de que piensa casarse en breve.

-Sí; ¿y qué?

-En tal caso, Adèle debe ir a un colegio. Estoy segura de que usted lo considerará
necesario.

-Desde luego, tendré que ponerla fuera del alcance de mi esposa que, si no, quizá
se  comportase  demasiado  altivamente  con ella.  La  sugerencia  es  razonable,  sin  duda.
Como usted dice bien, Adèle tendrá que ir a un colegio. Y usted, ¿adónde irá? ¿Al diablo?

-Espero que no, señor, pero tendré que pensar en buscar otro empleo.

-Por  supuesto  -exclamó,  contrayendo  las  facciones  y  con  un  extraño  tono  de
chanza. Luego, agregó-: Supongo que pedirá usted a la vieja Reed y a sus primos que le
busquen un puesto, ¿no?

-No,  señor.  No  estoy  con  mis  parientes  en  tan  buenas  relaciones  como  para
pedirles que me proporcionen empleo.

-¡Veo que va usted a irse a parar lo menos a las pirámides de Egipto! Ha hecho
usted mal en advertirme. En vista de eso, sólo le doy un soberano. Devuélvame nue ve
libras, Jane. Las tengo destinadas a...

-También yo, señor -dije poniendo las manos sobre mi bolsillo-. No puedo ceder
dinero en concepto alguno.

-¡Qué avarienta!  ¡Negarme una petición de dinero! Deme cinco libras  siquiera,
Jane.

-Ni cinco chelines, señor. Ni cinco peniques. -¡Jane!

-¿Señor?

-Prométame una cosa. Que cuando necesite esa nueva colocación me la pida. Yo
se la encontraré. -Lo haré con gusto, si a su vez me promete que Adèle y yo saldremos de
esta casa antes de que entre en ella su esposa.

-Bueno, bueno. Le doy palabra... ¿Se va mañana, pues?

-Sí; muy temprano.

-¿Bajará hoy al comedor después de cenar? -No, señor. Tengo que preparar mi
equipaje. -Entonces, ¿debemos despedirnos por algún tiempo?
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-Supongo que sí, señor.

-Y  ¿cómo  se  verifica  esa  ceremonia  de  la  despedida,  Jane?  No  estoy  muy  al
corriente. Infórmeme.

-Pues diciéndose adiós, u otra fórmula semejante, a elección.

-¿Por ejemplo? -Hasta la vista... -Y yo, por mi parte, ¿qué debo decir? -Lo mismo,
si usted gusta.

-Bien. Adiós, Miss Eyre, hasta la vista. ¿Nada más? -Nada mas.

-A mí me parece esto muy frío y poco afectuoso. Convendría añadir algún detalle
a ese ritual. Un apretón de manos, por ejemplo... Pero eso sería lo mismo. ¿Así que se
limita usted a decirme adiós?

-Es suficiente, señor. Tanto se puede decir con una palabra como con muchas.

-Pero esto es tan seco, tan glacial... «Adiós...» -Tengo que hacer mi equipaje... -
empecé a decir. Pero en aquel momento sonó la campana de la cena y él, sin añadir una
sola sílaba más, se alejó. No le vi en todo el día y partí al día siguiente antes de que se
levantara.  Llegué a Gateshead a las cinco de aquella  tarde de principios de mayo. Me
detuve en la portería antes de seguir a la casa. Todo estaba aseadísimo y cuidado. Las
ventanas ostentaban blancas cortinillas. El suelo se hallaba escrupulosamente limpio. Los
dorados brillaban y en la  chimenea ardía un excelente fuego. Bessie estaba junto a la
lumbre amamantando a su pequeño y Robert y su hermana jugaban tranquilamente en un
rincón.

-¡Bendito sea Dios! Ya sabía yo que vendría -dijo Bessie al verme entrar.

-Sí, Bessie -dije, besándola-. He venido en cuanto me ha sido posible. ¿Y mi tía?
Confío en que vivirá aún.

-Vive, y hasta está más lúcida. El doctor cree que resistirá aún una o dos semanas,
pero dudo mucho que se restablezca.

-¿Ha vuelto a mencionarme?

-Esta  mañana.  Ahora -por  lo  menos  hace  diez  minutos-  está  durmiendo.  Suele
pasar aletargada toda la tarde y despertar a las seis o las siete. ¿Quiere quedarse aquí una
hora? Luego subiría yo con usted...

Entró Robert, y Bessie, dejando al niño en la cuna, fue a recibirle. Después insistió
en  que  yo  me  quitase  el  sombrero  y  tomase  el  té,  porque le  parecía  verme pálida  y
fatigada. Acepté con satisfacción su hospitalidad y dejé que me quitase la ropa de viaje
como cuando era niña y ella me desvestía.

Recordé los viejos tiempos al verla preparar el té, cor tar pan con manteca, tostar
los bollos y,  entretanto,  dar algún empujón o un cachete a Robert  y Jane,  como a mí
cuando era niña. Bessie había conservado su genio vivo como conservaba su agilidad y su
buen aspecto.

Una vez preparado el té, me dispuse a sentarme a la mesa, pero ella, con el tono
autoritario de los años antiguos, me conminó a instalarme junto a la lumbre y colocó ante
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mí una mesita redonda en la que puso el servicio, exactamente como en mi infancia. Y,
como en mi infancia también, la obedecí, sonriendo.

Me preguntó si estaba contenta en Thornfield Hall y cómo era la señora. Contesté
que  no  era  señora,  sino  señor,  y  por  cierto  todo  un  caballero,  que  me  trataba
amablemente, y que estaba muy satisfecha. Luego le describí la clase de visitantes que
había en la casa y Bessie me atendió con interés, porque tales detalles eran los que le
encantaban.

Hablando,  se nos fue una hora.  Bessie volvió a ponerme el sombrero y demás
adminículos y nos dirigimos a la casa. También fui acompañada por ella como bajara yo,
nueve años atrás, la escalera que ahora subía, en aquella oscura y brumosa mañana de
enero en que abandoné una mansión hostil con el corazón amargado y desesperado, para
buscar el frío refugio de Lowood, entonces lugar desconocido e inexplorado para mí. El
mismo techo hostil me acogía de nuevo y también ahora me parecía ser una peregrina
errante a través  de la tierra,  pero me sentía  más segura de mí misma y me asustaban
menos las injusticias que pudieran cometer conmigo los demás. La herida de los agravios
recibidos hacía tiempo estaba curada y la llama de los rencores, extinguida.

-Entre primero en el cuarto de desayunar -dijo Bessie-. Están allí las señoritas.

Entré.  Todo  estaba  igual  que  la  mañana  en  que  me  presentaran  a  Mr.
Brock1ehurst. La alfombra era la misma, idéntica la biblioteca y hasta en su tercer estante
pude distinguir Los viajes de Gulliver,  Las mil y una noches y los demás libros que
leía en mi niñez. Los objetos inanimados no habían cambiado, pero los vivientes habían
experimentado variación.

Ante mí se hallaban dos jóvenes: una muy alta, casi tanto como Blanche Ingram,
muy delgada, de faz severa y cetrina. Todo en su aspecto era ascético. Aumentaba esta
impresión la extrema sencillez de su vestido negro con un cuello blanco almidonado, su
cabello liso y el monjil adorno de un rosario y un crucifijo. Tuve la certeza de que era
Eliza aunque se parecía muy poco a la Eliza de mis recuerdos.

La  otra  era  Georgiana  pero  no  la  Georgiana  de  once  años,  la  linda  y  delgada
muchachita que yo evocaba. La actual era una opulenta joven, de amplias líneas, blanca
como la cera, de hermosas y correctas facciones, lánguidos ojos azules y dorados rizos.
Su vestido era negro también, pero absolutamente distinto del de su hermana. Una especie
de luto estilizado.

Ambas se levantaron al entrar yo y me saludaron llamándome «Miss Eyre». Eliza
me dio la bienvenida con brusca, breve y cortada voz y sin una sonrisa, y luego dirigió la
mirada al  fuego y pareció olvidarse de mí.  Georgiana añadió un «¿cómo está usted?»,
varios  tópicos acerca de mi viaje  y  el  tiempo que hacía  y una mirada con la  que me
examinó de pies a cabeza, deteniéndose en mi pelliza, de merino de color pardo. Ambas
muchachas tenían una curiosa manera de hacerle comprender a una que era una infeliz sin
que una sola de sus palabras o actos lo exteriorizasen.

Pero  el  desprecio,  encubierto  o  no,  ejercía  poca  influencia  entonces  sobre  mí.
Hasta  a  mí  me maravilló  la  naturalidad  con que  me senté  entre  mis  dos  primas,  con
absoluta indiferencia hacia el desprecio de la una y las irónicas amabilidades de la otra.
Yo tenía otras cosas en qué pensar, placeres y dolores mucho mayores que ex perimentar y
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sufrir  -sobre  todo  desde  los  últimos  meses-  y  ellas  no  podían  producirme  ninguna
impresión semejante, cualesquiera que fuesen sus propósitos en bien o en mal.

-¿Cómo está Mrs. Reed? -pregunté a Georgiana. -¿Mrs...? ¡Ah, quiere usted decir
mamá! Muy mal. Dudo mucho de que pueda usted verla esta noche.

-Si tiene usted la atención de manifestarla que he venido, se lo agradeceré mucho
-dije.

Georgiana me miró con asombro.

-Sé -proseguí-  que tenía  un particular  interés en verme y no quiero aplazar  el
cumplimiento de su deseo más del tiempo imprescindible.

-A mamá no le agradará que la molesten por la noche -intervino Eliza.

Me levanté, cogí el sombrero y los guantes y dije que iba a preguntar a Bessie si
Mrs.  Reed  estaba  dispuesta  o  no  a  recibirme  aquella  noche.  La  despaché,  pues,  a
averiguarlo y me preparé a adoptar  ulteriores  medidas.  Si un año antes  me hubiesen
hecho  una  recepción  de  aquella  clase  en  Gateshead,  hubiera  partido  a  la  mañana
siguiente. Pero ahora comprendía que ello, en esta ocasión, hubiese sido desacertado.
Había hecho un viaje de cien millas para ver a mi tía y no debía separarme de su lado
hasta que mejorase o muriera, sin preocuparme del orgullo y la insensatez de sus hijas.
Me dirigí,  pues, al ama de llaves y le pedí que me preparase un cuarto, advirtiéndola
que quizá permaneciese allí una semana o dos. Llevaron mi equipaje a mi cuarto. Bessie
apareció.

-La  señora  está  despierta  -dijo-.  La  he  dicho  que  ha  venido  usted.  Venga  y
veremos si la reconoce.

No me era necesario guía para llegar al bien conocido cuarto a que tantas veces
me llamaran en los viejos tiempos para propinarme castigos o reprimendas. Precedí a
Bessie y abrí la puerta con suavidad. Sobre la mesa había una bujía y a su luz vi el gran
lecho con las mismas cortinas de antes, el tocador, la butaca y el taburete en que cien
veces fui condenada a arrodillarme para pedir perdón de faltas que no había cometido.
Incluso miré a cierto rincón esperando ver la varilla con que solían golpearme la palma
de la mano. Luego me acerqué al lecho y corrí las cortinillas que colgaban entre sus
columnas.

Recordando muy bien el rostro de mi tía. El tiempo tiene la virtud de disipar los
afanes  de  venganza  y  extinguir  los  impulsos  de  aversión.  Yo me había  separado de
aquella  mujer  odiándola  y  ahora  no  experimentaba,  sin  embargo,  más  que
conmiseración hacia sus grandes sufrimientos y un vivo deseo de perdonar y olvidar sus
injurias y reconciliarme con ella.

Distinguí  su  rostro  duro  e  inflexible,  su  entrecejo  imperioso,  despótico,  sus
inconfundibles ojos... ¡Cuántas veces me habían contemplado con odio y amenazadores,
y cuántas tristezas y terrores de la niñez me recordaban! No obstante, me incliné y besé
aquel rostro. Ella me miró.

-¿Eres Jane Eyre? -dijo.

-Sí, lo soy. ¿Cómo está usted, querida tía?
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Aunque yo jurara una vez no volver a llamarla tía jamás, no consideré pecado
quebrantar  ahora  este  juramento.  Mis  dedos  buscaron  su  mano.  Si  ella  la  hubiese
oprimido  amistosamente,  yo  habría  encontrado  en  ello  verdadero  placer.  Pero  las
naturalezas insensibles no se ablandan con facilidad y las antipatías espontáneas no se
desarraigan en un momento. Ella separó su mano y, volviendo la cara, comentó que la
noche  era  calurosa.  Cuando  volvió  a  mirarme,  con  igual  frialdad  que  siempre,
comprendí que sus sentimientos respecto a mí no habían cambiado ni podían cambiar.
Adiviné por sus duros ojos, impenetrables a la ternura, incapaces de lágrimas, que ella
había  resuelto  considerarme  mala  hasta  el  fin,  ya  que  creerme  buena,  en  vez  de
producirla un generoso placer, le habría originado una mortificación.

Sentí  pena  y  enojo,  contuve  mis  lágrimas,  a  punto  ya  de  brotar,  como  en  la
infancia, tomé una silla y me senté a la cabecera del lecho.

-Me ha enviado usted a buscar -dije- y he venido. No pienso irme antes de que
me diga lo que deseaba.

-Por supuesto. ¿Has visto a mis hijas? -Sí.

-Pues  puedes  decirlas  que  quiero  que  estés  aquí  hasta  que  pueda  explicarte
ciertas cosas que tengo en la cabeza. Ahora es demasiado tarde y no me es fácil recor-
dar... Pero deseaba decirte... espera.

Su errante mirada y su alterado rostro demostraban que su antigua energía había
desaparecido.  Trató de envolverse  en  las  ropas  de la  cama.  Mi codo,  apoyado en la
colcha, se lo dificultaba y se irritó.

-No me molestes sujetando las ropas -dijo-. ¿Eres Jane Eyre?

-Sí.

-Esa niña me ha dado más disgustos que lo que nadie puede imaginar. ¡Cuántas
complicaciones me produjo, cada día y cada hora, con su incomprensible carácter y con
su brusquedad! ¡Y qué modo tenía de contemplarle a una! Una vez me habló como lo
hubiera hecho un demonio.  Ningún niño habría  dicho lo que ella.  Me alegré cuando
salió de casa. ¡Y luego, cuando se declaró la epidemia en Lowood y murieron tantas
discípulas, ella no murió, a pesar de lo mucho que yo deseaba que muriese! -¡Extraño
deseo! ¿Por qué la odiaba así?

-Su madre me era muy antipática.  Era la única hermana de mi marido y él  la
quería mucho. Cuando se casó y murió al poco tiempo, mi esposo lloró como un tonto.
Se empeñó en recoger a su hija, aunque yo le aconsejaba enviarla con una nodriza y
pagar los gastos. Odié a aquella pequeña desde que la vi, tan enfermiza, tan llorona...
No se durmió en su cuna como los demás niños, sino que pasó la noche lloriqueando.
Reed se compadecía de ella y no hacía más que informarse de su salud, como si fuera
hija  suya,  o  más  aún,  porque  de  sus  hijos,  a  esa  edad,  casi  no  se  preocupaba.  Se
empeñaba  en  que  mis  niños  tratasen  bien  a  aquella  mendiga  y  les  reprendía  si  se
negaban. Cuando enfermó mortalmente, no hacía más que llamar a la pequeña a su lado
y me encargó antes de morir que  la  conservase bajo mi custodia. ¡Encargarme de una
hospiciana! Reed era débil, muy débil. John no se parece a su padre, gracias a Dios: es
como mis hermanas y como yo. ¡El vivo retrato de mi hermana Gibson! ¡Sólo quisiera
que dejase de atormentarme pidiéndome dinero! Ya no tengo nada que darle; estamos
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casi arruinados. Voy a tener que despedir a la mitad de la servidumbre y cerrar parte de
la casa. Dos tercios de las rentas se gastan en pagar los intereses de las hipotecas. John
juega mucho y siempre pierde, el pobre... Vive rodeado de fulleros. Y tiene un aspecto
horroroso. Me avergüenza verle como le veo...

-Será mejor que salgamos -murmuré viendo tan excitada a mi tía.

-Puede  ser...  Suele  hablar  así  durante  las  noches.  Por  las  mañanas  está  más
tranquila -dijo Bessie, que estaba sentada al otro lado del lecho.

Me levanté.

-Esperad  -exclamó  la  Reed-;  tengo  algo  más  que  decir.  John  me  amenaza
siempre  con  matarse  o  matarme.  Muchas  veces  sueño  que  le  veo  tendido,  con  una
enorme herida  en  la  garganta  o  con  el  rostro  negro,  como  los  ahogados...  ¡Oh,  qué
situación la mía! ¿Qué haré? ¿De dónde sacaré dinero?

Bessie  comenzó  a  persuadirla  de  que  tomase  un  sedante  y  lo  logró  sin  gran
trabajo. A poco, mi tía se tranquilizó y cayó en una especie de letargo. Entonces me fui.

Pasaron más de diez días antes  de que pudiese reanudar  mi conversación con
ella. Estaba continuamente o delirando o amodorrada, y el médico prohibió hacer nada
que pudiese impresionarla. Entretanto me entendí lo mejor que pude con Georgiana y
Eliza. Ellas continuaban tan frías como al principio.  Eliza estaba sentada casi todo el
día, cosiendo, escribiendo o leyendo, y no nos dirigía la palabra ni a su hermana ni a mí.
Georgiana  pasaba  horas  y  horas  diciendo  tonterías  a  su  canario  y  no me hacía  caso
alguno. Pero yo no perdía mi tiempo. Había traído mis útiles de trabajo y los utilizaba.

Con mi caja de lápices y unas hojas de papel, me sentaba aparte de ellas, junto a la
ventana, y me divertía en hacer los dibujos que se me ocurrían, las escenas que desfilaban
por el quimérico calidoscopio de mi imaginación. Un trozo de mar entre las rocas, la luna
elevándose  sobre  el  mar  y un  navío  cruzando ante  su  disco,  la  cabeza  de  una  náyade
coronada de flores de loto surgiendo entre olas, un enano sentado en un nido...

Una  mañana  comencé  a  dibujar  un  rostro,  sin  preocuparme  de  lo  que  pudiera
resultar. Tomé un lápiz blando, de punta ancha, y comencé a trabajar. A poco, había trazado
una frente amplia y saliente, y el contorno de una cara cuadrada. El principio me agradó y
comencé a completar las facciones. Bajo aquella frente se imponían unas cejas horizontales
reciamente  marcadas,  a  las  que  habían  de  seguir,  naturalmente,  una  nariz  enérgica,  de
amplias ventanas, una boca flexible y una firme barbilla con un bien definido hoyo en el
centro. El conjunto necesitaba, evidentemente, patillas negras y cabello negro, formando
dos tufos en las sienes y ondeado por arriba. Los ojos habían quedado para lo último, por
requerir un trabajo más esmerado. Los hice grandes, muy sombreados, con largas pestañas
y  pupila  ancha  y  brillante.  Mirándolo,  pensé:  «Está  bien,  pero  no  produce  un  efecto
completo. Necesita más fuerza, más alma.» Un par de toques, que dieron a las sombras más
oscuridad y a las luces más brillo, completaron felizmente el trabajo. Tenía el rostro de un
amigo ante mis ojos. Por tanto, ¿qué importaba que aquellas dos jóvenes me volviesen la
espalda? Me sentí absorta y contenta y sonreí contemplando el dibujo.

-¿Es el retrato de algún conocido suyo? -preguntó Eliza que se había acercado a mí
sin que yo me diera cuenta.
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Respondí que era un dibujo caprichoso y lo coloqué entre los demás que tenía. Yo
sabía, desde luego, que era una representación muy exacta de Mr. Rochester, mas ¿qué le
interesaba eso a nadie, sino a mí misma?

Georgiana se acercó también para mirar.  Los demás dibujos le  gustaron mucho,
pero aquél, según ella, era «un hombre muy feo». Las dos parecieron sorprendidas de mi
habilidad. Entonces les ofrecí hacer sus retratos. Ambas se sentaron, ante mí, una después
de otra, y obtuve de cada una un apunte de lápiz. Georgiana entonces sacó su álbum y le
ofrecí contribuir a enriquecerlo con un dibujo a la aguada. Esto acabó por ponerla de buen
humor. Propuso dar un paseo por los alrededores y antes de dos horas estábamos entregadas
a una conversación confidencial. Me describió la brillante temporada que había pasado en
Londres dos años antes, la admiración que le produjera, las atenciones de que la hicieron
objeto y aun la conquista que había realizado de un joven aristócrata. En el curso de la tarde
y  de  la  noche,  las  confidencias  se  profundizaron,  me  fueron  relatados  varios  dulces
coloquios y algunas escenas sentimentales. En resumen, Georgiana improvisó en obsequio
mío una verdadera novela sentimental. Sus expansiones aumentaron de día en día, versando
todas sobre el  mismo tema:  su amor y sus pesares.  Era curioso que,  en aquel  sombrío
momento de la vida de su familia, con su hermano muerto y su madre enferma, no pensara
nunca en ello, limitándose a recrearse en el recuerdo de las pasadas alegrías y en imaginar
las  venturas  que podría  reservarle  el  porvenir.  Pasaba diariamente  cinco minutos  en  el
cuarto de su madre, y no aparecía más por allí.

Eliza  hablaba  poco,  sin  duda  por  falta  de  tiempo.  Jamás  he  visto  persona  más
atareada de lo que ella parecía estar. Lo difícil era descubrir los resultados prácticos de su
actividad. No sé lo que hacía antes de desayunar, pero desde ese momento, todas sus horas
estaban reguladas y dedicadas a una tarea diferente. Tres veces al día estudiaba un pequeño
libro que, según averigüé mediante la oportuna inspección, era un devocionario corriente.
Tres horas al día trabajaba bordando en oro una tela cuadrada que, por su tamaño, parecía
una alfombra. Preguntándole sobre su objeto, me dijo que estaba destinada a cubrir el altar
de una iglesia recientemente erigida en las cercanías de Gateshead. Dedicaba otras dos
horas a escribir  su diario,  una a trabajar  en el  huerto y otra  a  hacer  sus cuentas.  Al
parecer, no necesitaba compañía ni conversación. Creo que era feliz a su modo y que
aquella  rutina  la  bastaba.  Nada  le  disgustaba  tanto  como  cualquier  incidente  que
rompiese la monotonía de su vida regulada por el reloj.

Una noche en que se sentía más comunicativa que de costumbre, me dijo que la
conducta de John y la ruina que amenazaba a su familia la habían afligido mucho, pero
que  al  fin  se  había  tranquilizado  y  adoptado  su  resolución.  Habiendo  tenido  la
precaución de salvar de la ruina sus propios bienes, cuando su madre muriera, ya que -
según decía con toda tranquilidad- no era probable que curase ni que resistiese mucho,
se proponía ejecutar un proyecto largo tiempo acariciado: retirarse a un lugar donde las
costumbres  rutinarias  pudiesen  asegurarse  contra  toda  turbación  exterior,  y  donde le
fuese fácil establecer barreras entre ella y el frívolo mundo. Le pregunté si Georgiana
pensaba acompañarla.

-Desde  luego,  no.  Georgiana  y  yo  no  nos  parecemos  en  nada  ni  nos  hemos
parecido nunca. Georgiana seguirá su camino y yo el mío.
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Georgiana, cuando no empleaba el tiempo en abrirme su corazón, pasaba el día
tumbada en el sofá, esperando con ansia el momento en que su tía Gibson le enviase una
invitación para ir una temporada a la ciudad.

-Sería mejor -solía decir- que me marchara durante uno o dos meses, hasta que
todo pasara.

Aquel  «todo pasara» supongo,  aunque nunca se lo  pregunté,  que quería  decir
hasta que su madre hubiera muerto y se efectuaran los funerales y demás solemnidades
lúgubres.  Eliza,  generalmente,  no  solía  hacer  caso  alguno  de  su  hermana  ni  de  sus
quejas, pero un día, después de apartar su libro de cuentas y sus bordados, le habló de
este modo:

-Georgiana; nunca ha existido en el mundo un ser más inútil y absurdo que tú.
No tienes derecho a la vida, porque no sabes vivir. En vez de existir por ti y para ti,
como  debe  hacer  toda  persona  sensata,  te  es  imposible  prescindir  de  transmitir  tus
debilidades a otras personas de más energía que tú. Si no las encuentras, comienzas a
lamentarte de que eres desgraciada, de que te tratan mal, de que no te hacen caso. Para
ti,  el  mundo es una prisión si no hay en él  continuos cambios y novedades,  si  no te
admiran, te adulan y te cortejan. No sabes pasar sin el baile, la música, la compañía y
por eso te aburres mortalmente. ¿Quieres que te diga cómo puedes existir de un modo
independiente,  por  ti  misma,  sin  ayuda ajena?  Divide  tu  día  en  partes  y  a  cada  una
asígnale una tarea, sin dejar un cuarto de hora, diez minutos, ni cinco siquiera, sin algo
que  hacer.  Cuando  sea  así,  observarás  que  no  necesitas  compañía,  conversación  ni
simpatía de nadie. Y lograrás vivir con la independencia a que todo ser humano debe
aspirar. Sigue mi consejo, primero y último que te doy, y verás cómo no necesitas de mí
ni de nadie, suceda lo que quiera. Si no lo atiendes, sufrirás los resultados de tu sandez,
por  malos  que  sean.  Te  lo  digo  francamente.  Escúchame  bien,  porque  no  volveré  a
hablarte  así,  sino  que  me  limitaré  a  obrar.  En  cuanto  mamá  muera,  yo  me  lavo  las
manos respecto a ti. El mismo día que la saquen de Gateshead, tú y yo nos se pararemos
para no volvernos a ver. No imagines que porque hayamos nacido de los mismos padres
voy a estar tolerando siempre tus quejas y tus lamentaciones. Te digo más: si toda la
raza humana fuera borrada del mapa y quedásemos tú y yo solas, te abandonaría en el
Viejo Mundo y me marcharía al Nuevo.

-Podías haberte ahorrado el sermón-dijo Georgiana cuando su hermana dejó de
hablar-. Nadie ignora que eres el ser más egoísta y de menos corazón que exis te en el
mundo,  y  a  mí  me constan  tu  odio  y tu  envidia  hacia  mí.  Ya me lo  demostraste  lo
suficiente  con  el  papel  que  te  diste  prisa  a  desempeñar  en  mis  relaciones  con Lord
Edwin Vere.  Te era insoportable que me elevase sobre ti, que obtuviera un título, que
me recibiera en ambiente donde tú no te atreverías ni a asomar la cara. Por eso actuaste
como espía y destruiste para siempre mis esperanzas.

Y Georgiana sacando su pañuelo, lo aplicó a su rostro y así permaneció más de
una hora. Eliza se sentó, fría y hermética, y se dedicó a su labor.

El día era lluvioso y soplaba un fuerte viento. Georgiana se durmió sobre el sofá,
con una novela entre las manos. Eliza había ido a la iglesia. Practicaba con rigidez sus
deberes religiosos, acudiendo a la iglesia tres veces cada domingo y los demás días de
entre semana, si se celebraban plegarias, hiciera el tiempo que hiciese.
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Subí a la alcoba de la moribunda, sospechando que acaso se hallase desatendida,
lo  que  ocurría  con  frecuencia,  ya  que  los  criados  sólo  le  dedicaban  una  relativa
atención. La enfermera se marchaba del cuarto en cuanto podía, y Bessie, aunque muy
fiel, tenía bastante quehacer con su propia familia y rara vez podía dirigir se a la casa.
Como esperaba, hallé solitario  el  dormitorio de la enferma.  La paciente  parecía  estar
amodorrada, con la lívida faz sobre el almohadón; el fuego de la chimenea se estaba
apagando. Eché más leña, arreglé las ropas del lecho, contemplé a mi tía y me acerqué a
la ventana.

La lluvia batía violentamente los cristales y el viento aullaba con rabia. «¿Dónde
irá -pensaba yo- el alma de esta mujer cuando abandone su cuerpo moribundo?»

Mientras meditaba en tan gran misterio,  recordaba a Helen Burns, sus últimas
palabras, su fe, su creencia en la vida del más allá. Y me parecía escuchar su plácido
tono, contemplar su rostro pálido y espiritual y su mirada sublime, verla luego tendida
en su tranquilo lecho mortuorio... De pronto, una débil voz murmuró:

-¿Quién está ahí? -Soy yo, tía.

-¿Quién -repuso con sorpresa y alarma-. No la conozco. ¿Dónde está Bessie?

-Está en la portería, tía.

-¡Tía! ¿Por qué me llama tía? Usted no es ninguna de las Gibson, y aunque la
creo reconocer... Sí; esa cara, esos ojos y esa frente me recuerdan algo. Es usted como...
como Jane Eyre. .

No dije nada, temiendo producirla una impresión muy fuerte si la descubría mi
identidad.

-Sin embargo -siguió-, debo de estar equivocada. Me engaña el corazón. Quisiera
ver a Jane Eyre y la imaginación me hace ver lo que no existe. En ocho años debe de
haber cambiado mucho.

Entonces le aseguré con amabilidad que yo era la persona que ella suponía y a
quien deseaba ver. Notando que me comprendía y que estaba en sus cabales senti dos, le
expliqué que el marido de Bessie había ido a buscarme a Thornfield.

-Estoy  muy  enferma,  lo  sé-dijo  ella-.  Hace  poco  he  querido  volverme  y  he
notado que no puedo ni mover los músculos. Menos mal que recobro mi sentido antes
de  morir,  porque  cuando  uno  está  sano  piensa  poco  en  lo  que  sucede  en  estos
momentos... ¿Está la enfermera ahí o estás tú sola?

Afirmé que estaba sola.

-Bueno...  En  dos  ocasiones  me  he  portado  mal  contigo.  La  primera,
quebrantando la promesa que hice a mi marido de que te trataría como a mis propios
hijos... La otra... -y se interrumpió-. Después de todo, acaso no tenga gran importancia -
dijo como para sí- y podría prescindir de humillarme...

Trató de cambiar de postura y no pudo. La expresión de su faz se alteró. Parecía
experimentar una sensación extraña: acaso la precursora del fin.

-Haré  mejor  en  hablar.  Estoy  al  borde  de  la  eternidad.  Vete  al  cajón  de  mi
armario y saca una carta que hallarás allí. -Y cuando hube obedecido, ordenó-: Léela.
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La carta, muy breve, decía:

«Señora: ¿Tendrá usted la bondad de enviarme la dirección de mi sobrina Jane
Eyre y decirme  cómo está?  Me propongo escribirla  y  traerla  conmigo a Madera.  La
Providencia  ha  favorecido  mi  trabajo  y,  como soy soltero  y  sin  hijos,  me propongo
adoptar a mi sobrina y cederla a mi muerte cuanto poseo.

«De usted, atto. etc. -JAME EYRE, Madera.» La carta estaba fechada tres años
antes. -¿Cómo no se me informó de eso? -pregunté. -Porque yo no deseaba mover una
sola mano en favor tuyo. Yo no podía olvidar tu comportamiento conmigo, Jane, la furia
con que una vez te revolviste contra mí, el tono con que declaraste que me odiabas más
que a nadie en el mundo, que todos mis pensamientos hacia ti eran de aversión y que te
trataba con horrible crueldad. No podía olvidar tampoco lo que experimentaba cuando
te volvías contra mí y comenzabas a increparme. Era como si un animal a quien hubiese
golpeado me mirara con ojos humanos y me hablase para recriminarme. ¡Tráeme agua!
Apresúrate.

-Querida tía -dije, al llevarle lo que pedía-, no piense más en eso. Perdone mi
violento  lenguaje.  Yo  era  entonces  una  niña.  Han  pasado  ocho  o  nueve  años  desde
entonces.

No  hizo  caso  de  lo  que  decía.  Después  de  beber  y  respirar  profundamente,
continuó:

-Te dije que no te perdonaría aquello y, en efecto, tomé mi desquite, porque la
idea  de  que  fueras  adoptada  por  tu  tío  y  vivieras  bien  era  insoportable  para  mí.  Le
escribí  diciéndole  que  sentía  comunicárselo,  pero  que  habías  muerto  de  tifus  en
Lowood. Ahora haz lo que quieras. Escribe desmintiéndome, si te parece. Creo que has
nacido para ser mi tormento; hasta en mi última hora he de ser torturada por el recuerdo
de un mal que no debía cometer ni aun tratándose de ti.

-Quisiera que no pensase más en ello, tía, y que me mirase con afecto.

-Tienes muy malos instintos -repuso-, y aún hoy no comprendo cómo has sido
capaz de permanecer nueve años en el colegio sin rebelarte.

-Mis  instintos  no  son tan  malos  como  usted  piensa.  Soy  vehemente,  pero  no
vengativa. Durante mucho tiempo, mientras fui niña, hubiera deseado quererla mucho,
si usted me lo hubiera permitido, y ahora deseo reconciliarme con usted. Béseme, tía.

Aproximé  mis  mejillas  a  sus  labios,  pero  no  me  tocó.  Dijo  que  la  ahogaba
inclinándome así sobre la cama, y me pidió más agua. La incorporé para que bebiese y,
al volverla a acostar, coloqué mis manos sobre las suyas, heladas, que se retiraron de mi
contacto, mientras su apagada mirada esquivaba la mía.

-Quiérame u ódieme, como desee -dije, al fin-. En uno u otro caso, la perdono de
corazón. ¡Dios la perdone también!

¡Pobre  mujer!  Era  demasiado  tarde  para  que  cambiase  de  carácter.  Me había
odiado en vida y era, al parecer, inevitable que me odiara en su agonía.

Entró la enfermera, seguida de Bessie. Permanecí en la estancia media hora más,
esperando que mi tía diese algún indicio de alivio,  pero no dio ninguno. Permane ció
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sumida  en  el  habitual  sopor  y  a  medianoche  falleció.  Ni  sus  hijas  ni  yo  estuvimos
presentes  para  cerrar  sus  ojos.  A  la  mañana  siguiente  nos  dijeron  que  todo  había
terminado. Eliza entró a ver a su madre por última vez. Georgiana que estaba deshecha
en llanto, dijo que no se atrevía. La antes robusta y enérgica Sarah Reed yacía rígida e
inmóvil,  con  los  párpados  cerrados.  En  su  entrecejo  y  sus  duras  facciones  estaba
impreso  aún  el  sello  de  la  inflexibilidad  de  su  alma.  Aquel  cadáver  me  produjo  un
efecto extraño y solemne. Le miré con espanto y tristeza. Nada había en él que sugiriese
imágenes suaves, de piedad o de esperanza.

Eliza miró a su madre con serenidad. Después de algunos minutos de silencio,
comentó:

-Tenía  una constitución  muy robusta  y hubiera  vivido mucho más a no haber
abreviado su existencia los disgustos.

Su  boca  se  contrajo  por  un  momento.  Luego  salió  del  cuarto  y  yo  la  seguí.
Ninguna de las dos habíamos vertido una sola lágrima.

XXII
Mr. Rochester me había concedido una semana de permiso,  pero pasó un mes

antes de que yo abandonase Gateshead. Pretendí irme en seguida de los funerales, mas
Georgiana me obligó a estar con ella hasta su marcha a Londres, donde al fin había sido
invitada por su tía Gibson, que acudió para arreglar los asuntos familiares. Georgiana
afirmaba  que temía  quedar  sola  con Eliza  porque no podía  contar  para  nada  con su
simpatía ni su ayuda. Soporté lo mejor que pude sus quejas egoístas y la auxilié con
todas mis fuerzas a hacer su equipaje. Mientras yo trabajaba, ella permanecía inactiva, y
yo  pensaba  para  mí:  «Si  nosotras  hubiéramos  de  vivir  juntas,  primita,  las  cosas  se
organizarían sobre una base diferente. Ya me encargaría yo de marcarte tu tarea y te
obligaría  a  cumplirla.  También  te  persuadiría  de  que  guardases  parte  de  tus
lamentaciones en el fondo de tu alma. Si tengo tanta paciencia y soy tan complaciente
contigo,  se  debe  a  la  triste  ocasión  en  que  te  hallas  y  a  que  se  trata  de  una  cosa
pasajera.»

Al fin Georgiana partió, pero entonces fue Eliza quien me pidió que me quedase
otra semana. Sus proyectos absorbían todo su tiempo y su atención y, antes de partir
para  su  desconocido  destino,  se  pasaba  el  día  cerrando  baúles,  vaciando  cajones,
quemando  papeles,  todo  ello  dentro  de  su  cuarto  y  con  el  cerrojo  echado.  Me
necesitaba, pues, para que yo atendiese la casa, recibiese pésames y contestase cartas.

Al fin, una mañana me dijo que me dejaba en libertad, y añadió:

-Le  agradezco  mucho  su  discreción  y  sus  valiosos  servicios.  ¡Qué  diferencia
entre vivir con una persona como usted o con una como Georgiana! Usted sabe llenar su
misión  en  la  vida.  Mañana -continuó-  parto  para  el  continente.  Me instalaré  en  una
residencia  de  religiosas,  cerca  de  Lisle,  una  especie  de  monasterio  donde  viviré
tranquila  y  aislada.  Quiero  dedicar  mi  tiempo  al  examen  de  los  dogmas
catolicoromanos, y si, como casi supongo, encuentro que son los que mejor permiten
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hacer las cosas bien y ordenadamente, abrazaré la fe romana y probablemente me haré
monja.

No  manifesté  sorpresa  por  tal  resolución  ni  intenté  disuadirla  de  ella.  Al
despedirme, me dijo:

-Adiós, prima Jane Eyre. Le deseo buena suerte. Es usted sensata.

-También usted, prima Eliza -repuse. Y con estas palabras nos despedimos.

Como no habrá  ocasión  de  referirme  de  nuevo a  ninguna de  mis  primas,  me
limitaré  a  mencionar  que Georgiana hizo un buen matrimonio con un hombre rico y
distinguido  y  que  Eliza  profesó  como  monja  después  de  un  año  de  noviciado  y  es
actualmente superiora de su convento.

Mi viaje fue aburrido, muy aburrido. Una jornada de cincuenta millas, una noche
en una posada y cincuenta millas más al día siguiente. Durante las primeras horas del
viaje pensé en los últimos momentos de mi tía: creía ver su desfigurada faz y escuchar
su  alterada  voz.  Recordaba  el  sepelio:  el  ataúd,  el  carruaje  fúnebre,  la  comitiva  de
criados y colonos -parientes había muy pocos-, la cripta, la silente iglesia, el solemne
oficio... Pensé en Georgiana y en Eliza, figurándome a la una brillando en un salón de
baile, y a la otra habitando una celda conventual, y analicé y comparé sus respectivos
caracteres.  La  noche  pasada  en  la  gran  ciudad  de...  desvaneció  estos  pensamientos.
Acostada en mi cama de viajera, sustituí los recuerdos por cábalas sobre el porvenir.

Volvía a Thornfield, pero ¿cuánto tiempo pasaría allí? Seguramente no mucho.
Mrs. Fairfax me escribió a  Gateshead diciendo que los invitados se habían ido ya y que
Mr. Rochester se había ido a Londres hacía tres semanas y se le esperaba dentro de quince
días. Mrs. Fairfax suponía que iba a arreglar asuntos relativos a su matrimonio, puesto que
él habló de adquirir un coche nuevo. A la anciana le resultaba muy rara la idea de que su
señor se casase con Blanche Ingram, pero según oyera a todos, la boda no debía dilatarse
mucho. «¡Muy incrédula eres! -comenté mentalmente-. ¡Yo no experimento duda alguna!»

La cuestión inmediata a estudiar era adónde iría yo. Soñé por la noche con Blanche,
que me cerraba las puertas de Thornfield y me señalaba el  camino.  Mr. Rochester  nos
miraba a las dos, cruzado de brazos, sonriendo sarcásticamente.

No avisé a Mrs. Fairfax el día de mi regreso, porque no quería que enviasen coche
alguno a buscarme a Millcote. Me proponía recorrer la distancia dando un paseo, y así,
después de dejar mi equipaje al cuidado del dueño de la posada, a las seis de una tarde de
junio eché a andar por el antiguo camino de Thornfield, que se deslizaba a través de los
prados y era muy poco frecuentado entonces.

A medida que iba caminando me sentía más contenta, hasta el punto de que más de
una vez me detuve para preguntarme el motivo de tal alegría, ya que, en realidad, no me
dirigía a mi casa ni a un lugar donde me aguardasen con impaciencia amigos cariñosos.
«Mrs.  Fairfax  me  acogerá  con  una  tranquila  sonrisa  y  Adèle  me  tomará  las  manos  y
comenzará a saltar cuando me vea -pensé-, pero la verdad es que ellas piensan en cosas
distintas de mí, como yo pienso en cosas distintas de ellas.»

En las praderas de Thornfield los labradores comenzaban a abandonar el trabajo y
volvían a sus casas con las herramientas al hombro. Sólo me faltaba atravesar un par de
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prados antes de llegar a las verjas. Los setos de los bordes estaban llenos de rosas. Pero no
me detuve a tomar ninguna, tanta era la prisa que sentía por llegar a la casa. Pasé bajo un
alto  zarzal  que abovedaba el  sendero con sus  ramas de blancas  florecillas,  distinguí  el
estrecho portillo con escalones de piedra y vi... a Mr. Rochester sentado en ellos, con un
libro y un lápiz en la mano. Estaba escribiendo.

No era ciertamente un fantasma, y, sin embargo, sentí un estremecimiento nervioso
y estuve a punto de perder el dominio de mí misma. ¿Qué hacer? Nunca había pensado que
pudiera  temblar  de  aquel  modo  ante  su  presencia,  que  perdiera  así  la  voz  y  hasta  el
movimiento al verle. Me urgía retroceder, para no mostrarme ante él temblorosa como una
tonta. Conocía otro camino para ir a la casa. Pero aunque hubiese conocido veinte, todo era
inútil, porque él me vio antes de que pudiera retirarme.

-¡Caramba! -exclamó-. ¿Conque está usted aquí? ¡Venga, venga!

Supongo que debí ir, en efecto, aunque no sé cómo, pues me hallaba inconsciente de
mis movimientos y sólo me ocupaba en fingir tranquilidad y en dominar los músculos de
mi rostro que, insolentemente rebeldes a mi voluntad, se obstinaban en revelar lo que debía
permanecer oculto. Pude, sin embargo, presentarme con la mayor compostura posible.

-Conque Jane Eyre,  ¿eh? De Millcote  y a pie...  Es una de las peculiaridades de
usted: no pedir un carruaje para venir por la carretera como una persona corriente, sino
aparecer junto a su casa a la caída de la tarde, como una aparición... ¿Qué diablos ha estado
haciendo todo este mes?

-Estaba con mi tía, que ha muerto, señor.

-¡Una contestación muy de Jane Eyre! ¡Los ángeles, me ayuden! ¡Lo primero que
me dice  al  encontrarnos  es  que  viene  de  estar  con muertos,  en el  otro  mundo!  Si  me
atreviera, la tocaría, a ver si es de carne y hueso, o bien una visión, que se disipara a mi
contacto, como un fuego fatuo en los pantanos... ¡Pícara! -añadió, después de un momento
de silencio-. ¡Un mes ausente y olvidada de mí por completo, estoy seguro!

Sentía verdadero placer en reunirme con Mr.  Rochester, aunque acibarado por el
pensamiento de que en breve dejaría de verle y de que, además, nada había de común
entre él y yo. Pero de sus palabras emanaba una sensación que me placía en extremo.
Parecían indicar que le interesaba saber si yo me acordaba de él o no. Y había hablado
de Thornfield como de mi casa...

Le pregunté si había estado en Londres.

-Sí. Y supongo que lo sabe usted gracias a su doble vista.

-Me lo escribió Mrs. Fairfax.

-¿Y le informó de lo que fui a hacer? -Sí, señor. Todos lo saben.

-Tiene usted que ver el coche, Jane, y decirme si cree que es apropiado o no para
Mrs. Rochester y si viajando en él parecerá una reina apoyada en sus rojos cojines. Por
cierto  que  sería  mucho  mejor  que  ella  y  yo  hiciéramos  mejor  pareja,  físicamente
hablando. Usted, que es un hada, puede proporcionarme un filtro, reali zar algún conjuro
o cosa parecida, para convertirme en un hombre guapo.
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-Eso no entra en las posibilidades de la magia, señor -respondí mientras pensaba:
«Todo el conjuro que se necesita son los ojos de una enamorada. Para ella sería usted lo
más hermoso que se pudiera desear.»

Mr. Rochester había leído a menudo mis pensamientos. Aquella vez no pareció
atender mucho mis palabras. Me sonrió de un modo peculiar,  que rara vez empleaba,
quizá  porque  aquella  sonrisa,  a  la  que  asomaba  toda  su  alma,  no  le  pareciese
conveniente para ser aplicada a las situaciones vulgares de la vida.

-Pase,  Jane  -dijo,  separándose  a  un  lado  del  portillo-,  pase  y  descanse  sus
piececitos fatigados en la casa de un amigo.

Obedecí sin decirle nada; sobraba para mí todo diálogo ulterior. No obstante, un
impulso interior  me hizo  detenerme,  una fuerza  desconocida  me hizo  girar  sobre mí
misma y decirle, no sé si yo o algo que me hacía hablar a pesar mío:

-Gracias  por  su  mucha  amabilidad,  Mr.  Rochester.  Estoy  muy  satisfecha  de
volver a verle, y considero que dondequiera que usted esté está mi casa, mi única casa.

Y me alejé tan de prisa, que difícilmente hubiera podido él alcanzarme aunque se
lo hubiera propuesto. Adèle se volvió casi  loca de alegría al  verme. Mrs. Fair fax me
acogió  con  su  acostumbrada  afabilidad.  Aquello  me  resultó  muy  agradable.  Nada
complace más que sentirse amado por los que le rodean a uno y apreciar que la propia
presencia aumenta su satisfacción.

Cerré,  pues,  mis  ojos  al  porvenir  y  taponé  mis  oídos  contra  la  voz  que  me
aconsejaba ponerme en guardia previniendo la próxima separación. Cuando tomamos el
té y Mrs.  Fairfax inició  su labor,  mientras  yo me sentaba en una silla  junto a  ella  y
Adéle se arrodillaba en la alfombra, una sensación de mutuo afecto pareció envolvernos
a todos como un círculo de áurea paz. Murmuré una plegaria sin palabras pidiendo a
Dios que no nos separásemos nunca, y cuando Mr. Rochester entró sin anunciarse y nos
miró,  complacido  ante  el  espectáculo  de  aquel  grupo tan  amistoso,  cuando  dijo  que
suponía que la anciana estaría satisfecha al ver que su hija adoptiva regresaba y añadió
que  Adèle  le  parecía  préte  a  croques  sa  petite  maman  Anglaise,  casi  comencé  a
alimentar  la  esperanza  de  que  él,  aun  después  de  casarse,  nos  conservaría  bajo  su
protección y no nos privaría en absoluto de su presencia.

A mi vuelta a Thornfield Hall sucedió una quincena de tranquilidad absoluta. No
se hablaba nada del casamiento del dueño, ni yo veía preparativo alguno. Casi a diario
preguntaba a Mrs. Fairfax si sabía que hubiera algo decidido y siempre recibía la misma
negativa. Según dijo, sólo una vez preguntó sobre el asunto a Mr. Rochester, pero éste
respondió con una broma y ella no pudo sacar nada en limpio.

Una cosa que me sorprendía mucho era que Rochester no visitaba Ingram Park.
Si bien este lugar estaba sito a veinte millas, en los límites de otro condado, ¿qué era esa
distancia para un enamorado ardiente? Un jinete tan experto e infatigable como Rochester la
recorrería en una mañana de cabalgar. Comencé a acariciar esperanzas que no tenía motivo
alguno para concebir: que el enlace se hubiese roto, que el rumor hubiera sido infundado, que
una de las dos partes hubiera rectificado su opinión. Trataba de adivinar si en el rostro de
Rochester se apreciaba alguna cosa desagradable o violenta, pero jamás me había parecido su
cara  tan  límpida  y  exenta  de  malas  inclinaciones.  Nunca  me  llamó  a  su  presencia  tan
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frecuentemente como entonces, nunca había sido más amable para conmigo y nunca, ¡ay!, le
había amado yo más a él...

XXIII
Hacía un tiempo espléndido, como de mediados de verano, con un cielo tan puro y un

sol tan radiante, que se diría que una bandada de días italianos, a la manera de magníficos
pájaros,  hubiese  venido  desde  el  Sur  hasta  Inglaterra.  El  heno  había  sido  segado  por
completo. Los campos circundantes estaban verdes, los árboles en flor, los bosques pomposos
y los setos magníficos de frutos y florecillas.

Una tarde  de aquel  verano,  Adèle,  que se había  fatigado mucho cogiendo fresas
silvestres por la tarde en el camino de Hay, se acostó en cuanto se puso el sol, y yo, después
de asegurarme de que la niña dormía, bajé al jardín.

Era la hora más grata de las veinticuatro del día. Por Occidente, donde el sol acababa
de desaparecer, se extendía ahora una espléndida mancha de púrpura, ardiente como el rubí o
como la llama, surgiendo tras lo alto de una colina, y extendiéndose más tenue a medida que
se elevaba, hasta la mitad del cielo. Por Oriente, el cielo ostentaba un suave azul y brillaba en
él una estrella como una joya. En breve saldría la luna, pero ahora no asomaba todavía en el
horizonte.

Primero paseé ante la casa, mas un bien conocido olor de cigarro que salía por la
abierta ventana de la biblioteca me hizo comprender que podían verme, y entonces me interné
en el huerto. Imposible encontrar un sitio más paradisíaco. Estaba lleno de árboles y flores,
un alto muro lo separaba del patio y una avenida de hayas conducía al prado de frente al
edificio.  Un seto aislaba  el  huerto  de  los  solitarios  campos,  y  un caminito  bordeado de
laureles y que terminaba en un gigantesco castaño rodeado de un asiento circular conducía al
extremo del  seto.  El  silencio  era  absoluto,  la  sombra grata.  Mas apenas había caminado
algunos pasos me detuve al percibir cierta cálida fragancia en el ambiente. No procedía de los
rosales silvestres, ni de los abrótanos, jazmines, claveles y rosas que colmaban el jardín. No:
aquel nuevo aroma era el del cigarro de Mr. Rochester.

Miré a mi alrededor y escuché. Vi árboles cargados de fruta y oí trinar a un ruiseñor,
pero no distinguí ninguna forma humana ni sentí paso alguno. Sin embargo, el aroma se hacía
más  intenso.  Debía  marcharme.  Me dirigí  a  un  portillo  que  daba  al  campo  y  en  aquel
momento divisé a Mr. Rochester. Me detuve, procurando pasar disimulada bajo la hiedra que
cubría el muro. Mr. Rochester seguramente no estaría mucho tiempo allí y, si yo me quedaba
donde estaba, podía pasar inadvertida.

Pero  aquel  antiguo  jardín  era  tan  agradable  para  él  como  para  mí.  Lo  recorría
lentamente, parándose de vez en cuando, ora para contemplar las parras cargadas de uvas
grandes como ciruelas, ora para coger una cereza o para contemplar una flor. Una enorme
libélula voló a mi lado, se detuvo en una planta a los pies de Rochester y éste se inclinó a fin
de examinarla.

«Ahora está de espaldas a mí -pensé-; acaso, si me deslizo en silencio, pueda irme sin
que me oiga.» Avancé sobre la hierba, queriendo evitar que mis pasos sobre la arena me

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 160



traicionaran.  Cuando pasé a una vara o dos de él,  que parecía  absorto en contemplar  la
libélula, dijo, sin volverse:

-Venga a ver esto, Jane.

No  había  hecho  ruido,  él  no  me  dirigía  la  mirada.  ¿Cómo sabía  que  yo  me
hallaba allí? Me detuve y al fin me acerqué a él.

-Mire qué alas tiene -dijo-. Parece un insecto de las Antillas.  Nunca he visto
ninguno tan grande y hermoso en Inglaterra. ¡Ah, ya vuela!

La  libélula  se  había  ido.  Yo  inicié  también  la  retirada,  pero  Rochester  me
siguió. Al llegar al portillo dijo: -Quedémonos. Es lamentable permanecer en casa en
una noche tan hermosa como ésta. ¿A quién puede complacerle acostarse a esta hora?
Vea: mientras la última claridad del crepúsculo brilla a lo lejos, por el otro extremo
del horizonte nace la luna.

Uno de mis defectos es que, aunque habitualmente tengo la lengua pronta para
cualquier respuesta, en ocasiones no sé encontrar palabras adecuadas con que negarme
a algo, y ello coincide siempre con los momentos en que más precisaría un pretexto
plausible. No me agradaba pasear a solas a aquellas horas con Mr. Rochester por el
huerto,  pero  no  supe  cómo  excusarme.  Le  seguí  con  lentos  pasos,  pensando  en  el
modo de librarme de aquella complicación. Pero él parecía tan sereno y grave, que me
avergoncé de mis temores.

-Jane -comenzó cuando íbamos por el  sendero entre laureles hacia el castaño
rodeado de un banco-, ¿verdad que Thornfield es un sitio muy agradable en verano?

-Sí, señor.

-Usted  debe  de  sentir  cierto  cariño  a  la  casa,  porque  tiene  usted  muy
desarrollada su capacidad afectiva y sabe apreciar lo bello.

-En efecto, experimento afecto hacia Thornfield. -Y hasta me parece que, no sé
cómo, ha tomado usted cariño a esa tontita de Adèle y a esa pobre Mrs. Fairfax.

-Sí, señor: las aprecio, a cada una en un sentido. -¿Le disgustaría separarse de
ellas?

-Sí.

-Es lástima -se interrumpió y suspiró. Luego siguió diciendo-: Siempre sucede
en  la  vida  que,  cuando  uno encuentra  un  sitio  donde  se  halla  a  gusto,  se  ve  en  la
precisión de abandonarlo...

-¿Es necesario que me vaya de Thornfield? -pregunté.

-Lo siento, Jane, pero creo que sí. Me sentí anonadada, mas lo disimulé.

-Bien, señor. Me preparé para cuando usted me dé la orden de irme.

-Esta misma noche. -¿Es que va a casarse?

-E-xac-ta-men-te -silabeó-. Se muestra usted tan sagaz como de costumbre.

-¿Pronto señor?
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-Tan pronto que... Miss Eyre: usted recordará que cuando yo, o la voz pública,
le  informaron  de  mi  intención  de  ofrecer  mi  cerviz  de  soltero  al  sagrado yugo del
matrimonio, de acoger en mi amante pecho a Miss Ingram... Pero escúcheme, Jane, y
no vuelva la cabeza para mirar las mariposas... Usted recordará que fue la primera en
decirme, con toda discreción y respeto, como conviene a su posición, que en caso de
que yo me casara con Miss  Ingram,  era preferible que usted y Adèle se fueran de la
casa. Prescindo de la calumniosa mancha que esa sugerencia arroja sobre el angelical
carácter de mi adorada y me limito, mi dulce Jane, a apreciar lo que en su indicación
hay de prudente y a convertirla en mi línea de conducta. Adèle será enviada al colegio
y usted, Miss Eyre, no tiene más salida que buscar otro empleo.

-Sí señor. Yo fui la primera en indicárselo, más suponía...

Iba a concluir: «que podría continuar aquí hasta que hallase otro puesto»; pero
callé.

No me atrevía a hablar mucho, temiendo que mi voz delatara lo que sentía.

-La boda se celebrará de aquí a un mes -siguió Rochester-, y he buscado ya otro
empleo para usted. -Gracias, señor: siento que...

-No, no; nada de gracias. Entiendo que cuando un empleado cumple su deber tan
bien como usted lo ha cumplido, tiene derecho a que su patrón le ayude. Mi futura suegra
me ha hablado de una plaza que seguramente le convendrá: se trata de encargarse de la
educación de las cinco hijas de Mr. Dionysius O'Gall, de Bitternutt Lodge, en Connaught.
Es en Irlanda. Le gustará Irlanda. Según dicen, los irlandeses son muy afectuosos. -Está
muy lejos, señor.

-¿Qué importa? A una muchacha como usted no creo que le asuste un viaje largo.

-No es el viaje, sino la distancia y el mar, que es una barrera que me separaría de...

-¿De qué?

-De Inglaterra, y de Thornfield, y de... -¿De...?

-De usted, señor...

Lo dije casi involuntariamente, mientras lágrimas silenciosas bañaban mi rostro. La
mención del señor O'Gall, de Bitternutt Lodge, había dejado frío mi corazón, y más aún el
pensamiento del mar, del mar inmenso, revuelto y espumoso, que había de interponerse
entre  mi  persona  y  aquel  hombre  a  cuyo lado  paseaba  y  a  quien  amaba  de  un  modo
espontáneo, superior a mi voluntad.

-Es muy lejos -repetí.

-Desde luego. Y cuando usted esté en Bitternutt  Lodge, no volveremos a vernos
más. Me parece indudable. No creo ir nunca a Irlanda; no es un país que me atraiga en
exceso... Hemos sido buenos amigos, ¿verdad,Jane?

-Sí.

-Bien. Pues cuando dos buenos amigos se separan, emplean el corto tiempo que les
queda de estar juntos en hablar un poco de sí mismos. Ea, hablemos tranquilamente durante
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media hora, mientras las estrellas brillan en el cielo que nos cubre... Sentémonos en este
banco del castaño, ya que nuestro destino es no volver a sentarnos juntos más.

Cuando nos hubimos acomodado, continuó:

-En efecto, Jane: el viaje a Irlanda es largo y la travesía incómoda y siento que mi
amiguita haya de verse obligada a... Pero ¿cómo ayudarla si no? ¿Experimenta usted algún
sentimiento respecto a mí, Jane?

No pude contestar. Mi corazón desbordaba. -Porque yo lo experimento por usted -
continuó-, sobre todo cuando estamos juntos, como ahora. Es como si en el lado izquierdo
de mi pecho tuviese una cuerda que vibrara al mismo ritmo que otra que usted tuviese en
análogo lugar  y se  uniera de un modo invisible  a  la  mía.  Y si  ese endiablado canal  y
doscientas millas de tierra van a separarnos, temo que ese lazo que nos une se rompa. Por lo
qué  a  mí  concierne,  estoy  seguro  de  que  la  rotura  va  a  producirme  una  incontenible
hemorragia. Y usted...

-Yo nunca, señor, usted sabe... No pude continuar.

-¿Oye cómo canta ese ruiseñor, Jane? Escuche. Escuché y de pronto rompí a llorar
convulsivamente, estremeciéndome de pies a cabeza. Imposible soportar más lo que sufría.
Cuando pude hablar, fue para expresar con vehemencia el deseo de no haber nacido nunca
o no haber ido jamás a Thornfield.

-¿Cómo? ¿Le disgusta tanto irse de aquí?

-Me disgusta irme de Thornfield. Amo este lugar, y lo amo porque en él he vivido
una vida agradable y plena, momentáneamente al menos, porque no he sido rebajada a vivir
entre seres inferiores ni excluida de toda relación con cuanto es superior y dinámico. He
podido  hablar  con  alguien  a  quien  admiro,  en  cuyo  trato  me  complazco...  Un  cerebro
poderoso, amplio, original... En una palabra, le he conocido a usted, Mr. Rochester, y me
asusta pensar en irme de su lado. Reconozco que debo marchar, pero lo reconozco como
podría reconocer la necesidad de morir.

-¿Y qué necesidad tiene de irse? -preguntó de pronto.

-Usted mismo me lo ha dicho, señor. -¿A propósito de qué?

-De Miss  Ingram,  su noble y bella  prometida...  -¿Qué prometida? Yo no tengo
prometida. -Pero se propone tenerla...

-Sí, me lo propongo... -masculló.

-De modo que debo irme. Usted lo ha dicho. -No: usted se quedará. Se lo juro y
cumpliré el juramento.

-¡Y yo le digo que me iré! -exclamé con vehemencia-. ¿Piensa que me es posible
vivir a su lado sin ser nada para usted? ¿Cree que soy una autómata, una máquina sin
sentimientos  humanos? ¿Piensa que porque soy pobre y oscura carezco de alma y de
corazón? ¡Se equivoca! ¡Tengo tanto corazón y tanta alma como usted! Y si Dios me
hubiese dado belleza y riquezas, le sería a usted tan amargo separarse de mí como lo es a
mí  separarme  de  usted.  Le  hablo  prescindiendo  de  convencionalismos,  como  si
estuviésemos más allá de la tumba, ante Dios, y nos hallásemos en un plano de igualdad,
ya que en espíritu lo somos.
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-¡Lo somos! -repitió Rochester. Y tomándome en sus brazos me oprimió contra su
pecho y unió sus labios a los míos-. ¡Sí, Jane!

-O tal vez no -repuse, tratando de soltarme-, porque usted va a casarse con una
mujer con quien no simpatiza, a quien no puedo creer que ame. Yo rechaza ría una unión
así. Luego yo soy mejor que usted. ¡Déjeme marchar!

-¿Adónde, Jane? ¡A Irlanda!

-Sí, a Irlanda. Lo he pensado bien y ahora creo que debo irme.

-Quédese, Jane. No luche consigo misma como un ave que, en su desesperación,
despedaza su propio plumaje.

-No  soy  un  ave,  sino  un  ser  humano  con  voluntad  personal,  que  ejercitaré
alejándome de usted. Haciendo un esfuerzo, logré soltarme y permanecí en pie ante él.

También su voluntad va a decidir de su destino -repuso-. Le ofrezco mi mano, mi
corazón y cuanto poseo.

-Se burla usted, pero yo me río de su oferta.

-La pido, que viva siempre a mi lado, que sea mi mujer.

-Respecto a eso,  ya tiene  usted hecha su elección.  -Espere un poco,  Jane.  Está
usted muy excitada. Una ráfaga de viento recorrió el sendero bordeado de laureles, agitó
las ramas del castaño y se extinguió a lo lejos. No se percibía otro ruido que el canto del
ruiseñor.  Al oírlo,  volví a llorar.  Rochester,  sentado,  me contemplaba en silencio,  con
serenidad, grave y amablemente. Cuando habló al fin, dijo:

-Siéntese a mi lado, Jane, y expliquémonos. -No volveré más a su lado.

-Jane,  ¿no  oye  que  deseo  hacerla  mi  mujer?  Es  con  usted  con  quien  quiero
casarme.

Callé, suponiendo que se burlaba. -Venga, Jane.

-No. Su novia nos separa.

Se puso en pie y me alcanzó de un salto.

-Mi novia está aquí -dijo, atrayéndome hacia sí-: es mi igual y me gusta. ¿Quiere
casarse conmigo, Jane? No le contesté; luchaba para librarme de él. No le creía.

-¿Duda de mí, Jane? -En absoluto. -¿No tiene fe en mí? -Ni una gota.

-Entonces,  ¿me  considera  usted  un  bellaco?  -dijo  con  vehemencia-.  Usted  se
convencerá, incrédula. ¿Acaso amo a Blanche  Ingram? No, y usted lo sabe. ¿Acaso me
ama ella a mí? No, y me he preocupado de  comprobarlo. He hecho llegar hasta ella el
rumor de que mi fortuna no era ni la tercera parte de lo que se suponía, y luego me he
presentado a Blanche y a su madre. Las dos me han acogido con frialdad. No puedo, ni
debo, casarme con Blanche  Ingram.  A usted, tan rara, tan insignificante, tan vulgar, es a
quien quiero como a mi propia carne, y a quien ruego que me acepte por esposo.

-¿A mí? -exclamé,  empezando a creerle,  en vista de su apasionamiento y,  sobre
todo, de su ruda franqueza-. ¡A mí, que no tengo en el mundo otro amigo que usted, si es
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que usted se considera amigo mío, y que no poseo un chelín, no siendo los que usted me
paga!

-A  usted,  Jane.  Quiero  que  sea  mía,  únicamente  mía.  ¿Acepta?  ¡Diga
inmediatamente que sí!

-Mr. Rochester, déjeme mirarle la cara. Vuélvase de modo que le ilumine la luna.

-¿Para qué?

-Porque quiero leer en su rostro.

-Bien;  ya está.  Creo que mi rostro no le va a parecer  más legible  que una hoja
tachada, pero en fin, lea lo que quiera, con tal de que sea pronto.

Su faz estaba muy agitada. Tenía las facciones contraídas y una extraña luz brillaba
en sus ojos.

-¡Me tortura usted, Jane! -exclamó-. Por muy franca y bondadosa que sea su mirada,
me escudriña de un modo...

-¿Cómo  voy  a  torturarle?  Si  dice  usted  la  verdad  y  su  oferta  es  sincera,  mis
sentimientos no pueden ser otros que los de una gratitud infinita. ¿Cómo voy a torturarle
con ella?

-¿Gratitud? Jane -ordenó, perentoriamente-, dígame así: «Edward, quiero casarme
contigo.»

-¿Es posible que me quiera usted de verdad? ¿Qué se propone hacerme su mujer?

-Sí; se lo juro, si lo desea.

-Entonces,  señor, sí quiero casarme con usted. -Señor, no. Di Edward, mujercita
mía.

-¡Oh, querido Edward!

-Ven, ven conmigo -y rozando mis mejillas con las suyas y hablándome al oído,
murmuró-: Hazme feliz y yo te haré feliz a ti.

De haberle amado menos, hubiese pensado que su aspecto y su mirada mostraban
una alegría  casi  salvaje,  pero libre  de la  pesadilla  de la  marcha,  abriéndose  ante  mí el
paraíso de la dicha que se me ofrecía, sólo pensaba en beber hasta la última gota de aquel
néctar. Una y otra vez, Rochester me preguntaba: «¿Te sientes feliz, Jane?» Y una y otra
vez le respondía: «Sí.» Le oí murmurar para sí:

-Sé  que  Dios  no  deja  de  aprobar  lo  que  hago.  La  opinión  del  mundo  me  es
indiferente, y desafío la crítica de los hombres.

La luna ya no brillaba, estábamos en sombras y yo no podía ver apenas el rostro de
Rochester, a pesar de lo cerca que me hallaba de él. El viento soplaba entre los laureles y
movía, con sordo rumor, las ramas del castaño.

-Tenemos  que  entrar  -dijo  Rochester-:  el  tiempo  cambia.  Quisiera  estar  contigo
hasta mañana, Jane.
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«Y yo contigo», pensé. Y quizá lo hubiese dicho si en aquel momento un relámpago
no me hubiera dejado deslumbrada, obligándome a ocultar mis ofuscados ojos contra el
hombro de Rochester.

Comenzó a llover con furia. Él me arrastró velozmente por el sendero hacia la casa,
pero antes de que cruzásemos el  umbral  estábamos empapados.  Mientras Rochester me
quitaba el chal y alisaba mi cabello despeinado por el agua, Mrs. Fairfax salió de su cuarto.
Ni él  ni  yo reparamos en ella.  La lámpara  estaba encendida.  El  reloj  daba en aquellos
momentos las doce.

-Quítate en seguida la ropa, ¡Estás calada! Buenas noches, queridita -dijo Rochester.

Me besó repetidas veces. Al separarme de él distinguí a la viuda, mirándonos, grave,
pálida y asombrada. La sonreí y corrí escaleras arriba. «Dejemos la explicación para otra
vez», pensé. No obstante, ya en mi cuarto me turbó algo la idea de suponer lo que ella
podría pensar de lo que había visto, pero mi alegría borró pronto los demás sentimientos y
pese a la violencia con que soplaba el viento, a la frecuencia y fragor con que sonaba el
trueno, a los lívidos relámpagos y a la lluvia que cayó a torrentes durante dos horas, no
sentía ni el más pequeño temor. Mientras persistió la tormenta, Rochester llamó tres veces a
mi puerta para preguntarme si necesitaba algo.

A la mañana siguiente, antes de levantarme, Adèle vino corriendo a decirme que por
la noche había caído un rayo en el castaño del huerto y lo había medio destruido.

XXIV
Una vez levantada y vestida, pensé en lo sucedido y me pareció un sueño. No estaba

segura de su realidad hasta que viese a Rochester y le oyese renovar sus promesas y sus
frases de amor.

Mientras me peinaba, me miré al espejo y mi rostro no me pareció feo. Brillaban en
él una expresión de esperanza y un vivido color. Mis ojos parecían haberse bañado en la
fuente de la dicha y adquirido en ella un esplendor inusitado. Con frecuencia había temido
que Rochester se sintiera desagradado por mi aspecto, pero ahora me sentía segura de que
mi semblante, tal como estaba hoy, no enfriaría su afecto. Saqué del cajón un sencillo y
limpio vestido de verano y me lo puse. Me pareció que nunca me había sentado tan bien.

No me sorprendió al bajar al  vestíbulo que una bella mañana de verano hubiera
sucedido  a  la  tempestad.  Aspiré  la  brisa,  fresca  y fragante.  Una mendiga  con un niño
avanzada por el camino y corrí a darles cuanto llevaba: tres o cuatro chelines. Quería que
todos  y  todo  participaran  de  mi  júbilo,  de  un  modo  u  otro.  Graznaban  las  cornejas  y
cantaban los pájaros, pero nada me era tan grato como la alegría de mi corazón.

Mrs. Fairfax se asomó a la ventana y con grave acento me dijo:

-Miss Eyre, ¿viene a desayunar?

Mientras desayunábamos, se mantuvo fría y silenciosa. Pero yo no podía explicarme
con  ella  aún.  Necesitaba  que  Rochester  me  repitiese  lo  que  me  dijera  la  noche  antes.
Desayuné todo lo de prisa que pude, subí y encontré a Adèle que salía del cuarto de estudio.
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-¿Adónde vas? Es hora de dar la lección. -Mrs. Rochester me ha dicho que vaya a
jugar. -¿Dónde está?

-Allí -contestó señalando el cuarto del que salía. Entré y le hallé, en efecto.

-Saludémonos -me dijo.

Avancé hacia él, que me acogió no con una simple palabra o con un apretón de
manos, sino con un abrazo y un beso. Me parecía natural y admirable que me quisiera y me
acariciara tanto.

-Jane  -me dijo-:  esta  mañana  estás  agradable,  sonriente,  bonita...  No pareces  el
duendecillo de otras veces. ¿Es posible que sea la misma esa muchachita de radiante rostro,
rosadas mejillas, rojos labios, sedosa cabellera y brillantes ojos castaños?

Yo tenía  ojos  verdes,  lector;  pero debes  perdonar  el  error:  supongo que para él
mostraban un nuevo reflejo. -Soy la misma Jane Eyre.

-Pronto serás Jane Rochester. De aquí a cuatro semanas. ¡Ni un día más! ¿Lo oyes?

Lo oía sí, pero apenas lo comprendía. Aquella noticia me causaba una sensación tal,
que más que alegría rayaba en estupefacción, casi en miedo.

-Te has puesto pálida, Jane. ¿Qué te pasa?

-Me da usted un nombre que me resulta tan extraño...

-Mrs. Rochester-contestó-, la joven Mrs. Rochester; la esposa de Fairfax Rochester.

-Me parece imposible. Semejante felicidad se me figura un sueño, un cuento de
hadas.

-Que yo convertiré  en realidad.  Hoy he escrito  a mi banquero para que envíe
ciertas joyas que tiene en custodia: las joyas de la familia. Espero poder dártelas dentro
de un par de días. Quiero que disfrutes de todas las atenciones, de todas las delicadezas
que merecería la hija de un par si me casara con ella.

-No hablemos de joyas. ¡Joyas para Jane Eyre! Vale más no tenerlas.

-Yo mismo te pondré al cuello el collar de diamantes y la diadema en esa frente
que tiene por naturaleza un aspecto tan noble. Yo mismo ceñiré con pulseras tus fi nas
muñecas y con anillos tus deditos de hada.

-Pensemos y hablemos de otras cosas, no de esas que me resultan extrañas. No se
dirija a mí como si fuera una belleza. No soy más que una vulgar institutriz.

-A mis ojos eres una belleza tal como me gusta: vaporosa, delicada...

-Quiere usted decir mezquina e insignificante. O sueña usted o se burla de mí...
¡No se chancee, por Dios!

-Yo haré que todo el mundo reconozca tu belleza -dijo. Yo me sentía realmente
contrariada  de  la  actitud  que  había  adoptado,  porque  comprendía  que  él  trataba  de
ilusionarme o de ilusionarse-. Cubriré a mi Jane de rasos y blondas, pondré flores en sus
cabellos, adornaré la cabeza que amo...
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-Y no me conocerá usted entonces  ni seré  su  Jane  Eyre,  sino un arlequín,  un
grajo con plumas de pavo real. Prefería que no se empeñase en considerarme como una
bella dama. Así como yo no le llamo hermoso, a pesar de lo mucho que le amo, para no
adularle, tampoco debe usted adularme a mí.

Pero él continuó hablando sin hacer caso alguno de mi opinión.

-Voy a llevarte en coche a Millcote hoy mismo para que elijas los vestidos que
gustes. Te digo que nos casaremos dentro de cuatro semanas. Celebraremos la boda en
la intimidad, en esa iglesita cercana, y luego iremos a Londres. Estaremos allí unos días
y luego conduciré a mi tesoro a países más soleados: Francia, con sus viñedos; Italia,
con sus llanuras. Y mi tesorito conocerá cuanto hay digno de verse: los recuerdos de la
Antigüedad, las cosas modernas... Se acostumbrará a vivir en las ciudades y aprenderá a
estimarse en lo que merece comparándose con las demás.

-¿Viajaré con usted?

-Iremos a París, a Roma, a Nápoles, a Florencia, a Venecia y a Viena. Recorreré
contigo todos los países que he recorrido solo y tu pie pisará donde antes he pi sado yo.
Desde hace diez años he recorrido Europa medio loco, con el odio, la furia y el disgusto
reinando  en  mi  corazón.  Ahora  la  recorreré  sereno y  purificado,  acompañado  de  un
ángel que me consolará...

Reí y le dije:

-No soy un ángel ni lo seré hasta que muera. Seré como soy, Mr. Rochester. No
espere  usted  de  mí  nada  celestial,  porque  no  lo  encontrará.  Además,  presumo  que
usted...

-¿Qué presumes?

-Presumo que durante algún tiempo quizá siga usted como ahora, pero luego se
enfriará,  se  hará malhumorado y antojadizo  y yo tendré que esforzarme mucho para
agradarle.  Creo,  no obstante,  que cuando esté bien acostumbrado a mí me apreciará.
Fíjese que no digo que me ame. Supongo que la vehemencia de su amor durará seis
meses o quizá menos. Es el plazo que en los libros se asigna al amor del más ardoroso
marido.  Ahora bien,  como compañera y amiga,  espero no resultar  desagradable a  mi
querido dueño.

-¿Desagradable? ¿Volver a apreciarte? ¡No te dejaré de apreciar nunca! No sólo
te apreciaré, sino que he de amarte con sinceridad, fervor y constancia.

-¿No es usted caprichoso?

-Con las mujeres que sólo me gustan por su aspecto,  soy un verdadero demonio
cuando descubro que no tienen alma ni corazón, cuando abren ante mí las perspectivas de
su mal carácter, su vulgaridad y su estupidez. Pero para una mujer de límpidos ojos, de
lengua elocuente, de alma ardorosa, de carácter flexible y firme, dócil y enérgico a la vez,
seré siempre fiel y afectuoso.

-¿Ha conocido usted a alguien así? ¿Ha amado a alguien que fuera de tal modo?

-Amo ahora a una persona así.
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-Pero, antes que a mí, ¿no ha amado a nadie que encarnara un tipo tan difícil de
encontrar?

-Jane: nunca he hallado a nadie como tú. Nadie me ha sometido, nadie ha influido
tan dulcemente como tú lo has hecho. Esta influencia que ejerces sobre mí es mucho más
encantadora de cuanto se pueda expresar. Pero ¿por qué sonríes, Jane?

-Estaba pensando (y perdóneme, porque la idea ha acudido involuntariamente a mi
mente) en Hércules y Sansón y en sus respectivas amadas.

-¿Y en qué más, duendecillo mío?

-Pensaba que si aquellos caballeros se hubiesen casado, su severidad como maridos
hubiera superado en mucho a su dulzura de enamorados. Y sospecho que a usted le pasará
igual. Me agradaría saber cómo contestará cuando de aquí a un año le pida cualquier favor
que usted no juzgue oportuno concederme.

-Pídemelo ahora, Jane. ¿Qué más da? -Lo haré así.

-Habla.  Pero si me miras y sonríes de ese modo, te prometeré hacer lo que me
solicites antes de saber lo que es, y quizá con ello haga una tontería.

-No lo creo. Sólo quiero que no haga traer las joyas y que no me corone de rosas.
Sería tan ilógico como si mandara bordar en oro ese sencillo pañuelo que lleva usted.

-Más bien querrás decir que sería como dorar el oro... Bien: se te concede por ahora
lo que pides. Rectificaré la orden que he enviado a mi banquero. Pero esto no es pedir, sino
obtener que se te deje de hacer un don. Pídeme otra cosa, pues.

-Entonces, señor, le ruego que satisfaga mi curiosidad sobre cierto extremo.

-¿Cómo? -dijo, con alguna turbación-. Las peticiones que hace la curiosidad son
arriesgadas. Celebro no haber prometido complacerte en todo.

-Ningún riesgo puede haber en satisfacer esa curiosidad. 

-¿Tú  qué  sabes,  Jane?  Acaso,  a  hacerme  preguntas  sobre  algo  que  convenga
mantener en secreto, prefiriera que me pidieses la mitad de mis bienes.

-¿Y para qué necesito la mitad de sus bienes? ¿Acaso se figura que soy un judío
usurero?  Prefiero  conseguir  las  confidencias  de  usted.  ¿Va  usted  a  excluirme  de  sus
confidencias cuando me acepta en su corazón?

-No te rehusaré ninguna confidencia confesable, Jane; pero, por amor de Dios, no te
obstines en que te haga confidencias inútiles.

-¿Por qué no obstinarme? Usted mismo me ha dicho que lo que le place de mí es mi
fuerza de persuasión. En resumen, ¿por qué se empeña usted en hacerme sufrir dándome a
entender que iba a casarse con Blanche Ingram?

-¿No es más que eso? ¡Menos mal! -y sonrió, desarrugó el entrecejo y pasó la mano
por mi cabellera,  con la satisfecha expresión de quien ha visto alejarse el  peligro-.  He
fingido cortejar a Blanche Ingram porque deseaba que te enamoraras tan locamente de mí
como yo lo estaba de ti. Sabía que los celos eran el mejor modo de conseguir lo que me
proponía.
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-¡Admirable!  Es usted más pequeñito que la punta de mi meñique.  ¿No le daba
vergüenza? ¿Cómo jugaba así con los sentimientos de Blanche?

-Todos  sus  sentimientos  se  reducen  a  uno:  el  orgullo.  Y  conviene  humillarlo.
¿Estabas celosa,  Jane?  -Eso no le interesa.  ¿Cree que  Blanche  Ingram  no sufrirá con el
proceder de usted? ¿No piensa que se considerará abandonada y desairada?

-Ya  te  he  dicho  que  es  ella  quien  me  ha  abandonado  a  mí.  El  pensar  en  mi
insolvencia enfrió o, mejor dicho, extinguió su ardor instantáneamente.

-Es usted original, Mr. Rochester. Tiene usted principios muy extraños.

-Si hubiesen sido encauzados cuando empezaban a desarrollarse, mis principios no
serían como son.

-En  serio:  ¿cree  que  puedo  gozar  de  esta  gran  alegría  sin  amargármela  con  el
pensamiento de que otra mujer sufre lo que yo sufría antes?

-Puedes, chiquita mía. No hay nadie en el mundo que me quiera como tú. Ya ves,
Jane, que tengo el consuelo de creer que me quieres.

Puse  mis  labios  sobre  su  mano,  que  estaba  apoyada  en  mi  hombro.  Le  amaba
mucho,  en efecto,  más de lo  que yo pudiera decir,  más de cuanto las  palabras  pueden
expresar.

-Pídeme algo más -dijo-. Mi mayor placer es complacerte.

-Entonces manifieste usted sus propósitos a  Mrs.  Fairfax antes de que yo la vea.
Ayer nos sorprendió en el vestíbulo y se extrañó. Me disgusta que una mujer tan bondadosa
como ella me juzgue mal.

-Vete a tu cuarto y ponte el sombrero -dijo-. Tienes que acompañarme a Millcote.
Entretanto, yo hablaré a la buena señora.

Me vestí rápidamente y, cuando sentí a  Mr. Rochester  salir del gabinete de  Mrs.
Fairfax, me dirigí allí. La anciana había estado leyendo la Biblia; el tomo se hallaba abierto
y tenía las gafas puestas sobre él. Parecía haber olvidado su ocupación, interrumpida por la
noticia que Rochester le diera, y sus ojos, fijos en la blanca pared, expresaban la sorpresa
propia de un cerebro sensato que asiste al desarrollo de cosas insólitas. Al verme se levantó,
hizo un esfuerzo para sonreír y me dijo algunas palabras de felicitación. Pero su sonrisa
expiró y hasta acabó interrumpiendo su enhorabuena. Cerró la Biblia, apartó las gafas y
retiró su silla un poco hacia atrás.

-Estoy asombrada -confesó-. Casi no sé qué decirla. ¿No habré estado soñando? A
veces me adormezco cuando estoy sentada a solas,  imagino cosas que no han ocurrido
jamás. Una vez me pareció que mi difunto marido, muerto hace quince años, se sentaba a
mi lado y me llamaba por mi nombre, Alice, como acostumbraba. Dígame: ¿es cierto que el
señor le ha pedido relaciones? No se ría de mí. Pero me ha parecido que él ha estado aquí
hace cinco minutos y me ha dicho que dentro de un mes será usted su esposa.

-Lo mismo me ha dicho a mí -repliqué. -¿Y le cree usted? ¿Ha aceptado?

-Sí.

Me miró, turbada.
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-¡Nunca se me hubiera ocurrido semejante cosa! Él, que es un hombre orgulloso,
como todos los Rochester... ¿Es posible que quiera casarse con usted?

-Así me lo ha dicho.

Me miró de pies a cabeza, y leí en sus ojos que no veía en mí hechizos tales que
justificaran aquel misterio. -Me parece increíble -dijo, al fin-, pero no lo dudo, puesto que
usted lo dice. Cómo resultará todo, no me atrevo a predecirlo. Es muy aconsejable en estos
casos que la fortuna y la edad sean análogos, y él le lleva veinte años. Podría casi ser su
padre.

-Nada de eso, Mrs. Fairfax -protesté-. Nadie que nos viera juntos diría que puede ser
mi padre. Mr. Rochester parece y es tan joven como un hombre de veinticinco años.

-¿Se casa con usted por amor, en realidad? -preguntó.

Me sentí tan herida por su frío escepticismo, que las lágrimas acudieron a mis ojos.

-Siento  haberla  disgustado  -dijo  la  viuda-,  pero  usted  es  muy  joven,  no  está
acostumbrada a tratar con los hombres y quisiera ponerla en guardia. Ya sabe que no es oro
todo lo que reluce. En este caso, temo que todo termine de un modo que ni usted ni yo
desearíamos.

-¿Acaso soy un monstruo? -pregunté-. ¿Es imposible que Mr. Rochester sienta
algún afecto por mí? -No. Es usted agradable y mejorará con el tiempo, y reconozco
que Mr. Rochester parece apreciarla. Vengo observando hace tiempo su predilección
por usted. Ha habido ocasiones en que he estado a punto de ad vertirla que se pusiera
en guardia contra esa excesiva preferencia, pero temía ofenderla, porque es usted tan
modesta, tan discreta y tan prudente, que pensaba que sabría guardarse por sí misma.
No puede usted imaginar lo que sufrí anoche cuando la busqué por toda la casa sin
encontrarla y cuando la vi volver con él tan tarde...

-Todo eso no importa -interrumpí, con impaciencia-. Ya ve que todo va bien.

-Espero  que  vaya  bien  hasta  el  fin,  mas,  créame,  toda  precaución  es  poca.
Procure mantenerse a cierta distancia del señor. No confíe en él ni en usted misma.
Caballeros de la clase de Mr. Rochester no suelen casarse con institutrices.

Mi irritación crecía. Afortunadamente, Adèle apareció en aquel momento.

-¡Lléveme a Millcote!  -exclamó-.  En el  coche  hay bastante  sitio.  Pida a  Mr.
Rochester que me lleve. Él dice que no...

-Se lo diré, Adèle -repuse-. Y la saqué de la habi tación, sintiéndome satisfecha
de separarme de la anciana. El coche estaba listo y Rochester paseaba ante la fachada
de la casa, seguido de Piloto.

-¿No quiere que nos acompañe Adèle? -pregunté. -Ya le he dicho a ella que no.
No quiero llevar chiquillos.

-Llevémosla, Mr. Rochester. Es mejor... -No: que se quede.

Su acento y su mirada eran tan autoritarios que, sin poderlo evitar, los consejos
de  Mrs.  Fairfax  acudieron  a  mi  cerebro  y  la  dudas  que  ella  experimentaba  se  me
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comunicaron,  empañando  mis  esperanzas  con  una  sombra  de  incertidumbre.  Le
obedecí maquinalmente sin replicar. Al ayudarme a subir al coche me miró.

-¿Qué pasa? -preguntó-. Toda tu alegría se ha desvanecido. ¿Quieres realmente
llevar a la pequeña? -Lo preferiría.

-Entonces corre a buscar tu sombrero y vuelve como un relámpago -ordenó a
Adèle.

Ella obedeció tan deprisa como pudo.

-Después de todo -dijo él-, no es mucho sufrir una interrupción de una mañana
cuando  de  aquí  a  poco  voy  a  poder  reclamarte  íntegramente  tus  pensamientos,  tu
compañía y tu conversación para toda la vida.

Adèle, al subir al coche, comenzó a besarme en muestra de gratitud, pero él la
hizo  inmediatamente  sentarse  en  un  ángulo  del  asiento,  en  el  lado  opuesto  al  mío.
Adèle  me  miraba  a  hurtadillas,  ya  que  su  vecino  de  asiento  se  mostraba  tan  poco
agradable para ella que no se atrevía a decirle ni preguntarle nada.

-Déjela venir a mi lado -dije-. Ahí quizá le moleste y aquí sobra sitio.

La cogió como si hubiera sido un perrito faldero y la cambió de lugar mientras
decía, aunque ahora sonriendo:

-Acabaré mandándola al colegio.

Adèle  que  le  oyó,  se  apresuró  a  preguntar  si  iba  a  ir  al  colegio  sans
mademoiselle.

-Sí -contestó él-, sans mademoiselle. Me la voy a llevar a la Luna. La meteré en
una cueva,  en uno de los  blancos  valles  que se extienden entre  las  cumbres  de los
volcanes, y allí vivirá conmigo, sólo conmigo.

-Pero no tendrá nada que comer y se morirá -observó Adèle.

-Yo recogeré maná para ella dos veces al día. Las llanuras y montes de la Luna
están llenos de maná. -Tendrá que calentarse. ¿Cómo encenderá fuego? -Las montañas
de la Luna arrojan fuego por los cráteres de sus volcanes. Cuando Jane tenga frío la
colocaré en uno de ellos.

-Oh,  qu'elle  y  será  mal...  peu  confortable!  Y  cuando  se  le  estropee  la  ropa,
¿dónde comprará otra nueva? Rochester estaba empeñado en maravillarla.

-Para eso están las nubes, mujer. ¿No crees que de una nube blanca o rosada se
puede cortar un buen vestido? Y con el arco iris puede muy bien hacerse un lindo chal.

-Mademoiselle  está  mejor  como  ahora  -dijo  Adèle,  agregando-:  Además  se
aburriría de vivir sola con usted en la Luna. Si yo fuera ella, no consentiría en irme allí
con usted.

-Pues ella me ha dado su palabra de acompañarme. -No sé cómo va a llevarla. A
la Luna no hay caminos,  no siendo el  aire,  y ni usted ni ella  saben volar.  -Mira ese
prado, Adèle. ¿Lo ves? Pues en él, hace dos semanas, estaba yo sentado en un portillo,
con un lápiz y un libro, cuando de pronto, noté que una figura llegaba por el sendero y
se detenía a dos pasos de mí. Miré y vi una cosa pequeñita, con un velo de telarañas en
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la cabeza. Se acercó y se sentó en mis rodillas. No nos dijimos nada, pero yo leía en sus
ojos y ella en los míos y nuestras miradas mantuvieron un coloquio. Me dijo que era un
hada que venía del país de la Fantasía a fin de hacerme dichoso, asegurándome que para
ello era necesario abandonar la Tierra y buscar un sitio solitario, como por ejemplo, la
Luna. Me indicó que en ella había un valle de plata y una cueva de alabastro donde yo
podría estar muy contento. Le dije que me gustaría ir, pero que no tenía alas para volar.
«Eso no ofrece dificultad -contestó el hada- Toma este anillo de oro. Es un talismán.
Ponlo  en  el  anular  de  mi  mano  izquierda  y  tú  te  convertirás  en  mío  y  yo  en  tuya.
Entonces podremos abandonar la Tierra y volar al cielo.» Llevo el anillo en el bolsillo,
Adèle.  Ahora tiene  la  forma de una moneda,  pero pienso convertirlo  muy pronto en
anillo.

-¿Qué tiene que ver Mademoiselle con todo eso? Usted ha dicho que iba a llevar
a Mademoiselle a la Luna...

-Mademoiselle es un hada -cuchicheó al oído de la niña.

Yo la dije que no le creyese. Ella, con su escepticismo francés, no le creyó, en
efecto. Trató a Rochester de un vrai menteur y le aseguró que ella no creía en sus conies
de  fées,  que  du  reste,  il  n'y  avrait  pas  de  fées,  et  quand  méme  il  y  en  avait,  no  se
aparecerían a él ni le darían anillos ni se ofrecerían a vivir con él en la Luna.

La hora que pasamos en Millcote fue muy embarazosa para mí. Rochester me
obligó a entrar en un almacén donde me ordenó que eligiera media docena de vestidos.
Yo aborrecía el ir de compras y le rogué que lo aplazase, pero no lo conseguí. Logré,
mediante  enérgicos cuchicheos,  que la  media docena se redujese a dos,  pero puso la
condición de elegirlos él mismo. Sus miradas se detuvieron sobre una rica seda color
amatista y un soberbio raso color de rosa. A través de una nueva serie de cuchicheos le
dije que lo mismo podía haber elegido un vestido de oro y una corona de plata y, con
grandes  dificultades,  porque  se  empeñaba  en  ser  duro  como  el  granito,  logré
convencerle de que optase por un satén negro y una seda color gris perla más modestos.
Convino, al fin, en ello, advirtiéndome que sólo cedía por aquella vez, pero que en lo
sucesivo quería verme vestida con más colores que un pénsil florido.

Salí con la satisfacción del almacén, si bien para entrar en la joyería.  Cuantas
más cosas compraba, más me ruborizaba yo, sintiéndome humillada y a disgusto. Volví
al coche contrariadísima. Entonces me acordé de la carta de mi tío John Eyre, olvidada
en el  torbellino de los sucesos de aquellos días, en la que anunciaba su propó sito de
adoptarme. «Sería mucho peor -medité- que yo tuviese cierta independencia. Me sería
insoportable verme vestida siempre por Mr. Rochester como una muñeca, vivir como
una segunda Dánae, bajo una lluvia de oro. En cuanto vuelva a casa escribiré a mi tío
John diciéndole que voy a casarme y con quién. Si tengo la esperanza de proporcionar
algún día  a Rochester  algún aumento de sus bienes,  sobrellevaré mejor  estas cosas.»
Algo tranquilizada por mi propósito -que, no obstante,  no debía aquel día llevar  a la
práctica-, miré a mi señor y enamorado. Le vi sonreír y me pareció que aquella sonrisa
era la  de un sultán  en el  agradable  momento  de cubrir  de joyas  y oro a  una de sus
esclavas. Cogí su mano, y mientras él estrechaba con fuerza la mía, le dije:
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-No me mire de ese modo. De lo contrario, no llevaré en lo sucesivo otras ropas
que las que usaba en Lowood. Me casaré con este mismo vestidillo que llevo y usted
podrá emplear para hacerse chalecos la tela que ha comprado.

-¡Qué  gracia  me  hace  verte  y  oírte!  -exclamó  él-.  ¡Qué  original  eres!  ¡No
cambiaría esta inglesita por todo el serrallo del Gran Turco, con sus ojos de gacela, sus
formas de hurí y demás encantos!

Esta alusión oriental me hirió de nuevo. Dije:

-No hablemos de serrallos. Si usted me considerase como equivalente de una de
esas hermosas de los harenes y me tomara en tal sentido, haría mejor en ir a adquirir
esclavas en los bazares de Estambul.

-¿Y qué harías tú mientras tanto?

-Me prepararía para ser misionera e iría a predicar la abolición de la esclavitud,
incluyendo la de las esclavas de su harén. Me introduciría en él y las amotinaría. Cae ría
usted en nuestras manos y, por muy vigoroso que usted sea, no saldría de ellas hasta que
hubiera devuelto a sus mujeres  su albedrío,  otorgándoles  una constitución  tan liberal
como jamás  déspota  alguno haya  concedido.  -Me confiaría  entonces  a  tu  clemencia,
Jane.

-Yo no tendría clemencia para usted si me miraba como me mira ahora, porque
estaría segura de que su primer acto sería violar las cláusulas de la Constitución que nos
concediese, tan pronto como le dejásemos en libertad.

Entretanto,  habíamos  llegado  a  Thornfield.  Rochester  me ayudó a  apearme y,
mientras bajaba a Adèle yo me apresuré a subir las escaleras.

Cuando  me invitó  a  reunirme  con él  aquella  noche,  yo  había  resuelto  que  se
ocupase en algo, porque no estaba dispuesta a pasar todo el tiempo en una conversación
íntima  téte-à-téte.  Recordaba la buena voz de Rochester y sabía que le gustaba cantar
como a casi todos los que tienen una hermosa voz. En cuanto a mí, aunque no fuese
buena  cantante  -ni,  según  él,  buena  música-,  me  deleitaba  oír  cantar  bien.  Así,  tan
pronto como el anochecer comenzó a desplegar su azul y estrellada bandera más allá de
las ventanas, abrí el piano y rogué a Rochester que cantara en obsequio mío.

-¿Te gusta mi voz? -preguntó. -Mucho -repuse.

No  deseaba  halagar  su  vanidad,  pero  por  una  vez  y  dado  el  caso  de  que  se
trataba, me pareció oportuno hacerlo.

-Entonces, Jane, tendrás que acompañarme al piano.

-Con mucho gusto.

Comencé,  si  bien  casi  en  seguida  fui  arrojada  del  taburete  sin  ceremonias  y
calificada de chapucerilla. Él se sentó en mi lugar y comenzó a acompañar su melodía
con la  música.  Tocaba  tan  bien  como cantaba.  Yo me senté  junto  a  una  ventana  y,
mientras miraba los árboles y el campo oscuro, le oí cantar la siguiente tonada:

El  más  verdadero  amor  que  nadie  ha  jamás  sentido  inflama  mi  corazón  y
acelera sus latidos.  Soy feliz  cuando la veo e infeliz  cuando ha partido.  Si  tarda en
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llegar,  inquieto,  se  hiela  en  mi  sangre  el  ritmo.  Por  la  indecible  ventura  de  verme
correspondido, yo haría lo que no haría ningún otro ser nacido .

Por  ese  amor  cruzaré  los  infinitos  abismos  que  nos  separan;  del  mar  los
hirvientes remolinos; como un salteador, yo me arrojaré al camino y atropellaré por todo
lo que pueda desunirnos; obstáculos venceré; desafiaré peligros; con razón o sin razón,
sin miedo a premio o castigo. Pese a la saña y al odio de todos mis enemigos, alcanzaré
el arco iris detrás del que peregrino. Combatiré contra todo, sin que humanos ni divinos
logren  oponer  barreras  al  triunfo  de  mis  designios.  Hasta  que  de  mi  adorada  los
delicados deditos enlacen mi ruda mano con eslabones de lirios, mientras con un beso
selle el juramento ofrecido de acompañarme si muero y acompañarme si vivo.

Se levantó y avanzó hacia mí. Vi en su rostro pintada tal emoción y en sus ojos
relampaguear  tan  ardiente  llama,  que  me  sentí  desasosegada  por  un  momento.  Pero
reaccioné. Eran de temer peligrosas escenas de ternura y debía precaverme contra ellas.
Así, al acercarse, le pregunté con aspereza que con quién pensaba casarse ahora. -¡Vaya
una pregunta que me haces, Jane!

-Nada  de  eso.  Es  muy  natural.  ¿No  ha  hablado  de  que  su  futura  esposa  le
acompañe si muere? No tengo propósito alguno de llevar a la práctica esa idea pagana de
morir con usted.

-Desde luego: me basta con que me acompañes en la vida. La muerte no se ha
hecho para un ser como tú. -Sí se ha hecho, pero cuando llegue mi hora y no antes.

-Bien:  ¿me  perdonas  ese  egoísta  pensamiento  y  me  demuestras  tu  perdón
besándome?

-Prefiero no hacerlo.

Me  apostrofó,  acusándome  de  ser  más  dura  que  una  piedra  y  afirmó  que
«cualquier otra mujer se hubiera emocionado profundamente escuchando aquellos versos
entonados en alabanza suya.»

Le aseguré que mi carácter era duro como el pedernal y que estaba dispuesta a
mostrarle  todos  los  aspectos  malos  de  mi  modo  de  ser  durante  las  próximas  cuatro
semanas, a fin de que supiese qué clase de compromiso iba a contraer mientras estuviese
aún a tiempo de rescindirlo.

-¿Quieres  callarte  o hablar  con sentido común? -Me callaré,  si  quiere,  pero en
cuanto a hablar con sentido común, perdone que le diga que eso es lo que estaba haciendo
ahora.

Se irritó, bramó y pateó, pero yo me mantuve inflexible. «Haz lo que te parezca -
pensaba-, porque estoy segura de que este sistema es el mejor que puedo seguir contigo.
Te quiero  más  de  lo  que  te  imaginas,  pero  no  deseo caer  en  las  complicaciones  que
produce no refrenar el sentimiento.  Cuanto mayor distancia exista ahora entre tú y yo,
mejor será después para ambos.»

Cada vez más irritado, Rochester se retiró á un rincón del cuarto. Yo entonces me
levanté tranquilamente, dije con la expresión respetuosa habitual en mí: «Buenas no ches,
señor», y salí.
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Perseveré durante todo el tiempo que faltaba en la actitud adoptada, con excelentes
resultados.  Porque,  si  bien  mi  sistema  contrariaba  el  despotismo  y  los  arran ques  de
Rochester, por otro lado concordaba con su razón, su sentido común y, en el fondo, creo
que hasta con sus gustos.

En presencia de extraños yo me manifestaba, como antes, deferente e impasible,
y sólo en nuestras veladas a solas me permitía contrariarle y zaherirle. Cada tarde, a las
siete en punto, enviaba a por mí y, cuando yo me presentaba, las dulces frases de «amor
mío», «querida» y otras análogas estaban ausentes de sus labios. Las mejores que me
dedicaba  eran  «muñeca  deslenguada»,  «espíritu  maligno»,  «bruja»,  «veleta»,  etc.  En
vez de caricias, me hacía muecas; en vez de apretarme la mano, me daba pellizcos; en
vez de besarme, me aplicaba severos tirones de orejas. Pero yo prefería estas muestras
de afecto a otras más íntimas.  Noté que Mrs.  Fairfax aprobaba mi actitud y que sus
temores se desvanecían. Rochester afirmaba que yo le estaba quemando la sangre y me
amenazaba con fieras venganzas en lo futuro. Pero me reía de sus amenazas, creía obrar
con acierto y pensaba que después sabría obrar lo mismo, ya que si el procedimiento de
ahora no resultaba adecuado después, otro se encontraría.

Mi tarea, sin embargo, no era fácil. Muchas veces hubiese preferido complacer a
Rochester en vez de atormentarle. Mi futuro esposo se había convertido para mí en la
única cosa importante de este mundo, y creo que aun del otro. Él se había interpuesto
entre mis sentimientos religiosos y yo como un eclipse se interpone entre el Sol y la
Tierra. En aquella época, el hombre de quien había hecho un ídolo me impedía ver otra
cosa que no fuera él.

XXV
Los últimos momentos del mes estipulado estaban a punto de expirar. Todos los

preparativos para el día de la boda se hallaban completos, al menos por mi parte. Mis
equipajes estaban listos, atados, dispuestos para ser enviados a Londres al siguiente día.
También entonces debía salir yo, o mejor dicho, Jane Rochester, una persona a quien no
conocía  aún.  El  propio  Edward  había  escrito  las  etiquetas  de  mis  equipajes.  «Mrs.
Rochester,  Hotel...  Londres.»  No  me  resolvía  a  pegarlas  aún.  ¡Mrs.  Rochester!
Semejante ser no comenzaría a existir hasta la mañana siguiente, poco después de las
ocho,  y me parecía  mejor  esperar  a  que naciese para asignarle  con entera propiedad
aquellos objetos. Entretanto,  no podía concebir que me perteneciesen las prendas que
sustituirían mi negro vestido y mi sombrero lowoodianos: el traje de boda, el vestido
color perla, el vaporoso velo que se hallaban colocados en el guardarropa que había en
mi dormitorio.

«Os  dejo  solos»,  murmuré  al  cerrar  el  guardarropa  para  evitar  la  extraña
apariencia, casi fantasmal, que a aquella hora, nueve de la noche, ofrecían los ropajes
blancos entre las sombras de la habitación. Tenía fiebre; fuera soplaba el viento y quería
aspirar el aire puro.

No eran sólo el ajetreo de los preparativos ni la espera del gran cambio que iba a
producirse en mi vida lo  que me hacía  sentirme febril.  Existía  para ello  una  tercera
causa que nadie sino yo conocía, y que había sucedido la noche antes.
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Mr. Rochester se hallaba en unas propiedades situadas a una distancia de treinta
millas, donde fue a arreglar ciertos asuntos antes de su viaje. Y yo, al presente, esperaba
su regreso, confiando encontrar en él la solución del enigma que me inquietaba.

Bajé al  huerto.  Todo el  día había soplado viento del Sur,  trayendo, de vez en
cuando, algunos ramalazos de lluvia. Las nubes cubrían el cielo en masas compactas,
sin que un solo trocito de cielo azul hubiese brillado durante todo aquel día de julio.

Experimenté cierto violento placer sintiendo el azote del aire que refrescaba  mi
turbada mente. Por el camino bordeado de laureles, llegué hasta el gran castaño medio
destrozado  por  el  rayo.  En  aquel  momento,  una  luna  color  de  sangre  apareció
momentáneamente  entre  las  nubes  para  volver  a  ocultarse  tras  ellas  después.  Por  un
segundo, el viento pareció quedar inmóvil en torno a Thornfield. Luego volvió a soplar con
fuerza.

Anduve de un lado a otro del huerto. La hierba, en torno a los manzanos, estaba
cubierta de manzanas caídas. Comencé a recogerlas, separando las verdes de las maduras.
Llevé  éstas  a  la  casa  y  las  coloqué  en  la  despensa,  de  donde fui  a  la  biblioteca  para
asegurarme de  que  el  fuego estaba  encendido.  Aunque era  verano,  sabía  que,  dado lo
sombrío  del  tiempo,  a  Rochester  le  agradaría  encontrar  una buena lumbre.  Acerqué su
sillón a  la  chimenea y la  mesa al  sillón y coloqué en ella  las  bujías.  Una vez  hechos
aquellos preparativos, no sabía si salir o quedarme en casa, porque me sentía muy inquieta.
Un  pequeño  reloj  que  había  en  el  aposento  y  el  viejo  reloj  del  vestíbulo  dieron
simultáneamente las diez.

«¡Qué tarde es! -pensé-. Voy a acercarme hasta las verjas. La luna sale a ratos y
puedo otear el camino. Si me reúno con Edward en cuanto lo vea, evitaré algunos minutos
de espera.»

El viento agitaba con violencia los altos árboles que sombreaban la entrada de la
propiedad. El camino, a izquierda y derecha, en cuanto alcanzaba la vista, estaba solitario.
Sólo se veían sobre él,  a intervalos,  las pálidas sombras de las nubes cuando, por unos
segundos, brillaba la luna.

Una lágrima pueril, lágrima de impaciencia y disgusto, acudió a mis ojos. La luna
parecía haberse encerrado herméticamente en su celeste estancia, porque no había vuelto a
aparecer. La noche se hacía cada vez más oscura y la lluvia iba en aumento.

«¡Quiero  que  venga,  quiero  que  venga!»,  deseé  con un  ansia  casi  histérica.  Le
esperaba antes del té y era ya noche cerrada. ¿Le había sucedido algún accidente? Recordé
el suceso de la noche anterior y lo interpreté como un presagio de desventura. Presentía que
mis esperanzas eran demasiado hermosas para que se realizasen y hasta pensé que había
sido tan dichosa últimamente que mi fortuna, después de llegar a su cenit, debía comenzar
indefectiblemente a declinar.

«No puedo volver a casa -reflexioné- y estar al lado del fuego, mientras él soporta
fuera  la  inclemencia  de  la  noche.  Prefiero  tener  los  miembros  fatigados  antes  que  el
corazón oprimido. Avanzaré por el camino hasta que encuentre a Edward.»

Y avancé. No había recorrido aún un cuarto de milla cuando sentí ruido de cascos.
Un  caballo,  seguido  por  un  perro,  llegaba  a  todo  galope.  ¡Enhoramala  todos  los
presentimientos! Allí estaba él, montado en Mesrour y acompañado por Piloto. Me vio a la
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luz de la luna que había salido otra vez, se quitó el sombrero y lo agitó en torno a su cabeza.
Corrí a reunirme con él.

-¡Está visto que no puedes vivir sin mí! -exclamó-. Pon el pie sobre mi bota, dame
las manos y ¡arriba! Obedecí. La alegría me prestaba agilidad. Monté en la delantera del
arzón. Un ardiente beso fue el saludo que cambiamos. Él preguntó en seguida:

-¿Qué pasa, Jane, para que hayas venido a buscarme a estas horas?

-Creí que no llegaba usted nunca. Me era insoportable esperarle en casa con esta
lluvia y este huracán. -Estás mojada como una sirena. Cúbrete con mi abrigo. Pero creo que
tienes fiebre, Jane. Te arden las manos y las mejillas. Si ha pasado algo, dímelo. -Ahora no
me pasa nada. No tengo temor ni me siento infeliz.

-Entonces, ¿lo has sentido antes?

-Luego  le  explicaré.  Seguramente  se  reirá  de  mí...  -Mañana  reiré  todo  lo  que
quieras. Antes no: no tengo aún segura mi presa... Me refiero a ti, que durante este mes
último has sido para mí tan escurridiza como una anguila y más espinosa que una rosa
silvestre. No podía tocarte ni con un dedo sin que me pincharas. ¡Y ahora en cambio te
tengo en mis brazos como una mansa  cordera! ¿Cómo es que has salido del redil  para
venir a buscar a tu pastor, Jane?

-Deseaba verle. Pero no cante victoria...  Ya estamos en Thornfield. Ayúdeme a
apearme.

Me puso en tierra. John se llevó el caballo y él me siguió a la casa. Me indicó que
fuese a cambiarme de ropa, lo que hice a toda prisa. Cinco minutos después, volvía y le
hallaba cenando.

-Siéntate  y  come  conmigo,  Jane.  Es  la  última  vez  que  comerás  en  Thornfield
durante mucho tiempo.

Me senté junto a él, pero no comí.

-¿Acaso el pensamiento del largo viaje que hemos de hacer a Londres te quita el
apetito?

-Hoy veo todas las cosas confusas y casi no sé ni lo que tengo en el cerebro. Todo
lo que me rodea me parece fantástico.

-Menos yo. Yo soy absolutamente real. Tócame y lo verás.

-Usted me parece lo más fantástico de todo, casi una cosa soñada...

Alargó su brazo musculoso, recio, lo puso ante mis ojos y dijo, riendo:

-¿Es esto un sueño acaso?

-Aunque sea tangible, es un sueño -dije-. ¿Ha terminado usted?

-Sí, Jane.

Toqué la campanilla y mandé quitar el servicio. Cuando quedamos solos, aticé el
fuego y luego me senté ante Rochester en un asiento bajo.

-Es casi medianoche -dije.
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-Sí, Jane, pero recuerda que me prometiste velar conmigo la noche antes de mi
boda.

-Y lo cumpliré, al menos por una hora o dos. No tengo ganas de acostarme.

-¿Tienes todas las cosas arregladas? -Todas.

-Por  mi  parte  también  -repuso él-  y  nos  iremos  de  Thornfield  mañana  mismo,
media hora después de volver de la iglesia.

-Bueno...

-¡De qué modo tan raro lo has dicho! ¡Cómo brillan tus mejillas y tus ojos! ¿Te
encuentras bien, Jane? -Creo que sí.

-¡Crees! Vamos, dime qué te pasa.

-No sabría explicarme. Quisiera que nunca se acabaran estos momentos. ¿Quién
sabe lo que nos reserva el destino?

-Todo eso son nervios, Jane. Estás sobreexcitada o acaso muy fatigada.

-¿Y usted se siente tranquilo y feliz? -Feliz, sí; tranquilo, no.

Le  miré,  tratando  de  descubrir  en  su  rostro  la  expresión  de  su  dicha.  Estaba
arrebatado.

-Vamos, confía en mí, Jane -continuó-. Alivia tu pecho confiándome el peso que
lo oprime. ¿Qué temes? ¿Sospechas que no voy a ser un buen esposo?

-Nada más lejos de mis pensamientos.

-¿Te asustan los nuevos ambientes en que vas a vivir, la nueva existencia que vas
a llevar?

-No.

-Me asombras, Jane. Tu aspecto y tu acento me dejan perplejo y me entristecen.
Explícate.

-Entonces, escuche. Usted no estuvo en casa la noche de ayer...

-Ya, ya sé que no estuve... Y adivino que ha sucedido algo en mi ausencia, y que
me lo ocultas. Algo que te ha disgustado, aunque seguramente no tendrá impor tancia. ¿Te
ha dicho algo Mrs. Fairfax? ¿Te ha ofendido alguno de los criados?

-No -repuse.  Era medianoche.  Esperé a que el  argentino timbre del  relojito  del
aposento y la pesada campana del gran reloj del vestíbulo hubiesen terminado de dar la
hora,  y  continué-:  Todo  el  día  de  ayer  estuve  muy  ocupada  arreglando  mis  cosas  y
sintiéndome feliz con esa ocupación, porque no estoy, como usted se figura, asustada de
vivir en un nuevo ambiente, etcétera. Lo que pienso es en lo magnífico que ha de serme
vivir con usted, porque le amo. Ayer yo creía en la Providencia y esperaba que todo se
desenlazaría en bien de usted y mío. Hacía un día excelente y por ello no sentía inquietud
alguna respecto a su viaje. Después de tomar el té, salí a pasear un poco ante la casa, y con
tal intensidad pensaba en usted, que casi me parecía tenerle presente. Me asombraba de que
los moralistas llamen a este mundo un valle de lágrimas, porque a mí me parecía un jardín
de rosas. Al oscurecer, el aire refrescó y el cielo se cubrió de nubes. Entré. Sophie me llamó
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para que examinara mi vestido de boda, que acababa de traer en aquel momento. Encontré
el velo que usted me regala y que, en su principesca extravagancia, ha hecho que me traigan
de Londres, sin duda con objeto de chasquearme en mi propósito de no aceptar objetos
costosos, como hice cuando me negué a aceptar las joyas. Sonreí al apreciar el empeño de
usted en enmascarar  a su humilde prometida con el  disfraz de una gran señora.  Estaba
meditando sobre el modo de presentarle el retazo de blonda sin bordar que había preparado
para cubrir mi humilde cabeza el día de la boda, y proyectaba decirle que era bastante para
una  mujer  que  no  le  aporta  ni  fortuna,  ni  belleza,  ni  una  alianza  ilustre.  Imaginaba
mentalmente las democráticas contestaciones de usted, y su perversa insistencia en afirmar
que no necesitaba  ni  aumento  de  riqueza  ni  unirse  a  nadie  que  le  dé  el  brillo  de  sus
blasones...

-¡Cómo adivinas mis pensamientos, brujilla! -interrumpió Rochester-. Pero ¿qué has
hallado en ese velo, aparte de sus bordados? ¿Un puñal, un veneno? Porque, a juzgar por tu
modo de...

-No, no, no halle más que su riqueza y su delicada manufactura. Pero entretanto
oscurecía, arreciaba el viento y yo hubiera deseado que usted estuviese en casa. Vine a esta
habitación y me impresionó el espectáculo de este sillón vacío y esta chimenea apagada.
Me acosté en seguida. No podía dormir. Me sentía desasosegada y nerviosa. Creí oír de
pronto, no sabía si dentro o fuera de la casa, un extraño sonido, algo triste y lúgubre, al
parecer lejano. Cesó, al  fin,  con mucha satisfacción mía.  Al dormirme soñé que era de
noche, una noche oscura, y que yo deseaba estar con usted, pero que entre ambos surgía
una barrera que, no sé cómo, nos separaba. Durante este primer sueño yo seguía un camino
desconocido rodeada de una oscuridad absoluta. La lluvia me calaba y yo iba cargada con
un niñito, demasiado pequeño para andar solo y cuyo llanto sonaba de un modo lastimero
en mis oídos. Usted seguía aquel camino, muy lejos de mí, y yo me esforzaba en alcanzarle
y en hacerle pararse a esperar tratando de pronunciar su nombre tan alto como podía. Pero
mis movimientos y mi voz estaban como paralizados y experimentaba la impresión de que
usted se alejaba más cada vez.

-¿De modo que era eso lo que tenías cuando te he encontrado? ¿Un mero sueño?
¡Qué nerviosilla eres! Déjate de visiones y piensa en la felicidad real que nos aguarda.
Vamos; dime que me quieres, Jane. Esas palabras me suenan tan dulces como la música...
¿Me amas, Jane?

-Sí; con todo mi corazón.

-Bien -dijo él,  tras unos minutos de silencio-. Es raro, pero tus palabras me han
producido una sensación casi dolorosa. ¿Por qué será? Acaso por la afectuosa energía con
que las has pronunciado, por la mirada de fe, de lealtad y de confianza que las acompañaba.
Me ha parecido que había un espíritu junto a mí... Mientras me mires como me miras ahora,
Jane, mientras sonrías como sabes sonreírme, aunque me digas que me odias, aunque me
injuries y me atormentes, no podré renegar de ti, te amaré y...

-Temo disgustarle al final de mi relato. Escúcheme. -Creí que ya me lo habías dicho
todo. Pensaba que la causa de tu tristeza estaba en ese sueño.

Moví la cabeza.
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-¿Cómo? ¿Hay algo más? Espero que no sea nada importante. Sigue.

La inquietud de su aspecto,  cierta  impaciencia  de sus ademanes,  me extrañaron.
Continué:

-Aún soñé otra  cosa:  que Thornfield  estaba  en ruinas  y era  guarida de búhos y
murciélagos. De toda la fachada sólo quedaba en pie un frágil lienzo de pared. Yo erraba, a
la luz de la luna, entre las ruinas en las que crecía la hierba, tropezando, ora con un trozo de
mármol, ora con un caído fragmento de cornisa. Seguía llevando al niñito desconocido,
envuelto en un chal. Me era imposible ponerle en el suelo, y por mucho que su peso me
fatigase,  había de continuar  llevándole.  A lo lejos,  en el  camino,  oía las pisadas de un
caballo  y  estaba  segura  de  que  era  el  de  usted,  que  partía  para  un  lejano  país,  donde
permanecería muchos años. Traté de escalar el muro a toda prisa, para poder verle desde
arriba. Las piedras se desmoronaban bajo mis pies, la hiedra a que trataba de asirme cedía;
el niño, abrazado a mi cuello y aterrorizado, casi me estrangulaba. Pero al fin llegué. Usted
era ya un punto en la distancia y se alejaba por momentos. Soplaba un viento tan fuerte que
no me podía sostener. Me senté en el estrecho borde del muro, colocando al niño sobre mi
regazo. Usted dobló una curva del camino y, cuando yo le dirigía una última mirada, la
pared se derrumbó, el niño cayó de mis rodillas, perdí el equilibrio y me desperté.

-¿Eso es todo, Jane?

-Todo el  prólogo.  Ahora falta  el  relato.  Al  despertarme,  una luz hirió  mis  ojos.
Pensé que ya era de día. Pero no era más que el resplandor de una vela. Supuse que Sophie
estaba en la alcoba. Alguien había dejado una bujía en la mesa, y el cuartito guardarropa,
donde yo colocara mi velo y mi vestido de boda, se hallaba abierto. «¿Qué hace usted,
Sophie?»,  pregunté.  Nadie contestó,  pero una figura surgió del  ropero,  cogió la  vela  y
empezó a examinar los vestidos. «¡Sophie!», volví a exclamar. La figura seguía en silencio.
Me incorporé en la cama, me incliné hacia delante y sentí que se me helaba la sangre en las
venas. Porque aquella mujer no era ninguna de las que en esta casa conozco; no era Sophie,
ni Leah, ni Mrs. Fairfax, ni siquiera -estoy segura de ello- Grace Poole.

-Forzosamente había de ser una de ellas -interrumpió Rochester.

-No; le juro que no. La mujer que yo tenía ante mí no ha cruzado jamás sus miradas
con las mías desde que vivo en Thornfield. Todo en su aspecto era nuevo para mí.

-Descríbemela, Jane.

-Me pareció alta y corpulenta, con una negra cabellera cayéndole sobre la espalda.
No me fijé en cómo iba vestida; sólo sé que llevaba un traje blanco.

-¿Le viste la cara?

-Primero no. Pero luego cogió el velo, lo examinó largamente, se lo puso y se miró
el espejo. Entonces distinguí su rostro en el cristal.

-¿Cómo era?

-Me pareció  horrible.  Nunca  he  visto  cara  como aquella:  una  cara  descolorida,
espantosa. Quisiera poder olvidar aquel desorbitado movimiento de sus ojos inyectados en
sangre, y sus facciones hinchadas como si fuesen a estallar.
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-Los fantasmas son pálidos, por regla general. -Pues éste no lo era. Tenía los labios
protuberantes y amoratados, arrugado el entrecejo, los párpados muy abiertos sobre sus ojos
enrojecidos. ¿Sabe lo que me recordaba?

-¿El qué?

-La aparición de las leyendas germanas: el vampiro...

-¡Ah! ¿Y qué hizo?

-Se quitó el velo de la cabeza, lo rasgó en dos, lo tiró al suelo y lo pisoteó.

-¿Y luego?

-Descorrió las cortinas de la ventana y miró hacia fuera. En seguida cogió la vela y
se dirigió a la puerta. Se paró junto a mi lecho, apagó la bujía y se inclinó sobre mí. Tuve la
sensación de que su rostro tocaba casi el mío y perdí el conocimiento. Es la segunda vez en
mi vida -sólo la segunda- en que el terror me ha hecho desmayarme.

-¿Y había alguien contigo cuando te recobraste? -Nadie. Era de día ya. Sumergí la
cabeza en agua, bebí, comprobé que, aunque débil, no me encontraba enferma y determiné
no comunicar a nadie aquella visión. Ahora dígame: ¿quién es esa mujer?

-Una creación de tu mente. Tienes que cuidarte. Eres demasiado nerviosa.

-No fue cosa de mis nervios. Todo lo que digo ocurrió en realidad.

-¿También  los  sueños  anteriores?  ¿Acaso  Thornfield  Hall  es  una  ruina?  ¿Estoy
separado de ti  por insuperables obstáculos? ¿Te he abandonado sin una lágrima, sin un
beso, sin una palabra?

-Aún no.

-¿Y parezco inclinado a hacerlo? Porque ya estamos en el día en que nos uniremos
con un lazo indisoluble. Y una vez unidos, no se repetirán esas terroríficas alucinaciones, te
lo aseguro...

-¡Alucinaciones! ¡Qué más quisiera yo que lo fuesen! Y lo desearía ahora más que
nunca, en vista de que usted no puede aclararme la personalidad de esa para mí extraña
visitante.

-Puesto que no puedo decírtelo, es que no ha existido, esto es seguro.

-Cuando me he levantado esta mañana y he ido al ropero para asegurarme de que
todo estaba en orden, he encontrado la prueba de que no había soñado: el velo, tirado en el
suelo y partido en dos...

Rochester se estremeció. Me abrazó por la cintura, exclamando:

-¡Gracias  a Dios que ese velo ha sido lo único que ha sufrido daño! ¡Oh, cuando
pienso en lo que pudo haber sucedido!

Me apretó con tal fuerza contra su pecho, que casi no me dejaba respirar. Continuó,
tras una pausa:

-Te lo explicaré todo, Jane. Ha sido medio sueño y medio realidad. Sin duda una
mujer entró en tu cuarto. Y no fue -no pudo ser- otra que Grace Poole. Te parece un ser
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extraño, y no te falta razón, si consideramos lo que nos hizo a Mason y a mí. Sin duda
encontrándote  medio  dormida  y  algo  febril,  la  viste  entrar  y  le  atribuiste  una  forma
fantástica distinta a la que tiene en realidad: el largo cabello desmelenado, la faz oscura e
hinchada, la exagerada estatura. Todo ello son ficciones de pesadilla. El episodio del velo
es real, y muy apropiado al modo de ser de esa mujer. Ya veo que deseas preguntarme por
qué conservo en mi casa a una persona así... Pues bien, te lo diré cuando llevemos casados
un año y un día, pero no ahora ¿Estas satisfecha, Jane? ¿Aceptas esta solución del misterio?

Reflexioné.  Tal  solución,  en  efecto,  parecía  la  única  verdadera.  No  me  sentía
satisfecha, pero por complacerle traté de parecerlo. Le correspondí, pues, con una sonrisa
de aquiescencia. Y como era bastante más de la una, me dispuse a dejarle.

-¿No duerme Sophie con Adèle? -me preguntó cuando cogí mi bujía.

-Sí.

-En el cuarto de Adèle hay sitio suficiente para ti. Debes dormir allí esta noche,
Jane. No me extraña que el incidente que me has relatado te haya puesto nerviosa, y si
pasas la noche sola no podrás dormir. Prométeme acostarte en la alcoba de Adèle.

-Lo haré con gusto.

-Y cierra la puerta por dentro. Despierta a Sophie cuando entres, con el pretexto de
que te llame mañana temprano, para vestirte y desayunarte antes de las ocho. Y ahora basta
de pensamientos sombríos. Olvida tus preocupaciones, Jane. ¿Oyes en qué suave brisa se ha
convertido el viento de antes? Tampoco la lluvia bate ya los cristales. Mira qué noche tan
hermosa -concluyó, corriendo el visillo para que yo mirara.

Era cierto. La mitad del cielo estaba azul y límpido. Las nubes, impulsadas por el
viento,  desaparecían,  formando  grandes  y  argentadas  masas,  en  el  horizonte.  La  luna
brillaba, serena.

-¿Cómo se siente ahora mi Jane? -preguntó mirándome a los ojos.

-La noche es serena y yo también lo estoy.

-Nada de soñar esta noche con terrores y pesadillas, sino con dulces sueños de amor
y de felicidad.

Su deseo se cumplió a medias, porque no tuve ni pesadillas ni sueños agradables, ya
que  no  dormí  nada.  Con  Adèle  entre  los  brazos  velé  su  sueño  -e1  sueño  tranquilo,
despreocupado y puro de la infancia- y así esperé que alborease el día. En cuanto el sol
salió, me levanté. Recuerdo cuando me separé de Adèle abrazada a mí, cómo separé sus
bracitos  de  mi  cuello  y  cómo  lloré,  mirándola,  con  emoción  reprimida,  para  que  mis
sollozos  no  turbaran  su  sueño.  Ella  simbolizaba  para  mí  la  vida  pasada,  como  mi
prometido, al que iba ahora a reunirme, simbolizaba mi ignorado porvenir, temido, pero
adorado.

XXVI
Sophie  vino a las siete a vestirme, en lo que tardó bastante, hasta el punto de que

Rochester, impaciente, sin duda, por mi tardanza, envió a preguntar el motivo de que yo no
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acudiera. En aquel momento ella estaba colocando sobre mi cabeza el velo -que al fin había
tenido que ser mi liso velo de blonda- y sujetándolo con un broche. Me escapé de entre sus
manos en cuanto pude.

-¡Espere! -exclamó ella, en francés-. ¡No se ha mirado aún al espejo!

Me volví desde la puerta y vi en el cristal una figura tan distinta, con su velo y sus
ropas, de la mía, que casi me pareció otra persona.

-¡Jane! -gritó una voz.

Bajé apresuradamente. Rochester me recibió al pie de la escaleras.

-Vamos -dijo-. Estoy ardiendo de impaciencia; ¡hay que ver lo que tardabas!

Me condujo al comedor, me examinó y dijo que yo era «tan bonita como un lirio, y
no sólo el orgullo de su vida, sino el encanto de sus ojos». Luego agregó que me concedía
diez minutos para desayunar y tocó la campanilla.

-¿Ha enganchado John el coche? -Sí, señor.

-¿Y el equipaje? -Están sacándolo.

-Vaya a la iglesia, vea si está el Padre Wood y el sacristán y vuelva a decírmelo.

Como no ignora  el  lector,  la  iglesia  estaba  muy cerca.  El  criado,  pues,  regresó
enseguida.

-El Padre Wood, señor, estaba poniéndose la sobrepelliz.

-¿Y el coche? -Ya está.

-No  iremos  en  él  a  la  iglesia,  pero  necesitamos  que  esté  listo  para  cuando
regresemos, con el equipaje colocado y el cochero en el pescante.

-Bien, señor. -¿Estás ya, Jane?

Me levanté.  Sólo  Mrs.  Fairfax  estaba  en  el  vestíbulo  cuando pasamos.  Hubiera
querido hablarla, pero una mano de hierro asió mi brazo y me vi obligada a caminar a un
paso que apenas me era posible mantener. Una mirada al rostro de Rochester me indicó que
él no quería perder ni un segundo.

No sé si el día era bueno o malo, porque, mientras nos dirigíamos a la iglesia, yo no
miraba ni la tierra ni el cielo. Mi corazón estaba todo en mis ojos, y éstos contemplaban,
estáticos, a Rochester, buscando en su apariencia la exteriorización de los sentimientos que
parecía reprimir con dificultad.

Se paró ante la puerta del cementerio al notar que yo no podía ya ni respirar, y me
dijo:

-Mi amor es un poco cruel... Descansa un momento, Jane.

Y entonces pude distinguir la parda y antigua casa de Dios alzándose ante mí. Una
corneja volaba en torno al campanario bajo el cielo carmesí de la mañana. Entre los verdes
montículos de las tumbas vi las figuras de dos forasteros que se detenían entre ellas para
leer los epitafios de sus lápidas. Noté que, al atisbarnos, desaparecieron detrás de la iglesia
y no dudé de que iban a asistir a la ceremonia. Pero Rochester no les observó, porque su
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mirada se concentraba en mi rostro, del que me parece que habían huido todos los colores.
Yo tenía  la  frente  húmeda y los labios  fríos.  Cuando hube descansado,  él  me condujo
lentamente hasta el pórtico.

Entramos en el silencioso y humilde templo. El sacerdote, revestido con su blanca
sobrepelliz, estaba ante el altar y el sacristán a su lado. No había nadie más, excepto dos
sombras que se agitaban en un remoto rincón. Mi suposición había sido acertada. Los dos
desconocidos, entrando antes que nosotros, se hallaban dentro inclinados ahora sobre la
cripta que guardaba los restos de los Rochester, y contemplando las tumbas de mármol en
las  que  un  ángel  arrodillado  custodiaba  los  restos  de  Damer  de  Rochester,  muerto  en
Marston Moor durante las guerras civiles, y de Elizabeth, su mujer.

Nos arrodillamos ante la barandilla donde los fieles se posternaban para comulgar.
Oí un paso cauteloso a mis espaldas y, volviendo un poco el rostro, vi a uno de los dos
forasteros, un caballero por las apariencias, que se aproximaba al presbiterio. Comenzó el
servicio. Se hizo primero la manifestación de nuestro propósito de contraer matrimonio y
después el sacerdote avanzó hacia nosotros y dijo:

-Os pido que ambos declaréis (como si contestarais cuando, el Día del Juicio, los
secretos de todos los corazones sean declarados íntegramente) si cualquiera de vosotros
tiene o cree tener impedimentos de cualquier clase que os impidan uniros en matrimonio
legal, porque, de existir, aunque os unierais, vuestro matrimonio no sería válido ante Dios
ni, por tanto, legal.

Calló, según costumbre. ¿Hay acaso alguna ocasión en que ese silencio formulario
sea roto? Quizá no suceda ni una vez en cien años. El sacerdote, que no había separado los
ojos de su libro, y que sólo se había interrumpido por un momento, iba a continuar. Ya su
mano se dirigía  a  Rochester  y  sus  labios  se  abrían  para  preguntarle  si  me tomaba  por
legítima esposa, cuando una voz clara y muy próxima dijo:

-Ese matrimonio no puede efectuarse. Afirmo que existe un impedimento.

El sacerdote miró al que hablaba y permaneció mudo. El sacristán hizo lo mismo.
Rochester dio un salto, como si hubiera sentido temblar la tierra bajo sus pies. En seguida
recuperó su serenidad y, sin volver la cabeza, dijo: -Continúe.

A su palabra, pronunciada en voz baja y clara, siguió un profundo silencio. El padre
Wood repuso:

-No puedo continuar antes de que se investigue la certeza o falsedad de lo que acaba
de asegurarse.

No debe celebrarse la ceremonia -repitió la voz de antes-. Puedo probar que existe
un insuperable impedimento.

Rochester oyó, pero no movió la cabeza. Permanecía obstinado y rígido. Su mano
asía la mía, y aquella mano ardiente parecía de hierro. En cambio, su rostro cuadrado, su
frente enérgica, estaban pálidos como el mármol. Sus ojos brillaban, atentos, inmóviles y,
sin embargo, con una expresión casi feroz.

-¿De qué clase es ése impedimento? -preguntó el turbado padre Wood-. Acaso sea
hacedero eliminarlo...
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-Difícilmente -dijo la voz de antes-. He dicho que era insuperable y he hablado
sabiendo lo que decía.

El desconocido se acercó a la barandilla y siguió, con energía y claridad, pero
sin alzar la voz:

-El  impedimento  consiste  en que Mr.  Rochester  está  casado y su mujer  vive
aún.

Aquellas palabras, pronunciadas en voz baja, hicieron vibrar mis nervios cual
si hubieran sonado fuertes como el trueno. Mi sangre sintió una impresión tal como el
fuego o el hielo no hubieran sido capaces de producir. Miré a Rochester y él me miró:
sus ojos permanecían fijos y duros, en actitud de desafiar al mundo entero. Sin hablar,
sin sonreír,  sin indicio alguno de que me considerase como un ser viviente, ciñó mi
talle con la mano y me atrajo hacia sí.

-¿Quién  es  usted?  -preguntó  al  intruso.  -Me  llamo  Briggs,  procurador  de
Londres. -¿Y asegura usted que soy casado?

-Puedo asegurar  la  existencia  de  su  mujer.  La  ley  lo  reconocerá,  si  usted  lo
niega.

-Hágame  el  favor  de  decirme  su  nombre,  quiénes  eran  sus  padres,  dónde
nació...

-Con mucho gusto.

El  señor  Briggs  sacó  un  papel  de  su  bolsillo  y  leyó  con  una  voz  nasal,
protocolaria:

-«Afirmo y puedo probar que el 20 de octubre de... (una fecha de quince años
antes),  Edward  Fairfax  Rochester,  de  Thornfield  Hall,  en  el  condado  de...  y  de
Ferndean Manor, en... (Inglaterra), casó con mi hermana Bertha Antoinette en Puerto
España (Jamaica), en la iglesia de... Poseo una copia del certificado de su partida de
casamiento. Firmado: Richard Mason.»

-Aun suponiendo que se tratara de un documento auténtico eso probaría que he
estado casado, pero no que mi mujer viva aún.

-Vivía hace tres meses -replicó el procurador. -¿Cómo lo sabe?

-Tengo un testigo del hecho.

-Preséntelo o váyase al infierno, si no...

-Prefiero presentarlo. Está aquí Mr. Mason: tenga la bondad.

Rochester,  al  oír  tal  nombre,  rechinó  los  dientes  y  experimentó  un
estremecimiento  convulsivo  El  otro  forastero,  que  hasta  entonces  permaneciera
retirado,  avanzó y la  pálida faz de Mason en persona apareció  sobre el  hombro del
procurador.  Rochester  se  volvió  y  le  miró.  Una  sombría  luz  brilló  en  sus  ojos,  la
sangre afluyó a sus morenas mejillas y su fuerte brazo se disten dió. Hubiera podido
aplastar a Mason, de un golpe, sin duda. Pero Mason dio un salto hacia atrás, gritando:
«¡Dios mío!», y la furia de Rochester se desvaneció. Limitóse a preguntarle:

-¿Qué tienes que decir?
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De los pálidos labios de Mason escapó una réplica inaudible.

-El  diablo  te  lleve  si  no  contestas  con  más  claridad.  ¿Qué  tienes  que  decir,
repito?

-Señor -interrumpió el sacerdote-, no olvide que está usted en un sitio sagrado -
y dirigiéndose a Mason le preguntó con amabilidad-: ¿Le consta a usted que la esposa
de este caballero vive realmente?

-¡Ánimo!  -intervino  el  procurador-.  Hable.  -Vive  en  Thornfield  Hall  -dijo
Mason, más claramente-. La vi en abril pasado. Soy su hermano.

-¡En Thornfield Hall! -exclamó el sacerdote-. Es imposible.  Hace mucho que
habito en la vecindad y jamás he oído hablar de ninguna Mrs. Rochester en esa casa.

Una horrible sonrisa contrajo la boca de Rochester al contestar:

-Ya me preocupé bastante de que nadie supiera nada de ella, al menos como mi
mujer.

Calló, reflexionó durante unos minutos y, al fin, como si hubiese adoptado una
resolución, habló:

-Basta,  acabemos  de  una vez.  Wood,  cierre  el  libro  y quítese  la  sobrepelliz.
Usted, John Green -se dirigía al sacristán-, puede irse. Por hoy no se celebra la boda. 

El hombre obedeció. Rochester siguió diciendo: -Ciertamente, la palabra bigamia
suena muy mal. Sin embargo, yo iba a convertirme en bígamo, de no habérmelo impedido
el destino o la Providencia. Quizá esta última... Reconozco que he obrado diabólicamente...
Señores: mi plan ha fracasado. Lo que este procurador y su cliente aseguran es verdad.
Estoy casado y mi mujer vive aún. Es verdad que usted no ha oído hablar de mi mujer,
Wood, pero sí le habrán mencionado una loca que albergo en mi casa. Algunos le dirían
que se trata de una hermana bastarda, otros le afirmarán que es una antigua amante. Pero
declaro ahora que es mi mujer,  con la que me casé hace quince años. Se llama  Bertha
Mason  y  es  hermana  de  este  atrevido  personaje,  que  con  su  temblor  y  su  palidez  les
demuestra lo que un bravo corazón masculino es capaz de afrontar. Tranquilízate, Dick, no
temas; no te pegaré. ¡Casi sería capaz de pegar a una mujer antes que a ti!  Bertha Mason
está loca y desciende de una familia cuyos miembros han sido locos o maniáticos a lo largo
de tres generaciones. La madre de mi mujer estaba loca y alcohólica. Lo supe después de
casado, porque, desde luego, me ocultaron antes tales secretos de familia.  Bertha,  como
buena hija, imitaba a su genitora en ambos aspectos. Tuve una encantadora compañera. ¡No
pueden imaginarse  lo  admirable que era y lo  feliz  que fui  yo con aquella  mujer  pura,
prudente y modesta... !  ¡Oh, qué escenas hubo entre nosotros! ¡Una cosa celestial! Pero
sobra entrar en más explicaciones. Briggs, Wood, Mason: les invito a venir a mi casa a
conocer a la paciente de Grace Poole y esposa mía. Así verán ustedes con qué clase de ser
me casé y si tengo o no derecho a romper el pacto matrimonial y buscar consuelo en un ser
que ni siquiera pueda llamarse humano. Esta muchacha, Wood -agregó, mirándome-, no
conocía el secreto más que usted mismo, y creía que todo era limpio y legal. Jamás pudo
ocurrírsele  que  iba  a  unirse  a  un  hombre  ligado  a  una  compañera  malvada,  loca  y
embrutecida. ¡Ea, óiganme!
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Salió de la iglesia arrastrándome consigo. Los tres hombres nos seguían. Ante la
casa encontramos el coche.

-Llévelo a la cochera, John -dijo fríamente Rochester-. Hoy no nos hace falta.

Al entrar, Mr. Fairfax, Adèle, Sophie y Leah avanzaron a nuestro encuentro.

-¡Alto! -gritó Rochester-. Nada de felicitaciones. ¿Para qué las quiero? ¡Llegan con
quince años de retraso!

Subió las escaleras, siempre llevándome tomada del brazo y siempre seguidos los
dos de los hombres. Cruzamos la galería y ascendimos al tercer piso. La llave maestra que
llevaba Rochester nos abrió paso al cuarto tapizado, con su enorme lecho y su gabinete de
puertas pintadas.

-Tú ya conoces el sitio -dijo Rochester a Mason-. Aquí es donde ella te mordió.

Corrió  las  tapicerías  que  cubrían  la  pared,  descubriendo  otra  puerta,  que  abrió
seguidamente. Nos hallamos en una habitación sin ventanas, en la que ardía una lumbre
protegida por un alto y fuerte guardafuegos. Del techo pendía una lámpara sostenida por
una cadena. Grace Poole, inclinada sobre el fuego, parecía cocinar algo en una cacerola. En
el fondo del cuarto se veía una figura que se movía de un lado para otro. No era fácil, a
primera vista, percibir si se trataba de un ser humano o no, ya que en aquel momento se
arrastraba en cuatro pies y gruñía como un animal feroz, pero iba vestida y una oscura
cabellera cubría su cabeza y su rostro.

-Buenos días, Grace -dijo Rochester-: ¿Cómo está usted? ¿Y la persona que tiene a
su cargo?

-No vamos mal, señor-replicó Grace, dejando cuidadosamente la cazuela a un lado
de la lumbre-. Está algo arisca, pero no furiosa.

En aquel momento, un grito penetrante pareció desmentir aquella aserción. La hiena
vestida se puso en pie, mostrándose en toda su elevada estatura. 

-¡Les ha visto, señor! -exclamó Grace-. Vale más que se vayan.

-Sólo estaremos unos momentos,  Grace.  Tráigala.  -Tenga cuidado,  señor.  ¡Por
amor de Dios, tenga cuidado!

La loca avanzó, separó de su rostro el cabello que lo cubría y miró con fiereza a
sus  visitantes.  Reconocí  bien  aquel  rostro  encendido,  aquellas  facciones  hinchadas.
Grace se adelantó.

-Sepárense  -dijo  Rochester,  apartándola-.  Ya  estoy  prevenido.  Supongo  que
ahora no tendrá un cuchillo, ¿eh?

-Nunca se sabe lo  que puede tener,  señor.  Es  tan astuta,  que con ella  no hay
precaución que valga. -Valdrá más que nos vayamos -murmuró Mason. -¡Vete al diablo!
-contestó su cuñado. -¡Cuidado! -gritó Grace.

Los tres visitantes retrocedieron a la vez. Rochester se puso delante de mí. La
loca  cayó sobre  él  y  asió rabiosamente  su  garganta,  mientras  trataba  de  morderle  el
rostro. Ambos forcejearon. Ella era alta y corpulenta, tanto como su marido, y estaba
dotada de una fuerza tremenda. Varias veces estuvo a punto de derribar a Rochester, a
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pesar  de  lo  vigoroso  que  éste  era.  Cierto  que  él  hubiera  podido  inmovilizarla,
descargándole  un  golpe  violento,  pero  no  intentaba  más  que  sujetarla.  Al  fin  logró
tomarla por los brazos. Grace Poole le tendió una cuerda y Rochester ató a la espalda
las muñecas de la loca, lo que realizó a despecho de las sacudidas y empellones que ella
daba. Entonces, Rochester se volvió a los espectadores y les contempló con una sonrisa
triste y amarga.

-¡Esta  es  mi  mujer!  -exclamó-.  Tales  son  las  únicas  relaciones  que  puedo
mantener con ella. ¡Y ésta -añadió, poniendo su mano en mi hombro-, esta muchacha es
la que yo deseaba tener, ésta que veis, grave y silenciosa en la misma boca del Infierno,
contemplando sin perder la serenidad las gesticulaciones de ese demonio! ¡Aprecien la
diferencia, Wood y Briggs! Comparen estos ojos límpidos con esos ojos inyectados en
sangre,  este rostro con esa máscara,  y júzguenme,  usted,  sacerdote de Dios,  y usted,
hombre de leyes. Júzguenme y recuerden que como juzguen serán juzgados. Y ahora
vámonos.

Todos nos retiramos. Rochester se detuvo unos momentos más, dando órdenes a
Grace. El procurador me habló cuando bajábamos la escalera.

-Su tío, señorita -dijo-, celebrará saber que la hemos evitado un grave disgusto,
si vive aún cuando Mr. Mason pase por Madera.

-¿Mi tío? ¿Lo conoce usted?

-Le conoce Mr.  Mason. Mr. Eyre ha sido su corresponsal  en Funchal  durante
varios años. Cuando su tío recibió la carta de usted notificándole su próxima boda con
Mr.  Rochester,  Mr.  Mason  se  hallaba  en  Madera  para  mejorar  su  salud  antes  de
continuar  a  Jamaica.  Mr.  Eyre  le  habló  del  asunto,  porque  sabía  que  mi  cliente  era
pariente  de una persona llamada Rochester.  Mr.  Mason,  tan asombrado y disgustado
como  usted  puede  suponer,  le  reveló  cuál  era  el  verdadero  estado  de  cosas.  Siento
decirla  que  su  tío  padece  ahora  una  enfermedad  que,  desgraciadamente,  deja  pocas
esperanzas  de  curación.  No  podía,  pues,  venir  a  Inglaterra  para  impedir  que  usted
cayese en la trampa que se le tendía, pero rogó a Mr. Mason que volviese y evitara el
ilegal  matrimonio.  Mr.  Mason  consultó  conmigo,  que  he  puesto  en  el  asunto  todo
interés. Celebro haber llegado a tiempo. Si no tuviera la certeza íntima de que su tío
habrá fallecido, antes de que usted pudiera llegar a Madera, la aconsejaría que fuese allí
con Mr. Mason, pero en el estado actual de cosas, creo que vale más que se quede en
Inglaterra hasta que reciba noticias acerca de su tío. -Y preguntó a Mason-: ¿Tenemos
algo más. que hacer aquí?

-No, no, vámonos -contestó Mason apresuradamente.

Sin despedirse de Rochester, ganaron la puerta de la  casa. El sacerdote se detuvo
algo más para dirigir algunas palabras, de reproche o reprimenda, a su perverso feligrés, y
cumplido tal deber, se marchó.

Le sentí bajar a través de la entornada puerta de mi habitación, a la que me había
retirado. Corrí el cerrojo y procedí -sin lágrimas ni lamentos- a sustituir en mis maletas
las ropas de boda por mis antiguos vestidos.  Una vez hecho esto,  me senté.  Sentíame
febril y fatigada. Apoyé los brazos en la mesa y descansé la cabeza sobre mis brazos.
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Ahora comenzaba a sentir. Hasta entonces había visto, oído y actuado, pero ahora sentía y
pensaba.

La mañana había transcurrido con bastante tranquilidad -a excepción de la escena
con la loca-, ya que la conversación de la iglesia no había tenido el carácter de altercado.
No  hubo  amenazas,  desafíos,  lágrimas  ni  sollozos.  Alguien  alegó  serenamente  un
impedimento al matrimonio, se cambiaron breves preguntas y respuestas, mi prometido
reconoció  la  verdad,  se  vio  la  prueba  viviente  de  ella,  los  intrusos  se  fueron  y  todo
quedaba en paz.

Yo me hallaba en mi cuarto, como de costumbre, sin que nada hubiese cambiado
en mí. Sin embargo, ¿qué era de la Jane Eyre de la víspera? ¿Qué de sus perspecti vas y
esperanzas?

Jane Eyre,  que era  el  día  anterior  una mujer  llena  de  dulces  anhelos,  una casi
desposada, se había convertido otra vez en una muchacha desamparada y sola, con una
vida gris, llena de desoladas perspectivas ante ella. La nieve de diciembre había caído en
medio del verano, el hielo helaba las manzanas maduras, un viento invernal arrancaba de
sus  tallos  las  rosas.  Los  bosques,  que  doce  horas  antes  mostrábanse  fragantes  y
espléndidos como tropicales árboles, eran ahora inmensos, solitarios, glaciales como los
bosques de pinos en el invierno de Noruega... Mis esperanzas habían muerto de repente;
mis deseos, el día anterior rebosantes de vida, estaban convertidos en lívidos cadáveres. Y
mi amor, aquel sentimiento que Rochester había despertado en mí, yacía, angustiado, en
mi corazón, como un niño en una cuna fría. Ya no podía buscar el brazo de Rochester ni
encontrar calor  en su pecho. Mi fe y mi confianza quedaban destruidas.  Rochester no
volvería a ser para mí lo que fue, porque resultaba distinto a como yo le había imaginado.
No deseaba increparle ni quería reprocharle su traición, pero se me aparecía privado de la
sinceridad que yo le atribuyese. Debía marchar de su lado. Cuándo y cómo, no lo sabía,
pero adivinaba que él mismo me aconsejaría partir de Thornfield.  Era imposible, a mi
juicio,  que hubiese sentido hacia  mí verdadero afecto;  sólo fue,  sin duda, un capricho
momentáneo. Debía procurar no cruzarme en su camino, porque ahora mi presencia había
de resultarle odiosa, sin duda. ¡Oh, qué ciega había estado! ¡Qué débil había sido!

Cerré los ojos.  La oscuridad me rodeó.  Sentí  una inmensa lasitud y parecióme
yacer en el lecho de un río seco, sintiendo retumbar entre las lejanas montañas el rumor
del  torrente  que  se  aproximaba  por  el  cauce.  Pero  no  deseaba  incorporarme  ni  tenía
fuerzas para huir de la riada. Al contrario: ansiaba la muerte. En aquel mo mento pensé en
Dios, y mentalmente le dirigí una plegaria: «Ayúdame, ya que nadie me ayudará, en la
turbación que me amenaza.»

Y la turbación cayó sobre mí.  Todo el  peso de aquel torrente que oía avanzar,
gravitó sobre mi corazón.  La conciencia  de mi vida  rota,  de mi  amor perdido,  de mi
esperanza  deshecha,  me  abrumó  como  una  inmensa  masa.  Imposible  describir  la
amargura de aquel momento. Bien puede decirse que «las olas inundaron mi alma, me
sentí hundir en el légamo, en el seno de las aguas profundas, y las ondas pasaron sobre mi
cabeza».
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XXVII
Varias  veces  durante  la  tarde,  mientras  el  sol  declinaba,  me  pregunté:  «¿Qué

haré?»

Pero la respuesta que me daba la razón: «Vete en seguida de Thornfield», me era
tan dura de oír, que procuraba tapar los oídos a tal consejo, y me decía: «Lo peor no es
que haya dejado de ser la prometida de Edward Rochester.  Este brusco despertar del
más bello sueño, este hallar que cuanto imaginara era falso y vano, puedo soportarlo por
horroroso que sea. Pero la idea de abandonarle  es, resuelta,  indudable y enteramente
imposible. No puedo hacerlo.»

Una  voz  interior  me  objetaba  que  sí  podía  y  debía  hacerlo.  La  conciencia,
inexorable, asió la pasión por el cuello, la vituperó, la pisoteó bajo sus pies.

«Déjame buscar la ayuda de alguien», gemí.

«No; tú sola debes ayudarte; tú debes arrancar, si es necesario, tu ojo derecho y
cortar tu propia mano. Sólo tu corazón debe ser la víctima de tu error.»

Me  incorporé,  aterrorizada  de  aquella  soledad  en  la  que  oía  pronunciar  tan
despiadado juicio y del silencio que llenaba aquella inexorable voz. Al ponerme en pie
sentí que se me iba la cabeza. No sólo estaba agotada por la excitación, sino extenuada,
ya que no había comido ni bebido nada en todo el día. Y entonces reparé en que nadie
había venido a verme, ni preguntado por mí.  Ni Adéle había llamado a mi puerta, ni
Mrs.  Fairfax  me  había  avisado  para  comer.  «Los  amigos  siempre  olvidan  a  quienes
olvida la fortuna», pensé. Descorrí el cerrojo y salí. Tropecé con un obstáculo y estuve a
punto de caer.  Me sentía  débil  y  mareada.  Un brazo vigoroso me suje tó.  Rochester,
sentado en una silla, se hallaba ante el umbral de mi habitación.

-Al fin sales -dijo-. Hace mucho que espero y escucho. Ni un movimiento, ni un
solo sollozo he sentido. ¡Cinco minutos más de esta espera intolerable y habría forzado
la puerta, como un ladrón! ¡Oh, preferiría que me apostrofases de vehemencia, que tus
lágrimas manaran sobre mi pecho! Pero me he equivocado. ¡No lloras! Tu rostro está
pálido y tus ojos marchitos, pero en ellos no hay huellas de lágrimas. Temo que sea tu
corazón el que haya vertido lágrimas de sangre... Dime algo, Jane. ¿No me reprochas?
¿No se te ocurre nada ofensivo que decirme? Te veo inmóvil,  pasiva, mirándome con
serenidad...  No me propuse herirte, Jane. Estoy en la situación del pastor que tuviera
una oveja, a la que quisiera como si fuera su hija, con quien compartiera su pan y su
agua,  y  a  la  que un día  degollara  por  error.  Sí,  ése es mi estado de alma...  ¿No me
perdonarás nunca?

¡Le  perdoné  en  aquel  mismo  momento,  lector!  ¡Había  tan  profundo
remordimiento  en  sus  ojos,  tan  sincera  compasión  en  su  acento  y,  sobre  todo,  tan
inalterable  amor  en  él  y  en  mí!  Sí;  le  perdoné  con  todo  mi  corazón,  aunque  no  lo
expresase con palabras.

-¿Sabes  que  soy  un  canalla,  Jane?  -me  preguntó,  tras  un  largo  silencio,
atribuyendo,  sin  duda,  mi  silencio  y  mi  calma  más  al  abatimiento  que  a  mi  propia
voluntad.
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-Sí.

-Dímelo, pues, con franqueza, con dureza. No calles nada.

-No puedo. Me siento muy enferma y cansada. Tengo sed...

Emitió  un  profundo  suspiro  y,  tomándome  en  sus  brazos,  me  hizo  bajar  las
escaleras.  No  me  di  cuenta  al  principio  de  adónde  me  llevaba.  Luego  sentí  el
estimulante calor del fuego. A pesar de estar en verano, me sentía fría como el hielo.
Me ofreció  una  copa de  vino  y  me sentí  revivir.  Comí  algo  que  me  dio  y  recuperé
totalmente mis energías. Me encontré en la biblioteca, sentada en el sillón donde él solía
sentarse.  Rochester  estaba  a  mi  lado.  Pensé  que  me  valdría  más  morir  en  aquel
momento. Sabía que debía abandonarle, y, sin embargo, no quería, no podía hacerlo.

-¿Cómo estás ahora, Jane? -Mucho mejor.

-Toma más vino.

Le obedecí. Dejé el vaso en la mesa y me miró con detenimiento. Se volvió de
repente, lanzando una vehemente exclamación, comenzó a pasear por el cuarto y al fin
se  inclinó  hacia  mí  como  para  besarme.  Recordando  que  ahora  las  caricias  estaban
prohibidas entre nosotros, aparté el rostro.

-¡Cómo! -exclamó Rochester. Y agregó amargamente-: Ya: no quieres besar al
marido de  Bertha  Mason. Supongo que consideras  que con las  caricias  de ella  tengo
bastante. Me tienes sin duda por un odioso intrigante que me preparaba a hacerte perder
el honor y el decoro. Si no lo dices es: primero porque te faltan las fuerzas, segundo
porque no te  acostumbras  a  la  idea  de  acusarme e  increparme y,  en  fin,  porque las
puertas de tus lágrimas están abiertas y si hablases mucho romperías en llanto. Sé que
no quieres llorar, explicarte, hacer una escena, sino que te propones, en vez de hablar,
actuar. Lo sé. Estoy preparado a ello.

-No deseo proceder contra usted -dije con entrecortada voz.

-En el  sentido que tú das a  las palabras,  no; pero en el  que yo le  doy, sí.  Te
aprestas a aniquilarme. Piensas que, puesto que soy un hombre casado, debes apartarte
de mi camino. Por eso ahora no has querido besarme. Te propones convertirte para mí
en una extraña, vivir bajo mi mismo techo exclusivamente como institutriz de Adèle,
rechazando mis palabras y mis aproximaciones como si fueras de piedra y de hielo.

-Señor -repuse-: todo ha cambiado para mí de tal forma que, para evitar enojosos
recuerdos e ideas tristes, es preciso que busque usted una nueva institutriz para Adèle.

-Adèle irá a un colegio. No deseo atormentarte reteniéndote en Thornfield Hall.
Y ahora debo decirte que, si al principio oculté la existencia de una perturbada aquí, era
porque  temía  que  ninguna  institutriz  hubiera  querido  residir  en  una  casa  en  esas
condiciones. Cierto que yo podía haber llevado a la loca a otro sitio aún más escondido
que poseo: Ferndean Manor, cuya insalubre situación en el corazón de un bosque tal vez
me hubiera librado tan pronto de esa carga que arrastro. Pero por perversas que sean mis
inclinaciones, la de acometer un asesinato indirecto no figura entre ellas. Ocultarte la
existencia  de esa loca era inútil,  lo reconozco...  Toda la  casa,  toda la  vecindad,  está
emponzoñada con su presencia. Pago doscientas libras al año a Grace Poole para que
custodie a esa bruja infernal que tú llamas mi mujer. Y dentro de poco, su hijo, que es
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celador  en el  asilo  de Grimsby, vendrá a ayudarle  en su tarea de vigilar  a mi mujer
cuando sufre esos paroxismos en cuyo curso incendia camas, muerde y...

-Es  usted  implacable  con  esa  desventurada  señora  -interrumpí-.  La  menciona
usted con aversión y odio, como si ella tuviese la culpa de su locura.

-Jane, queridita (y perdona que te llame así, porque para mí lo eres), me juzgas
mal. ¿Crees que yo te odiaría si tú estuvieses loca?

-Sin duda.

-Te engañas. Ignoras cómo soy, la clase de amor que soy capaz de experimentar.
Te quiero más que a mí mismo, y si sufrieses, te querría más aún. Tu inteligencia es mi
tesoro y si se perturbase me serías todavía más amada. Aunque enloquecieses, aunque te
lanzases  sobre  mí  como esa  mujer  esta  mañana,  te  recibiría  con  un  abrazo.  No  me
apartaría de ti con horror, como de ella, y nadie te cuidaría más que yo mismo. Y no
sería menos tierno para ti aunque no me dedicases una sonrisa ni me reconocieran tus
ojos. Pero no sigamos hablando de eso. Yo me refería a hacerte partir de Thornfield.
Todo está preparado para tu marcha. Mañana puedes irte. Sólo te pido que pases una
noche más bajo este techo y luego ¡adiós miserias y terrores! No faltará un lugar que
sea como un santuario donde refugiarse y olvidar los resultados odiosos...

-Quédese con Adèle -interrumpí-: será una compañera para usted.

-Ya te he dicho que la enviaré a un colegio. ¿Para qué me sirve la compañía de
una niña? ¡Y ni siquiera mi propia hija, sino la bastarda de una bailarina francesa! ¿Por
qué me importunas aconsejándome que la conserve en mi compañía? 

-Porque hablaba usted de retirarse, y la soledad y el retiro no serán beneficiosos para
usted.

-¡Soledad! -repitió él, con irritación-. Es preciso que nos expliquemos. No sé lo que
significa la expresión enigmática de tu rostro, pero lo que yo me propongo, sí lo sé. Tú
compartirás mi soledad.

Moví  negativamente  la  cabeza.  Hacía  falta  cierto  valor  para  manifestar  aquella
oposición, dado lo excitado que él se encontraba. Interrumpió sus paseos, se detuvo ante mí
y me miró. Separé mis ojos de los suyos y los fijé en el fuego, esforzándome en adoptar un
aspecto sereno y recogido.

-Ya hemos tropezado con una dificultad de tu temperamento -dijo con más calma de
la que cabía esperar de su aspecto-. Hasta ahora tu carácter iba devanándose suavemente
como un carrete de seda, pero yo sabía que alguna vez habríamos de encontrar un nudo...
¡Y ya lo tenemos aquí!

Volvió a pasear, se paró en seguida y me habló acercando su boca a mi oído.

-Jane, ¿quieres oír la voz de la razón? ¡Porque, si no, emplearé la violencia!

Su voz, su aspecto, eran los de un hombre que ha llegado al límite de lo que puede
soportar y está dispuesto a entregarse a cualquier exceso. En otro momento,  no hubiera
estado en mi mano dominarle. Ahora comprendí que un movimiento cualquiera, fuese de
temor, de repulsión, o de huida, hubiese producido consecuencias irreparables. Yo no le
temía. Me sentía fortalecida por una fuerza misteriosa. La situación era expuesta, pero no
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dejaba de tener cierto atractivo, análogo a la emoción que deben experimentar los indios
cuando remontan una torrentera en sus frágiles canoas. Cogí la mano de Rochester, y le
dije, suavemente:

-Siéntese, hable lo que quiera y diga cuanto le plazca, sea razonable o no.

Se sentó,  mas no habló inmediatamente.  Hasta entonces yo había reprimido mis
lágrimas,  temiendo  que  le  disgustasen,  pero  ahora  no  tenía  por  qué  contenerlas.  Si  le
desagradaban, tanto mejor.

Oí su voz diciéndome que no sollozara.  Repuse que no me era posible dejar de
llorar mientras le viera en aquel estado.

-No estoy furioso contra ti, Jane. Como te quiero mucho no he podido soportar la
expresión resuelta y helada de tu rostro. Vamos, sécate las lágrimas.

La aumentada dulzura de su voz me hizo comprender que se había tranquilizado.
Me tranquilicé, pues, a mi vez. Él trató de apoyar su cabeza sobre mi hombro, pero no se lo
permití. Trató de atraerme hacia sí. Me negué.

-Jane, Jane -dijo con tan amarga tristeza que me hizo estremecer hasta el fondo de
mi alma-, no me quieres ¿verdad? No deseabas ser mi mujer sino por las ventajas que te
traía, ¿eh? Ahora que me consideras imposible como marido, te repugna mi contacto como
el de un sapo o un mono.

Aquellas  palabras  me hirieron.  ¿Qué podía  contestarle?  Probablemente  lo  mejor
hubiera sido no decir ni hacer nada, pero no pude contener el deseo de calmar su dolor:

-Le  quiero  -dije-  más  que  nunca.  Se  lo  digo  por  última  vez,  porque  no  puedo
permitirme ese sentimiento.

-¡Por última vez, Jane! ¿Es posible que pienses vivir a mi lado, verme a diario y
mantenerte siempre fría y distante de mí?

-No,  eso  no  sería  posible.  Sólo  cabe  una  solución,  pero  temo  enfurecerle  si  la
menciono.

-¡Menciónala! Tú sabes calmar mis exaltaciones. -Mr. Rochester, es preciso que me
separe de usted. -¿Por cuánto tiempo? Supongo que por el preciso para peinarte, porque
estás desmelenada, y para lavarte, porque tienes la cara ardiendo.

-Tengo que irme de Thornfield, separarme de usted para siempre, y empezar una
nueva vida en otro ambiente y entre otras personas. 

-Lo mismo creo, prescindiendo a la locura de alejarte de mí. Iremos a sitios donde
no nos conozcan y serás, de hecho y ante el mundo, mi mujer. Te tendré a mi lado y no me
separaré de ti mientras viva. Iremos a algún sitio del sur de Francia; viviremos en una villa
blanca, frente al Mediterráneo. Y allí llevaremos una vida honorable, segura y feliz. No
veas egoísmo en mí, no creas que trato de hacerte mi amante. ¿Por qué mueves la cabeza,
Jane? Debes ser razonable. De lo contrario, volveré a ponerme frenético.

Temblaban su voz y sus dedos, las aletas de su nariz se dilataban, sus ojos despedían
lumbre. Sin embargo, me atrevía a contestar:
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-Su mujer existe, como usted mismo ha reconocido, y si yo viviese con usted en la
forma que se indica, no sería más que su amante.

-Jane: no soy un hombre de buen carácter; no soy capaz de soportar mucho; no soy
desapasionado y frío. Toca mi pulso.

Me presentó la muñeca. La sangre había huido de sus mejillas y sus labios, lívidos a
la  sazón,.y  parecía  afluir  en  tumulto  a  sus  manos.  Hacerle  sufrir  con  una  negativa
implacable era cruel, tratar de tranquilizarle era imposible, y complacerle, más aún. Hice,
pues, lo que todos los seres humanos en tales extremos. Las palabras «¡Dios me ayude!»
brotaron, casi voluntariamente, de mis labios.

-¡Qué necio  soy!  -exclamó  Rochester  súbitamente-.  No te  he  explicado  aún  las
circunstancias en que me uní a esa infernal mujer ni su carácter. Cuando lo sepas todo,
Jane,  estoy seguro de que concordarás  conmigo. Pon tu mano en la mía para sentirme
seguro de tu proximidad y en pocas palabras te lo explicaré todo. ¿Me escucharás?

-Le escucharé cuanto quiera, aunque sea varias horas. -Bastan unos minutos. ¿Has
oído decir, Jane, que yo no era el primogénito de mi familia, sino que tenía un hermano
mayor?

-Mrs. Fairfax me lo dijo una vez.

-¿Y sabes también que mi padre era un hombre avaro, sórdido?

-Algo de eso he oído.

-Bien:  entonces  no  te  extrañará  saber  que  no  quería  distribuir  sus  propiedades
dándome una parte a mí. Como, por otro lado, tampoco querría que un hijo suyo fuese un
pordiosero, arregló para mí un matrimonio con una mujer rica. Tenía en las Antillas un
antiguo amigo: Mason, un plantador de Jamaica. Mi padre sabía que sus posesiones eran
muy importantes. Mason tenía un hijo y una hija y dotaba a ésta con treinta mil libras. A mi
padre le pareció bastante. Cuando salí del colegio me enviaron a Jamaica. Mi padre no me
había hablado de la fortuna de mi futura mujer, pero me había dicho que era la beldad más
cortejada de la isla, y en eso no mentía. A mí me pareció una bella mujer, alta, morena,
majestuosa, por el estilo de Blanche  Ingram.  Su familia deseaba asegurarme, porque yo
pertenecía  a una casta ilustre,  y lo consiguieron. Me invitaban, me hacían ver a  Bertha
Mason  en  reuniones  en  las  que  descollaba  por  sus  espléndidos  atavíos.  Raras  veces
hablábamos a solas. Bertha me lisonjeaba todo lo que podía. Cuantos hombres giraban en
torno suyo la admiraban a ella y me envidiaban a mí. Excitado por su atractivo, inexperto
como era entonces, pensé estar enamorado de ella. Las estúpidas rivalidades juveniles, la
ceguera de la poca edad, son lo que más influye en estos casos. Su familia me alentaba, los
competidores que tenía aguijoneaban mi amor propio, y, en resumen, me casé con ella sin
conocerla casi. ¡Cuánto me desprecio a mí mismo al pensarlo! Yo no la amaba, ignoraba si
era virtuosa o no, no había apreciado en su carácter ni bondad, ni modestia, ni candor, ni
delicadeza... ¡y, sin embargo, me casé! ¡Oh, qué estúpido fui!

»No había visto nunca a la madre de mi novia, y la creía muerta. Cuando transcurrió
la luna de miel, comprendí mi error: mi suegra estaba loca, en un manicomio. Mi mujer
tenía un hermano menor completamente idiota. El mayor es el que conoces, y a quien no
puedo odiar, aunque abomine de toda su casta,  porque en su débil  cerebro hay algunos
elementos afectuosos, que prueba con su cariño a su hermana y con la adhesión, casi de
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perro leal, que siente hacia mí. No obstante, probablemente acabará perdiendo la razón por
completo. Mi padre y mi hermano Rowland conocían todo esto, pero no pensaron más que
en las treinta mil libras y se pusieron de acuerdo para hacerme contraer aquel matrimonio.

»Aun descubiertas estas cosas, yo, pese a la ocultación que representaban, no había
reprochado nada a mi mujer. Pero su carácter era absolutamente opuesto al mío, sus gustos
discrepantes de los que yo tenía.  Su mentalidad baja,  vulgar,  mezquina,  era incapaz de
comprender nada grande. Pronto encontré imposible pasar una velada, ni siquiera una hora,
a su lado y sentirme a gusto. Entre nosotros no cabía una conversación agradable. A cuanto
yo hablaba  respondía  con  contestaciones  groseras  y  chabacanas,  perversas  y  estúpidas.
Ningún criado paraba en la casa, porque no podían soportar los arrebatos de mal carácter de
mi mujer, sus abusos ni sus órdenes absurdas y contradictorias. Con todo, yo devoraba mi
disgusto, procurando ocultar la antipatía que ella me inspiraba.

»No quiero disgustarte con detalles odiosos, Jane; vale más resumir. Viví con esa
mujer más de cuatro años y en tal lapso su perverso carácter y sus malas inclinaciones se
desarrollaron con increíble rapidez. Bertha Mason, digna hija de una madre degenerada, me
hizo  sufrir  todas  las  torturas,  todas  las  agonías  que  cabía  esperar  de  su  temperamento
inmoderado y vicioso.

»Mi hermano había muerto entre tanto y, al final de aquellos cuatro años, mi padre
murió también.  Yo era  rico,  aunque espiritualmente  pobre,  puesto que sufría  la  odiosa
miseria de soportar la compañía del ser más degradado y abominable que conociera jamás,
y que era mi esposa ante la ley.  Ni siquiera podía librarme de ella  por procedimientos
legales,  porque los médicos acababan de descubrir que estaba loca.  Sus excesos habían
acelerado  su  insania...  Pero  veo,  Jane,  que  mi  narración  te  deprime.  ¿Prefieres  que  la
terminemos otro día?

-No,  terminemos  ahora.  Me  da  usted  mucha  lástima.  -Algunas  personas,  Jane,
consideran  ofensivo  que  les  tengan  lástima,  porque  cierta  clase  de  compasión  -la  que
experimentan los corazones endurecidos y egoístas- es una híbrida mezcla de disgusto por
lo que les disgusta y de satisfacción por el mal ajeno. Pero tu piedad no es de esa especie: lo
siento en la expresión de tus ojos, en el temblor de tus manos, en los latidos de tu corazón.
Tu compasión hacia mí, querida, es hija de tu amor y la acepto con los brazos abiertos.

-Continúe. ¿Qué hizo usted cuando supo que su mujer estaba loca?

-Me  hallaba  al  borde  de  la  desesperación.  A  los  ojos  del  mundo  yo  estaba
evidentemente cubierto de deshonor, pero resolví absolverme ante mí mismo rompiendo
todo lazo con ella. La sociedad unía mi nombre al suyo, yo la veía a diario, respiraba el aire
que su aliento contaminaba y, además, era su esposo -lo que me resultaba más odioso que
nada- y sabía que mientras viviera, no podría unirme a una mujer mejor que ella. Tenía
cinco años más que yo -su familia me había ocultado ese detalle-, pero físicamente estaba
tan robusta como mentalmente enferma. De modo que, a los veintiséis años de edad, yo era
un hombre desesperado.

»Una  noche  me  despertaron  sus  aullidos.  (Desde  que  fuera  declarada  loca  la
teníamos encerrada, naturalmente.) Era una bochornosa noche antillana, y se sentía en el
ambiente caliginoso la proximidad de un huracán. No pudiendo dormir, me levanté y abrí la
ventana. El aire tormentoso olía a azufre. Infinitos mosquitos invadieron mi cuarto. Se oía
el rumor del mar como un terremoto, negras nubes cubrían el cielo y la luna, roja y enorme
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como una ardiente bala de cañón, se reflejaba en las olas. El ambiente y la atmósfera pesada
influían en mi ánimo. En mis oídos sonaban los gritos de la perturbada. Súbitamente la oí
pronunciar mi nombre con demoníaco acento de odio y percibí su abominable lenguaje.
Aunque dormía dos cuartos más allá del mío, el estilo de construcción de las casas de aquel
país no permitía ahogar sus aullidos de loba.

»Pensé que aquella vida era un infierno y aquellos gritos los lamentos terroríficos de
los condenados. Tengo derecho a librarme de esto, si puedo -reflexioné-. Y sin duda me
libraré si abandono mi carne mortal. No temo a los castigos del más allá, porque no pueden
ser más horribles que los que sufro aquí. ¡Rompamos la cadena y entreguémonos en manos
de Dios!

»Y pensando así, abrí un baúl que contenía un par de pistolas con el propósito de
suicidarme. Pero mi intención sólo duró un momento, porque la crisis de desesperación que
la había originado se disipó al cabo de un segundo.

»Entretanto  un  fresco  aire  que  soplaba  de  Occidente  agitó  el  mar.  Estalló  la
tormenta, tronó y relampagueó copiosamente y después el cielo quedó despejado. Paseé
balo los naranjos del humedecido jardín, entre los ananás y los granados. El alba refulgente
de los trópicos apuntaba ya cuando en mi cerebro surgía la resolución acertada, acertada sin
duda porque me la dictaba la suprema sabiduría.

»El dulce viento de Europa soplaba aún sobre las hojas frescas por la lluvia y el
Atlántico tronaba en la playa. Mi corazón se expandió,  mi alma se sintió renacer. Veía
revivir mi esperanza y creía posible la regeneración. Desde un arco florido del jardín, miré
al mar, más azul aún que el cielo. Más allá estaba el Viejo Mundo y en él se me abrían las
perspectivas más claras...

»"Vete a vivir a Europa -dijo mi esperanza-. Allí nadie conoce la carga ominosa que
pesa sobre ti. Puedes llevar contigo a la loca y confinarla en Thornfield con las debidas
precauciones. Y tú viajarás como y por donde quieras, viviendo según te plazca. Esa mujer
que ha empañado tu nombre, ultrajado tu honor, marchitado tu juventud, no es ya tu esposa,
ni tú su marido. Haz que la cuiden como su estado lo aconseja y habrás cumplido cuanto
Dios y los hombres te pueden exigir. Olvida su identidad y su relación contigo."

»Seguí esa sugestión. Mi padre y mi hermano no habían hablado de mi casamiento,
porque yo se lo había pedido así en mi primera carta después de casarme, cuando comencé
a comprender las consecuencias de aquella unión y a adivinar el abominable porvenir que
se me presentaba. Informado de la infame conducta de su nuera, mi padre se apresuró a
ocultar cuidadosamente mi matrimonio.

»La traje, pues, a Inglaterra. El viaje, con tal monstruo en el buque, fue lo horrible
que puedes suponer. Me sentí satisfecho cuando la vi instalada en ese cuarto interior del
tercer piso, que ella, de diez años a esta parte, ha convertido en el cubil de una fiera, en la
guarida de un demonio. Me fue difícil encontrar quien la atendiese, asegurándome a la vez
de su silencio, porque la loca tiene intervalos de lucidez, que dedica a difamarme. Al fin
encontré a Grace Poole, empleada en el asilo de Grimsby. Ella y el médico Carter, el que
curó a Mason la noche en que a éste le mordió su hermana, son los únicos que conocen mi
secreto.  Mrs.  Fairfax debe de haber  sospechado algo,  pero  no ha podido averiguar  los
hechos concretamente. Grace ha probado ser una buena guardiana, aunque en ocasiones ha
tenido descuidos, como el que produjo el incendio de mi cuarto. La loca es a la vez maligna
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y astuta y jamás deja de aprovechar los descuidos de su celadora. Una vez logró esconder el
cuchillo con que agredió a su hermano y por dos veces consiguió coger la llave de su celda.
La primera quemó mi cama, la segunda entró como un fantasma en tu alcoba. Doy gracias a
la Providencia, que hizo que la demente descargase su furia en tu velo de boda, porque Dios
sabe lo que pudo haber ocurrido. Cuando pienso en cómo saltó sobre mí esta mañana y me
acuerdo de que estuvo en tu habitación, se me hiela la sangre. 

-¿Y qué hizo usted una vez que la hubo dejado aquí? -Me convertí en una especie de
judío errante. Recorrí todo el continente. Mi propósito era encontrar una mujer inteligente y
buena a la que pudiese amar, algo muy distinto de la furia de Thornfield.

-Pero no podía casarse con ella.

-Estaba convencido de que podía y debía. Mi intención primitiva no era ocultar la
situación, como te la he ocultado a ti. Me proponía contar francamente mi historia, pues me
parecía palmario que tenía derecho a amar y a ser amado. Estaba seguro de que no dejaría
de encontrar una mujer capaz de comprender mi situación y aceptarla, a pesar de la carga
que pesaba sobre mí.

-¿Y entonces?

-Cuando te pones inquisitiva, Jane, me haces sonreír. Abres los ojos como un pájaro
anhelante y realizas de vez en cuando algún pequeño movimiento, como si no te satisficiera
lo que oyes. Antes de continuar, dime lo que quieres indicar con tus: «¿Y entonces?» Es
una muletilla muy frecuente en ti.

-Quiero decir: «¿Qué más?» «¿Qué ocurrió después?»

-Ya. ¿Y qué quieres saber?

-Si encontró una mujer que le gustase, si le propuso casarse y si aceptó.

-Durante  diez  años  erré  de  una  capital  a  otra.  Estuve  en  San Petersburgo,  más
frecuentemente  en  París,  alguna  vez  en  Roma,  Nápoles  y  Florencia.  Poseía  dinero,
ostentaba un nombre distinguido y ningún círculo se me cerraba. Busqué mi ideal femenino
entre  las  damas  inglesas,  las  condesas  francesas,  las  signoras  italianas  y  las  alemanas
gräfinen. Nunca hallé lo que buscaba. Alguna vez creía encontrarlo a través de una mirada,
de un ademán, de un acento apasionado, pero pronto caía en la decepción. No imagines que
buscaba un ideal perfecto de cuerpo y de alma. No buscaba sino una mujer que fuese la
antípoda de  Bertha  Mason.  Entre  cuantas  conocí  no  hallé  ninguna que me decidiera  a
pedirla en matrimonio. Desilusionado, me entregué a la disipación, aunque no al libertinaje,
porque esto lo odiaba y lo odio. ¡Y además era el tributo característico de mi Mesalina
antillana! Bastaba que fuese así para que lo aborreciese.

»No pudiendo vivir solo, me busqué amantes. La primera fue Céline Varens. Ya
sabes lo que sucedió con ella. La siguieron otras dos:  Giacinta,  que era italiana, y Clara,
alemana, ambas consideradas como beldades. ¿De qué me sirvió su belleza?  Giacinta  era
ineducada y violenta y me hartó a los tres meses. Clara era honrada y tranquila, pero de
corta  inteligencia  y  escasa  sensibilidad.  No  congeniábamos.  Así  que  preferí  darle  una
cantidad que le permitiera vivir honorablemente y me libré de ella. Veo por tu cara, Jane,
que  no  formas  buena  opinión  de  mí.  Me  consideras  un  hombre  sin  principios  ni
sentimientos, ¿no?
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-Desde luego, le juzgo peor de lo que antes solía juzgarle. ¿No le parece indigno
vivir así, unas veces con una amante y otras con otra? Usted habla de ello como de una cosa
sin importancia.

-No me agradaba aquella vida. Tener una amante es lo más parecido a tener una
esclava: ambas, por naturaleza, son seres inferiores, y vivir íntimamente con inferiores es
degradante. Ahora recuerdo con disgusto el tiempo que pasé con Céline, Giacinta y Clara.

Comprendí que las palabras de Rochester eran sinceras, pero con todo, no podía
sustraerme  a  la  sensación  de  que,  deseando  él  en  cierto  sentido  hacerme  sucesora  de
aquellas muchachas, podía llegar a experimentar por mí el mismo sentimiento de disgusto
que ahora manifestaba hacia ellas. Guardé esto en mi corazón, porque podía serme útil en el
momento crítico.

-¿Cómo no dices ahora «¿Y entonces?», Jane? Veo que me repruebas. Pero vamos
al final. En enero pasado, libre de mi última amante, con el corazón amargado y endurecido
como consecuencia  de una vida  estéril  y  solitaria,  muy mal  dispuesto contra  todos los
hombres, y comenzando a considerar la posibilidad de hallar una  mujer inteligente, fiel y
cariñosa como una fantasía, volvía a Inglaterra, adonde me llamaban mis asuntos. »En una
helada tarde de invierno avisté Thornfield Hall, el aborrecido lugar en que no esperaba hallar
satisfacción ni placer algunos. En el camino de Hay vi una figurilla sentada. No presentí que
iba a convertirse en árbitro de mi vida, para bien o para mal. No, no lo sabía cuando, al caer
Mesrour,  ella, gravemente, me ofreció su ayuda. ¡Qué infantilidad! Me pareció como si un
jilguero  hubiese  aparecido  a  mis  pies  ofreciéndome  llevarme  en  sus  débiles  alas.  Sin
embargo, aquella criatura insistió en su ofrecimiento, hablando con una especie de autoridad.
Sin duda estaba escrito que yo recibiese ayuda de aquella mano, y la recibí.

»Cuando me hube apoyado en su frágil hombro sentí una insólita impresión de alivio.
Me agradó saber que aquel duendecillo no iba a desvanecerse bajo mi mano, sino que iría a
mi propia casa.  Te sentí  volver  aquella  noche,  aunque tú ignorases que pensaba en ti  y
espiaba  tu  regreso.  Al  día  siguiente  te  estuve  observando  durante  media  hora  mientras
jugabas con Adèle en la galería. Recuerdo que hacía mal tiempo y no podíais salir al aire
libre. Yo estaba en mi habitación con la puerta entornada, y te veía y oía. Noté, pequeña Jane,
lo paciente y bondadosa que eras con Adèle. Cuando la niña se fue, quedaste en la galería y te
vi contemplar por las ventanas la nieve que caía y escuchar el fragor del viento. Tenías una
expresión soñadora, tus ojos brillaban y de todo tu aspecto trascendía una dulce excitación.
Todo en ti  revelaba que sentías cantar  en tu interior  las músicas de la juventud y de la
esperanza... La voz de Mrs. Fairfax llamando a un criado te arrancó de tu meditación y ¡de
qué modo sonreíste! Tu sonrisa parecía decir: "Mis sueños son muy bellos, pero es necesario
que recuerde que no son reales. En mi alma hay un cielo corrido y un florido Edén, pero sé
bien que en la realidad debo pisar un duro suelo y soportar el embate de las tempestades que
me asaltan." Bajaste las escaleras y pediste a Mrs. Fairfax que te diera algo que hacer: las
cuentas de la casa, o cosa parecida. Me disgusté que desaparecieras de ante mi vista.

»Esperé con impaciencia que llegara la noche para mandar que fueras a mi presencia.
Me parecía que tu carácter era distinto al corriente y para comprobarlo deseaba conocerlo
mejor. Entraste en el salón con un aire a la vez modesto y seguro. Ibas humildemente vestida,
como ahora... Encontré tu conversación original y llena de contrastes. Tus modales eran algo
cohibidos, parecías desconfiada, mostrabas un temperamento exquisito por naturaleza, pero
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no acostumbrado a la convivencia social. Estabas como temerosa de cometer algún descuido,
pero tu mirada era penetrante  y enérgica,  y tus respuestas fáciles y prontas. Noté que te
acostumbrabas en seguida a mí, y que existía una simpatía entre tú y tu malhumorado patrón.
No mostrabas enojo ni sorpresa por mis salidas de tono y me contemplabas sonriendo de
cuando en cuando con una gracia a la vez profunda y sencilla que no acierto a describir. Me
sentí contento y animado y decidí seguir tratándote. Sin embargo, durante mucho tiempo me
mantuve distante de ti y te vi pocas veces. Como un epicúreo deseaba experimentar el placer
de tu trato con más intensidad haciéndolo poco frecuente. Tenía, además, el temor de que, si
manoseaba  demasiado  la  flor,  sus  pétalos  se  ajaran,  su  dulce  lozanía  se  desvaneciera.
Ignoraba que no se trataba de una lozanía momentánea, como la de una flor, sino de un brillo
permanente,  como  el  de  una  piedra  preciosa.  Además,  deseaba  ver  si,  no  buscándote,
procurabas buscarme tú. Pero no: cuando pasabas a mi lado me demostrabas tan poco interés
como era compatible con el respeto. Tu expresión habitual en aquellos días era pensativa. No
te  hallabas  abatida,  porque  no  estabas  enferma;  ni  optimista,  porque  tenías  muy  pocas
esperanzas y ninguna satisfacción. Yo quería saber lo que pensabas de mí -y ante todo si
pensabas en mí- y pronto averigüé que no me engañaba por la alegría de tu mirada y hasta
por tus modales cuando conversabas conmigo. Me concedí el placer de ser estimado por ti,
y en breve aprecié que a la estimación seguía tu emoción en mi presencia. Tu rostro se
suavizaba, se dulcificaba tu acento; mi nombre, pronunciado por tus labios, tomaba sonidos
agradables. Me mirabas dudosa, sin saber la causa de que desempeñara ante ti el papel de
amigo afectuoso. Cada vez que te tendía la mano, tal rubor y tal expresión de felicidad
acudían  a  tus  juveniles  facciones  que  había  de  hacer  verdaderos  esfuerzos  para  no
estrecharte contra mi corazón.

-¡No me hable de aquellos días! -interrumpí, enjugando algunas furtivas lágrimas.

Sus  palabras  me  atormentaban.  Yo  sabía  lo  que  había  de  hacer  sin  pérdida  de
tiempo, y tales recuerdos servían sólo para convertir en más difícil lo que era inevitable
realizar.

-Cierto -contestó él-. ¿Para qué evocar el pasado cuando el presente es mucho más
seguro y el porvenir mucho más luminoso?

Me estremecí al oír aquella frase.

-¿Comprendes  mi  caso  ahora?  -continuó-.  Tras  una  juventud  y  una  madurez
pasadas, mitad en una infinita miseria y mitad en una soledad infinita, daba, por primera
vez, con alguien digno de mi amor, te encontraba a ti. Te consideré mi ángel bueno y un
amor ferviente y profundo brotó de mi corazón. Resolví consagrarte mi vida y hacerte arder
en la propia y pura llama que me devoraba a mí.

»Por eso quise casarme contigo. Decirme que ya tengo una esposa es gastarme una
burla cruel, porque lo que tengo, en realidad, es un abominable demonio. Hice mal tratando
de ocultarte su existencia, pero lo hice porque conocía tus prejuicios y deseaba tenerte se-
gura antes de aventurarme a tales confidencias. Reconozco que fui cobarde, porque debí
haber apelado desde el  principio a tu magnanimidad y a tu comprensión como lo hago
ahora, describirte las torturas de mi vida, comunicarte, no mi resolución, porque ésta no es
la  palabra  adecuada,  sino mi inclinación a  quererte  fiel  y honradamente,  esperando ser
correspondido por ti del mismo modo. Sólo después de hablarte francamente debía haberte
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prometido mi fidelidad y pedido la tuya. Pues que lo hago ahora, prométeme tú ahora serme
fiel, Jane. Calló. Luego dijo: -¿Por qué no hablas?

La prueba que yo sufría era terrible. Una mano de hierro desgarraba mi alma. ¡Oh,
qué tremendo momento, qué esfuerzo, qué lucha conmigo misma! Ninguna mujer había
sido más amada que yo lo era, yo idolatraba a quien me amaba así, y era preciso renunciar
al  amor de mi ídolo...  Porque mi deber,  mi insoportable  deber estaba bien claro: debía
partir.

-¿Has entendido lo que deseo de ti, Jane? Sólo esta promesa: «Seré tuya, Edward».

-No seré suya, Mr. Rochester. Siguió otro largo silencio.

-Jane -comenzó él, en un tono que me intimidó, porque recordaba el rugido de un
león-, ¿quieres decir que te propones seguir un camino distinto al mío? -Sí.

-¿Y ahora, Jane? -dijo, inclinándose hacia mí y abrazándome.

-También.

-¿Y ahora? -dijo, besando dulcemente mi frente y mis mejillas.

-También -repuse, librándome de sus brazos. -¡Oh, Jane, esto es doloroso, es inicuo!

-No hay más remedio.

Bajo sus cejas brilló una terrible mirada. Se incorporó, pero logró dominarse. Me
apoyé en una silla para no caer.  Estaba espantada,  temblorosa,  pero no por ello  menos
decidida.

-Un instante,  Jane.  Piensa en lo  que será mi horrible  vida cuando te  hayas ido.
Contigo se irá toda mi felicidad. ¿Qué me quedará? ¡Esa loca de ahí arriba! ¡Como si me
quedara un cadáver en el cementerio! ¿Qué haré? ¿Dónde hallaré compañía y consuelo?

-Donde yo. En Dios y en usted mismo. Confíe en que volveremos a encontrarnos en
el cielo.

-¿No quieres ayudarme? -No.

-¿Me condenas a vivir miserablemente y a morir maldito? -exclamó, alzando la voz.

-Le aconsejo que viva librándose de pecar y le deseo que muera en paz.

-¿Me privas del amor puro? ¿Me obligas a que caiga en la pasión y en el vicio?

-No hago con usted más que lo que hago conmigo misma. Todos hemos nacido para
sufrir; soportemos el sufrimiento. Antes me olvidará usted a mí que yo a usted.

-Veo que me consideras un embustero. Te digo que me será imposible cambiar y tú
me dices que cambiaré muy pronto. ¡Qué error en tus juicios y cuánta perversidad en tus
ideas acredita tu conducta! Para ti vale más sumir en la desesperación a un ser humano que
transgredir  una  ley  meramente  convencional  sin  perjudicar  a  nadie.  ¡Porque  no  tienes
amigos ni parientes que puedan juzgarte mal si vives conmigo!

Esto  era  cierto,  y  al  oírle  mi  conciencia  y  mi  razón  se  rebelaron  contra  mí,
calificando de crimen mi resistencia a escucharle. El sentimiento murmuraba en mi interior:
«Piensa en su miseria, piensa en los riesgos a que le expones abandonándole, piensa en su

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 201



desesperación. Sálvale,  pues, ámale y dile que le amas. ¿Quién se preocupa de ti  en el
mundo? ¿Quién te pedirá cuenta de tus acciones?»

La réplica fue inmediata: «Yo me preocupo de mí. Cuanto más sola, con menos
amigos y más abandonada me encuentre, más debo cuidar de mi decoro. Respetaré la ley
dada  por  Dios  y  sancionada  por  los  hombres.  Seguiré  los  principios  que  me  fueron
inculcados cuando estaba en mi plena razón y no loca, como ahora me siento. Las leyes y
los principios no son para observarlos cuando no se presenta la ocasión de romperlos, sino
para acordarse de ellos en los momentos de prueba, cuando el cuerpo y el alma se sublevan
contra sus rigores. La ley y los principios tienen un valor, como siempre he creído, excepto
ahora, que estoy perturbada (lo estoy puesto que por mis venas corre fuego y mi corazón
late de un modo tal, que no puedo contener sus latidos). No debo moverme en otro terreno,
sino en el seguro de los conceptos admitidos como buenos, en el de las determinaciones
previstas para casos como éste. Desenvolvámonos, pues, en él.»

Y lo hice. Rochester lo leyó en mi rostro y su furia desbordó. Asió mi brazo, me
cogió por la cintura y me contempló con centelleantes ojos. Desde el punto de vista físico,
me sentía impotente, pero me quedaba el alma y ésta tiene, muchas veces, sin darse cuenta,
un intérprete en la mirada. Le miré, pues, a la enfurecida faz e involuntariamente suspiré.

-Nunca he  visto  -rugió  él,  rechinando  los  dientesnada a  la  vez  tan  frágil  y  tan
indómito. En mis manos es como una caña que puedo romper con los dedos. Pero ¿qué
gano con quebrarla, con aniquilarla? Ahí está su mirada, su mirada resuelta, libre, feroz,
triunfante. Con su envoltura carnal puedo hacer lo que quiera, pero lo que habita en ella
escapará siempre a mi voluntad. Y es su alma, su alma enérgica y pura, lo que yo deseo de
ella, no sólo su cuerpo. Y esa alma puede venir a mí, apretarse contra mi pecho, emanar de
ella como un aroma... ¡Ven, Jane, ven!

Y hablando así, me soltó y se limitó a mirarme. Yo había triunfado de su furor; bien
podía, pues, triunfar de su tristeza. Me dirigí a la puerta.

-¿Te vas, Jane? -Me voy.

-¿Me abandonas? -Sí.

-¿No volverás más a consolarme? Mi amor, mi dolor, mi frenético ruego, ¿no son
nada para ti? 

Qué infinito sentimiento había en su voz! ¡Y qué amargo era tener que repetirle
firmemente!:

-Me voy. -¡Jane! -Mr. Rochester.

-Vete,  vete  si  quieres,  pero  recuerda  la  angustia  en  que  me  dejas.  Vete  a  tu
cuarto, medita en cuanto te he dicho, piensa en lo que sufro, piensa en mí, Jane.

Y se dejó caer sobre un sofá, con el rostro entre las manos.

-¡Oh,  Jane,  mi  esperanza,  mi  amor,  mi  vida!  -gimió  desoladamente,  dejando
escapar un profundo sollozo.  Yo estaba casi en la puerta, pero me volví tan decidi da
como antes me había alejado. Me arrodillé junto a él, volví su rostro hacia mí, le besé
en la mejilla y acaricié su cabello.
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-Dios le bendiga -dije-. Dios le libre de mal, Dios le pague todo lo bueno que ha
sido conmigo.

-El  amor  de mi  Jane  era  mi  última  esperanza  -dijo-  y  sin  ella  mi  corazón se
destrozará. Pero Jane me dará aún su amor, su amor noble y generoso.

La sangre afluyó a su rostro, sus ojos volvieron a centellear. Se incorporó y trató
de abrazarme. Pero pude eludirle y salí de la estancia.

-¡Adiós!  -gimió  desesperadamente  mi  corazón  al  abandonarle-.  ¡Adiós  para
siempre!

No creía poder dormir aquella noche, pero apenas me acosté me acometió una
pesadilla. Me sentí transportada a la niñez y soñé en el cuarto rojo de Gateshead. Era
una noche oscura  y mi mente  sentía  extraños terrores.  La luz  que,  vista  tantos  años
atrás, me asustara hasta el punto de hacerme desmayar, reaparecía en mi sueño, escalaba
los muros y se detenía, temblorosa, en el centro del oscuro artesonado del techo. Alcé la
cabeza para mirarla y el techo se convirtió en un mar de altas y som brías nubes. Luego
entre ellas apareció la luna. Yo la contemplaba como si en su disco hubiese de aparecer
grabada alguna sentencia  que me concerniese.  La luna penetró a través de las nubes,
descendiendo más cada vez, mientras una mano misteriosa parecía apartar los sombríos
vapores.  Después  ya  no era  la  luna,  sino  una  blanca  faz  humana  la  que me miraba.
Aquella faz me habló, habló a mi alma, y aunque su voz sonaba inconmensurablemente
remota, yo la sentía cuchichear en mi corazón.

-Hija mía, huye de la tentación. -Lo haré, madre.

Tal fue la respuesta que di al despertar de mi sueño. Era de noche aún, pero las
noches de julio son cortas. No mucho más tarde de medianoche comenzó a albo rear.
«Es  hora  de  comenzar  lo  que  debo  hacer»,  pensé.  Me  levanté.  Me  había  acostado
vestida, sin quitarme más que los zapatos. Busqué en los cajones alguna ropa blanca.
Hallé un collarcito de perlas que Rochester me había obligado a aceptar días antes. Dejé
aparte  aquel  recuerdo  de  mis  fantásticas  bodas:  no  era  mío.  Con  lo  demás  hice  un
paquete,  guardé  en  el  bolsillo  los  únicos  veinte  chelines  que poseía,  me  coloqué mi
gorrito y mi chal, cogí el paquete y las zapatillas para andar por la casa sin ruido, y salí
cautelosamente del cuarto.

-Adiós,  amable  Mrs.  Fairfax  -murmuré  cuando  pasaba  ante  la  puerta  de  su
cuarto-. ¡Adiós, querida Adèle! -añadí lanzando una mirada a su alcobita.

Era imposible pensar en entrar y abrazarla. Me proponía pasar ante el cuarto de
Rochester sin pararme, pero mi corazón detuvo allí sus latidos y mis pies hubie ron de
detenerse también. Rochester no dormía. Le sentí pasear por su alcoba, suspirando de
vez en cuando. ¡Y pensar que en aquella habitación se encerraba el cie lo para mí! Yo
podía haber entrado y decirle: «Edward: te amo y quiero vivir contigo para siempre.»
¡Qué bello hubiera sido!

Aquel hombre insomne esperaba sin duda con impaciencia la mañana. Cuando
me enviase a buscar,  no me encontraría.  Se sentiría despreciado,  rechazado su amor,
sufriría, se desesperaría quizá... Mi mano avanzó hacia el picaporte. Pero me contuve y
descendí apresuradamente las escaleras.
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Busqué en la cocina la llave de la puerta trasera, y la engrasé con aceite. Comí pan
y  bebí  agua,  porque  acaso  necesitaría  caminar  largo  tiempo.  Lo  hice  todo  sin  ruido
alguno. Abrí y volví a cerrar suavemente. Sobre el patio se extendía la opaca claridad del
todavía  lejano  amanecer.  Las  verjas  estaban  cerradas,  pero  tenían  un  postigo  cerrado
simplemente con un picaporte. Pasé el postigo y me hallé fuera de Thornfield.

A campo traviesa alcancé, una milla más allá, una carretera que seguía la dirección
contraria  a Millcote.  Muchas veces la había visto,  pero nunca la recorrí,  e ignoraba a
dónde conducía. No reflexionaba en nada, no miraba hacia atrás, no pensaba en el pasado
ni en lo futuro. El pasado parecíame una página tan divinamente dulce que leer una sola
línea de ella hubiera quebrantado mi resolución. Y el porvenir era una página en blanco,
como el mundo después del diluvio.

Recorrí campos, senderos y setos hasta después de salir el sol. Creo que hacía una
hermosa mañana de verano. Mis zapatos estaban húmedos de rocío. Pero yo no reparaba
en el sol naciente, ni el límpido cielo, ni en la naturaleza que despertaba. Quien a través
de  un  bello  panorama se dirige  al  cadalso,  no  repara  en  las  flores  que sonríen  en  su
camino, sino en el patíbulo y la tumba que le esperan. Yo, pues, pensaba en mi situación,
de fugitiva sin hogar, y -¡oh, con qué angustia!- en lo que dejaba atrás. Creía a Rochester
en su cuarto, contemplando salir el sol, esperando que yo apareciese para decirle que me
quedaba a su lado... Hasta estudié la posibilidad de regresar. No era demasiado tarde: aún
podía ahorrarle aquella amargura. Mi fuga no debía haber sido descubierta. Podía volver
sobre  mis  pasos,  consolarle,  librarle  de  su  miseria  moral,  acaso  de  su  ruina...  El
pensamiento de su soledad me angustiaba más que la mía propia. Comenzaban a cantar
los pájaros en las ramas: los pájaros, fieles a sus parejas, símbolo del amor... Dentro de
mi corazón herido, me aborrecía a mí misma. Ninguna satisfacción encontraba en la idea
de que había procedido correctamente para salvar mi decoro. Había herido y dañado a mi
querido dueño... Me consideré odiosa a mis propios ojos. Sin embargo, no desanduve lo
andado. Lloraba incansablemente mientras seguía mi solitario camino. A poco me hundí
en  una  especie  de  delirio.  Una  progresiva  debilidad  invadió  mis  miembros,  me  sentí
desvanecer y caí. Permanecí tendida algunos minutos, con el rostro contra la hierba. Sentí
el temor -o la esperanza- de morir allí, pero al fin me puse en pie y continué mi marcha,
más firmemente resuelta que nunca a alcanzar el lejano camino.

Cuando llegué a él hube de sentarme, fatigada, en la cuneta. Sentí ruido de ruedas
y vi aproximarse una diligencia. Levanté la mano; paró. Pregunté al cochero adónde se
dirigía. Me dio el nombre de un lugar muy lejano, en el que yo sabía que Rochester no
tenía  relaciones.  Pregunté  cuánto  me  cobraba  por  llevarme  allí,  y  repuso  que  treinta
chelines.  Contesté  que no poseía  más de veinte  y accedió a  transportarme durante un
trayecto proporcionado a la suma. Entré en el coche vacío, el cochero cerró la porte zuela
y el vehículo se puso en marcha.

Amable lector: ¡ojalá no sientas nunca lo que yo sentí entonces! ¡Ojalá no llores
nunca las ardientes y tumultuosas lágrimas que yo lloré en aquella ocasión! ¡Ojalá  no
eleves nunca al  cielo una plegaria tan desesperada y angustiosa como la que entonces
brotó de mis labios! ¡Ojalá no te veas nunca en el caso de ser instrumento del dolor de
aquel a quien amas, como me sucedía a mí!
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XXVIII
Han pasado dos días. Es una tarde de verano. El coche me ha dejado en un lugar

llamado Whitcross, ya que la cantidad pagada no alcanzaba para transportar más adelante
y yo no poseía ni otro chelín siquiera. Ahora la diligencia se encuentra a una milla de mí
y yo me hallo sola. En este momento descubro que he olvidado mi pa quete en la valija del
cochero, donde lo había colocado para mayor seguridad. Y, puesto que allí está, no hay
más remedio que dejarlo continuar allí.

Whitcross no es una ciudad ni una aldea, sino un simple poste indicador colocado
en la confluencia de cuatro caminos y enyesado de blanco,  supongo que para poderlo
reconocer en la oscuridad. De aquel poste salen cuatro brazos que señalan cuatro distintas
direcciones. La población más próxima dista diez millas; la más lejana, veinte, según se
lee  en  los  brazos  indicadores.  Por  los  muy  conocidos  nombres  de  aquellas  ciudades,
comprendí  que  me  hallaba  en  un  condado  del  Norte.  La  comarca  estaba  rodeada  de
montañas y a mi alrededor se extendían grandes páramos y pantanos. La población debía
de ser poco densa; escasos viajeros recorrían aquellos caminos. Pero si alguno pasaba,
ningún  interés  tenía  yo  en  que  me  viera,  ya  que  todos  se  hubieran  maravillado  de
encontrarme perdida y sin sitio alguno al que ir,  al  lado de un poste indicador,  en un
camino. Quizá me preguntaran, yo acaso no supiera qué responder, y era probable que se
extrañasen y sospecharan  de mí.  Ninguna ayuda humana cabía  esperar,  nadie que me
viera me dedicaría un pensamiento amable o un buen deseo. No tenía otro amigo que la
madre de todos: la naturaleza, y de ella únicamente debía solicitar calor y abrigo.

Me interné entre los matorrales y a poco mis pies se hundieron en el cieno de un
pantano. Retrocedí y, encontrando un saliente propicio en una roca de granito, me senté
en él. Las márgenes del pantano me rodeaban, la roca protegía mi cabeza y el cielo cubría
todas las cosas.

Pasó tiempo antes de que me sintiese tranquila, porque temía que merodeasen por
allí animales peligrosos, o que me descubriera algún cazador, furtivo o no. Si soplaba el
viento, se me figuraba el bramido de un toro; si alguna cerceta levantaba el vuelo a lo
lejos, confundía su figura con la sombra de un hombre. Al fin, viendo que mis temores
eran  infundados  y  que  reinaba  la  soledad  en  torno  mío,  recobré  la  confianza.  Hasta
entonces  no había pensado en nada,  limitándome a ver,  temer  y escuchar.  Pero ahora
comenzaba a reflexionar de nuevo.

¿Qué hacer? ¿Adónde ir? ¡Aterradoras preguntas! Tal vez la más cercana morada
humana estuviera a mayor distancia de la que mis debilitadas fuerzas pudieran recorrer.
Había de apelar a la fría caridad para lograr un albergue, corriendo el riesgo de tropezar
con una repulsa casi cierta y aun con otros peligros.

Toqué una mata de brezo. Todavía estaba caliente del sol que durante el día de
verano la había besado. En el  cielo sereno una estrella  titilaba precisamente sobre mí.
Caía un ligero rocío; no soplaba el viento. La naturaleza me pareció benigna y bondadosa
para conmigo y pensé que, si de los hombres no me cabía esperar sino repulsas o insultos,
en ella podía encontrar apoyo y abrigo. Al menos por una noche, debía ser su huésped:
como madre mía que era, me daría alojamiento sin cobrármelo. Yo tenía aún un pedazo
de pan, resto de una cantidad que comprara en una población que habíamos atravesa do,
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con un penique olvidado que encontré en mi bolsillo. Entre los matorrales veíanse, aquí y
allá, arándanos maduros. Cogí un puñado y los comí con el pan. El agudo apetito que un
momento  antes  sentía  se  apaciguó,  ya  que  no  se  satisficiera,  con  aquella  eremítica
colación. Después de comer recité una plegaria, y me dispuse a acostarme.

La hierba crecía muy alto junto a la roca. Me tendí en ella colocando sobre mí, a
guisa de manta, mi chal doblado y apoyando la cabeza en una pequeña protuberancia del
suelo. Instalada así no sentí, al menos al principio de la noche, frío alguno.

Hubiera,  pues,  podido  hallarme  bastante  a  gusto,  a  no  ser  por  el  dolor  de  mi
corazón. Las heridas de mi alma volvían a abrirse. Sufría por Rochester, experimentaba
por él una amarga tristeza, y mi corazón, impotente como un pájaro con las alas rotas, gemía
y se despedazaba en su vano deseo de prestarle ayuda.

Mis sombríos pensamientos me impedían dormir. Me incorporé. Era de noche ya, una
noche serena que alejaba del alma todo temor. Brillaban en el cielo las estrellas. La presencia
de  Dios  es  sensible  en  todas  partes,  pero  nunca  tanto  como cuando  contemplamos  sus
máximas obras. En aquella serena noche, en aquel cielo despejado en que giraban, silentes,
los  infinitos  mundos  creados  por  Él,  se  experimentaba  más  que  nunca  su  infinitud,  su
omnipotencia, su omnipresencia. Rogué por Rochester. Mientras lo hacía, mis ojos llorosos
contemplaron la Vía Láctea. Pensando en los incontables mundos que encerraba aquella vaga
bruma luminosa, sentí el infinito poder de Dios, comprendí que podría salvar a quien Él
quisiera, que nada era perecedero, que ni un alma tan sólo podía perderse. Mi plegaria se
convirtió en acción de gracias, al recordar que el Padre de todas las cosas había sido también
nuestro Salvador. Rochester sería salvado porque era de Dios y Dios le preservaría. Volví a
acurrucarme en el suelo y me dormí, olvidada toda la angustia.

Al día siguiente, la necesidad, pálida y descarnada, apareció ante mí. Mucho después
de que los pájaros abandonaran sus nidos en busca de alimento, mucho después de que la
aurora apareciera en Oriente y libara, como dulce miel, el rocío que cubría la maleza, cuando
las sombras de la madrugada se habían disipado hacía largo rato y el sol iluminaba ya cielos y
tierra, me desperté y, levantándome, miré en torno mío.

El día era magnífico y cálido. El páramo circundante parecía un dorado desierto, en el
que yo hubiera deseado vivir para siempre. Todo esplendía al sol. Un lagarto trepaba por la
roca y una abeja volaba sobre los arándanos. Habría deseado convertirme en lagarto o en
abeja, residir allí, encontrar en aquella edad refugio y alimento. Pero era un ser humano y los
humanos tenemos otras necesidades. No podía quedarme donde estaba. Miré el improvisado
lecho que acababa de abandonar. Desesperanzada como estaba respecto al futuro, no habría
deseado cosa mejor sino que el Creador hubiese arrebatado aquella noche mi alma de mi
cuerpo,  evitándome  una  ulterior  lucha  con  el  destino.  No  era  así:  vivía,  con  todas  las
amarguras, luchas y responsabilidades que ello implicaba.  Era preciso cargar con la vida
como con un pesado fardo, proveer a mis necesidades, soportar los sufrimientos, afrontar mis
obligaciones. Me puse en camino.

Una  vez  en  Whitcross,  seguí  una  carretera  donde  daba  el  sol,  alto  y  cálido  ya.
Ninguna otra circunstancia influyó en la elección de ruta. Anduve largo tiempo. Cuando, al
fin, fatigada, me senté en una piedra, oí cerca de mí repicar una campana, la campana de una
iglesia.
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Miré hacia donde la campana sonaba y, entre pintorescas colinas, distinguí una aldea
y un campanario. A mi derecha se extendía un valle cubierto de prados, maizales y bosques.
Un arroyo zigzagueaba entre árboles, praderas y campos de cereal. Una carreta pesadamente
cargada subía la colina y, no lejos, pastaban dos vacas, vigiladas por su pastor.

A cosa de las dos, entré en la aldea. A la entrada de una de sus calles había una
tiendecita en cuyo escaparate se exhibían varios panecillos. Deseé uno de ellos con verdadera
codicia. Pensaba que comiéndolo adquiriría energías, sin las cuales me sería difícil continuar
adelante. El deseo de readquirir mi fuerza y mi vigor había renacido en mí en cuanto me hallé
en contacto con mis semejantes. Hubiera sido muy degradante desmayarme de inanición en la
calle de una aldea. ¿No llevaba nada sobre mí que ofrecer a cambio de uno de aquellos
panecillos? Medité. Poseía un pañolito de seda, puesto al cuello, y los guantes. Muy duro era
hablar a nadie del extremo de necesidad en que me encontraba, y muy probablemente nadie
querría aquellas pobres prendas, pero resolví intentarlo. 

Entré en la tienda. En ella había una mujer. Viendo a una persona decentemente
vestida, una señora como sin duda supuso, avanzó atentamente hacia mí. ¿En qué podía
servirme?, se apresuró a preguntar.  La vergüenza me invadió,  no acertaba a decir las
palabras que había preparado y comprendí, además, lo absurdo de la proposición que
iba a hacer. Le pedí, pues, solamente permiso para sentarme unos minutos, porque me
hallaba fatigada. Disgustada al ver que su supuesta cliente no era tal, accedió fríamente
a  mi  ruego,  señalándome  una  silla.  Sentí  ganas  de  llorar,  pero,  comprendiendo  lo
inoportuno de tal manifestación, me contuve. Luego le pregunté si en el pueblo había
alguna costurera.

-Sí, dos o tres. Las necesarias para la aldea. Reflexioné. Me hallaba cara a cara
con la  necesidad,  sin  recursos,  sin  un amigo.  Era  preciso  hacer  algo.  ¿Qué? Lo que
fuera. Pero ¿dónde?

-¿Conoce a alguna persona de la vecindad que necesite criada?

-No.

-¿Cuál es la industria principal de aquí? ¿A qué se dedica la gente?

-Muchos son labradores y otros trabajan en la fábrica de agujas de Mr. Oliver.

-¿Emplea mujeres Mr. Oliver? -No; sólo hombres.

-¿Pues qué hacen las mujeres de este lugar?

-No sé -contestó-. Unas una cosa,  otras otra...  Los pobres se arreglan siempre
como pueden.

Parecía  molesta  por  mis  preguntas.  Además,  ¿qué  derecho  tenía  yo  a
importunarla? Luego entraron algunos vecinos. Mi silla era necesaria. Me despedí.

Recorrí la calle mirando a derecha e izquierda cuantas casas encontraba, pero sin
hallar pretexto para entrar en ninguna. Vagué por el pueblo más de una hora. Exhaus ta,
experimentando la imperiosa necesidad de comer, me senté al borde de un sendero y allí
permanecí largo rato. Luego me levanté y me dirigí hacia una linda casita, con un jardín
delante, que se hallaba al final del camino. ¿Para qué me aproximaba a aquella blanca
puerta, ni qué interés habían de tener sus habitantes en servirme? Sin embargo, llamé.
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Una mujer joven, de agradable apariencia, muy limpia, me abrió. Con la voz que puede
suponerse  en  una  persona  desfallecida  y  desesperada  le  pregunté  si  necesitaban  por
casualidad una sirviente.

-No -dijo-; no la necesitamos.

-¿Sabe  si  me  sería  posible  encontrar  alguna  clase  de  trabajo  aquí  -volví  a
preguntar-. Soy forastera, no conozco a nadie. Necesito trabajar, sea en lo que fuere.

Pero ella no tenía por qué ocuparse de mí, ni buscarme un empleo, ni a sus ojos
podía aparecer mi relato, situación y carácter sino como muy dudosos. Movió la cabeza,
dijo que no podía informarme y cerró la puerta blanca. Con toda cortesía, pero la cerró.
Si la hubiese tenido abierta un instante más, creo que le habría pedido un poco de pan,
porque me sentía desfallecida.

¿A  qué  volver  al  sórdido  villorrio,  donde  ninguna  perspectiva  de  ayuda  se
divisaba? Hubiera sido mejor dirigirme a un bosquecillo cercano, que se mostraba ante
mis ojos brindándome un apetecible refugio, pero me hallaba tan débil, tan extenuada,
que rondaba por instinto en torno a los sitios donde existía alguna posibilidad de hallar
alimento.  Imposible  buscar  la  soledad mientras  el  buitre  del  hambre  me clavaba  tan
cruelmente sus garras.

Me aproximé a las casas, me alejé de ellas, volví a aproximarme de nuevo, y de
nuevo me alejé, comprendiendo que no tenía derecho alguno a pedir nada ni a que nadie
se interesase por mí.  La tarde avanzaba mientras yo erraba de aquel modo, como un
perro extraviado y hambriento. Al cruzar un prado divisé ante mí la torre de la iglesia y
me dirigí hacia ella. Cerca del cementerio, en medio de un jardín, había una agradable
casita, que no dudé que sería la del párroco. Recordé que los forasteros que llegan a un
lugar donde no conocen a nadie, acuden a veces a los párrocos para pedir su ayuda. Y la
misión de un sacerdote es socorrer, al menos con su consejo, a los que soliciten su auxilio.
Reuniendo, pues, todo mi valor y mis débiles fuerzas, llegué a la casa y llamé a la puerta de
la cocina. Abrió una anciana. Le pregunté por el párroco.

-No está -dijo. -¿Volverá pronto?

-No. Está a tres millas de aquí, en Marsh End, adonde le han llamado por haber
muerto su padre súbitamente. Lo probable es que pase allá quince días.

-¿Hay alguna señora en la casa?

Contestó que no había nadie sino ella, y a ella, lector, no fui capaz de pedirle lo que
necesitaba.  Otra vez, pues, comencé a errar. Me quité el  pañuelo que llevaba al cuello.
Había vuelto a pensar en los panecillos de la tiendecita. ¡Oh, qué terrible tormento es el
hambre! De nuevo me dirigí a la aldea, de nuevo entré en la tienda y, aunque había otras
personas, dije a la tendera que si quería darme un panecillo a cambio de aquel pañuelo. Me
miró con evidentes sospechas. -No; nunca hago tratos de esa clase.

Casi desesperada, le rogué que me diese siquiera medio panecillo. Se negó también.
¿Qué sabía dónde había cogido yo el pañuelo?, insinuó.

-¿Quiere mis guantes a cambio? -No. ¿Qué voy a hacer con ellos?
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No es agradable insistir en estos detalles. Según algunas personas, complace evocar
los recuerdos penosos, pero a mí hoy me es insoportable revivir los tiempos que relato.
Aquel rebajamiento moral, unido al sufrimiento físico, fue demasiado doloroso para mí. No
censuro a ninguno de los que se negaron entonces a ayudarme. Si un pordiosero vulgar
suele inspirar sospechas, un pordiosero bien vestido las inspira siempre. Verdad es que lo
que yo pedía era trabajo, pero ¿cómo iban a preocuparse de tal cosa personas que me veían
por primera vez? La mujer que no quiso cambiar un panecillo por mi pañuelo de seda tenía
derecho a hacerlo si el cambio le parecía ventajoso o la oferta extraña.

Poco  antes  de  oscurecer  pasé  ante  una  granja.  El  granjero,  a  la  puerta,  estaba
cenando pan y queso. Me detuve y le dije:

-¿Quiere  darme un poco de  pan?  Estoy hambrienta.  Me miró  asombrado  y,  sin
contestar, cortó una delgada rebanada de pan y me la tendió. No creo que me considerase
una pordiosera, sino más bien una señora extravagante, que sentía el capricho de probar su
pan moreno. En cuanto estuve a alguna distancia, me senté y comí el pan.

No teniendo esperanza de dormir bajo techado, pensé que debía dirigirme al bosque
a que antes aludí. Pero mi descanso fue frecuentemente interrumpido. El suelo era duro, el
aire frío y a menudo pasaban intrusos cerca de mí, y tenía que cambiar de sitio. Hacia la
mañana empezó a llover y durante todo el día hubo mucha humedad. No me pidas, lector,
un relato minucioso de aquella jornada. Como la anterior, anduve buscando trabajo, y como
la anterior fui rechazada siempre. Como la anterior, me sentí extenuada, y como la anterior
pude comer algo. Pasando a la puerta de una casita, vi a una niña echando restos de potaje
frío en una gamella de las que se usan para los cerdos. Le dije:

-¿Quieres darme eso?

-¡Madre! -gritó la niña-. ¡Aquí hay una mujer que quiere el potaje!

-Si es una mendiga, dáselo -contestó una voz desde dentro-. El cerdo está harto.

La niña me entregó el recipiente y devoré su contenido con ansia.

Al  caer  del  húmedo  crepúsculo  me  detuve  al  borde  de  un  sendero  por  el  que
caminaba sin objeto hacía más de una hora.

«Me faltan las fuerzas -monologué- y no podré seguir mucho más adelante. ¿Cómo
pasar la noche? ¿Con la cabeza sobre el duro suelo mientras la lluvia me cala?, no obstante,
no puedo hacer otra cosa, porque nadie me daría hospitalidad. Pero es de temer, dada mi
postración, mi abatimiento y mi desesperanza,  que me muera esta noche. Después de
todo, ¿por qué no hacerme a la idea de morir? ¿Por qué esforzarse en prolongar una
vida  inútil?  ¡Más  no!  ¡Debo  vivir,  porque  Edward  vive  o  creo  que  vive!  No  debo
dejarme morir de hambre y de frío. ¡Oh, Dios mío, ayúdame, ayúdame un poco más!»

Mis ojos contemplaron el sombrío y brumoso paisaje. Estaba lejos de la aldea y
ésta no se distinguía ya. Los campos cultivados de sus cercanías habían desaparecido. A
lo largo de atajos y senderos había llegado otra vez a las cercanías de la zona pantanosa
y en mi torno sólo se divisaban míseros  prados,  casi  tan silvestres y áridos como el
páramo mismo.
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«Mejor  sería  morir  ahí  que en una calle  o  en un camino frecuentado -pensé-.
Prefiero que los cuervos, si los hay en la comarca, devoren mis restos, que no que éstos
desciendan, en un ataúd de caridad, al fondo de la fosa común.»

Me hallaba a la sazón en pleno páramo. Los musgos y juncos que crecían en las
ciénagas se distinguían por su color verde del oscuro de los matorrales que cubrían los
lugares donde el suelo formaba una superficie sólida. A mis ojos aquella gradación de
matices  se  presentaba  sólo  en  forma  de  luces  y  sombras,  ya  que  el  día  se  había
desvanecido.

Oteando el desolado paisaje me pareció ver brillar una luz a lo lejos. La juzgué
un fuego fatuo y creí que se desvanecería en seguida. Más la luz no se movía. «¿Será
una hoguera?», me pregunté.  Pero no aumentaba ni disminuía de tamaño,  por lo que
deduje  que  podría  ser  la  luz  de  una  casa,  aunque  tan  lejana  que  no  habría  podido
alcanzarla, ni me hubiera servido de nada llamar a su puerta, puesto que seguramente
me la hubieran cerrado, como las demás.

Me tendí en el mismo lugar en que me hallaba, rostro a tierra. El aire de la noche
soplaba sobre mí y se perdía a lo lejos. A poco empezó a llover y el agua me caló hasta
los huesos. Me incorporé.

La  luz  continuaba  brillando,  mortecina,  pero  constante,  a  través  de  la  lluvia.
Comencé  a  andar,  con  fatigados  pies,  en  aquella  dirección.  Hube  de  atravesar  un
cenagal que hubiera sido impracticable en invierno. Dos veces caí, pero ambas volví a
levantarme y a caminar hacia aquella luz, última esperanza mía.

Cruzada  la  ciénaga,  distinguí  una  faja  blanca  que  atravesaba  el  páramo.  Me
acerqué: era un camino. La luz brillaba, al parecer, en una especie de otero entre pinos,
que  se  entreveían  confusamente  entre  las  tinieblas.  Mi  estrella  se  desvaneció  al
acercarme.  Sin duda se había interpuesto entre  ella  y yo algún obstáculo.  Extendí  la
mano y toqué un muro bajo y tras él un alto seto. Lo seguí, hasta dar con un postigo,
que giró sobre sus goznes al empujarlo.

Pasado el  postigo,  la  silueta  de una casa se elevó ante mí.  Era baja,  oscura y
bastante  grande.  Al presente no se veía  en ella  luz alguna.  ¿Se habrían acostado sus
moradores?  Buscando la  puerta,  doblé  un  ángulo  del  edificio  y volví  a  distinguir  la
anhelada  luz brotando de una ventanita  enrejada,  pequeña y que lo  parecía  más aún
porque la ocultaba en parte la hiedra que revestía el muro de aquella parte de la casa.
Las ventanas no tenían cortina y, a través de sus cristales, pude ver el interior. Era una
estancia muy limpia, de suelo de tierra apisonada, con un aparador de nogal sobre el que
había colocadas varias filas de platos de peltre, en los que se refleja ba el resplandor de
un buen fuego de turba. Vi un reloj, una mesa blanca, varias sillas... La vela que fuera
mi guía en la oscuridad se hallaba sobre la mesa y a su luz una mujer, tosca, pero tan
limpia como cuanto la rodeaba, hacía calceta.

Todo aquello  no tenía  nada  de  extraordinario.  Pero  junto  al  fuego había  algo
más: dos jóvenes, evidentemente dos señoritas, vestidas de luto, sentadas, una en una
mecedora baja y otra en un taburete. Un gran perro de caza apoyaba su maciza cabeza en
las rodillas de una de las muchachas y un gato negro dormía en el regazo de la otra.
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¡Extraño lugar era aquella humilde cocina para las dos exquisitas jóvenes que la
ocupaban! Con toda certeza, no eran hijas de la mujer sentada a la mesa, porque tenían
tanto de delicadas y distinguidas como ella de rústica. Jamás había visto rostros como los
de aquellas mujeres. No cabe llamarlas hermosas, porque eran demasiado graves, pálidas y
pensativas para aplicarles tal adjetivo. Cada una tenía en la mano un tomito y en una mesa
entre las dos había otra vela y dos gruesos volúmenes, que de vez en cuando consultaban,
comparándolo con el texto de sus libros respectivos, como se hace cuando se traduce. Todo
transcurría en tan hondo silencio como si aquellos seres fueran sombras y el conjunto un
cuadro, hasta el punto de que yo podía percibir el chisporroteo de la lumbre, el tictac del
reloj y el choque de las agujas con que la mujer hacía calceta. Al fin una voz rompió el
silencio:

-Escucha,  Diana  -dijo  una  de  las  absortas  lectoras-.  Franz  y  el  viejo  Daniel  se
hallaban  juntos  esta  noche  y  Franz  está  contando  un  sueño  del  que  ha  despertado
aterrorizado. Oye...

Y leyó, en voz baja, algo ininteligible para mí: ni francés ni latín. Si era griego,
alemán u otro idioma, imposible saberlo.

-Es muy enérgico -dijo al terminar-. Me gusta mucho.

La otra muchacha,  mirando al fuego, repitió una línea de las que le habían sido
leídas.  Más tarde supe de qué libro se trataba.  Citaré,  pues, lo que ella  repitió,  aunque
entonces me fue del todo incomprensible:

-Da  trat  hervor  Einer,  anzusehen  wie  di  Sternen  Nacht.  ¡Muy bien!  -exclamó,
abriendo mucho sus oscuros y profundos ojos-. ¡Cuánto me gusta! Una sola línea de éstas
vale por cien páginas de prosa rebuscada.  Ich wäge  die  Gedanken  in  der Schale meines
Zornes un die Werke mit dem Gewichte meines Grimms...

Ambas callaron de nuevo.

-¿Existe algún país donde hablen de ese modo? -les preguntó la anciana.

-Sí, Hannah: un país mayor que Inglaterra.

-¡No sé cómo pueden entenderse! Si viniera aquí uno de los que hablan así,  ¿le
entenderían  ustedes?  -Algo  de  lo  que  dijera,  sí,  pero  todo  no,  porque  no  somos  lo
inteligentes que usted cree, Hannah. No hablamos alemán ni somos capaces de leerlo sin
ayuda del diccionario.

-¿Y para qué sirve estudiar eso?

-Nos proponemos aprenderlo mejor y entonces podremos ganar más dinero del que
ganamos ahora. -Eso está bien. Pero déjense ya de estudiar. Basta por hoy.

-Sí. Yo estoy fatigada. ¿Y tú, Mary?

-Mucho. Es muy trabajoso aprender sin profesor, sólo con el diccionario.

-Y sobre todo un lenguaje  como este  admirable  alemán...  Oye, ¿cómo no habrá
vuelto John todavía? -No tardará.  Son las diez en punto-dijo la interpelada, mirando su
relojito de oro-. Y está lloviendo. Hannah, ¿quiere tener la bondad de mirar cómo está el
fuego del salón?
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La mujer  abrió una puerta,  desapareció  por un pasillo,  la  sentí  atizar  la  lumbre.
Luego reapareció.

-¡Ay, niñas -dijo al volver-, qué pena me da entrar en ese cuarto y ver aquel sillón
vacío!

Se secó los ojos con el delantal. Las dos muchachas se entristecieron.

-¡Pero  ahora  está  en  otro  mundo  mejor!  -continuó  Hannah-.  Más  vale  que  se
encuentre allí. ¡Todos quisiéramos morir tan serenamente como él!

-¿No le habló de nosotros antes de fallecer? -inquirió una de las jóvenes.

-No tuvo tiempo. Su pobre padre se había sentido un poco mal el día antes, pero no
le dio importancia, y cuando el señorito John le preguntó si quería que enviase a buscar a
una de ustedes, se puso a reír. Al día siguiente -hoy hace quince- volvió a sentir dolor de
cabeza. Se durmió y no despertó más. Cuando el hermano de ustedes entró en la habitación,
le encontró ya rígido.

La  vieja  sirvienta,  en  el  dialecto  de  la  región,  se  extendió  en  consideraciones
familiares,  asegurando que  Mary era  el  vivo  retrato  de su difunta  madre  y  Diana  más
parecida a su padre, cosa que para mí resultaba incomprensible, pues las dos muchachas me
parecían casi idénticas.  Ambas eran esbeltas y bellas,  ambas distinguidas, ambas tenían
aspecto de muy inteligentes. Cierto que el cabello de una era algo más oscuro que el de la
otra  y  que  se  lo  peinaban  de  modo  diferente:  Mary,  liso  y  con  rayas;  Diana,  con
tirabuzones.

El reloj dio las diez.

-Supongo -observó Hannah- que en cuanto venga su hermano desearán cenar.

Y comenzó a preparar la cena. Las muchachas se fueron, probablemente al salón.
Hasta entonces yo había estado tan atenta a observarlas, y tanto me habían interesado, que
incluso  me  olvidé  de  mí  misma.  Pero  ahora  me  acordé  de  mí,  y  mi  situación,  por  el
contraste, se me presentó más desolada y desesperada que nunca. Imposible impresionar a
los  moradores  de  la  casa  con el  relato  de  lo  que  me sucedía;  no  me  creerían,  no  me
concederían albergue... Así pensaba mientras, vacilante, llamaba a la puerta. Hannah abrió.

-¿Qué desea? -inquirió, sorprendida, examinándome a la luz de la bujía que llevaba
en la mano. -¿Puedo hablar a una de las señoritas? -pregunté. -Mejor será que me diga a mí
lo que fuera a decirles a ellas.

-Soy forastera...

-¿Y qué hace por aquí a estas horas?

-Quisiera que me dieran albergue por esta noche, en el pajar o donde sea, y un poco
de pan.

En  el  rostro  de  Hannah  se  pintó  la  expresión  de  contrariedad  que  yo  temía  y
aguardaba.

-Le daré pan-dijo, tras una pausa-, pero albergue no es posible.

-Déjeme hablar con sus señoritas.
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-No. ¿Qué van ellas a remediarle? ¡Y le aconsejo que no vagabundee por acá!

-¿Y qué voy a hacer si  me hecha usted? ¿Qué haré? -¡Ya sabe usted muy bien
adónde ir y qué hacer! ¡Ea, tome un penique y váyase!

-¿Para qué quiero un penique? ¡Si no tengo ni fuerzas para moverme! ¡No cierre, no
cierre, por amor de Dios!

-Tengo que cerrar. Está entrando la lluvia. -Hable a las señoritas, presénteme a ellas.

-No quiero. No es usted una mujer como debe. No alborote. Váyase.

-¡Me moriré si me quedo esta noche al aire libre! -No. Seguramente la mandan a
usted algunos salteadores, para averiguar el modo de robar la casa. Pero ya puede decirles
que aquí hay un hombre, perros y escopetas.

Y la honrada, pero inflexible sirvienta, cerró la puerta.

Un sufrimiento inmenso, una desesperación infinita colmaron mi corazón. No pude
dar un solo paso. Me senté en el peldaño de la puerta, con los pies sobre el suelo mojado,
junté las manos y lloré con angustia. ¡Oh, el espectro de la muerte, la visión de la última
hora que se aproxima con todos sus horrores! Más, al fin, pude recuperar mi presencia de
ánimo.

-Después de todo, bien puedo morir -dije-. Creo en Dios y aguardaré resignada que
se cumpla su voluntad.

No  sólo  había  pensado  aquellas  palabras,  sino  que  mis  labios  las  habían
pronunciado en alta voz.

-Todos hemos de morir -murmuró una voz muy próxima a mí-, pero no todos están
condenados a perecer prematuramente de necesidad, como podría haberle sucedido a usted
al pie de esta puerta.  

-¿Quién o qué es lo que me habla así? -exclamé, aterrorizada. No contaba ya con
la posibilidad alguna de ayuda de nadie.

Junto a mí había una figura que mis sentidos debilitados y la oscuridad de la noche
no me permitían distinguir bien. El recién llegado llamó fuertemente a la puerta.

-¿Es usted, señorito John? -preguntó Hannah. -Sí. Abra pronto.

-¡Debe usted llegar  calado y muerto de frío!  ¡Hay que ver la  noche que hace!
Entre;  sus hermanas están preocupadas por usted y deben rondar malas gentes por los
contornos. Ha estado una mendiga que... ¡Ah, si no se ha ido aún! ¡Lárguese!

-¡Chist, Hannah! Tengo que hablarla. Usted ha cumplido su deber echándola y yo
cumplo con el mío admitiéndola.  Yo estaba cerca de ustedes y las he oído hablar. Me
parece que éste es un caso especial. Joven: levántese y entre.

Le obedecí, no sin dificultad. Me hallé en la agradable cocina, junto al fuego, bien
consciente del maltratado y lamentable aspecto que debía presentar. Las dos jóvenes, su
hermano y la criada me contemplaban con atención.

-¿Quién es, John? -oí preguntar a una de las hermanas.

-No sé. La he hallado a la puerta. -Está muy pálida-dijo Hannah.
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-Pálida como la muerte. Sentadla. Va a caerse si no. Y, en efecto, se me iba la
cabeza,  y  hubiera  caído  a  no  habérseme  ofrecido  oportunamente  una  silla.  Aún
conservaba el sentido, pero no podía hablar.

-Quizá  le  siente  bien  un poco de  agua.  Tráigala,  Hannah.  ¡Qué delgada  y qué
lívida está!

-Parece un espectro.

-¿Estará enferma o famélica tan sólo?

-Creo que sólo famélica. Hannah: deme pan y leche. Diana -la reconocí por sus
largos tirabuzones al inclinarse sobre mí- partió un trozo de pan, lo mojó en leche y me lo
puso en los labios. En su rostro, muy próximo al mío, leí simpatía y compasión. En las
palabras que me dirigió había una emoción afectuosa:

-Pruebe a comer.

-Sí, pruebe -repitió Mary, mientras me quitaba el gorrito.

Y probé, en efecto, lo que me ofrecían. Primero con timidez, luego con ansia.

-No  le  deis  mucho  de  primera  intención  -indicó  su  hermano-.  Por  ahora  es
bastante.

Y retiró la taza de leche y el plato de pan.

-Un poco más, John, por favor. ¿No ves el hambre que tiene?

-No, hermana, ahora no. Si puede hablar, preguntadla su nombre.

-Jane Elliott -contesté. Había resuelto usar un nombre supuesto para evitar que me
descubriesen. -¿Dónde vive usted?

Callé.

-¿Podemos enviar a buscar a sus parientes? Denegué con la cabeza.

-¿Qué puede decirnos de sí misma?

Desde  que  había  cruzado  el  umbral  de  aquella  casa  y  me  sentía  entre  mis
semejantes volvía a ser la de siempre. Dejaba de obrar como una mendiga y recuperaba
mi carácter natural. Incapaz de detallar mi situación, porque me sentía muy débil, repuse:

-No me siento con fuerzas para explicarme por esta noche.

-Y entonces, ¿qué desea usted de mí? Diana tomó la palabra:

-¡No supondrá usted que creemos haberla prestado toda la ayuda que necesita y
que vamos a dejarla marchar en esta noche de lluvia!

La miré.  En su rostro se pintaban,  a  la  vez,  bondad y la  energía.  Me animé y
repuse con una sonrisa. -Deseo decirles la verdad sobre mí. Estoy segura de que, aunque
fuera un perro perdido, no tendría usted valor para echarme fuera en una noche como
ésta.  No  lo  temo,  pues.  Hagan  lo  que  quieran  conmigo,  pero  les  ruego  que  no  me
fuercen a hablar mucho hoy, porque me falta el aliento.

Los tres me miraron en silencio.
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-Hannah -dijo John, al fin-. Déjela ahí sentada y no le pregunte nada por ahora.
De aquí a diez minutos dele el resto del pan y la leche. Nosotros vamos al salón para
hablar de esto.

Se fueron. Una de las jóvenes volvió al poco rato. No sé cuál de las dos. Una
especie de agradable entumecimiento me poseía mientras me hallaba sentada junto al
magnífico fuego. La muchacha, en voz baja, dio instrucciones a Hannah. Ésta me ayudó
a subir una escalera, me despojé de mis ropas empapadas y un lecho seco y cálido me
acogió. Di gracias a Dios, y me dormí con la impresión de que un rayo de luz disipaba
las tinieblas de mi desventura.

XXIX
El  recuerdo  de  lo  que  sucedió  durante  los  tres  días  y  tres  noches  siguientes

permanece muy oscuro en mi memoria. Apenas me acuerdo de nada, porque nada hacía,
ni en casi nada pensaba. Sé que estaba en un cuarto pequeño y en una cama estrecha.
Permanecía en ella inmóvil como una piedra, sin poderme volver siquiera y sin apenas
reparar en el transcurso del tiempo. Notaba que entraban y salían personas en la alcoba,
podía decir quiénes eran y oía lo que me hablaban, pero no podía contestarles, porque
me era imposible abrir los labios ni mover los miembros. Hannah, la criada, era quien
me visitaba con más frecuencia.  Su presencia me disgustaba comprendiendo que ella
habría  preferido  verme  marchar  y  que  sentía  prevención  contra  mí.  Diana  y  Mary
entraban en la alcoba una o dos veces al día. A veces les oía comentar:

-Hicimos bien en acogerla.

-Sí,  porque  de  lo  contrario  hubiese  aparecido  muerta  en  el  umbral  al  día
siguiente. ¿Qué le habrá sucedido? -Azares de la vida, supongo... ¡Pobrecita!

-No parece una persona ineducada. Habla con corrección y las ropas que se quitó
eran bastante finas. -Su cara es agradable, a pesar de lo demacrada que está. Imagino
que, sana y animada, debe tener un aspecto muy agradable.

Nunca les  oí  lamentar  la  hospitalidad  que me concedían ni  expresar  hacia  mí
sospecha alguna. Aquello me consolaba.

John apareció sólo una vez, me examinó y dijo que mi estado era la consecuencia
natural de una excesiva fatiga. Juzgó innecesario llamar al médico, asegurando que la
naturaleza obraría por sí misma; que había sufrido un fuerte trastorno nervioso y que en
cuanto reaccionase me repondría muy de prisa. Habló en términos concisos, añadiendo,
tras una pausa, con tono de hombre poco acostumbrado a expansiones verbales:

-Su semblante es poco vulgar y por cierto no el de un ser degradado.

-Nada  de  eso  -dijo  Diana-.  A  decir  verdad,  John,  quisiera  que  pudiésemos
favorecerla de un modo más eficiente.

-Eso quizá sea difícil -repuso él-. Probablemente averiguaremos que es una joven
que ha tenido alguna riña con sus parientes e irreflexivamente les ha abandonado. Tal
vez consigamos hacerla volver con ellos, si no es muy obstinada. Mas por la expresión
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de su rostro me parece que no debe de tener nada de dócil -y agregó, tras contemplarme
unos minutos-: Debe de ser inteligente, pero no tiene nada de guapa.

-Está enferma, John.

-Enferma o no, no debe de ser guapa nunca. La gracia y la belleza me parecen
ausentes  de  sus  facciones.  Al  tercer  día  me  sentí  mejor  y  al  cuarto  pude  hablar,
moverme y hasta sentarme en la cama. Hannah me trajo, a la hora de comer, una sopa y
unas tostadas, que paladeé con deleite. Cuando se fue me sentí relativa mente vigorosa,
harta  de descanso y necesitada  de acción.  Hubiese querido levantarme,  pero ¿cómo
vestirme?  Mis  ropas  debían  de  estar  sucias  y  arrugadas  como  consecuencia  de  las
noches al raso.

Miré en torno mío. Todas mis prendas, lavadas y secas, estaban en una silla. Mi
vestido de seda negra colgaba de la pared. Mis medias y mis zapatos estaban limpios.
En la habitación había lavabo y un peine. Me arreglé rápidamente, me vestí, me cubrí
con  un  chal  y,  ya  recobrado  mi  aspecto  correcto  y  desaparecida  toda  traza  del
desorden que tanto aborrecía y tan rebajada me hacía sentirme, bajé, apoyándome en
el pasamanos, una escalera de piedra, y me encontré en la cocina.

Sentíase  un  fuerte  aroma  a  pan  caliente  y  ardía  en  el  hogar  un  espléndido
fuego. Hannah estaba amasando. Como es notorio, los prejuicios son más difíciles de
desarraigar  en  las  naturalezas  no  cultivadas,  en  las  que  se  afincan  como  el  musgo
entre las piedras. Hannah, desde el principio, había obrado fría y secamente conmigo.
Después  había  amainado  un tanto  su  antipatía.  Y ahora,  al  verme  arreglada  y  bien
vestida, incluso me sonrió.

-¡Vaya, ya está usted mejor! -dijo-. Siéntese junto al fuego, si quiere.

Señalaba la mecedora. Me acomodé en ella. De vez en cuando me examinaba a
hurtadillas. De repente, me preguntó:

-Antes de estar aquí, ¿pedía limosna?

Me indigné, pero comprendiendo que toda actitud estaba completamente fuera
de lugar, ya que, en efecto, había aparecido ante ella como una pordiosera, repuse con
firmeza, sin alterarme:

-Se engaña suponiéndome una mendiga. No lo soy más que lo pueda ser usted o
una  de  sus  señoritas.  -No  lo  comprendo  -dijo,  después  de  una  pausa-,  porque  me
parece que no tiene usted casa ni parneses. -El carecer de casa y de dinero, que es lo
que supongo que quiere  indicar  diciendo parneses,  no hacen a  una  persona ser  una
mendiga en el sentido que da usted a la palabra.

-¿Sabe usted leer? -preguntó. -Sí.

-¿Y cómo,  no habiendo estado en la  escuela?  -He estado en la  escuela  ocho
años.

Abrió los ojos desmesuradamente.

-Y entonces, ¿cómo no gana usted para vivir? -He ganado para vivir y volveré
a ganar de nuevo. ¿Qué va a hacer usted con estas uvas?

-Pastelillos.
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-Iré  escogiendo las  uvas,  si  quiere.  -No. No me hace falta  que me ayuden.  -
Vamos, déjeme. No voy a estar sin hacer nada. Consintió al fin y me puso un paño de
cocina sobre el vestido para que no me lo ensuciase, según dijo.

-Ya veo -comentó mientras yo trabajaba- que no está acostumbrada a faenas de
éstas. Acaso haya sido usted modista.

-No. Pero eso no importa. Dígame, ¿cómo se llama esta casa?

-Unos la llaman Marsh End y otros Moor House. -¿Y el señor que vive aquí se
llama Mr. Rivers? -No vive aquí; está de temporada. Es párroco de Morton.

-¿Esa aldea a pocas millas de distancia? -Sí.

Me acordé de la respuesta que el ama de llaves de la rectoral de aquel pueblo
me diera, y dije:

-Entonces, ¿era ésta la casa de su padre?

-Sí: aquí vivió el anciano Rivers, y su abuelo y su tatarabuelo...

-¿Así que ese señor se llama John Rivers? -Sí.

-¿Y sus hermanas Diana y Mary Rivers? -Sí.

-¿Y su padre ha muerto?

-De apoplejía. Hace tres semanas. -¿No tienen madre?

-Murió hace mucho.

-¿Lleva usted tiempo con la familia? -Treinta años. He criado a los tres muchachos.
-Eso prueba que es usted una servidora leal y honrada, lo que me complace saber, aunque
haya tenido la descortesía de llamarme pordiosera.

Me miró con asombro.

-Ya veo -dijo- que me equivocaba en mi juicio, pero hay tantos bribones por los
contornos, que... En fin, perdone.

-Y a pesar -continué, con aumentada severidad de que usted quería echarme fuera
una noche en que no se hubiera debido negar refugio ni a un perro.

-¿Qué iba a hacer? No era por mí, sino por las pobres niñas. Si no me preocupo de
ellas, ¿quién va a preocuparse?

Guardé profundo silencio durante algunos minutos. -No debe juzgarme mal -dijo
Hannah.

-La juzgo mal -repuse-, no tanto porque aquella noche me negase cobijo, sino por el
reproche que me ha dirigido de que no tengo casa ni parneses. Si es usted cristiana, no debe
considerar la pobreza como un crimen.

-Ya sé que no debo -repuso-. El señorito John me lo dice a menudo. Ahora, además,
ya la considero a usted de otro modo. Hice mal.

-Bien: todo olvidado. Deme la mano.
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Puso  sus  rugosos  y  bastos  dedos  en  los  míos,  sonrió  y  desde  entonces  fuimos
amigas.

A Hannah le gustaba mucho la charla. Mientras yo escogía la fruta y ella amasaba la
harina para los pastelillos me dio amplios detalles sobre sus difuntos señores y sobre los
niños, como llamaba a los jóvenes.

Según sus informes, el viejo Mr. Rivers pertenecía a una antigua familia y era todo
un caballero, aunque muy llano en su trato. Marsh End pertenecía a los Rivers desde que se
construyera,  más  de  doscientos  años  atrás.  Y  aunque  fuese  una  casa  muy  modesta
comparada con la magnífica residencia de los Oliver, en el valle de Morton, ella recordaba
bien la época en que el padre de Bill Oliver trabajaba como jornalero en una fábrica de
agujas, mientras que los Rivers eran hidalgos desde los tiempos del rey Enrique,  como
constaba en los archivos de la parroquia de Morton. Sin embargo, a Mr. Rivers, hombre
muy sencillo, le gustaba cazar, ocuparse en la labranza «y todo eso». La señora había sido
diferente. Leía mucho, estudiaba mucho y sus hijos habían «salido a ella». En la comarca
no existía quien les igualase. El señorito John, al salir del colegio, se ordenó de sacerdote, y
las muchachas, al dejar la escuela, se colocaron como institutrices, porque su padre había
perdido, años atrás, mucho dinero en una quiebra y ellas tenían que ganarse la vida. Les
gustaba mucho aquel  sitio,  y aunque solían vivir  en Londres y otras grandes ciudades,
afirmaban que ninguna les complacía tanto como Moor House. Se encontraban allí ahora
pasando  unas  semanas  con  motivo  de  la  muerte  de  su  padre.  Según  Hannah,  los  tres
miembros supervivientes de la familia vivían en una unión admirable entre sí.

Una  vez  terminada  mi  tarea  con  las  uvas,  pregunté  dónde  se  hallaban  los  tres
hermanos en aquel momento. -Se han acercado a Morton dando un paseo, pero volverán de
aquí a media hora, para el té.

Regresaron, en efecto, cuando ella dijo, entrando por la puerta de la cocina. John, al
verme, se inclinó y siguió adelante. Las jóvenes se entretuvieron conmigo. Mary, en pocas
palabras, me expresó el agrado que le causaba verme restablecida. Diana me tomó la mano
y movió la cabeza.

-Debía de haber esperado que fuese yo para ayudarla a bajar ¡Qué pálida y qué
delgada se ha quedado usted, pobrecita!

La voz de Diana sonaba en mi oído tan dulce como el arrullo de una paloma. Me
encantaba  la  mirada  de  sus  ojos,  la  expresión  de  su faz.  Mary,  de  aspecto  igualmente
inteligente,  de  rostro  igualmente  bello,  era  más  reservada,  menos  expansiva,  aunque
muy  amable.  Diana  hablaba  y  miraba  con  cierta  autoridad.  Evidentemente,  era  una
mujer voluntariosa. Y estaba en mi carácter aceptar con gusto una autoridad tan suave
como la suya y plegarme, hasta donde mi dignidad me lo permitiese,  a una voluntad
más enérgica que la mía.

-¿Por qué está aquí? -preguntó-. Éste no es el sitio adecuado para usted: Mary y
yo  nos  sentamos  a  veces  junto  al  fogón,  pero  nosotras  estamos  en  casa  y  tenemos
derecho a no andar con cumplidos. Pero usted es una visitante y debe estar en el salón.

-Me encuentro muy bien aquí.

-No lo creo. Hannah está amasando y llenándola de harina.
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-Y el fuego es demasiado fuerte para usted -agregó Mary.

-Claro  --concluyó  su  hermana-.  Vamos,  sea  obediente.  -Y  tomándome  de  la
mano me llevó al salón. -Siéntese ahí -dijo, colocándome en un sofá-. No sotras vamos a
hervir  el  té,  porque  uno  de  los  privilegios  que  nos  permitimos  en  nuestra  casa  es
preparar nosotras mismas las cosas cuando nos apetece o bien cuando Hannah está muy
ocupada.

Y cerró la puerta, dejándome sola con John Rivers que, en el extremo opuesto
del salón, leía no sé si un periódico o un libro. Examiné primero el aposento y luego a
su ocupante.

La estancia era pequeña y modesta, pero cuidada y limpia. Las sillas, de antañón
estilo, eran muy cómodas y la mesa de nogal brillaba como un espejo. Viejos re tratos de
hombres  y  mujeres  de  otros  días  decoraban  las  paredes.  Una  alacena  de  puertas  de
cristal contenía varios libros y un antiguo juego de porcelana. No había un solo adorno
superfluo, ni un solo mueble moderno, excepto dos costureros y un escritorio de señora,
de palisandro. Todo lo más, incluso cortinajos y alfombras, parecía tan viejo como bien
conservado.

John Rivers, inmóvil cual uno de los retratos que pendían de los muros, fijos los
ojos en la página que leía, fue para mí fácil objeto de examen. Una estatua no lo hubiera
sido más. Era joven -unos veintiocho o treinta años-, alto y delgado. Todos los rasgos
de su rostro eran de una pureza griega: el corte de su cara, la nariz, la barbilla y la boca.
Rara vez se encuentra en semblantes ingleses tal parecido a los modelos clásicos. No
me extrañó que le hubiese impresionado la irregularidad de mis facciones, siendo las
suyas  tan  armoniosas.  Tenía  los  ojos  grandes  y  azules,  con  oscuras  pestañas,  y  su
cabello  rubio,  cuidadosamente  peinado,  coronaba  una  ancha  frente  pálida  como  el
marfil.

¿Verdad, lector, que este retrato que hago es atractivo? Sin embargo, apenas da
una  idea  del  sereno,  imperturbable  y  plácido  aspecto  de  John  Rivers.  Y  con  todo,
mientras le contemplaba, en ciertos casi imperceptibles movimientos de su boca, de sus
cejas, de sus manos, parecíame apreciar elementos interiores de vehemencia, pasión y
energía. No me habló ni me dirigió una sola mirada hasta que sus hermanas volvieron.
Diana me ofreció un bollito calentado al horno.

-Cómalo -dijo-, Hannah me ha contado que desde la mañana no ha tomado usted
más que una sopa. No me negué, porque sentía apetito. Rivers cerró su libro, se acercó a
la mesa, se sentó y clavó sus azules ojos en los míos con una naturalidad que me hizo
comprender  que  no  me  había  hablado  hasta  entonces  adrede,  no  por  timidez  o
desconfianza.

-Tiene usted hambre -dijo.

-Sí -repuse. Está en mi modo de ser el contestar con claridad y sin ambages a las
preguntas.

-Ha convenido que la fiebre de estos días pasados no le haya permitido comer,
porque hubiera sido peligroso calmar su apetito de repente.  Ahora, en cambio,  puede
comer ya lo que guste, aunque todavía con moderación.
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-Espero no comer mucho tiempo a costa de usted-contesté, casi sin darme cuenta
de lo grosero de la respuesta.

-Eso creo -dijo él, fríamente-, porque, una vez que nos dé la dirección de su familia,
escribiremos para que vengan a buscarla.

-Eso es imposible, porque no tengo casa ni familia. Los tres me miraron, no con
desconfianza, sino con curiosidad. Me refiero más bien a las jóvenes, ya que los ojos de
John Rivers, claros en el sentido literal de la palabra, resultaban muy oscuros en el sentido
de  que  era  imposible  desentrañar  lo  que  pensaba.  Parecía  emplearlos  más  bien  para
averiguar los pensamientos de los demás que para reflejar los suyos.

-¿Quiere usted decir -preguntó- que carece en absoluto de parientes?

-Ése es el caso. No tengo derecho a ser admitida bajo techo alguno de Inglaterra.

-¡Extraña situación para su edad!

Sus ojos buscaron mis manos, que yo tenía apoyadas en la mesa. Sus palabras me
aclararon lo que trataba de saber.

-¿Es usted soltera? Diana rió.

-¡Por Dios, John! ¡Si no debe tener más que diecisiete o dieciocho años!

-Tengo diecinueve -dije-. No, no estoy casada. Amargos y estremecedores recuerdos
me  agitaron  al  pronunciar  esta  frase.  Todos  notaron  mi  turbación.  Diana  y  Mary,
discretamente, separaron sus miradas de mi ruborizado rostro, pero su hermano continuó
contemplándome de tal modo, que acabé sintiendo afluir las lágrimas a mis ojos.

-¿Dónde vivía usted últimamente? -preguntó. -No seas así, John -murmuró Mary en
voz baja, sin que por ello dejara él de seguir insistiendo, a través de su penetrante mirada.

-Dónde y con quién vivía, deseo mantenerlo en secreto -dije concisamente.

-Tiene derecho a hacerlo así, con John y con quien sea -observó Diana.

-Si no sé nada de usted, no podré ayudarla -repuso él-, y creo que necesita usted
ayuda.

-La necesito y la deseo -dije-, y sería muy humanitario quien me buscara trabajo en
lo que fuera y pagado como fuera, con tal que me permitiera ganar lo indispensable para
vivir.

-Por mi parte, no sé si soy humanitario o no, pero deseo ayudarla en un propósito
tan honrado. Para ello, necesito saber lo que usted sabe hacer y a qué está acostumbrada.

Bebí mi té. El brebaje me reconfortó como a un gigante pudiera reconfortarle una
azumbre de vino, tonificó mis nervios y me puso en condiciones de contestar como debía a
las preguntas de aquel inquisitivo joven.

-Mr. Rivers -le dije,  mirándole sinceramente y sin desconfianza,  como él a mí-,
usted y sus hermanas me han prestado una gran servicio, el mayor que puede prestarse,
librándome de la muerte con su generosa hospitalidad. Este servicio les da derecho a mi
gratitud ilimitada y, hasta cierto punto, a mis confidencias. Les diré cuanto pueda de mi
historia, cuanto no perturbe la tranquilidad de mi alma, ni mi propia seguridad o la de otros.
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Soy huérfana, hija de un sacerdote. Mis padres murieron antes de que los conociera. Fui
educada en una institución de beneficencia. El nombre del establecimiento donde he pasado
seis años como discípula y dos como profesora, es Orfanato de Lowood, el cual tenía por
tesorero  al  reverendo  padre  Robert  Brocklehurst...  -He  oído  hablar  de  él  y  conozco
Lowood.

-Hace  un  año  abandoné  el  colegio,  empleándome  como  institutriz  en  una  casa
particular. El puesto era bueno y me sentía dichosa en él. Cuatro días antes de llegar aquí
tuve  que  dejar  el  empleo.  No  puedo  ni  debo  decir  por  qué.  Sería  inútil,  arriesgado  e
increíble. No me fui por culpa mía: tanta culpa tengo yo de lo sucedido como puedan tener
ustedes.  La  catástrofe  que  me  ha  hecho  salir  de  aquella  casa  es  de  un  género
extraordinario. Hube de partir con premura y en secreto, dejando allí casi todo cuanto
tenía, excepto un paquete que, en mi prisa, olvidé en la diligencia de que me apeé en
Whitcross. Llegué a este país falta de todo. Dos noches seguidas dormí al aire libre y
sólo dos veces en este tiempo pude comer algo. Estaba a punto de morir de hambre y de
fatiga cuando usted,  Mr. Rivers,  me ofreció un refugio bajo su techo.  Sé cuanto sus
hermanas han hecho por mí desde entonces -porque, a pesar de mi sopor, oía y veía- y
he apreciado en cuanto valen su inmensa y espontánea compasión y la caridad cristiana
de usted.

-No la  hagas hablar  más.  John -dijo  Diana-.  Está excitada aún. Siéntese aquí,
Miss Elliott.

Me sobresalté al escuchar aquel falso nombre, que casi había olvidado ya. John
Rivers, a cuya penetración no escapaba nada, observó:

-¿No ha dicho que se llama Jane Elliott?

-Lo dije, y por ese nombre pienso hacerme llamar por ahora, pero no es el mío
verdadero y, cuando lo oigo, me suena muy raro.

-¿Por qué no nos dice su nombre real?

-Porque temo que se produzcan complicaciones que deseo impedir.

-Seguramente acierta -dijo Diana-. Déjala un poco tranquila, hermano.

Pero  John  Rivers  comenzó  a  hablar  al  poco  rato,  presionándome  tanto  como
antes.

-Creo que desea usted librarse de nuestra hospitalidad, dejar de depender de la
compasión de mis hermanas y de mi caridad cristiana (he notado la distinción y no me
ofendo por ello) y vivir con independencia, cuanto antes, ¿no?

-Sí, sí lo deseo. Le ruego que me busque trabajo, aunque sea el más humilde en
la más humilde cabaña. Pero hasta entonces, le ruego me permita estar aquí y no me
condene a los horrores de no tener donde refugiarme.

-Se quedará -aseguró Diana, acariciando con su blanca mano mi cabeza.

-Se quedará -repitió Mary, con el sosegado tono que parecía serle tan peculiar.

-Mis hermanas -dijo Rivers- tienen interés por usted,  como lo tendrían por un
pajarillo medio helado que encontraran en su ventana un día de invierno. Yo preferiría,
desde luego, buscarle el medio de que se valiera por sí misma, pero mi esfera de acción
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es reducida. No soy más que un párroco de una pobre feligresía campesina y mi ayuda
ha de ser forzosamente muy pequeña. Le conviene más buscar una ayuda más eficaz que
la mía, porque yo bien poca cosa podré encontrarle.

-Ya te ha dicho -repuso Diana- que está dispuesta a trabajar en cualquier cosa
honrada que le sea posible, y bien ves que no tiene muchos favorecedores entre quienes
escoger. Así que tendrá que quedarse con uno tan gruñón como tú.

-Estoy dispuesta a trabajar de lo que sea: modista, criada, niñera, si no encuentro
algo  mejor-dije.  -Bien  -repuso  John  Rivers,  con  frialdad-.  Si  se  conforma  con  eso,
prometo ayudarla, a su tiempo y a mi modo. Volvió a coger el libro que leía antes. Yo
me retiré  pronto,  porque había hablado y permanecido levantada el  máximo que mis
fuerzas me permitían.

XXX
Cuanto más iba conociendo a los habitantes de Moor House, más les apreciaba.

A los  pocos  días  había  recobrado  mi  salud,  podía  hablar  con  Diana  y  Mary  cuanto
querían y ayudarlas como y cuando les parecía bien. Había para mí un placer en aquella
especie de resurrección: el de convivir con gentes que congeniaban conmigo en gustos,
sentimientos y principios.

Me gustaban  las  lecturas  que  a  ellas,  disfrutaba  con lo  que  ellas  disfrutaban,
reverenciaba las cosas que aprobaban ellas. Ellas amaban su casa y yo, en aquel edificio
de antigua arquitectura-con su techo bajo, sus ventanas enrejadas, su avenida de pinos
añosos,  su  jardín,  con  sus  plantas  de  tejo  y  acebo,  donde  sólo  florecían  las  más
silvestres  flores-  encontraba  un  encanto  constante  y  profundo.  Compartía  su  afecto
hacia  los rojizos  páramos que rodeaban la  residencia,  hacia  el  profundo valle  al  que
conducía el sendero que arrancaba de la verja, y que, serpenteando entre los helechos,
alcanzaba  los  silvestres  prados  del  fondo,  donde  pastaban  rebaños  de  ovejas  y
corderitos.  Yo  comprendía  sus  sentimientos,  experimentaba  el  atractivo  del  solitario
lugar,  amaba  aquellas  laderas  y  cañadas  cubiertas  de  musgo,  campánulas  y  otras
florecillas  silvestres,  y sembradas,  aquí  y allá,  de rocas.  Tales  detalles  eran para mí,
como para ellas, manantial de puros placeres. El viento huracanado y la dulce brisa, los
días  desapacibles  y  los  serenos,  el  alba  y  el  crepúsculo,  las  noches  sombrías  y  las
noches de luna, me producían a mí las mismas sensaciones que a ellas.

Dentro de la casa también nos entendíamos en todo. Ambas habían leído mucho
y sabían más que yo, pero yo las seguía con facilidad en el camino que ellas reco rrieran
antes. Devoraba los libros que me dejaban y comentaba con entusiasmo por las noches
lo  que  había  leído  durante  el  día.  En opiniones  y  pensamientos  coincidíamos  de  un
modo absoluto.

Si  en nuestro trío  había alguna superior  a  las  demás,  era  Diana.  Físicamente,
valía  más  que  yo:  era  hermosa  y  fuerte  y  poseía  un  dinamismo  que  excitaba  mi
asombro.  Yo  podía  hablar  algo  sobre  un  asunto,  pero  en  cuanto  agotaba  mi  primer
ímpetu de elocuencia, me sentía cansada y sin saber qué decir. Entonces me sentaba en
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un escabel, apoyaba la cabeza en las rodillas de Diana y oía alternativamente, a ella y a
Mary, profundizar y glosar el tema que yo apenas había desflorado. Diana me ofreció
enseñarme  el  alemán.  Me  gustaba  aprender  con  ella,  y  a  ella  no  le  placía  menos
instruirme. El resultado de aquella afinidad de nuestros temperamentos fue el afec to que
se  desarrolló  entre  nosotras.  Descubrieron  que  yo  sabía  pintar  e  inmediatamente
pusieron  a  mi  disposición  sus  calas  y  útiles  de  dibujo.  Les  sorprendió  y  encantó
encontrar  que  siquiera  en  un  aspecto  las  superaba.  Mary  se  sentaba  a  mi  lado  para
verme trabajar y tomar lecciones, y se convirtió en una discípula inteligente, asidua y
dócil. Así ocupadas y entretenidas, los días pasaban como minutos y las semanas como
días.

La intimidad que tan rápida y naturalmente brotó entre las jóvenes y yo, no se
extendió  a  su  hermano.  Una  de  las  razones  de  ello  era  que  él  estaba  en  casa
relativamente poco, ya que solía dedicar su tiempo a visitar a sus feligreses pobres y
enfermos.

Lloviese  o  hiciera  viento,  una  vez  pasadas  las  horas  que  dedicaba  al  estudio,
tomaba  el  sombrero  y  seguido  de  Carlo,  el  viejo  perro  de  caza,  salía  a  cumplir  su
misión. Yo ignoraba si ésta le era agradable o si simplemente la consideraba como un
deber. Cuando el tiempo era muy malo, sus hermanas insistían para que no salie ra, pero
él contestaba con una sonrisa más solemne que amable:

-Si el viento o la lluvia me detuviesen en el cumplimiento de mi labor, ¿cómo
podría prepararme a la tarea que he resuelto realizar en el porvenir?

Diana y Mary contestaban con un suspiro y quedaban pensativas.

A más de sus frecuentes ausencias, el carácter reservado y concentrado de John
Rivers elevaba en torno suyo una barrera que impedía la amistad con él. Celoso de su
ministerio,  impecable  en su vida y costumbres,  no parecía  gozar,  sin embargo,  de la
interior  satisfacción,  de  la  serenidad  espiritual  que  debe  ser  característica  de  todo
cristiano sincero y todo filántropo práctico. A veces, por las tardes, al sentarse junto a la
ventana, con sus papeles ante sí, dejaba de escribir o de leer y se entregaba a no sé qué
clase de pensamientos, que evidentemente, le excitaban y le perturbaban, como se podía
apreciar por la expresión de sus ojos.

La  naturaleza,  además,  parecía  no  ofrecer  tanto  encanto  para  él  como para  sus
hermanas.  Una vez habló ante mí del afecto que experimentaba hacia su hogar y hacia
aquellas  colinas  que lo  rodeaban,  pero más  que contento,  creí  adivinar  una  sombra de
tristeza en sus palabras.

Era  tan  poco  comunicativo,  que,  no  me  resultaba  fácil  apreciar  la  magnitud  o
estrechez de su inteligencia. La primera idea real que tuve de ella fue cuando le oí predicar
en la iglesia de Morton. Describir aquel sermón escapa a mi capacidad. Imposible expresar
fielmente el efecto que me produjo.

Empezó  a  hablar  con  calma  y  su  voz  poderosa  y  sus  conceptos  enérgicos,
contenidos,  comprimidos,  condensados,  resultaban  de  una  fuerza  infinita.  El  corazón
quedaba traspasado y la mente atónita ante las palabras del predicador. No había en ellas
blandura, ni abundaban los consuelos. Sentíase en ellas más bien una amargura extraña,
percibíanse  frecuentes  alusiones  a  las  doctrinas  calvinistas  -elección,  predestinación,
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reprobación-  y  cada  una  de  aquellas  frases  sonaba  en  su  boca  como  una  sentencia
inapelable. Cuando concluyó el sermón, yo, más que calmada y alentada, me sentí triste,
con una indefinible  tristeza,  porque me parecía  -no sé si  los demás experimentarían  lo
mismo-  que  bajo  la  elocuencia  del  predicador  se  ocultaban  insatisfechos  anhelos  y
fracasadas aspiraciones. Estaba segura de que John Rivers -por puro, honrado y celoso que
fuerano había encontrado la paz de Dios,  no la había encontrado más que yo, con mis
ocultos  recuerdos  de  mi  paraíso  perdido  y  mi  ídolo  destrozado,  que  me  atormentaban
amargamente.

Pasó un mes. Diana y Mary iban a dejar en breve Moor House para dirigirse a la
gran ciudad meridional en que ejercían como institutrices en casas de acaudaladas familias
que no reparaban en ellas sino para considerarlas humildes servidoras, sin apreciar lo que
valían más de lo que pudieran apreciar la habilidad de su cocinera o la disposición de sus
criadas. John no me había hablado nada del trabajo que yo le pidiera y que ya me urgía.
Una mañana, estando a solas con él en el salón, me aventuré a acercarme al rincón de la
ventana en que su mesa, su tintero y sus libros habían improvisado un pequeño despacho y,
aunque  no  sabía  cómo  empezar,  porque  es  difícil  romper  el  hielo  cuando  se  trata  de
naturalezas tan reservadas como la suya, tuve la fortuna de que él me ayudara, comenzando
el diálogo.

-Quiere preguntarme algo, ¿no? -me dijo.

-Sí; quisiera saber si ha encontrado un trabajo en que pudiese ocuparme.

-Hace tres semanas lo encontré, pero como veía que estaba usted a gusto con mis
hermanas y ellas con usted, me pareció mejor aplazarlo hasta que la marcha de ellas hiciera
forzosa la suya.

-Se van de aquí a tres días, ¿verdad?

-Sí, y cuando se vayan yo regresaré a Morton, llevándome a Hannah, y cerraremos
esta  vieja  casa.  Esperé  que  se  explicase,  pero  él  parecía  abstraído  en  sus  propios
pensamientos y ajeno a mis asuntos. Le recordé el tema, porque la cosa era para mí de un
interés que no admitía demora.

-¿Y de qué empleo se trata, Mr. Rivers? Confío en que las semanas transcurridas no
dificulten...

-No, ya que depende únicamente de mí concederlo y de usted aceptarlo.

Se  detuvo,  como  si  le  desagradase  continuar.  Mi  impaciencia  crecía.  Algún
movimiento que hice, alguna mirada que le dirigí fueron lo bastante elocuentes para hacerle
continuar.

-No tenga prisa -dijo- Ante todo, permítame decirle francamente que no he hallado
nada adecuado para usted. Ya le advertí que mi ayuda no sería mayor que la que un ciego
puede prestar a un lisiado. Soy pobre: después de pagar las deudas de mi padre, no me
quedará sino esta vieja granja, esa hilera de pinos que ve ahí y ese jardín con plantas de tejo
y acebo que rodea la casa.

Soy  humilde.  La  raza  de  los  Rivers  es  antigua,  pero  de  sus  últimos  tres
descendientes, dos han de servir a desconocidos y el tercero se considera extraño en su
propio país para vida y para muerte. Para muerte, porque no volverá a su patria, ya que
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tomará la cruz de la separación cuando el jefe de la Iglesia militante de que él es uno de los
más humildes miembros, pronuncie la palabra: «¡Sígueme!»

John pronunció aquellas palabras con la mirada radiante y con la voz profunda y
serena con que predicaba. -Siendo, pues, pobre y humilde, no puedo ofrecer a usted trabajos
que no sean humildes y pobres. Usted quizá se considere rebajada, porque me doy cuenta
de  que  tiene  los  hábitos  que  el  mundo  llama  refinados,  y  que  ha  tratado  con  gentes
educadas. Mas yo opino que no es degradante trabajo alguno que tienda a hacer mejores a
los hombres.  Cuanto más duro es el  suelo que el  cristiano ara,  mayor es el  honor que
consigue. Así lo hicieron los Apóstoles, capitaneados por Jesús, el Redentor...

-Continúe -dije viendo que se interrumpía.

Me miró con detenimiento, como si mis facciones fueran líneas de una página y
quisiera leer en ellas. Las conclusiones que obtuvo fueron parcialmente expuestas en las
siguientes palabras:

-Creo que aceptará usted lo que voy a ofrecerle -dijo-, pero no de modo permanente,
no quizá por más tiempo que el que yo continúe siendo cura de esta pacífica parroquia de la
campiña inglesa. El carácter de usted es tan inquieto como el mío, aunque en otro sentido.

-Explíquese -pedí cuando él se interrumpió una vez más.

-Lo haré, y verá cuán pobre es mi oferta. Ahora que mi padre ha muerto y soy señor
de mí mismo, no estaré mucho tiempo en Morton. Probablemente me iré antes de un año.
Pero mientras esté aquí, debo preocuparme de mis feligreses. Morton, cuando me encargué
de la  parroquia hace  dos  años,  carecía  de  escuela,  y  los  hijos  de los  pobres  no tenían
posibilidad alguna de instruirse. Establecí una escuela para muchachos y ahora voy a abrir
otra para niñas. He alquilado una casa a ese propósito, con un pabellón contiguo, de dos
habitaciones, para vivienda de la maestra. Ganará usted treinta libras al año y la casa estará
amueblada, aunque muy modestamente, gracias a la munificencia de Miss Oliver, única
hija del solo hombre adinerado que hay en mi parroquia: Oliver, el dueño de la fábrica de
agujas y la fundición de hierro que hay en el valle. La misma señorita paga la educación y
vestido de una huérfana a condición de que ayude a la maestra en los trabajos domésticos
que  ella  no  podría  hacer  sin  detrimento  de  su  cargo  de  profesora.  ¿Le  conviene  este
empleo?

Había hablado como si esperase de mi parte una indignada repulsa, ignoraba mis
verdaderos sentimientos y pensamientos,  aunque adivinase alguno. En verdad, el  cargo,
aunque humilde, tenía sobre el de institutriz de una casa la ventaja de la independencia, ya
que me hería más profundamente que el sentimiento de dependencia respecto a terceros. No
era un empleo innoble, ni degradante, ni indigno. Me resolví.

-Le doy gracias por su oferta, Mr. Rivers, y la acepto de todo corazón.

-¿Ha comprendido bien? -insistió-. Es una escuela de aldea; sus discípulas serán
niñas pobres, hijas de labradores en el caso mejor. No tiene usted que enseñar sino a leer,
escribir,  contar,  coser  y  hacer  calceta.  Nada  adecuado  a  sus  conocimientos,  a  sus
inclinaciones... ¿Qué hará con ellos?

-Guardarlos  hasta  que  haya  ocasión  de  aplicarlos.  -¿Sabe  usted  de  lo  que  se
encarga?
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-Sí.

Sonrió, pero no con amargura, sino satisfecho.

-Si le parece, iré a la casa mañana y abriré la escuela la semana próxima.

-Muy bien.

Se levantó y comenzó a pasear por la sala. Movió la cabeza.

-Usted  no  estará  mucho  en  Morton,  no.  -¿Por  qué?  ¿qué  motivos  tiene  para
creerlo?

-Leo en sus ojos que no soportará largo tiempo tal género de vida.

-No tengo ambición.

Se sobresaltó al oírme. Repitió:

-¿Quién habla de ambición? Ya sé que la tengo, pero ¿cómo lo sabe usted?

-Hablaba de mí.

-Bien; no es ambiciosa, pero es... -y se interrumpió.

-¿Qué soy?

-Iba  a  decir  apasionada,  pero  temo  que  dé  usted  un  sentido  equívoco  a  la
palabra.  Quiero  decir  que  los  afectos  y  simpatías  humanas  influyen  mucho  sobre
usted. Estoy cierto de que no será capaz de pasar su vida en una tarea tan monótona,
tan falta  de estímulo.  ¿Quién  puede vivir  encerrada  entre  pantanos y montañas,  sin
emplear las facultades que nos ha dado Dios...? Contestará que me contradigo, yo que
aconsejo  a  los  fieles  conformarse  con  su  suerte,  aun  a  los  leñadores,  aun  a  los
aguadores,  pensando  que  todo  es  servicio  de  Dios...  En  fin:  cabe  conciliar  las
inclinaciones con los principios.

Salió del aposento. En aquel breve rato yo había sabido más de su carácter que
en todo el mes precedente. No obstante, seguía sintiéndome desconcertada respec to a
su modo de ser.

Diana y Mary Rivers se entristecían y poníanse más taciturnas  a medida que
llegaba el momento de abandonar a su hermano y su casa. Trataban de aparecer como
de costumbre,  pero no podían disimular el  esfuerzo que les costaba.  Diana entendía
que aquella separación iba a ser diferente a otras anteriores, ya que acaso no volvie ran
a ver a John en muchos años o quizá nunca.

-Todo lo sacrificará  a  sus  propósitos  -me dijo-,  incluso  los  mayores  afectos.
John parece tranquilo,

Jane, pero en su interior es un hombre ardiente. Aunque se muestra amable y
dúctil, en ciertas cosas es inflexible como la muerte. Y lo peor de todo es que no me
atrevo a disuadirle, ni menos a censurarle, porque sus intenciones son elevadas, nobles
y cristianas, aunque me desgarren el corazón.

Mary inclinó la cabeza sobre la costura.

-Ya no tenemos padre -dijo- y pronto no tendremos casi ni hermano.
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En aquel momento sobrevino un incidente de aquellos que prueban la verdad
del  adagio  de que las desgracias  nunca vienen solas  y que demuestran  que siempre
queda algo más que libar en la copa de la amargura, John entró leyendo una carta.

-Parece que desaprueba usted algo -dije. -El tío John ha muerto -dijo.

Las hermanas parecieron impresionarse, pero sin quedar afectadas, como si se
tratase de algo más inesperado que aflictivo.

-¿Muerto? -repitió Diana. Dirigió una mirada a su hermano.

-¿Y entonces,  John? -preguntó,  en voz baja.  -Entonces,  ¿qué? -dijo  él  con el
rostro impasible como el mármol-. Entonces, nada... Lee.

Le echó la  carta  en la  falda.  Diana la  leyó en  silencio  y se  la  pasó a  Mary,
quien  después  de  leerla,  la  devolvió  a  su  hermano.  Los  tres  se  miraron  y  los  tres
sonrieron, pensativos.

-Amén. No vamos a morirnos por eso - dijo Diana. -Después de todo, hemos
quedado como estábamos antes -observó Mary.

-Unicamente  ocurre que resulta fuerte el contraste de lo que podía haber sido
con lo que es -comentó John Rivers.

Colocó la carta en el escritorio y salió.

Tras algunos minutos de silencio, Diana se volvió a mí. -Te asombrarán estos
misterios, Jane, y nos considerarás insensibles viendo cómo acogemos la muerte de un
tío -dijo-. Pero no le hemos visto nunca. Era hermano de mi madre. Mi padre y él riñeron
hace mucho. Por consejo suyo, mi padre había invertido la mitad de sus bienes en una
especulación que le arruinó. Hubo recriminaciones mutuas, se separaron disgustados y no
volvieron a verse. Mi tío tuvo suerte después en sus negocios y parece que ganó veinte mil
libras. No se casó nunca, ni tenía más parientes que nosotros y otro, no más cercano. Mi
padre esperaba que el tío nos dejase sus bienes, pero esta carta nos informa de que los ha
dejado íntegros a ese otro pariente,  excepto treinta guineas que nos lega a los tres para
lutos. Desde luego, tenía perfecto derecho a hacer lo que quisiera, pero siempre impresiona
un poco recibir noticias de éstas. Mary y yo nos habríamos considerado ricas con mil libras
cada una y John hubiera  sido feliz  con análoga cantidad,  porque hubiera podido hacer
mucho bien con ella.

Tras esta explicación, pasamos a otro tema y no se insistió más en aquél. Al día
siguiente me instalé en Morton, y al otro Diana y María partieron para B... Una semana
después,  John  Rivers  y  Hannah  se  presentaron  en  la  rectora  y  la  vieja  granja  quedó
abandonada.

XXXI
Mi casa -al  fin  había encontrado una casa-  era  un pabelloncito  con las  paredes

encaladas y el suelo de arena apisonada. Contenía cuatro sillas y una mesa, un reloj, un
aparadorcito con dos o tres platos y tazas y un servicio de té. En el piso alto había una
alcoba de las mismas dimensiones que la cocina,  con un lecho y una pequeña cómoda,
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sobrada para mi escaso guardarropa, aunque éste hubiera sido incrementado con algunas
cosas regaladas por mis generosas amigas.

Era de noche. Había despedido, dándole una naranja, a la huerfanita que me servía
de doncella.  Me hallaba sentada junto al fuego. La escuela de la aldea se había abierto
aquella mañana, con veinte discípulas. Sólo tres de ellas sabían leer y ninguna escribir ni
contar. Algunas sabían hacer calceta y unas pocas coser. Hablaban con el rudo acento de la
región. Experimentaba algún trabajo en comprenderlas. Algunas eran toscas e intratables
como  ignorantes,  pero  otras  eran  dóciles  y  amigas  de  aprender  y  manifestaban  buen
temperamento. No olvidaba que aquellas burdas aldeanas eran tan de carne y hueso y de tan
buena sangre como las  hijas  de las  gentes  más distinguidas,  y  que los  gérmenes  de lo
buenos sentimientos, el refinamiento y las nobles inclinaciones existían igual en su corazón
que  en  el  de  los  nacidos  en  privilegiadas  cunas.  Mi  deber  era  desarrollar  aquellos  y
seguramente no me sería ingrato cumplir  tal  oficio.  Con todo, no cabía esperar grandes
satisfacciones en la vida que se me presentaba.

¿Me sentía contenta, alegre durante las horas que pasé en aquella clase, desnuda y
humilde? Si había de ser sincera conmigo misma, debía contestar que no. Me sentía muy
sola  y  además  -¡necia  de  mí!-  me  consideraba  degradada,  preguntándome  si  no  había
bajado  un  escalón,  en  vez  de  subirlo,  en  la  escala  de  la  vida  social,  al  caer  entre  la
ignorancia, la pobreza y la tosquedad que me rodeaban, pero hube de reconocer, al fin, que
mis opiniones eran erróneas y que en realidad había ascendido un peldaño. Acaso, pasado
algún tiempo, la satisfacción de ver progresar a mis discípulas, la alegría de verlas mejorar,
sustituyesen mi disgusto por una sincera congratulación.

La cuestión era ésta: ¿qué valía más, rendirme a la tentación, escuchar la voz de las
pasiones, dejarme caer en una trampa de seda, dormirme sobre las flores que la cubrían,
despertarme en un clima meridional, en una villa lujosa, vivir en Francia como amante de
Rochester, delirar de amor -porque él me amaba, sí, como nadie más volvería a amarme, ya
que el homenaje amoroso se rinde sólo a la belleza y a la gracia, y ningún otro hombre que
él podría sentirse orgulloso de mí, que carecía de tales encantos- o...? Pero ¿qué decía?
¿Cabía comparar la ignominia de ser esclava favorita de un loco paraíso, en el Sur, y gozar
una  hora  de  fiebre  amorosa  para  despertar  a  la  realidad  anegada  en  lágrimas  de
remordimiento, con ser maestra de aldea, honrada y libre, en un rincón de las montañas de
Inglaterra?

Sí: yo había hecho bien siguiendo los principios establecidos por la ley y apartando
de  mi  paso  las  tentaciones.  Dios  me  había  llevado  por  el  mejor  camino  y  le  di
fervorosamente las gracias.

Al llegar a este punto de mis pensamientos me levanté, me asomé a la ventana y
miré los campos silenciosos  bajo el  crepúsculo.  La aldea distaba una media  milla.  Los
pájaros cantaban y el aire era sereno y el rocío fragante...

Me consideré feliz y me asombró notar que estaba llorando. ¿Por qué? Porque no
volvería a ver más a mi amado y, más aún, porque acaso la furia y el dolor en que le
sumiera  mi  partida  le  separaran  del  camino  recto,  le  quitaran  su  última  esperanza  de
salvación. Al imaginar esto, aparté la vista del bello cielo y del solitario valle de Morton -
solitario porque sólo se veían en él la iglesia y la rectoral, medio ocultas entre árboles, y,
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muy lejos, los tejados de Pale Hall, donde vivían el rico fabricante Oliver y su hija rubia- y
apoyé la cabeza en el alféizar de la ventana.

El  ruido  del  postigo  que  separaba  mi  jardincillo  de  la  pradera  que  ante  él  se
extendía, me hizo alzar la cabeza. Un perro, el viejo  Carlo,  según pude ver, empujaba la
cancela con el hocico, y John Rivers la abría en aquel momento. Su entrecejo arrugado, su
mirada grave, le daban un aspecto casi hostil. Le invité a pasar.

-No; no puedo detenerme. Sólo venía a darle unas cosas que dejaron mis hermanas
para usted: una caja de colores, papel y lápices.

Recogí el agradable don y, al acercarme, él examinó mi rostro, donde debió apreciar
huellas de lágrimas.

-¿Ha encontrado su primer día de trabajo más ingrato de lo que creía?

-Al  contrario.  Creo  que,  con  el  tiempo,  acabaré  llevándome muy bien  con mis
alumnas.

-Acaso  la  casa,  el  mobiliario,  le  hayan  parecido  peores  de  lo  que  esperaba.
Reconozco que son muy modestos, pero...

-La  casa  es  limpia  y  sin  humedad  y  los  muebles  son  suficientes  y  cómodos  -
interrumpí-. Todo me ha agradado. No soy una necia sibarita como para echar de menos
alfombras, tapicerías, un sofá y cubiertos de plata. Además, hace cinco semanas yo no tenía
nada: era una mendiga, una vagabunda, sin hogar y sin trabajo. Estoy maravillada de la
bondad de Dios y de la generosidad de mis amigos, y me siento contenta de mi suerte.

-¿No se encuentra demasiado sola? La casa, así, le parecerá oscura y vacía...

-Casi no he tenido tiempo de darme cuenta... -Bien. Confío en que experimente de
verdad el contento que expresa y le aconsejo que ponga todo su buen sentido en no imitar a
la mujer de Lot. No sé lo que ha dejado usted tras de sí, pero debe desechar toda tentación
de mirar atrás y perseverar en su ocupación actual, al menos por algunos meses.

-Eso me propongo hacer. John Rivers continuó:

-Es muy duro contrariar  las inclinaciones  naturales,  pero sé por experiencia  que
cabe hacerlo. En cierto sentido, Dios nos ha dejado en libertad de escoger nuestro destino.
Si alguna vez nuestras energías son impotentes para seguir el camino que deseamos, no
debemos desesperar. Busquemos otro desahogo a nuestra alma, otro placer para nuestro
corazón, tan intensos -y acaso más puros- que los que nos son vedados y, si no podemos
seguir el sendero que la Fortuna nos cierra, emprendamos otro, aunque sea más escabroso.

»Hace un año, yo me sentía muy desventurado, pensando que había cometido un
error al hacerme sacerdote. Me creía llamado a una vida activa. Bajo mi sobrepelliz latía
un corazón anheloso de algo más enérgico, más dinámico; la carrera de un literato, de
un artista, de un autor, de un orador, de un político, de un guerrero, de un amante de la
fama, de un codicioso del poder... Medité: mi vida tenía que cambiar de ruta, porque si
no me sería  imposible  soportarla.  Tras  una temporada de luchas conmigo mismo,  de
tinieblas  en  torno,  se  hizo  la  luz  para  mí.  Ante  mi  estrecha  existencia  se  abrían
panoramas sin límites. Podía ejercitar todas mis facultades, remontarme tan alto como
lo permitieran mis alas. Dios tenía algo para mí: algo en que poder desplegar esfuer zo,
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valor, elocuencia,  las cualidades necesarias al soldado, al estadista, al  orador. Porque
todo ello se necesita para ser un buen misionero.

»Resolví hacerme misionero.  Desde entonces mi estado de ánimo cambió.  Las
cadenas que oprimían mi espíritu desaparecieron, sin dejarme otro recuerdo que el de
las  llagas  producidas,  que  sólo  el  tiempo  puede  cicatrizar.  Mi  padre  contrariaba  mi
decisión, pero desde su muerte ningún obstáculo se opone a que yo cumpla lo que me
propongo. Una vez que deje arreglados algunos asuntos y se designe sucesor mío en la
parroquia, una vez que venza algunas debilidades sentimentales que me retienen aún,
pero que sé que acabaré venciendo, porque debo vencerlas, embarcaré para Oriente.»

Habló con su voz peculiar, reprimida y enfática, y cuando hubo callado miró al
sol que se ponía, y que yo miraba también. Mientras hablábamos habíamos comenzado
a caminar por el sendero que, partiendo de mi verja, atravesaba el campo. Ningún paso
resonaba en aquel camino tapizado de hierbecillas, y sólo se sentía el rumor del arroyo
en el valle. Nos sobresaltó, pues, escuchar el sonido de una voz alegre, dulce, como una
campanilla de plata, que decía:

-Buenas tardes, Mr. Rivers, ¡Hola,  Carlo! Su perro reconoce a los amigos antes
que usted. Aún estaba yo en el extremo del prado, y ya él aguzaba las orejas y agitaba la
cola. En cambio usted todavía continúa de espaldas a mí.

Era  cierto.  Rivers  se  había  estremecido  al  escuchar  aquella  voz,  como  si  un
tremendo trueno hubiese estallado sobre su cabeza,  y al  terminar  de hablar  el  nuevo
interlocutor,  permaneció  en  la  misma  actitud  en  que  éste  le  había  sorprendido.  Se
volvió, al fin, con deliberada lentitud. Una aparición, o tal se me antojó, se hallaba a su
lado.  Vestía  completamente  de  blanco,  era  juvenil  y  graciosa.  Al  inclinarse  para
acariciar al perro, separó un velo que cubría su cara y mostró una faz de la más per fecta
belleza.  Las  más  dulces  facciones  que  el  clima  templado  de  Albión  haya  modelado
jamás, la más bella combinación de rosas y lirios que hayan hecho brotar de un rostro
femenino la brisa y el brumoso cielo ingleses, justifican mi afirmación. Ningún encanto
faltaba,  ningún  defecto  era  perceptible.  La  joven  tenía  los  rasgos  delicados  y  tan
brillantes,  profundos y oscuros  los  ojos  como los  que se ven en algunos cuadros  de
grandes maestros. Eran largas y sombreadas sus pestañas, finas las cejas, blanca y suave
la frente, lozanas y ovaladas las mejillas, frescos, saludables, suavemente cincelados los
labios, relucientes los dientes, menuda la barbilla. Al ver aquella bellísima criatura, la
admiré con todo mi corazón. La naturaleza, al modelarla, no le había negado ni uno de
sus dones.

¿Qué pensaba John Rivers de aquel  ángel  terrenal?  Esto me pregunté al  verle
volver  el  rostro  y  mirarla,  y  busqué  la  respuesta  en  su  expresión.  Pero  él,  casi  al
momento, retiró su mirada de la joven y la posó en las humildes margaritas que crecían
junto al sendero.

-Hace una buena tarde, pero es ya una hora muy avanzada para que ande sola por
aquí -dijo, al fin, mientras aplastaba las margaritas con el pie.

-He vuelto hoy de S...  -y mencionó el  nombre de una ciudad situada a veinte
millas de distancia-; papá me ha dicho que usted ha abierto la escuela y que la maestra
está ya en ella, y en cuanto tomé el té me puse el sombrero y salí para verla. ¿Es esta
señorita? -añadió, señalándome.
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-Sí -dijo John.

-¿Le gusta Morton? -me preguntó ella con una simplicidad de tono y maneras
casi infantiles.

-Creo que llegará a gustarme. -¿Son aplicadas sus alumnas? -Sí.

-¿Le gusta su casa? -Mucho.

-¿Y los muebles? -También.

-¿He acertado escogiendo a Alice Wood para servirla?

-Ha acertado usted. Es afable y trabajadora dije a la joven, de cuya identidad ya
no dudaba. Era la hija del acaudalado Oliver, y tan rica, por tanto, de dones de belleza
como de fortuna. ¿Qué feliz combinación de planetas habría presidido su nacimiento?

-Iré alguna vez a ayudarla -me dijo-. Siempre será un cambio para mí visitarla
de vez en cuando,  y  me gusta  mucho cambiar.  Me he divertido  mucho en S....  Mr.
Rivers. La última noche estuve bailando hasta las dos de la madrugada.  Hay allí  un
regimiento  de guarnición y sus oficiales  son amabilísimos.  Dejan tamañitos  a todos
nuestros jóvenes fabricantes de cuchillos y comerciantes de ferretería.

Los labios de John Rivers se contrajeron al escucharla. Separando la mirada de
las  margaritas,  la  volvió  hacia  la  joven  de  un  modo  escrutador  y  severo.  Ella
correspondió con una sonrisa, que armonizaba muy bien con su juventud, con las rosas
de sus mejillas y con la luz de sus ojos.

Mientras él permanecía mudo y grave, ella volvió a acariciar al perro diciendo:

-¡Cuánto me quiere el pobre Carlo! No es un ser frío y ajeno a sus amigos y, si
supiese hablar, no permanecería mudo cuando le hablan.

Mientras  se  inclinaba  para  acariciar  la  cabeza  del  animal,  vi  encenderse  una
llama en el rostro austero de Rivers. Sus ojos graves se llenaron de una emocionada
luz. Así, sonrojado, brillante la mirada, parecía tan hermoso hombre como ella mujer.
Su pecho se dilató, como si su gran corazón tratase de expandirse en él. Pero dominó
sus impresiones, tal un jinete experto domina un potro fogoso, y no respondió con una
palabra ni con un ademán.

-Papá  -continuaba  la  joven-  dice  que  ya  no  va  usted  a  vernos  nunca.  Él  se
encuentra  esta  noche  solo  y  algo  indispuesto.  ¿Por  qué  no  viene  conmigo,  para
visitarle?

-No es hora de visitar  a nadie-dijo  Rivers.  -Cuando yo se lo digo,  es que sí.
Precisamente es la hora conveniente para papá, porque ya están cerrados los talleres y
no tiene que ocuparse en negocios. Venga, Mr. Rivers. ¿Cómo está usted tan sombrío?
-y como sólo la contestase el silencio, exclamó de pronto-: Perdone; no recordaba que
no tiene  usted  motivos  para  sentirse  alegre.  Diana  y  Mary  acaban  de  abandonarlo,
Moor House está cerrada y usted se encuentra solo. ¡Ande, venga a ver a papá!

-Esta noche, no, Miss Rosamond.

Rivers  hablaba como un autómata. Sólo él podía saber el esfuerzo que aquella
negativa le exigiera.
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-¡Qué obstinado es usted!...  Ya no puedo detenerme más: comienza a caer el
rocío. Buenas noches. -Buenas noches -dijo  Rivers  en voz baja y casi como un eco.
Ella echó a andar, pero se volvió en seguida.

-¿Se encuentra bien? -preguntó. Y no le faltaba razón para interrogarlo, porque
la faz del joven estaba tan blanca como el vestido de la muchacha.

-Muy bien-repuso él. E, inclinándose, se apartó de la verja. Cada uno se alejó
por  un  camino  distinto.  Ella,  vaporosa  entre  los  campos  como  una  aparición
maravillosa, se volvió dos veces para mirarle. El, ninguna.

El espectáculo del dolor y el sacrificio de otro, ahuyentó el pensamiento de los
míos  personales.  Diana Rivers  había  calificado a  su hermano de «inflexible  como la
muerte». Y no exageraba.

XXXII
Proseguí mis tareas en la escuela de la aldea tan activa y entusiasta como pude.

El trabajo fue duro al principio. Pasó tiempo, pese a mis esfuerzos, antes de que pudiera
comprender  a  mis  alumnas  y su modo de ser.  Me parecía  imposible  desembotar  sus
facultades  y,  además,  al  primer  golpe  de  vista,  todas  se  me  figuraron iguales  en  su
rusticidad y en sus aptitudes. Pronto comprendí que estaba equivocada y que entre ellas
había tanta diferencia de una a otra como la que hay entre seres educados. Una vez que
comenzamos  a  comprendernos  mutuamente,  descubrí  en  muchas  de  ellas  cierta
amabilidad natural, cierto. innato sentido del respeto propio y una capacidad innata que
granjearon  mi  admiración  y  mi  buena  voluntad.  Las  muchachas  se  interesaron  en
seguida  en  cumplir  bien  sus  tareas,  en  adquirir  hábitos  de  limpieza,  puntualidad  y
urbanidad. La rapidez de los progresos de algunas era sorprendente. Y ello me imbuía
un modesto orgullo. Acabé estimando a algunas de las mejores de mis discípulas, y ellas
me correspondían. Tenía entre las alumnas varias hijas de granjeros, ya casi mujeres.
Como  sabían  leer,  escribir  y  coser  algo,  pude  enseñarles  rudimentos  de  gramática,
geografía, historia y labores. A veces pasaba agradables horas en las casas de algunas
de  las  que  se  mostraban  más  ávidas  de  instruirse  y  progresar.  En  tales  casos,  los
granjeros,  sus  padres,  me  colmaban  de  atenciones.  Experimentaba  una  alegría
aceptándolas  y  retribuyéndolas  con  consideración  y  respeto  escrupuloso  hacia  sus
sentimientos,  a  lo  que  quizá  no  estuvieran  acostumbrados.  Ello  les  encantaba  y
beneficiaba, porque, sintiéndose elevados ante sus propios ojos, procuraban merecer el
trato diferente que yo gustosamente les daba.

Me  convertí  en  favorita  de  la  aldea.  Cuando  salía,  acogíanme  por  doquiera
cordiales saludos y amistosas sonrisas. Vivir entre el respeto general, aunque sea en tre
humildes trabajadores, es como estar «sentados bajo un sol dulce y benigno». En aquel
período de mi vida mi corazón solía estar más animado que abatido. Y con todo, lector,
en medio de mi existencia tranquila y laboriosa, tras un día pasado en la escuela y una
velada  transcurrida  leyendo en  apacible  soledad,  cuando me dormía  soñaba extraños
sueños, coloridos, agitados, llenos de ideal, de aventura y de novelescas probabilidades.
Muchas veces imaginaba hallarme con Rochester, me sentía en sus brazos, oía su voz,
veía su mirada,  tocaba su rostro y sus manos,  y entonces  la esperanza y el  deseo de

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 232



pasar la vida a su lado se renovaban en todo su prístino vigor. Al despertar recordaba
dónde estaba  y cómo vivía,  me estremecía  de  dolor  y  la  noche oscura  asistía  a  mis
convulsiones de desesperación y al crepitar de la llama de mis pasiones. A las nueve de
la  mañana  siguiente,  abría  con  puntualidad  la  escuela  y  me  preparaba  para  los
cotidianos deberes.

Rosamond Oliver cumplió su palabra de visitarme. Solía ir a la escuela durante
su paseo matinal a caballo, seguida por un servidor montado. Imposible imaginar nada
más exquisito que el aspecto que tenía con su vestido rojo y su sombrero de amazona
graciosamente colocado sobre sus largos rizos que besaban sus mejillas y flotaban sobre
sus hombros. Solía llegar a la hora en que Mr. Rivers daba la diaria lección de doctrina
cristiana. Yo comprendía que los ojos de la visitante desgarraban el corazón del joven
pastor. Dijérase que un instinto secreto anunciase a Rivers la llegada de la muchacha,
porque, aunque fingía no verla, antes de que cruzase el umbral, la sangre se agolpaba en
sus  mejillas,  sus  marmóreas  facciones  se  transformaban  y  su  serenidad  aparente
demostraba  una  impresión  mayor  que  cuanto  hubieran  exteriorizado  los  más  vivos
ademanes o miradas.

Ella sabía el efecto que le causaba. Pese a su cristiano estoicismo, Rivers, cuando
Rosamond le miraba y le sonreía, no podía contener el temblar de sus manos y el fulgor de
sus ojos. Parecía decirla, con su mirada, triste y resuelta a la vez: «La amo y sé que usted
me aprecia. No dejo de dirigirme a usted por temor al fracaso. Creo que si le ofreciera mi
corazón, usted lo aceptaría. Pero mi corazón está destinado a arder en un ara sagrada y en
breve el sacrificio se habrá consumado.»

En tales  ocasiones  ella  se ponía pensativa  como una niña  disgustada.  Una nube
velaba su radiante vivacidad; separaba con premura la mano de la de él y volvía la mirada.
Estoy segura de que Rivers hubiera dado un mundo por retenerla cuando se apartaba de él
así, pero no, en cambio, una probabilidad de alcanzar el cielo. No hubiera cambiado por el
amor de aquella mujer su esperanza de alcanzar el verdadero paraíso. Ni le era posible
concentrar en los límites de un solo amor sus ansias de ambicioso, de poeta, de sacerdote.
No quería, ni debía, sacrificar su tarea de misionero a una vida reposada en los salones de
Pale Hall.  Aprendí mucho en el  ejemplo de aquel  hombre,  una vez que, a pesar de su
reserva, logré penetrar algo en su confianza.

Miss Oliver honraba mi casita con visitas frecuentes. Yo conocía bien su carácter,
en el que no había ciertamente disfraz ni misterio. Era coqueta, pero no le faltaba corazón,
y absorbente, pero no egoísta. Era caprichosa,  pero tenía buen carácter;  frívola, mas no
afectada; generosa, nada orgullosa de su situación económica, ingenua, bastante inteligente,
despreocupada y alegre. Era encantadora, en resumen, aun para un observador imparcial y
de su propio sexo, como yo, pero no profundamente interesado. Un tipo muy diferente, en
fin, de las hermanas de Rivers. Yo experimentaba por ella un afecto muy semejante al que
sintiera por Adèle con la natural diferencia de ser ésta una niña y aquélla una adulta.

Ella sentía por mí un amable capricho. Decía que yo era como Rivers (aunque estoy
segura de que en el fondo pensaba que no tan bella y que, aunque limpia de alma, no podía
compararme con él,  a  quien debía considerar como un ángel).  Agregaba que yo,  como
maestra de escuela de aldea,  era un  lussus naturae  y que estaba segura de que mi vida
anterior debía de constituir una sugestiva novela.
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Una noche en que,  con su curiosidad infantil,  aunque no molesta,  se dedicaba a
revolver el aparador de mi cocina, encontró una gramática y un diccionario alemanes, dos
libros franceses y una obra de  Schiller,  así  como mis útiles de dibujo,  un apunte de la
cabecita de una de mis alumnas y algunos paisajes del valle de Morton y de los pantanos.
Quedó atónita de sorpresa y placer.

¿Había hecho yo aquellos dibujos? ¿Sabía francés y alemán? ¡Qué encanto! ¡Yo
podía  ser  maestra  de  la  mejor  escuela  de  S...!  ¿Querría  hacer  un  retrato  de  ella,  para
enseñarlo a papá?

Respondí  que  con  mucho  gusto,  experimentando,  en  efecto,  el  placer  que  todo
artista sentiría en copiar un modelo tan perfecto y radiante. Vestía la joven un traje de seda
azul oscuro, llevaba desnudos los brazos y el cuello, y no ostentaba otro adorno que el
natural de sus tirabuzones castaños cayendo sobre los hombros. Tomé cuidadosamente un
apunte, que me prometí colorear, y le dije que, como era tarde, debía volver a posar otro
día.

De tal modo debió de hablar de mí a su padre, que éste la acompañó al día siguiente.
Era un hombre alto, de cara cuadrada, maduro, de cabello gris. Su hija parecía, a su lado,
una flor junto a una vieja torre. Aunque tenía aspecto orgulloso y taciturno, estuvo muy
amable  conmigo.  El  bosquejo  del  retrato  de  Rosamond  le  gustó mucho y dijo  que era
preciso que lo completara. Me rogó también insistentemente que fuese a pasar la velada del
día siguiente en Pale Hall.

Acudí. La casa, amplia y hermosa, denotaba la riqueza de su propietario. Rosamond
estuvo muy alegre y sin padre muy afable.  Después del té me dijo que se hallaba muy
satisfecho de mi labor en la escuela y que sólo temía que yo la abandonase pronto, ya que
mis aptitudes no eran apropiadas a aquel modesto empleo.

-¡Claro!  -exclamó  Rosamond-.  Podría  ser  muy  bien  institutriz  de  una  familia
distinguida.

Yo pensaba  que  estaba  más  a  gusto así  que  con la  familia  más  distinguida  del
planeta. Mr. Oliver habló con gran respeto de los Rivers. Dijo que era la casa más antigua
de la comarca, que antiguamente les había pertenecido todo Morton y que, aun ahora, el
representante de aquella noble familia podría hacer un matrimonio excelente. Se lamentó de
que un hombre de tanto talento como el joven hubiese decidido hacerse misionero. Entendí
que el padre de Rosamond no hubiera dificultado su unión con John considerando sin duda
que  el  nombre  ilustre,  la  familia  distinguida  y  la  respetable  profesión  de  Rivers
compensaban su falta de fortuna.

El 5 de noviembre era fiesta. Mi criadita, después de ayudarme a limpiar la casa, se
había ido, encantada con el penique con que la obsequié. Todo estaba limpio y brillante: la
vajilla,  el  suelo,  las sillas bien barnizadas.  Tenía ante mí la tarde para emplearla  como
quisiera.

Pasé una hora traduciendo alemán. Luego cogí mis pinceles y mi paleta y comencé a
dar los últimos toques al retrato de Rosamond Oliver. Apenas faltaba nada: algún toque de
carmín que añadir a los labios, algún rizo que añadir a los tirabuzones, un ligero sombreado
bajo los ojos... Estaba abstraída en estos detalles cuando oí un golpe en la puerta entornada
y entró seguidamente John Rivers.
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-Vengo a ver cómo pasa usted la fiesta --dijo-. Espero que no en pensar cosas tristes.
¡Ah, está pintando! Muy bien. Le traía un libro para entretenerse.

Y puso sobre la mesa un poema recientemente publicado, una de aquellas excelentes
producciones que se ofrecían al público en aquella época, la edad de oro de la literatura
inglesa  moderna.  ¡Nuestra  época  no  es,  en  ese  sentido,  tan  afortunada!  No  nos
desalentemos, sin embargo. Sé que la poesía no ha muerto ni el genio se ha perdido, que
Mammon  no  los  ha  esclavizado.  Así,  pues,  un  día  u  otro  demostrarán  su  existencia,
presencia y libertad. Como potentes ángeles, se han refugiado en el cielo, y sonríen ante el
triunfo de las almas sórdidas y de las lágrimas de las débiles. No; no está la poesía destruida
ni desvanecido el genio. No cantes victoria, ¡oh, mediocridad! No sólo aquellos divinos
influjos existen, sino que reinan y sin ellos tú misma estarías en el infierno... en el de tu
insignificancia.

Mientras examinaba el libro, John Rivers contemplaba el retrato. Luego se irguió,
en silencio. Le miré: leía en sus ojos y en su corazón como en un libro abierto y me sentía
más tranquila y más fría que él.  Viéndome de momento más fuerte que Rivers,  resolví
hacerle el bien que me fuera posible, segura de que nada le sería más grato que hablar un
poco de aquella dulce Rosamond con la que no pensaba casarse, a pesar de su amor... 

-Siéntese -le dije.

Contestó, como siempre, que no le era posible detenerse. Resolví que, sentado o de
pie, me oiría, ya que la soledad no era más conveniente para él que para mí. Pensaba que,
de no poder llegar hasta la fuente de su confianza, al menos descubriría en su pecho de
mármol una grieta a través de la cual poder deslizar el bálsamo de mi simpatía.

-¿Le gusta este retrato? -pregunté de pronto. -¿Gustarme el qué? No me he fijado
bien. -Sí se ha fijado.

Me  contempló  atónito,  sorprendido  de  mi  brusquedad.  Pero  yo  continué,
impertérrita:

-Lo ha mirado detenidamente, pero no sé por qué no ha de verlo mejor -y diciendo
así, se lo entregué. -Es un excelente retrato, muy suave de color y muy dibujado.

-Ya, ya... Pero, ¿de quién es? Dominando un titubeo, respondió: -Presumo que de
Miss Oliver.

-Sí. Ahora bien, si desea y lo acepta, le ofrezco una copia fiel del retrato.

Siguió examinándolo y murmuró:

-¡Es  admirable!  Los  ojos,  su  expresión,  su  color,  son  perfectos...  Se  la  ve
sonreír...

-¿Le agradaría o le disgustaría tener una copia? Cuando se encuentre usted en
Madagascar, en la India, o en El Cairo, ¿sería para usted un consuelo este retrato o más
bien un motivo de recuerdos tristes?

Me  miró  indeciso  y  volvió  a  examinar  la  pintura.  -Me  agradaría  tenerlo  -
respondió-. Que sea prudente o no, es otra cosa.

Desde que comprobara que Rosamond quería a Rivers y su padre no se oponía a
un matrimonio, había deseado abogar porque se realizara. Parecía que, si en traba John
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Rivers en posesión de la gran fortuna de Mr. Oliver, podría hacer más beneficios a sus
semejantes que los que efectuara ejerciendo de misionero bajo el sol de los trópicos. Por
ello, le dije:

-A mi entender, lo más razonable sería tener, mejor que el retrato, el modelo.

Él  se  había  sentado,  colocando  el  retrato  sobre  la  mesa  y  la  contemplaba  en
éxtasis,  con  la  cabeza  entre  las  manos.  Noté  que  no  le  ofendía  mi  audacia.  Hasta
observé que aquel modo brusco de tratar el asunto le placía y le aliviaba. Las personas
reservadas necesitan a veces que se hable de sus sentimientos y angustias más que las
expansivas. El más estoico es, al fin, un ser humano.

-Estoy segura de que usted la quiere -dije-. Y el padre de ella le estima mucho a
usted. Además, es una muchacha encantadora y si no posee una gran mentalidad, usted
tiene bastante para los dos. Debe casarse con ella. -¿Acaso me quiere ella a mí? -repuso.

-Más  que  a  nadie.  Nada  le  complace  tanto  como  hablar  de  usted  y  lo  hace
continuamente.

-Eso es muy agradable de oír... Estaré otro cuarto de hora -añadió, poniendo el
reloj sobre la mesa para calcular el tiempo.

-¿Para qué? ¿Para preparar entre tanto una violenta  contradicción y forjar una
cadena más que aprisione los impulsos de su corazón?

-Vaya, no imagine  esas cosas terribles...  Imagine más bien,  y acertará,  que la
posibilidad de un amor humano fluye en mi mente como una riada que inunda el campo
que con tanto cuidado y trabajo preparé, que hace llover sobre él un suave veneno. Me
veo a mí mismo sentado en una butaca en el salón de Pale Hall, con Rosamond a mis
pies, hablándome con su dulce voz, sonriéndome con esos labios de coral que la diestra
mano de usted ha copiado tan bien. Es mía, soy suyo, esta vida y este mundo me bastan.
¡Chist! No diga nada: mi corazón está lleno de satisfacción y enervados mis sentidos.
Deje pasar en paz el tiempo marcado.

Sonaba el  tictac  del  reloj.  Rivers respiraba fuertemente;  yo callaba.  Pasado el
cuarto de hora, se incorporó, guardó el reloj y dejó de mirar la pintura.

-Estos minutos -dijo- han sido consagrados al delirio y a la ilusión. He ofrecido
mi cerviz voluntariamente al florido yugo de las tentaciones, me he dejado cubrir las
sienes con sus guirnaldas y he apurado su copa. Ahora veo ya y siento que su vino es
hiel, sus promesas falsas y sus guirnaldas espinas.

Volvió a mirarme y continuó:

-Aunque  haya  amado  a  Rosamond  Oliver  tan  intensamente  como  la  amo,  y
reconociendo lo bella, exquisita y graciosa que es, jamás he dejado de comprender que
no será  una  esposa  apropiada  para  mí,  que  no  sería  la  compañera  que  necesito.  Me
consta que a un año de éxtasis, sucedería toda una vida de lamentar esa unión.

-¡Qué extraño! -no pude por menos de exclamar. -Hay algo en mí -dijo Rivers-
inmensamente sensible a sus encantos y otra parte que nota fuertemente sus defectos. Sé
que ella no compartiría ninguna de mis aspiraciones ni colaboraría en ninguna de mis
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iniciativas.  ¿Cree  posible  que  Rosamond  se  convirtiera  en  una  mujer  abnegada,
laboriosa, paciente, en la esposa de un misionero? ¡No!

-Pero no está usted obligado a ser misionero. Renuncie a ello.

-¿Renunciar  a  mi  vocación?  ¿Destruir  los  cimientos  terrenos  de  mi  morada
celestial? ¿Sustituir la sabiduría por la ignorancia, la paz por la guerra, la libertad por la
esclavitud, la religión por la superstición, la esperanza del cielo por el amor del infierno?
¿Renunciar a cuanto me es más querido que la sangre de mis venas? No; debo vivir para
ello y mirar hacia delante.

-Y el disgusto que experimente Miss Oliver, ¿le es indiferente? -pregunté, tras larga
pausa. -Rosamond está siempre rodeada, de hombres que la cortejan y antes de un mes se
habrá olvidado de mí y se casara, probablemente, con alguien que la hará más feliz de lo
que yo la haría.

-Usted habla con calma, pero sufre.

-No. Lo único que me disgusta es el alargamiento de mi marcha. Esta mañana me he
informado de que el párroco que me sustituye no llegará hasta dentro de tres meses, acaso
de seis.

-Usted se estremece y se sonroja cuando ella entra en la escuela.

Otra vez una expresión de asombro se pintó en su faz. No imaginaba que una mujer
osase hablar así a un hombre. En cuanto a mí, navegaba en mis propias aguas. Nunca me
sentía a gusto en el trato de cualquiera, hombre o mujer, hasta que penetraba en el umbral
de su confianza, traspasando los límites de la reserva convencional.

-Es  usted  original  y  nada  tímida  -dijo-.  Su  espíritu  es  atrevido  y  sus  ojos
perspicaces, pero le aseguro que en parte interpreta mal mis emociones. Me considera más
profundo y más inteligente de lo que soy. Me concede más simpatía de la que merezco. Si
se me enciende la cara cuando veo a Rosamond no es, como supone usted, por un impulso
del alma, sino por una vergonzosa debilidad de la carne. Pero espiritualmente me conozco:
soy un hombre frío y duro como una roca.

Sonreí, incrédula.

-Ha tomado usted por asalto  mi intimidad -siguió-  y no le  ocultaré  mi carácter.
Prescindiendo  de  las  vestiduras  externas  y  convencionales  con  que  cubrimos  las
deformidades humanas, en el fondo no soy más que un hombre duro, frío y ambicioso. No
me guía el sentimiento, sino la razón; mi ambición es ilimitada; deseo elevarme más que
nadie. Si alabo la perseverancia, la laboriosidad y el talento, es porque son los medios de
que pueden servirse los hombres para alcanzar vastos fines. Y si yo me ocupo de usted, es
porque la considero un modelo de mujer diligente, enérgica y disciplinada, no porque me
compadezca de lo que usted ha sufrido o le falte por sufrir.

-Se pinta usted como un filósofo pagano -dije. -Hay una diferencia entre mí y esos
filósofos, y es que creo en el  Evangelio.  No soy un filósofo pagano, sino cristiano,  un
discípulo de Jesús, que acepta sus benignas y piadosas doctrinas. Las profeso y he jurado
propagarlas. La religión me ha ganado a su causa y ha convertido los gérmenes de afecto
instintivo que hubiera en mí, en el árbol amplio de la filantropía cristiana. La ambición de
obtener poder y fama personal la he transformado en ambición de extender el reinado del
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Maestro  y  conseguir  victorias  para  el  estandarte  de  la  cruz.  Así,  pues,  la  religión  ha
modificado  en  buen  sentido  mis  inclinaciones,  pero  no  ha  podido  transformar  mi
naturaleza, ni la cambiará «hasta que este mortal, inmortal sea...».

Y tras esta cita, tomó el sombrero de la mesa y, al hacerlo, miró otra vez el retrato.

-¡Es encantadora! -murmuró-. Bien lo dice su nombre: es la rosa del mundo.

-¿Quiere una copia del retrato? -Cui bono? No.

Colocó sobre el  dibujo la hoja de papel transparente en  que  yo  solía  apoyar  la
mano mientras pintaba, para no ensuciar la cartulina. Lo que pudiese ver en aquel papel
fue entonces un misterio para mí, pero en algo debió de reparar su mirada.  Lo cogió
rápidamente,  examinó  sus  bordes  y  me miró  de  un  modo  extraño  e  incomprensible,
como si tratara de examinar hasta el detalle más mínimo de mi aspecto, mi rostro y mi
vestido. Sus labios se entreabrieron, como si fuese a hablar, pero nada dijo.

-¿Qué pasa? -pregunté.

-Nada --contestó. Y antes de volver a dejar el papel en su sitio cortó rápidamente
una  estrecha  tira  de  su  borde  y  la  guardó  en  el  guante.  Luego  inclinó  la  cabeza  y
desapareció murmurando:

-Buenas tardes.

-¡Si  lo  entiendo,  que  me  maten!  -exclamé  usando  una  locución  local  muy
corriente.

Examiné el papel, pero nada vi de raro, salvo unas ligeras manchas de pintura.
Medité  en aquel  misterio  un par  de minutos  y,  estimándolo  insoluble y seguramente
secundario, dejé de pensar en él.

XXXIII
Cuando se fue Rivers comenzaba a nevar, y siguió nevando toda la noche. Al

oscurecer del día siguiente el valle estaba casi intransitable. Cerré, apliqué una esteri lla
a la puerta para que la nieve, al derretirse, no entrase por debajo, encendí una vela y
comencé a leer el libro de Marmion que me trajera Rivers:

Laderas  del  castillo  de  Norham,  ancho  y  profundo  río  Tweed,  solitarias
montañas de Cheviot...  Macizos murallones,  que flanquean las torres que protegen el
dintel reluciendo, amarillas, bajo el sol...

La bella melodía de los versos me hizo olvidar en breve la áspera tormenta.

Oí repentinamente un ruido en la puerta. Creí que fuera el batir del viento pero
era John Rivers, que surgiendo bajo el helado huracán de entre las profundas tinieblas,
aparecía ante mí, cubierta su alta figura de un abrigo todo blanco de nieve, como un
glaciar. Me alarmé, ya que no esperaba visita alguna en semejante noche. -¿Pasa algo? -
pregunté.
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-No.  ¡Con  qué  facilidad  se  asusta!  -dijo,  mientras  se  quitaba  el  gabán  y  lo
colgaba de la puerta, tras la que volvió a poner la esterilla, en la que se limpió las botas
llenas de nieve.

-Dispense  que  ensucie  la  limpieza  de  su  pavimento  -exclamó,  agregando,
mientras se acercaba al fuego-: Le aseguro que me ha costado trabajo llegar. He caído
en un hoyo y la nieve me alcanzaba hasta la cintura. Por fortuna no se había helado aún.

-¿Por qué ha venido? -no pude menos de interrogarle.

-¡Qué  pregunta  tan  poco acogedora!  No obstante,  le  diré  que  he  venido  para
hablar con usted un poco, ya que me siento fatigado de mis libros silenciosos y mis
habitaciones vacías. Además, experimento desde ayer el interés de la persona a quien
cuentan una historia y la dejan a la mitad.

Se sentó. Recordando su singular conducta del día anterior, empecé a temer que
Rivers no estuviera bien de la cabeza. Pero si estaba loco, lo estaba con una locura harto
fría y serena. Nunca me parecieron de una calma tan marmórea sus facciones como hoy,
mientras se separaba de la frente el cabello húmedo de nieve. Con todo, la preocupación
se pintaba claramente en su rostro iluminado por la llama del hogar. Esperé que hablara.
Había  apoyado  la  barbilla  en  la  mano,  mantenía  un  dedo sobre  los  labios  y  parecía
pensativo. Aquella mano me pareció tan pálida y demacrada como ahora lo estaba su
rostro. Sentí pena de él y dije:

-Me gustaría que Diana o Mary viniesen a vivir con usted. Está muy solo y temo
por su salud.  

-Ya me cuido yo; estoy muy bien -repuso-. ¿Qué ve usted de mal en mí?

Habló  distraídamente,  con  indiferencia,  como  si  no  necesitara  para  nada  mi
solicitud. Guardé silencio. Separó al fin su dedo de los labios, pero sus ojos contemplaban
aún, fijos y estáticos, el fuego. Por decir algo, le pregunté si no le molestaba el frío que se
deslizaba por las rendijas de la puerta.

-No, no -respondió, casi ásperamente.

«Bien -pensé-. Puesto que no quieres hablar, allá tú. Yo vuelvo a mi libro.»

Despabilé  la bujía  y me sumí en la  lectura  de Marmion.  Él,  al  cabo, sacó una
cartera de piel y de ella una carta, que examinó en silencio, volviendo luego a hundirse en
sus reflexiones. Leer en aquellas condiciones me resultaba insoportable. Resolví hablarle,
a riesgo de que me contestase con la misma brusquedad.

-¿Le han vuelto a escribir sus hermanas?

-Desde la carta que le enseñé la semana pasada, no. -¿Han experimentado algún
cambio sus asuntos? ¿Podrá partir antes de lo que contaba?

-Me temo que no. Sería demasiada suerte.

No viendo posibilidad de charla por aquel lado, opté por hablar de la escuela.

-La  madre  de Mary Garret  está  mejor  y  Mary ha venido hoy a la  escuela.  La
semana próxima asistirán cuatro niñas más de la Inclusa.

-Ya.
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-Mr. Oliver paga los gastos de dos. -¿Sí?

-Se propone hacer un regalo a la escuela por Navidad.

-Lo sé.

-¿Se lo aconsejó usted? -No.

-¿Entonces, quién? -Supongo que su hija. -Probablemente: es muy buena.

-Sí.

Se produjo otra pausa. Él, al fin, se volvió hacia mí. -Deje su libro un momento y
acérquese más al fuego -dijo. Le obedecí, asombrada.

-Hace media hora -explicó- que pienso en la continuación de la historia de ayer y
he llegado a concluir que es mejor que yo la cuente y usted la escuche. Antes de empezar,
debo advertirla  que la  historia  le  va a  sonar  a cosa conocida,  pero con todo, siempre
adquieren alguna novedad los detalles  cuando son pronunciados por otra boca.  Por lo
demás, el relato es breve.

»Hace veinte años, un pobre sacerdote-su nombre no hace al caso por el momento-
se enamoró de la hija de un hombre adinerado. Ella le correspondió y se casó con él,
contra la voluntad de su familia, que rompió sus relaciones con los recién casados. Antes
de dos años, los dos habían muerto y reposan en paz bajo la misma lápida. Yo he visto su
tumba, en el inmenso cementerio adosado a la sombría y antigua catedral de una ciudad
industrial,  en el  condado de...  Dejaron una hija,  a  quien,  a  poco de nacer,  la  caridad
acogió en su regazo frío, como el hoyo lleno de nieve en el que he caído esta noche. La
persona que la recogió era una tía suya: Mrs. Reed, de Gateshead. A propósito: ¿no oye
usted un ruido? Debe ser un ratón, seguramente en el edificio de la escuela.  Antes de
alquilarlo para escuela era un granero, y en los graneros suelen abundar los ratones... Pero
continuemos: Mrs. Reed tuvo a la huérfana en su casa diez años, y si la niña fue feliz o no
es cosa que, no habiéndome sido dicha, no puedo concretar. Al fin, dicha señora la envió
a un colegio, que no era otro que Lowood, donde usted ha vivido. Su carrera fue lucida,
ya que pasó de alumna a profesora..., y por cierto que noto semejanza entre su historia y
la de usted... Como usted, se empleó después de institutriz, encargándose de la educación
de una niña, protegida de un tal Mr. Rochester...

-¡Mr. Rivers! -interrumpí.

-Adivino sus sentimientos -repuso-, pero le ruego que me oiga hasta el fin. Nada
sé del carácter de ese Mr. Rochester; sólo me consta que propuso a la joven unirse con
él en matrimonio legal, aunque vivía su mujer, que estaba demente. Cuáles fueran sus
ulteriores  propósitos,  es asunto que se presta  a  discusión.  Lo único evidente  es que,
habiéndose precisado tener noticias de la muchacha, resultó que ésta había desaparecido
sin saberse cómo. Abandonó Thornfield Hall una noche y todas las pesquisas hechas en
la comarca para encontrarla han resultado inútiles. Sin embargo, urge que aparezca, y al
efecto se han publicado anuncios en todos los periódicos. Yo mismo he recibido una
carta  de  un  procurador  llamado  Briggs  comunicándome  los  detalles  que  acabo  de
participarle. ¿No le parece una historia interesante?

-Puesto que conoce tales detalles -contesté-, podrá decirme uno más. ¿Qué es de
Mr. Rochester? ¿Qué hace? ¿Está bien?
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-Ignoro cuanto se refiere a ese caballero, ya que la carta no le menciona más que
para citar el ilegal propósito que le he referido. Más vale que pregunte usted el nombre
de la institutriz y el motivo que requiere su aparición.

-Pero ¿no han ido a Thornfield Hall? ¿No han visto a Mr. Rochester?

-Creo que no. -¿Y entonces...?

-Mr. Briggs dice que la contestación a su carta dirigida a Thornfield no la envió
Mr. Rochester, sino una señora llamada Alice Fairfax.

Me sentí desmayar. Mis peores temores se habían confirmado. Seguramente él
había  abandonado  Inglaterra  y  erraba  a  la  sazón por  el  continente.  ¿Y qué  bálsamo
buscaría para sus sufrimientos, qué objeto encontraría en que desahogar sus pasiones?
No me atreví a darme la respuesta. ¡Pobre amado mío, aquél a quien casi llegara a estar
unida, aquél a quien llamara una vez «mi querido Edward»!

-Ese Rochester debe de ser un mal hombre -comentó Rivers.

-No le conoce usted. No puede juzgarle -contesté con calor.

-Bien -repuso serenamente-. Tengo otras cosas en qué pensar antes que en él...
Debo concluir mi historia. Y, puesto que no me pregunta el nombre de la institutriz, yo
lo diré, y no de palabra, porque siempre son mejores las cosas por escrito.

Volvió a sacar la cartera y de una de sus divisiones extrajo una delgada tira de
papel, en la que reconocí, por sus manchas de azul ultramar, ocre y bermellón, el borde
de la hoja que Rivers cortara en mi casa el día antes. Y en él, escrito en tinta china, de
mi puño y letra, se leía  Jane  Eyre,  mi propio nombre, que yo había escrito allí en un
momento de distracción, sin duda.

-Briggs me habla de una Jane Eyre -siguió Rivers-, anuncios hablan de una Jane
Eyre y yo conozco a una Jane Elliott. Confieso que tenía algunas sospechas, pero sólo
ayer tuve la certidumbre. ¿Qué? ¿Renuncia usted a ese nombre supuesto?

-Sí, sí, pero ¿dónde está Briggs? Él sabrá de Rochester más cosas que usted.

-Briggs está en Londres y dudo que sepa nada de Rochester, porque no es en él
quien está interesado. Y veo que olvida usted los motivos que Briggs tiene en hallarla...

-¿Qué quiere de mí?

-Sólo advertirla que su tío Eyre, que vivía en Madera, ha muerto, que ha legado a
usted todos sus bienes y... ya nada más.

-¿Sus bienes? ¿A mí? ¿Conque soy rica? -Sí.

-Siguió un silencio.

-Ahora es  preciso  que pruebe usted  su identidad  -concluyó John Rivers-.  Los
bienes están invertidos en títulos públicos de Inglaterra. Briggs tiene el testa mento y la
documentación necesaria.

He aquí que mi suerte experimentaba un nuevo cambio. Es una agradable cosa,
lector, pasar en un momento de la indigencia a la opulencia, pero, sin embargo, al recibir
la noticia, no hay por qué saltar, gritar y enloquecer de alegría. La riqueza es un hecho
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concreto,  práctico,  desprovisto  de  aspectos  ideales  y,  por  tanto,  la  alegría  que  se
experimenta alcanzándola debe ser del mismo género. Además, las expresiones herencia
y testamento están íntimamente ligadas a las de funeral y muerte. Mi tío había muerto y
yo que, desde que conocí su existencia, había acariciado la esperanza de verle algún día,
debía renunciar a ello. Luego aquel dinero era sólo para mí, no para una familia venturosa
y alegre. En fin: de todos modos era una gran suerte, yo podía alcanzar mi independencia,
y este pensamiento me ensanchó el corazón.

-Parece que se ha convertido usted en piedra -dijo Rivers-. Vamos, ¿no pregunta
cuánto hereda? -Bien: ¿cuánto heredo?

-¡Una bagatela! No merece la pena hablar de ello... Veinte mil libras.

-¿Veinte mil libras?

Quedé atónita. Había contado con cuatro o cinco mil. Se me cortó la respiración.
Rivers, a quien nunca viera reír, no pudo reprimir la risa esta vez.

-Si hubiese cometido usted un crimen y la dijese que había sido descubierta, no
quedaría  más  petrificada...  -¡Es  mucho!  ¿No será  un  error?  ¿No serán  dos  mil  y  por
equivocación en las cifras...?

-Nada de cifras. Está escrito en letras. Son veinte mil.

Sentí  la  impresión que podría experimentar  un gastrónomo solo ante  una mesa
servida para un centenar. Rivers se levantó y se puso el gabán.

-Si no hiciera tan mala noche -dijo- le enviaría a Hannah a acompañarla, porque
parece usted sentirse  hoy desgraciadísima...  Pero la  pobre Hannah no puede saltar  los
hoyos llenos de nieve tan bien como yo. Así que tengo que abandonarla a su pena. Buenas
noches.

Un súbito pensamiento acudió a mi mente.

-Espere un momento -rogué. -¿Qué?

-Me asombra que Briggs escribiese a usted sobre esto. ¿Cómo le conoce ni cómo
podía figurarse que usted, en un lugar tan apartado, podría cooperar a encontrarme?

-Soy sacerdote -dijo-, y con frecuencia se apela a los sacerdotes en los más raros
asuntos.

Y empuñó el picaporte.

-No me convence -repuse. Había, en efecto, en su ambigua contestación algo que
excitaba mi curiosidad en grado sumo. Añadí-: Es algo tan extraño, que deseo que me lo
aclare.

-Otro día. -No. ¡Hoy, hoy!

Y me interpuse entre él y la puerta. Pareció turbarse. -No se irá hasta que me lo
diga -aseguré. -Preferiría que la informaran Mary o Diana.

Tales  objeciones  no  hacían  más  que  estimular  mi  curiosidad.  Era  preciso
satisfacerla, y se lo dije:

-Ya le he manifestado que soy un hombre duro, impersuadible -objetó.
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-Y yo una mujer durísima. -Y frío... -siguió diciendo.

-El fuego deshace el hielo -alegué-, y yo soy ardiente. La prueba está en que la
nieve que cubría su abrigo se ha fundido al calor, convirtiendo mi cocina en un lago. Y, si
quiere usted que le perdone el horrible crimen de inundar mi cocina, es preciso que me
diga lo que deseo.

-Me rindo -dijo-, no a su ardor, sino a su perseverancia, capaz de agujerear la roca,
como una gota de agua. Aparte de eso, más pronto o más tarde había de saberlo... ¿Usted
se llama Jane Eyre?

-Desde luego.

-En ese caso... ¿No sabe usted que mi nombre es John Eyre Rivers?

-¡No lo sabía! Recuerdo ahora haber visto su nombre,  con la E en abreviatura,
escrito en los libros que me ha dejado algunas veces, pero nunca se me ocurrió pensar
que... Pero entonces...

Me interrumpí. No acertaba a expresar el pensamiento que se me ocurría y que,
sin  embargo,  representaba  una  evidente  probabilidad,  ya  que  formaba  el  resultado
lógico  de  una  cadena  de  circunstancias  concurrentes.  Por  si  el  lector  no  acierta,
reproduciré las explicaciones de Rivers:

-Mi madre se apellidaba Eyre y tenía  dos hermanos:  uno, sacerdote,  casó con
Jane Reed, de Gateshead; el otro, John Eyre, era comerciante en Funchal, en Madera.
Briggs, abogado de Eyre, nos escribió en agosto informándonos de la muerte de nuestro
tío  y  de  que  había  dejado  sus  bienes  a  la  huérfana  de  su  hermano  el  sacerdote,
prescindiendo de nosotros, como consecuencia de su ruptura con mi padre. Nos escribió
semanas después anunciando que la heredera había desaparecido y preguntándome si
sabía  algo  de  ella.  Un  nombre  escrito  por  casualidad  al  borde  de  un  papel  me  ha
permitido encontrarla. Lo demás es inútil que lo diga, porque ya lo sabe usted.

Y trató de salir,  pero yo me apoyé contra  la  puerta.  -Antes  de hablarle  -dije-
déjeme reflexionar un momento -y tras una pausa agregué-: Su madre era hermana de
mi padre, ¿no?

-Sí.

-¿Y, por tanto, tía mía? Asintió.

-Mi tío John era tío de usted, y usted, Diana y Mary, hijos de su hermana, como
yo hija de su hermano. -Innegablemente.

-¿De modo que los tres son mis primos? -Lo somos, en efecto.

Le miré. Parecíame haber hallado un hermano -y un hermano del que me sentía
orgullosa-, y dos hermanas cuyas cualidades, aun considerándolas extrañas a mí, habían
despertado  mi  admiración  y  mi  afecto.  Aquellas  dos  jóvenes  que,  desesperada,
contemplara una noche de lluvia a través de la enrejada ventanita de la cocina de Moor
House eran mis parientes,  como lo era aquel joven que se hallaba ante mí.  ¡Oh, qué
delicioso  descubrimiento  para  quien  sufría  el  dolor  de  su  soledad!  ¡Ésta  sí  que  era
riqueza, auténtica riqueza, riqueza del corazón, susceptible de producir la alegría y el
entusiasmo, al contrario de la riqueza metálica!
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Junté las manos, en un impulso de alegría. Mi pulso latía aceleradamente.

-¡Qué contenta estoy! -exclamé. John sonrió.

-¿No le decía que descuidaba usted lo esencial? Se puso seria cuando le dije que
poseía una fortuna y ahora se emociona por una cosa de tan poca importancia.

-¿De  poca  importancia?  Quizá  para  usted  que,  teniendo  dos  hermanas,  no
necesita  una  prima,  pero  no  para  mí,  que  me  encuentro  de  improviso  con  tres
parientes...  o  al  menos  con  dos,  si  usted  no  quiere  contarse  en  el  número...  ¡Qué
contenta estoy, sí!

Comencé a pasear a través de la habitación y luego me detuve, medio sofocada
por los pensamientos que invadían mi mente. Yo podía corresponder a los beneficios de
los  que  salvaron  mi  vida.  Eran  dependientes:  yo  podía  independizarles;  estaban
separados:  podía  reunirlos.  Lo  que  era  mío,  debía  ser  de  ellos  también.  Puesto  que
éramos cuatro, las veinte mil libras debían ser repartidas. Con cinco mil cada uno, todos
teníamos la vida de sobra asegurada, todos seríamos felices y se cumpliría un acto de
justicia.  Ahora  la  riqueza  no  era  ya  un  peso  para  mí.  Implicaba,  al  contrario,  vida,
felicidad, esperanza...

No sé cómo miraría a Rivers mientras pensaba en estas cosas; sólo sé que me
ofreció una silla y me aconsejó que me serenase.

-Escriba  mañana  a  Diana  y  a  Mary  y  dígales  que  vuelvan  a  casa.  Si  se
consideraban  ricas  con  mil  libras,  hay  que  creer  que  con  cinco  mil  cada  una  se
considerarán dichosas -exclamé.

-Dígame  dónde  puedo  encontrar  un  vaso  de  agua  para  usted,  porque  necesita
calmarse  -repuso  John.  -¡Nada  de  eso!  Y  dígame:  ¿qué  hará  usted?  ¿Se  quedará  en
Inglaterra, pedirá la mano de Rosamond y hará una vida corriente, como...?

-Desvaría  usted.  Le  he  comunicado  las  noticias  tan  bruscamente,  que  no  me
extraña...

-Me hace perder la paciencia. Estoy en mi plena razón. Es usted quien no entiende o
no  quiere  entender.  -Quizá  la  comprendiese  si  se  explicara  mejor.  -¿Qué  falta  hacen
explicaciones? Puesto que son veinte mil libras, deben dividirse a partes iguales entre los
cuatro sobrinos de nuestro tío. Escriba a Mary y a Diana diciéndoles la fortuna que han
heredado... -Que ha heredado usted.

-Ya  le  he  dicho  lo  que  pienso  y  no  cambiaré.  No  soy  una  egoísta  ni  una
desagradecida. Además, quiero tener una casa y una familia. Me gusta Moor House y viviré
en Moor House, y quiero a Diana y a Mary y viviré con ellas. Poseer cinco mil libras me
agrada y me conviene.  Poseer  veinte  mil,  me abrumaría.  Y no serían mías  en justicia,
aunque lo fueran según la ley. Les cedo lo que es superfluo para mí. No rehúse ni me lo
discuta. Póngase de acuerdo conmigo sobre ello ahora mismo.

-Habla  usted  siguiendo  el  primer  impulso.  Tómese  días  para  pensarlo,  antes  de
comprometer su palabra. -Aunque dude de mi sinceridad, ¿no comprende que lo que digo
es justo?
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-Es justo hasta cierto punto, pero no es lo que se acostumbra a hacer. Tiene usted
derecho a toda la fortuna. Mi tío la ganó con su trabajo y podía legarla a quien quisiera.
Puede usted, en conciencia, quedarse con todo.

-Para mí -dije- el sentimiento es tan importante como la conciencia. Y ya que puedo
pocas  veces  seguir  mis  sentimientos,  deseo  seguirlos  ahora  que  se  me  ofrece  la
oportunidad.  Cuanto  pudiera  usted  argumentar,  aunque me hablase  un año seguido,  no
destruirá el placer que me proporciona el pagar una deuda moral y conseguir amigos para
toda mi vida.

-Habla usted así -objetó John- porque no sabe lo que es la riqueza ni los goces que
proporciona. No comprende bien lo que son veinte mil libras, el puesto que le darán en
sociedad, las perspectivas que...

-Y usted -interrumpí- no comprende bien lo que es conseguir un cariño fraternal. Yo
no he tenido casa nunca, nunca hermanos ni hermanas. Quiero tenerlos ahora ¿Me rechaza?

-Jane: yo seré su hermano y Diana y Mary sus hermanas sin necesidad de sacrificio
pecuniario alguno. -¿Hermanos? ¿A mil leguas de distancia de mí? ¿Y hermanas esclavas
en casas ajenas? ¿Yo rica, con una riqueza que no he ganado ni merecido, y ustedes pobres?
¡Vaya una fraternidad y vaya una unión!

-Sus deseos de tener una familia pueden realizarse cuando se case.

-¡Tontería! No quiero casarme y no me casaré nunca.

-Eso es mucho decir, y sólo prueba lo muy excitada que está.

-No es  mucho decir.  Sé lo  que siento y lo  poco inclinada que me encuentro al
matrimonio. Nadie se enamorará de mí, y si alguien se casara conmigo sería por mi dinero.
Y no deseo a mi lado un ser ajeno a mi alma. Quiero convivir con aquellos que comparten
mis sentimientos. Dígame otra vez que es mi hermano; dígalo, si puede, con sinceridad y
me sentiré feliz.

-Puedo. Sé que si he querido a mis hermanas ha sido porque estimo sus virtudes y
admiro sus méritos. Usted es inteligente y virtuosa, tiene los mismos gustos que Diana y
Mary, su presencia y su conversación me son agradables. Creo que puedo reservar un sitio
para usted en mi corazón, como una hermana mía.

-Gracias. Eso me basta por hoy. Y ahora vale más que se vaya, John, porque si se
queda tal vez me haga enfadar otra vez con sus escrúpulos.

¿Y la  escuela,  Jane?  ¿Habrá  que  cerrarla?  -Seguiré  en  el  cargo  hasta  que  se
encuentre una sustituta.

Sonrió, aprobatorio. Nos estrechamos la mano y se fue.

No es  preciso  detallar  los  ulteriores  esfuerzos  y argumentos  que  empleé  para
convencer a mis primos. Mi tarea fue difícil, pero como estaba absolutamente resuelta a
imponer mi voluntad y ellos comprendieron la sinceridad con que lo hacía, acordaron
finalmente someter el asunto a arbitraje. Los árbitros fueron Mr. Oliver y un inteligente
abogado,  que  coincidieron  con  mi  opinión.  Los  documentos  transmisorios  fueron
legalizados, y John, Diana y Mary entraron en posesión de sus partes respectivas.
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XXXIV
Todo quedó arreglado poco antes de las fiestas de Navidad. Abandoné la escuela

después de procurar que me sustituyera alguien que no hiciese estériles mis esfuerzos en
pro de las alumnas. La mayoría de ellas, según parecía, me apreciaban, y mi partida lo
puso de manifiesto.  Me sentí  profundamente emocionada por el lugar que me habían
concedido en sus inocentes  corazones y les prometí  que,  en el  porvenir,  las  visitaría
todas las semanas y daría una hora de clase en la escuela.

John  Rivers  llegó  cuando  yo,  después  de  haberme  despedido  de  las  sesenta
muchachas  alineadas  ante  mí,  cambiaba  nuevos  adioses  con  las  mejores  de  mis
discípulas:  media  docena de muchachas  recatadas,  modestas  e  instruidas  como no se
encontrarían fácilmente en el resto de Inglaterra ni en toda Europa.

-¿No sientes -dijo John cuando todas hubieron salido- la satisfacción de haber
hecho con esas muchachas algo en beneficio de tus semejantes?

-Sin duda.

-Pues si eso ha sido así en pocos meses, ¿no crees que la tarea de dedicar toda la
vida a la regeneración humana es hermosa?

-Sí -dije-, pero yo no puedo dedicarme sólo al bien de los demás. Deseo gozar de
mi propia vida también.

-¿Y qué vas a hacer ahora? -me preguntó gravemente.

-Trabajar en lo que está a mi alcance. Deseo que busques a alguien que sustituya
a Hannah para que ésta me acompañe.

-¿A dónde?

-A Moor House.  Diana y Mary llegarán de aquí a una semana y quiero tenerlo
todo arreglado para cuando vengan.

-Comprendo. Creí que pensabas hacer algún viaje. Sí, vale más que vaya Hannah
contigo.

-Bien; pues dile que esté lista para mañana. Toma la llave de la escuela. La de
casa  mañana  te  la  daré.  -Quisiera  saber  -me  dijo,  mientras  tomaba  la  llave-  qué
ocupación vas a realizar en lugar de la que dejas. ¿Qué proyectos, qué ambiciones tienes
ahora?

-Primero,  limpiar  Moor  House  de  arriba  abajo;  segundo,  encerarla  y  pulirla
cuanto pueda; tercero, colocar todas las mesas, sillas y demás muebles con un orden y
precisión matemáticos; cuarto, arruinarme comprando carbón y leña para que en cada
cuarto haya un fuego excelente; quinto, dedicar a Hannah, dos días antes de que lleguen
Diana y Mary, a batir tantos huevos, amasar tantas empanadas y preparar tantos bollos
de Pascua, que no hay palabras en el diccionario para darle idea de la solemnidad de los
ritos culinarios a que me entregaré. En resumen: mi ambición consiste en que todo esté
listo el próximo jueves para otorgar a mis primas una acogida que constituya el ideal de
las acogidas familiares.

John sonrió. No parecía del todo satisfecho.
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-Eso está muy bien por el momento -dijo-, pero hablando seriamente, creo que
después  mirarás  un  poco  más  alto  y  no  te  limitarás  a  ocuparte  de  esas  cuestiones
domésticas.

-¡Son lo más agradable del mundo! -repuse. -No, Jane: este mundo no es lugar de
placeres, ni hay por qué intentar convertirlo en tal; como no hay tampoco que entregarse
a la molicie.

-Al  contrario;  voy  a  entregarme  a  la  actividad.  -Por  ahora  está  bien,  Jane.
Admito  que están bien dos  meses  para gozar  el  encanto  de tu nueva situación y del
cariño de tus nuevos parientes. Pero después supongo que Moor House y Morton, y la
compañía  de  mis  hermanas,  y  la  calma  egoísta  y  la  comodidad  no  te  pare cerán
suficientes.

Le miré con sorpresa.

-John -dije-: ¿cómo puedes hablar así? Me sentiré tan satisfecha como una reina.
¿En qué cosa mejor puedo pensar?

-En  aprovechar  la  inteligencia  que  Dios  te  ha  concedido  y  de  que,  si  no  la
ejercitas  como  debes,  te  pedirá  algún  día  estrecha  cuenta.  Te  observo  con  mucho
interés, Jane, y extraño el desmesurado interés que pones en los placeres vulgares del
hogar. No te aferres tan tenazmente a las debilidades materiales. Reserva tu constancia
y tu vehemencia para empresas más elevadas... ¿Entiendes, Jane?

-Tanto como si me hablaras en griego. Para mí ser feliz es una empresa bastante
elevada. Y lo seré. ¡Adiós! Y lo fui, en efecto, en Moor House, y trabajé de firme, con
asombro de Hannah, admirada de la jovialidad con que me desenvolvía en el ajetreo de
aquellos arreglos, de la energía con que pulía, limpiaba y cocinaba.  Era delicioso,  un
par de días después, ver cómo iba resurgiendo el orden del caos que nosotras mismas
habíamos producido. Hice antes un viaje a S... para comprar algunos muebles, fin al que
habíamos asignado algún dinero y para lo que mis primas me habían dado carta blanca.
La salita y los dormitorios fueron dejados como estaban, porque comprendí que a Diana
y a Mary les placería hallarse en su ambiente acostumbrado, pero en cambio, una alcoba
libre y un salón que no se usaba fueron decorados con bellos cortinajes  y alfombras
nuevas, con adornos de bronce cuidadosamente elegidos. En las demás alcobas instalé
tocadores y espejos nuevos. Los muebles comprados eran de caoba y las alfombras y
cortinas  de  color  carmesí  oscuro.  Todo  terminado,  juzgué  que  Moor  House  era  el
modelo perfecto de una casa modesta bien acomodada por dentro, como era el tipo de la
desolación invernal por fuera en aquella época del año.

Llegó, al  fin, el  anhelado jueves. Esperábamos a las jóvenes al  oscurecer.  Las
chimeneas  estaban encendidas,  la  cocina  preparada.  Hannah  y  yo  vestidas,  y  todo a
punto.

John fue el primero en llegar. Yo había procurado que no acudiese durante los
preparativos,  para no darle una impresión desagradable con el espectáculo de la casa
revuelta.

Me encontró en la cocina vigilando la operación de amasar pastas para el té. Me
preguntó  si  estaba  satisfecha  de  mis  tareas  domésticas  y  le  contesté  invitándole  a
inspeccionar  el  resultado  de  mis  tareas.  No  sin  dificultad,  le  convencí  de  que  me
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acompañase.  Luego que hubimos recorrido toda la  casa y subido y bajado escaleras,
comentó que debía haberme tomado mucha molestia para llevar a la práctica aquellos
cambios en tan poco tiempo, pero no añadió ni una sílaba que indicase que le placía el
nuevo aspecto de la residencia.

Me disgustó aquel  silencio,  pensando que acaso le  hubiera contrariado que se
alterase el aspecto de la casa paterna. Le pregunté si era así.

-Nada de  eso.  Ya he observado el  cuidado que  has  tenido en  respetar  cuanto
pudiese significar un recuerdo. ¿Cuántos minutos has dedicado a pensar en el arreglo de
esa habitación? Y ¿puedes decirme dónde está colocado...?

Me mencionó el  título  de  un libro.  Se lo  mostré,  lo  cogió y,  retirándose a  su
acostumbrado rincón, junto a la ventana, comenzó a leer. Aquello me desagradó. John,
lector,  era  un hombre  bueno,  pero  yo comenzaba a  pensar  que había  dicho la  verdad
cuando él mismo afirmara que era frío y duro. La vida no presentaba atractivos para él.
No  vivía  más  que  para  sus  elevadas  aspiraciones,  y  además  desaprobaba  que  no  se
compartiesen.  Mientras contemplaba su frente,  pálida y serena como el mármol,  y las
bellas facciones de su rostro absorto en la lectura,  comprendí que nunca podría ser un
buen marido y que su esposa sería muy desgraciada. Y concordé con él en que su amor
por  Rosamond  era un amor puramente  sensual.  Me hice cargo de que John mismo se
despreciaba por aquella emoción que ante ella sentía. Y, en resumen, advertí que estaba
hecho según el  modelo de los héroes,  cristianos  o paganos,  que han dado leyes a  sus
pueblos, que los han llevado a la conquista o los han convertido a una nueva creencia.

«Este salón no es lugar adecuado para él -pensé-. En la cordillera del Himalaya, en
las selvas de Cafrería o en las costas de Guinea estaría más en su centro. La calma de la
vida doméstica no es su elemento. Aquí sus facultades se enmohecen, faltas de desarrollo.
Sólo en medio de la lucha y el peligro, allí donde se requiera valor, fortaleza y energía,
podrá hablar y actuar, manifestarse superior a los demás. Creo que acierta eligiendo la
carrera de misionero.»

-¡Ya vienen, ya vienen! -gritó Hannah.

El  perro  ladró  alegremente.  Salí  corriendo.  Se  sentía  en  la  oscuridad  ruido  de
ruedas. Hannah tomó una linterna. El coche se detuvo ante la verja. El cochero se apeó
para abrir la portezuela y dos bien conocidas figuras bajaron del carruaje. Un momento
después, mi cara se ponía en contacto, primero con las suaves mejillas de Mary y luego
con los tirabuzones de Diana. Rieron, me besaron; luego besaron a Hannah, acariciando a
Carlo, medio loco de alegría, y entraron en la casa.

Aunque estaban heladas de frío después de su largo viaje en aquella inclemente
noche, sus agradables facciones irradiaban luz. Preguntaron por John quien salía en aquel
momento del salón, y le abrazaron las dos a la vez. Él las besó con calma, pronunció
algunas frases de bienvenida y, tras una breve conversación, suponiendo que ellas irían
también al salón a poco, se retiró a su acostumbrado refugio. Encendí bujías para subir al
piso superior.  Diana  dio antes  algunas  órdenes  hospitalarias  concernientes  al  cochero.
Luego ambas me siguieron y manifestaron su satisfacción por las reformas introducidas,
por  las  nuevas  cortinas  y  alfombras  y los  ricos  jarrones  de China.  Tuve  el  placer  de
comprobar que mis modificaciones coincidían exactamente con los gustos de ellas y que
constituían un motivo más de alegría a su llegada.
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Aquella velada fue deliciosa. La entusiasta charla de mis primas, sus relatos y sus
comentarios  hacían  olvidar  la  taciturnidad  de  John.  Él  estaba  contento  de  ver  a  sus
hermanas,  pero no simpatizaba con las exteriorizaciones de su contento.  Su regreso le
complacía, mas el tumulto inherente le desagradaba y ansiaba, sin duda, que llegase el día
siguiente, menos bullicioso.

Cuando estábamos en el momento más grato de aquella noche, una hora después
del té, oímos llamar a la puerta, y Hannah entró con la noticia de que estaba allí un pobre
muchacho a rogar que Mr. Rivers fuese a visitar a su madre, moribunda.

-¿Dónde vive, Hannah?

-En Whitcross Brow, a más de cuatro millas y por un camino lleno de pantanos.

-Dile que iré.

-Creo que haría mejor en no ir, señor. Es el peor camino para recorrer de noche
que pueda imaginarse. No hay carretera. Vale más que diga que irá mañana.

Pero él ya estaba en el pasillo poniéndose el gabán y, sin una palabra, se fue. Eran
las  nueve  y  no  volvió  hasta  medianoche.  Se  le  notaba  fatigado,  pero  parecía  más
satisfecho que cuando salió. Había cumplido un deber y realizado un sacrificio y estaba
satisfecho de sí mismo. 

La  semana  siguiente  debió  agotar  su  paciencia.  Era  la  semana  de  Navidad  y
nosotras nos entregamos a una especie de alegre orgía doméstica. El aire de las alturas,
la  libertad  de  sentirse  en  su  casa,  obraban  sobre  Diana  y  Mary  como  estimulantes
elixires y estaban contentas de la mañana a la noche y de la noche a la mañana. Habla -
ban sin cesar y sus conversaciones me eran tan agradables, que prefería escucharlas a
hablar yo misma. John procuraba huir de nuestra vivacidad. Rara vez estaba en casa. La
parroquia era grande y la población muy diseminada. Tenía, pues, constantes ocasiones
de visitar a los pobres y enfermos de las diferentes zonas.

Una  mañana,  durante  el  desayuno,  Diana  le  preguntó  si  sus  planes  seguían
siendo los mismos.

-Lo son y lo serán -contestó él. Y en seguida explicó que su marcha de Inglaterra
estaba acordada para el año entrante.

-¿Y  Rosamond...?  -insinuó  Mary.  Debió  decir  las  palabras  sin  darse  cuenta,
porque al punto hizo un gesto como si quisiera rectificar.

-Rosamond  Oliver  -repuso  John-  va  a  casarse  con  Mr.  Granby,  hijo  de  Sir
Frederic Granby y persona muy estimable y bien relacionada en E... Me lo ha dicho el
señor Oliver.

Las tres nos miramos y luego le contemplamos a él. Estaba tan sereno como un
cristal.

-Muy de prisa han concertado el enlace --comentó Diana-, porque no se deben
conocer desde hace mucho tiempo.

-Hace  dos  meses.  Se  conocieron  en  un  baile,  en  S...  Pero  cuando  no  hay
obstáculos, como en el caso presente, es natural abreviar. Se casarán en cuanto la casa
que les regala Sir Frederic esté en condiciones de ser habitada.
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La primera vez que vi a John a solas traté de averiguar si estaba disgustado, pero
me  pareció  tan  reacio  a  las  manifestaciones  de  simpatía,  que  no  me  aventuré  a
expresarle lo que sentía por sus supuestos sufrimientos.

Además, su reserva había vuelto a hacerme perder la costumbre de hablarle con
sinceridad.  No cumplía  su promesa de tratarme como una hermana más.  Antes  bien,
marcaba a cada momento pequeñas y molestas diferencias nada propicias al aumento de
una mutua cordialidad. A tal extremo, que ahora que vivíamos bajo el mismo techo me
sentía  menos  unida  a  él  que  cuando era  maestra  de  escuela  en  Morton.  Recordando
hasta  qué  punto  había  conseguido  su  confianza,  me  resultaba  increíble  su  frialdad
presente.

Por todo ello, en la mencionada ocasión en que estábamos solos, no fue poco mi
asombro cuando le vi alzar súbitamente la cabeza de sobre la mesa y le oí decir:

-¿Ves, Jane? La batalla se ha dado y la victoria se ha conseguido.

La  sorpresa  me  dejó  atónita,  pero  al  fin  contesté:  -¿Estás  seguro  de  que  la
victoria no te ha costado demasiado cara, como a muchos conquistadores? -Creo que no,
y aunque fuera así, no importa. El desenlace es definitivo y ahora no tengo obstáculos
en mi camino, gracias a Dios.

Y volvió a sus papeles y a su mutismo.

La felicidad que sentíamos Diana,  Mary y yo acabó tomando un carácter  más
reposado, y entonces John estaba en casa con más frecuencia. Se sentaba en el mismo
aposento que nosotras y a veces todos pasábamos varias horas juntos. Mientras Mary
dibujaba, Diana seguía un curso de lecturas enciclopédicas que había emprendido con
gran asombro mío, y yo me afanaba en el alemán. John estudiaba una lengua oriental,
que creía necesaria para el desarrollo de sus planes.

Sentado  en  su  rincón,  parecía  absorto  y  sereno,  pero  a  veces  sus  azules  ojos
abandonaban  los  libros  y  se  posaban  sobre  nosotras,  examinándonos  con  curiosa
intensidad. Si se le sorprendía, retiraba la vista inmediatamente, mas de vez en cuando
volvía  a  dirigirla  a  nuestra  mesa.  Yo no sabía  lo  que  pudiera significar  aquello.  Me
asombraba, por otro lado, la satisfacción que nunca dejaba de expresar siempre que yo
iba a realizar  la prometida visita semanal  a la  escuela  de Morton. Si sus hermanas me
querían persuadir, los días de mal tiempo, de que no fuera, él, por el contrario, me excitaba
a que acudiese desafiando los elementos adversos.

-Jane no es lo débil que suponéis -solía decir- y puede soportar un poco de viento o
unos copos de nieve tan bien como el primero. Su naturaleza es nerviosa y flexible, más
apropiada para adaptarse a los cambios de clima que otras más robustas.

Y cuando yo volvía, muy cansada y a veces víctima de las inclemencias del tiempo,
no osaba quejarme por temor a causarle contrariedad. La fortaleza en sufrir tales molestias
le placía y lo contrario le disgustaba.

No  obstante,  una  tarde  resolví  quedarme  en  casa,  porque  realmente  estaba
acatarrada. Sus hermanas habían ido a Morton en mi lugar. Yo estaba sentada leyendo una
obra de Schiller y él luchaba por descifrar sus orientales jeroglíficos. Se me ocurrió mirarle
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y hallé que me contemplaba atentamente con sus azules ojos. Ignoro cuánto tiempo llevaba
así; sólo sé que me sentí desasosegada. -¿Qué haces, Jane? -Aprender alemán.

-Preferiría que dejase el alemán y aprendieses el indostaní (lengua del Sur de la
India).

-¿Hablas en serio? -En serio. Me explicaré.

La  explicación  consistió  en  manifestarme  que  era  indostaní  la  lengua  que  él
estudiaba, que solía olvidar lo que había aprendido, y que si tuviese una discípula con quien
practicar los rudimentos, éstos no se le irían de la memoria, antes bien, quedarían -fijos en
su mente. Agregó que me había preferido a mí por juzgarme la más apta de las tres mujeres.
¿Le haría este favor? En todo caso, no sería largo el sacrificio, ya que contaba partir antes
de tres meses.

No era fácil negar nada a John porque se comprendía que cualquier sensación, grata
o ingrata,  se grababa profundamente en él.  Consentí.  Cuando Diana y Mary regresaron
hallaron a la maestra de Morton transformada en discípula del párroco. Se echaron a reír y
opinaron  que  John  no  debía  haberme  metido  en  aquella  aventura.  El  repuso,
tranquilamente:

-Ya lo sé.

Descubrí que era un maestro muy paciente, muy tolerante y muy exigente a la vez.
Esperaba  mucho  de  mí,  y  cuando  veía  que  llenaba  sus  esperanzas,  manifestaba  su
aprobación  a  su  modo.  Poco  a  poco  fue  adquiriendo  cierta  autoridad  sobre  mí,  y  su
influencia y atención me parecieron más cohibidores que su indiferencia. Ya no me atrevía
a hablar ni a reír a mis anchas cuando él estaba presente, porque un espíritu de clarividencia
me advertía que eso le disgustaba a él. Yo comprendía muy bien que a John sólo le placían
los modales graves y las ocupaciones serias y que era vano tratar de obrar de otro modo en
su presencia. Acabé hallándome bajo el efecto de una fría sugestión. Si él me decía: «vete»,
me iba; si «ven», iba; si «haz esto», lo hacía. Pero no me agradaba aquella sumisión y
hubiera preferido que, como antes, mi primo no se ocupara de mí.

Una noche, al ir a acostarnos, le rodeamos como de costumbre para desearle buenas
noches, y como de costumbre también, después de besarle sus hermanas, él y yo nos dimos
la mano. Diana, que estaba de buen humor (ella y Mary no experimentaban el influjo de la
voluntad de John porque, en su estilo, eran tan fuertes como su hermano), exclamó:

-Vaya, John: tú llamas a Jane tu tercera hermana, pero no te comportas como si lo
fuera. Bésala también. Y me empujó hacia él. Pensé que Diana era muy imprudente y me
sentí desagradablemente turbada. John inclinó la cabeza, hasta poner sus griegas facciones
a nivel de las mías.  Sus ojos escrutaron mis ojos, y me besó. No creo que exista nada
parecido al beso de un mármol o de un trozo de hielo, mas me atrevo, con todo, a decir que
el beso de mi eclesiástico pariente pertenecía a un género semejante. En todo caso, tuve la
impresión de que me besaba por vía de ensayo, ya que luego me contempló como para
comprobar el resultado. Ciertamente, no fue nada impresionante y estoy segura de que no me
sonrojé.  Sin embargo, aquello vino a ser el remache de mis cadenas. Desde entonces no
prescindió nunca de repetir aquella ceremonia y la tranquila gravedad con que yo recibía su
beso parecía tener cierto encanto para él.
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Cada vez deseaba más complacerle,  pero también cada vez experimentaba más la
sensación de que había de cambiar  mis gustos, transformar mi naturaleza,  modificar mis
inclinaciones y forzarme a propósito hacia los que no sentía el menor apego. Él deseaba
elevarme a una altura que yo no podía alcanzar  y hacerme imitar  modelos fuera de mis
posibilidades. Tan imposible era aquello como igualar mis irregulares facciones a las suyas,
perfectas, y sustituir mis ojos, de cambiantes tonalidades verdes, por los suyos, azules como
el mar.

Acaso, lector, imagines que yo había olvidado a Rochester en el curso de mi cambio
de fortuna. Ni por un momento. Su recuerdo vivía en mí: no era una nube de estío que el sol
disipa, ni una figura trazada en la arena, que borra el viento. No: su recuerdo era como un
nombre grabado en un mármol, persistente en él mientras el mármol exista. Si su imagen me
perseguía en Morton, también ahora, en mi lecho de Moor House, pensaba en él.

En el curso de mi correspondencia con Briggs, el procurador, yo le había preguntado
sobre  la  residencia  actual  y  la  salud  de  Rochester,  pero  Briggs,  como  John  supusiera,
ignoraba  por  completo  tales  extremos.  Entonces  escribí  a  Mrs.  Fairfax preguntándole  lo
mismo, y contando con una rápida contestación. Grande fue mi asombro cuando pasaron
quince días sin recibir noticias.

Pero cuando las dos semanas se convirtieron en dos meses y el correo continuaba sin
traerme carta alguna, me sentí presa de una ansiedad mortal.

Volví a escribir, en la suposición de que mi primera carta no hubiera llegado. Mi
esperanza se mantuvo varias semanas, y luego comenzó la tensión de antes. Ni una línea, ni
una palabra. Cuando hubo transcurrido medio año sin noticias, mi esperanza murió y volví a
sentirme entre sombras.

No pude, pues, gozar de la magnífica primavera que nos rodeaba. Llegaba el verano.
Diana, preocupada por mi salud, quería llevarme a alguna playa. John se opuso, alegando que
yo no necesitaba distracción, sino ocupaciones, ya que mi vida estaba demasiado vacía, de lo
cual  deduje  que  se  proponía  llenar  las  lagunas  que  había  en  ella  con más  prolongadas
sesiones de indostaní. Así era, y no pensé en resistirle ni hubiera conseguido resistir.

Un día acudí a mis lecciones con menos voluntad que de costumbre. Hannah me
había avisado por la mañana que había una carta para mí, y cuando fui a recogerla, cierta de
que las noticias esperadas llegaban al fin, me encontré con una insulsa nota de Mr. Briggs. La
amarga decepción me hizo verter lágrimas y después, mientras luchaba con los indescifrables
caracteres y las floridas metáforas de un escritor indio, sentí humedecerse de nuevo mis ojos.

John me llamó para que leyera. Al hacerlo se me entrecortaba la voz y los sollozos
impedían oír  mis palabras.  En la  habitación nos hallábamos él  y yo solos.  Diana estaba
tocando en el salón grande y Mary paseaba por el jardín. Hacía un bello, soleado, claro y
fresco día de mayo.

Mi primo no pareció extrañar mi emoción, ni me preguntó los motivos, limitándose a
decir:

-Esperemos unos minutos, Jane, hasta que te tranquilices.

Y mientras yo me entregaba a los paroxismos de mi dolor, él, sentado ante el pupitre,
me contemplaba como un médico pueda contemplar las reacciones de un paciente. Después
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de dominar mis sollozos,  enjugar mis lágrimas y murmurar que no me encontraba bien
aquella mañana, reanudé la tarea y logré concluirla. John entonces, apartó su libro y el mío
y dijo:

-Vamos a dar un paseo, Jane.

-Bueno. Voy a llamar a Diana y a Mary.

-No. No quiero que me acompañe nadie más que tú. Arréglate, sal por la puerta de
la cocina y toma el camino de Marsh Clen. Te alcanzaré enseguida.

Durante toda mi vida, yo no había sabido, ante los caracteres enérgicos y duros, tan
distintos  al  mío,  optar  por  el  término  medio,  sino  someterme  del  todo  o  rebelarme
abiertamente. En mis relaciones con John siempre hasta entonces me había sometido, y sin
deseo alguno de sublevarme, seguí sus instrucciones y, diez minutos después, caminaba a
su lado por el abrupto sendero del valle.

Soplaba desde los montes una brisa del Oeste, olorosa a juncos y brezos. El cielo era
de un inmaculado azul. El río, lleno por las lluvias de primavera, fluía, sereno, en el fondo
del valle, reflejando los dorados rayos del sol y los tonos de zafiro del firmamento.

Dejamos el camino y avanzamos por un prado de hierba menuda, verde, esmaltada
de minúsculas flores amarillas y blancas.

-Quedémonos aquí -dijo John cuando alcanzamos la primera hilera de un batallón
de rocas que guardaban una especie de paso que desembocaba cerca de una cascada. Más
allá, la montaña aparecía desnuda de césped y flores y sólo malezas la vestían y riscos la
adornaban.

Me senté. John tomó también asiento a mi lado. Miró más allá del paso, contempló
las aguas del río y luego volvió la vista al cielo sereno. Se quitó el sombrero, dejando que la
brisa acariciase su cabello y besase sus sienes. Por la expresión de sus ojos se comprendía
que estaba despidiéndose mentalmente de lo que le circundaba.

-No volveré  a  ver esto más,  sino en sueños -dijo-,  cuando duerma a orillas  del
Ganges o de algún río más remoto aún.

¡Extrañas palabras, que testimoniaban un extraño amor a su tierra natal! Durante
media hora guardamos mutuo silencio. Al fin, él comenzó:

-Jane: me voy dentro de seis semanas. Embarco en un navío que zarpa para la India
el 20 de junio.

-Dios te proteja, ya que lo haces a gloria suya -dije. -Sí -repuso-; ése es mi orgullo y
mi alegría. Soy servidor de un señor infalible. No actúa bajo dirección humana, sujeto a las
leyes imperfectas y a la errónea dirección de mis flacos semejantes. Mi rey, mi legislador,
mi capitán es el Todopoderoso. Me asombra que los que me rodean no se alisten bajo el
mismo estandarte, no se asocien a la misma empresa.

-Todos no tienen tu energía. Sería una locura en el débil seguir los pasos del fuerte.

-No pienso en los débiles: pienso en los que son dignos de la tarea y capaces de
realizarla.

-Pocos son y difíciles de encontrar.
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-Tienes razón. Por eso, cuando se encuentran, debe exhortárseles a que se unan al
esfuerzo común, hacerles oír las palabras de Dios, ofrecerles un puesto entre los elegidos.

-¿No crees que los aptos para esa labor se ofrecerían a ella espontáneamente si les
llamara a ella la voz de su corazón?

Sentí la impresión de que un sortilegio se abatía sobre mí y temblé al pensar que iba
a oír las palabras fatales que ratificarían el hechizo.

-¿Y qué dice la voz de tu corazón? -preguntó John. -Mi corazón permanece mudo,
mudo... -respondí, estremecida.

-Yo hablaré entonces por él. Jane: ven conmigo a la India para ser mi compañera y
mi colaboradora.

Los campos, el cielo, los montes giraron en torno mío. Me parecía escuchar una
llamada del  cielo,  las  palabras  de un iluminado...  Pero yo no era un apóstol,  no podía
atender la llamada.

-¡John! -exclamé-. ¡Ten piedad de mí!

Apelaba a la piedad de un hombre que, en cumplimiento de lo que creía su deber, no
conocía la piedad ni el remordimiento. Continuó:

-Dios y la naturaleza te han creado para ser la esposa de un misionero. No te han
sido otorgadas dotes físicas, sino espirituales. No estás hecha para el amor, sino para la
labor. Debes ser la esposa de un misionero, y serás la mía. Te reclamo, no en nombre de mi
placer personal, sino en el de mi Soberano.

-No sirvo para eso. No tengo vocación -dije.

No se irritó. Tenía previstas las primeras objeciones. Se apoyó contra la roca que
había  a  su espalda,  cruzó los  brazos  y  me miró  con serenidad.  Comprendí  que estaba
preparado para una oposición tenaz y dispuesto a vencerla.

-La humildad, Jane, es la principal de las virtudes cristianas --dijo-. En tal sentido,
haces bien en contestar que no sirves para eso. Pero ¿qué crees que hace falta para servir?
¿Quién de los que realmente han sido llamados por Dios se ha creído digno de la llamada?
Yo, por ejemplo, no soy sino polvo y ceniza. Como San Pablo, me considero el mayor de
los pecadores, pero la convicción de mi insignificancia personal no me aparta de la tarea.
Dios es infinitamente bueno y poderoso y cuando elige un débil instrumento para una labor
grandiosa, Él proveerá a lo que falte. Piensa como yo, Jane, y acertarás.

-No estoy capacitada para una vida misionera. Nunca he estudiado los trabajos de
las misiones.

-En eso, por humilde que yo pueda ser, me cabe ayudarte. Te mostraré tu tarea, hora
a  hora,  te  ayudaré  siempre  que  lo  necesites.  Eso  sólo  al  principio,  porque conozco tu
capacidad y pronto serás tan apta como yo mismo y no necesitarás mi ayuda.

-¿Mi capacidad? ¿Dónde está mi capacidad para tal empresa? Mientras me hablas,
nada en mi interior me aconseja, ninguna luz me alumbra. Quisiera que comprendieses lo
que pasa en mi alma en este momento en que tú me llamas a una tarea que yo no puedo
desempeñar.
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-Escucha. Te he venido observando desde que nos conocimos, hace diez meses. Te
he sometido a varias pruebas sin que lo notases. En la escuela de la aldea he observado que
cumplías  bien,  puntual  y  eficazmente  una  tarea  que  no  estaba  en  tus  costumbres  ni
inclinaciones. La serenidad con que recibiste la noticia de que eras rica me hizo ver que no
te tienta el afán de lucro. En la resuelta facilidad con que espontáneamente dividiste tus
bienes  en  cuatro  partes  reconocí  un  alma  que  arde  en  la  llama  de  la  abnegación  y  el
sacrificio. En la docilidad con que, al pedírtelo, abandonaste un estudio que te interesaba
por otro que me interesaba a mí, en la asiduidad con que lo has seguido, en la energía que
has puesto en vencer sus dificultades, he reconocido el complemento de tus méritos, Jane.
Eres  dócil,  activa,  desinteresada,  leal,  valerosa,  constante,  amable  y heroica.  Sí:  puedo
decírtelo sin reservas. Serías una insuperable directora de escuelas indias y la ayuda que me
prestarías cerca de las mujeres de aquel país sería inapreciable.

El círculo de hierro se estrechaba en torno mío. La persuasión avanzaba, lenta pero
segura. Las últimas palabras de John comenzaban a hacerme ver como relativamente fácil
el camino que antes me pareciera infranqueable. Mi tarea, antes difusa y problemática, se
me figuraba más sencilla al adquirir una forma definida. Él esperaba una contestación. Le
pedí que me dejara pensarlo quince minutos antes de arriesgar una respuesta.

-Muy bien-dijo. Y, levantándose, se alejó a alguna distancia y se tendió sobre la
hierba.

«Soy capaz de hacer lo que él desea, lo reconozco -pensé-. Creo que mi vida, en el
clima de la India, no sería larga. ¿Y entonces? Eso no le preocupaba a él. Cuando llegara mi
hora, me exhortaría a aceptar, con calma y santidad, la voluntad de Dios. Eso es indudable.

Yéndome de Inglaterra abandonaría un país que amo, pero vacío para mí, ya que
Rochester  no está  en él,  y aunque estuviera,  nada variaría  en mi vida.  He de vivir  sin
Edward. Nada tan absurdo como esperar de día a día un imposible cambio de la situación
que me permita reunirme con mi amado. Como John dice, debo buscarme otro interés y
otra ocupación en la vida, y ¿hay alguna más digna que la que él me ofrece? ¿No es por sus
nobles propósitos y sus sublimes consecuencias la más apropiada para llenar el vacío que
dejan los afectos fracasados y las esperanzas rotas? Creo que debía decirle que sí y, sin
embargo, temo... Al unirme a John, renuncio a la mitad de mí misma, a mi voluntad propia,
y al ir a la India me condeno a una muerte prematura. Y ¿cómo se llenará el intervalo entre
Inglaterra  y  la  India  y  la  tumba?  ¡Me  consta  muy  bien!  La  perspectiva  es  clara.  Me
constreñiré a complacer a John hasta que me duelan los huesos y los nervios me estallen, le
complaceré hasta el máximo de sus esperanzas. Si me voy con él haré el sacrificio que
desea, lo haré absolutamente, me ofreceré entera en aras de ese sacrificio. Él no me amará
nunca, pero me aprobará. Yo le mostraré energías que no conoce, recursos que no sospecha.
Sí: me cabe trabajar tanto como él lo haga.

»Puedo,  pues,  acceder  a  lo  que  me  pide,  pero  debo  hacerme  a  mí  propia  una
advertencia,  y es que en él  no he de esperar  encontrar  un corazón de esposo más que
pudiera encontrarlo en esta roca que me apoyo. Me aprecia como un soldado aprecia una
buena espada, y nada más. No siendo esposa suya, esto me es igual. Pero ¿he de auxiliarle a
realizar  sus planes y a  poner sus cálculos  en práctica mediante  el  matrimonio?  ¿He de
ostentar  el  anillo  de  casada,  soportar  todas  las  formas  del  amor,  que -estoy  segura-  él
observará escrupulosamente, y saber que el alma está ausente en todo eso? ¿Podría aceptar
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sus  manifestaciones  de  cariño  sabiendo  que  son  sacrificios  hechos  en  aras  de  sus
principios? No: sería monstruoso aceptar tal marido. Podré acompañarle como su hermana,
pero no como su esposa, y así voy a decírselo. »

Le  miré.  Seguía  tendido,  como  una  columna  derribada.  Volvió  la  cabeza,  se
incorporó y vino a mi lado. -Estoy dispuesta a ir contigo a la India, pero conservando mi
libertad.

-Esa respuesta requiere aclaración.

-Puesto que me has adoptado por hermana, continuaré siéndolo y te acompañaré
como tal, sin casarnos. Meneó la cabeza.

-Una fraternidad adoptiva no es viable en este caso. Si se tratase de una hermana de
verdad, sí. Pero en nuestras circunstancias, o nuestra unión es consagrada por el matrimonio
o no puede existir. Muchos obstáculos lo impiden. Considéralo un momento, tú que tienes
buen sentido.

Mi buen sentido no me decía sino que dos seres que no se aman no deben casarse.
Se lo manifesté así, agregando:

-John: te aprecio como a un hermano y tú a mí como a una hermana. Continuemos
como hasta ahora. -Imposible -replicó él con energía-. Me has dicho que irás conmigo a la
India, no lo olvides. -Condicionalmente.

-Ya, ya... A lo principal -partir conmigo y cooperar a mis tareas- no objetas nada.
Puesto  que  estás  dispuesta  a  empuñar  el  arado  no  debes  retirar  la  mano  en  virtud  de
consideraciones pequeñas. Sólo has de pensar en la grandiosidad de la labor, prescindiendo
de tus  deseos,  inclinaciones,  sentimientos  y propósitos  para  consagrarte  enteramente  al
servicio del Maestro. Necesitas en ello un colaborador,  y ese ha de ser tu marido.  Una
hermana no me es necesaria: podría además llegar un día en que dejase de estar a mi lado.
Necesito una mujer en quien yo pueda influir mientras viva y conservar a mi lado hasta la
muerte. 

Me estremecí. Me parecía ya sentir aquella influencia sobre mí.

-Busca otra más idónea, John.

-Vuelvo a repetirte que no busco en ti la consorte, sino la misionera.

-Y puedes encontrarla en mí. Yo te daré todas mis energías, pero no mi persona.
Para ti no es útil; déjame conservarla.

-No puedes ni debes. ¿Crees que sería grato a Dios un sacrificio a medias? Es la
causa de Dios por la que abogo y bajo su bandera quiero alistarte. No puedo aceptar un
enrolamiento de la mitad de su personalidad; ha de ser completo.

-¡Oh! -contesté-. Dios cuenta ya con mi corazón. Tú no lo necesitas.

No te aseguraría,  lector,  que yo no pusiera algo de reprimido sarcasmo en estas
palabras. Hasta ahora había temido a John porque no acababa de entenderle.  Pero en el
curso de nuestra conversación de hoy había desvelado su carácter: veía sus debilidades y las
comprendía.  La  arrogante  figura  que  se  sentaba  ante  mí  no  era  sino  un  hombre  cuya
intransigencia y despotismo resultaban evidentes.  El conocer sus defectos me dio valor.
Siendo igual a mí, podía resistirle.
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Al oír  mis últimas palabras permaneció silencioso,  mirándome, como si  quisiera
decirme: «Eres sarcástica, y lo eres a mi costa. »

-No debemos olvidar que estamos tratando un asunto grave -dijo al fin-. Puesto que
ofrendas tu corazón a Dios, no necesito más. Desde ese momento dejarás de pensar en los
hombres para pensar en el reino espiritual del Creador y sólo en Él encontrarás sosiego y
delicia.  Ello  hará  sólida  nuestra  unión  moral  y  física,  por  encima  de  las  pequeñas
dificultades  del  sentimiento,  sobre  caprichos,  ternuras  y  desdeñables  inclinaciones
personales. Tú acabarás hallando placer en nuestra unión.

-¿Tú crees? -le dije.

Y contemplé sus hermosas y armónicas facciones, imponentes en su severidad, sus
cejas imperativas, sus ojos brillantes y profundos, sin dulzura alguna, su alta y majestuosa
figura,  y  me imaginé  siendo su  mujer.  ¡No,  nunca  lo  sería!  Podía  ser  su  ayudante,  su
camarada, cruzar el océano a su lado, seguirle a los países que baña el sol de Oriente, a los
desiertos asiáticos, admirar y emular su valor, su devoción y su energía, considerarle como
cristiano, no como hombre, sufrir el dominio de su personalidad, pero conservando libres
mi corazón y mi cerebro, reservando en los rincones de mi alma un lugar sólo mío, al que
nunca él tuviera acceso y cuyos sentimientos no pudiera reprimir bajo su austeridad. Pero
ser  su  mujer,  permanecer  siempre  a  su  lado,  vivir  siempre  sometida,  constreñida,
esforzándome en apagar la llama que me devoraba, me sería insoportable.

-¡John! -exclamé al llegar a aquel punto de mis reflexiones.

-¿Qué? -repuso fríamente.

-Puedo ser tu compañera de misión, pero no tu mujer. No puedo casarme contigo ni
pertenecerte.

-Es preciso que me pertenezcas -respondió-. ¿Cómo va un hombre que aún no ha
cumplido treinta años a llevarse a la India a una muchacha de diecinueve no siendo su
esposa? ¿Cómo sería posible que viviésemos solos, incluso a veces entre tribus salvajes, no
estando casados?

-Podemos  -repuse-  como  si  fuera  tu  hermana,  o  simplemente  un  sacerdote
compañero tuyo en la misión. -No puedo presentarte como hermana mía, porque no lo eres.
Nos expondríamos a sospechas calumniosas. Además, aunque tengas la mentalidad de un
hombre, tienes el corazón de una mujer y no puedes prescindir de ello.

-Puedo -dije con desdén-. Tengo corazón de mujer, pero no para ti. Para ti tendré la
constancia de una camarada, la franqueza de un soldado, la fidelidad y la fraternidad que
desees, el respeto de un neófito hacia su hierofante. Pero nada más, no temas.

-Eso es lo que quiero -dijo él, hablando para sí-. Es preciso eliminar todo obstáculo.
Jane, no te arrepentirás de casarte conmigo. Es preciso que nos casemos. Repito que no
hay otro medio, y está segura de que a nuestra unión seguirá un afecto que, aún en ese
sentido, te la hará agradable.

-Desprecio tu concepto del amor -dije, sin poderme contener, incorporándome y
apoyando la espalda contra la roca-. Desprecio el falso amor que me ofreces y hasta te
desprecio a ti, John, al ofrecérmelo así.
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Me miró fijamente,  apretando los  labios.  No era posible  discernir  si  se  sentía
furiosos o sorprendido, tal era el dominio que ejercía sobre su aspecto.

-No  hubiera  esperado  eso  de  ti  -repuso-,  ni  creo  haber  hecho  nada  digno  de
desprecio.

Me sentí afectada por su acento.

-Perdóname estas palabras, John, pero tú tienes la culpa de que te haya hablado
tan rudamente. Has introducido en nuestra charla un tema que será siempre la manzana
de discordia entre nosotros: el tema del amor, del que cada uno tenemos una opinión
opuesta. Querido primo, olvida tu proyecto de matrimonio.

-No -contestó-, porque es un proyecto en el que pienso hace mucho y el único
modo de realizar mis grandes propósitos. Pero por el momento no insisto. Mañana me
voy  a  Cambridge,  a  despedirme  de  los  amigos  que  tengo  allí.  Estaré  fuera  durante
quince días. Reflexiona entretanto y no olvides que, si me rechazas, a quien rechazas no
es  a  mí,  sino  a  Dios.  Por  mi  intermedio  Él  te  ofrece  una  noble  actividad,  y  para
desempeñarla  necesitas  ser  mi  mujer.  Al  negarte  te  condenas  a  seguir  un camino de
egoísta calma y de ceguedad moral. Y en ese caso debes contarte en el número de los
que han renegado de su fe y deben ser considerados peores que infieles. Se volvió y una
vez más:

Miró el monte, miró el río...

De regreso a casa, juntos, yo leía perfectamente en su silencio lo que sentía hacia
mí: la contrariedad de un temperamento austero y despótico que encuentra resis tencia
donde esperaba hallar sumisión, la desaprobación de un carácter frío e inflexible que
encuentra sentimientos y puntos de vista con los que no puede simpatizar. En resumen:
como hombre hubiera deseado reducirme a su obediencia,  aunque como cristiano era
paciente ante mi contumacia y me daba un largo plazo para reflexionar y arrepentirme.

Aquella noche, después de besar a sus hermanas, ni siquiera me estrechó la mano
y abandonó el cuarto en silencio. Yo, que aunque no le amaba, le apreciaba mucho, me
sentí tan afectada, que las lágrimas brotaron de mis ojos.

-Veo que has disputado con John durante vuestro paseo -dijo Diana-. Pero oye:
está esperándote en el pasillo. Quiere rectificar.

En  tales  circunstancias,  no  suelo  ser  orgullosa.  Prefiero  sentirme  feliz  que
mantenerme altiva. Salí al pasillo y encontré a mi primo al pie de la escalera.

-Buenas noches, John-dije.

-Buenas noches, Jane -contestó, con calma. -Estrechémonos la mano -añadí.

¡Qué fríamente oprimió mis dedos! Estaba disgustado por lo de aquel día, y ni le
afectaba la cordialidad ni le conmovían las lágrimas. Ni aún a través de sonrisas y frases
afectuosas cabía reconciliarse con él. No obstante, como cristiano era paciente y sereno,
y así, cuando le pregunté si me perdonaba, replicó que nunca recordaba las ofensas que
le hacían, y que no tenía por qué perdonarme puesto que yo no le había ofendido.

Y tras estas palabras, se fue. Yo hubiera preferido casi que me golpeara a que
observase una actitud tan fría. 
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XXXV
No se  fue  a  Cambridge  al  día  siguiente,  como dijera.  Aplazó  su  marcha  una

semana, durante la cual me demostró cuán severamente puede un hombre bueno, pero
rígido, castigar a quien le ha infligido una ofensa. Sin exteriorizar hostilidad, sin palabra
alguna  de  violencia,  supo  acreditar  de  modo  palpable  cuánto  había  decaído  yo  en  su
opinión.

No es que John albergase anticristianos  sentimientos  de rencor,  no es que fuese
capaz de tocar un cabello de mi cabeza, aunque ello le hubiera sido posible. Por inclinación
y por principios, era opuesto a la venganza. Había perdonado mi injuria al decirle que le
despreciaba a él y a su amor, pero no olvidaba las palabras ni las olvidaría mientras ambos
viviésemos. Su aspecto me decía a las claras que estarían siempre grabadas en su alma, que
flotarían en el aire entre él y yo y que las escucharía en mi voz siempre que le hablase.

No dejaba  de  conversar  conmigo  y,  como de  costumbre,  me  llamaba  todas  las
mañanas a su pupitre, pero yo notaba cómo lo que había de hombre en él gozaba, sin que su
espíritu  cristiano  lo  compartiese,  en  manifestar  en  todas  sus  frases  y  modales,
aparentemente iguales que los de siempre, la falta de interés y aprobación que antes daban
una especie de austero encanto a su severidad. Para mí se había convertido en mármol. Sus
ojos  eran  piedra  fría  y  azul,  su  lengua  un  mero  e  indispensable  instrumento  de
conversación, y nada más.

Todo  ello  constituía  para  mí  una  refinada  tortura,  una  tortura  que  hacía  arder
íntimamente mi indignación. Comprendí que, si me hubiese casado con él, aquel hombre
bueno y puro como el agua de un profundo manantial, me hubiese matado en poco tiempo
sin  verter  una  sola  gota  de  mi  sangre  y  sin  que  su  conciencia,  clara  como el  cristal,
experimentase el más leve remordimiento. Lo comprendí, sobre todo, cuando intenté una
reconciliación. Él no experimentaba compasión alguna, y ni le disgustaba el desacuerdo ni
le agradaba el reconciliarse. Más de una vez mis lágrimas cayeron en la página sobre la que
ambos estábamos inclinados, sin que le hiciesen más efecto que si su corazón hubiera sido
de piedra o metal; sin embargo, con sus hermanas era más afectuoso que de costumbre,
como para hacerme notar más vivamente el contraste. Estoy segura de que lo hacia así, no
por maldad, sino por principio.

La noche antes de marchar le encontré en el jardín, al oscurecer, y recordando que
aquel hombre, por muy lejano que ahora se mantuviese respecto a mí, me había salvado la
vida en una ocasión y era, además, mi primo, traté de recuperar su amistad. Me acerqué a
él, que estaba junto a la verja, y le hablé:

-John: siento mucho que estés disgustado conmigo todavía. Quedemos amigos.

-Creo que lo somos -repuso, con frialdad. Y siguió contemplando la luna, que se
alzaba en el horizonte, como lo hiciera hasta aquel momento.

-No, John, no lo somos como debíamos. Ya lo sabes.

-¿No lo somos? ¡Qué raro! Por mi parte, deseo tu bien y no tu mal.

-Lo creo, porque no te considero capaz de desear mal a nadie, pero quisiera para mí
una amistad más honda que esa afección general que haces extensiva a todos.
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-Tu deseo es razonable -repuso- y disto mucho de considérate como una extraña.

Lo dijo con tan helado tono, que me sentí mortificada. A seguir los impulsos de mi
orgullo y mi cólera, me hubiese separado de él inmediatamente, pero algo en mi interior me
lo impidió. Yo admiraba los principios y la inteligencia de mi primo. Me disgustaba perder
su amistad, que apreciaba en mucho. No debía, pues, abandonar tan pronto el propósito de
recobrarla.

-¿Vamos a separarnos así, John? ¿Te separarías de mí, cuando vayas a la India, sin
una palabra más amable que la de ahora?

-¿Separarnos cuando vaya a la India? ¿No vas a acompañarme?

-Tú mismo has dicho que no, a menos que nos casemos.

-¿Y persistes en no casarte conmigo?

¿Has notado, lector, la impresión de horror que producen las heladas preguntas de
las personas de carácter frío? Hay en ellas algo análogo al desprendimiento de un alud,
a la rotura de un mar helado.

-No, John, no me casaré contigo. Persisto en mi resolución.

-Vuelvo a preguntarte, no puedo evitarlo, que por qué rehúsas -dijo.

-Antes -repuse- te dije que porque no me amabas; ahora añado que porque me
odias. Si me casara contigo, me matarías. Ya me estás matando ahora.

Sus labios y sus mejillas se pusieron blancos como la cera.

-¿Que  te  mataría  y  te  estoy  matando?  Tus  palabras  son  injustas  y  violentas,
delatan  un lamentable  estado de  ánimo,  merecen  severa  censura  y son inexcusables.
Pero el hombre debe perdonar a su prójimo hasta setenta veces siete.

Todo había terminado. Al tratar de borrar en aquel obstinado espíritu las huellas
de la ofensa anterior, no había conseguido más que grabarlas a fuego.

-Desde ahora me odiarás -dije-. Todo intento de reconciliación es inútil. Ya veo
que me consideras una enemiga mortal.

Aquello fue aún peor, porque era verdad. Vi contraerse sus labios y comprendí
que había estimulado todavía más su ira.

-Interpretas mal mis palabras -me apresuré a agregar, cogiéndole la mano-. No
he querido ofenderte. Sonrió con amargura y retiró su mano de la mía. Tras una larga
pausa, preguntó:

-¿De modo que retiras tu promesa y no me acompañas a la India?

-Sí, si lo deseas, como tu colaboradora -repuse. Siguió un prolongado silencio.
No sé lo que pasaba en el alma de John. Singulares luces se encendían en sus ojos y
extrañas sombras oscurecían su semblante. -Ya te he demostrado lo absurdo de que una
mujer de tu edad acompañe a un hombre de la mía. Te lo probé de tal forma, que no creí
que volvieras a aludir a ello. Lamento por ti lo que haces.

Le interrumpí. El reproche que apreciaba en su voz me daba ánimos.
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-No digas tonterías, John. Pareces mostrarte asombrado de lo que te he dicho y
en realidad no lo estás. No es posible que tu inteligencia no comprenda lo que quiero
decirte. Estoy dispuesta a ser tu auxiliar, pero no tu mujer.

Volvió a palidecer, pero como antes, supo contenerse y respondió con énfasis:

-Un auxiliar de tu sexo, no siendo mi mujer, no me acompañará nunca. Conmigo,
pues, no puedes ir. Pero si quieres, hablaré a un misionero casado cuya mujer necesita
una  ayudante.  Gracias  a  tus  bienes  puedes  ser  independiente  de  la  sociedad,  y  así
evitarás  la  deshonra  de  faltar  a  tu  promesa  y  desertar  de  la  bandera  en  que  te  has
alistado.

Como sabe el lector, yo no había dado promesa alguna en firme ni alistándome
bajo  ninguna  bandera.  Tal  lenguaje,  en  tal  ocasión,  me  pareció  harto  violento  y
despótico. Repliqué:

-No hay deshonra alguna, ni falta a promesa de ningún género, ni deserción de
ninguna clase.  No tengo obligación de ir  a la India,  y menos con personas extrañas.
Podría haberme aventurado contigo a hacerlo, porque te admiro, confío en ti y te quiero
como  un  hermano.  Además,  estoy  segura  de  que,  fuese  con  quien  fuera,  no  viviría
mucho en aquel clima.

-¡Ah, temes por tu vida! -dijo apretando los labios. -Sí. Dios no me la dio para
suicidarme y sospecho que si hiciera lo que deseas, casi equivaldría -a un suici dio. Y,
finalmente, antes de irme de Inglaterra quisiera estar segura de que soy más útil en otro
lugar que aquí. Es inútil entrar en explicaciones, pero hay un extremo que me ha hecho
sufrir  lo  bastante  para que desee cerciorarme de lo  que existe-respecto a él  antes  de
partir de Inglaterra.

-Sé  a  lo  que  te  refieres.  Te  interesas  por  una  cosa  ilegal  y  reprobable.  Hace
tiempo que debías haberla olvidado. ¿Te refieres a Rochester?

Mi silencio confirmó su suposición. -Necesito saber lo que ha sido de él.

-Entonces  -dijo-  sólo me queda rogar  a  Dios por  ti  para que no te  apartes  del
sendero de la virtud. Creí haber hallado en ti a una de las elegidas. Pero Dios ve más lejos
que nosotros, mortales. Hágase su voluntad.

Abrió la verja, salió, se dirigió hacia el valle y se perdió de vista.

Al entrar en el salón hallé a Diana mirando por la ventana, muy pensativa. Puso la
mano en mi hombro -era mucho más alta que yo- y examinó mi semblante.

-Jane -dijo-: estás pálida y agitada. Estoy segura de que pasa algo. Dime lo que
tenéis entre manos John y tú. He pasado media hora mirándoos por la ventana. Perdona,
pero hace tiempo que imagino no sé qué... ¡John es tan raro!

Se detuvo y como yo no dijera nada, continuó:

-Mi hermano debe de tener proyectos especiales respecto a ti, estoy segura. Te ha
concedido una atención que nunca concede a nadie. ¿Qué es? Si estuviera enamorado de
ti, me alegraría. ¿Es eso, Jane?

-No es eso, Diana -repuse, poniendo su fresca mano sobre mi frente ardorosa.
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-Entonces, ¿por qué se pasa la vida mirándote y paseando a solas contigo? Mary y
yo suponíamos que iba a proponerte...

-En efecto; me ha pedido que fuera su mujer. -¡Lo que suponía! -exclamó Diana,
juntando las manos-. ¿Te casarás con él, Jane? ¡Así se quedará en Inglaterra!

-No, Diana. Casándose conmigo, lo haría para llevar a la India una colaboradora
eficaz.

-¡Cómo! ¿Pretende que le acompañes a la India? -Sí.

-¡Está loco! No vivirías allí ni tres meses. No lo hagas. No consientas. ¿Qué le has
dicho, Jane?

-Me he negado a casarme con él. -¿Se ha disgustado?

-Sí; no me lo perdonará nunca, aunque le he ofrecido acompañarle como pudiera
hacerlo  una  hermana.  -Sería  una  locura.  La  tarea  es  fatigosa  y  tú  débil.  John  pide
imposibles,  y  no  dejaría  de  exigírtelos  allí.  Desgraciadamente,  según  he  notado,  eres
incapaz  de  negarte  a  nada  que  él  te  pida.  Me maravilla  que  hayas  tenido  valor  para
rehusar. ¿No le quieres, Jane? -Para marido, no.

-Es un buen mozo, sin embargo.

-Y yo soy fea, ya lo ves. No haríamos buena pareja. -¿Fea? ¡Al contrario! Eres
muy bonita, demasiado para encerrarte en Calculta.

E insistió en que desechase todo pensamiento de acompañar a su hermano.

-Así será -dije-, porque cuando le he expresado mi deseo de servirle de auxiliar ha
manifestado su disgusto por lo que considera una falta de decoro. Cree que le propongo
una cosa  incorrecta  ofreciéndome a seguirle  sin  casarnos.  ¡Como si  yo  no  le  hubiese
considerado siempre como un hermano!

-¿Por qué dices que no te quiere?

-Me gustaría que él mismo te lo explicara. Asegura que no desea una compañera
para su satisfacción, sino para el servicios de la obra a que se consagra. Afirma que yo
estoy  hecha  para  la  labor  y  no  para  el  amor,  lo  que  sin duda es  verdad.  Pero  en  mi
opinión, si no estoy hecha para el amor, no lo estoy tampoco para el matri monio. ¿No
sería  una  extravagancia,  Diana,  encadenarse  de  por  vida  a  un  hombre  que  sólo  la
considera a una como un instrumento útil?

-Sería insoportable, absurdo, fuera de lugar.

-No obstante -continué-, si me casara con él admito la posibilidad de amarle de un
modo especial  y torturador,  porque es'  inteligente y a veces en su aspecto,  maneras y
palabras hay cierta grandeza heroica. Y en tal caso, yo sería indeciblemente desdichada.
No desea que  le  ame y si  le demostrara algún sentimiento,  me diría  que era una cosa
superflua, innecesaria para él e inoportuna en mí. Me consta.

-¡Y el caso es que John es bueno! -dijo Diana. -Bueno y elevado, pero indiferente a
los derechos y los sentimientos de las gentes pequeñas cuando se trata  de alcanzar  sus
vastas miras. Pero los insignificantes, es mejor no mezclarnos en su camino...  Mira: ahí
viene. Te dejo, Diana.
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Y subí las escaleras mientras él entraba en el jardín. Hube de verle durante la cena.
Él se mostró tan sereno como de costumbre. Yo temía que me hablase con aspereza o que
insistiera en sus proyectos. Me equivoqué en ambas suposiciones. Me habló con la cortesía
de costumbre. Sin duda había invocado la ayuda divina para dominar el disgusto que yo le
causara y me había perdonado una vez más. Al leer las plegarias de la noche, eligió el
capítulo veintiuno de la Revelación. Era muy agradable escucharle. Jamás su voz resultaba
más armoniosa que cuando brotaban de sus labios las frases de la Biblia, jamás sus modales
eran tan impresionantes en su noble simplicidad como cuando hacía escuchar los oráculos
de Dios. Nunca su voz sonó más solemne que aquella noche en que, en el salón de su casa,
mientras la luz de una clara luna de mayo penetraba a través de los visillos de la ventana, él,
inclinado sobre la vieja Biblia, leía las promesas de Dios a los hombres, ofreciendo enjugar
todas sus lágrimas, evitarles para siempre la muerte, el mal y el dolor.

Las palabras siguientes me impresionaron, tanto por su contenido como por la casi
imperceptible alteración de la voz de John y porque observé que, al leer, sus ojos se volvían
hacia mí:

«...y el incrédulo irá al lago de fuego y azufre, que es la segunda muerte...».

Comprendí que tal era la suerte futura que John me suponía reservada.

Terminada la plegaria,  nos despedimos de él,  que debía partir  muy temprano de
mañana. Diana y Mary, una vez que le hubieron besado, salieron del aposento. Yo le tendí
la mano y le deseé un feliz viaje.

-Gracias,  Jane -repuso-. Volveré de Cambridge dentro de quince días. Te doy ese
tiempo para que reflexiones. Si atendiese la voz del orgullo humano, no insistiría en que te
casaras conmigo, pero sólo oigo la de mi deber, que me manda hacer todas las cosas para
gloria de Dios. Mi Maestro soportó mucho; también yo lo soportaré. Quiero darte, mientras
pueda ser, una última posibilidad de salvación. Te ofrezco la posibilidad de elegir entre lo
mejor y lo peor.

Y mientras  hablaba,  puso la  mano sobre mi  cabeza.  No ofrecía,  ciertamente,  el
aspecto de un enamorado acariciando a su amada, sino de un pastor guiando a una oveja
descarriada o de un ángel  de la guarda custodiando el  alma que está a su cargo. Todo
hombre de talento, posea sentimientos o no, sea déspota, ambicioso o lo que fuere, siempre
que lo sea con sinceridad, tiene momentos sublimes. Experimenté admiración hacia John y
por un momento me sentí tentada a dejar de resistirle, a dejarme arrastrar por el torrente de
su voluntad hacia la corriente de su existencia y mezclarme con ella. Estaba procediendo
con él  casi  tan duramente como, en distinto sentido,  procediera antes con otro.  Ambas
veces obraba neciamente. Antes había cometido un error de principios y ahora cometía un
error de apreciación.  Así pensaba yo en aquel momento,  pero ahora,  pasado el  tiempo,
reconozco que cuando obré como una necia fue en aquel momento precisamente.

Permanecí  inmóvil  bajo  su  contacto.  Olvidé  mis  negativas,  mis  temores.  Lo
imposible -mi casamiento con John- comenzó a parecerme posible. Todo había cambiado
de pronto: la religión me llamaba, los ángeles me conducían, Dios me daba una orden. Ante
mí  parecía  disiparse  la  vida,  abrirse  las  puertas  de la  muerte  y mostrarme más  allá  la
eternidad.  ¡E  iba  a  sacrificarlo  todo,  en  el  corto  tiempo  de  un  segundo,  a  la  felicidad
terrenal! El cuarto me parecía lleno de extrañas visiones.
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-¿Te decides  ahora? -preguntó,  con gentileza,  atrayéndome suavemente  hacia  sí.
¡Oh, qué fuerza había en su amabilidad! Yo podría resistir a John airado, pero amable era
irresistible para mí.

-Me decidiría -repuse- si estuviera segura de que es voluntad divina que me case
contigo. Entonces lo haría ahora mismo, pasara después lo que pasase.

-¡Mis oraciones han sido escuchadas! -exclamó John.

Oprimió mi cabeza con su mano, como si me reclamase, y su brazo ciñó mi cintura,
casi como si me amara. Y digo casi, porque bien sabía yo, al hacerlo, no pensaba en el amor
y sí sólo en el deber. En cuanto a mí, sentíame sinceramente inclinada a realizar lo que ya
consideraba acertado, a seguir el camino que me condujera al cielo. Estaba más excitada
que lo estuviera nunca. El lector juzgará si lo que siguió fue o no efecto de mi excitación.

La  casa  estaba  en  silencio,  porque  todos,  menos  John y  yo,  debían  de  haberse
acostado. La bujía se había extinguido y la luz de la luna inundaba la estancia. Yo oía los
apresurados latidos de mi propio corazón. Súbitamente, experimenté una sensación extraña,
que hizo temblar mi cuerpo de pies a cabeza.  No fue precisamente como una descarga
eléctrica,  sino algo agudo, extraño, estimulante,  que despertó mis sentidos cual si hasta
entonces hubiesen permanecido aletargados. Permanecí con ojos y oídos atentos, sintiendo
un temblor que penetraba mi carne hasta la médula.

-¡Jane! ¿Qué has visto, qué has oído? -preguntó John.

Yo no veía nada, pero percibí claramente una voz que murmuraba:

-¡Jane, Jane, Jane! No oí más.

-¡Oh, Dios mío! ¿Qué es esto? -balbucí.

En vez de qué, debía haber preguntado dónde, porque ciertamente no sonaba ni en
el cuarto, ni encima de mí. Y sin embargo era una voz, una voz inconfundible, una voz
adorada,  la voz de Edward Fairfax Rochester,  hablando con una expresión de agonía y
dolor infinitos, penetrantes, urgentes.

-¡Voy! -grité-. ¡Espérame! ¡Voy, voy!

Corría a la puerta y miré el pasillo: estaba en sombras. Salí al jardín: estaba vacío.

-¿Dónde estás? -exclamé.

Las  montañas devolvieron el  eco de mi pregunta y oí  repetir:  ¿Dónde estás? El
viento silbaba entre los pinos y todo era en torno soledad y silencio.

«¡Silencio, superstición! -dije para mí-. Aquí no hay engaño, no hay brujería, no hay
milagro. Es el instinto lo que obra en mí.»

Me separé de John, que me había seguido y trataba de detenerme.  Aquel  era el
momento de que yo reaccionara.  Mis facultades  estaban en tensión.  Le prohibí que me
preguntase nada y agregué que deseaba que me dejase sola. Obedeció.  Cuando se tiene
energía para ordenar nunca se es desobedecido. Subí a mi alcoba, caí de rodillas y oré a mi
modo, muy diferente del de mi primo, pero no por ello menos ferviente. Me parecía que un
poderoso espíritu me penetraba y, agradecida, me postré a sus pies. Me incorporé, con una
resolución adoptada, y me acosté, esperando el siguiente día.
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XXXVI
Llegó el día y me levanté. Empleé un par de horas en ordenar las cosas de mi cuarto

tal como deseaba dejarlas durante la breve ausencia que iba a realizar. Sentí a John salir de
su alcoba y pararse ante la mía. Temí que llamara, pero se limitó a deslizar un papel bajo la
puerta. Lo cogí y leí estas palabras:

«Me dejaste ayer de repente,  antes de haber tomado en definitiva la decisión de
empuñar la cruz cristiana y ceñirte la corona de los ángeles. Espero tu determinación final
cuando vuelva,  dentro de quince días. Rogaré para que no caigas en la tentación.  Tu
alma es fuerte, pero tu carne es débil. Sí; no dejaré de rogar por ti.Tuyo, John. »

«Mi alma -respondí mentalmente-  es bastante fuerte  para hacer lo que debo y
confío en que mi carne lo sea bastante para cumplir la voluntad divina una vez que me
parezca evidente. Y confío, en fin, en que bastarán una y otra para disipar las nubes en
que estoy envuelta y distinguir, al cabo, la luz del sol.»

Estábamos a primeros de junio, pero la mañana era desapacible y fría. La lluvia
azotaba mi ventana. A través de los cristales vi a John atravesar el jardín. Se dirigió por
los brumosos campos hacia Whitcross, donde tomaría la diligencia.

»Dentro de pocas horas seguiré por ese camino, primo -pensé-. Como tú tomaré
una diligencia y veré si me queda algo que hacer en Inglaterra antes de abando narla
para siempre.»

Faltaban  dos  horas  para  el  desayuno.  En  el  intervalo  paseé  por  mi  alcoba,
recordando la sensación que experimentara la noche antes, la voz que oyera... ¿Dónde
había sonado? En mí, sin duda, no en lo que me rodeaba. ¿Había sido una mera ilusión?
Sobrevino en mí como el terremoto que conmoviera los cimientos de la prisión de Pablo
y Silas, abriendo las puertas de la celda en que yacía mi alma y despertándola de su
letargo.

«Puesto que por carta  -medité,  resumiendo mis pensamientos-  no puedo saber
nada de aquel cuya voz creí oír anoche, una gestión personal me permitirá averiguarlo.»

Mientras  desayunábamos, anuncié  a Diana y Mary que iba a hacer  un viaje  y
estaría ausente lo menos cuatro días.

-¿Vas sola, Jane?

-Sí. Quiero tener noticias de un amigo de quien no sé nada hace tiempo.

Podían haberme preguntado qué amigo era, ya que yo solía afirmar que no tenía
otros  que  ellas,  pero  con  su  innata  delicadeza  se  abstuvieron  de  preguntarme  nada.
Diana me preguntó si me encontraba en condiciones de viajar, ya que le parecía verme
muy pálida. Contesté que nada tenía, sino inquietud, y que esperaba calmarla con aquel
viaje.

Observando que no deseaba por el momento entrar en detalles sobre mis planes,
guardaron un discreto y amable silencio, dejándome en la libertad de acción en que, en
caso análogo, yo les hubiera dejado a ellas.
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Salí  de  Moor  House  a  las  tres  de  la  tarde  y  hacia  las  cuatro  me  hallaba  en
Whitcross,  esperando  la  diligencia  que  debía  llevarme  al  distante  Thornfield.  En  el
silencio  profundo de  los  caminos  desiertos  y las  solitarias  montañas,  oí  acercarse  al
coche cuando aún estaba muy lejos.  Era el  vehículo que,  un año atrás,  me dejara en
aquel mismo lugar en plena desolación y desesperanza. Esta vez no tenía que entregar
toda mi fortuna como precio del pasaje. Hice seña de que la diligencia parara, se detuvo
y, una vez en marcha, me pareció ser la paloma mensajera que vuela del palomar.

El viaje duró treinta y seis horas. Salí de Whitcross la tarde de un martes y en la
mañana del jueves el coche se detuvo, para que bebiesen los caballos, ante una posada
en medio de campos verdes e idílicas colinas que contrastaban con el áspero escenario
de  las  montañas  norteñas  que  acababa  de  abandonar.  Reconocí  el  aspecto  de  aquel
paisaje, como si viese un rostro conocido.

-¿Está Thornfield muy lejos de aquí? -pregunté al posadero.

-Dos millas a campo traviesa, señorita.

«El  viaje  ha  concluido»,  pensé.  Me  apeé,  dejé  mi  equipaje  en  la  posada,
anunciando que volvería a buscarlo, pagué el pasaje, gratifiqué al cochero y el carruaje
partió. El sol arrancaba destellos de la muestra de la posada, en cuyas doradas letras leí:
A las armas de Rochester. Mi corazón latió con premura. Me hallaba ya en los dominios
de mi amado. Luego un pensamiento  amargo me invadió: «Acaso él hubiese cruzado el
canal de la Mancha, acaso no estuviese en Thornfield, acaso valiera más pedir informes al
posadero.»

Temía,  sin  embargo,  alguna mala  noticia  y  no me resolvía  a  preguntar,  ya  que
prolongar la duda era prolongar la esperanza.

Ante mí se extendían los campos que cruzara el día de mi fuga. Los recorrí de prisa,
contemplando el familiar  panorama, los bosques, los árboles, las praderas y las colinas.
Remonté, al fin, la ladera. Sobre mi cabeza volaban las cornejas. Un graznido quebró el
silencio de la mañana. Crucé un prado, seguí un sendero y me hallé ante las tapias del patio.
Aún  no  podía  distinguir  la  casa.  «Quiero  verla  por  su  fachada  -pensé-,  contemplar  el
espectáculo  de  sus  almenares,  la  ventana  de  mi  amado.  Acaso  esté  asomado  a  ella  -
¡madruga tanto!- o bien pasee ante la puerta o por el huerto. ¡Oh, deseo verle, un instante
siquiera! ¿Seré tan loca que corra hacia él? No puedo asegurarlo, no sé... ¿Y si él -¡bendito
sea!corre hacia mí? ¡Ah! ¿Quién sabe si a estas horas está contemplando la salida del sol en
los Pirineos o sobre los tranquilos mares del Mediodía...?»

Di la vuelta a la tapia del huerto. Allí había un portillo que permitía entrar desde la
pradera,  entre  dos  pilares  coronados por bolas  de piedra.  Ocultándome tras  uno de los
pilares podía observar la casa sin ser vista. Adelanté la cabeza con cautela, para comprobar
si las ventanas de algún dormitorio estaban abiertas ya. Todo - fachada, ventanas, almenas-,
quedaba desde allí al alcance de mis ojos.

Si las cornejas que volaban sobre mi cabeza me hubieran examinado, habríanme
visto  hacer  mis  observaciones,  primero  recelosa  y  tímida,  más  tarde  atrevida,  al  fin
despreocupada. Y seguramente hubieran pensado: «¡Qué afectada desconfianza primero y
qué necia confianza ahora!»

Esto, lector, tiene su explicación. La ilustraré con un ejemplo:
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Un enamorado divisa a su amante dormida en el césped y desea contemplarla de
cerca sin interrumpir su sueño. Avanza, cauteloso; se para creyendo que ella se mueve; se
retira,  temiendo que la  vea...  Pero todo está  tranquilo y entonces  vuelve a  avanzar.  Se
inclina sobre ella lentamente, gozando de antemano con la visión de la belleza que va a
admirar. Y de pronto se sobresalta, se precipita, sujeta fuertemente entre sus brazos a la que
un momento antes no osaba tocar con un dedo. Pronuncia su nombre a gritos, la mira con
desesperación. ¡Porque ella no puede contestarle! El enamorado había creído dormida a su
amada y la encuentra fría e inmóvil como una piedra.

Yo buscaba con temerosa alegría una majestuosa casa y encontraba una calcinada
ruina.

Era innecesario ocultarme tras una columna, lanzar ojeadas a las ventanas, escuchar
ruidos de puertas o de pasos en la explanada.  Porque la explanada estaba desierta y la
fachada era, como ya la viera una vez en sueños, una sola pared, alta y frágil, agujereada
por ventanas sin cristales, tras las que no quedaba nada. No había techo, ni almenas, ni
chimeneas. Todo se hallaba destruido.

En torno reinaba un silencio de muerte, una soledad de desierto.

Ya no extrañaba que mis cartas no obtuviesen respuesta, porque era como escribir a
los quietos moradores de una tumba. Las ennegrecidas piedras del edificio decían cómo
éste se había derrumbado: por un incendio. Pero ¿cómo? ¿Cuál era la historia de aquella
catástrofe? ¿Qué pérdidas, además de las piedras, mármoles y maderas habían acontecido?
¿Había muerto alguno? ¿Y quién? Terrible pregunta a que no me cabía contestar...

Rondando en torno a los derribados muros, comprobé que el siniestro debía haber
sucedido tiempo atrás, porque entre las ruinas brotaba ya una vegetación silvestre: hierbas y
musgos que crecían entre las piedras y las vigas partidas. ¿Dónde estaba el desgraciado
propietario de aquella ruina? ¿En qué tierras y en qué estado se encontraba? Mis ojos se
dirigieron hacia la no lejana iglesia y me pregunté si no yacería, con el antiguo Damer
de Rochester, en su angosta morada de mármol.

Era preciso obtener  respuesta a mis  preguntas.  Volví  a la posada y cuando el
posadero me trajo el desayuno le rogué que se sentase, cerrara y contestase a un asunto
sobre  el  que  deseaba  interrogarle.  Pero  casi  no  sabía  cómo  empezar,  temiendo  las
contestaciones que iba a oír, a pesar de que la desolación de Thornfield me preparaba
para los más funestos relatos.

-¿Conoce  usted  Thornfield  Hall?  -pregunté,  al  fin,  al  hostelero,  hombre  ya
maduro, de buena apariencia. -Sí, señorita. He vivido allí.

-¿Sí?  -y  pensaba  que  ello  no  había  sucedido  en  mi  época,  porque  me  era
desconocido.

-Fui el mayordomo del difunto Mr. Rochester -añadió.

¡El difunto! Al fin había recibido el golpe que tanto temía.

-¿Ha muerto? -balbucí.

-Quiero decir el padre del actual Mr. Rochester -exclamó.
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Respiré. Estaba segura de que mi Edward vivía gracias a aquel breve, «el actual
Mr.  Rochester».  Puesto  que  él  vivía,  aún  podría  escuchar  lo  más  terrible  con
tranquilidad relativa. Ya que no estaba en la tumba, oiría con tranquilidad decir incluso
que se hallaba en las antípodas.

-¿Reside  ahora  Mr.  Rochester  en  Thornfield?  -pregunté,  conociendo  de
antemano la respuesta, pero deseosa de aplazar lo posible las noticias que me dieran.

-No,  señorita.  Nadie vive  allí.  Supongo que es  usted forastera,  puesto que  no
sabe lo que ocurrió el pasado otoño. Thornfield Hall está en ruinas; fue destruido por un
incendio. ¡Un desastre, porque apenas pudo salvarse nada! El incendio estalló de noche
y antes de que llegasen las bombas de Millcote la casa era ya un inmenso brasero. Fue
un horrible espectáculo, se lo aseguró.

-¡De noche!  -murmuré.  Era la  hora en que sucedían todas  las calamidades  en
Thornfield. Añadí: -¿Se sabe cómo se produjo el incendio?

-Se supone, señorita. O mejor dicho, se sabe con certeza. Acaso ignora usted -
prosiguió,  acercando su silla a la mesa y hablando en voz baja- que en la casa había
encerrada una señora que estaba... loca.

-Oí decir algo de eso.

-La guardaban con riguroso secreto,  así  que durante muchos años la  gente no
estaba segura de que esa señora existiera, aunque se rumoreaba que sí. Desde luego, no
se sabía quién era. Se decía que Mr. Edward la había traído del extranjero y se suponía
que era su querida. Pero hace un año sucedió una cosa extraña, muy extraña.

Temiendo que me contase mi propia historia, insistí en lo principal:

-¿Y esa señora?

-¡Esa señora resultó ser la esposa de Mr. Rochester! Se supo de un modo muy
raro. Había en la casa una joven institutriz, y Mr. Rochester...

-Bien, pero ¿y el incendio?

-Ahora, ahora. Mr. Rochester se enamoró de ella. Los criados dicen que nunca
han visto a nadie tan enamorado como él. Lo observaban, claro... ¡Ya sabe usted lo que
es la servidumbre! Ella era muy jovencita,  casi  una niña.  No la he visto nunca,  pero
Leah, que la apreciaba, me ha hablado con frecuencia de ella. Mr. Rochester tenía unos
cuarenta  años  y  esa  señorita  menos  de  veinte,  y  cuando  caballeros  de  esa  edad  se
enamoran de muchachas, casi se atontan... En fin; él quiso casarse con la joven...

-Esa parte de la historia cuéntemela luego -dije-. Ahora tengo especiales razones
para enterarme de lo del incendio. ¿Se supone que la loca intervino en él?

-Es seguro, señorita,  que ella y no otra persona fue quien lo causó. Tenía una
mujer que la custodiaba, Grace Poole, una persona muy buena y muy escrupulosa.

Pero  tenía  un  defecto  común  a  niñeras  y  sirvientas  de  esa  clase,  y  es  que
guardaba  en  su  cuarto  una  botella  de  ginebra  y  apuraba  frecuentes  tragos.  Es
comprensible, porque llevaba una vida poco agradable y tenía que consolarse de algún
modo, pero el caso es que, cuando Grace se dormía después de beber su ginebra con
agua, la señora loca, que era astuta como una bruja, le sacaba las llaves del bolsillo y
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erraba por la casa haciendo todo el mal que se le venía a la cabeza. Se dice que una
noche incendió la cama de su marido, pero de eso no sé nada a punto fijo. En fin, para
acabar: una noche prendió fuego a los tapices del cuarto contiguo al suyo, y luego bajó
al de la institutriz que estaba afortunadamente, vacío, porque la joven se había ido dos
meses antes.  Mr. Rochester la había buscado como si fuese la cosa más preciosa del
mundo,  pero no supo nada  de ella.  Desde entonces,  el  disgusto le  hizo huraño,  casi
salvaje. Envió a Mrs. Fairfax, su ama de llaves, con su familia, aunque portándose bien
con ella, porque le señaló una pensión fija. La Fairfax era muy buena mujer. Adèle, una
niña que Mr. Edward había recogido, fue enviada al colegio. Rompió toda relación con
sus amigos y quedó en la sala como un ermitaño.

-¿No se fue de Inglaterra?

-¡Bendito  sea  Dios!  No.  No  salía  de  casa,  excepto  por  las  noches.  Entonces
erraba por el huerto como un alma en pena. Parecía loco, y mi corazón es que lo estaba,
porque nunca había sido así antes de que esa mosquita muerta la institutriz se cruzara en
su camino. No bebía ni jugaba y, aunque no era un hombre gallardo, era tan cabal como
el primero. Yo le he tratado de niño. ¡Figúrese si le conozco! ¡Ojalá esa Miss Eyre se
hubiese ahogado en el mar antes de venir a Thornfield!

-¿Estaba en casa Mr. Rochester cuando se declaró el incendio?

-Sí, estaba. Subió en seguida al piso alto para despertar a los criados, y luego fue
a sacar a la loca de su celda. Pero ella se hallaba en el tejado, en pie, agitando los brazos
y gritando de un modo que se la oía en una milla a la redonda. Yo mismo la vi y la oí.
Era una mujer corpulenta, de cabello negro, que flotaba iluminado por las llamas. Yo vi,
y los demás vieron, a Mr. Rochester subir al tejado y gritar: «¡Bertha!» Entonces ella
dio un salto y se estrelló contra el suelo.

-¿Murió?

-Murió. Se rompió la cabeza contra las piedras de la explanada.

-¡Dios mío!

-Fue horrible, señorita. -Y después, ¿qué pasó?

Después, señorita, la casa ardió hasta los cimientos, y no han quedado en pie más
que algunos lienzos de pared.

-¿Hubo alguna víctima más?

-No; pero hubiera valido más que la hubiese. -¿Por qué?

-¡Pobre Mr. Edward! -exclamó el posadero-. ¡Quién me hubiera dicho que había
de verle así!  Hay quien afirma que ha sido un justo castigo por mantener  secreto su
matrimonio  y  tratar  de  casarse  con  otra  cuando  su  primera  mujer  vivía,  pero  yo  le
compadezco. -Pero ¿vive? -insistí.

-Vive ¡Más le hubiera valido perder la vida! -¿Qué le pasa? ¿Está en Inglaterra?

-Está, está, y no creo que en el estado en que se halla pueda ir a sitio alguno.

¡Qué tortura! ¡Y aquel hombre parecía dispuesto a prolongarla!

-Está ciego -dijo, al fin-. ¡Ciego, el pobre Mr. Edward!
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Yo había temido algo peor aún: que estuviera loco. Haciendo un esfuerzo pude
preguntar a mi interlocutor cómo había sucedido aquella desgracia.

-Mr. Rochester era valeroso; no quiso salir hasta que todos lo hubieran hecho.
Cuando, después de la muerte de su esposa, bajaba la escalera, después que los demás,
el edificio se derrumbó. Se extrajo a Mr. Rochester de las ruinas, vivo, pero mal herido.
Una viga había caído de modo que le protegió en parte. Sin embargo, había perdido un
ojo y tenía una mano tan estropeada que Mr. Carter, el médico, hubo de amputársela
inmediatamente. Acabó perdiendo también la vista del otro ojo sano. Así que ahora está
ciego e inválido.

-¿Dónde vive?

-En Ferndean, una casa de campo que posee a treinta millas  de aquí. Un sitio
desolado, solitario. -¿Quién le acompaña?

-El anciano John y su mujer. Mr. Edward está completamente aniquilado, según
ellos dicen.

-¿Tiene  usted  algún  medio  de  transporte?  -Sí,  señora;  una  excelente  silla  de
posta.

-Mande engancharla en seguida y si su cochero puede llevarme a Ferndean antes
de que anochezca, les pagaré, a él y a usted, el doble de la tarifa habitual.

XXXVII
Ferndean  era  un  edificio  antiguo,  de  regular  tamaño  y  sin  pretensiones

arquitectónicas, situado en el fondo de un bosque. Rochester hablaba con frecuencia de
aquella  casa  y  la  visitaba  a  veces.  Su  padre  la  había  dedicado  a  albergue  de  caza.
Hubiese querido alquilarla, pero la insalubridad de su situación lo impedía. Por tanto,
Ferndean  permanecía  deshabitada  y  desamueblada,  con  excepción  de  dos  o  tres
habitaciones, utilizadas por su dueño cuando iba a cazar.

Llegué allí al caer de una tarde de cielo plomizo, vien to frío y lluvia penetrante y
continua.  Recorrí  a  pie  la  última  milla,  después  de despedir  coche  y cochero con la
doble remuneración ofrecida. Aunque muy próxima a la casa, no la distinguía aún, tan
espeso  y  sombrío  era  el  bosque  que  la  rodeaba.  Atravesando  una  verja  entre  dos
columnas de granito,  me encontré  bajo  la  oscura bóveda que formaba el  ramaje.  Un
camino  cubierto  de  hierba  penetraba  en  el  bosque  entre  intrincadas  zarzas,  bajo  las
apretadas ramas de los árboles. Lo seguí, esperando alcanzar pronto mi objetivo, pero a
pesar de que avanzaba incesantemente, no veía por lado alguno señales de casa.

Temí  haber  tomado  una  dirección  equivocada  o  haberme  extraviado.  La
oscuridad y la soledad del lugar me impresionaban. Miré en torno, en demanda de otro
camino;  no  había  ninguno.  Sólo  se  distinguían  gruesos  troncos,  espesos  follajes  y
ningún claro.

Continué. Al fin el bosque se hizo menos denso y hallé una empalizada y tras
ella la casa, apenas visible entre los árboles, tan cubiertos de verdín y humedad estaban
sus ruinosos muros. Pasando un portillo me encontré en un espacio abierto, rodeado en
semicírculo  por  el  bosque.  No  había  flores  ni  césped;  sólo  un  sendero  enarenado
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rodeado de musgo. Las  ventanas  de la  casa eran enrejadas  y angostas,  y  la  fachada,
estrecha  y  mezquina.  Como me dijera  el  posadero,  Ferndean  era  un  desolado  lugar.
Reinaba el silencio, como en una iglesia inglesa un día no festivo. El único rumor que
se sentía era el de la lluvia.

«¿Es posible viva alguien aquí?», me pregunté.

Sí; vivía alguien. La puerta se abrió lentamente y una figura apareció sobre la
escalera  de acceso.  Extendió  la  mano como para  comprobar  si  llovía.  A pesar  de la
oscuridad, le reconocí. Era mi amado Edward Fairfax Rochester en persona.

Detuve  mis  pasos,  contuve  la  respiración  y  le  contemplé,  ya  que  él,  ¡ay!,  no
podía contemplarme. En aquel encuentro el entusiasmo quedaba reprimido por la pena.
No  me  fue  difícil  ahogar  la  exclamación  que  acudía  a  mi  garganta,  ni  paralizar  mi
impulso de lanzarme hacia Edward.

Su figura tenía el porte erguido de siempre, su cabello seguía siendo negro y sus
facciones no estaban nada alteradas por el transcurso de un año de penas, gracias a su
constitución  vigorosa.  Y,  sin  embargo,  se  apreciaba  un  cambio  en  él.  Una  fiera
mutilada, un águila enjaulada a la que se hubiesen arrancado los ojos podrían dar una
idea de la apariencia de aquel Sansón ciego.

Mas  si  imaginas,  lector,  que  sentí  temor  de  él,  me  conoces  poco.  No;  yo
experimentaba la dulce esperanza de depositar un beso en aquella frente de roca y en
aquellos labios ásperamente cerrados. Pero no quería abordarle aún.

Descendió un escalón y avanzó, lento, hacia el sendero. Luego se detuvo, alzó la
mano,  abrió  los  párpados  y,  como  haciendo  un  esfuerzo  desesperado,  dirigió
sucesivamente los ojos al cielo y a los árboles. Mas se comprendía que ante aquellos
ojos no se extendía más que el vacío y la sombra. Extendió la mano izquierda (llevaba
la derecha, que era la amputada, en el bolsillo) como para cerciorarse de si había algo
ante él. Pero los árboles estaban aún a varias yardas de distancia. Se paró bajo la lluvia,
que mojaba su cabeza descubierta. En aquel momento apareció John, no sé por dónde.

-¿Quiere que le dé el  brazo,  señor? -preguntó-. Llueve mucho y vale más que
vuelva a casa. -Déjeme solo -dijo Rochester.

John  se  retiró  sin  verme.  Rochester  trató  de  pasear,  a  tientas,  pero  le  fue
imposible y al fin regresó al edificio y entró, cerrando la puerta.

Me acerqué y llamé. La mujer de John salió a abrir. -¿Cómo está usted, Mary? -
dije.

Me miró como si yo fuera un fantasma. La tranquilicé. Exclamó:

-¿Es posible, señorita, que haya venido sola a un sitio como éste, a estas horas?

Le contesté tomando su mano y siguiéndola a la cocina, donde John se hallaba
sentado junto al fuego. Les indiqué, en pocas palabras, cómo me había informado de lo
ocurrido en Thornfield y añadí que venía a visitar a Mr. Rochester. Rogué a John que
fuese a la casilla de camineros donde había despedido el coche, a buscar mi equipaje;
pregunté a Mary, mientras me quitaba el sombrero y el chal, si podía instalarme en la
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casa durante aquella noche, y hallando que, aunque difícil, no era imposible, le informé
que deseaba quedarme. En aquel preciso instante sonó la campanilla del salón.

-Diga al señor -indiqué- que está aquí una persona que quiere hablarle, pero no le
diga mi nombre. -No sé si la recibirá -repuso Mary-. Nunca quiere recibir a nadie.

Cuando volvió le pregunté que había dicho su amo. -Que se vaya usted con Dios
-repuso.

Llenó un vaso de agua y lo puso en una bandeja,  donde colocó también  unas
bujías.

-¿Es eso lo que había pedido? -pregunté.

-Sí. Siempre quiere tener luces encendidas, aunque no ve.

-Yo se lo llevaré -dije.

Tomé la bandeja. Ella me señaló la puerta del salón. La bandeja temblaba entre
mis manos y el agua del vaso se vertía a cada estremecimiento. Mary me abrió la puerta
y la cerró tras de mí.

El  aposento estaba  casi  en tinieblas.  Un descuidado fuego ardía  en la  antigua
chimenea  y,  con  la  cabeza  apoyada  en  el  mármol,  se  veía  al  ciego  ocupante  de  la
habitación. Piloto, el viejo perro, se hallaba tendido a su lado, fuera de mano, como si
temiese ser pisado por inadvertencia.  Cuando entré, el animal estiró las orejas, ladró,
saltó hacia mí y, en su alegría,  faltó poco para que me derribase la bandeja.  La puse
sobre  la  mesa,  acaricié  al  perro  y  le  dije  en  voz  baja:  «¡Quieto!»  Rochester,
maquinalmente, se volvió para ver lo que sucedía, pero como no pudo ver nada, suspiró
y recobró la postura de antes.

-Deme el agua, Mary- dijo.

Me aproximé a él, con el vaso, ya sólo lleno hasta la mitad. Piloto, muy excitado,
aún me seguía.

-¿Qué pasa? -preguntó Rochester. -¡Quieto, Piloto! -repetí. 

Él se llevó el vaso a los labios, bebió y me dijo: -Es usted Mary, ¿no?

-Mary está en la cocina- respondí.

Adelantó la mano rápidamente, pero como no me veía, no pudo alcanzarme.

-¿Qué es esto, qué es esto? -preguntó con ansiedad, esforzándose inútilmente en
ver con sus muertos ojos-. ¡Conteste, vuelva a hablar! -ordenó.

-¿Quiere más agua? -interrogué-. He derramado sin querer la mitad del vaso.

-¿Qué es eso? ¿Quién me habla?

-Piloto me conoce y John y Mary saben quién soy. Acabo de llegar -contesté.

-¡Dios mío! ¿Qué ilusión es ésta? ¿Qué dulce locura me ha acometido?

-No es ilusión ni es locura.  Su cerebro y su ánimo son demasiado fuertes para
ilusionarse ni para enloquecer.
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-¿Quién me habla? ¿Es sólo una voz? No puedo ver, no, pero necesito sentir o, de
lo contrario, se me paralizará el corazón y me arderá la cabeza. Déjeme que la toque, sea
quien fuere, o me muero.

Adelantó la mano; yo la oprimí entre las mías. -¡Sus dedos! -gritó-. ¡Sus deditos!

Su mano recorrió mis hombros, mi rostro, mi talle. -¿Eres Jane Eyre? Tienes su
figura, su...

-Su voz, su figura y su corazón, también -repuse-. Soy Jane y me siento contenta
de estar al lado de usted. -¡Jane Eyre, Jane Eyre! -exclamó-. ¿Eres Jane de veras? ¿Jane
viva?

-Ya ve que mi piel está cálida y que respiro.

-¡Mi querida Jane! Sí; eres tú. Pero esto debe de ser un sueño, un sueño como los
que tengo cuando imagino que la estrecho contra mi corazón, que me ama y que no me
abandonará nunca.

-Desde hoy no le abandonaré, no.

-¡Oh, esta aparición dice que nunca me abandonará! Pero siempre que despierto
encuentro que me rodea el vacío, y me siento otra vez desolado y abandonado, solo, con
mi vida desesperada y tenebrosa, con mi alma sedienta de un elixir que no podré beber
jamás... ¡Oh dulce sombra de un sueño; ven a mí, abrázame y bésame antes de disiparte
como las anteriores apariciones!

Puse mis labios en sus antes brillantes y ahora apagados ojos, separé el cabello de
su frente y le besé también. Pareció convencerse de la realidad de mi presencia.

-¿Eres tú, Jane? ¿Has vuelto a mi lado? -Sí.

-¡Oh, Jane! ¿Y qué es de ti? ¿Sigues trabajando en alguna casa extraña?

-No. Ahora soy independiente. -¿Independiente? ¿Qué quieres decir?

-Mi tío el de Madera ha muerto y me ha legado cinco mil libras.

-Ya veo que esto es real -exclamó-. Cosas así no las he soñado nunca. Además es
tu voz, tu voz que me reconforta, que me da la vida... ¿Así que eres rica e independiente,
pequeña Jane?

-Lo soy. Y si no quiere recibirme en su casa, puedo construir una junto a la de
usted y puede visitarme en ella cuando alguna tarde se sienta deseoso de compañía.

-Pero  ahora  que  eres  rica,  encontrarás  amigos  que  se  preocuparán  de  ti  y  no
permitirán que te consagres a cuidar a un desdichado ciego.

-Ya le he dicho que soy independiente y que nadie tiene autoridad sobre mí.

-¿Y te propones quedarte conmigo?

-Sí, si usted no me lo impide. Puedo ser su compañera, su enfermera y su ama de
llaves. Leeré para usted, hablaré con usted, me sentaré a su lado, seré sus manos y sus
ojos. No se entristezca, amigo mío; no estará jamás solo, mientras yo viva.
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No contestó. Se había puesto grave y abstraído. Movió los labios como si fuese a
hablar,  pero  los  cerró  de  nuevo.  Yo  me  sentía  un  poco  turbada.  Acaso  había  ido
demasiado lejos en mi desprecio de los convencionalismos humanos,  y como mi primo
John, él encontraba incorrecta mi conducta. Yo le había hecho mi proposición suponiendo
que Edward deseaba y me pediría que fuese su mujer. Mas al notar en su aspecto que quizá
me equivocaba, suavemente comencé a aflojar la presión de su brazo. Pero él me retuvo.

-No, no, Jane, no te vayas. Te he escuchado, he experimentado el consuelo de tu
presencia, la dulzura de tus palabras. No puedo dejar huir de mi lado estas alegrías. Te
necesito. El mundo se burlará de mí, me llamará egoísta y absurdo, pero no me importa.

-Bien: viviré con usted. Ya se lo he dicho.

-Sí, pero tú entiendes por vivir conmigo una cosa, y yo, otra. Ya sé que eres capaz
de ser para mí una abnegada enfermera, porque tu corazón es generoso, tierno y pronto a
todo  sacrificio  por  aquellos  a  quienes  compadeces.  Mas  supongo que  en  adelante  mis
sentimientos por ti han de ser exclusivamente paternales, ¿no es eso?

-Haré lo que usted quiera. Si cree que es mejor que sea sólo su enfermera, lo seré.

-Pero no lo serás siempre, Jane. Eres joven y te casarás algún día.

-No me preocupa en nada ese asunto.

-Y yo haría que te preocupara, Jane, si fuese el que era. ¡Pero ahora, que sólo soy un
desdichado ciego!

Y  quedó  melancólico.  Yo,  por  el  contrario,  me  reanimé  al  escuchar  aquellas
palabras, que me indicaban que la única dificultad que podía haber era por mi parte. Mi
turbación desapareció y no tardé en reanudar la conversación con más brío.

-Ante todo, hay que pensar en humanizarle -dije arreglando su descuidada y larga
cabellera-, porque está usted convertido en un león o cosa parecida. Su cabello me recuerda
el plumaje de un águila. Lo que no he notado es si sus uñas han crecido como las garras de
un ave de presa.

-En este brazo,  al menos -repuso, mostrándome el mutilado-, no hay ni uñas, ni
mano siquiera. No es más que un lamentable muñón. ¿Te habías dado cuenta de ello, Jane?

-Es triste  verlo,  y triste ver sus ojos,  y doloroso distinguir  las cicatrices que las
llamas han dejado en su frente... ¡Y lo peor de todo es que le quiero más precisamente por
eso!

-Ya rectificarás, Jane, cuando veas mi brazo y mi rostro lleno de cicatrices.

-No diga semejante cosa... Y, ahora, déjeme que encienda un fuego. ¿Nota cuándo
lo hay?

-Sí; percibo vagamente una especie de neblina. -¿Y las bujías?

-Muy imprecisas. Como una nubecilla luminosa. -Y a mí ¿me ve?

-No, hadita mía. Pero te oigo y te siento, y me basta. -¿Cuando quiere usted cenar?

-No ceno nunca.

-Pero debe hacerlo esta noche. Yo estoy hambrienta.
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Llamé  a  Mary  y  las  dos  arreglamos  el  aposento  con  más  orden.  Preparé  una
agradable colación. Me sentí excitada. Hablé a Rochester con placer y emoción durante la
cena  y  largo  rato  después.  Nada  me  restringía  a  su  lado,  nada  me  hacía  reprimir  mi
vivacidad, porque sabía que cuanto dijese le placía y le consolaba. En su presencia todas
mis facultades, cuanto había en mí de vivo y animado, parecía desarrollarse, como a él le
sucedía también ante mí.  Aunque ciego como estaba,  la  sonrisa iluminaba su rostro,  la
alegría brillaba en sus facciones y todo en él parecía dulcificarse. -

Me hizo muchas preguntas sobre mi vida, sobre lo que había hecho en aquel año y
sobre cómo había averiguado su paradero, pero sólo pude contestarle en parte, porque era
muy tarde para entrar en detalles durante aquella noche. Además yo no quería despertar
recuerdos m emociones demasiado profundos en su corazón. Sólo deseaba consolarle, y
eso, evidentemente, lo conseguía. 

En una ocasión en que en nuestra charla se produjo un silencio, me dijo:

-¿Estás segura de que eres un ser viviente, Jane? -Absolutamente segura.

-Pero no comprendo cómo apareciste,  en esta  noche oscura y melancólica,  a mi
lado. Tendía mi mano para coger un vaso de agua y me lo entregaste tú. Hice una pregunta
a Mary y me contestó tu voz. ¿Cómo pudo ser eso?

-Porque fui yo quien trajo la bandeja, en lugar de Mary.

-¡Oh,  qué  encantador  es  el  tiempo que estoy  pasando a  tu  lado!  ¿Cómo podría
explicarte la oscura, terrible y desesperada vida que ha arrastrado estos pasados meses? No
hacía nada, no esperaba nada, días y noches eran iguales para mí, no sentía sino frío cuando
la lumbre se apagaba, o hambre cuando me olvidaba de comer, y, unido a todo, un inmenso
dolor; el de no volver a ver a Jane. Sí; ansiaba más volver a encontrarla que recobrar la
vista. ¿Es posible que Jane esté conmigo y me diga que me ama? ¿Que no desaparezca
como ha aparecido? Temo no hallarla mañana a mi lado.

Me pareció que una contestación vulgar era lo mejor para cambiar el curso de sus
turbados  pensamientos.  Pasando,  pues,  los  dedos  por  sus  cejas,  comenté  que  estaban
quemadas en parte y agregué que procuraría buscar algún remedio que volviese a hacerlas
crecer tan pobladas y negras como antes.

-¿Para qué ocuparse en ello,  espíritu  benigno,  si  en un momento  fatal,  acabarás
desvaneciéndote sin que sepa cómo?

-¿No tiene usted un peine de bolsillo? -¿Para qué, Jane?

-Para peinarle esas crines revueltas. Cuando se las veo, me da miedo. Yo seré un
hada, pero usted es un coco.

-¿Tan feo te parezco, Jane?

-Horroroso. Ya sabe que siempre lo ha sido.

-¡Caramba!  Veo  que,  dondequiera  que  hayas  pasado  este  tiempo,  no  ha  sido
ciertamente en un sitio donde te hayan quitado tu habitual perversidad.

-Sin embargo, he estado con gentes muy buenas, cien veces mejores que usted, con
ideas y opiniones refinadas y elevadas como usted no las ha tenido en su vida. -¿Con quién
diablos has estado, Jane?
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-Si sigue usted agitándose de ese modo, le arrancaré el pelo de la cabeza a tirones, y
así no le quedarán dudas de que soy de carne y hueso.

-¿Con quién has estado, Jane?

-Permítame no decírselo  hoy. Así,  dejando la  historia  a  medio relatar,  tendrá la
certeza  de  que  mañana  reapareceré  a  la  mesa  para  contársela  completamente  mientras
desayuna. Además, nada de acostarse con sólo un vaso de agua. Voy a prepararle un huevo
con el correspondiente jamón, por supuesto.

-Te  estás  burlando  de  mí,  hadita  mía.  Me haces  sentirme  como si  no  hubieran
pasado estos doce meses. De haber sido tú el David de Saúl, habrías exorcizado el mal
espíritu sin necesidad de arpa.

-Vaya, ya se pone usted en razón. Y ahora le dejo para ir a acostarme. Estoy en viaje
desde hace tres días, y me siento cansada. Buenas noches.

-Una palabra más, Jane. ¿Había sólo mujeres en la casa en que vivías?

Reí  y  salí  del  cuarto.  Continuaba  riendo  mientras  subía  las  escaleras.  «¡Buena
ocurrencia -pensé-. Ya veo que tengo un medio de vencer su melancolía durante los días
próximos!»

Muy temprano, de mañana, le oí andar de un aposento a otro y preguntar a Mary:

-¿Está aquí Miss Eyre? ¿Sí? ¿No será húmeda la alcoba? ¿Sabe si ya se ha vestido?
Vaya a ver si necesita algo y pregúntele cuándo va a bajar.

Bajé cuando supuse que era la hora de desayunar. Entré en el cuarto sin hacer ruido
y pude contemplar a Rochester. Era doloroso ver aquella vigorosa naturaleza esclavizada a
una dolencia corporal. Sentado en su silla, permanecía quieto, pero no tranquilo, sino en
actitud de anhelosa espera. En sus facciones se pintaba la tristeza que ahora le era habitual.
Daba la impresión de una lámpara apagada en espera de que la encendiesen. Mas, ¡ay!, no
dependía de él, sino de otro, el readquirir su brillo. Yo deseaba mostrar despreocupación y
alegría, pero la impotencia a que se veía reducido aquel hombre tan enérgico me afectaba
hasta el fondo de mi corazón. No obstante, le hablé lo más animadamente que pude.

-Hace una hermosa mañana de sol. Vamos a dar un paseo.

Ya había logrado encender la llama. Sus mejillas se colorearon.

-¿Ya estás aquí, alondra mía? Ven, ven... ¿Conque no te has desvanecido? Hace un
rato estuve oyendo cantar a otra alondra como tú, en el  bosque, pero sus trinos no me
decían nada, como nada me dicen los rayos del sol naciente. Todas las melodías de la tierra
están concentradas para mí en la voz de mi Jane y toda la luz que puedo percibir consiste en
tenerla a mi lado.

Mis ojos se humedecieron oyéndole proclamar su dependencia de mí. Era como si
un águila real, encadenada, hubiese de depender de un gorrión para subsistir. Pero no podía
ser débil. Enjugué mis lágrimas y comencé a servir el desayuno.

Pasamos casi toda la mañana al aire libre. Le conduje, a través del húmedo y espeso
bosque, hasta unos campos cultivados de las cercanías y le expliqué lo verdes que estaban,
la lozanía de las flores que crecían entre las hierbas y el esplendor del cielo. Le busqué un
asiento al  lado de un árbol  y no me negué a complacerle  cuando él  me pidió que me
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acomodara en sus rodillas. ¿Para qué negarme, si los dos nos sentíamos más felices estando
juntos que separados? Piloto se tendió a nuestro lado. Todo era calma en torno nuestro.
Rochester exclamó de pronto, mientras me abrazaba fuertemente:

-¡Qué cruel fuiste, Jane! ¡Si vieras lo que sufrí cuando huiste de Thornfield y no
pude encontrarte en sitio alguno! ¡Y cuando vi, examinando tu alcoba, que no te habías
llevado dinero ni nada que lo valiese! Un collar de perlas que te había regalado lo dejaste
en su estuche y tus maletas estaban listas y atadas, como las tenías para el viaje de novios.
«¿Qué  podría  hacer  mi  amada»,  me  preguntaba,  «huyendo  desvalida  y  pobre?»  ¿Qué
hiciste? Cuéntamelo ahora.

Inicié la narración de mi vida durante el último año. Dulcifiqué mucho lo relativo a
los tres días que pasé sin alimento ni hogar, para no causarle un dolor inútil, pero con todo,
impresioné su noble corazón más profundamente de lo que quisiera.

Me dijo luego que no debía haberle abandonado así, sin llevar al menos algunos
recursos. Debía haber confiado en él,  que no me hubiera obligado a convertirme en su
amante  contra  mi  voluntad.  Por  muy  grande  que  fuese  su  desesperación,  me  amaba
demasiado para constituirse en mi tirano. El me habría dado la mitad de su fortuna, sin
pedirme a cambio ni un solo beso, con tal  de no verme lanzarme,  como me lancé,  sin
medios ni amigos, a través del mundo. Estaba seguro, además, de que yo habría sufrido más
de lo que le confesaba.

-Fueran los que fuesen los sufrimientos, duraron poco -dije.

Y le  conté cómo había sido recibida  en Moor House,  cómo obtuve el  cargo de
maestra,  la noticia  de la herencia,  el  descubrimiento de que los que me acogieron eran
primos míos. El nombre de John Rivers se repitió varias veces en el curso de la narración.

-Entonces, ¿ese John es primo tuyo? -Sí.

-¿Y le estimas?

-Sí; es un buen hombre.

-¿Cómo es? ¿Un respetable caballero de cincuenta años? -Tiene veintinueve.

-Jeune  encore?,  como  dicen  los  franceses.  ¿Es  un  hombre  bajo,  flemático,
corriente? ¿Una de esas personas cuyos méritos  consisten más en no cometer  faltas
que en ejercer virtudes?

-Es al contrario: virtuoso y activo y no vive sino para fines elevados.

-Y  de  inteligencia,  ¿cómo  está?  Nada  extraordinario  ¿no  es  cierto?  Es  de
aquellos que se explican bien y, sin embargo, no interesan, ¿verdad?

-Habla  muy  poco;  sólo  lo  indispensable.  Pero  tiene  una  mentalidad  muy
vigorosa.

-¿Es, pues, un hombre de capacidad? -De mucha capacidad.

-¿Educado? -Instruidísimo.

-Entonces, ¿son sus modales los que no te gustan? ¿Es afectado y gazmoño?

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 277



-A menos que yo tuviera muy mal gusto, habían de gustarme por fuerza, porque
es muy cortés, sereno y caballeroso.

-Será su aspecto el que... ¿es uno de esos pastores jóvenes, muy empaquetados,
con sus cuellos altos y...? -No John viste bien. Es un hombre arrogante, alto, delgado,
rubio, con ojos azules y un perfil griego.

-¡Maldito sea! -dijo para sí. Y agregó-: ¿No te agrada, Jane?

-Sí, me agrada. Ya me lo había preguntado usted antes.

Noté que los celos devoraban a mi interlocutor. Pero eran saludables, con todo,
porque le arrancaban de su melancolía habitual. Así, pues, yo no debía adormecer en
seguida la serpiente que le mordía el corazón.

-Acaso  te  encontrarás  más  a  gusto  no  estando  sentada  en  mis  rodillas,
¿verdad?- preguntó inesperadamente y no sin cierta exaltación.

-¿Por qué?

-Porque has hecho un relato tan sugestivo, que la comparación ha de resultarte
ingrata a la fuerza. Tus palabras han descrito un verdadero Apolo. Se ve que le tienes
presente en la imaginación. Alto, delgado, con los ojos azules, con el perfil griego... Y
ahora estás ante un Vulcano, un herrero auténtico, moreno, con los hombros cuadrados
y, para colmo, manco y ciego.

-No había pensado en ello, pero, sin embargo, me quedo con Vulcano.

-Bien, señorita, puede usted largarse -y me apretó con más fuerza-, pero antes
tiene que contestarme a una o dos preguntas.

Se detuvo. -¿Cuáles son?

-¿John te buscó el empleo de maestra antes de saber que eras prima suya?

-Sí.

-¿Le veías muchas veces? ¿Visitaba la escuela? -A diario.

-¿Aprobaba  tus  proyectos,  Jane?  Porque  debió  de  darse  cuenta  de  que  eran
acertados, ya que eres una mujer de talento.

-Los aprobaba.

-¿No descubrió en ti muchas cosas que no esperaba encontrar? Algunas de tus
cualidades no son comunes. -Eso no lo sé.

-Dices que tenías una casita junto a la escuela. ¿Te visitaba allí?

-De vez en cuando. -¿Por las noches? -Una o dos veces. Una pausa.

-¿Cuánto tiempo has vivido con él y con sus hermanas desde que descubriste
vuestro parentesco? -Cinco meses.

-¿Pasaba mucho tiempo Rivers con vosotras?

-Sí; había un saloncito que era a la vez su cuarto de estudio y el nuestro. El se
sentaba junto a la ventana y nosotras a la mesa.
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-¿Estudiaba mucho? -Mucho.

-¿El qué?

-El idioma indostaní. -Y tú, ¿qué hacías? -Aprender alemán, al principio. -¿Te lo
enseñaba él?

-No sabe alemán. -¿Y no te enseñó nada? -Un poco de lengua indostaní. -¿Qué te
enseñó indostaní? -Sí.

-¿Y a sus hermanas también? -No.

-¿Sólo a ti? -Sólo a mí. -¿Le pediste que te lo enseñara? -No.

-¿Deseaba él que lo aprendieras? -Sí.

Una segunda pausa.

-¿Para qué lo deseaba? ¿De qué podía servirte ese idioma?

-Porque quería llevarme con él a la India. -¡Claro, ésa era la cosa! ¿Quería casarse
contigo? -Me lo propuso.

-Eso es falso. Lo dices para ofenderme.

-Perdón: es la pura verdad. Me lo repitió más de una vez y me insistía tanto en ello
como usted mismo lo hubiera hecho.

-Señorita: le repito que puede apartarse. ¿Por qué ese empeño en permanecer sobre
mis rodillas cuando le he dicho que se quite?

-Porque estoy a gusto.

-No puedes sentirte a gusto, Jane. Tu corazón no está conmigo, sino con tu primo,
con ese John. ¡Y yo que he pensado hasta ahora que mi Jane era realmente mía! Yo creí que
cuando me abandonaste me querías y eso representaba una gota de miel en mis amarguras.
Desde que nos separamos, he vertido muchas lágrimas por ti, pero nunca pude pensar que
quisieras a otro. En fin: es inútil lamentarse. Vete, Jane, y cásate con Rivers.

-Entonces, arrójeme usted de su casa, porque por mi voluntad no me iré.

-Jane: tu voz renueva mis esperanzas, me suena leal y afectuosa, me hace volver a
mi vida de un año atrás. Comprendo que hayas contraído un nuevo compromiso. Pero yo no
soy un necio... Vete.

-¿Adonde?

-A casarte con el esposo que has elegido. -¿Quién es?

-Ya lo sabes, ese John Rivers.

-No es mi marido, ni lo será nunca. No me ama, ni le amo. Él ama -a su modo, que
no es ciertamente el de usted- a una joven llamada Rosamond. Si deseaba casarse conmigo
era porque consideraba que yo sería una buena esposa de misionero y  Rosamond  no. Es
bueno y noble, pero muy austero y, para mí, tan frío como un témpano de hielo. No es
como usted: no soy feliz a su lado. No siente por mí ni cariño ni comprensión algunos. No
ve en mí nada atractivo, ni siquiera la juventud, sino sólo algunos aspectos espirituales.
¿Me considera usted capaz de abandonarle para ir con él?
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Me estremecí involuntariamente y me apreté más al pecho de mi ciego y querido
Edward. Sonrió.

-¿Me aseguras que es ése en realidad el estado de tus relaciones con Rivers?

-En absoluto. No se sienta celoso. Quería bromear un poco con usted para hacerle
olvidar su tristeza. Pero si usted me ama y sabe apreciar lo mucho que le amo, se sentirá
orgulloso y contento. Todo mi corazón es suyo y deseo vivir a su lado, aunque hubiese de
permanecer en un desierto toda mi vida.

Me besó. Pero otra vez sombríos pensamientos entenebrecieron su semblante.

-¡Ay! -gimió-. ¡Pensar que soy un mutilado, un deformado!

Le acaricié, tratando de tranquilizarle. Sabía lo que pensaba y hubiera querido
hablarle de ello, pero no me atrevía. El volvió la cara y de sus ojos apagados brotó una
lágrima que se deslizó por su mejilla. Mi corazón desbordaba de pena.

-Estoy  como  el  viejo  castaño  del  huerto  sobre  el  que  cayó  aquel  rayo  -
murmuró-. ¿Qué derecho tiene esta ruina a que un capullo en flor le perfume con su
lozanía?

-No es usted una ruina. Es usted fuerte, vigoroso. Y hay quienes quieren crecer
a  la  sombra  de  sus  ramas,  y  buscar  en  su  tronco  robusto  un  apoyo  contra  los
huracanes.

Volvió a sonreír, consolado. -¿Te referías a mis amigos, Jane?

-Sí, a amigos -dije, aunque no era ésa la palabra adecuada, ni la que yo quería
pronunciar. Pero él me ayudó.

-Lo que yo deseo es una esposa, Jane. -¿Sí?

-Sí. ¿Ahora te enteras?

-Ahora. Antes no me había dicho usted nada. -¿Y no te agrada la noticia?

-Depende de quién sea la persona elegida. -Te autorizo a que elijas tú misma,
Jane. -Entonces... escojo a la que más le quiere en el mundo. -Yo elegiría... a la que
más amo... ¿Quieres casarte conmigo, Jane?

-Sí.

-¿Con un desventurado ciego que no puede caminar sin lazarillo?

-Sí.

-¿Con un mutilado,  que  te  lleva  veinte  años  y  al  que  tendrás  que ayudar  en
todo?

-Sí.

-¿De veras, Jane? -Completamente de veras.

-¡Oh, querida mía! ¡Dios te bendiga y te recompense!

-Escuche: si algo bueno he realizado en mi vida, si alguna vez he rogado con
sincera devoción, si alguna vez he sentido algún buen deseo, me siento recompensada
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ahora por todo. Ser su esposa es, para mí, alcanzar  la mayor felicidad posible en la
tierra.

-Porque te complaces en el sacrificio.

-¿Qué sacrificio?  ¿El  de  calmar  el  hambre  que  me  devora,  el  de  cambiar  la
esperanza por la realización? ¿Es un sacrificio poder estrechar entre mis brazos al que
estimo,  poder  besar  al  que amo,  descansar  en el  que confío? Si  eso es  sacrificarse,
¡bendito sea tal sacrificio!

-¿Y soportar mis dolencias y condescender con mis faltas?

-Para mí no existen. Prefiero amarle ahora, cuando puedo serle útil, que antes,
cuando usted no accedía a desempeñar otro papel que el de un protector orgulloso y
espléndido.

-Es verdad que aborrecía el ser auxiliado y conducido, pero no lo aborreceré en
adelante. No me gustaba apoyar mi brazo sobre el de los que me sirvieran porque les
pagaba,  pero con gusto sentiré que me lo oprimen los deditos de Jane. Preferiría  la
soledad total a ser acompañado por sirvientes profesionales, pero los dulces servicios
de Jane me colmarán de alegría. Jane me agrada. ¿Le agradaré yo a ella?

-Más de cuanto pueda decirse.

-Siendo  así,  como  no  tenemos  que  depender  de  nadie,  debemos  casarnos
inmediatamente.

Hablaba con vehemencia. Su antigua impetuosidad resurgía.

-Debemos unirnos sin dilación, Jane. Nadie nos impide que ahora...

-Acabo  de  observar  que  el  sol  ya  está  muy  bajo.  Pi loto  se  ha  ido  a  casa  a
comer. Déjeme ver la hora en su reloj.

-Guárdalo tú, Jane, porque a mí no me sirve de nada. -Son casi las cuatro de la
tarde. ¿No tiene usted apetito?

-De aquí a tres días nos casaremos. Ahora no hay que ocuparse para nada de ropas
ni joyas. Todo eso no importa ni un adarme.

-El sol ha secado la humedad de la lluvia de ayer...  No hace nada de aire y se
siente mucho calor. -¿Sabes, Jane, que tu collarcito de perlas va sobre mi áspera piel, bajo
mi corbata, desde que perdí mi tesoro, en recuerdo de él?

-Podemos ir a casa cruzando el bosque. Será el camino más sombreado.

Pero  él  seguía  entregado  a  sus  pensamientos,  y  no  hacía  caso  alguno  de  mis
intentos de desviar el tema de conversación.

-Jane:  aunque pienses  que soy un perro ateo,  mi  corazón rebosa gratitud  hacia
Dios. Él no ve como ven los hombres, sino con más clarividencia; no juzga como ellos,
sino con más justicia. Hice mal tratando de empañar la pureza de mi inocente flor, y el
Omnipotente  me  lo  impidió.  Y  yo,  en  mi  soberbia,  en  lugar  de  inclinarme  ante  su
voluntad, le desafié. Pero la divina justicia prosiguió su curso y me fue preciso pasar por
el valle sobre el que proyecta su sombra la muerte. El castigo ha sido justo y ha humillado
mi orgullo para siempre. Yo, que me envanecía de mi fuerza, debo confiarme ahora a la
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guía  de  otro,  como  el  más  débil  de  los  niños.  Al  fin,  Jane,  sólo  al  fin,  comienzo  a
experimentar remordimiento y contrición y deseo de reconciliarme con mi Creador. Hasta
rezo algunas veces: oraciones muy breves, sí, pero sinceras...

»Hace algunos días...  -puedo concretar la fecha: fue la noche del lunes pasado-
experimenté una extraña impresión. Yo, hasta entonces, al no hallarte, te daba por muerta.
Esa noche, entre once y doce, retirado en mi alcoba, supliqué fervientemente a Dios que,
si tal era su voluntad, me arrebatara pronto esta vida y me admi tiese a la existencia del
más allá, donde yo tenía la esperanza de reunirme contigo.

»Estaba  sentado  junto  a  la  ventana  abierta.  Me  acariciaba  la  perfumada  brisa
nocturna y, aunque no veía las estrellas, por un vago y difuso resplandor adivinaba que
brillaba  la  luna.  ¡Te  anhelé,  Jane,  te  anhelé  con toda  mi  alma y todo mi  corazón!  Y
pregunté  a  Dios,  con humildad  y angustia,  si  no había  sido ya  bastante  atormentado,
desolado y afligido y si no podía disfrutar al fin otra vez de dicha y de paz. Reconocía
merecer cuanto había sufrido, pero rogaba que no se me infligiesen más dolores. Y todos
los  sentimientos  de  mi  corazón,  del  principio  al  fin,  se  condensaron en  tres  palabras:
¡Jane, Jane, Jane!

-¿Las pronunció en voz alta?

-Sí.  Y  si  alguien  hubiera  escuchado,  me  habría  juzgado  loco  por  la  frenética
energía con que las pronuncié. -¿Y eso fue el lunes, hacia medianoche?

-Sí,  pero  la  hora  no  tiene  importancia.  Lo  trascendental  es  lo  que  siguió.  Me
tomarás por un supersticioso y confieso que algo de ello llevo en la sangre, pero lo que te
voy a relatar es absolutamente cierto.

»Al exclamar: ¡Jane, Jane, Jane!, una voz, que no puedo decir de dónde procedía,
pero que reconocí muy bien, dijo: «Voy, espérame. ¡Voy, voy!» Un momento después, el
viento me trajo estas palabras: «¿Dónde estás?»

»Procuraré explicarte la impresión que aquellas palabras me causaron, aunque es
difícil pintar lo que sentí. Ferndean, como sabes, está situado en un espeso bosque donde
los sonidos no producen ecos. Y el "¿Dónde estás?" me pareció dicho en un lugar rodeado
de montañas  y  hasta  oí  el  eco  que  lo  repetía.  Una  brisa  fresca  acarició  mi  frente  en
aquellos instantes, y tuve la sensación de que Jane y yo nos hallábamos reunidos en aquel
momento  en  algún  lugar  solitario,  desolado.  Y creo  que,  en  efecto,  nos  reunimos  en
espíritu. Estoy seguro, Jane, de que, a aquella hora, mientras dormías, tu alma abandonó
tu cuerpo para confortar la mía por un segundo.»

La noche del lunes anterior,  y a aquella hora, fue, lector, cuando 'yo percibí la
misteriosa llamada a que respondí con las frases que él me repetía. Escuché el relato de
Rochester, pero no correspondí con la narración de lo que yo había experimentado. Me
pareció  una  coincidencia  demasiado  sobrenatural  e  inexplicable  para  comunicársela.
Contarle lo que a mí me sucediera habría causado una impresión excesiva en su espíritu,
demasiado  inclinado  entonces  a  lo  sombrío  y  misterioso,  y  le  hubiera  llevado  a
profundizar  más  en  pensamientos  que  no  convenían  a  su  estado  de  ánimo.  Callé  y
guardé en mi corazón aquellos misterios.

-No  extrañes,  pues  -prosiguió  él-,  que  cuando  anoche  te  presentaste  tan
súbitamente, me costara trabajo suponer que eras otra cosa distinta a una simple voz o
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una aparición, algo que debía disiparse en el silencio y en la nada como aquella otra voz
que  oí  resonar  entre  montañas  que  repetían  su  eco.  Mas  ahora,  gracias  a  Dios,
comprendo que no era así. ¡Sí: gracias a Dios!

Me retiró  de  sobre  sus  rodillas,  se  incorporó  y,  quitándose  reverentemente  el
sombrero, inclinó sus ojos apagados y se sumió en una casi muda plegaria, de la que
sólo pude entender las palabras postreras:

-Agradezco a mi Creador el perdón que en el Tribunal de su Justicia me haya
concedido, y pido humildemente a mi Redentor que me otorgue fuerzas para llevar en el
futuro una vida más pura que la que he llevado antes.

Luego extendió la mano hacia mí. Tomé y llevé a mis labios aquella mano tan
querida,  y  él  la  pasó  alrededor  de  mi  hombro.  Como yo era  mucho más  baja,  pude
servirle así de apoyo y de guía. Penetramos en el bosque y llegamos a casa.

XXXVIII 
Conclusión

Lector:  me  casé  con  Edward.  Fue  una  boda  sencilla.  Sólo  él,  el  párroco,  el
sacristán y yo estuvimos presentes. Cuando volvimos de la iglesia, fui a la cocina de la
casa, donde Mary estaba preparando la comida y John sacando los cubiertos, y dije:

-Mary: me he casado esta mañana con Mr. Rochester.

El  ama de casa y su marido  pertenecían  a  esa clase  de personas  flemáticas  y
correctas, a las que se puede participar una noticia sin temor a que nos abrumen con sus
exclamaciones y nos ahoguen bajo un torrente de palabras de asombro. Mary me miró:
el  cucharón  con  que  golpeaba  un  par  de  pollos  que  se  asaban  al  fuego  permaneció
suspendido en el aire unos tres minutos y durante el mismo tiempo quedó interrumpido
el proceso de arreglo de los cuchillos de John. Después, Mary, volviendo a inclinarse
sobre el asado, se limitó a decir:

-¿Sí, señorita? Muy bien.

Y al cabo de un breve rato continuó:

-La vi salir con el señor, pero no sabía que iban a la iglesia.

Y siguió golpeando los pollos. Me volví hacia John y vi que reía abriendo mucho
la boca.

-Ya le decía yo a Mary que acabaría sucediendo así -comentó-. Conozco bien a
Mr. Edward -John era un criado antiguo y trataba a su amo desde que éste era el menor
de la familia, por lo que se permitía a veces mencionarlo por su nombre propio- y me
constaba lo que se proponía. Estaba seguro de que no lo demoraría mucho, y ha hecho
bien. Le deseo muchas felicidades, señorita.

Y se quitó cortésmente la gorra.

-Gracias, John. Mr. Rochester me dijo que les diera esto.
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Puse en su mano un billete  de cinco libras  y salí  de la  cocina.  Pasando poco
después ante la puerta de tal santuario, oí estas palabras:

-Será mejor para  él que una de esas señoronas... Y ella podría haber encontrao
otro más guapo, pero no de mejor carácter ni más cabal...

Escribí  a  Cambridge  y  a  Moor  House  dando  la  noticia.  Diana  y  Mary  me
aprobaron sin reserva alguna. Diana me anunció que, una vez transcurrido un tiempo
prudencial para dejar pasar la luna de miel, iría a visitarme.

-Vale más que no espere a que pase, Jane dijo mi marido cuando le leí la carta-,
porque  tendrá  que  aguardar  mucho.  Nuestra  luna  de  miel  durará  tanto,  que  sólo  se
apagará sobre tu tumba o la mía.

No sé que efecto causaría la novedad a John, porque no me contestó ni tuve carta
suya  hasta  seis  meses  más  tarde.  En  ella  no  aludía  para  nada  a  Edward  ni  a  mi
casamiento.  Era  una  misiva  tranquila  y,  aunque  seria,  afectuosa.  Desde  entonces
mantenemos una correspondencia regular,  si bien no frecuente.  Él dice que confía en
que yo sea feliz y espera que no imite a aquellas que prescinden de Dios para ocuparse
sólo en las cosas terrenas.

¿Verdad  que  no  has  olvidado  a  Adèle,  lector?  Yo  tampoco.  Escaso  tiempo
después de casados, pedí a Rochester que me dejase ir a visitarla al colegio donde se
hallaba interna. Su inmensa alegría me conmovió mucho. Me pareció pálida y delgada,
y me confesó que no era feliz. Yo descubrí que la disciplina del colegio era demasiado
rígida y su programa de estudios demasiado abrumador para una niña de aquella edad.
Me la llevé a casa, resuelta a ser su institutriz de nuevo, pero esto no resultó posible,
porque todos mis cuidados los requería otra persona: mi marido.  La instalé,  pues, en
otro colegio  menos severo y más próximo,  donde me era fácil  visitarla  a  menudo y
llevarla a casa de vez en cuando. Me preocupé de que no le faltase nada que pudiera
contribuir a su bienestar, y así, pronto se sintió satisfecha y progresó en sus estudios. A
medida  que  crecía,  una  sana  educación  inglesa  corrigió  en  gran  parte  sus  defectos
franceses, y cuando salió del colegio hallé en ella una compañera agradable, dócil, de
buen  carácter  y  sólidos  principios.  Con  su  sincera  afección  por  mí  y  los  míos,  ha
compensado de sobra las pequeñas bondades que alguna vez haya podido tener con ella.

Mi narración toca a su término. Unas breves palabras sobre mi vida de casada y
sobre  la  suerte  de  aquellos  cuyos  nombres  han  sonado  más  frecuentemente  en  esta
historia, la completarán.

Llevo casada diez años y sé bien lo que es vivir con quien se ama más que a nada
en el mundo. Soy felicísima, porque lleno la vida de mi marido tan plenamente como él
llena la mía. Ninguna mujer puede estar más unida a su esposo que yo lo estoy al mío:
soy carne de su carne y alma de su alma. Jamás me canso de estar con Edward ni él de
estar  conmigo  y,  por  tanto,  siempre  estamos  juntos.  Hallarnos  juntos  equivale  para
nosotros  a  disfrutar  la  libertad  de  la  sociedad  y  la  satisfacción  de  la  compañía.
Hablamos  mucho  todos  los  días  y  el  hablar  no  es  para  nosotros  más  que  una
manifestación externa de lo que sentimos. Toda mi confianza está depositada en él y
toda la suya en mí.  Nuestros caracteres son análogos y una concordia absoluta  es la
consecuencia.

Brontë, Charlotte:  Jane Eyre 284



Edward  estuvo  ciego  los  dos  primeros  años  de  nuestro  matrimonio,  y  ello
consolidó más nuestra unión, porque yo fui entonces su vista, como soy ahora aún su
mano derecha. Yo era literalmente, como él solía llamarme, las niñas de sus ojos. Veía
los  paisajes  y  leía  los  libros  por  intermedio  mío.  Jamás  me  cansé  de  expresarle  en
palabras el aspecto de los campos, las ciudades, los ríos, las nubes, la luz del sol, los
panoramas que nos rodeaban, el tiempo que hacía, de modo que la descripción verbal se
grabase en su cerebro, ya que no podía la apariencia física grabarse en sus ojos. Jamás
me cansé de leerle, jamás de guiarle adonde quería ir. Y en aquellos servicios que le
prestaba  y  que  él  me  pedía  sin  vergüenza  ni  humillación,  había  el  más  delicado  e
inefable de los placeres. Él me amaba lealmente y comprendió cuánto le amaba yo al
comprobar que atenderle y mimarle constituían mis más dulces aspiraciones.

Pasados los dos años, una mañana, mientras me dictaba una carta, se acercó y me
dijo:

-Jane: ¿llevas al cuello alguna cosa brillante?

-Sí -contesté, porque llevaba, en efecto, una cadena de reloj, de oro.

-¿Y no vistes un traje azul celeste?

Asentí.  Entonces  me  manifestó  que  hacía  tiempo  venía  pareciéndole  que  la
oscuridad que obstruía uno de sus ojos era menos densa que antes. Y acababa de tener la
certeza de ello.

Fuimos a Londres, consultamos a un oculista eminente y Edward recobró la vista.
No ve con mucha claridad, no le cabe leer ni escribir demasiado, pero puede andar sin que
le guíen, el cielo no está en sombras para él ni vacía la tierra. Cuando nació nuestro primer
hijo, al tomarlo en sus brazos pudo apreciar que el niño tenía sus mismos ojos grandes,
brillantes y negros de antes. Y una vez más dio gracias a Dios, que había suavizado su
justicia con su misericordia.

Mi Edward y yo, pues, somos felices, y lo somos más aún porque sabemos felices
también a los que apreciamos. Diana y Mary Rivers se han casado y todos los años vienen a
vernos y nosotros les devolvemos la visita. El marido de Diana es un capitán de navío,
brillante oficial y hombre bondadoso. El de Mary es sacerdote, antiguo amigo de colegio de
su hermano y, por sus principios y su cultura, muy digno de su mujer. Tanto el capitán Fitz
James como el padre Wharton aman a sus esposas y son amados por ellas.

John Rivers partió de Inglaterra y se fue a la India. Siguió y sigue aún la senda que
se marcó. Jamás ha habido misionero más resuelto e infatigable que él, aun en medio de los
mayores peligros. Firme, fiel, devoto, lleno de energía, celo y sinceridad, labora por sus
semejantes,  procurando  mejorar  su,  penoso  camino,  desbrozando,  como  un  titán,  los
prejuicios de casta y de creencia que lo obstruyen. Podrá ser duro, podrá ser intransigente,
podrá incluso ser ambicioso, pero su dureza es la del esforzado guerrero que defiende la
caravana contra el enemigo;  su intransigencia,  la del apóstol que,  en nombre de Cristo,
dice: «Quien quiera ser mi discípulo, reniegue de sí mismo, tome su cruz y sígame»; y, en
fin, su ambición es la del espíritu superior que reclama un puesto de primera línea entre los
que, desinteresándose de las cosas terrenas, se presentan inmaculados ante el trono de Dios,
participan en la final victoria del Divino Cordero y son, conjuntamente, llamados elegidos y
fieles creyentes.
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John no se casó, ni se casará ya nunca. Él solo ha desempeñado su tarea en la Tierra
y su glorioso sol toca ahora a su ocaso. La última carta que recibí de él hizo brotar lágrimas
humanas  de  mis  ojos  y  llenó  mi  corazón  de  divina  alegría,  porque  me  anunciaba  la
esperanza de alcanzar en breve una sublime recompensa, una incorruptible corona. Sé que
las próximas noticias que tenga de él me las participarán manos ajenas, para comunicarme
que este leal servidor de Dios ha sido llamado al seno de su Señor. Estoy segura de que el
temor  de  la  muerte  no  turbará  los  postreros  momentos  de  John.  Su  mente  continuará
despejada,  su  corazón  impávido,  su  esperanza  firme,  su fe  inquebrantable.  Sus  propias
palabras son prenda de ello:

«Mi  maestro  -dice-  me  previene,  cada  vez  con  más  claridad:  "Pronto  estaré
contigo".  Y yo le respondo, con anhelo más acendrado de hora en hora: "Así sea para
siempre jamás, Señor Jesús".»
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