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Anteriormente he contado a ustedes las hazafias de los ejércitos, las luchas de los politicos, la heroica conducta del pueblo
dentro de las ciudades; pero esto, con ser tanto, tan vario y no poco interesante, aunque referido por mi, no basta al
conocimiento de la gran guerra.

Ahora voy a hablar de las guerrillas, que son la verdadera guerra nacional; del levantamiento del pueblo en los campos, de
aquellos ejércitos espontaneos, nacidos en la tierra como la hierba nativa, cuya misteriosa simiente no arrojaron las manos del
hombre; voy a hablar de aquella organizacion militar hecha por milagroso instinto a espaldas del Estado, de aquella anarquia
reglamentada, que reproducia los tiempos primitivos.

Ustedes sabran que a mitad de 1811 Napoledn, creyendo indispensable tomar a Valencia, puso esta empresa en manos del
mariscal Suchet, que habia ganado a Lérida en 13 de Mayo de 1810, a Tortosa en 2 de Enero del siguiente afio y en 28 de
Junio a Tarragona. Asimismo sabran que las Cortes, dispuestas a defender la ciudad del Turia, enviaron alla al general Blake,
regente a la sazén, hombre muy honrado, buen patriota, modesto, respetable, conocedor del arte de la guerra; pero de muy
mala fortuna. Sabran que las fuerzas llevadas por Blake desembarcaron mitad en Alicante, mitad en Almeria, uniéndose al
tercer ejército que se vio obligado a empefiar en la Venta del Baul accién muy refida contra las divisiones de Goldnot y Leval.
Sabran que el pobre D. Ambrosio de la Cuadra y el desgraciado D. José de Zayas tuvieron la desdicha de sufrir una derrota
medianilla en el mencionado punto, retirandose a Cullar, después de dejar 1.000 prisioneros en poder de los franceses y 450
cuerpos sobre el campo de batalla. Sabran que Blake marché a Valencia recogiendo en el camino cuantas tropas encontré a
mano; pero lo que indudablemente no saben es que yo, aunque formaba parte de la expedicion desembarcada en Alicante, ni
fui a Valencia, ni me encontré en la funesta jornada de la Venta del Badul.

¢ Por qué, sefiores? Porque se enviaron 2.000 hombres a las Cabrillas a unirse a la divisién del segundo ejército que
mandaba el conde de Montijo, y entre aquellos 2.000 hombres, encontrose, no sé si por fortuna o por desgracia, mi humilde
persona. La condesa y su hija, que habian desembarcado también en Alicante y a quienes acompafé mientras me fue posible,
separaronse de mi cerca de Alpera para marchar a Madrid, donde residirian, si contrariedades que la madre presentia no las
echaban de la corte, en cuyo caso era su propdsito establecerse en el solitario castillo de Cifuentes, propiedad de la familia.

De las Cabrillas nos llevaron a Motilla del Palancar, en tierra de Cuenca, donde nos batimos con la division francesa de
d'Armagnac, y algunos adelantamos por orden superior hasta Huete. Entonces ocurrieron lamentables disensiones entre el
marqués de Zayas y el general Empecinado, saliendo al fin triunfante este ultimo, a quien dieron las Cortes el mando de la
quinta divisién del segundo ejército, con lo cual se evitd la desorganizacion de las fuerzas que operaban en aquel pais. El
Empecinado, que en Mayo de 1808 habia salido de Aranda con un ejército de dos hombres, mandaba en Septiembre de 1811
tres mil.

Recuerdo muy bien el aspecto de aquellos miserables pueblos asolados por la guerra. Las humildes casas habian sido
incendiadas primero por nuestros guerrilleros para desalojar a los franceses y luego vueltas a incendiar por estos para impedir
que las ocuparan los espafioles. Los campos desolados no tenian mulas que los arasen, ni labrador que les diese simiente, y
guardaban para mejores tiempos la fuerza generatriz en su seno fecundado por la sangre de dos naciones. Los graneros
estaban vacios, los establos desiertos y las pocas reses que no habian sido devoradas por ambos ejércitos, se refugiaban,
flacas y tristes, en la vecina sierra. En los pueblos no ocupados por la gente armada, no se veia hombre alguno que no fuese
anciano o invalido, y algunas mujeres andrajosas y amarillas, estampa viva de la miseria, rasgufiaban la tierra con la azada,
sembrando en la superficie con esperanza de coger algunas legumbres. Los chicos desnudos y enfermos acudian al encuentro
de la tropa, pidiendo de comer.

La caza por lo muy perseguida, era también escasisima y hasta las abejas parecian suspender su maravillosa industria. Los
zanganos asaltaban como ejército famélico las colmenas. Pueblos y villas, en otro tiempo de regular riqueza, estaban
miserables, y las familias de labradores acomodados pedian limosna. En la iglesia arruinada o volada o convertida en almacén
no se celebraba oficio, porque frecuentemente cura y sacristan se habian ido a la partida. Estaba suspensa la vida, trastornada
la Naturaleza, olvidado Dios.

Los militares que habiamos estado en Cadiz echabamos de menos la hartura y abundancia de la improvisada corte, y
experimentabamos gran molestia con aquel exiguo comer y beber del segundo ejército. Las largas marchas nos ponian
enfermos y en vano pediamos un pedazo de pan a la infeliz comarca que atravesabamos.

Cuatro companias destinadas a reforzar el ejército del Empecinado entraron en Sacedén en una hermosa tarde de otofio.
Cerca de la villa vimos un arbol, de cuyas ramas pendian ahorcados y medio desnudos cinco franceses, y un poco mas alla
algunas mujeres se ocupaban en enterrar no sé si doce o catorce muertos. La gran inopia que padeciamos no nos permitié en
verdad enternecernos mucho con lo funebre de aquel espectaculo, y atendiendo antes a comer que a llorar (por mandato de la
estupida bestia humana), nos acercamos al primer grupo de enterradoras, significandoles bruscamente que nuestras
respetables personas necesitaban vivir para defender la patria.

-Vayan al diablo a que les dé raciones -nos contesté de muy mal talante una vieja-. Con dos patatas podridas nos hemos
quitado un dia mas de encima mis nietas y yo, ¢y nos piden ustedes que les llenemos la panza?

-Sefora, tripas llevan pies, que no pies tripas, como dijo el otro, y que nos han de dar raciones no tiene duda, porque estos



valientes soldados no han probado nada desde ayer.
-Sigan adelante, y en Tabladillo o Cereceda puede que encuentren algo. Lo que es en Sacedon...

-De aqui no hemos de pasar porque no somos maquinas. Venga lo que haya al momento, o sino lo tomaremos: que eso de
derrotar ejércitos franceses sin probar bocado no esta escrito en mis libros.

-iDerrotar ejércitos franceses! -exclamo la vieja con desdén-. ;Quién? ; Ustés? Los militares de casaca azul y morrioncete?
Hasta ahora no lo hemos visto.

-¢,Duda de nuestro valor la sefiora?

-La gente de tropa no sirve para nada. Van y vienen, dan dos tiros al aire y luego ponen un parte diciendo que han ganado
una batalla... Sefiores oficialetes, estos ojos han visto mucho mundo... y en verdad que si no fuera por los empecinados y
demas gente que se ha echado al campo por dar gusto al dedo meneando el gatillo...

-Bueno; dejemos a la historia que nos juzgue -dijo con festiva gravedad mi compafiero, que era algo chusco-. Entretanto,
nosotros necesitamos para nuestra gente pan, un poco de cecina, caza, legumbres y vino si lo hay... Veamos quién manda
aqui. ¢No hay alcalde, corregidor, gobernador, ministro, rey, o demonio a quien dirigirnos?

-Aqui no hay nada de eso, amiguito -repuso la vieja-. Ya he dicho que sigan hacia Tabladillo o Cereceda.
-¢,De modo que en este bendito pueblo no hay autoridades? Asi anda ello -exclamé con enfado mi compafiero.

-jAutoridades hay, hombre! Y no griten tanto que no soy sorda. Ahi esta la sefia Romualda. Eh, sefia Romualdita, aqui piden
pan.

Vimos una mujer fornida y varonil, la cual, echandose al hombro la azada, después de dictar las ultimas 6rdenes para que
se rematara la triste inhumacion, se nos acercé y se digné miramos.

-Raciones, sefior alcalde, raciones para la tropa, que se muere de hambre.

-No hay nada, mi general -respondié bajando hasta el suelo el hierro de su instrumento agricola y apoyandose
majestuosamente en el cabo-. Ayer hicimos una cochura por orden de D. Juan Martin. Vino por la noche el picaro francés,
sefior Tarugo, y se la llevé. jBonito dejaron al pueblo, bonito! Siete doncellas de menos y veinte cuerpos de mas bajo la tierra...
A mi me quitaron el cuero... un cuero de vino que tenia, quiero decir, y toda la miel... Se llevaron los pendientes de todas las
muchachas de la villa, y alli esta casi muerta Nicasia Moranchel, a quien arrancaron media oreja con la fuerza del tirén...
Cargaron hasta con la lana que habia en los telares, y al tio Sotillo, que tenia un sombrero de paja traido de las Indias por su
sobrino, le dejaron con la cabeza desnuda. El sombrero, con el palmito que habia en el balcon de mi casa desde el domingo de
Ramos, se lo dieron a comer a los caballos.

-Siempre habra quedado algo para nosotros,sefiad Romualda -dijo mi compafiero-; aunque sea otro sombrerito de paja.

-Ni un sacramento, sefiores. Me falta decirles que esta madrugada los franceses salian por un lado y la partida de Orejitas
entraba por otro. Hubo algunos tiros... pin, pum... Los franceses mataron algunos paisanos y los de la partida pusieron en aquel
arbol el racimo que desde aqui se ve... Orejitas pidid raciones... no habia... yo me enfadé con Orejitas... Orejitas me amenazé...
yo le di dos palos a Orejitas, que al fin hizo saquear el pueblo, llevandose lo poco que quedaba.

-Luego quedaba algo. Ahora también quedara... Pero vamos a cuentas. Usted es la autoridad en esta insigne villa?

-Si, mi general -contesto ella contrariada porque se pusiese en duda la autenticidad de sus atribuciones concejiles-. Yo soy
alcalde, o mejor dicho, la alcaldesa, porque soy mujer.

e
-Ya nos lo figurabamos.

-Mi sefior marido, que es D. Antonio Sacecorbos, ha ido con D. Juan Martin a la conquista de Calatayud. Alli estan todos los
hombres del pueblo.

-Pues seiora de Sacecorbos, nosotros no arrancaremos las orejas ni la doncellez a las muchachas de este pueblo: pero
tomaremos todo lo que caiga bajo la jurisdiccion del estémago, sin mas dimes ni diretes.

Sefa Romualdita gritd y vociferd; mas nada valieron las amenazas y protestas de la caterva mujeril. El pueblo fue saqueado
por tercera vez en un solo dia, y aun se encontré algo, aun se encontré una pequefa cochura que la alcaldesa habia
preparado aquella tarde para la partida de Sardina. Ignoro si cometieron los soldados algun desafuero en cosas comprendidas
dentro de jurisdiccion distinta de la del estdmago. No lo aseguro ni tampoco lo niego, y envolviéndome, como suele decirse, en
el manto de mi irresponsabilidad, dejo a la historia y a la sefiora de Sacecorbos el cuidado de averiguarlo.
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Pocos dias después nos unimos a la partida de D. Vicente Sardina, subalterno del Empecinado. He aqui como.

Dormiamos en Val de Rebollo, cuando nuestros centinelas avisaron la aproximacion de gente armada. El recelo de que
fuesen los franceses se disipd bien pronto, porque las avanzadas de la partida gritaban y cantaban a lo lejos, y la gente del
pueblo que, aun antes que nuestros escuchas, habia olfateado carne espafiola, salié ruidosamente a su encuentro. Pronto
vimos desfilar por la Unica calle del lugar, sin formacion, orden ni concierto, un pequefio ejército compuesto de infantes y
jinetes, armados los unos de trabuco, de escopeta los otros, cada cual vestido segun su calidad, gusto o hacienda, casi todos
con un pafizuelo puesto en la cabeza por Unico tocado, el cefiidor en la cintura, la manta puesta al hombro y la alpargata en el
infatigable pie. Veianse, sin embargo, en algunas cabezas, sombreros, chacds, cascos de franceses, y algun descolorido y
rancio uniforme espaniol en el cuerpo de otros.

Iban llegando y se acomodaban en las casas, escogiendo cada cual la que mejor le parecia, sin ceremonia ni cumplidos, y
fraternizando al punto con la tropa, aunque sin dejar de mostrarnos cierto desdén, como si fuéramos unos desdichados
incapaces de intentar la conquista de Calatayud. Los habitantes de Val de Rebollo ofrecian a unos y otros la poca hacienda
que les quedaba, y en un instante las llamas de los hogares lamiendo las repletas panzas de ollas y peroles, iluminaron las
habitaciones, despidiendo por puertas y ventanas tanta claridad que el lugar, alegrado al mismo tiempo por las voces, gritos y
cantorrios, parecia celebrar una fiesta.

El jefe de la partida D. Vicente Sardina se alojé en la misma casa donde yo estaba. Era un hombre enteramente contrario a
la idea que hacia formar de él su apellido; es decir, voluminoso, no menos pesado que un toro, bien parecido, con algo de
expresion episcopal o canonjil en su mofletudo semblante, muy risuefio, charlatan, bromista y franco hasta lo sumo. Cuando
mis compafieros y yo nos presentamos a él, diciéndole que mandabamos la fuerza destinada por O'Donnell a engrosar las filas
del Empecinado, nos mir6é con aquella expresién de generosidad propia del hombre dispuesto a proteger al projimo desvalido y
nos dijo:

-Bueno; veremos como se portan ustedes... Creo que aprenderan el oficio en poco tiempo... Parecen buenos muchachos;
pero tiernecitos, tiernecitos todavia. Ea, fuera miedo: ya se iran haciendo al fuego y se les quitara esa cortedad...

-Mi coronel -repuse- no somos nuevos en la guerra; pues de nosotros el que mas y el que menos ya ha despachado catorce
batallas, diez sitios y mas de cincuenta encuentros menores.

-¢ Batallitas, eh? -exclamé riendo con pueril candidez-. Y mandadas por generales de entorchado... Me parece que las veo...
Mucha escritura, parte aca, parte alla, oficios en papel amarillo con sello, y mucho de Excelentisimo sefior, participo a
vuecencia que habiéndose presentado el enemigo... Farsa, pura farsa. En fin, sefiores, ustedes aprenderan a hacer la guerra,
porque no les falta entendimiento ni voluntad... Ahora, ayudenme a despachar esta pierna de carnero y lo que contiene este
bendito zaque.

Sin que nos lo rogara dos veces, nos apresuramos a participar de la cena. Olvidaba decir que a la derecha de Sardina
estaba, animado también de propdsitos hostiles contra la pierna de carnero, el segundo jefe de la partida, un hombre altisimo,
descarnado y morenote, con barba entrecana, pelo corto, ojos fieros, cejas pobladisimas y unas manos tan largas como
velludas que velozmente pasaban del plato a la boca. Era mosén Antén Trijueque, cura aragonés, que habia tomado las armas
desde el principio de la guerra, y servia en las filas de Sardina, no como capellan, sino como... jefe de la caballeria.

-A fe, mosén Antén -dijo Sardina empinando el vaso-, que no crei pasar esta noche mas aca de Almadrones. ¢;Cree usted
que encontraremos el destacamento de Gui siguiendo la vuelta de Brihuega?

-Me parece que no se nos escapan mafana -repuso el cura dando muestras de excelente apetito.

-Los espias del francés habran ido contando que camindbamos hacia Torremocha del Campo. Por la sotana que visto, Sr.
D. Antonio, que hemos de hacer una buena presa. Mi ayudante, el sargento Santurrias, se nos uni6é, como usted sabe, en
Mirabueno. Venia de espiar la direccion del enemigo. No hay otro Santurrias bajo el sol, Sr. Sardina, y con su traje de pastor y
su aspecto y habla de idiota es capaz de engafar a media Francia, cuanto mas al general Gui.

-¢Y qué dice Santurrias? -pregunto el jefe.

-Que parte de la tropa francesa que desde Daroca bajé al auxilio de Calatayud en la gran embestida que le dimos hace tres
dias, se ha corrido por Cogolludo, y como en su cobardia se les figura sentir el resoplido del caballo de D. Juan Martin, van tan
aprisa que mafana han de llegar a Brihuega.

-¢Y cémo se sabe que van a Brihuega?

-¢,Como se ha de saber?, sabiéndolo -exclamé con energia mosén Anton que ademas de jefe de la caballeria, era el Mayor
General de la partida y el gran estratégico, y el verdadero cerebro de D. Vicente Sardina-. Esas cosas no se saben, se



adivinan. Pasaron ayer por Cogolludo, ¢si 0 no? Se les vio desviarse del camino real y tomar las alturas de Hita, ¢si o0 no?
-Si, tal era en efecto su camino... -dijo Sardina con modestia, reconociendo el genio de mosén Antén.

-Ahora, si no nos hemos de mover hasta que el enemigo no nos mande aviso de dénde esta... -dijo el cura reanudando las
interrumpidas relaciones con un sabroso hueso.

-Pues adelante -afirmé Sardina con decisién-. Vamos a Brihuega. Les cogeremos desprevenidos, y ni uno solo volvera a
Madrid. Ahora que tenemos el refuerzo de cuatro compaiiias de tropa...

Mosén Anton miré a mi compafiero y a mi con menos desdén que antes lo hiciera el jefe.

-Cuatro compaiiias... -dijo observandonos de hito en hito-. Veremos qué tal se portan estos sefiores, que aun no se han
batido.

Nuevamente tuvimos que exponer mi compafiero y yo los distintos encuentros en que habiamos tenido el honor de
hallarnos; pero Trijueque, refiriéndonos en pocas palabras sus proezas, desde el primer sitio de Zaragoza hasta la accion del
Tremedal, nos cerrd la boca y abatié nuestro orgullo.

-Aqui -nos dijo al concluir su poema heroico- espera a ustedes una vida distinta. Aqui no hay descanso, aqui se come lo que
se encuentra, y se descabeza un suefio con el dedo puesto en el gatillo, dormido un ojo y despierto y vigilante el otro. Ademas
el que no tenga buenas piernas, que se marche a su casa, porque aqui no se corre, se vuela.

Mientras el jefe de Estado Mayor general decia esto, D. Vicente Sardina estiraba los brazos y echaba la cabeza hacia atras,
no con intento de remedar a Jesucristo en la cruz, sino por lo que llaman desperezarse, lo cual advertido por el fiero clerizonte,
inspird a éste las siguientes palabras, que en ejércitos de otra clase no hubieran sido dirigidas a un jefe por un subalterno.

-Sr. D. Vicente, ¢hay pereza?... Bien, iré yo solo en busca de Gui con la gente y las cuatro compafiias. Somos cuatrocientos
hombres y trescientos soldados. Adelante. Cogeremos al general Gui y se lo presentaremos a Juan Martin.

-Amigo Anton -dijo el general riendo-, no puede uno ni abrir la boca para un condenado bostezo delante de usted... Y
gracias que me ha dejado poner un puntal al estémago... jMaldito cura! Pero ¢olvida usted que va para tres noches que no
hemos dormido? Vamos, que digan las sefioras si hay cuerpo que resista a tan larga velada, aunque sea el cuerpo de D.
Vicente Sardina el de Valdeaberuelo...

Mosén Anton miré al jefe de la partida con expresién de lastima, y luego arqueando las cejas mas negras que ala de cuervo,
alargando el hocico y cerrando el pufio se expres6 de esta manera:

-iDormir, dormir, cuando los franceses han quemado nuestras casas y asesinado a nuestros padres y deshonrado a
nuestras mujeres!... si sefior, a nuestras mujeres.

Sardina reia y nosotros también; pero Trijueque imponiéndonos silencio con su habitual imperioso gesto, prosiguié asi:

-Me gustan estos sefioriticos que no piensan mas que en dormir. ;Por qué el Sr. Sardina no lleva consigo en campafia un
colchén de pluma o canapé de rasos y holandas para echar la siesta? Buenos soldados tiene la patria, buenos, si... como que
se tumban, cuando el enemigo, ocultdndose en las sombras de la noche, intenta sorprendernos. Es preciso que los curas
echen la llave a la parroquia, se la guarden en el bolsillo, y cogiendo una escopeta, un sable y dos pistolas, corran al campo a
ensefar a los patriotas su deber. Aqui estoy yo que no duermo, no, Sr. D. Vicente, no duermo -al decir esto los ojos negros que
despedian pasajeros reflejos como una noche de tempestad, parecian querer salirsele de las sanguinolentas orbitas-, porque
no puedo dormir, aunque quisiera... porque si cierro los parpados, dentro de ellos veo al general Gui y al general Hugo, y al
general Belliard con sus manadas de gabachos. Cuando de tarde en tarde me arrojo en el suelo, procurando dar descanso a
mi cuerpo, los caminos, las veredas, las trochas, los atajos, los montes, los cerros, los rios y los arroyos se me meten en la
cabeza, y todo se me vuelve pensar si iremos por alli, si pasaremos por alla, si les encontraremos por aculla... Aqui esta un
hombre que no tiene mas descanso que inclinar la cabeza sobre el pecho y amodorrarse un poco con el paso del caballo, que
es mas suave que una litera llevada por buenos jayanes... jDormir! jPor las benditas animas del Purgatorio!; jvoto a Barrabés!,
jreviento en Judas! Juro que desde el 3 de Junio de 1808 no sé lo que es una sabana. Estoy despierto, estoy velando por la
patria, y temo que la dejen perecer los que duermen.

Trijueque dio un resoplido, no menos fuerte que el de un mulo y se levanté. jDios mio, qué hombre tan alto! Era un gigante,
un coloso, la bestia heroica de la guerra, de fuerte espiritu y fortisimo cuerpo, de musculatura ciclépea, de energia salvaje, de
brutal entereza, un pedazo de barro humano, con el cual Dios podia haber hecho el fisico de cuatro almas delicadas; era el
genio de la guerra en su forma abrupta y primitiva, una montafia animada, el hombre que esgrimio el canto rodado o el hacha
de piedra en la época de los primeros odios de la historia; era la batalla personificada, la mas exacta expresion humana del
golpe brutal que hiende, abolla, rompe, pulveriza y destroza.

Para que fuera mas singular y extrafio aquel guerrillero, cuya facha no podia mirarse sin espanto, vestia la sotana que
llevaba cuando eché las llaves de la parroquia el 3 de Junio en 1808, y de un grueso cinto de cuero sin curtir pendian dos
pistolas y el largo sable. Abierta la sotana desde la cintura dejaba ver sus fornidas piernas, cubiertas de un calzén de ante en
muy mal uso y los pies calzados con botas monumentales, de cuyo estado no podia formarse idea mientras no desapareciesen



las sucesivas capas de fango terciario y cuaternario que en ellas habian depositado el tiempo y el pais. Su sombrero era la
gorra peluda y estrecha que usan los paletos de Tierra de Madrid, el cual se encajaba sobre el craneo, adaptado a un pafuelo
de color imposible de definir y que le daba varias vueltas de sien a sien.

Después que estir6é brazos y piernas, dio dos pufietazos en la mesa, y dijo con voz temerosa:
-El que quiera dormir que duerma. Yo me voy en busca del general Gui. jMal cuerno!

D. Vicente Sardina, risuefio primero, mas luego atemorizado ante la ruidosa energia de su segundo, quiso contemporizar
con ély dijo:

-Bueno, mosén Anton. Celebraremos consejo de guerra. Sefiores oficiales, ¢ qué opinan ustedes?
Sin vacilar dijimos mi compafiero y yo que convenia seguir el dictamen de mosén Anton.

-Pues yo -dijo Sardina bostezando de nuevo y haciendo la sefal de la cruz sobre la boca- creo que si marchamos esta
noche, no encontraremos ni sombra de franceses. ; Como es posible, sefiores, que la division de Gui se corriera por el lado alla
del Henares?... Vamos, que ni mosén Antén con todo su talento militar, tan grande como el de Epaminondas, me lo hara creer.

-Sr. D. Vicente -dijo el clérigo asiendo la solapa de uniforme de Sardina-, yo me voy con los que me quieran seguir.
-Poco a poco, despacito. Sepamos en qué se funda el sefior pastor Curiambro para creer...

-Que vengan los espias.

El jefe con voz de trueno grité:

-jViriato, maldito Viriato!... ; Donde se ha metido ese condenado?

Sorprendiome el nombre de la persona llamada, que era el ayudante de D. Vicente Sardina.

El amo de la casa aparecio riendo, y dijo a nuestro jefe:

-El Sr. Viriato esta cortejando a las mozas del pueblo.

-Ya le ajustaré las cuentas a mi ayudante -dijo D. Vicente- por no estar aqui cuando le llamo. Hagame usted el favor, tio
Bartolomé, de llamar al sefior Santurrias, que creo esta en la caballeriza.

Aparecio al poco rato, sofioliento y malhumorado, el venerado personaje, a quien la historia conoce con el nombre de
Santurrias, y al punto reconoci su abominable efigie. Era el mismisimo acdlito de D. Celestino del Malvar, el mismo rostro que
no indicaba ni juventud ni vejez; la misma boca, cuyo despliegue no puedo comparar sino a la abertura de una gorra de cuartel
cuando no esta en la cabeza, la misma doble fila de dientes, la misma expresion de desverglienza y descaro.

-A ver, Sr. D. Gorito Santurrias, ¢ qué tienes que decirme de tu espionaje? ¢ Qué lugares has recorrido y qué has visto?

-Mi general -dijo Santurrias respetuosamente-, anteayer, al filo de medio dia, entré en Robledarcas pidiendo limosna.
Llevaba la pierna pintada al modo de llaga y un nifio de pecho en brazos, el nifio era el que recogimos en Honrubia, cuando los
franceses pegaron fuego al lugar matando a todos sus habitantes.

-Bien; ¢y donde viste al enemigo?

-El chiquillo lloraba, y yo lloraba también, pidiendo limosna a los franceses que venian de Atienza.
-¢Venian de Atienza?

-Si sefior.

Trijueque hacia gestos afirmativos y de aprobacién, sin quitar los ojos del sacristdn mendigo y guerrillero.

-Venian con mal modo -continué este-; y me parece que rabiaban de hambre. Un oficial me dio un pedazo de pan... Yo
pedia para el pobrecito nifio de pecho que dije era mi nieto, pasé el general con algunos husares, y al fin un sargento que me
miré mucho, como queriendo conocerme... Mi general, para no cansar, ello es que me dieron veinte palos, y me amenazaron
con fusilarme... jQué palos! Las llagas fingidas se trocaron por mi desgracia en verdaderas, y ahora estaban descansando mis
lomos en la cuadra.

-Vamos a lo principal; ¢ qué direccion tomaron los franceses?



-No tenia yo ganas de quedarme en su compafiia, después de las misas, quiero decir, de los palos, y cogiendo al chiquillo,
me vine por la vuelta de Jadraque buscando a mi gente... Alli me junté con la sefia Damiana Fernandez, la cual me dijo que los
franceses habian ido a Cogolludo.

-Que venga la sefiad Damiana Fernandez -dijo el jefe-. 4 En donde esta?

-¢Donde ha de estar? -replicé Santurrias-. Con el sefi6Cid Campeador. Ambos son ufia y carne, y van montados siempre en
un mismo caballo.

-Que la traigan -grit6 el general-. ; Pero donde demonios esta mi ayudante? jViriato, Viriatillo de todos los demonios!

No tardd en aparecer la sefia Damiana, que era una mujer joven, delgada y de buena estatura, algo varonil, de color malo,
0jos muy negros, y un conjunto de facciones, si no hermoso, regularmente simpatico y agradable. Vestia de la cintura arriba
arreos militares, llevando pistolas y mochila, y en la cabeza un morrioncete ladeado, cuyas carrilleras de cobre sucio se
juntaban en el pico de la barba con no poco donaire. El resto de su persona lo cubria a lo mujeril, y una halda negra, sobre
refajo amarillo, apenas dejaba ver las botas de cuero crudo con espuelas tan sélo en la izquierda.

-¢ Qué quiere saber mi general? -pregunté con marcial despejo.
-¢ Estas segura de que los franceses entraron en Cogolludo?

-Mi general, yo fui a Montafién a llevar a mi madre los tres duros y medio que me dieron en Tor del Rabano. Dejé este
vestido en Villanueva de Argecilla y poniéndome el de labranza, cogi a mis dos hermanitos, los monté en la burra y... jarre!, a
Miralrio... de Miralrio, jarre!, a Carrascosa... de Carrascosa, jarre!, a Montafiéon... Mi madre se habia muerto. Di los tres duros y
medio a mi abuela y estuve llorando dos horas... Después al volver para unirme a la gente, pasé muy cerca de Fuencemillan y
vi a los franceses dentro de Cogolludo, que esta a un cuarto de hora de andadura... jarre!, apreté a correr... jarre!l, volvi a
Carrascosa, y llegué por la mafiana a Villanueva, donde dejando los chicos, la burra y el miedo, y poniéndome el uniforme, me
junté a la partida.

-Esta bien, sefiora Damiana -dijo el general-. Retirese usted y si por casualidad encuentra al tuno de mi ayudante, puede
darle dos sopapos y mandarmelo aca.

-Esta jugando al naipe con el sefié D. Pelayo -contesté la guerrillera.

Por tercera vez habiamos oido designar con nombres de antiguos héroes espafioles a individuos de la partida, y cada vez
sentiamos mi compariero y yo mas vivos deseos de conocer al sefié Viriato, al sefié Cid Campeador, y al sefié D. Pelayo.

-jdugando al naipe! -exclamé Sardina-. Han de llevar el maldito vicio a todas partes... En resumen, querido mosén Antén:
sabemos con certeza (porque esta gente dice la verdad) que los franceses han entrado en Cogolludo. ;En qué podemos
fundamos para creer que pasen el Henares y se refugien en Brihuega? Deben de estar cansados. Por aqui no encontraran que
comer y lo mas natural es que pasen a tierra de Madrid por El Casar de Talamanca.

-Los franceses pasaran el Henares -dijo mosén Antén, llevando el dedo indice a la frente con tanta fuerza como si la
quisiera agujerear.

-Usted lo adivina sin duda.

-Si... lo adivino, lo preveo... no sé en qué me fundo... -replicé el cura con cierta expresion de hombre iluminado- lo tengo
aqui entre ceja y ceja... Sr. D. Vicente; ; me he equivocado alguna vez? Cuando he dicho «estan en tal parte» ; hemos dejado
de encontrarles?... Sepa usted que los franceses van aprendiendo de nosotros esta dificil guerra de partidas. Tantas veces les
hemos sorprendido, que también ellos discurren el modo de sorprendernos...

-Lo sé, lo sé.

-Pues bien... Los franceses saben que andamos por aqui, Sr. D. Vicente; los franceses que escaparon de Guijosa el martes,
cuando sorprendimos el destacamento, debieron decir a Gui que nos habiamos corrido por los cerros de Algora... Gui se esta
empecinando... Gui quiere ser guerrillero... Gui quiere sorprendernos, y si descansamos, si nos dormimos, Gui nos
sorprendera... Usted dice que el francés va hacia Madrid en busca de descanso y raciones, y yo digo que viene hacia aca en
busca de gloria y de costillas que quebrantar... No me pregunte usted en qué me fundo. El mismo mosén Antén que esta
hablando no lo sabe... pero mosén Antdon no se equivoca nunca, mosén Anton adivina, mosén Anton tiene un diablillo que
viene a decirle al oido dénde estan los franceses.

Oyendo esto D. Vicente Sardina, que conocia la singular prevision estratégica de su jefe de Estado Mayor general, sacudié
de subito la pereza, y dando una fuerte palmada y levantandose, dijo:

-iVoto al demonio, que tiene razén el curital... Eso mismo debi pensar yo... pero no lo pensé... Es que soy un bruto, y luego
el maldito suefo...



-iEn marcha! -grit6 mosén Antdn no con palabras, sino con aullidos; no con entusiasmo, sino con una exaltacion salvaje.
-iEn marcha! -repitio el jefe.

-iEn marcha! -gritamos mi companiero y yo, sintiendo que nos identificabamos poco a poco con el silvestre militarismo de
aquella gente.



- III -

La partida, a la cual desde aquella noche perteneciamos los de tropa, se puso en movimiento. Apagose el fuego de los
hogares, sacudieron el suefio los que se entregaban a él dulcemente, deshiciéronse las honestas intimidades y las tertulias que
en distintas casas se habian formado entre soldados y vecinos de ambos sexos; cada cual recogié lo que pudo de condumio
sélido o liquido, y unos a caballo y otros a pie salieron del pueblo. Aquel ejército marchaba en desorden. Mosén Antén y D.
Vicente Sardina, que iban a la cabeza, detuviéronse en el camino junto a las Ultimas casas del pueblo, y entonces el primero
dirigid la vista a los cuatro puntos del horizonte, recapacité un buen espacio de tiempo, llevandose el dedo indice a la frente, y
después volvio a dirigir el rostro a distintas partes del oscuro paisaje, no como quien mira, sino como quien olfatea.

El jefe le miraba con asombro, no exento de malicia, como diciendo:
-¢ Por dénde nos querra llevar este condenado?

-Hay que pensar qué direccién tomaremos, sefior Sardina -dijo el jefe de Estado Mayor y de la caballeria-. Las veredas son
nuestra ciencia militar.

-Creo que no hay lugar a duda -replicé Sardina-. El sendero de Yela esta diciéndonos: «corred por aqui».

-No hemos de ir por ahi, sino por aqui -dijo Trijueque imperiosamente, sefialando un cerro bastante elevado que a nuestra
derecha teniamos-. Por aqui, por aqui.

-Hombre de Dios... ipero vamos a conquistar el cielo? -exclamo con displicenciaSardina-. ;Adonde demonios vamos en
esta direccion?

-Por aqui -repitié el cura sefialando a la tropa el cerro-. Yo sé lo que me digo.
-¢En qué se funda usted para creer?...

-Me fundo en lo que me fundo -replicéd con impaciencia el atroz cura guerrillero-. Y no hay mas que hablar. Cuando yo lo
mando sabido tengo porqué. Y a prisita, a prisita, muchachos... hacer poco ruido.

Empezamos a echarnos a pecho la cuestecilla, que era mas que regular para los que marchabamos a pie. En los primeros
momentos de la marcha satisfice mi curiosidad de conocer a los misteriosos personajes a quienes oi nombrar con los apodos,
pues apodos eran, de Viriato, Cid Campeador y D. Pelayo, porque los tres iban junto a mi, y al punto me brindaron lo mismo
que a mi compafiero con su franca amistad. No eran barbudos personajes de teatro, ni fantasmas de héroes historicos
evocados por la noche y la poesia, sino tres estudiantillos de Alcala que desde el comienzo de la guerra se habian afiliado en
la partida. Conservaban el traje clerical de las aulas, con el sombrerete tripico, amén de la faja de cuero para el pedrefial y un
sable corvo ganado entre los despojos de cualquier accidon desfavorable a los franceses. Eran muy jévenes y uno de ellos casi
tierno nifio; los tres alegres, animosos, entusiasmados con aquella vida que para gente de otra casta sera penosa, pero que
para espafoles ha sido, es y sera siempre placentera.

-Yo, sefior oficial -me dijo el que llamaban Viriato-, estudiaba en la Complutense cuando declaramos la guerra a Napoleén.
Soy hijo de unos labradores del Campillo de las Ranas, y vivia en Alcala unos dias de limosna, otros de la sopa boba y otros de
lo que mis compafieros me quisieran dar... En los veranos era el primer corredor de tuna que se ha conocido desde que el gran
Cisneros fundé la Universidad... De este modo y aunque no lo parezca, adelantaba mucho en mis estudios, siendo nemine
discrepante en humanidades e Instituta; pero llegé la guerra y al oir yo el quadrupedante putrem sonitu quatit ungula campum;
al oir tal ruido de trompetas, tal redoble de tambores, tal relinchar de guerreros caballos, me senti inflamado en bélico ardor.
Cuando aparecio la primera partida crei volverme loco de entusiasmo; puseme yo mismo el nombre de Viriato, en memoria del
mas grande y el mas célebre guerrillero que hemos tenido, y soldado me soy. Esta es la mejor vida del mundo. Tengo el grado
de alférez, y como esto dure, pienso no parar hasta brigadier, renunciando para siempre a los picaros estudios, que no traen
mas que trabajo en la juventud y hambre en la vejez.

-Brava gente es esta -exclamé-. Pensar que con semejantes hombres nos han de quitar a nuestro rey Fernando, es
majaderia.

-No satisfecho aun -continué Viriato- con el nombre que me puse (el mio verdadero es Aniceto Tortuera), expedi carta de
heroismo a estos venerables amigos mios, y a ese mas pequefio, que apenas levanta cuatro tercios del suelo, por ser mas
bravo que un toro le puse Cid Campeador. Ahi donde usted le ve tan callado y modesto, hijo es del sefior marqués de Aleas,
uno de los sefiores mas ricos de esta tierra; mas con tener tanta hacienda, prefiere el nifio esta aspera vida a los regalos de su
casa, y no se aparta de mi, su amigo y paje en Alcala. Bien hizo el sefior marqués en encomendarlo a mi cuidado y direccién
durante la paz, porque pienso devolvérselo en disposicion de conquistar a Valencia, como el otro Cid.

-Mi sefior padre -dijo el Cid Campeador con voz y gestos infantiles- me ha llamado varias veces enviandome veinte propios
para que me lleven a casa; pero ya le he dicho que estoy aqui defendiendo a la patria y que en diez afios no me hablen de



casas, ni de mamas, ni de golosinas... A fe que es triste cosa dejar esto, cuando uno va para alférez y cuando el mejor dia le
pueden caer del cielo las insignias de coronel. Militar quiero ser toda la vida, que no estudiante ni legista, ni fisico, ni retorico, ni
matematico.

-De todo ha de haber en el mundo -dijo enfaticamente Viriato-, y si no ahi estd mi amigo el principe de sangre goda D.
Pelayo, que es legista de la partida. Pusele el nombre de Pelayo, por lo venerable y augusto de su persona. jVean ustedes qué
majestad en sus movimientos, qué mirar regio!

Le miramos, y en efecto, su fisonomia era la del pillete mas redomado y pulido que han dado de si claustros universitarios,
porterias de convento, mesones y posadas de estudiantes more tunesca.

-Es hijo de uno de los bedeles de la Universidad -afiadié Viriato-, y en fuerza de tratar con estudiantes sabe mas leyes que
Gregorio Sala, que el gran Madera y el célebre Montalvo reunidos. Buscaba posada a los estudiantes nuevos, acompafiaba en
sus diversiones a los antiguos y compraba libros viejos para cambiarlos por sotanas y zapatos. Es grande amigo nuestro y
cuando llegamos a un lugar donde parece que no hay nada, él siempre encuentra algo. Sefiores oficiales, ustedes tendran
muchisimos buenos amigos en la partida, la cual con todos sus trabajos y fatigas vale mas, mucho mas que las siete famosas
de D. Alfonso el Sabio, por lo cual nosotros resolvimos trocar las siete por una sola.

Seguimos departiendo alegremente y cuando atravesabamos un aspero monte, senti dentro de las mismas filas no un
estruendo de combate, no un grito de guerra, no un redoble de tambor ni son bélico de cornetas, sino unos lastimeros lamentos
de criatura de pecho, que con toda la fuerza de sus débiles pulmoncitos pedia lo que no suelen dar los ejércitos sino las amas
de cria. Tan inusitados chillidos que yo no habia oido en ninguna de mis campafias, despertdé de tal modo mi curiosidad, que
pregunté el motivo de llevar en la partida tan extrafio apéndice.

No tardé en divisar al Sr. Santurrias que llevando en brazos una criatura como de dos afios, mal agazapada en un medio
refajo amarillo, procuraba, condolido de su incapacidad para desempefiar las funciones maternas, acallarla con exhortaciones,
promesas y silogismos que habrian convencido a un doctor de la Iglesia, mas no a un infeliz huérfano hambriento.

-Este muchacho -me dijo Viriato- lo encontramos en un caserio donde entramos una mafiana hace dos meses. Los
franceses después de quemar el lugar habian matado alli mucha gente; nosotros matamos a los franceses y sélo quedd vivo
ese caballero que da tales berridos. El Sr. Santurrias lo cogid, y le lleva en brazos cuando va al espionaje, fingiéndose
mendigo. Nosotros le damos sopas de leche y migas de pan; pero él no quiere sino teta y mas teta, porque a pesar de tener
dos afios no le habian despechado todavia. Cuando llegamos a un pueblo donde hay alguna mujer criando, se da buenos
hartazgos, y asi va viviendo el infeliz. Pasamos el rato con sus monadas y gracias infantiles, y procuramos despecharle, no sin
trabajo ni malos ratos. Sera un buen soldado, ¢qué digo, buen soldado? Sera general, si sefiores, general. Le llamamos el
Empecinadillo.

-Pero condenado, tragén -decia Santurrias al pobrecito personaje que llevaba en brazos- ;no estuviste dos horas en Val de
Rebollo, chupando de la sefid Gumersinda?... Pues si ella decia que le sacabas los tuétanos... Callas, o te estrello.

-Deme aca, deme aca ese Heliogabalo, sefior Santurrias -dijo Viriato alargando los brazos para recoger la carga-. Ven aca,
tragaldabas... no hay teta... Comera usted rancho si lo hay y bebera un cuartillo de vino. Un general pidiendo teta... calla,
hombre, no toques diana, que nos vuelves sordos... Arro, roooo... Ahora llegaremos a un pueblo; sorprenderemos a los
franceses, matando unos cuantos, y por fuerza habra alli otra sefiora Gumersinda que te dé una mamada... Vamos... es
preciso ir dejando esas mafas... los hombres no maman... Es preciso comer. ;Para qué quieres esos dentazos?

Después Viriato, arrullando al nifio en sus brazos, le adormecié con cantares de cuna; y el guerrillero de dos afios,
metiéndose ambos pufios en la boca para acallar su violento apetito, se durmié.

La sefia Damiana Fernandez vino a pedirnos municiones.
-Sefia Damiana -le dijo Viriato-, cargue usted este mostrenco, que antes debe ir en sus brazos que en los mios.

-Una doncella no carga chiquillos -repuso con desdén la guerrillera-; que si entro con él en el pueblo, si a mano viene creera
la gente que es mio. Hay que guardar la honra, sefior Viriato.

-¢,Qué honra? jAy, honradillo esta el tiempo! Mal cosida has dejado la sotana del Cid Campeador. Damiana, por Dios, carga
un rato este becerro.

-Cuando los eche al mundo los cargaré... Cartuchos, sefiores, un cartucho por amor de Dios.
-¢ El Cid, no te los da, pimpolla? Picaro Cid Campeador... si le cojo...

Estas conversaciones y otras igualmente festivas siguieron adelante, pero no pude gozar de ellas, porque me adelanté
llamado por mosén Antén. El cura iba caballero en un gran jamelgo, que parecia, por su gran alzada, hecho de encargo, para
que sobre la muchedumbre ecuestre y pedestre se destacase de un modo imponente la tosca y tremebunda estampa del jefe
de Estado Mayor. Caballo y jinete se asemejaban en lo deforme y anguloso, y ambos parece que se identificaban el uno con el
otro formando una especie de monstruo apocaliptico. Los brazos larguisimos y negros de mosén Anton dictando 6rdenes
desde la altura de sus hombros; las piernas, cifiendo la estropeada silla, que echaba fuera el relleno por informes agujeros; la



sotana partida en dos luengos faldones que agitaba el viento, y que en la penumbra de la noche parecian otros dos brazos u
otras dos piernas, afiadidas a las extremidades reales del caballero; el escueto cuello del corcel, ribeteado por desiguales
crines que le daban el aspecto de una sierra; su cabeza negra y descomunal, que moviéndose a compas de las patas, parecia
un martillo hiriendo en invisible yunque, el son metélico de las herraduras medio caidas, que iban chasqueando como piezas
proximas a desprenderse; todo esto, que no se parecia a cosa ninguna vista por mi, se ha quedado hasta hoy fijamente
grabado en mi memoria.



IV -

-A esos barbilindos que ha traido usted -me dijo mosén Antén, mirando hacia abajo como quien esta en lo alto de una torre-,
¢se les puede confiar una comisién delicada?

-Si, mi coronel -respondi-. Ya saben lo que se hacen.

-Una comisién delicada -repiti6-, por ejemplo, tapar la salida de un pueblo, poniéndose como muralla de carne desde una
casa a otra.

-Haremos todo lo que se nos mande, pues para eso hemos venido.

Mientras esto hablabamos miré al jefe de la partida, el cual con las manos cruzadas sobre la barriga, aflojadas las riendas
del caballo y dejandole marchar pausadamente, se habia sumergido en beatifico suefio. Despierto, vigilante, inquieto como un
sabueso que adivina la presa, mosén Antdn escudrifiaba con sus ojos de buitre el estrecho horizonte del valle por donde
caminabamos y las cercanas colinas.

Habiamos comenzado a descender, y a nuestra izquierda el cielo empezaba a tefiirse de rosa y palido oro, anunciando el
cercano dia. Las crestas de los cerros irregulares cuyas siluetas semejaban, cual un perro dormido, cual un pellejo de vino,
principiaban a aclararse, dejando ver desparramados caserios, manchas de carrascales, olmedas y grupos de colmenas.

-Quiero saber otra cosa -me dijo mosén Antén inclindndose de nuevo sobre mi, como un picacho proximo a desprenderse-.
En caso de entrar en combate las tropas regulares que manda usted y su amigo ¢deben batirse por separado o mezcladas con
mi gente?

-Creo que de una manera u ofra lo haran bien. Mezclandolas se evitan las envidias y la rivalidad que siempre existe entre la
tropa del ejército y la voluntaria.

La cara de mosén Antén se contrajo de un modo especial, indicando disgusto.

-Ya, ya comprendo lo que mi coronel desea -dije con viveza, y era verdad que lo comprendia-. Lo que mi coronel quiere es
precisamente que exista esa rivalidad y emulacion. Ahora caigo en que lo mejor es hacerles pelear por separado para que
unos se estimulen con el ejemplo de los otros, si hay diferencia en el modo de combatir.

-Muy bien, sefior oficial -repuso con satisfaccion-, veo que usted tiene todo el saber militar en la punta de la uia.

Llegamos a lo hondo de un estrecho barranco y la partida hizo alto. Mosén Antén dispuso que se guardase el mayor silencio
y D. Vicente Sardina desperté exclamando:

-¢Qué hay? ;Hemos dado con los franceses? jA ellos!... jQue se escapan!... {Viva Fernando VII, muera Napoleon!
-Despabilese usted, hombre -dijo entre veras y burlas el cura-. Aqui no se ven franceses mas que en suefos.
-¢Acaso yo dormia...?

-No, velaba.

-Eso es un insulto, mosén Anton... Sostener que el jefe de la partida dormia, cuando... Si se me cerraron los ojos fue porque
estaba recapacitando sobre la boberia y descuido de esos tontos de franceses que se dejan sorprender...

-Silencio -dijo el jefe de Estado Mayor, bajandose del caballo-, voy a hacer un reconocimiento.

-Si -indicé con burlona malignidad Sardina-. Puede que detras de aquella pefia esté el general Gui, con veinte mil hombres...
Pero si no me engafio, tras aquel muro arruinado se ve el sombrerito de Napoledn. Gran presa hemos hecho... Lo menos caen
hoy en nuestras manos cincuenta mil gabachones.

-Descabece usted otro suefio -dijo Trijueque.

-¢,Pero donde estamos? Por fuerza este endiablado cura nos ha traido a Madrid. ; Apostamos a que quiere sorprender al rey
José en su misma corte y cogerle prisionero? ;Aquel mojon no es la puerta de Atocha...? jPero quia! Si es una colmena... $no
hubiera sido mas cuerdo quedarnos sosegadamente en aquel comodo lugar de Val de Rebollo? A esta hora ni a usted ni a mi
nos hubiera faltado un buen tazén de chocolate.



Mosén Antén no contestaba a las burlas de su jefe, y haciéndonos sefias de que le siguiéramos, a mi, al Sr. Viriato y a otro
guerrillero llamado Narices, hombre pequefio, flaco y resbaladizo como una culebra, llevonos por una vereda adelante y por
entre espesos carrascales, cuyas ramas apartdbamos a un lado y a otro para poder pasar.

-No hacer ruido -nos decia a cada momento-. Si el enemigo esta donde sospecho, tendra por aqui sus escuchas.

Mosén Antén apartaba, tronchandolas, ramas corpulentas que impedian el paso. El jabali perseguido no se abre camino en
la trocha con mejor arte. A ratos se agachaba, atendiendo con viva ansiedad; pintabase en su rostro, tan feo como expresivo,
una dolorosa duda; volvia a emprender el paso y por ultimo llegamos a lo mas alto del cerro y a un punto desde donde se veia
otra hondonada como aquella en que acababa de hacer alto la partida. En la meseta donde nos hallabamos el monte tenia una
extensa calva, no reapareciendo la vegetacion sino en lo mas bajo del declive.

Mosén Anton se echd de barriga en el suelo. Parecia una inmensa cigarra negra en el momento en que, contrayendo las
angulosas zancas y plegando las alas, se dispone a dar el salto. Nos colocamos a su lado en analoga posicién y entonces nos
habl6 asi:

-¢Ven ustedes abajo el pueblo?
En efecto; bajo nosotros se veian los tejados rojos de algunas casas apifiadas.

-Ese pueblo es Grajanejos -afiadié-. Anoche se me metié en la cabeza que los franceses que estaban en Cogolludo habian
de venir a pernoctar aqui por Miralejo... Se me metié en la cabeza, si sefiores; y cuando a mi se me mete una cosa en la
cabeza...

-Tiene que suceder, aunque Dios no quiera -dijo Viriato

-Yo no me equivoco -aiadié con cierta confusion el padre Trijueque-. Yo dije: «Pues que los franceses estan en Cogolludo
de regreso de Aragon, han de tomar una de estas dos direcciones, o la vuelta del Casar de Talamanca para ir a tierra de
Madrid, o la vuelta de Grajanejos para tomar el camino real y marchar hacia Guadalajara o hacia Brihuega». El primer
movimiento es inverosimil, porque estan muy hambrientos y habian de tardar tres o cuatro dias en llegar a la Corte: el segundo
movimiento es seguro, y sentado que es seguro, ahora digo: «Si pasan el Henares, ¢ cudl puede ser su intencién? O tratar de
sorprendernos en este laberinto de bancos y pequefios valles, lo cual seria facil si ellos fueran nosotros y nosotros ellos, o
simplemente guarecerse dentro de los muros de Brihuega o Guadalajara, donde tienen abundantes provisiones». En uno u otro
caso, entraran en el camino real, que esta a nuestra vista. Observen ustedes; a la luz de la aurora se ve claramente el camino
real que va desde Madrid a Zaragoza. Es una hermosa calzada, que podria empedrarse con los craneos de franceses que
hemos matado en ella.

Vimos en efecto el camino real de Aragén que serpenteaba entre el arroyo y la montafia de enfrente, siguiendo las
sinuosidades del angosto valle.

-Todos esos calculos -dijo Viriato- son admirables, y demuestran el consumado talento de vuecencia. jY dice mosén Anton
que no ha estudiado légical... no puede ser. Lo que hay de malo en esto, es que por de pronto esas ingeniosas previsiones han
resultado fallidas, porque yo estoy ciego de tanto mirar y no veo franceses en Grajanejos.

Mosén Antén no decia nada, y miraba atentamente a los extremos visibles del valle y a las suaves colinas que enfrente
teniamos. En su rostro se pintaba una ira reconcentrada y profunda; apretaba las mandibulas; fruncia el cefo, haciendo
culebrear las cejas negras y espesas como dos bigotes y el resoplido de su aliento no discrepaba en fuerza y calor del de un
caballo.

He dicho que se habia tendido de barriga, con las palmas de las manos en tierra y los codos en alto, en actitud muy
parecida a la de los cigarrones cuando se disponen a dar el salto. De subito mosén Anton salté todo lo que puede saltar un
hombre en tal postura; levantose en pie, extendid los brazos, lanzaron las cavidades de su pecho un graznido de ave de
rapifia, brillé el rayo en sus ojos y sefialando a la derecha hacia el punto donde desaparecia el valle formando un recodo,
exclamo:

-iLos franceses, ahi estan los franceses!

No vimos nada; pero oimos un rumor vago y lejano que acrecian con sus hondos ecos las angosturas del valle. Era ruido de
caballos, de gentes de armas, el ruido a ningun otro parecido de un ejército que se acerca.

-¢No lo dije? ¢No lo dije?... {Me he equivocado alguna vez? -gritaba mosén Antdn desfigurado por el jubilo, con toda su
persona descompuesta y alterada, cual maquina que se va a desengranar-. Cogidos, cogidos en una ratonera. Ni uno sélo
escapara... Lo que pensé, lo mismo que pensé; pasaron el Henares por Carrascosa, subieron a los altos de Miralrio, vadearon
el Vadiel y han cogido el camino real en Argecilla... Todo esto lo estaba yo viendo anoche, sefiores, lo estaba viendo como se
ve un cuadro que uno tiene delante.

Agitaba los brazos, sacudia las piernas y ponia en movilidad espantosa todos los musculos de su rostro, asemejandose a
Satanas cuando padece un ataque de nervios, si es que el ministro de la eterna sombra experimenta iguales debilidades que
las damas del mundo visible; desenvainaba su sable, volvialo a envainar, frotabase las anchas manos con tal presteza que



causaba asombro que no despidieran chispas; se acomodaba en la cabeza el mugriento pafizuelo y la gorrilla, se apretaba el
cinto y proferia vocablos ya patriéticos, ya indecentes, mezclados con blasfemias usuales y aforismos de guerra.

Las avanzadas de los franceses aparecieron en el camino real.

-iCon cuanta confianza vienen! -dijo mosén Antén-. Esos bobalicones no aprenden nunca. No flanquean la marcha. ;Ven
ustedes columnas volantes en las alturas?

-Por este lado -dijo Viriato- se ven brillar algunos cafiones de fusil.
-Retirémonos abajo -dijo Trijueque-. Dejémosles entrar tranquilamente en el pueblo.

Poco después de esto, la partida marchaba despacio y con orden admirable por una senda de escasa pendiente que
conducia faldeando el cerro en repetidas vueltas al lugar de Grajanejos. Mosén Anton dispuso que una parte de la fuerza se
escondiese en el carrascal, adelantandose con toda precaucion para no ser vista ni oida. El resto marché adelante.

-Mucho silencio -dijo Sardina-, mucho silencio. Cuidado no se escape algun tiro... Al que respire fuerte, le fusilo.
Cuando esto decia, oyose un chillido prolongado y lastimero. Era el Empecinadillo que pedia la teta.

-Si ese condenado chiquillo no calla -exclamé mosén Antdn con furia-, arrojarle al barranco.

El Empecinadito, extrafio a la estrategia, seguia gritando.

El jefe de Estado Mayor, que llevaba del diestro a su caballo, se detuvo ciego de ira, y repitio:

-jArrojarle al barranco! s No hay quien le tape la boca a ese trompetero de mil demonios?

El Sr. Santurrias se esforzé en hacer callar al pobre nifio, mas no le convencian los argumentos empleados, ni aunque se le
dijo «que te va a comer mosén Antén», se resigno a la obediencia que el grave caso requeria. Al fin creo que taparon su boca
o sofocaron sus gritos envolviéndole en sus propios abrigos, con lo cual se libré por aquella vez de ser arrojado al barranco en
castigo de sus escandalosos discursos.

D. Vicente Sardina, de acuerdo con su segundo, dispuso que los de la izquierda de la senda nos adelantaramos con objeto
de cortar la salida del pueblo por el camino real en direccidon opuesta a aquella por la cual entraban los franceses.

-No me fio de estos sefioritos -dijo mosén Anton al vernos partir-. Que vaya el Crudo con ellos. jCrudo, Crudo!

Presentose un guerrillero rechoncho y membrudo, bien armado y que parecia hombre a propdésito lo mismo para un fregado
que para un barrido en materia de guerra.

-Crudillo -ordend el jefe- a ti y a estos sefiores os toca cortar la salida por abajo. Lleva cien hombres de lo bueno. Apretar de
firme.

Reforzados por la gente de el Crudo, que era de lo mejor que habia en la partida, emprendimos la marcha por un suave
declive que nos condujo a las inmediaciones del camino real por el mediodia del pueblo. Los otros al hallarse préximos y con la
ventaja que les daba su excelente posicion en lo alto, atacaron a un pequefo destacamento francés que avanzo a reconocer la
altura, mientras el resto de la fuerza enemiga descansaba en el pueblo. Esta conocid al punto que habia sido sorprendida y
pensando en defenderse ocupd precipitadamente las casas. Los de la partida les atacaron, no sélo con brio, sino con plena
confianza por la fuerza moral que la sorpresa les daba, y los franceses se defendian mal a causa de la turbacién del cansancio
y la estrechez del lugar en que se habian metido.

Después de un breve combate, los enemigos comprendieron que no tenian otra salvacién que la fuga por la carretera abajo
o bien por la misma direccion de Argecilla que habian traido en sentido contrario. Muchos intentaron escapar por donde
estabamos; pero viendo bien guardada la salida, y divisando hacia aquella parte uniformes de ejército y hasta veinte caballos
que en su atolondramiento se les figuraron doscientos, creyeron que todo el segundo ejército al mando de D. Carlos O'Donnell,
se habia corrido desde Cuenca a tomar el camino de Aragon, y optaron por la salida opuesta. El barullo y confusiéon que esto
produjo en sus azoradas tropas fue tal que D. Vicente Sardina con su gente escogida acuchillé sin piedad y sin riesgo a
muchos infelices que no hacian fuego ni tenian alma y vida mas que para buscar entre el laberinto de callejuelas el mejor
hueco que les diera salida de tal infierno.

Algunos que advirtieron la imposibilidad de retroceder sin ser despedazados en la pequefa plaza, arriesgaronse a abrirse
camino por el Mediodia, y vimos que se nos echd encima regular masa de caballeria, cuya decidida carrera y varonil decisién
nos hizo temblar un momento. Habiamos ocupado la casa del portazgo, y en el breve espacio de tiempo de que dispusimos
habiamos amontonado alli algunas piedras, ramas y troncos que encontramos a mano. Se les hizo fuego nutrido, y cuando los
briosos caballos saltaban relinchando con furia por entre los obstaculos alli mal puestos, el Crudo lanzose con los suyos, quien
a la bayoneta, quien esgrimiendo la navaja, a dar cuenta de los pobres dragones. Estimulados por el ejemplo, corrimos los
demas y pudimos detener el empuje de los caballos y desarmar los infantes que tras ellos corrian. Duré poco este lance; pero



fue de los de cascara amarga, y en él perdimos alguna gente, aunque no tanta como los enemigos. Bastantes de éstos
murieron, y excepto dos o tres que fiados en la enorme bravura de sus caballos lograron escapar, todos los vivos fueron
hechos prisioneros.

Cuando presentamos nuestra presa a don Vicente Sardina y a mosén Antdn, que estaban en la plaza dictando 6rdenes para
asegurar la victoria, ambos nos felicitaron con calor.

-Es preciso pegar fuego a este condenado Grajanejos -dijo mosén Antdn-. Es un lugar de donde salen todos los espias de
los franceses.

-Quemarle no -repuso Sardina con benevolencia.

-Eso es, eso es -dijo con arrebatos de destruccion el jefe de la caballeria-. Mieles y méas mieles. Asi los pueblos se rien de
nosotros. En Grajanejos han tenido los franceses muy buen acomodo, y se susurra que de aqui han sacado ellos mas raciones
en un dia que nosotros en un mes.

-No se hable mas de eso -dijo Sardina-. El pueblo no sera quemado. ¢Para qué? No rebajemos la gloria de esta gran
jornada con una atrocidad. Gran dia ha sido este... Bien sabia yo que los franceses habian de venir aqui... Mosén Antén, nada
de quemar. Mande usted saquear el lugar, y al vecino que oculte algo tirarle de las orejas...

-Sefior Mosca Verde -dijo mosén Anton a un guerrillero que venia a recibir érdenes-. ¢ Cuantos prisioneros tenemos?
-Sesenta y ocho he contado ya. Entre ellos un coronel.

-Es demasiada gente -repuso el cura-; sesenta y ocho bocas a las cuales es preciso dar pan. Sefior Sardina ¢ doy la orden
de quintarlos?

-¢Para qué? -dijo el jefe-. Dejémosles las vidas, y los entregaremos sanos y mondos a D. Juan Martin para que haga de
ellos lo que quiera... Pero no hay en este infernal pueblo un poco de chocolate?... jSefior Viriato de mil demonios!... que
siempre ha de desaparecer el tuno de mi ayudante cuando mas lo necesito...

-Aqui estoy mi general -grité Viriato, que venia corriendo con una sarta de chorizos en la mano-. ;Pedia vuecencia
chocolate? Ya lo he mandado hacer para vuecencia y mosén Anton.

-Yo -dijo este- tengo bastante para todo el dia con un pedazo de pan y queso, sefior Viriato; o si no dadme uno de esos
chorizos y buscadme un zoquete que lo acompanie... Si todos fueran tan sobrios como yo... Repito que sera preciso quintar a
los prisioneros, si nuestra gente ha de tener racién para tres dias.

-Mando que no se fusile a ningun prisionero -dijo Sardina-. ;,Se niegan los vecinos a dar lo que tienen?

-No sefior -respondié Mosca Verde-. No se niegan porque como no dan, sino que lo tomamos... Algunas arcas repletas de
pan y queso y miel se han encontrado.

-¢Ha muerto alguna gente dentro de las casas?

-Nada mas que el tio Genillo el albéitar, que esta clavado en la pared como un murciélago.

-Pero ese chocolate, ese chocolate... Sefior Viriato, ¢sabe usted que tengo mas hambre que seis estudiantes juntos?
Presentose de improviso Santurrias, diciendo:

-Mi general, hemos encontrado al fin a una mujer con cria; pero no quiere dar de mamar al Empecinadillo.

-jQué alevosia, qué desacato! -exclamé mosén Anton-. Que la fusilen al momento.

-Venga acé esa sefiora, y yo la haré entrar en razon -dijo con benevolencia Sardina-. Este Trijueque quiere fusilar a todo el
género humano.

El Cid Campeador, la sefida Damiana y otro guerrillero trajeron casi arrastrada a una mujer joven y hermosa, la cual
clamando al cielo con lastimeros gritos, se esforzaba en desasirse de los brazos de aquellos barbaros.

-Aqui estd, aqui, mi general, la mala patriota, la afrancesada.

-Sefiora -dijo mosén Antén mirando a la buena mujer con fieros y aterradores ojos-, sno sabe usted que la hacienda del
buen espafol ha de ponerse a disposicion de los buenos servidores de la patria y del rey?

-La hacienda si, pero no los pechos -repuso la mujer con varonil denuedo.



-Sefora, rece usted el credo -vociferd Trijueque-. Que vengan cuatro escopeteros. Atadle las manos a la espalda.
-Pues qué, ¢ me quieren fusilar? -grit6 la infeliz con angustia.

-Este condenado mosén Antén -me dijo en voz baja Sardina- quiere hoy una victima, y al fin habra que darsela.
Creyendo luego conveniente interponer su autoridad para impedir un hecho abominable, hablé asi:

-Buena mujer, ponga usted sus pechos a disposicién de la patria y del rey... EI Empecinadillo es hijo adoptivo de este
ejército... dele usted de mamar, y tengamos la fiesta en paz... Y a usted, Sr. Santurrias, le ordeno que despeche a ese becerro
de dos afios lo mas pronto posible o que lo deje en cualquiera de estos lugares. Todos los dias hay una cuestién por la teta
que necesita el mufieco.

La hermosa mujer comprendiendo el peligro que le amenazaba, si no ponia a disposicion de la patria los dones que natura
le concediera, tomé al muchacho y lo arrimé a su seno. El gusto que debid experimentar nuestro Empecinadillo cuando se vio
regalado con lo que en abundancia tenia su improvisada madre, figureselo el lector y traiga a la memoria las hambres y los
hartazgos de sus verdes nifieces, si es que tan remotas impresiones pueden venir a la memoria. El huerfanillo tragaba con
voracidad insaciable, y segun la fuerza con que sus manecitas apretaban lo que tenian mas cerca, parecia querer tragarse
también aquellas partes, causa de su regocijo, y que demostraban la longanimidad del Criador para con la sefia Librada, pues
tal era el nombre de aquella mujer.

Los circunstantes veian con alborozo el gloton rechupar del huérfano, y aplaudian en coro diciendo: -jCémo traga! jLa va a
dejar en los huesos! Es un fraile dominico que nunca acaba de llenar el buche.

D. Vicente Sardina, que continuaba teniendo mas hambre que seis estudiantes, miraba al hijo de la guerrilla con ansiosa
envidia.



-V -

Cuando el jefe marché a despachar el almuerzo que le habia dispuesto el sefior Viriato, mosén Antén me dijo:

-Veo que estan ustedes indignados y con mucha razén. No se castiga a nadie, no se escarmienta a los pueblos, no se
procura hacer respetables a los soldados de la patria y el rey... Paciencia, sefiores. Ustedes estan indignados como yo por las
blanduras de D. Vicente Sardina y D. Juan Martin. El mal viene de arriba, del jefe de nuestro ejército.

Le respondimos que en efecto era grande nuestra colera; pero que confiabamos en el inmediato triunfo de las ideas de
justicia contra la anticuada y rutinaria bondad del jefe de la partida. El se consolé un poco con esto y fue a dictar érdenes para
la mayor seguridad de los prisioneros.

No permanecimos muchas horas en Grajanejos, y cuando la tropa se racioné con lo poco que alli se encontrara, dieron
orden de marchar hacia la sierra, en direccion al mismo pueblo de Val de Rebollo, de donde habiamos partido. Nada nos
acontecié en el camino digno de contarse, hasta que nos unimos al ejército (pues tal nombre merecia) de D. Juan Martin,
general en jefe de todas las fuerzas voluntarias y de linea que en aquel pais operaban. El encuentro ocurrié en Moranchel.
Venian ellos de Siglienza por el camino de Mirabueno y Algora, y nosotros, que conociamos su direccion, pasamos el Tajufia y
lo remontamos por su izquierda.

Caia la tarde cuando nos juntamos a la gran partida. Los alrededores de Moranchel estaban poblados de tropa, que nos
recibio con aclamaciones por la buena presa que llevabamos, y al punto la gente de nuestras filas se desparramd,
difundiéndose entre la gente empecinada, como un arroyo que entra en un rio. Encontré algunos conocidos entre los oficiales
de linea del segundo y tercer ejército, que D. Juan Martin habia recogido en distintos puntos, segun las érdenes de Blake, y me
contaron la insigne proeza de Calatayud, realizada algunos dias antes.

Yo tenia suma curiosidad de ver al famoso Empecinado, cuyo nombre, lo mismo que el de Mina, resonaba en aquellos
tiempos con estruendo glorioso en toda la Peninsula, y a quien los mas se representaban como un héroe de los antiguos
tiempos, resucitado en los nuestros como una prueba de la proteccion del cielo en la cruel guerra que sosteniamos. No tardé
en satisfacer mi curiosidad, porque D. Juan Martin sali6é de su alojamiento para visitar a los heridos que habiamos traido desde
Grajanejos. Cuando se presentd delante de su gente adverti el gran entusiasmo y admiracion que a esta infundia, y puedo
asegurar que el mismo Bonaparte no era objeto por parte de los veteranos de su guardia de un culto tan ferviente.

Era D. Juan Martin un Hércules de estatura poco mas que mediana, una organizacién hecha para la guerra, una persona de
considerable fuerza muscular, un cuerpo de bronce que encerraba la energia, la actividad, la resistencia, la terquedad, el arrojo
frenético del Mediodia, junto con la paciencia de la gente del Norte. Su semblante moreno amarillento, color propio de
castellanos asoleados y curtidos, expresaba aquellas cualidades. Sus facciones eran mas bien hermosas que feas, los ojos
vivos, y el pelo, aplastado en desorden sobre la frente, se juntaba a las cejas. El bigote se unia a las pequefias patillas,
dejando la barba limpia de pelo, afeite a la rusa, que ha estado muy en boga entre guerrilleros, y que mas tarde usaron
Zumalacarregui y otros jefes carlistas.

Envolviase en un capote azul que apenas dejaba ver los distintivos de su jerarquia militar, y su vestir era en general
desalifiado y tosco, guardando armonia con lo brusco de sus modales. En el hablar era tardo y torpe, pero expresivo, y a cada
instante demostraba no haber cursado en academias militares ni civiles. Tenia empefio en despreciar las formas cultas,
suponiendo condicién frivola y adamada en todos los que no eran modelo de rudeza primitiva y si de caracter refractario a la
selvatica actividad de la guerra de montafia. Sus mismas virtudes y su benevolencia y generosidad eran asperas como plantas
silvestres que contienen zumos salutiferos, pero cuyas hojas estan llenas de pinchos.

Poseia en alto grado el genio de la pequeina guerra, y después de Mina, que fue el Napoledn de las guerrillas, no hubo otro
en Espafa ni tan activo ni de tanta suerte. Estaba formado su espiritu con uno de los mas visibles caracteres del genio castizo
espafol, que necesita de la perpetua lucha para apacentar su indomable y discola inquietud, y ha de vivir disputando de
palabra u obra para creer que vive. Al estallar la guerra se habia echado al campo con dos hombres, como D. Quijote con
Sancho Panza, y empezando por detener correos acabo por destruir ejércitos. Con arte no aprendido, supo y entendié desde el
primer dia la geografia y la estrategia, y hacia maravillas sin saber por qué. Su espiritu, como el de Bonaparte en esfera mas
alta, estaba por intima organizacion instruido en la guerra y no necesitaba aprender nada. Organizaba, dirigia, ponia en marcha
fuerzas diferentes en combinaciéon, y ganaba batallas sin ley ninguna de guerra, mejor dicho, observaba todas las reglas sin
saberlo, o de la practica instintiva hacia derivar la regla.

Suele ser comparada la prevision de los grandes capitanes a la mirada del aguila que, remontandose en pleno dia a
inmensa altura, ve mil secretos escondidos a los vulgares ojos. La travesura (pues no es otra cosa que travesura) de los
grandes guerrilleros puede compararse al vigilante acecho nocturno de los pajaros de la ultima escala carnivora, los cuales
desde los tejados, desde las cuevas, desde los picachos, torreones, ruinas y bosques atisban la victima descuidada y tranquila
para caer sobre ella.

En las guerrillas no hay verdaderas batallas; es decir, no hay ese duelo previsto y deliberado entre ejércitos que se buscan,
se encuentran, eligen terreno y se baten. Las guerrillas son la sorpresa, y para que haya choque es preciso que una de las dos
partes ignore la proximidad de la otra. La primera calidad del guerrillero, aun antes que el valor, es la buena andadura, porque
casi siempre se vence corriendo. Los guerrilleros no se retiran, huyen y el huir no es vergonzoso en ellos. La base de su



estrategia es el arte de reunirse y dispersarse. Se condensan para caer como la lluvia, y se desparraman para escapar a la
persecucion; de modo que los esfuerzos del ejército que se propone exterminarlos son inutiles, porque no se puede luchar con
las nubes. Su principal arma no es el trabuco ni el fusil, es el terreno; si, el terreno, porque segun la facilidad y la ciencia
prodigiosa con que los guerrilleros se mueven en él, parece que se modifica a cada paso prestandose a sus maniobras.

Figuraos que el suelo se arma para defenderse de la invasion, que los cerros, los arroyos, las pefas, los desfiladeros, las
grutas son maquinas mortiferas que salen al encuentro de las tropas regladas, y suben, bajan, ruedan, caen, aplastan, ahogan,
separan y destrozan. Esas montafias que se dejaron alla y ahora aparecen aqui, estos barrancos que multiplican sus vueltas,
esas cimas inaccesibles que despiden balas, esos mil riachuelos, cuya orilla derecha se ha dominado y luego se tuerce
presentando por la izquierda innumerable gente, esas alturas, en cuyo costado se destrozé a los guerrilleros y que luego
ofrecen otro costado donde los guerrilleros destrozan al ejército en marcha: eso y nada mas que eso es la lucha de partidas; es
decir, el pais en armas, el territorio, la geografia misma batiéndose.

Tres tipos ofrece el caudillaje en Espafia, que son: el guerrillero, el contrabandista, el ladron de caminos. El aspecto es el
mismo: solo el sentido moral les diferencia. Cualquiera de esos tipos puede ser uno de los otros dos sin que lo externo varie,
con tal que un grano de sentido moral (permitaseme la frase) caiga de mas o de menos en la ampolleta de la conciencia. Las
partidas que tan facilmente se forman en Espafa pueden ser el sumo bien o mal execrable. ; Debemos celebrar esta especial
aptitud de los espafioles para consagrarse armados y oponer eficaz resistencia a los ejércitos regulares? ;Los beneficios de un
dia son tales que puedan hacernos olvidar las calamidades de otro dia? Esto no lo diré yo, y menos en este libro donde me
propongo enaltecer las hazafias de un guerrillero insigne que siempre se condujo movido por nobles impulsos, y fue
desinteresado, generoso, leal, y no tuvo parentela moral con facciosos, ni matuteros, ni rufianes, aunque sin quererlo, y con fin
muy laudable, cual era el limpiar a Espafia de franceses, ensefid a aquellos el oficio.

Los espafioles nacieron para descollar en varias y estimadisimas aptitudes, por lo cual tenemos tal numero de santos,
tedlogos, poetas, politicos, pintores; pero con igual idoneidad sobresalen en los tres tipos que antes he indicado, y que a los
ojos de muchos parece que son uno mismo, segun las lamentables semejanzas que nos ofrece la historia. Yo traigo a la
memoria la lucha con los romanos y la de siete siglos con los moros, y me figuro qué buenos ratos pasarian unos y otros en
esta tierra, constantemente hostigados por los Empecinados de antafio. Guerrillero fue Viriato, y guerrilleros los jefes de
mesnada, los Adelantados, los condes y sefiores de la Edad Media. Durante la monarquia absoluta, las guerras en pais
extrafio llevaron a América, ltalia, Flandes y Alemania a todos nuestros bravos. Pero aquellos gloriosos paseos por el mundo
cesaron, y Espafia volvié a Espafia, donde se aburria, como el aventurero retirado antes de tiempo a la paz del fastidioso
hogar, o como don Quijote lleno de bizmas y parches en el lecho de su casa, y ante la tapiada puerta de la biblioteca sin libros.

Vino Napoledn y despert6 todo el mundo. La frase castellana echarse a la calle es admirable por su exactitud y expresion.
Espafa entera se echo a la calle, o al campo; su corazén guerrero latié con fuerza, y se cifié laureles sin fin en la gloriosa
frente; pero lo extrafio es que Napoleodn, aburrido al fin se marché con las manos en la cabeza, y los espafoles, movidos de la
picara aficion, continuaron haciendo de las suyas en diversas formas, y todavia no han vuelto a casa.

La guerra de la Independencia fue la gran academia del desorden. Nadie le quita su gloria, no sefor: es posible que sin los
guerrilleros la dinastia intrusa se hubiera afianzado en Espafia, por lo menos hasta la Restauracion. A ellos se debe la
permanencia nacional, el respeto que todavia infunde a los extrafios el nombre de Espania, y esta seguridad vanagloriosa, pero
justa que durante medio siglo hemos tenido de que nadie se atrevera a meterse con nosotros. Pero la guerra de la
Independencia, repito, fue la gran escuela del caudillaje, porque en ella se adiestraron hasta lo sumo los espafioles en el arte
para otros incomprensible de improvisar ejércitos y dominar por mas o menos tiempo una comarca; cursaron la ciencia de la
insurreccion, y las maravillas de entonces las hemos llorado después con lagrimas de sangre. ¢Pero a qué tanta sensibleria,
sefiores? Los guerrilleros constituyen nuestra esencia nacional. Ellos son nuestro cuerpo y nuestra alma, son el espiritu, el
genio, la historia de Espafia; ellos son todo, grandeza y miseria, un conjunto informe de cualidades contrarias, la dignidad
dispuesta al heroismo, la crueldad inclinada al pillaje.

Al mismo tiempo que daban en tierra con el poder de Napoledn, y nos dejaron esta lepra del caudillaje que nos devora
todavia. ¢ Pero estais definitivamente juzgados ya, oh insignes salteadores de la guerra? ;Se ha formado ya vuestra cuenta,
oh, Empecinado, Polier, Duran, Amor, Mir, Francisquete, Merino, Tabuenca, Chaleco, Chambergo, Longa, Palarea, Lacy,
Rovira, Albuin, Clarés, Saornil, Sanchez, Villacampa, Cuevillas, Aréstegui, Manso, el Fraile, el Abuelo?

No sé si he nombrado a todos los pequefios grandes hombres que entonces nos salvaron, y que en su breve paso por la
historia dejaron la semilla de los Misas, Trapense, Bessieres, el Pastor, Merino, Ladrén, quienes a su vez criaron a sus pechos
a los Rochapea, Cabrera, Gomez, Gorostidi, Echevarria, Eraso, Villarreal, padres de los Cucala, Ollo, Santés, Radica,
Valdespina, Lozano, Tristany, y varones coetaneos que también engendraran su pequeia prole para lo futuro.



- VI -

Perdoneseme la digresion y a toda prisa vuelvo a mi asunto. No sé si por completo describi la persona de D. Juan Martin, a
quien nombraban el Empecinado por ser tal mote comun a los hijos de Castrillo de Duero, lugar dotado de un arroyo de aguas
negruzcas, que llamaban pecina. Si algo me queda por relatar, ira saliendo durante el curso de la historia que refiero; y como
decia, sefores, D. Juan Martin salié6 de su alojamiento a visitar los heridos, y al regresar, envionos a mi compafiero y a mi
orden de que nos presentasemos a él.

Después de tenernos en pie en su presencia un cuarto de hora sin dignarse mirarnos, fija su atencién en los despachos que
redactaba un escribiente, nos pregunté:

-A ver, sefiores oficiales, diganme con franqueza, qué les gusta mas, ¢ servir en los ejércitos regulares o en las partidas?
-Mi general -le respondi- nosotros servimos siempre con gusto alli donde tenemos jefes que nos den ejemplo de valor.
No nos contesto y fijando los ojos en el oficio que torpemente escribia el otro a su lado, dijo con muy mal talante:

-Esos renglones estan torcidos... jQué dird el general cuando tal veal... Pon muy claro y en letras gordas eso de
obedeciendo las 6rdenes de vuecencia... pues. Después de los latines... (porque estos principios son latines o boberias), pon:
participo a vuecencia y pongo en conocimiento de vuecencia; pero son éstos muchos vuecencias juntos...

El Empecinado se rascaba la frente buscando inspiracion.

-Bueno: ponlo de cualquier modo... Ahora sigue... que hallandonos en Ateca el general Durén y yo... Animal, Ateca se pone
con H... eso es, que hallandonos en Ateca, risolvimos... esta muy bien... risolvimos con dos erres grandes a la cabeza... asi se
entiende mejor... atacar a Calatayud... Calatayud también se pone con H... no, me equivoco. Maldita gramatica.

Luego, volviéndose a nosotros, nos dijo:
-Aguarden ustedes un tantico que estoy dictando el parte de la gran accién que acabamos de ganar.
Emprendiéndola de nuevo con el escribiente, prosigui6 asi:

-ijSi tu supieras de letras la mitad que aquel bendito escribano de Barrio-Pedro, que nos mataron el mes pasado! Estas
letras gordas y claras, con un rasguito al fin que dé vueltas, y los palos derechitos... Cuidado con los puntos sobre las ies... que
no se te olviden... ponlos bien redondos... Sigamos. Yo (coma) no llevaba conmigo (coma) mas que la mitad (coma) de la
gente (dos comas).

-No son necesarias tantas comas -replicé con timidez el escribiente.

-La claridad es lo primero -dijo el héroe- y no hay cosa que mas me enfade que ver un escrito sin comas, donde uno no sabe
cuando ha de tomar resuello. Bien; puedes comearlo como quieras... Adelante... porque habia dejado en tierra de Guadalajara
la division de D. Antonio Sardina; pero Duran llevaba consigo toda su gente, y toda la de D. Antonio Tabuenca y D. Bartolomé
Amor (punto, un punto grande). Reuniamos entre todos 5.000 hombres... ;Hombres con h? Me parece que se pone sinh... No
estoy seguro. En el infierno debe estar el que inventé la otfografia, que no sirve mas sino para que los estudiantes y los
gramaticos se rian de los generales... Adelante: Pues como iba diciendo a vuecencia... no, no: quita el como iba diciendo... eso
no es propio, y pon: el 26 de Setiembre entre dos luces, aparecimos Durdn y yo sobre Calatayud y les sacudimos a los
franceses tan fuerte paliza...

-Eso de paliza -dijo el escribiente mordiendo las barbas de la pluma- no me parece tampoco muy propio.

-Hombre, tienes razén -repuso el Empecinado rascandose la sien y plegando los parpados-. Pero es lo cierto que no sabe
uno cémo decir las cosas, para que tengan brio... En los oficios se han de poner siempre palabritas almibaradas, tales como
embestir, atacar, derrotar, y no se puede decir les sacudimos el polvo, ni les espachurramos, lo cual, al decirlo, parece que le
llena a uno la boca y el corazén. Escribe lo que quieras... Bien: les embestimos, desalojandoles de la altura que llaman los
Castillos, y pescando algunos prisioneros.

Entusiasmado por el recuerdo de su triunfo volviose a nosotros, y con semblante vanaglorioso nos dijo:

-Bien hecho estuvo aquello, sefiores. Si les hubiesen visto ustedes como corrian... Y eso que ya habia mucha diferiencia en
las fuerzas. Ellos eran mas... Pon eso también -afiadié dirigiéndose al escribiente-, pon lo de la diferiencia... asi, esta bien.
Ahora sigue: La guarnicion se encerro en el convento fortificado de la Merced, y los mandaba un tal musiu Muller... escribe con
cuidado eso del musiu... se pone MOSIEURRE... muy bien... Ahora descansemos, y un cigarrito.



D. Juan Martin nos dio a cada uno de los presentes un cigarro de papel, y fumamos. Aunque hablé por breve rato de
asuntos ajenos a la accion de Calatayud, el general no podia apartar de su mente la comunicaciéon que estaba redactando, y
dijo a su amanuense.

-Vamos a ver. Adelante. Pues como iba diciendo a vuecencia... no: eso no; jmaldita costumbre! Pon Duran ataco el
convento de la Merced, y como no tenia artilleria, abrié minas... en fin, para no cansar a vuecencia, Duran los amolé.

El escribiente, comiéndose otra vez las barbas de la pluma, mir6 al general con expresién dubitativa.

-Tienes razon -dijo el Empecinado-. Pero si esta maldita lengua mia no sirve para nada... ;Por qué no he de poder poner en
un oficio amolar, reventar, jeringar, y otras voces que expresan la idea con fuerza?... y no que ha de estar usted plegando la
boca como un sefioritico para decir nuestra ala derecha hizo retroceder al enemigo, y otras pamemas que estan bien en labios
de damiselas y abates verdes. Pon que Duran derroté a los franceses y se zampd dentro del convento, y escribe el vocablo
que quieras, porque una de dos: o dejamos las armas para aprender la graméatica y las retdricas, o hamos de escribir lo que
sabemos. Adelante. Ahora letra muy clara y redondita y bien comeado el parrafo. Oye bien. Mientras Duran se cubria de gloria
en la Merced (esto si estd bien parlado y no criticaran los bobos del ejército) yo me fui con mi gente al puerto del Fresno,
maliciandome... no, maliciandome no, sospechando que el francés de Zaragoza vendria por alli con ojepto (muy clarito eso de
ojepto, que es palabreja peliaguda) de auxiliar al de Calatayud... (auxiliar con X grande que se vea bien) y en efecto,
Ezcelentisimo sefior, el 1° de Octubre aparecié una columna francesa, a la cual escabeché... No, ya se han reido mucho otra
vez porque dije escabechar... jcomo si hubiera en castellano alguna otra palabra para expresar lo que quiere decir estal... En
fin, para no cansar a vuecencia, desbaratamos la columna; matandole mucha gente, y cogiendo muchos prisioneros, entre
ellos al coronel Mosieurre (muy clarito eso) Guillot... Ahora se afiadira lo de Grajanejos, y que conseguido nuestro fin, Duran se
retiré por un lado y yo por otro, y me vine a la sierra, donde espero las 6rdenes de vuecencia, Dios guarde a vuecencia...
Vamos, Recuenco, pronto, ponlo en limpio, lo firmaré y se llevara al momento... Letra clara y hermosa.

Concluy6 al fin Recuenco, que asi llamaban al escribiente, el oficio que firmé D. Juan Martin con nombre y apellido,
acompafados de una rubrica harto adornada de rasgos, y luego se cerré con las obleas rojas para enviarle a su destino.
Satisfecho el héroe de su obra, no se ocupé mas del asunto, y departié un rato con nosotros, demostrandonos confianza suma.

-A esta fecha -nos dijo, después que le contamos algo de los sucesos politicos de Cadiz- ya debe estar hecha la
Constitucion. Veremos si hay alguien que ponga la mano en ella para quitarla. Yo, a ser la Regencia y las Cortes, les meteria el
resuello en el cuerpo a todos esos mandrias servilones... No sé para qué estamos aqui los hombres que sostenemos la guerra.
Como defendemos a Espafia, defenderemos mafiana la Constitucidn. Dicen que sera hasta alli... una ley liberal y espafola que
meta en cintura a los que no la quieran... Pero todos la queremos. Esta la gente entusiasmada con la Constitucién... Hay que
oirles... Y dicen que nuestro cautivo monarca esta contentisimo de que la hayamos hecho.

-Asi debe ser.

-Y diganme ustedes: ;han oido ustedes hablar a D. Agustin Arglelles, a Garcia Herreros y a Mufioz Torrero? Parece que
no se muerden la lengua.

-Los tres son eminentes oradores.

-iBuena gente tenemos en Espaia! Cuando se acabe la guerra se formara un gobierno regular con todos los hombres
ilustres, y ya no tendremos mas Godoyes. El picaro gobierno absoluto es la peor cosa del mundo.

-En esta guerra -dije- han salido muchos hombres distinguidos, que después en la paz serviran al Estado de otro modo.

-Asi sera; pero no yo -repuso con modestia-, pues cuando esto se acabe me meteré en Castrillo de Duero o en Fuentecén y
con un par de mulas... después de la guerra, lo Unico que me gusta es la labranza. No pienso poner los pies en la Corte. Si
algun dia necesita el rey de mi contra los serviles, alla voy. Esparia, el rey, la Constitucion: ese es mi remoquete. Nada mas.
Yo no hago la guerra como otros, por ganar perifollos, grados ni riquezas. Han de saber ustedes que yo soy muy militar, y que
desde muy nifio supe manejar las armas. Mis padres no querian que fuese soldado; pero tal era mi aficién, que a los diez y seis
afos me escapé de la casa paterna para alistarme en el ejército. Mi padre me liberté del servicio y casi arrastrando llevome a
Castrillo; pero cuando cerré el ojo volvi a las andadas, y alistandome en el regimiento de caballeria de Espaia, estuve en la
guerra del Rosellon. Concluida, volvi a mi casa y en Fuentecén me casé.

»Tranquilo vivia cultivando mis tierras, cuando se dijo que al rey Fernando se lo llevaban a Francia. Yo queria echarme al
campo; porque esta canalla francesa me cargaba, sefiores, y cuando la gente de aqui se entusiasmaba con Napoledn, yo
decia: Napoledn es un infame. Si entra Fernando en Francia, no sale hasta que le saquemos... No me quisieron creer... Vino
Mayo y al fin se descubri6 el pastel. Yo no podia aguantar mas y me picé mostaza en la nariz. Llamé a Juan Garcia y a Blas
Peroles, y les dije: ;Nos echamos o no nos echamos? Ellos me contestaron que ya tenian pensado salir a matar franceses, y
en efecto, salimos. Eramos tres. Nos pusimos en el camino real a cuatro leguas de Aranda, en un punto que llaman Honrubia, y
alli a todo correo francés que pasaba, le arreglabamos la cuenta. Fue llegando gente y se formo una partidilla... La verdad es
que no sé como se formd. La partida se hizo ejército y aqui estamos. Me han hecho brigadier. Yo no lo he pedido. Quieren que
sea general... He servido a la patria con fe, y también con buen resultado, s no es verdad?».

-La fama del Empecinado -respondié mi compafiero- llena toda la extensiéon de Espafia.

-Me han dicho que la gente de Cadiz, los politicos y los periodistas se rien de mi -dijo D. Juan Martin frunciendo el cefio-,



porque una vez dije la mapa en vez de el mapa. Los militares no estamos obligados a estar siempre con el libro en la mano,
viendo cémo se dicen y cdmo no se dicen las cosas. Yo sé mi obligacion, que es perseguir a los franceses.

Lo demas no me importa. Mi deseo es que se diga mafana: «El Empecinado cumpli6é con su deber».



- VII -

Después recayé la conversacién sobre la tropa que acaudillaba, y nos dijo:

-Muchas satisfacciones me causa la guerra, entre ellas la del buen resultado de mis operaciones; pero no es pequefio gusto
esto del carifio que me tiene mi gente. Todos ellos, sefiores oficiales, se dejarian matar por mi. Verdad es que yo no les trato
mal. Pero vamos al decir que yo tengo a mis 6rdenes a los hombres mas honrados del mundo. Ninguno de ellos es capaz de
faltar ni tanto asi.

Cuando esto dijo, sentimos a nuestra espalda un gruiido, un monosilabo dubitativo, una de esas exclamaciones
inarticuladas, que no diciendo nada, lo expresan todo. Detras de nosotros, tendido sobre un gran arcén de pino estaba un
hombre, a quien atribuimos la emisién de aquel gutural elocuente sonido. Levantose pesadamente de su improvisado lecho,
estiraba los brazos y piernas para desperezarse, cuando D. Juan Martin le dijo:

-¢,Qué tiene usted que decir, Sr. D. Saturnino Albuin? 4 No cree usted como yo que la gente que esta a nuestras 6rdenes es
la mejor del mundo?

-Seguin y cémo -dijo Albuin adelantandose con los ojos medio cerrados para resguardar de los rayos de luz sus pupilas,
recién salidas de la oscuridad del suefio.

He aqui como era, si no me engafan los recuerdos que guarda en su archivo mi memoria, aquel célebre guerrillero, de
quien hasta los historiadores franceses hablan con gran encomio. Don Saturnino Albuin, llamado el Manco, habia adquirido la
mutilacion que fue causa de tal nombre en una acciéon entablada en el Casar de Talamanca. Su mano derecha fue por mucho
tiempo el terror de los franceses. Era un hombre de mediana edad, pequefio, moreno, vivo, ingenioso, agil cual ninguno, sin
aquel vigor pesado y muscular de D. Juan Martin; pero con una fuerza mas estimable aun, elastica, flexible, mas imponente en
los momentos supremos, cuanto menos se la veia en los ordinarios. Si el Empecinado era el hombre de bronce, a cuya
pesadez abrumadora nada resistia, Albuin era el hombre de acero. Mataba dobldndose. Su cuerpo enjuto parecia templado al
fuego y al agua, y modelado después por el martillo. Yo le vi mas tarde en varios encuentros y su arrojo me llené de asombro.
Cuando se oian contar sus proezas, apenas se daba crédito a los narradores, y no es extrafio que un general francés dijese de
Albuin: Si este hombre hubiera militado en las banderas de Napoleén, ya seria mariscal de Francia.

Vestia D. Saturnino traje de paisano con pretensiones de uniforme militar, y su chaquetén, donde lucian las charreteras y los
mustios y mal cosidos bordados, estaba lleno de agujeros. Los codos del héroe, no inferior a Aquiles en el valor, se parecian a
los de un escolar. En sus pantalones se veian los trazados y dibujos de la aguja remendona y zurcidora, y el correaje del
trabuco que llevaba a la espalda y de las pistolas y sable pendientes del cinto, hacia poco honor a la administracién de
fornituras de aquel ejército. Todo esto probaba que las campafas de la partida no eran tan lucrativas como gloriosas.

-Seguin y cémo -repitid Albuin, poniendo su Gnica mano sobre la mesa y atrayendo a si la atencidon de los que estabamos
presentes-. Eso de que todos sean gentes honradas no es verdad, sefior D. Juan Martin. Los calumniadores, los chismosos
que estan siempre trayendo y llevando cuentos al general,  pueden ser gentes honradas?

-Amigo Albuin -contesté el Empecinado-, usted tiene tirria a dos o tres personas de este ejército, y por eso se le antojan los
chismes y enredos.

-Si sefior, chismes y enredos, y lo sostengo -afirmo D. Saturnino-, lo sostengo aqui y en todas partes. ¢ Como se llama si no
el venir aqui contandole a usted lo que yo dije y lo que me callé? Yo no digo nada mas que la verdad, y no en secreto sino
publicamente, delante de Juan y de Pedro, de fulanito y de perencejo. Y esto que he dicho, ahora lo voy a repetir.

-Pues lo oiremos.

-Y no es mas sino que digo y repito y sostengo -replicd Albuin con energia- que aqui se esta uno batiendo, se estd uno
matando, se esta uno destrozando el alma y el cuerpo; pasan meses, pasan afios, y con tanto trabajar no salimos nunca de la
miseria. Sefiores que me oyen, digan si es justo que D. Saturnino Albuin no tenga otros calzones que estos guifiapos que lleva
en las piernas.

Hubo un momento de silencio, durante el cual todos contemplamos la prenda indicada, que en efecto no era digna de figurar
sobre el cuerpo de quien habria sido mariscal de Francia, si hubiera servido a Napoledn.

-Sr. D. Saturnino -dijo gravemente don Juan Martin-, después del valor, la primera virtud del soldado es la humildad.
Nosotros no combatimos por dinero: combatimos por la patria. Me ha dicho usted que sus calzones estan un si es no es
destrozadillos. Tortas y pan pintado, amigo D. Saturnino. La guerra trae tales desgracias; el buen soldado no mira a su cuerpo,
sefiores: el bueno soldado no fija los ojos mas que en el cielo y en el enemigo.

Y luego, desabotonandose el uniforme, afiadio:



-Sefiores, si les ha llamado la atencion que don Saturnino lleve unos calzones rotos, miren hacia aca y veran que el
Empecinado no tiene camisa.

Efectivamente, el uniforme abierto dejaba ver el velludo pecho del héroe.

-Y no me quejo, sefiores -prosiguié abotonandose-, no estoy siempre glarimeando como el sefior Albuin. De aqui en
adelante voy a mandar venir de la Corte una docena de sastres para que vistan de seda y brocado a mi oficialidad.

-Sr. D. Juan Martin -dijo el Manco-, no venga echandosela de anacoreta, usted no tiene camisa porque no quiere, porque es
un desastrado y un facha. Sefiores, ¢les parece a ustedes propio de un general quitarse la camisa en medio del camino para
darsela a un viejo pedigiiefio que se quejaba de frio?... Basta de farsas. Ello es que nosotros luchamos, nosotros nos batimos y
para nosotros no hay pagas, para nosotros no hay recompensa, para nosotros no hay mas que palos, frios, calores, lluvias,
fatigas y por ultimo una muerte gloriosa que para maldito nos sirve, si es que no nos coge en pecado mortal, para acabar de
divertirse uno en los infiernos.

-¢ El Sr. Albuin quiere dinero? -dijo el general-. Pues bien sabe ya que no se lo puedo dar. Casi todo lo que se recauda se
entrega a la junta, y si ésta no da pronto las pagas porque hay muchas cosas que atender, ya las dara. En el interin nosotros
nos cobramos en trigo, en cebada en paja, en almortas, en bellotas, en centeno y en otras comibles especies que vamos
recogiendo por los pueblos.

-Y que yo le regalo al Sr. D. Juan Martin -replicé vivamente el Manco-, para que con tales especies mantenga a su mujery a
sus hijos, y se llene el buche a si propio, y se vista y calce... Pero voy a lo principal... jAh, sefior general de mi alma! Nosotros
somos unos bobos, porque mientras usted y yo estamos el uno sin calzones y el otro sin camisa, en la partida hay quien se rie
de vernos desnudos y sin un cuarto.

-No dudo que tengamos aqui algunas personas ricas, como por ejemplo...

-No es eso, no, Sr. Martin Diez -replicé el Manco-. Estos de que hablo aparentan ser mas pobres que las ratas, y son de los
que todos los dias nos piden un cigarro y dos cuartos para aguardiente; pero son de los que acaparan, de los que embadulan lo
que se recoge, de tal modo, que ni la junta ni cien juntas saben a dénde ha ido a parar. Y aguante usted esto, si sefior;
aguantelo usted... y déjese usted matar por la patria y por el rey... En resumidas cuentas, se acabara la guerra, y los que lo han
hecho todo quedaranse mas pobres que antes, mientras que los ufiilargos (aqui hizo el Manco con los dedos de su Unica mano
un gesto muy expresivo) iran a Madrid a comerse en paz lo que han merodeado a nuestra costa. Si somos unos héroes, Sr. D.
Juan Martin, si la historia se va a ocupar de nosotros y a ponernos por las nubes; pero comeremos pedazos de gloria y paginas
de libro.

-Amigo Albuin -dijo el general-, tan acostumbrado estoy a su genio endemoniado, que no me coge de nuevo lo que me ha
dicho, y le perdono sus bravatas. jEl demonio es don Saturnino! ;Y quién al oirle diria que es el hombre mejor del mundo?...
¢Con qué dinero?... jPara qué quieren las personas de bien el dinero? Aqui no hay gente viciosa. Los empecinados no
combaten sino por la gloria, por la libertad, por la independencia.

-Bueno es todo eso -repuso Albuin-; pero otros jefes de la partida, tales como Chaleco, Chambergo, Mir y el Médico, todos
personas muy completas y honradas, sin dejar de poner a la patria sobre su cabeza, cuidan de asegurar el porvenir de sus
familias, y hombre hay entre esos que ha hecho su capital en un quitame alla esas pajas.

-Conversacion. Ni Chaleco ni Mir tienen sobre qué caerse muertos.

-No hablemos mas -dijo D. Saturnino-, porque pierdo la paciencia. El general hara lo que guste; pero yo no sé hasta dénde
podré resistir.

-Usted resistira hasta la misma fin del mundo -dijo el Empecinado mirando a su subalterno con severidad-. Basta ya de
retruécanos, que me voy atufando con los humos de estos caballeros. Uno pide por aqui, otro por alli... Obediencia, Sr. Manco,
obediencia y humildad -afiadié golpeando la mesa-. Aqui todos semos pobres y yo el primero... Con que no digo mas... Cada
uno a su puesto, y prepararse para manana.

-Buenas noches -dijo Albuin secamente.
-¢No reza usted el rosario conmigo?

-Lo rezaré con mosén Antdn -repuso el guerrillero volviendo la espalda.



- VIII -

Mi compafiero y yo nos retiramos a nuestro alojamiento, donde disfrutdbamos la compafiia de los mas respetables
individuos de aquel ejército. Ocupeme primero en escribir a la Condesa, de quien habia tenido carta dos dias antes con nuevas
poco satisfactorias, y luego pensé en dormir un rato. Estabamos en una anchurosa estancia baja. Junto al hogar, el Sr. Viriato
contaba al amo de la casa las mas estupendas mentiras que he oido en mi vida, todas referentes a fabulosas batallas,
encuentros y escaramuzas que harian olvidar los libros de caballerias, si pasaran de la palabra a la pluma y de la pluma a la
imprenta. Oia todo el patron con la boca abierta y dando crédito a tales invenciones, cual si fueran el mismo Evangelio.

El Sr. Pelayo roncaba en un rincén y no se sabia el paradero del gran Cid Campeador ni de la sefiaDamiana. Despierto,
inquieto, agitado, el descomunal clérigo mosén Antdn se paseaba de un extremo a otro de la pieza, midiendo el piso con sus
largos zancajos. Parecia un macho de noria. Sentado, meditabundo, sombrio, tétrico, D. Saturnino Albuin de tiempo en tiempo
miraba al clérigo, como con deseo de hablarle. Deteniase a veces Trijueque ante su colega; mas dando un grufido tornaba a
los paseos, hasta que el Manco rompié el silencio, y dijo:

-Esto no puede seguir asi.

-No, no mil veces. jMe reviento en Judas! -replico el cura-. Eso de que hombres de esta madera sean tratados como chicos
de escuela, no puede aguantarse mas.

-Justo, como a chicos de escuela nos tratan -repuso Albuin-. Maldito sea el domine y quien aca lo trajo.

-Yo, Sr. D. Saturnino -dijo mosén Antén parandose ante su compariero-, estoy decidido a marcharme a otro ejército. Me iré
con Palarea, con Duran, con Chaleco, con el demonio, menos con D. Juan Martin.

-Y yo. Me creeria digno de estar envuelto en trapos como el Empecinadillo y de pedir la teta al entrar en un pueblo, si
sufriera mas tiempo la humillacién de servir sin pagas, sin ascensos, sin botin, sin remuneracion ni provecho alguno.

-El corazén de manteca de nuestro jefe, me obligara a abandonarle -dijo Trijueque-. Asi no se puede seguir la guerra. Entre
él y D. Vicente Sardina estan haciendo todo lo posible para que el mejor dia nos cojan los franceses, y den buena cuenta de
nosotros.

-Ya lo estoy viendo. Y aca para entre los dos, Sr. Anton -dijo con rencoroso acento Albuin-, 4no es un escandalo que
mientras nos recomienda la humildad, él acepta el grado de Brigadier, y mientras nos tiene en la Ultima miseria, él se esta
amontonando...?

Mosén Anton puso todo su espiritu en ojos y oidos para atender mejor.

-Amontonando, si -continué D. Saturnino accionando con la mano manca-. Eso bien claro se ve. Pues qué, ¢todo el dinero
que se recoge y que él manda entregar a la junta de Guadalajara, va a su destino? jPatarata! Mucho gimoteo y mucho decir
que no tiene camisa; pero la verdad es que buenos sacos de onzas manda a Fuentecén y a Castrillo. jSr. Trijueque, estan
jugando con nosotros, estan comerciando con nuestro trabajo y nuestro valor, nos estan chupando la sangre, compafiero!
Ellos, él mejor dicho, se atiforra los bolsillos, y nuestros hijos, digo, mis hijos, no tienen zapatos.

Mosén Anton sin responder nada dio media vuelta, siguiendo en su inquieto pasear.

-Yo supongo -dijo el Manco- que usted tiene las mismas quejas que yo... Yo supongo que el insigne mosén Anton, terror de
la Francia y del rey José, no tendra un cuarto en el arca de su casa, ni en el bolsillo de los calzones.

Trijueque parose ante el Manco, y metiendo ambas manos en la respectiva faltriquera del calzon, volviolas del revés,
mostrando su limpieza de todo, menos de migas de pan, de pedacitos de nuez y otras muestras de sobriedad. Tomando las
puntas de las faltriqueras y estirandolas y sacudiéndolas, hablé asi con cavernoso y terrorifico acento:

-Mis bolsillos estan vacios y limpios como mis manos que jamas han robado nada. Lo mismo esta y estara toda la vida el
arca de mi casa, donde jamas entra otra cosa que el diezmo y el pie del altar. Pobre soy, desnudo naci, desnudo me hallo.
Para nada quiero las riquezas, Sr. D. Saturnino. Sepa usted que no es la vaciedad y limpieza de estas faltriqueras lo que me
contrista y enfada; sepa usted que para nada quiero el dinero; sepa usted que se lo regalo todo a D. Juan Martin, a D. Vicente
Sardina y demas hombres de su laya; sepa que yo no pido cuartos: lo que pido es sangre, si sefior, jsangre!, jsangre!

Yo estaba luchando con el sopor al oir este dialogo, y en el desvanecimiento propio de los crepusculos del suefio,
retumbaba en mis oidos con lugubres ecos, la palabrasangre, pronunciada por aquel gigante negro, cuyo aspecto temeroso
habria infundido miedo al animo mas denodado.

-iSangre! -repitid Albuin fijando los ojos en el suelo, y un poco desconcertado al ver que las ideas de mosén Antén no
respondian de un modo preciso a sus propias ideas-. Bastante se derrama.



-iMe reviento en el Iscariote! -prosiguié el cura soltando los bolsillos, que quedaron colgando fuera como dos nuevas
extremidades de su persona-. D. Juan Martin y D. Vicente Sardina estan de algun tiempo a esta parte por las blanduras; no
quieren que se fusile a nadie, ni aun a los franceses; no quieren que se pegue fuego a los pueblos, ni que se extermine la
maldita traicidn, ni el picaro afrancesamiento donde quiera que se encuentre.

Albuin mird a su colega, y después de una pausa, dijo con frialdad:
-Si, es preciso castigar a los pueblos.

-iComo castigar! Yo les quitaria de enmedio, que es lo mas seguro. De algun tiempo a esta parte, desde que D. Juan Martin
ha dado en el hipo de mimar a los pueblos, estos favorecen a los franceses. ¢ No lo esta usted viendo, Sr. D. Saturnino? Los
enemigos mandan comisionados secretos a estos lugares de la Alcarria; reparten dinero, se congracian con los aldeanos, y de
aqui que el enemigo encuentre siempre qué comer y nosotros no. Toda esta tierra esta llena de espias. No hay mas que un
medio para manejar a tan vil canalla. ;Se coge a un pastor de cabras? Fusilado. Asi no ira con el cuento. ¢Llegamos a un
pueblo? A ver: vengan aca los mas talluditos del lugar, los de mas viso, el alcalde si lo hay... Cuatro tiros, y se acabé. ;Se
encuentran en tal punto algunos hombres utiles que no han tomado las armas? Pues a diezmarlos o quintarlos, segun su
numero, y no se hable mas del asunto... No se hace esto, bien sabe usted por qué. Los pueblos se rien de nosotros... entramos
como salimos, y salimos como entramos... Los destacamentos franceses recorren tranquilos todo el pais, agasajados por los
alcarrefios... jCuando uno piensa que todo esto se podria remediar con un poco de pdlvora...! |Si, y habra bobos que crean
que de tal manera vamos a traer a D. Fernando VII...! Por este camino, Sr. D. Saturnino, tendremos pronto que ir a besarle la
zapatilla a José Botellas.

Dijo esto ultimo en tono de burla y sonriendo, lo cual producia una revolucién en su fisonomia y gran sorpresa en los
espectadores, pues el desquiciamiento de sus quijadas, y la aparicion inesperada de sus dientes, eran fenédmenos que rara vez
turbaban la armonia de la creacién en el orden fisico. Termind para mi la conversacién en aquella sonrisa del ogro, porque me
vencia paulatinamente el suefo, y al fin sumergime en el océano de las oscuridades y del silencio, donde se me aparecié de
nuevo mas terrible, mas siniestra que en el mundo real la inverosimil sonrisa de mosén Anton.
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-¢ A donde vamos? -pregunté en la mafiana siguiente al Sr. Viriato, viendo que la partida se disponia a marchar a toda prisa.

-Vamos a donde nos quieran llevar -repuso-. Parece que iremos hacia Molina. jHermosa vida es esta, amigo D. Gabriel! Si
durara siempre, deberia uno estar satisfecho de ser espafiol. Somos la gente mas valerosa y guerrera del mundo. ¢Para qué
queremos mas? Es una brutalidad estarse matando delante de un telar de lana, como los tejedores de Guadalajara, o hacer
rayas en la tierra con el arado, como los labriegos de la campifia de Alcala. ;No es mucho mejor esta vida? Se come lo que se
encuentra. Dios, que da de comer a los pajaros, no deja perecer de hambre al guerrillero.

Echome este discurso el Sr. Viriato, mientras el Sr. D. Pelayo, que no habia podido pasar de asistente, ensillaba el caballo
de don Vicente Sardina y el del propio Viriato. Llegé a la sazén el buen Cid Campeador repartiendo un poco de aguardiente, y
nos dijo:

-Hay que tomar brios, porque la jornada sera larga. Dicen que vamos hacia Molina.

-El general -dijo la sefidDamiana Fernandez, que aparecié pegandose en las faldas un remiendo arrancado a los abrigos del
Empecinadillo- quiere que vayamos a un punto; mosén Antén quiere que vayamos a otro punto, y D. Saturnino a otro punto.
Son tres puntos distintos. Hace un rato estaban los tres disputando y los gritos se oian desde la plaza.

-De la discusién brota la luz -dijo Viriato con socarroneria-, y el error o la verdad, sefia Damiana, no se descubren sino
pasandolos por la piedra de toque de las controversias.

-Antes estaban a partir un pifién -dijo D. Pelayo dando la ultima mano al enjaezado-, y lo que decia y mandaba el general
era el santo Evangelio.

-Ahora cada cual tira por su lado -indicé el Cid Ruy-Diaz-, y los grandes capitanes de esta partida obedecen a regafiadientes
las 6rdenes del general.

La sefia Damiana acercose mas al grupo, y apoyandose en la grupa del caballo, con voz misteriosa hablé asi:

-Muchachos, mosén Antén dijo ayer al Sr. Santurrias que se marcharia de la partida porque don Juan Martin es un aca y un
alla.

-Sefia Damiana -indicé Viriato-, las leyes militares castigan al soldado que critica la conducta de sus jefes. Si sigue
vuecencia faltando a las leyes militares se lo diré al general para que acuerde lo conveniente.

-Sefor Viriato de mil cuernos -repuso la mujer-, yo le contaré al general que vuecencia estaba ayer hablando pestes de él y
diciendo que con las fajas y cruces y entorchados se ha convertido en una madama.

-Sefnia Damiana, por curiosear y meter el hocico en las conversaciones de los hombres, yo condenaria a vuecencia a recibir
cincuenta palos. Las hembras a poner el puchero y a remendar la ropa.

-Si creeran que me dejo acoquinar por un sopista hambroén -dijo la guerrillera apartandose del grupo y tomando una actitud
tan académica como amenazadora-. Aqui le espero, y vera que sirvo para algo mas que para limpiarle el mugre de la sotana.

Se me figura que Viriato tuvo miedo. Lo cierto es que contemplé de lejos los pufios de la militara, y tomando el lance a risa,
exclamé:

-iBien dice San Bernardo que la mujer es el horno del diablo! jBien dice San Gregorio, ese fénix de las escuelas, sefiores,
que la mujer tiene el veneno del aspid y la malicia del dragén! Sefia Damiana, baje esos brazos, abra esos pufios y desarme
esa cOlera, que aqui todos somos amigos y no hemos de refir por vocablo de mas o de menos.

Un personaje, en quien no habiamos fijado la atencion, tercié de improviso en la disputa. Era el Crudo, hombre temible,
fornido, barbaro, de apariencia mas que medianamente aterradora, pero de caracter noble, leal, franco y generoso, el cual,
alzando la voz ante el concurso de estudiantes, les apostrofo asi:

-Ya sé que ustedes son los que andan por ahi metiendo cizafia contra el general... El general lo sabe y va a hacer un
escarmiento... Bien dije yo que los estudiantes y las mujeres no servirian mas que para enredijos. En la partida hay traicién, en
la partida se trama alguna picardia. Ya pareceran los gordos; pero en el interin yo les advierto a los estudiantillos sin verglienza
que si les oigo decir una sola palabra que ofenda a nuestro querido general D. Juan Martin, les cojo y les despachurro.

Hizo un gesto tan elocuente, que los claros varones a quienes iba dirigida la filipica, tuvieron a bien callarse fijando en el
suelo sus abatidos ojos.



Poco después marchabamos hacia las alturas de Canredondo, donde se nos unio la division de Orejitas. Este y D. Vicente
Sardina siguieron la direccion de Huerta Hernando y la Olmeda, mientras el general en jefe, con D. Saturnino Albuin y casi toda
la caballeria, se acercaba a la raya de Aragén por Sierra Ministra. No hallamos franceses en nuestro camino, ni tampoco gran
abundancia de comestibles, pues los pueblos de aquella tierra habian dado ya a uno y otro ejército lo poco que tenian.

Al llegar cerca de Molina, conocimos que se nos llevaba a poner sitio a aquella histérica ciudad, guarnecida y fortificada
entonces por los franceses. Ocupamos los lugares de Corduente, Ventosa, Cafizares, y pasando el rio Gallo por Castilnuevo,
cortamos el camino de Teruel y el de Daroca, por donde se temia que vinieran tropas enemigas en auxilio de la ciudad
bloqueada. A los mios y a mi, con otras fuerzas que mandaba Trijueque, nos toco esta ultima posicion, la mas arriesgada y
dificil de todas, por lo que después hubimos de ver. Durante algunos dias encerramos a los franceses dentro de la plaza sin
permitir que les entrara cosa alguna. No podian hostilizarnos por ser pocos en nimero; pero nuestro gran peligro estaba en las
fuerzas que esperabamos viniesen de Daroca.

Felizmente el general en jefe habia previsto todo, y sabedor por sus espias de la salida de tres mil quinientos hombres de
Daroca, abandoné la sierra para bajar a la carretera. Fue el 26 de Setiembre cuando sostuvimos en Cuvillejos una de las
acciones mas refiidas y sangrientas de aquel periodo. Venian mandados los franceses por el jefe de brigada Mazuquelli, y
traian cuatrocientos caballos y cuatro piezas de artilleria, y si en el numero no nos llevaban gran ventaja, tenianla si, como es
facil comprender, en la organizacion. D. Saturnino ocup¢ las alturas de Rueda en cuanto se tuvo noticia segura de la
aproximacion del francés, y D. Vicente Sardina nos escaloné entre Anchuelas y Cuvillejos. Segun su costumbre, venian los
imperiales desprevenidos, con aquella fatua confianza que tanto les perjudicaba; pero bien pronto les sacamos de su
distraccién cayendo sobre ellos con el empuje propio de guerrilleros espafoles, que tienen de su parte la eleccion de sitio, hora
y el abrigo del terreno, con posicion favorable y retirada segura.

No cansaré a mis lectores, describiéndoles con minuciosidad aquella batalla no mal dirigida por una parte y otra. Fue de las
mas encarnizadas que he visto, y nos hallamos mas de una vez seriamente comprometidos. En una carga que nos dieron, no
sé qué hubiera sido de la division de el Crudo, donde yo iba, si mosén Antén, desplegando aquel arrojo fabuloso e inverosimil
de que sabia dar tan extraordinarias pruebas, no contuviese a los débiles y reunido a los dispersos, e impedido el desorden.
Sublime y brutal, aquel monstruo del Apocalipsis arrojose en medio del fuego.

Brinco el descomunal caballo sobre el suelo, brinco el jinete sobre la silla y ambos inflamados en la pasion de la guerra, se
lanzaron con deliciosa fruicion en la atmédsfera del peligro. El brazo derecho del clérigo, armado de sable, era un brazo
exterminador que no caia sino para mandar un alma al otro mundo. Detras de él ;quién podia ser cobarde? Su horrible
presencia infundia panico a los contrarios, los cuales ignoraban a qué casta de animales pertenecia aquel gigante negro, que
parecia dotado de alas para volar, de garras para herir y de incomprensible fluido magnético para desconcertar. Un tigre que
tomara humana forma, no seria de otra manera que como era mosén Anton.

Por otro lado D. Saturnino y el Empecinado, tuvieron que hacer grandes esfuerzos para aguantar el empuje de los
franceses, y aunque al fin logramos derrotarles, obligandoles a volverse hacia Daroca, tuvimos muchas y sensibles pérdidas. El
campo estaba sembrado de muertos y heridos de una y otra nacion. Afortunadamente para nosotros, los franceses al retirarse
no habian podido salvar sus bagajes, y en ellos hallé nuestra hambre con qué satisfacerse y los heridos algunos remedios.
Pero no se nos permitié largo descanso, ni tampoco auxiliar con calma a los que lo habian menester, y poco después de la
victoria la partida emprendio la persecucion del enemigo derrotado.

Los carros de que dispusimos se llenaron de heridos amontonados con desorden, y una pequefa fuerza rezagada se
encarg6 de custodiarlos, dejandoles en los pueblos del transito. Los demas nos pusimos en marcha. Albuin iba de vanguardia,
mortificando a los fugitivos a lo largo del camino de Yunta, y mosén Antén, obligado a marchar a retaguardia, bramaba de ira
por considerar su papel un poco deslucido en aquella expedicion.

En las aldeas por donde pasamos tuvimos ocasion de presenciar escenas tristisimas, pero que eran inevitables en aquella
cruel guerra. Los habitantes del pais cometian mil desafueros y crueldades en los franceses rezagados, bien ahorcandolos,
bien arrojandolos vivos a los pozos. Por una parte les impulsaba a esto su odio a los extranjeros, y por otra el deseo de
congraciarse con los guerrilleros que venian detras, y evitar de este modo que se les tachase de afectos al enemigo.
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Mas alla de Odon nos cogidé la noche, y Sardina, permitiéndose descansar en un ventorrillo que a la entrada del lugar
estaba, juntoé alrededor de una mesa a cuatro o cinco oficiales, entre los cuales tuve el honor de encontrarme. Tratabase de ver
qué gusto tenia una torta y un zaque de vino aragonés ofrecida al jefe por unos honrados labriegos de Odoén. Sardina, dando
rienda suelta a su humor festivo, reia de todo, de los franceses, de los empecinados, del pastel y del vino, que eran de lo peor.
Mosén Antén golpeaba con la palma de su manaza la mesa, alzabase el gorro hasta la corona, para calarselo después hasta
las cejas; escupia, hablaba palabras no entendidas, hasta que interpelado bruscamente por su jefe, se expreso de este modo:

-Ya veo claro que se desea deslucirnos.
-¢,Coémo deslucirnos?

-Esta division debié marchar delante picando la retaguardia a los franceses -exclamé Trijueque, echando fuera del craneo
casi todo el globo de los ojos-. Usted no ve estas cosas; usted tiene una frescura, una pachorra... Si yo fuera jefe de la division,
al ver que me dejaban a retaguardia con intento manifiesto de deslucirme y oscurecerme, habria roto la espada y retiradome de
este ejército.

-Querido Anton -dijo D. Vicente con bondad-, todos no pueden ir a vanguardia. Bastante nos hemos distinguido hoy, y esto
de ir en los cuartos trasteros del ejército nos sirve de descanso.

-iDescanso! -repuso el clérigo desdefiosamente-. jQue no he de oir en esa boca otra palabra!
-Si pensara el buen cura de Botorrita que todos somos de hierro como su reverencia.

-Lo que digo -grit6 el clérigo dando sobre la mesa tan fuerte pufiada, que el invalido mueble estuvo a punto de acabar sus
dias- es que si yo hubiera marchado delante con el Crudo y Orejitas, como era natural, y como lo indiqué a Juan Martin al fin
de la batalla, los franceses habrian dejado la mitad de su gente entre las casas de Yunta. Pero ya... desde que Juan Martin se
ha llenado de cruces y fajas y galones y entorchados como un generalote de los de Madrid, no nos permite que nosotros los
pobres guerilleros harapientos y sin nombre, hagamos cosa alguna que suene y sea llevada por la fama desde un cabo a otro
de la Peninsula. Para nosotros no trompetean los diarios de Cadiz; para nosotros no hay donativos ni suscriciones; nuestros
humildes nombres no figuran en la Gaceta, ni por nosotros van las damas pidiendo de puerta en puerta, ni nadie dicelas
hazafias de mosén Antén, las hazafias de Sardina, porque Sardina y Anton y Orejitas son tres almas de cantaro que han
matado muchos franceses; pero que no se alaban a si mismos, ni se ponen cintajos, ni tienen orgullo, ni tratan de humillar a los
subalternos, ni echan sobre los demas la fatiga y sobre si propios la gloria.

Pusose serio el jefe y volviéndose a su segundo, con las manos apoyadas en la cintura, fruncido el cefio, y haciendo
repetidas insinuaciones afirmativas con la pesada cabeza, le dijo:

-Ya son muchas con esta las veces que ha dicho mosén Antén delante de mi palabras ofensivas a nuestro general; y
francamente, amigo, me va cargando. Mosén Anton, usted no esta contento en la partida, lo conozco; usted se cree humillado,
postergado y ofendido... Pues largo el camino. Aqui no se quiere gente descontenta.

-Si, me marcharé, me marcharé -dijo el clérigo trémulo de ira-. Si lo que quieren es que me marche. No saben cémo
echarme. No me gusta estorbar, Sr. D. Vicente. Ya sé que no sirvo mas que para decir misa; otros hay en la partida mas
valientes que yo, mas guerreros que yo. ¢ De qué sirve este pobre clérigo?

-Nadie ha desconocido sus servicios; todos reconocen el gran mérito de mosén Antdn, y principalmente el general le tiene
en gran estima y le aprecia mas que a ninguno otro de la partida.

-Menos cuando se dan al pobre clérigo los puestos mas desairados; menos cuando se le niega confianza, no permitiéndole
que mande un cuerpo de ejército; menos cuando se adoptan todos los pareceres distintos del suyo para empequefiecerle.
Mosén Antén es un desgraciado, un botarate, un loco, un discolo y un impertinente. Verdad es que mosén Antén suele acertar
en los movimientos que dirige; verdad es que sin mosén Anton no se hubiera ganado la batalla de Fuentecén, ni la del Casar
de Talamanca, ni se hubiera entrado en la Casa de Campo de Madrid; verdad es que sin mosén Antdn no se hubiera
desbaratado el ejército del general Hugo... Pero esto no vale nada; mosén Antén es un pobre hombre, un envidioso, como
dicen por ahi, un revoltoso que ha sembrado discordias en la partida... jVayase mosén Antdn con mil demonios!... jQué
holgada se quedara la partida cuando el clerigote pendenciero se marche lejos de ella!

-Verdaderamente -repuso Sardina con calma-, no falta razén para acusar a usted de discolo, revoltoso, intratable e
impertinente. Pero hombre de Dios, ¢qué quiere usted? Pida por esa bocaza. No quisiera morirme sin ver a mi segundo
satisfecho y contento siquiera un minuto.

-No pido ni quiero nada -dijo el guerrillero levantdndose con tan poco cuidado, que sus rodillas, al pasar del angulo agudo a
la linea recta, dieron a la mesa un fuerte golpe, que la arrojo6 al suelo con platos y vasos.



-Hombre de Dios... -exclam6 Sardina-. Otra vez, cuando se desdoble, ponga mas cuidado... Nos ha dejado a medio comer.
Ya se ve... para él todo esto del condumio es superfluo. Yo creo que mi jefe de Estado Mayor se alimenta con paja y cebada.
Maldito sea él y sus cuatro patas.

Mosén Antdn se habia retirado sin oir mas razones, y Sardina y los que le acompafiabamos emprendimos también la
marcha.

Mi inmediato jefe, hombre bondadosisimo y de excelente corazén, como habran observado mis lectores, habiase aficionado
a mi compafdia y trato, y me distinguia y obsequiaba tanto, que me proporcion6 un caballo para que a todas horas fuese a su
lado. Sus bondades conmigo eran tales que me recomendaba al Empecinado con desmedido interés, y hacia de mi delante del
general elogios tan inmerecidos, que sin duda debi a su mediacion los grados que obtuve después de aquella campaia.

Cuando nos pusimos de nuevo en marcha, me dijo sefialando a mosén Antén, que iba a regular distancia de nosotros:

-Este clerigote es oro como militar; pero como hombre no vale una pieza de cobre. Parece mentira que Dios haya puesto en
un alma cualidades tan eminentes y defectos tan enormes. No dudo en afirmar que es el primer estratégico del siglo. En valor
personal no hay que poner a su lado a Hernan-Cortés, al Cid ni a otros nifios de teta. Pero en mosén Antén la envidia es
colosal, como todo lo de este hombre, cuerpo y alma. Su orgullo no es inferior a su envidia, y ambas pasiones igualan las
inconmensurables magnitudes de su genio militar, tan grande como el de Bonaparte.

Contesté a Sardina que ya habia formado yo del citado personaje juicio parecido, e indiqué también mis observaciones
respecto a los sintomas de discordia que habia notado en varios de la partida, a lo cual repuso:

-Esa mala yerba de las murmuraciones, de los disgustos y desconfianzas hanlas sembrado Trijueque y D. Saturnino, que
también es hombre discolo, aunque muy valiente.

Llegose a nosotros el sefior Viriato rogando al jefe que le permitiera catar de un repuesto de aguardiente que detras
conducian en rellenos barriletes dos cantineros, a lo cual le contestd Sardina que avivase el andar y entraria en calor sin acudir
a irritativas libaciones. El estudiantillo le contesté con aquella maxima latina:

Si Aristételes supiera
aliquid de cantimploris,
de seguro no dijera
motus est causa caloris.

Diole permiso Sardina para echar un trago a él y al Sr. Cid Campeador, y después sond el guitarrillo que uno de ellos
llevaba.

-Estamos rodeados de canalla -me dijo don Vicente-. Los ejércitos donde ingresa todo el que quiere, tienen ese
inconveniente. La canalla, amigo mio, capaz es en ocasiones de grandes cosas, y hasta puede salvar a las naciones; pero no
debe fiarse mucho de ella, ni esperar grandes bienes una vez que le ha pasado el primer impulso, casi siempre generoso. Eso
lo estamos viendo aqui. Creo que el gran beneficio producido con la insurreccion y valentias de toda esa gente que
acaudillamos toca a su fin, porque pasado cierto tiempo, ella misma se cansa del bien obrar, de la obediencia, de la disciplina,
y asoma la oreja de su rusticidad tras la piel del patriotismo. Gran parte de estos guerrilleros, movidos son de un noble
sentimiento de amor a la patria; pero muchos estan aqui porque les gusta esta vida vagabunda, aventurera, y en la cual
aparece la fortuna detras del peligro. Son sobrios, se alimentan de cualquier manera y no gustan de trabajar. Yo creo que si la
guerra durase largo tiempo; costaria mucho obligarles a volver a sus faenas ordinarias. El andar a tiros por montes y brefias es
una aficiéon que tienen en la masa de la sangre, y que mamaron con la leche.

-Tiene usted mucha razon -le respondi-, y estas discordias y rivalidades que van saliendo en la partida prueban que tales
cuerpos de ejército, formados por gente allegadiza, no pueden existir mucho tiempo.

Sardina, conforme con mi parecer, afiadio:

-Por mi parte deseo que se acabe la guerra. Yo tomé las armas movido por un sentimiento vivisimo de odio a los invasores
de la patria. Soy de Valdeaberuelo; diome el cielo abundante hacienda; heredé de mis abuelos un nombre, si no retumbante,
honrado y respetado en todo el pais, y vivia en el seno de una familia modesta, cuidando mis tierras, educando a mis hijos y
haciendo todo el bien que en mi mano estaba. Mi anciano padre, retirado del trabajo y atencién de la casa por su mucha edad,
habia puesto todo a mi cuidado. La paz, la felicidad de mi hogar fue turbada por esas hordas de salvajes franceses que en mal
hora vinieron a Espania, y todo concluyé para mi en Julio de 1808, cuando apoderaronse del pueblo... Es el caso que yo volvia
muy tranquilo del mercado de Meco, cuando me anunciaron que mi buen padre habia sido asesinado por los gabachos y
saqueada mi casa, incendiadas mis paneras... Aqui tiene usted la explicacién de mi entrada en la partida. Dijéronme que mi
compadre Juan Martin andaba cazando franceses... Cogi mi trabuco y junteme a él... Hemos organizado entre los dos esta
gran partida que ya es un ejército... Hemos dado batallas a los franceses; nos hemos cubierto de gloria... pero jay!, él y yo no
ambicionamos honores, ni grados ni riquezas, y solo deseamos la paz, la felicidad de la patria, la concordia entre todos los
espafoles, para que nos sea licito volver a nuestra labranza y al trabajo honrado y humilde de los campos, que es la mayor y
unica delicia en la tierra. Otros desean la guerra eterna, porque asi cuadra a su natural inquieto, y me temo que éstos sean los
mas, lo cual me hace creer que, aun después de vencidos los franceses, todavia tendremos para un ratito.

-Pues yo -repuse-, aunque no tengo bienes de fortuna, ni nombre, ni porvenir alguno fuera de la carrera de las armas, siento



muy poca aficion a este género de existencia, y deseo que se acabe la guerra para pedir mi licencia y buscar la vida por
camino mas de mi gusto.

-¢,Quiere usted hacerse labrador? Yo le daré tierras en arriendo -me dijo con bondad-, perdonandole el canon por dos o tres
anos. ;Estamos en ello, amiguito?

-Reciba usted un millén de gracias dadas con el corazén, no con la boca -le dije-. Si alguna vez me hallo en el caso de
utilizar, no esa generosidad que es demasiado grande, sino otra mas pequefia, no vacilaré en acudir a hombre tan bondadoso.



- XI -

D. Juan Martin, luego que entramos en Aragoén, tuvo a bien modificar el alto personal de su ejército. Encargé a Trijueque el
mando del cuerpo que antes estaba a las 6rdenes de Sardina, y puso a las de Albuin otra divisién, nombrando al D. Vicente
jefe de Estado Mayor general de todo el ejército. De este modo quiso el jefe contentar a todos, principalmente al clérigo, cuya
grande iniciativa militar necesitaba en verdad un mando de relativa independencia en que manifestarse. Yo me quedé en el
cuartel general entre las tropas que el mismo Empecinado tenia a sus inmediatas 6rdenes.

Fuimos persiguiendo a los franceses hasta el mismo Daroca. Refugiados alli los restos de la destrozada division de
Mazuquelli, dejamos aquella villa a nuestra derecha y marchamos en direccion a la Almunia, también ocupada por el enemigo,
y destinada también por D. Juan Martin a padecer un bloqueo riguroso y tal vez un asalto. Hicimos marchas inverosimiles por
Villafeliche con objeto de caer de improviso sobre la villa, antes que desde Zaragoza se le enviase auxilio, y nuestra correria
fabulosa ponia en gran turbacion a los franceses de Aragén que nos suponian en Molina y a los de Guadalajara que nos creian
en la sierra desbaratados por Mazuquelli. Eramos como la tempestad que no se sabe dénde va a caer, ni es vista sino cuando
ya ha caido.

El sitio de la Almunia durd bastantes dias y la guarnicién tuvo que entregarse, después que derrotamos a la columna
enviada desde Zaragoza en socorro de aquella. Los franceses, buenos para una embestida, son la peor gente del mundo para
defender plazas, porque carecen de constancia y de aquel tesén admirable que dispone las almas a la resistencia.

Con motivo de la nueva distribucion dada a nuestras fuerzas, dejé por algun tiempo de tratar de cerca a mosén Anton, el
cual desempeiid un gran papel en la accién del 7 de Noviembre frente a los campos de la Almunia y en la del 20 junto a
Maynar. Después de estos acontecimientos nos detuvimos algunos dias en Ricla, y cuando el ejército salié a operaciones con
intento de atacar a Borja y Alagén, quedd en aquella villa una pequeia fuerza destinada a custodiar los prisioneros.

Comenzaba Diciembre cuando ocurrié un acontecimiento no mencionado por la historia, pero que yo contaré por haber sido
de suma trascendencia en el ejército empecinado y de gran influjo en el porvenir de aquellas rudas partidas de campesinos.
Habiendo dispuesto el general el sitio de Borja, envié alla a Orejitas por Tabuenca, mientras Albuin se situaba en Matanquilla
observando las tropas enemigas que vinieran de Calatayud. D. Juan Martin, que se hallaba sélo con algunas fuerzas en
Alfamén, mandd que viniera a unirsele mosén Antén.

Por no acudir a tiempo el maldito clérigo, nos vimos en gran aprieto con la embestida inesperada que nos dieron los
lanceros polacos, y a fe que si entonces no hubo milagro, poco falté sin duda. Casi nos sorprendieron, y si nos salvamos y aun
vencimos en encuentro tan formidable, fue porque el general, jamas acobardado ni aturdido, tuvo serenidad admirable, y
decidiéndose a tomar la ofensiva, dispuso sus escasas fuerzas de modo que pareciese tenerlas muy grandes en el inmediato
pueblo. Salvonos la sangre fria primero y después el arrojo sublime de D. Juan Martin, con la practica de las veteranas y
escogidas tropas de caballeria que mandaba. Concluida la accién, y cuando se retiraron los polacos, sin que pudiéramos
perseguirlos, el héroe estaba furioso, y dijo a Sardina:

-De esto tiene la culpa mosén Antén. Los polacos no nos han frito porque no estaba de Dios. Ya tengo atravesado en el
gafiote a ese maldito clerigdn, y me las ha de pagar todas juntas.

-Mosén Antén -dijo Sardina queriendo disculpar al que habia sido su subalterno- tal vez no haya podido acudir a tiempo.

-¢Que no ha podido?... jCondenado le vea yol... Ahora dira que no sabia. Si mosén Anton estaba en Mesones como le
mandé, los polacos debieron pasarle delante de las narices... Si no estaba ni estd en Mesones, ¢por qué no vino? Trijueque
me esta abrasando las asatras y ya no puedo con él... Trijueque ha visto a los polacos y en lugar de correr a auxiliarme se ha
ido por otro lado, gozandose con la idea de que me derrotarian... jCrie usted cuervos, santo Dios bendito!... Ha tiempo que
estoy viendo en la envidia de ese renegado un peligro para este ejército; pero he aguantado por el decir, porque no digan...
pues... pero ya se acabo el aguante... jMil demonios! De mi no se rie nadie.

Acabose de poner al dia siguiente D. Juan Martin en punta de caramelo, con la llegada de un emisario de Orejitas, que
anunciaba haber levantado el sitio de Borja, ante la presencia de una fuerte columna enemiga. El guerrillero echaba la culpa de
esta contrariedad a mosén Antén, que en vez de unirsele, habia tomado la direccion de Tabuenca, sin que nadie supiese con
qué fin.

Dabase a todos los demonios el general en jefe, cuando llegd otro correo de D. Saturnino Albuin diciendo que juntos este y
mosén Anton Trijueque habian ganado una gran victoria en Calcena, matando setenta franceses.

-Vayase lo uno por lo otro -dijo el Empecinado-. Ya sabia yo que la mano derecha de D. Saturnino habia de dar algun
porrazo bueno por ahi... Pero se ha levantado el sitio de Borja y eso no me gusta. Sr. D. Vicente, entre Albuin y Trijueque se
proponen hacerme pasar por un monigote... Que ganen batallas enhorabuena, pero sin echarme abajo mis planes; porque yo
tengo mis planes, y mis planes son atacar a Borja, y después a Alagon, para obligarles a que saquen tropas de Zaragoza...
Pero vamos, vamos a Calcena a ver qué victoria ha sido esa. Esos dos guerrilleros de Barrabas merecen al mismo tiempo la
faja de generales por su bravura y se les den cincuenta palos por su desobediencia. En marcha.



- XII -

Al llegar a Calcena, después de medio dia de marcha, adverti que el general era recibido por la tropa con alguna frialdad.
Parte del pueblo ardia y los desgraciados habitantes, mas carifiosos con D. Juan Martin que su misma tropa, salian al
encuentro de este, suplicandole pusiese fin al incendio y al saqueo. Una mujer furiosa adelantose por entre los caballos y
deteniendo enérgicamente por la brida el del general, exclamé mas bien rugiendo que hablando:

-jduan Martin, justicia! ; Te has alzado en armas contra Espafia o contra Francia?
-¢ Es sefiaSolea?... jLa misma? La amiga de mi mujer... ; SefAaSolea, qué le pasa a usted?

-Juanillo, Juanillo, ;mandas soldados o bandoleros? jMalos rayos del cielo te partan! Nos saquearon los franceses anoche,
y esta mafiana nos han saqueado los tuyos... ;Qué cuadrillas de tigres carniceros son estas que traes contigo?

-Veré lo que pasa -dijo el general frunciendo el cefio.

-Juanillo, después que eres general, ya no se te puede hablar de tu -afiadié la mujer, cuya fisonomia revelaba el mayor
espanto-. Yo te conoci guardando los guarros de tu padre el tio Juan... yo conoci a la sefia Lucia Diez, tu madre... Si no nos
haces justicia, iremos a decirle a dona Catalina Fuente que eres un asesino... Juanillo, esta mafiana han fusilado a mi marido
porque no les quiso dar unos pocos pesos duros que teniamos envueltos en un pafnuelo.

Oyose una fuerte detonacion.
-Trijueque esta haciendo de las suyas -dijo el Empecinado, rompiendo a caballo por entre la multitud.

-No es nada, sefores -dijo Santurrrias, que con su nifio en brazos aparecid, mostrandonos su abominable sonrisa-. Es que
estan fusilando a los picaros franceses prisioneros, que nos hicieron fuego desde la casa del alcalde.

El vecindario clamaba a grito herido. Don Juan Martin, haciendo valer al instante su autoridad, penetré en la plaza, entr6 en
la casa del Ayuntamiento e hizo llamar a su presencia a los dos cabecillas Albuin y Trijueque. No tardé este en presentarse. Su
rostro, ennegrecido por la pdlvora, era el rostro de un verdadero demonio. El jubilo del triunfo mostrabase en él con una
inquietud de cuerpo y un temblor de voz que le hubieran hecho risible si no fuera espantoso. Sin aguardar a que el general
hablase, tomé él la palabra, y atropelladamente dijo:

-jHe derrotado a mil quinientos franceses con sélo ochocientos hombres!... jbonito dia!... jViva Fernando VII!... He cogido
cuatrocientos prisioneros... jpara qué se quieren prisioneros?... Cuatrocientas bocas... lo mejor es pim, plum, plam, y todo se
acabd... Demonios al infierno.

Hacia ademan de llevarse el trabuco a la cara, y cerraba el ojo izquierdo, haciendo con el derecho imaginaria punteria.
-Celebro la victoria -dijo con calma don Juan- pero ¢ por qué abandonaste a Orejitas?

-jOh! -exclamé con diabdlica sonrisa el guerrillero-, ya sé que no doy gusto a los sefiores... Ya sabia que mi conducta no
seria de tu agrado, Juan Martin... Mosén Anton Trijueque es un tonto, un loco, y no puede hacer mas que desatinos... He
ganado una batalla, la mas importante batalla de esta campafia; pero ;esto qué vale?... Es preciso anonadar y oscurecer a
mosén Anton.

-Lo que vale y lo que no vale harto lo sé -repuso el Empecinado alzando la voz-. Respondeme: ¢ por qué no fuiste a ayudar
a Orejitas? De mi no se rie nadie (y solté redondo un atroz juramento), y aqui no se ha de hacer sino lo que yo mando.

-Pues bien -dijo mosén Antén, haciendo con los brazos gestos mas propios de molino de viento que de hombre-: abandoné
a Orejitas porque el sitio de Borja me parecio un disparate, una barbaridad que no se le ocurre ni a un recluta... Cuidado que es
bonita estrategia... jSitiar a Borja, cuando los franceses andan otra vez por Calatayud! Perdone Su Majestad el gran
Empecinado -afiadié con abrumadora ironia- pero yo no hago disparates, ni me presto a planes ridiculos.

-¢,Rediculos, llama rediculos a mis planes? -exclamé D. Juan fuera de si-. No esperaba tal coz de un hombre a quien saqué
de la nada de su iglesia para hacerle coronel. jCoronel, sefiores!... Un hombre que no era mas que cura... Trijueque -afiadid
amenazandole con los pufios- de mi no se rie ningun nacido, y menos un harto de paja y cebada como tu.

Mosén Antén pusose delante de su jefe y amigo; desgarrd con sus crispadas manos la sotana que le cubria el pecho, y
abriendo enormemente los ojos, ahuecando la temerosa voz, dijo:

-Juan Martin, aqui esta mi pecho. Mandame fusilar, mandame fusilar porque he ganado una gran batalla sin consentimiento
tuyo. Te he desobedecido porque me ha dado la gana, ¢lo oyes?, porque sirvo a Espafia y a Fernando VII, no a los franceses



ni al rey Botellas. Manda que me fusilen ahora mismo, prontito, Juan Martin. ;Crees que temo la muerte? Yo no temo la
muerte, ni cien muertes; jme reviento en Judas! Yo no soy general de alfefiique, yo no quiero cruces, ni entorchados, ni
bandas. El corazén guerrero de Trijueque no quiere mas que gloria y la muerte por Espana.

-Mosén Anton -dijo D. Juan Martin- tus bravatas y baladronadas me hacen reir. Semos amigos y como amigo te sentaré la
mano por haberme desobedecido. Ademas, ¢no tengo mandado que no se hagan carnicerias en los pueblos?...

-Este pueblo dio raciones a los franceses y no nos las queria dar a nosotros. Los calceneros son afrancesados.

-Eres una jiena salvaje, Trijueque -dijo cada vez mas colérico-. Por ti nos aborrecen en los pueblos, y concluiran por
alegrarse cuando entren los franceses.

-He fusilado a unos cuantos pillos afrancesados -repuso mosén Anton-. También hice mal, ¢no es verdad? Si este clérigo no
puede hacer nada bueno. Juan Martin, fusilame por haber ganado una batalla sin tu consentimiento... Es mucha desobediencia
la mia... Soy un picaro... Pon un oficio a Cadiz diciendo que mosén Antén esta bueno para furriel y nada mas.

-jSilencio! -exclamé de subito con exaltado coraje el Empecinado, sin fuerzas ya para conservar la serenidad ante la
insolencia de su subalterno.

Y sacando el sable con amenazadora resolucién, amenazé a Trijueque repitiendo:

-iSilencio, o aqui mismo te tiendo, canalla, deslenguado, embustero! ; Crees que soy envidioso como tu, y que me muerdo
las ufas cuando un compafero gana una batalla? Aqui mando yo, y t, como los demas, bajaras la cabeza.

Mosén Anton calld, y sus ojos despidieron destellos de ira. Pusose verde, apreté los pufios, pegd al cuerpo las volanderas
extremidades, agachose, apoyando la barba en el pecho, y de su garganta salié el ronquido de las fieras vencidas por la
superioridad abrumadora del hombre. La autoridad de Juan Martin, el tradicional respeto que no se habia extinguido en su
alma, la presencia de los demas jefes, y sobre todo, la actitud terrible del general, pesaron sobre él humillando su orgullo. El
Empecinado envainé gallardamente el sable y acercandose a Trijueque asi6 la solapa de su sotana u hopalanda, y sacudiole
con fuerza.

-A mi no se me amedrenta con palabras huecas ni con ese corpachdon de camello. Haras lo que yo ordeno, pues soy
hombre que manda dar cincuenta palos a un coronel. El que me quiera amigo, amigo me tendra; el que me quiera jefe, jefe me
tendra, y no vengas aqui, jamelgo, con la pamema de que te fusilen. Yo no fusilo sino a los cobardes, ¢entiendes? A los
valientes como tu, que no saben cumplir su obligacidon ni obedecen lo que mando, no les arreglo con balas, sino a bofetada
limpia, ¢entiendes?, a bofetada limpia... Como me faltes al respeto, yo no andaré con pamplinas ni gatuperios de oficios y
ordenes, sino te rompo a pufietazos esa cara de caballo... jestas?... Vamos, cada uno a su puesto. Se acabaron los
fusilamientos. Celebremos la batalla con una merienda, si hay de qué, y aqui no manda nadie mas que yo, nadie mas que yo.

Salié de la estancia mosén Antdn cuando ya empezaba a oscurecer. La expresion de su cara no se distinguia bien.

D. Juan Martin salié también a recorrer el pueblo, que ofrecia un aspecto horroroso, después del doble saqueo. En las calles
veianse hacinadas ropas y objetos de mediano valor que los soldados habian arrojado por las ventanas; los cofres, las arcas
abiertas obstruian las puertas, y las familias desoladas recogian sus efectos o buscaban con afanosa inquietud a los nifios
perdidos. La plaza estaba llena de cadaveres, la mayor parte franceses, algunos espafoles, y por todas partes abundaban
sangrientas y tristisimas sefales de la infernal mano del mas cruel y barbaro de los guerrilleros de entonces. Por todas partes
encontrabamos gentes llorosas que nos miraban con espanto y huian al vernos cerca. La tropa ocupaba el pueblo; los cantos
de algunos soldados ebrios hacian erizar los cabellos de horror. Persistian otros en cometer tropelias en la persona y hacienda
de aquellos infelices habitantes y nos costd gran trabajo contenerlos.

De vuelta a la casa del ayuntamiento, comimos con mayor regalo del que esperabamos: verdad es que los soldados de la
divisién de Trijueque no habian dejado en las casas del pueblo ni un mendrugo de pan, ni una gallina, ni un chorizo, ni una
fruta seca de las muchas y excelentes con cuya conservacion se envanecia Calcena. La comida fue, sin embargo, triste. El
general estaba pensativo, y Sardin, Albuin, que acababa de entrar, Orejitas y los ayudantes y amigos y protegidos de unos y
otros, que les acompafiabamos a la mesa, no deciamos una palabra. Aunque guerreros, todos estaban conmovidos, y el
funebre clamor de la pobre villa asolada se repetia en nuestros corazones con ecos lastimeros.

Un hombre se presenté en la sala. Era alto, enjuto, moreno, amarillento, de pelo entrecano y erizado como el de un cepillo;
con los ojos saltones y vivarachos, fisonomia muy expresiva y continente grave y caballeroso cual frecuentemente se nota en
campesinos aragoneses. Al entrar buscé con la mirada una cara entre todas las caras presentes, y hallando al fin la del
Empecinado, que era sin duda la que buscaba, dijo asi:

-Ya te veo, Juanillo Martin. Cuesta trabajo encontrar la cara de un amigo debajo de la pompa y vaniade un sefior general
como tu. ;No me conoces?

-No a fe -respondi6 D. Juan examinandole.

-No es facil -anadi6 este con desdén-. No es facil que un sefior general conozca al tio Garrapinillos, que le llevaba en su
mula desde Castrillo a Fuentecén y le compraba rosquillas en la venta del camino.



-iTio Garrapinillos de mi alma! -exclamoé el general extendiendo los brazos hacia el campesino-. ,Quién te habia de conocer
hecho un hombre grave? Ven acd, amigo. Yo para ti no soy otro que Juanillo, el hijo de la seAa Luciita. ;Te acuerdas de
cuando llevabas los titeres a la feria de Castrillo? ;Y la mona que te ayudaba a ganar la vida?... Cuando era nifio, yo te tenia
por el primer personaje de Espafia después del rey, y si yo hubiera tenido entonces en mi mano las Indias con todos
susPerules, los habria dado por los titeres y la mona. Pero siéntate y toma un bocado.

-No quiero comer -repuso Garrapinillos con dignidad-. Ya no hay nada de titeres ni de monas... Me estableci en este
pueblo... puse un bodegoncillo, y con él mi familia y yo ibamos matando el hambre.

-¢Qué familia tienes?

-Mujer y siete chiquillos. EI mayor no llega a diez afos.
-jHombre te comeran vivo!

Garrapinillos exhald un suspiro, y luego mirando al cielo dijo:
-Juan Martin, ¢no sabes a qué vengo?

-No, si no me lo dices.

-Pues vengo a que me devuelvas lo que me han robado -exclamé con violenta cdélera el campesino, cerrando los pufios y
jurando y votando-. Si no, tu y todos los tuyos se las veran conmigo, pues yo soy un hombre que sabe defender el pan de sus
hijos.

-¢,Qué te han robado, Garrapinillos, y quién ha sido el ladron?
-El ladrdn -dijo el labriego sefialando con enérgico ademan a Albuin- es ese.

El Manco, que a consecuencia del mucho comer y de las copiosas libaciones, dormitaba con la cabeza oculta entre los
brazos y estos apoyados sobre la mesa, despabilose al instante y miré a su acusador con ojos turbios y displicente expresion.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-,pué que te hayan sacado algun dinero, si los jefes impusieron contribucién para
sostenimiento de las tropas, porque la junta no nos paga, y el ejército ha de vivir.

-Yo he pagado mis tributos siete veces en dos meses -contesto el reclamante-; yo he dado en aguardiente y en pan mas de
lo ganado en un mes. Esta mafana me pidieron doce pesos y los di, quedandome sélo con dos y medio.

-¢Y eso es lo que te han robado?

-No es eso, que es otra cosa -respondié acompafiando sus palabras con gestos vehementes-. Lo que me han robado es
treinta y cuatro pesos que mi mujer tenia guardados en su arca... jporral, lo ganado en diez afos, Juanillo. Mi mujer iba
guardando, guardando, y deciamos «puscompraremos esto, pus, compraremos lo otro...».

-¢Y dices que entro la tropa y abrié las arcas?

-Entré ese con otros dos, ese que nos esta oyendo -exclamé el robado sefialando otra vez a Albuin tan enérgicamente como
si quisiera atravesarlo de parte a parte con su dedo indice-, jese tunante que no tiene mas que una mano!

Albuin después que a satisfaccion observé a su acusador, se descoyunto las quijadas en un largo bostezo, y volviendo a
cruzar los brazos sobre la mesa, reclind de nuevo sobre ellos la cabeza, creyendo sin duda que los gritos de aquel desgraciado
no debian turbar las delicias de su modorra. El mirar turbio el largo bostezo, el hundir la cabeza, le dieron apariencias de un
perro sofioliento a quien la persona mordida insultara desde lejos sin poder hacerle comprender el lenguaje humano.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin-, no se habla de ese modo de un coronel. Este sefior es el valiente D. Saturnino Albuin,
de quien habras oido hablar. Su mano derecha es el terror de los franceses. Napoledn daria la mitad de su corona imperial por
poderla cortar.

-Y también los espafioles -dijo el agraviado-. Que me devuelva mis treinta y cuatro pesos y le dejaré en paz. Si no, general
Juanillo, te juro que lo mato, lo ensarto, lo vacio, lo desmondongo... A buen seguro que si yo hubiera estado en casa... Yo
habia salido a la calle en busca de dos de los chicos que se salieron a ver fusilar franceses... Cuando volvi, mi mujer me conté
que ese sefior general... (general sera como mi abuelo)... que ese sefior Manco habia entrado en casa pidiendo dinero; que
habia amenazado con fusilar hasta el gato, si no se lo daban; que habia roto las arcas, los cofres y vaciado la lana de los
colchones para buscarlo... Casiana le dijo que no tenia nada; pero él busca que busca, dio con el calcetin... Oh janimas
benditas!... lo vacié, conto el dinero...

Al llegar aqui el tio Garrapinillos, en cuya alma una extremada sensibilidad habia sucedido al primitivo coraje, no pudo
contener sus lagrimas; pero luego conociendo sin duda que tales manifestaciones de un corazoén lacerado no eran propias del



caso, se las limpié como quien se quita telarafias del rostro, y ahuecando la voz hablé asi:

-Sefor general Juanillo Martin, yo le digo a tu vuecencia que le mato sin compasiéon como se mata a un perro, aunque sé
que la tropa se echara sobre Garrapinillos para fusilarle, y Casiana se quedara viuda y mis siete hijos huérfanos... Pero le
mato, si no me da los treinta y cuatro pesos que son toda mi hacienda.

-Garrapinillos -dijo D. Juan Martin gravemente-, en campafa ocurren estas marimorenas y tiene que haber mucho de esto
que parece latrocinio y no es sino la ley nesorable de la guerra, como dijo el otro. Es preciso sacrificarse por la patria y dar
cada uno su o6balo... Este pueblo dicen que agasaja al francés... Malo, malo... pero en fin, tio Garrapinillos, de mi bolsillo
particular te doy los treinta y cuatro pesos.

Diciéndolo, el Empecinado echose mano a la faltriquera y sacé... una peseta.
-Yo crei que tenia mas -dijo contrariado-. |Eh!, Sr. Sardina, sefior intendente del ejército...

Antes que esto fuera dicho, D. Vicente me habia mandado que del cinto lleno de oro, que por encargo suyo llevaba, sacase
dos onzas. Hicelo asi, y con dos duros que Sardina aprestd, completose la suma, que fue entregada a Garrapinillos.

-Gracias, Juan Martin -dijo este guardandose su dinero-. Ya sabia yo que eras un caballero. Voy a hacer correr por todo el
pueblo la voz de que tu devuelves lo robado, para que vengan el tio Pedro, el tio Somorjujo, la tia Nicolasa y D. Norberto, que
entre todos lo menos han dado un ébalo de mil pesos, como podra atestiguar la mano derecha del que duerme... Con Dios,
sefiores. Saben que les quiere el tio Garrapinillos, que vive en la esquina de la calle de la Landre, para lo que gusten mandar...
Vivan mil afios estos valientes generales, y viva Fernando VII... Y td, Juanillo, deja mandado, si es que te vas... ojala no
parezcais mas por aqui. Sabes que te quiero... Casiana siente no poder venir a besarte las manos... Esta embarazada de ocho
meses... Adids... ;. Se marcha la tropa esta noche? Dios la lleve... Me voy a abrir la tienda a ver si se gana alguna cosa.

Sali6 Garrapinillos y poco después Orejitas y otros jefes. El Empecinado mandé traer luces, y cuando las indecisas
claridades de un veldn iluminaron a medias la estancia, encendié un cigarro y dijo:

-Sefior Sardina, jefe de Estado Mayor general y también intendente de este real ejército, vamos a recoger los fondos
recaudados.

-Que me entreguen lo que se ha recogido en Calcena -repuso D. Vicente-, y yo diré lo que se puede enviar a la junta y lo
que ha de quedarse en la caja del ejército para sus necesidades. Araceli, tome usted la pluma y apunte en ese papel lo que yo
le diga.

Nos quedamos solos el general en jefe, don Vicente Sardina, dos oficiales que escribiamos y Albuin que seguia dormitando
en la actitud antes descrita.

-iEh! Sr. Manco -dijo Juan Martin dejando caer la pesada mano sobre el hombro del durmiente-, despierte usted.



- XTI -

Incorporose D. Saturnino, y después de restregarse perezosamente los parpados, vimos brillar sus ojos parduscos, en cuya
pupila reverberaba con punto verdoso la macilenta luz de la lampara.

-Si yo llego a descuidarme y no tomo las primeras casas del pueblo -dijo el Manco-, los franceses hubieran... Mosén Antdn
se metié por medio del batallon de ligeros, abrié en dos al comandante...

-A ver, venga ese dinero -dijo el Empecinado cortando la relacion de la batalla.
-¢,Qué dinero? -preguntd Albuin despertando completamente, pues hasta entonces lo habia hecho a medias.
-El dinero que se ha recogido por buenas y por malas -dijo imperiosamente D. Juan.

Albuin se inmuté un poco y sus ojos se animaron con pasajero rayo. El observador, ilusionado por el aspecto de zorra de
aquel singular rostro, hasta creia verle mover las orejas picudas y aguzar el negro y humedo hociquillo.

-El capitan Recuenco tiene los fondos recaudados -repuso después de breve pausa, disponiéndose a tomar en un banco de
los préximos a la pared posicidon mas holgada para dormir.

-Que venga Recuenco.
Vino el capitéan a quien se llamaba, hombre puntual y honrado, segun adverti en varias ocasiones, el cual dijo:

-Tengo ochenta y tres pesos en distintas monedas. Esto me han entregado y esto entrego. Lo que se ha cogido en el
saqueo los soldados lo tendran o mosén Anton y don Saturnino.

El capitan Recuenco dejé sobre la mesa un bolsén con ochenta y tres pesos, que anoté en el cuaderno, y se retiré llevando
el encargo de hacer comparecer a Trijueque. Presentose este de muy mal talante, y antes que el general le interpelara,
expresose rudamente de esta manera:

-Ya sé para qué me quieres. Para pedirme dinero. Ya sabes que mosén Antén no lleva un cuarto sobre si. Aqui estan mis
bolsillos, mas limpios que la patena de la Santa Misa.

Y mostré vacias y al revés las dos mugrientas faltriqueras cosidas a sus calzones.

-Pero si es preciso -afadio- que todos contribuyamos a los regalos del cuartel general, ahi va mi reld, que es lo Unico que
posee el pobre Trijueque.

Puso sobre la mesa una rodaja de plata que solia marcar la hora.

-Yo no quiero tu reld, Trijueque -dijo don Juan Martin devolviendo la cebolleta con enfado-. Maldito caraiter el de este
clérigo. No dice una palabra sin soltar una coz. Quiero el dinero que se ha cogido en el saqueo. ¢ Le tienes 0 no?

-¢, También es preciso que Trijueque pase por ladrén?... -repuso el clérigo-. Bueno... ponlo en el oficio. Mas paso6 Jesucristo
por nosotros. Yo no tengo dinero. ¢ No sabes que cuando cobro alguna paga la doy a los soldados? s No sabes que no me para
un ochavo en los bolsillos porque en seguida lo doy al que me lo pide? ;A qué vienen estas pamemas, Juan Martin?

-Sé que eres desprendido y liberal -dijo el Empecinado en el tono de quien se propone tener paciencia-. Me basta con que tu
digas que no tienes nada. Estoy satisfecho. No te ofrezco dinero porque no lo tomarias, Trijueque; pero esas botas necesitan
medias suelas. Necesitas un buen capote para abrigarte... D. Vicente, encarguese usted de que mosén Antén no vaya
descalzo y desabrigado.

-Gracias -dijo el clérigo-. No soy hombre melindroso. Con lo que se gaste en mi persona puedes tu comprar pomadas para
el pelo, plumas para el sombrero y galoncillos para el uniforme. Mosén Antén Trijueque no necesita perifollos, y desprecia el
dinero. Sabe ganarlo para los demas.

Retirose sin decir mas, y el general, que ya iba a contestarle con cdlera, se rascd con entrambas manos la cabeza, haciendo
muecas que revelaban penosas indecisiones en su espiritu. Después nos dijo:

-Trijueque y yo hemos de refiir para siempre algun dia... Vaya, apuntenme los ochenta y tres pesos... Mucho mas ha de
salir... Yo pongo mi mano en el fuego por mosén Anton. Revolvera el mundo por envidia, pero no se ensuciara las manos con
un ochavo... jEh, don Saturnino de mil demonios, despierte usted!



Albuin, que sin duda fingia dormir, abrié los ojos.
-Prontito, venga ese dinero -le dijo el general sin mirarle.

-jAh! -exclamé el Manco, en el tono de quien recuerda alguna cosa-. ¢ El dinero? Ya. ;No dije que tenia mil trescientos y
pico de reales? Aqui los llevo.

Diciendo esto, puso sobre la mesa un paquete en que habia monedas de distintas clases en plata y oro.

-Algo mas sera -dijo el Empecinado-. Sé que usted se apodero de los fondos del Noveno y el Excusado, de los diezmos y de
lo que el alcalde habia recaudado para entregarlo a la junta, y también oi que los frailes de la Merced se habian dejado quitar
algunos miles.

-Si el general hace caso de lo que digan las malas lenguas del pueblo...
-Albuin, no quieroretdlicas... Venga ese dinero y pongamos punto final -repuso don Juan con energia.
-Dale con el dinero. {Se me deben diez y ocho pagas, diez y ocho pagas, y no tengo calzones!

-Poca conversacion -afiadié enfadandose por grados D. Juan Martin-. Ya hablaremos de las pagas. D. Saturnino, deme
usted esa culebrilla que lleva a la cintura. Si no, nos veremos las caras. Esto no lo digo como general. Nos veremos de hombre
a hombre... pues... de mi no se rie usted. Asi amanso yo a mi gente. Aqui no se fusila a nadie, ni se ponen castigos de
ordenanza. Albuin, ya usted me conoce... Gomite usted el dinero. Acuérdese de aquella ocasiéon en que no queriendo usted
hacer lo que yo le mandaba, le di tal pezco, que rodé por el suelo hecho un ovillo.

-Juan Martin -repuso el Manco poniéndose palido-, siempre he obedecido y respetado a mi jefe; he servido a sus érdenes
con entusiasmo, y le estimo y le quiero. Hoy mi jefe no tiene confianza en mi. Bueno, yo le digo a mi jefe que me mande fusilar
al instante, porque no me da la gana de darle el dinero que me pide y que efectivamente tengo.

-¢Volvemos a la broma de mosén Antén? -dijo D. Juan Martin-. No me lo digan mucho, porque ya me van cargando los
valentones; y aunque me quede sin héroes en la partida haré un escarmiento.

-Pues yo digo que hasta aqui llegd la paciencia -afirmé Albuin poniéndose livido y retando con la mirada al general-. No
aguanto mas; no doy dinero, ni sirvo mas en la partida. Ea...

Levantose de su asiento D. Juan Martin como si una explosion le sacudiera, rompiendo el sillén, y volcando la mesa.

-jPues también se me acaba la paciencia! -exclamo con furia-. Usted aguantara, usted dara el dinero, y usted no saldra de la
partida.

-Veamos cémo ha de ser eso, no queriendo yo -dijo el Manco, poniéndose en actitud del carnivoro que espera el ataque de
la fiera mas poderosa.

-jAlbuin, Albuin! -grité6 con tremendo alarido D. Juan, dando tan fuerte patada, que piso, paredes, techo y todo el edificio se
estremecieron-. Es la primera vez que un subalterno se revuelve contra mi de esa manera; y no lo pasaré, no lo pasaré.

El Manco entonces llevé la derecha mano precipitadamente al cinto y exhald un rugido de desesperacion. No tenia sable. Se
lo habia quitado antes de comer, arrojandolo en un rincén.

-Le hace falta a usted un sable, ahi va el mio -dijo D. Juan Martin, arrojando el acero desnudo ante los pies del guerrillero-.
Defiéndase usted jvoto al demonio!, porque le voy a amarrar los brazos con esta cuerda para llevarle preso al sotano.

Estabamos todos los presentes mudos y aterrados, y no nos atreviamos a intervenir en la dramatica escena. Con presteza
suma, D. Juan tomo una soga que cerca habia y se dirigié hacia su subalterno diciendo:

-Dese usted preso, sefor deslenguado. jRecuerno! Estoy cansado de ser bueno.
El Manco haciéndose atras, exclamo:

-No necesito cuerda. Me dejaré matar antes que consentir que me aten como a un ladrén... ;A donde tengo que ir? Al
s6tano? No me da la gana. Sefor general -afadio, recogiendo el arma del suelo- tome usted su sable y atraviéseme con él,
porque Albuin no se deja atar la mano que le queda... Iré preso; que me fusilen al instante, y entonces si quieren mi dinero, lo
recogeran de mi cadaver.

No pudo seguir, porque con una rapidez, una seguridad, una destreza extraordinaria, la mano poderosa de D. Juan Martin
asié con el vigor de férrea tenaza la extremidad derecha del Manco, el cual bruscamente cogido, forcejed, se retorcid, se
doblegd, dio un terrible grito, agitando el impotente mufidn de su extremidad izquierda.



-De rodillas -vociferd el general sacudiendo con su membrudo brazo aquel cuerpo de acero que se cimbreaba como una
hoja toledana-. jDe rodillas delante del Empecinado!

D. Saturnino, una vez presa la mano derecha, era hombre perdido, una espada sin punta, una culebra sin veneno. Su
mufién hizo esfuerzos formidables; pero no pudo defenderle. Al fin, después de repetidos arqueos y dobleces, las agudas
rodillas del héroe, cayendo con violencia, hicieron estremecer el suelo. Se oia un resoplido de animal vencido.

-Miserable ladrén -exclam6 el Empecinado con voz indecisa y ronca a causa del gran esfuerzo-. Ahora mismo me
entregaras lo que te pido, o pereces a mis manos.

En el propio instante, observamos que la cabeza de D. Saturnino hizo vivisimo movimiento, y sus blancos dientes se
clavaron en la mano potente que le sujetaba.

-iMe muerde este perro! -exclamé don Juan Martin con subito dolor-. jAh, miserable!

Forcejed segunda vez el Manco y pudiendo al fin desasirse, corrié de un salto a la inmediata ventana. Abriéndola, grité hacia
afuera:

-jSoldados, muchachos, amigos... a mi, a mil... jSocorro! Quieren asesinar a vuestro querido Manco... jArriba todo el
mundo!

Y dicho esto, volviose hacia dentro, y mir6 a su jefe y a todos con expresion de salvaje alegria.

D. Juan Martin, cuya mano sangraba, recogid su sable. Todos nos apercibimos, barruntando algo grave, porque D.
Saturnino, ademas de ser muy querido de sus tropas, tenia una especie de guardia negra, compuesta de los mas salvajes,
feroces y barbaros hombres de aquel ejército.

-Esto es una infamia -grit6 Sardina-. Concitar a las tropas a la insubordinacion.

Albuin seguia gritando: -jA mi, muchachos; subid pronto!

Oyose rumor muy imponente en la vecina escalera.

-Cerremos las puertas -dijo Sardina, disponiéndose a hacerlo-. Tiempo habra de hacer entrar en razén a esa canalla.
-No -grit6 con furia el general esgrimiendo el sable-; dejarles entrar.

No tardaron en aparecer los que eran la hez mas abominable de la partida. Algunos hombres rudos, negros, sucios, de
mirada aviesa y continente repulsivo se presentaron en la puerta.

-¢Qué hay? -pregunto el general, mirandoles con terribles ojos-. ; Qué buscais aqui?

-Aqui estamos, sefior Manco -dijo uno entrando resueltamente.

Aquel y los demas, que eran hasta veinte o veinticinco, dieron algunos pasos dentro de la sala.

-jAtras, atrés todo el mundo! -grité resueltamente el Empecinado, adelantdndose hacia ellos con la majestad del heroismo.
-¢ Dejaréis que asesinen a vuestro querido Manco? -exclamé en el hueco de la ventana la voz angustiosa de D. Saturnino.

-Mando que se retiren todos -repitié don Juan Martin-, 0 no me queda uno vivo. Soy el general. jAl que me desobedezca, le
tiendo aqui mismol... Ea... den un paso si se atreven... que vengan mas... Aqui espero... Que venga todo mi ejército a
atropellar a su general... Aqui me tenéis, cobardes... bandidos... Venid... que venga mas gente... Somos cuatro... Matadnos...
pisad el cadaver de vuestro general.

Una voz horrible clamoé en la escalera:
-iViva D. Saturnino el Manco!

Dos de los que habian entrado, adelantaronse lanzando votos y juramentos hacia don Juan Martin. Pero este con empuje
vigoroso descargo sobre la cabeza de uno de ellos tan fuerte sablazo, que le la abri6 a cercén la cabeza.

El soldado cay6 al suelo muerto.

Arrojamonos los tres en auxilio del general y esgrimimos los sables contra aquella infame canalla. Aunque acobardados y
aterrados por la presencia, por la voz, por el heroismo sublime de D. Juan Martin, trataron de defenderse, fiados en su gran



numero; pero no tardamos en hacer estrago en ellos. Dispararon algunos fusilazos, que por fortuna no nos hicieron otro dafio
que una herida leve recibida por mi, y otra que le cupo en suerte a Sardina; mas acometidos bravamente, huyeron por la
escalera abajo.

D. Juan Martin bajé repartiendo sablazos a diestro y siniestro, y nosotros tras él. Otras tropas invadieron el edificio, y los
mismos partidarios del Manco perdiéronse entre la multitud afecta al jefe.

-Crudo -exclamo este-, es preciso fusilar ahora mismo a toda esa canalla. Sardina, dé usted las 6rdenes necesarias.
Quintarlos es mejor... Asegurarles bien... El Tuerto es el peor de todos... Esos tres, esos tres que se escabullen por ahi
también subieron... Que no se escapen. Ponerles en fila... Yo les reconoceré... jEh!, Moscaverde... Al instante, es preciso
castigar esta gran canallada.

La tropa grito:
-ijViva el Empecinado!

-Gracias, gracias -dijo el héroe-. Dejarse de vivas y portarse bien... Voy a hacer un escarmiento esta noche... Hace tiempo
que lo estoy meditando, y en verdad es necesario... Ninguno se rie de mi.

Subimos de nuevo. Ya en la sala del Ayuntamiento habia bastante gente, y D. Saturnino era custodiado por gente leal. El
Empecinado al encarar nuevamente con él, le dijo:

-Sr. Manco, dispdngase usted para el requieternam. Aqui no hay mas capellan que mosén Anton, y ese ya ha olvidado el
oficio. Haga usted acto de contricion.

-Despachemos pronto -dijo el Manco esforzandose por aparecer sereno, pues aquel hombre, bravo cual ninguno en las
batallas, carecia de valor moral-. Despachemos pronto... Mande vuecencia formar el cuadro en la plaza... Pueden llevarme
cuando quieran.

D. Vicente Sardina entré en la sala.
-Sélo dos se han escapado -dijo-; les conozco bien. Ya estan dadas las 6rdenes. Se quintaran.

-Sr. D. Vicente Sardina -afiadié el Empecinado-, el Sr. Albuin no sera arcabuceado por la espalda. Se le apuntara por el
pecho, en atencion a que ha sido el primer soldado de este ejército.

El generoso corazén de D. Juan Martin no dejaba de enaltecer las prendas militares de sus amigos ni aun cuando hacia
caer sobre ellos la pesada cuchilla de la ordenanza.

Oyose el ruido de una descarga. Rein6 después lugubre silencio en la sala, sélo interrumpido por la voz de Sardina que dijo
uno, y la de Albuin que elevando sus manos al cielo, exclamo con dolorido acento:

-jAdios, amigos mios! jAdios, valientes camaradas! Ya no venceremos a los franceses, ni vuestros generosos corazones
volveran a palpitar con el entusiasmo de la batalla.

Después echandose mano a la cintura, deslio la culebrilla de seda que en ella llevaba, y arrojandola en mitad de la sala,
anadio:

-Ahi esta el dinero, Sr. D. Juan Martin; ahi estan los trescientos cochinos pesos que son causa de la carniceria que se esta
haciendo abajo con mis bravos leones. Desnudo y pobre entré en la partida, y pobre y desnudo salgo de ella para el otro
mundo.

Oyose otra descarga, y D. Vicente dijo:
-Dos. Cayo otra buena pieza.
-Puesto que voy a morir -afiadié D. Saturnino-, que no maten mas gente. Yo fui causa de todo. Yo les mandé subir.

-A usted no le va ni le viene nada de esto -dijo D. Juan, no ya colérico, sino displicente-. Usted hara lo que yo disponga, y
nada mas.

Dicho esto, metiose las manos en los bolsillos, hundi6 la barba en el cuello del capote y se pased de un rincon a otro.
-Vamos de una vez -dijo Albuin-. Estoy dispuesto a morir. jAl cuadro! EI Manco no ha temido nunca la muerte.

Dio algunos pasos hacia la salida, seguido por los que le custodiaban.



-Alto ahi -grité de subito el Empecinado, golpeando el suelo, deteniéndose en su marcha y mirando a la victima con rostro
cefiudo-. 4 Quién le manda a usted bajar antes de que yo lo disponga?

-Cuanto mas pronto mejor -repuso la victima.
Oimos la tercera descarga de fusileria.
-jQuieto todo el mundo! -repitié don Juan-. Aqui nadie resuella sin que yo lo mande.

-jQuiero que me fusilen! -exclamé Albuin con coraje, sacando a los ojos todo el odio de su corazoén, lleno entonces de
veneno.

-Y si a mi me diera la gana de indultarle a usted, vamos a ver -exclamé el general con furia, como si la muerte fuera la
condescendencia, y el indulto la amenaza-. Vamos a ver; ¢si a mi me diera la gana de indultarle y mandar que le dieran
cincuenta palos por la mordida, y luego cogerle por una oreja y ponerle al frente de su division, con pena de otros cincuenta
garrotazos si no me tomaba a Borja, trayéndome aca prisionera media guarnicion francesa...?

-A un hombre como yo no se le dan cincuenta palos -repuso el Manco- ni se le tira de las orejas.

-Todo sera que a mi se me antoje... ;Qué tiene usted que decir? Ea, soltadle, y fuera de aqui todo el mundo. Sr. Sardina,
mande usted que no se fusile a nadie mas. Palos y mas palos... es lo mejor.

Marcharonse los de tropa, y quedamos con D. Saturnino los cuatro que antes estabamos.
-Le perdono a usted la vida -dijo el general-. Puede ser que no me lo agradezca.

-No -repuso Albuin sin inmutarse-. No agradezco, porque parece generosidad y no lo es.
-¢,Pues qué es, qué?

-Miedo -afiadié el guerrillero gravemente-. A un hombre como yo no se le pone dentro de un cuadro. La tropa no lo
consentiria... y si lo de antes salié mal, otra vez...

-Estoy por volverme atras de lo dicho, y mandar que se forme el cuadro... Pero no; cuando el Empecinado perdona... D.
Saturnino, marchese usted y haga lo que quiera. Si desea seguir a mis 6rdenes, deme una satisfaccion en frente del ejército.
Sino...

-D. Saturnino Albuin no da satisfacciones -repuso este-, ni necesita mendigar un mando. Me voy. Adiés para siempre. Juan
Martin acabo para el Manco y el Manco acabé para Juan Martin. Grandes hazafias hemos realizado juntos. La gente de Madrid
primero y la historia después, se haran lenguas al hablar del Empecinado; pero nadie se acordara del pobre Manco... Yo le
regalo al general toda mi gloria... Sefiores, adiés. D. Saturnino Albuin, que no puede manejar la azada ni el telar, va a los
caminos a pedir limosna. jDios tenga compasion de él!

Marchose Albuin. Luego que salié advertimos en el general un desasosiego, una alteracion muy notoria. Se sentaba, se
levantaba, se movia de un lado para otro. Creimos advertir cierta humedad en sus ojos. El héroe pestafieaba con viveza y aun
se paso por los parpados las falanges de sus rudos dedos. Al fin se tranquilizé, y sentandose, puso los codos en la mesa y
afianzo las sienes en las palmas de las manos.

-Me voy quedando sin amigos -dijo sombriamente.

-Tu te empefias -indicé Sardina- en hacer un ejército regular de lo que no es mas que una partida grande... Si hay algun
ejemplo de que un buen militar haya sido bandolero, no puede esperarse que todos los bandidos puedan ser generales.
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Pusose de nuevo en practica el plan primitivo de D. Juan Martin, y Borja y Alagén fueron sitiadas. Respondia esto a las
instrucciones del general Blake, defensor de Valencia, que deseaba por tal medio entretener en Aragon las tropas destinadas a
reforzar la expugnacion de aquella gran plaza. Los hechos militares del Empecinado en Noviembre y Diciembre de aquel afio
fueron de gran beneficio a las armas espafiolas, y logré distraer durante aquel tiempo a un gran ejército francés, prolongando el
respiro de los valencianos. Pero todos saben que Valencia cayé a principios de 1812, y entonces las cosas variaron un poco.

Durante corto tiempo, el conde de Montijo mandé personalmente el ejército empecinado, en virtud de una combinacion de
las siempre inquietas e intrigantes Juntas; pero D. Juan Martin estuvo sélo algunos dias separado de sus soldados, y las
necesidades de la guerra le llevaron otra vez a ponerse al frente de la partida grande, que él sélo sabia dirigir.

En Diciembre pasamos de Aragoén a tierra de Guadalajara, fatigados con las repetidas acciones y las penosas marchas.
Siglienza habia quedado definitivamente por nosotros después de haberla ganado y perdido repetidas veces. Con la ocupacion
de Valencia, las condiciones de la campafa habian variado para nosotros, y halldndose en libertad de operar con desahogo
considerables fuerzas francesas, nos cumplia a nosotros la guerra defensiva en vez de la ofensiva que anteriormente
habiamos hecho. Hallando en Siglienza posicion ventajosa, el Empecinado dispuso no renunciar a ella; y mientras recorria los
alrededores de Guadalajara, dejo en la ciudad episcopal una fuerte guarnicion. En dicha guarnicion, mandada por Orejitas,
estaba yo.

Y ahora viene bien decir que la condesa con su hija, de quienes yo me habia separado cuatro meses antes en Alpera,
dejandolas camino de Madrid, se habian refugiado al fin en Cifuentes, como lo indic6 Amaranta la ultima vez que nos vimos. En
la citada villa, del dominio sefiorial de la familia de Leiva, tenia esta un famoso castillo que fue arreglado para palacio en el
siglo anterior por el abuelo de quien entonces lo poseia.

Cémo y por qué hicieron las dos damas este viaje huyendo del bullicio de la corte, sabralo el lector mas adelante, y por de
pronto, y para que no carezca de noticias sobre dos personas que no pueden sernos indiferentes, mostraré parte de la
correspondencia que sostuve con Amaranta en aquellos dias. Mi desdicha quiso que permaneciese algun tiempo en Siglienza,
como encerrado, mientras la mayor parte del ejército recorria su campo natural y favorito de la Alcarria; pero imposibilitado de
visitar a mis dos amigas, la movilidad de las partidas me permiti6 comunicarme con ellas alguna vez, como se vera por los
documentos que a la letra copio:

Cifuentes 16 de Diciembre de 1811.

«Querido Gabriel: al verme en la necesidad de salir de Madrid, no he encontrado residencia mejor que esta villa de
Cifuentes. Verdad es que aqui me hallo, como si dijéramos, dentro de un campo de batalla; pero ¢en qué lugar de Espafia
puedo refugiarme sin que pase lo mismo? En Madrid no puedo estar por razones que no me atrevo a decirte por escrito y que
sabras de palabra cuando vengas acé. Podia haber escogido otros lugares de Castilla, en Burgos, Zamora o Salamanca; pero
en todos arde la guerra lo mismo que aqui, y carezco en ellos de la carifiosa adhesién de estas buenas gentes y colonos mios,
a quienes mi padre y yo hemos hecho tantos beneficios.

»Ven pronto a vernos. Todos los dias entran y salen pequefas partidas de tropa y voluntarios, y desde que suena el tambor,
nos asomamos a la ventana esperando verte pasar. Entrego esta carta al que me ha traido la tuya, cierto feisimo vejete
llamado Santurrias, que lleva consigo un gracioso nifio de mas de dos afios, el cual habla mil herejias con su media lengua y
es muy querido del ejército. Santurrias me esta dando prisa y no puedo extenderme mas. Le digo a Inés que concluya la suya;
pero aunque empezo6 hace dos horas, no lleva trazas de concluir todavia. Si no vienes pronto, en la primera que te escriba te
referiré la vida que hacemos ella y yo en este histérico castillo, con lo que te has de reir.- La condesa de X.»

No copiaré la carta de Inés, por no contener cosa alguna que pueda interesar a mis lectores, y exhibo estotra de la condesa:
Domingo 28.

«jQué gran chasco nos hemos llevado esta mariana! Nos despertamos sobresaltadas sintiendo ruido de caballos y rumor de
soldados, y como viéramos a muchos de éstos con uniformes, creiamos vendrias tu entre ellos. Al poco rato pidié permiso para
saludarnos un sefior Sardina, que mas que sardina parece tiburén, y nos dio tus cartas. Hablamos del sefior de Araceli, y nos
dijo muchas picardias de ti.

»Hoy ha entrado bastante tropa y no pocos heridos, pues ayer parece que hubo una sangrienta batalla hacia Ocentejo. jQué
lastimosos espectaculos hemos presenciado Inés y yo! Se nos ha llenado la casa de heridos, y en todo el dia no hemos podido
descansar un rato, jtanto nos da que hacer nuestro cargo de enfermeras! Les damos lo que hay, bien poco por cierto. Nosotros
carecemos algunos dias hasta de lo mas preciso, y de nada nos sirve nuestro dinero para luchar con la espantosa miseria de
este pais.

»No te he dicho nada de mi castillo, y voy a ello. Perdona el desorden que hay en mis cartas, pero escribo a toda prisa, y
luchando con el suefio, que a estas horas empieza a querer rendirme. Son las doce; los heridos siguen bien, excepto tres que
me parece daran cuenta a Dios esta madrugada.



»Vuelvo a mi castillo que es la mejor pieza que ha albergado sefiores en el mundo. Tiene cuatro habitaciones vivideras. Lo
demas esta en situacion verdaderamente conmovedora, de tal modo que por las noches, cuando sopla con fuerza el viento,
parece que se oye el ruido de las piedras dando unas contra otras, y las almenas se mueven como dientes de vieja mal
seguros en las gastadas encias. Ciertamente no es ningun nifio este nuestro castillo, pues parece construy6 la parte mas
antigua de él D. Alfonso el Batallador, rey de Aragén y esposo de dofia Urraca, el cual gand a los moros toda esta tierra y el
sefiorio de Molina. Me entretengo en recordar esto, porque al escribirte, la idea de mal traer en que andan y de la decadencia
en que yacen todas nuestras grandezas, no pueden apartarse de mi pensamiento. Estos sitios, con su gran ancianidad y su
tristeza, me son muy agradables, y si no existiese la guerra que todos los dias nos hace presenciar escenas lastimosas, me
gustaria residir aqui por algun tiempo. Tiemblo al pensar que entren aqui los franceses, o0 que unos y otros se encuentren en
estas calles. jPobre castillo mio! ;Como va a resistir el ruido de los cafionazos? Desgraciado de aquel ejército sobre quien
caigan sus gloriosas piedras.

»He preguntado a varios de la partida como se podra mandar esta carta a Sigiienza, y un estudiantillo a quien llaman Viriato
me ha dicho que el general manda mafiana no sé qué 6rdenes a esa plaza. Ha llegado Sardina, el cual me da prisa. Adiés; no
puedo ser tan prolija como deseara. En Cifuentes...- La condesa de X».

Ocho dias después, Orejitas recibioé dentro del correo de la guerra otras dos cartas que decian asi:
2 de Enero.

«Querido Gabriel, por milagro estamos vivas Inés y yo. El castillo, el picaro castillo, hizo al fin lo que yo temia. Sin embargo,
puedo vivir para contartelo. El sabado entraron los franceses en Cifuentes. Sabiendo que debian ocupar este histérico edificio
de cuya capacidad se tiene idea muy equivocada mirandole desde afuera, abandonamos las habitaciones vivideras y nos
refugiamos en uno de los torreones de la parte ruinosa, hoy trastera, con lo cual nos creimos seguras. En efecto, entraron los
franceses, se arrellanaron en nuestras camas, y comiéronse lo poco que teniamos para vivir. Todo fue bien hasta la mafiana
del domingo y hora en que se les antojo a los artilleros disparar un cafidn contra los reyes de armas y figurones de piedra que
hay en el torredn del homenaje. Nunca tal hicieran, porque con la violencia del golpe y estremecimiento del tiro las paredes de
aquella fachada, que anhelaban ya de antiguo descansar de su gloriosa vigilancia, se arrojaron gozosas en tierra. jAy!, ¢quién
no se fatiga de estar de pie durante siete siglos? Demasiado han hecho, y no hay que vituperarlas. La torre del homenaje se
desmorond como un bizcocho, y por milagro del cielo el torredn en que Inés y yo nos guarecimos, mantivose derecho sin duda
por respeto a los ultimos vastagos de la familia.

»Mas el terror que aquello nos produjo, el miedo de vernos sepultadas entre las ruinas de nuestro asilo, obligonos a salir,
desbaratando el engafio de nuestro encierro. No poco se alegraron los franceses al vernos; pero por fortuna nuestra, eran los
huéspedes de mi desgraciada vivienda personas bien nacidas y decentes, oficiales todos; y lejos de hacernos dafio, se nos
ofrecieron muy rendidos, no sin vislumbres de enamoramiento en alguno de ellos. La verdad es que la explosion, el
hundimiento y el presentarnos nosotras dos de improviso saliendo por los huecos de despedazados tabiques, parecen cosa de
las que pasan en las novelas o en el teatro. No les negué mi nombre, apelando a su caballerosidad para que fuésemos
respetadas, y se contentaron con imponernos una fuerte contribucion que me ha dejado sin un cuarto. No te rias de lo que voy
a decirte. Estoy tan pobre que vivo de lo que mis colonos me quieren dar.

»El lunes por la tarde entraron los espanioles, y parece que han hecho algo de provecho por el lado de Algora. También han
traido heridos, muchos heridos. No puedo seguir. Es preciso curarlos. Cuando veo esto, me alegro de que sigas ahi. Adi6s...-
La condesa de X».

16 de Enero.

«Querido amigo, estoy llena de tristeza. Una gran desgracia me amenaza sin duda. Sospechas tal vez las razones que me
movieron a salir de Madrid; mas no las sabes todas. Habia algo mas que el cambio de personas, algo mas que el aislamiento
en que me encontraba y la mala voluntad del gobierno francés para conmigo. Vigilada sin cesar por un hombre que tiene hoy
en su mano poderosos medios, mi vida ha sido en la corte un suplicio insoportable. Lo que me anonada y confunde es que crei
estar aqui completamente olvidada de mis enemigos, y me he equivocado. Hace dos dias volvieron a entrar aqui los franceses
y con ellos venia el hombre a quien tanto temo y cuya proximidad me hace temblar. Por los oficiales a cuya generosidad apelé,
después de la ruina del edificio, supo que estaba aqui. No se ha atrevido a entrar en nuestra casa; mas por las preguntas que
ha hecho a individuos de mi servidumbre, comprendo que fragua algun plan abominable contra nosotras. ¢Quién me
defendera? Yo estoy loca, yo me muero de tristeza, de pavor, de sobresalto, y los mas negros presentimientos turban mi alma.
Inés no sabe ni entiende nada de esto. No le permito separarse de mi lado. Ven pronto, necesito de tu proteccion como militar.
No puedo seguir mas tiempo en Cifuentes y estoy meditando el modo de trasladarme a otro punto, caminando al amparo de la
partida, para evitar la persecucion de mis enemigos. Te repito que vengas pronto. Tu presencia me tranquilizara.

»Post-scriptum.-He hablado con las gentes del pueblo sobre los franceses que estuvieron aqui desde el lunes hasta el
domingo por la mafiana, y me han dicho que ese personaje civil que acompafia al ejército ha tiempo que recorre el pais
sobornando con promesas, halagos, destinos, honores, grados militares y dinero a las personas distintas. El es, segun
aseguran, quien ha logrado armar las contraguerrillas o sea partidas de gente perdida que defienden la causa francesa, y
ultimamente parece haber conseguido seducir a uno de los mas célebres guerrilleros de este pais, un hombre a quien llaman el
Manco. Esto se dice de publico y lo han confirmado esta mafiana los partidarios que entraron de madrugada, con el propio D.
Juan Martin, quien estuvo un rato en casa. Le pusimos un mediano almuerzo, pero no le quiso probar. Parece muy disgustado
y abatido, no come ni duerme y todo se vuelve hablar consigo mismo. Este pesar proviene, segun he oido, de la jugada que le
ha hecho ese picaro Manco.

»El mismo D. Juan Martin me ha dicho que se va a dar orden para abandonar a Siglienza. Albricias. Haz por venir aqui, y
entonces Inés y yo seguiremos la partida hasta que tengamos ocasion de salir de Espafa. jDios tenga piedad de nosotras!...».



Etc., etc.
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Orejitas recibié orden de abandonar a Siglienza, antes que fuera sitiada por las imponentes fuerzas francesas que vinieron
de Teruel. Las excursiones que habiamos hecho a los alrededores nos habian dado escaso resultado. En Cabrera nos unimos
a la partida de mosén Antén, quien dijo que los franceses habian pasado por Torre Sabifian y que él era de opinidon que
tratdsemos de salirles al encuentro, pues teniamos fuerzas suficientes para darles un golpe. Repusole Orejitas que él se
ajustaria estrictamente a las 6rdenes de don Juan Martin, que le mandaba bajar a esperarle en Almadrones, y afiadio:

-Hoy he sabido que D. Saturnino Albuin esta con los franceses. Si parece mentira...  No sera equivocacion, Sr. Trijueque?

-¢,Qué sé yo? -repuso con enfado el clérigo-. ;Acaso soy guardian de D. Saturnino, para que todos me pregunten lo que ha
hecho? El Manco es duefio de hacer lo que le acomode, y si se vio maltratado y vejado por nuestro general... Ya dije que habia
de suceder...

-¢, Cuantos hombres se llevd consigo?
-Al pie de cuatrocientos.

-Oi decir que los franceses le han dado cuatro talegas en pago de su traicion. También aseguran que le ofrecieron hacerle
marqués y capitan general...

-No hay que hacer caso de las habladurias de esta gente de los pueblos. Un hombre tan de bien como Albuin no toma
resolucion de esa naturaleza sin motivo para ello.

Decian esto los dos jefes, sentados a la puerta de un ventorrillo. En los intervalos de su dialogo oiase el ruido de los dientes
del caballo de mosén Antén, los cuales, a espaldas de este, molian pausadamente la cebada, metido el hocico negro y
huesoso dentro de un saco.

-Come bien, leal amigo -dijo Trijueque volviéndose hacia su cabalgadura-, que la jornada sera larga.
-¢ A donde va usted? -le pregunto con viveza Orejitas.

-Ya lo he dicho -repuso el cura guerrillero, acariciando el cuello del gigantesco animal-. Sé que el general Gui ha pasado por
Torre Sabifian, y no quiero que me quede la comezoncilla de no darle un buen golpe.

-El general Gui trae mucha gente -repuso Orejitas, bebiendo por octava vez, pues era uno de los principales empinadores
de codo que habia en la partida-, y con la fuerza que tenemos usted y yo juntos no es posible pensar en salirle al encuentro. Si
bajamos de la sierra al llano y acertamos a topar con los mosiures, pienso que no quedaremos ninguno para contarlo.

-Sr. Orejitas -dijo Trijueque bebiendo también, aunque en menos dosis que su colega-. Usted hara lo que mejor le convenga
y lo que su miedo le dicte... Yo voy en busca de Gui... Le estoy viendo debajo del filo de mi sable.

-Y yo -afiadié Orejitas-, estoy viendo al gran Trijueque bajo las herraduras de los caballos de un escuadrén polaco.
Vamonos a donde nos mandan y no comprometamos la partida.

-Bien se conoce que ese corazdbn amadamado -dijo el cura- no simpatiza con el peligro, ni padece lo que yo llamo
enfermedad de la gloria, una palpitacién dolorosa, una angustia sublime acompafada de cierta fiebre... Cuando se tiene esta
enfermedad la victoria esta cerca, Orejitas. Y para acabar -afiadi6 levantandose-, ¢ viene usted o no viene?

-Yo no -contesto el otro guerrillero, dando fin al contenido del jarro-. Temo que Juan Martin me rifia por no obedecerle.

-jAh!, corazones de alcorza -exclamé Trijueque golpeando el suelo con el sable-, jque se asustan cuando arquea las cejas y
se rasca el cogote Juan Martin! jNo conoce usted que si hiciéramos lo que nos manda ese pobre hombre, ya estaria la partida
disuelta y todos nosotros ensartados en cuerda de presos como cuentas de rosario, para marchar a Francia? Sr. Orejitas,
tengamos iniciativa, ganemos batallas contra la voluntad de nuestro general, proporcionémosle los grados y las vanidades que
tanto ama, y no nos refiira... No dudo que habra en la partida muchos valientes que pudieran seguirme. A ver, Araceli, jse
decide usted a hacer la hombrada?

-Yo no me separo de mi jefe, el Sr. Orejitas -repuse.

-Este es un bravo mozo -me dijo el jefe, golpeandome el hombro-. Lastima que no hubiera cogido tres cuartillas en vez de
dos en la bodega del alcalde de Cabrera.



-Les dejo a ustedes entregados al vino -dijo mosén Antén-, y me voy. Que haga buen provecho la mona.

Luego, mientras Orejitas se internd en la proxima cuadra para ver su caballo, llevome aparte el insigne clérigo, y me dijo lo
que sigue:

-Sr. Araceli, usted no puede hacer buenas migas con ese barbaro y borracho de Orejitas, arriero y mozo de mulas en Junio
de 1808, y que ha hecho fortuna en la partida, gracias a la cerrazén de su mollera. Es el perro de presa de Juan Martin. Usted
vendra conmigo: tengo necesidad de un oficial de ejército entendido y valiente para esta operacion que tengo en el magin.

El gigante hacia todo lo posible para que la contraccién de su rostro y despliegue de su boca se pareciese a una sonrisa de
benevolencia. Estratégico incomparable en los valles y sierras Trijueque, era completamente inexperto en la tactica del humano
corazon, y los recursos de su facultad seductora adolecian de brusca torpeza.

-Segun y cémo -le respondi, fingiendo acceder, con objeto de que me descubriera mejor sus mal ocultos pensamientos-.
Para desobedecer a mis jefes y marchar con usted a donde quiera llevarme... entiéndase bien, a donde quiera llevarme,
necesito promesa manifiesta de que me ha de resultar algun provecho. No estan los tiempos para sacrificar por boberias una
buena reputacion.

El ogro, faciimente engafiado, como todos los ogros que hacen algun papel en los cuentos de nifios, no supo disimular su
repentina alegria, y mostrando sin embozo su apasionado corazén, respondiome:

-Ya sé que es usted también de los descontentos. Un oficial de tanto mérito debiera estar mandando una columna. Juan
Martin habla bien de usted pero es para embaucarle, me consta que es para embaucarle. Puede usted tener la seguridad de
que, aunque la guerra dure treintaafios mas, no saldra de ese ten con ten. Aqui no se aprecia el mérito. Con tal que nuestro
general tenga batallas ganadas por mi, que le sirvan de asunto para poner oficios a la Regencia, haciéndose pasar por un Julio
César, o un Pompeyo... en fin, venga usted con Trijueque y no le pesara.

Al decir esto, apoyaba su mano en mi hombro y me hacia tambalear hacia adelante y hacia atrds. Mirdandome con interés,
sonreia.

-Soy gran admirador de Trijueque -le dije-; hago justicia a sus altas prendas y me rio de las inculpaciones con que quieren
desacreditarle.

-Bien dicho, muy bien dicho -exclamé en tono de predicador.

-Estoy pronto a partir con usted; pero ja donde vamos, sefior cura? Porque si es cosa de salir por ahi a disparar unos
cuantos tiros, matar dos docenas de franceses y coger otras tantas de prisioneros, yo no me muevo. jHemos hecho lo mismo
tantas veces! Ya estoy harto de ver que con proezas no se saca aqui el vientre de mal afio. Sepamos lo que voy ganando,
como dijo el gallego del cuento.

Trijueque llevose el dedo a la boca y su rostro expreso satisfaccion y victoria. Viendo que se acercaban algunos individuos,
intimos amigos de Orejitas, me dijo:

-Parto al instante con mi gente. Por este barranco que se ve a espaldas de la venta, pienso pasar al valle de Pelegrina. ;Ve
usted aquella casa arruinada que hay abajo? Alli le espero, alli le diré a dénde vamos, sin peligro de infundir sospechas a estos
borrachos. Si me sigue usted, me sigue, y si no... Adios.

Fuese mosén Anton y yo busqué a Orejitas, mas el guerrillero, sintiéndose en la cuadra acometido de gran sopor, por efecto
sin duda de no ser agua cristalina el contenido del jarro que yo llené en la bodega del alcalde, echose sobre un montén de
paja, donde sus ronquidos se acordaban musicalmente con el respirar de los caballos y el mugido de un par de becerros flacos
y medio enfermos. Procuré traerle al mundo, con algunos puntapiés; mas no quiso salir de la beatifica esfera en que sin duda
con gran fruicién revoloteaba su espiritu.

Al salir para ver partir a Trijueque, y pasando por cierto edificio ruinoso que habia al fin del caserio, senti la algarabia de una
rifia, y oi claramente la voz de la sefia Damiana en concierto chillén con las de los tres famosos estudiantes. Es el caso que el
llamado Cid Campeador dio en aporrear a la Fernandez por suponer en aquella Ximena veleidades en favor del llamado D.
Pelayo. Defendiose de palabra la acusada; mas percatandose después de que todo el zipizape provenia de chismes y enredos,
obra del ingenioso intellectus de aquella lumbrera complutense, nombrada el Sr. Viriato, la emprendié con este, adjudicandole
varias patadas o sean coces, y pufiadas y rasguios, una parte de los cuales fueron a caer de rechazo sobre la respetable
persona del Sr. Santurrias, que se ocupaba en dar al Empecinadillo cucharada tras cucharada de sopas. Dos de los
estudiantes partieron a escape, dejando que la contienda acabase con sus consecuencias naturales, cuando Dios se fuese
servido ponerle fin, y Viriato y la guerrillera y Santurrias quedaron enzarzados con el engaste de las ufias y de las manos, hasta
que los separamos, recogiendo del suelo al Empecinadillo que por poco perece en aquel trance.

La Damiana, que ya tenia medio ahogado al estudiante, cuando fue separada del grupo, vociferé de esta manera:

-El muy canalla piojoso me llamé mujer de Putifarra... El Putifarro sera él... Sefior oficial -ahadi6 dirigiéndose a mi-, este
Viriato es un traidor y quiso seducirme.



-Tan gran delito no puede quedar sin castigo. ;Qué marca la Ordenanza contra los Viriatos que quieren seducir a las
Damianas?

-Eso quisieras tu, Euménide, harpia de seis colas, marimacho de mil demonios -dijo el de Alcala poniendo el dedo sobre las
distintas heridas de su cuerpo para tantear la gravedad de ellas.

-Si sefior, me queria seducir, para que me pasara con ellos al francés.
-Calla, bruja, sargentona; o te estrangulo -grit6 Viriato-. Aqui estd Santurrias que puede decir si soy traidor o no.

-Si, si, si -gritd la guerrillera en medio del camino agitando los brazos con una furia loca-. Estos endinos son traidores como
D. Saturnino, y se pasan a los franceses. Alla va -afiadié sefialando el barranco-, jalld va mosén Antén que se pasa a los
franceses con sus amigos!

Mosén Antoén, seguido de su tropa, desfilaba tranquilamente por detras de la venta, bajando al barranco.

-jAlla van, alla van! -afadié Damiana con exaltacion salvaje-. jFuego en ellos, fuego en los traidores! Sr. Orejitas, que se
han vendido al francés!

-Repara bien lo que dices, Damiana.

-Sé lo que digo -exclamd atrayendo en torno suyo mucha gente-. Anoche han estado hablando de eso mas de tres horas.
¢ Creyeron que yo lo iba a callar? jAh, tunante Cid Campeador, me las pagaras todas juntas!

Mosén Antén se alejé mas aprisa, y entre la tropa que se quedod en el caserio corrié de boca en boca este rumor terrible:
-iMosén Antén se pasa a los franceses!

Rein6é gran agitacién; oyéronse gritos, amenazas, juramentos. Algunos corrieron a tomar las armas; pero Trijueque se
alejaba, se perdia en la profundidad del barranco, y parte de su gente aparecia ya en la vertiente opuesta, internandose en la
espesura de un monte.

-No crean a esta Lais bachillera, a esta loca Aspasia, a esta Samaritana sin vergiienza -exclamo Viriato-. ; Quién hace caso
de una mujer? Si la dieran cuatro tiros, como merece, no diria que mosén Antén Trijueque es traidor.

-iSi lo digo! -prosiguié Damiana gritando con voz ronca en medio del camino-. Es traidor, y se va con D. Saturnino. Lo digo
cien veces, porque lo sé, y el Sr. D. Pelayo andaba contratando gente para esta picardia. jYo soy muy patriota, yo soy muy
espafola, yo soy muy empecinada, y viva Fernando VII! jViva D. Juan Martin! jViva Orejitas!

Estos vivas fueron repetidos con calor, y su estruendo fue tan grande, que llegd hasta el mismo espiritu de Orejitas por el
conducto de los aletargados sentidos. Levantose del lecho de paja, y enterandose de lo ocurrido y de la voz general, y de la
acusacion formidable contra su colega, dijo:

-No puede ser. Sigamos nuestro camino, y le contaremos esto a D. Juan Martin.
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Minora canamus.

El Empecinadillo tenia mas de dos afos, casi tres; andaba regularmente, y despechado al fin, muy tarde por cierto y no sin
malas noches y peores dias, por mama Santurrias, comia como un descosido. Todo era poco para él; pero teniendo a su favor
la compasion del ejército entero, recibia mil golosinas de este y del otro.

El Empecinadillo hablaba; pero jqué lenguaje tan escogido el suyo! Asi como la generalidad de los nifios empiezan diciendo
papa y mama, él habia empezado por los mas abominables y horrendos vocablos del idioma. Sus palabrotas soeces,
pronunciadas a medias, servian de diversion a la tropa. También decia malchen, fuego, apunten y otras voces marciales.
Ultimamente empezaba a ejercitarse en el discurso, expresando juicios claramente, y hasta podia sostener un dialogo tirado,
siempre que se estimulase su incipiente locuacidad con horribles palabrotas.

El Empecinadillo hacia diversas gracias. Tenia un palito que le servia de escopeta para hacer el ejercicio, y otro palito mas
pequefio, pendiente de la cintura, el cual era su sable. Montaba a caballo en el garrote de mama Santurrias, y cuando salia en
medio del corrillo con la mano izquierda en la brida y agitando en la derecha el sable, su aspecto era terrible. Nos reiamos
mucho con él, y nos le comiamos a besos.

El Empecinadillo pronunciaba los nombres de todos los oficiales, desfigurandolos con su torpe lengua. Con todos hacia
buenas migas, menos con uno que le inspiraba mucho miedo. Era éste mosén Antén. En el varonil y rudo caracter del ciclope,
las gracias infantiles eran como rasgufios con que se quiere desmoronar una montafia. Jamas se acerco al corrillo en que nos
entreteniamos viendo al Empecinadillo hacer el ejercicio. Este, al verle de lejos, huia de su temerosa figura, y le llamaba e/
coco.

Cuando el Empecinadillo no se queria dormir en el alojamiento y nos importunaba con sus chillidos, le deciamos: «que viene
Trijueque» y callaba. Era el unico medio de llamarle al orden y el solo freno de aquella alma tan impetuosa como traviesa.

Pero cuando el feisimo guerrillero se separ6 de nosotros, el Empecinadillo, como un individuo para quien desaparece la ley
moral y el freno coercitivo de las reglas sociales, no conocié limites a su desvergiienza. Hacia lo que le daba la gana. Rompia
las cacerolas del rancho, destapaba los pellejos de vino para ver correr el liquido: se emborrachaba, se subia como un gato a
las sillas de los caballos cuando estaban sin jinetes; se caia rompiéndose la cabeza; hacia las aguas menores en el escaso
fuego a cuyo amor nos calentdbamos; escondia o perdia cuanto se hallaba al alcance de su mano; vaciaba el tintero del
escribiente en la olla donde se cocia la cecina; cogia las piedras de chispa para jugar; agujereaba con una navaja el parche de
los tambores, dando a estos instrumentos de guerra ronco y apagado sonido; traia siempre medio loco al Sr. Moscaverde,
cerrajero de la partida, el cual componia las llaves de los fusiles, y en mas de una ocasion se encontré sin herramientas;
quitaba ademas la paja a los caballos, a los soldados los cartuchos, y a todos la paciencia con sus diabluras sin fin. Recibia si,
mas azotes que un condenado a galeras; pero como buen soldado, hecho a penas y dolores, no perdia su buen humor con los
castigos.

Se me ocurre nombrar a este personaje, porque, recuerdo que lo llevé en la perilla de mi cabalgadura desde Cabrera hasta
cerca de Castejon, y por mas sefias, que me volvié loco por todo el camino haciéndome preguntas, mientras sus piernecitas
espoleaban sin cesar la cruz del animal. Convengo con mis oyentes en que es en mi puerilidad casi indisculpable detenerme
en contar las hazafias de este héroe, menos importantes sin duda que las de aquel cuyo nombre va al frente de esta relacion;
pero yo quiero que aqui, como en la Naturaleza, las pequefias cosas vayan al lado de las grandes, enlazadas y confundidas,
encubriendo el misterioso lazo que une la gota de agua con la montafia y el fugaz segundo con el siglo, lleno de historia.

Y dicho esto, voy a contar lo que ocurrié cuando encontramos a D. Juan Martin.
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El cual estaba en Almadrones con la mayor parte de las fuerzas de su ejército. Cuando le contamos lo que se decia entre
nosotros sobre la defeccion de Trijueque, enfureciose y nos dijo:

-No me vengan aca con embustes. Eso no puede ser. Mosén Antdn tiene sus defectos; es capaz de abrasarme las entrafas
con sus majaderias; pero antes me creeré a mi mismo traidor que suponerle vendido a los franceses... Por vida de... j Ustedes
han pensado bien lo que dicen? jPasarse Trijueque al enemigo?...

-Pronto hemos de salir de dudas -dijo Sardina, que no participaba del optimismo de su jefe y amigo-. Un hombre envidioso
es capaz de todo. Yo tenia a Trijueque por persona discola; pero con un fondo de rectitud superior a traiciones, dobleces y
alevosias, como las de D. Saturnino. Sin embargo, tengo comezon por saber...

-Y yo -repitié D. Juan con ademan sombrio.

Dicho esto el héroe quedo profundamente pensativo. Estaba inmovil junto a la ventana de su alojamiento delante de un
espejillo, y dispuesto a afeitarse, tenia en la mano derecha la navaja y cubierta de jabon la barba. Nosotros callabamos viendo
su melancolia. Por fin dando un suspiro alz6 el brazo como quien se va a degollar, y a toda prisa se rasur6 con movimientos
tan inseguros y nerviosos, que su curtida piel quedé adornada con algunas cortaduras. Luego volviéndose a Sardina, le dijo:

-¢Le parece a usted que salgamos esta noche en busca de esa canalla?
D. Vicente miraba el paisaje exterior al través de los turbios cristales verdosos.

-Mala noche nos espera. La nieve cae con gana, y los senderos estan cubiertos y desfigurados. ;No vale mas que
esperemos a mafiana?

-De esta, amigo D. Vicente -exclamo con ira el general-, 0 me dejo matar por ellos, o cazo a los renegados en alguna parte.
El pellejo de Albuin y de Trijueque me pareceran poco para componer los tambores rotos. Hay que ir tras ellos... hay que
cazarlos con perros, y abrirles luego en canal para sacarles las entrafnas... jMalditos sean! Un lobo de estos montes es mas
leal que los canallas que se pasan al enemigo... jDios mio he vivido para ver esto!... ;De qué me valen la fama, la buena
suerte, el buen nombre, si los amigos me hacen traicion y los que favoreci me venden?... En marcha ahora mismo, sefior
Sardina... en marcha.

-¢ Pero a donde vamos? -preguntd con turbacion el segundo jefe.
-jAl demonio!... -repuso con exaltacion D. Juan.

-¢, También usted se me encabrita? ; Pues no dice que a dénde vamos? En busca de esos granujas... ;Necesito decirlo otra
vez? Si usted lo quiere, ladraré.

-¢ Usted sabe donde les encontraremos? ;Usted sabe que estan solos, y no acompafados con fuerzas considerables del
francés?

-Aunque esté con ellos el mismo Napoleén con un millén de hombres... -afiadié en el colmo de su rabia el guerrillero-. Si
quiero que me maten a mil... ; Pues qué, no me explico bien?... Si quiero que me maten esos condenados... |Si quiero morirl...

-En marcha -dijo Sardina-. Aprovechemos lo que resta de dia para salir de la sierra.

-Quiero morir o cogerles para atarles una cuerda a la cintura y pasearles delante del ejército... jEspafia estd deshonrada!
jJuan Martin esta deshonrado! ; Hay mas traidores en mi ejército? ;Hay alguno mas? Pues que venga aca... quiero ver a uno
delante de mi.

Sus brazos se agarrotaban, contraianse sus dedos, estrangulando en el vacio imaginarias victimas, y la mirada del héroe,
extraviada y salvaje, parecia querer herir con su rayo todo aquello en que se fijaba.

Por lo que he referido se ve que el Empecinado no permitié ningun descanso a los que acababamos de llegar. Calientes ain
las sillas de las cabalgaduras, volvimos a montar en ellas, y la partida se puso en marcha. El tiempo era tan malo que la tarde
parecia noche y la noche, que vino poco después de nuestra salida, horrenda y desesperante eternidad. El suelo estaba
cubierto de nieve, en cuya floja masa se hundian hasta las rodillas hombres y caballos; habian desaparecido los caminos bajo
el espeso sudario blanco y los cerros vecinos parecian una cosa destinada a la muerte, una inmensa losa sepulcral, un
monumento cinerario, bajo cuya glacial pesadumbre se escondia el alma de la Naturaleza buscando el calor en las entrafias de
la tierra. El cielo no era cielo, sino un techo blanco. Alumbraba el paisaje esa fria claridad de la nieve, la luz helada como el
agua, semejante al funebre reflejo de tristes [amparas lejanas.



Malo el camino de por si, era detestable por ser invisible y los caballos resbalaban al borde los precipicios. Los jinetes
bajabamos de nuestras cabalgaduras para vencer andando el frio. La partida iba silenciosa y resignada. Mirando de lejos la
vanguardia que se escurria despacio buscando el incierto sendero, parecia una culebra negra que resbalaba inquieta y
azorada tras el calor de su agujero. No he visto noche mas ftriste ni ejército mas meditabundo. Nadie hablaba. El tenue
chasquido de la nieve polvorosa al hundirse bajo las plantas de tanta gente, era el Unico rumor que marcaba el paso de
aquellos mil hombres abatidos por funebre presentimiento.

Junto a D. Juan Martin reinaba el mismo silencio. Con la barba hundida en el cuello del capote, el héroe habia abandonado
las riendas de su corcel, que marchaba, como animal practico e inteligente, cuidando de poner en sélido la herradura y
tanteando cuidadosamente el terreno.

En Mirabuenos, adonde llegamos por la mafiana, supimos que los renegados (pues desde luego recibieron este nombre)
estaban con el general Gui hacia Rebollar de Sigiienza. Reanimose con la noticia D. Juan Martin y a eso del medio dia,
después que descansamos y comimos lo que se encontrd, la partida se puso de nuevo en marcha.

-Esta noche -me dijo el general- les encontraré en un lado o en otro, y me cazan o les cazo. Prepare todo el mundo el pellejo
para la mas gorda hazafia de nuestra historia... jMaldita sea nuestra historia! Sefiores, mi alma es hoy un volcan. O echa fuera
el fuego que tiene dentro o revienta... jPasarse al francés, pasarse al enemigol... Ni por miedo a las penas del infierno, por toda
la eternidad, lo haria yo... A ver: jhay alguno mas en mi ejército que quiera hacer traicion?... Que me lo traigan... quiero verlo...
pénganmelo delante... deseo ver la cara del demonio... Adelante, pues... jEstan en Rebollar de Sigiienza? ;Cuantos son?
¢ Quinientos mil? No importa... Si no quieren ustedes seguirme, iré yo solo.

Nadie le contestd. La frialdad de la temperatura reinaba también en el ejército. Alli no habia mas volcan que el pecho de D.
Juan Martin.

Entrada ya la noche, el ejército se detuvo. Estdbamos en una vasta e irregular planicie. A nuestra izquierda se elevaban
altos cerros; a nuestra derecha el terreno descendia bruscamente en rapido y vertiginoso declive hasta terminar en un barranco
cuya profundidad no podia distinguirse. Parecia la nhoche mas oscura, mas tenebrosa y siniestra que la anterior. Una lluvia
menuda y glacial, nieve fina o agua congelada en invisibles puntas de aguja, nos azotaba el rostro. El frio era horroroso y
temblabamos bajo los capotes, sintiendo imposibilitados los dedos para empufar las armas.

Un soldado se acercé al general, diciendo:
-Por aquellos cerros de la izquierda baja alguna gente. Han disparado un tiro.

-No puede ser -dijo Sardina-. Estais viendo visiones. No hay nadie capaz de apostarse en aquellos empinados cerros a
estas horas, con este frio, y no sabiendo fijamente que pasariamos por aqui.

-Si, hay alguien capaz de eso y de mas -dijo D. Juan Martin con arrebato-. Alli estd mosén Antén... lo veo... s6lo mosén
Anton es capaz de quitarles su puesto a los cernicalos para acechar la carne que pasa.

-jQue viene gente! -dijo otra voz.
-¢,Son espafioles o franceses?
-iEspafoles!

-A ellos -grité D. Juan Martin-. Esperemos a esos cobardes. Esta planicie es buena... desplegad la caballeria... Lo malo es
este barranco de la derecha... Pero no hay cuidado... aqui estoy yo.

Avanzamos y nuestra vanguardia rompio el fuego.

-jAhi estan, ahi estan! -exclamo exaltado y con jubilo el general-. Conozco a Trijueque... €l es... Enriscarse en esa altura
para sorprendernos... eso no puede hacerlo mas que el diablo o Trijueque... No bajaran, tienen que venir rodando o volando...
Animo... que no haya confusién... Dejar sola a la vanguardia... Preparense los caballos en el llano... Toda la demés gente a
retaguardia... no se necesitara... Es Trijueque, no me queda duda. Yo le he ensefado estas hazafas... le veo rodando entre las
piedras por la montafia abajo, y el aire que hacen sus alas negras me llega a azotar la cara... No puede ser otro. Sus cuatro
patas, al bajar, se llevan por delante medio monte... Es el bravo animal, la bestia traidora mas valiente que cien leones, y con
una cabeza que no cabe dentro del mundo. jAdelante, muchachos! Hay que cazar esa fiera que se nos ha escapado, y volverla
a lajaula.

Efectivamente, una partida de espafoles nos queria cortar el paso; pero no sabiamos si era mandada por Albuin o
Trijueque. Al principio permanecieron en su altura haciendo fuego: los nuestros quisieron escalarla, mas en vano. Un segundo
esfuerzo sirvié para que los empecinados dominasen una parte del terreno enemigo; pero este era tan favorable que tuvieron
que abandonarlo. En la llanura no podiamos temerles, y siendo nuestro objeto pasar adelante, el general dispuso que algunas
fuerzas contuvieran a los renegados, mientras el resto del ejército pasaba de largo. Pero nos equivocamos respecto al numero
de enemigos, y respecto a su intencion de no bajar a la llanura. Bajaron si, de improviso y con tal empuje, que lograron por un
momento desconcertar nuestras filas, arrojando sobre la nieve muchos cuerpos heridos o muertos.



-Aqui los quiero ver -exclamé D. Juan Martin abalanzandose al frente de su tropa escogida-. Aqui los quiero ver... que bajen,
que vengan aca.

El impetuoso caballo del general lanzose sobre la infanteria enemiga entre un diluvio de balas, y corrimos ciegos tras él los
demas, acuchillando y aplastando con furia salvaje. Zumbaban las balas en nuestros oidos, y las bayonetas buscaban el pecho
de los fogosos corceles. La embestida no carecié de confusién; pero fue tremenda y eficaz, porque deshicimos a los renegados
que habian bajado de la montafa.

El caballo de D. Juan Martin cay6é gravemente herido. Al punto ofreci al general el mio, queddndome a pie. En tanto los
renegados se retiraban a toda prisa a su altura, donde era dificil seguirles.

-Estamos haciendo el papel que han hecho siempre los franceses en esta clase de guerra -dijo el Empecinado con rabia- y
ellos estan haciendo el mio... Cria cuervos... §Qué gente hemos perdido? Poca cosa. Adelante... ;Dénde estan los carros?
Recoger los muertos... digo, los heridos.

Cuando esto decia, oyose de repente vivo fuego de fusileria. No sonaba, no, en la altura que servia de fortaleza a los
renegados: sonaba delante de nosotros, alld por donde se extendia el camino que pensabamos seguir. Hubo un momento de
angustiosa perplejidad. Miramos y nada vimos; las sombras de la noche ocultaban el cercano peligro. De repente en el ejército
mil voces clamaron:

-iLos franceses, los franceses!

-jGracias a Dios! -grit6 D. Juan Martin-. Franceses y traidores, todo junto... Asi les acabaremos a todos de una vez.
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-Tenemos retirada segura -grité Sardina que habia examinado el terreno a nuestra espalda.

-¢Como retirada? -bramo el general-. Maldita noche que no alumbra. Que se repliegue toda la tropa, y esperemos... A ver,
que los de Orejitas tomen posicién a la izquierda.

-Es mal sitio, porque amenazan los renegados desde la altura.
-Pues a la derecha.

-A la derecha, si: pero cuidado con el barranco.

-Esta gente no sirve para nada. ;Son muchos los franceses?
-No vemos nada.

-Son muchos, muchisimos -grité una voz.

-Mejor, mucho mejor... El Crudo a vanguardia. Crudo, mucho cuidado. Clavarse en el suelo... hasta ver si empujan fuerte. Si

empujan blando echarse encima... si empujan gordo... aguantar. Aqui estoy yo con mi gente... Buena presa vamos a hacer
hoy.

La avanzada francesa embistié a nuestro ejército. El vivo fuego indicaba empefio formidable de una y otra parte. Nuestra

vanguardia llevaba ventaja; pero jay!, sobre la blancura de la nieve se destacaban enormes masas de franceses, y de pronto
no sélo la vanguardia, sino toda la linea se vio amenazada.

Apretando los dientes y crispando los pufios D. Juan Martin grit6:

-iMorir antes que retirarnos!

Destrozada nuestra derecha, y no pudiendo desarrollarse por aquel lado tactica alguna a causa de la peligrosa configuracion
del terreno, retrocedié con violencia. Sardina, tratando de restablecer el orden para la retirada, se interné entre la tropa y pudo
conseguir algo. Pero los franceses, cuyo niumero era muy superior al nuestro, se echaban encima, no daban tiempo a ordenar
la resistencia, y hostilizados nosotros por el frente y desde la montafia, nos hallabamos en la situacién mas critica que darse
puede.

D. Juan Martin, extraviado, furioso, febril, vociferaba de este modo:

-jAqui estoy, venid aqui!... Vengan traidores y franceses.

-No podemos hacer nada, jrayo! -exclamé Sardina-; pero aun podemos salvarnos.
-jResistir a todo trance!... Los empecinados no pueden rendirse -exclamaba el general.

Y abandonando el caballo se lanzé sable en mano al combate. Su presencia hizo muy buen efecto, y aquellos pobres
soldados, rendidos de fatiga y muertos de frio, resistieron en medio de la nieve el tremendo ataque de los franceses. No
peleaban en correcta linea nuestros guerrilleros, porque ni sabian hacerlo, ni el sitio y la oscuridad lo permitian, y la cuestion se
decidia en luchas parciales de grupos que encontrandose frente a frente se destrozaban con ferocidad. En los sitios de mayor
empefio estaban D. Juan y Sardina con todos los de su comitiva, defendiéndonos mas bien que atacando, pues ya no era
posible conservar ilusiones respecto al resultado de aquel funesto encuentro. Era dificil demarcar con exactitud los limites de
cada uno de los ejércitos, ni sefalar donde acababa uno y empezaba el otro, pues en aquella revuelta masa habianse
mezclado los unos con los otros en brutal choque sin arte ni tactica. La nieve pisoteada era fango y sangre, y nos hundiamos
en aquel mar de espuma, que nos salpicaba al rostro. Los movimientos eran dificiles por la falta de suelo, y mas que batalla,
aquello parecia un baile de exterminio en las regiones a donde por vez primera se llevaran los odios humanos.

De pronto un remolino espantoso agité aquellos cuerpos incansables; redoblaronse los gritos y todos cambiamos de sitio,
mezclandonos mas que antes; fuimos arrastrados, como si la movediza escena corriera de un punto a otro, dividiéndose,
quebrandose en pedazos mil. Nuevas fuerzas francesas habian entrado en el campo de batalla avanzando con orden, y
dejando tras si, a gran numero de empecinados.

-iQue nos copan! -gritd con panico una voz que reconoci como la de Sardina.



Miré en derredor mio, y no vi a ninguno de los que peleaban a mi lado. Pero no tardé en sentir muy cerca de mi la voz del
Empecinado, que gritaba:

-Aqui estoy, jcuernos de Satanas! jRayo de Dios! Veremos si hay quien se atreva a ponérseme delante.

Corri alla. D. Juan Martin, acompafiado de sus mas fieles amigos, se defendia con bravura, y alli mataban franceses y
renegados de lo lindo. Era un grupo aquel que atraia y fascinaba. En el centro, el general se multiplicaba, y con el espectaculo
de su heroismo no habia a su lado quien no se sintiera con fuerza sobrenatural y un gran aliento para ayudarle. La idea de que
cayese prisionero dabanos a todos un coraje loco que retardaba el fin de tan encarnizada lucha.

Al fin, de entre la masa de enemigos que teniamos delante, destacose una negra figura a caballo. Era mosén Antén, que
venia gritando:

-jAhi estal... No le dejéis escapar.
-iVen a cogermel!... animal... -exclamoé el Empecinado-. jAguarda, traidor Judas!

Y quiso lanzarse en medio del fuego. Una mano vigorosa asio por el brazo al jefe de la partida y le arrastré hacia atras. En
medio del estruendo de aquel instante supremo oi la voz de Sardina, diciendo:

-Retirémonos... Juan, ahi tienes mi caballo... Vuela en él.

En derredor mio yacian muchos cuerpos que cayeron para no levantarse mas. Yo me asombraba de encontrarme vivo...
Retrocedimos haciendo fuego. Los aullidos de los franceses y los renegados anunciaban el jubilo de la victoria. Ibamos a caer
prisioneros. Ya no habia resistencia posible, y permanecer alli era locura, porque si los fusileros con quienes nos habiamos
batido apenas inspiraban cuidado, detras venia una fuerte columna de dragones con mosén Antén a la cabeza. Estabamos
vencidos. Era preciso escapar.

-No hay remedio -dije para mi-. Nos cogen prisioneros.

Retrocedi sin precipitacion, aguardando con relativa tranquilidad mi suerte, y al borde del barranco encontré a D. Juan
Martin, llevado, o mejor dicho, arrastrado por sus amigos.

-iQue vienen... que nos cogen! -gritdé una voz.

Los caballos, con rapida carrera, avanzaban acuchillando a los dispersos. En un instante estuvieron sobre nosotros, y
algunos renegados, a pie, avanzaban trabuco en mano.

-jA ese, a ese... ahi esta! -gritaban con feroces berridos.
Todos corrieron por el llano; D. Juan Martin, agitando los brazos con temblor frenético, vomité estas palabras:
-Ladrones... jvenid por mi! jCoged al Empecinado!

Y diciéndolo, se precipité por el barranco abajo, y resbalando por la nieve, se hundié en aquel abismo, cuyo fondo ocultaba
la oscuridad de la noche.

Los bandidos miraban a todos lados; los caballos se encabritaron al llegar al borde y perdiose en aquellos toda esperanza
de echar mano al bravo guerrillero. Esto pasé en un periodo de segundos mas breve que el tiempo empleado por mi en
contarlo. No me es posible precisar de un modo exacto todos los detalles de aquel suceso, y hasta es probable que altere sin
saberlo el orden con que se sucedian, porque lo que pasa en tales momentos de confusion y espanto queda en la memoria con
rasgos y formas indecisas como la sensacion producida por el relampago o las turbias sombras de la pesadilla... Sélo puedo
decir, sin precisar sitio ni momento, que el Crudo, otros tres y yo nos vimos rodeados por una chusma que nos queria coger
prisioneros.

-Aqui nos tienes -exclamé asiendo vigorosamente la carabina por el cafién y descargando con la culata golpe tan vigoroso
sobre la cabeza del mas cercano, que lo tendi sobre la nieve.

Nos dispararon varios tiros; el Crudo cayé a mi lado y una navaja atravesd mi manga derecha rozandome la piel... Sé que
corri hacia un punto donde sentia la voz de Orejitas y Sardina... Sé que no pude llegar hasta ellos, y que me encontré junto a
otros empecinados que aun se defendian bravamente... Pero no puedo decir por dénde escaparon los que lograron hacerlo...
En la confusion con que mi mente me presenta hoy estos recuerdos, sélo veo con claridad lo que voy a contar, y es que por un
espacio de tiempo que me parecié muy largo corri sobre la nieve sin encontrar a nadie en mi carrera, oyendo, si, gritos, voces,
juramentos, aullidos, que ora sonaban a mi derecha, ora a mi izquierda. Miré hacia atras y vi algunos caballos, no sé si diez o
ciento que corrian en la misma direccion que yo... apreté el paso y vi delante de mi sobre el pisoteado fango de nieve un bulto,
un trapo, un envoltorio, del cual salia un lastimero llanto. A pesar de la oscuridad se distinguian dos delicadas manecitas,
alzandose hacia el cielo. Maquinalmente y casi sin detenerme, cogi el bulto entre mis brazos y segui corriendo. Pero los
caballos que seguian mis pasos, me alcanzaron al fin.



-iDate, date! -gritaban a mi espalda.
Me senti asido fuertemente. Habia caido prisionero.

En derredor mio habia muchos franceses, todos frenéticos, poseidos de la terrible borrachera de la victoria. Uno de ellos
apuntome con su fusil al pecho, con intento de matarme. Otro, desviando el cafién, me dijo mezclando el francés con el
castellano:

-¢,Qué traes ahi, fripon?... Un petit... ; Dénde lo has robado?
-Deja a un lado el petit, que te vamos a fusilar -dijo otro.
-Es un oficial -indicé un tercero, mostrandome benevolencia.

El guerrillero llamado Narices estaba a mi lado sujeto por dos robustos dragones, y al poco rato aparecieron otros cuatro
empecinados prisioneros.

-Para esta canalla no debe haber cuartel -exclamé un sargento-; fusilémosles.
Narices, con un movimiento rapidisimo, se desasio6 de los que le sujetaban, y esgrimiendo la navaja, grit6:
-iCompafieros, a mi!... Despachemos a estos cobardes.

Y asest6 tal puhada al sargento, que le dejo seco. ibamos a secundar su movimiento; pero acudiendo otros, nos ataron
despiadadamente. Al ver un camarada muerto, quisieron rematarnos a todos alli mismo; pero un oficial dio orden de diferir la
ejecucion, y luego presentose un hombre, cuya cara reconoci al momento.

-Es Araceli -me dijo- después hablaremos.
-Recoja usted su petit -me dijo el oficial.

Dos horas después, al cabo de una marcha penosa, entraba yo en Rebollar de Siglienza custodiado por los dragones
franceses. Eramos doscientos.



- XIX -

Al llegar al pueblo, la mayor parte de los prisioneros fueron distribuidos en varias casas. Los considerados comotunantes
que era preciso exterminar, fuimos conducidos a la parte alta de la casa del Ayuntamiento y encerrados separadamente. Al
entrar en mi prision el peso del Empecinadillo me era insoportable: arrojeme sobre el suelo, poniéndole a mi lado, y cuando los
franceses me dejaron solo no tardé en dormirme profundamente. Mis ojos, al abrirse, recibieron la impresién de la claridad del
dia, e hiri6 mis oidos el débil quejido del chiquillo que pedia de comer. Abrigado por el pedazo de colcha que le servia de
capote, el pobre nifio estaba en un rincén, muy bien colocado y envuelto en una manta desconocida para mi, como si una
mano carifiosa lo agasajara en aquella posicién durante mi suefio. Yo no recordaba haberlo hecho.

El nifio estaba caliente. Yo sentia mucho frio. Reconociendo el sitio en que me encontraba, vi que era una habitacion
abohardillada, grande y de techo tan bajo, que era dificil estar en pie sin tocar con la cabeza en el maderamen. Entraba la luz
por una reja compuesta de ocho barrotes cruzados y poco gruesos pero nuevos Yy fuertes. Una puerta de viejas tablas muy
soélidas, aseguradas con planchas de hierro y con barrotes y dobles resguardados, cerraba la entrada. No habia mueble alguno
en aquella fria y tristisima estancia.

Despertd, como he dicho, el Empecinadillo, y extrafiando el sitio o la ausencia de mama Santurrias, y mas que nada la falta
de alimento, puso el grito en el Cielo. Yo apuré todas las razones imaginables para convencerle de su importunidad, mas nada
logré. Por fortuna no tardamos en ser visitados por un soldado francés, que nos traia nuestro desayuno.

-Ya sabréis -me dijo en lengua mixta- que vais a ser arcabuceado.
Alargome un pan, y como yo no hiciera movimiento alguno para tomarlo, €l mismo cortd un pedazo para darlo al pequefio.

-Que vais a ser arcabuceado por traidor -repitié alzando la voz y cuadrandose ante mi-. Si cuando os cogieron prisionero os
hubierais contentado con vuestra suerte... Pero asesinasteis al sargento Duclés.

Miré entonces fijamente al francés. Era un toro, un pedazo de hombre capaz de derribar una pared a pufietazos. Su rostro
sanguineo se adornaba con una pomposa barba rubia que le salia desde los encendidos pémulos, y aun la nariz atomatada no
estaba exenta de pelo. El conjunto de su imponente persona era un buen modelo de las histéricas figuras con que la escultura
oficial ha adornado los trofeos del imperio. Usaba la enorme gorra peluda, y su corpachoén se cubria casi totalmente con el
delantal de cuero blanco, distintivo de los gastadores.

Contrariado sin duda por mi laconismo, alz6 la voz, y coléricamente repitio:

-jArcabuceado!... Si sefior... ;Lo ois bien? Vuestro camarada, que esta en el cuarto proximo, lo sabe también y se ha
uesto a rezar. ;No rezais vos?... Es preciso limpiar de tunantes este pais... Es la opinién del Emperador y la mia.
é

Mientras se expresaba de este modo, adverti que sus miradas mas que a mi se dirigian al Empecinadillo, ocupado en
devorar un pedazo de pan.

-iPobre nifio! -dijo el francés con lastima-. Esta madrugada, cuando os trajeron aqui, el pequefio estaba muy frio. Le
pusisteis en el suelo... jQué inhumano sois!, ¢no temiais que se helara? Yo mientras dormiais le arropé junto a vos, y ademas
le cubri con ese pedazo de manta que veis.

Estas palabras me hicieron fijar la atencion en mi carcelero con algun interés.
-Suponiendo que tendria hambre, os he servido el desayuno temprano, y ademas le he traido esto.

El francés metiendo la mano bajo el mandil de cuero, sacé un pequefio roscén de mazapan que presentd al Empecinadillo,
el cual una vez recobrada su actividad y travesura con la pitanza, sintiendo en su espiritu el generoso impulso de los grandes
hechos, se lanz6 al centro de la pieza sable en mano, ejecutando algunas maniobras militares. No era corto de genio y mas se
entusiasmaba cuanto mas le aplaudian. El francés le miraba con admiracion y ternura, siguiéndole en sus inquietos giros y
vueltas; se sonrid y luego volviendo hacia mi sus ojazos alegres, y su boca risuefia, me dijo estas palabras:

-Cuando os hayan arcabuceado, recogeré a vuestro nifio y me lo llevaré conmigo... Es muy lindo y muy galan...
No le respondi nada.

-Hacéis bien en traer vuestro nifio a la guerra. Asi os distraéis con él... Lo dicho: cuando os despachen, me quedaré con
esta alhaja y le llevaré conmigo a todas partes. No le faltara nada y le ensefaré a que me llame papa.

Al decir esto, noté subita alteracidon en las rudas facciones del soldado. Hizo algunos visajes como luchando con una
inoportuna sensibilidad; mas no pudiendo vencerla, le vi que con disimulo se llevaba la mano a los ojos para limpiarse una



lagrima.
-¢ Llora usted? -le dije.

-iNo... yo llorar! -exclamé ahuecando la voz-. Nada de eso... Es que... Os diré la verdad. Este mufieco me recuerda a mi
pequefio Claudio, a quien dejé en mi pueblo. Yo soy de Arnay-le-Duc en Borgofia. Mi nifio tiene ahora dos afios y medio, y
debe de estar lo mismo que este.

-¢ Es usted casado?

-Si -respondié cogiendo al Empecinadillo en una de sus rapidas vueltas y besandole con brutal carifio-. Soy casado, pero en
la ultima conscripcion el Emperador echd mano a los casados. Es un dolor, una picardia, jno es verdad? Ahora que nadie nos
oye... jSepararle a uno de su mujer y de su hijo para traerle a esta maldita guerra de Espafia, que no se acaba nunca!... Mi
pequefio Claudio no se aparta de mi memoria.

En aquel caso si podia decirse que el chico era comido a besos. El francés oprimia de tal modo la cabecita y el cuerpo de mi
camarada, que este lloro.

-No llores, mi amor -le dijo-. Hagamos el ejercicio... tum, turum, tum... jMarchen! jArmas al hombro!

Y marcando vivamente el paso, recorrié el descomunal soldado la habitacion, imitando el ruido de cornetas y tambores.
Viéndole con el nifio en brazos, recordaba yo las imagenes de San Cristobal que habia visto en algunas catedrales.

Por fin el gastador dejo6 al chico a mi lado después de besarle mucho y de prometerle que le traeria alguna golosina. En el
mismo instante como yo mirase al exterior por la reja, unico respiro de la triste estancia, pusome su pesada mano en el
hombro, y me dijo ya sin sensibilidades ni enternecimientos:

-No creais que podréis escaparos. No os salvaran la astucia, ni la fuerza, ni el soborno, ni nada. Esta reja cae sobre el
balcoén, y del balcén abajo no podréis saltar sin romperos el espinazo. Al fin de la puerta hay un centinela, y lo que es por esa
puerta me parece que no encontraréis salida... Y cuidado con intentar alguna picardia, porque...

Me mir6 con expresion terrible y amenazadora.
-Creo que os mandaran al otro mundo esta tarde. Si queréis que se anticipe la funcién, tratad de escaparos.
Marchose después de hablar asi, despidiéndose del Empecinadillo con fiestas y besos.

Cuando me quedé solo, medité largo rato sobre mi suerte, y si en un momento me dejé arrebatar por la mas amarga
desesperacion, luego con elevar a Dios mis pensamientos, se calmaron un tanto las borrascas de mi espiritu. Con la
resignacion llenose este de una paz dulce y triste que me disponia al doloroso cambio de nuestra vida por otra mejor. Traia a la
memoria las imagenes de las personas amadas, hablaba con ellas, les dirigia tiernas palabras, y explorando después con la
mirada del espiritu el tiempo futuro, aquel tiempo en que nadie se acordaria de mi existencia cortada en flor, me sumergia en
hondas melancolias. Pero la esperanza no abandona al hombre cristiano. Yo traia a Dios a mi corazén. No puedo expresar de
otro modo aquel empefio mio de santificar mis Ultimas horas.

Habian pasado dos horas desde la visita del gastador, cuando la puerta de mi prision se abrié de nuevo, y presentose el
hombre que habia pasado por delante de mi como imagen fugaz en el momento de caer prisionero.



- XX -

Era D. Luis de Santorcaz. Habia variado bastante su aspecto desde la Ultima vez que le vi en Madrid, y estaba palido su
rostro y desmejorada y enflaquecida su persona, como quien convalece de penosa enfermedad. En cambio habia ganado
mucho en el vestir, y al pronto agradaba su buen porte, no exento de nobleza y grave elegancia.

-No sospechabas tu verme en este sitio -me dijo-. ; Te acuerdas de mi? ; Necesito refrescarte la memoria?
-No, recuerdo bien.

-Estas hecho un personaje, y es lastima que te quiten la vida -dijo buscando asiento con la vista-. ;No hay aqui donde
sentarse? No puedo estar en pie. Padezco mucho.

-¢ Esta usted enfermo?

-Si -me respondio, echandose en el suelo y oprimiendo su pecho con la mano izquierda, mientras se apoyaba en el derecho
brazo-. He contraido una enfermedad en el corazon... es de tanto sentir. Soy desgraciado, Gabriel; no se puede vivir con estas
serpientes enroscadas en el érgano principal de la vida... Conque vamos a ver, joven; ya nos conocemos de antiguo y son
ociosos los preambulos. Vengo aqui a salvarte la vida.

-Lo agradezco -dije levantandome-. ; Me puedo marchar?

-No, todavia no. Antes hablaremos. No se te puede perdonar por tu linda cara. El comandante esta furioso, porque tu y los
que contigo fueron hechos prisioneros asesinaron a traicion al sargento Duclds. No hay perddn para una cosa semejante. Sin
embargo, considerando que eres oficial, el comandante te perdona, siempre que te comprometas desde hoy a servir a la causa
francesa, cambiando tu bandera por la nuestra. Yo le dije al comandante que lo harias.

-Mal dicho -repuse con calma-, porque no lo haré. Acepto la muerte. Semejante infamia no es propia de mi. Si no ha traido
usted otra comision puede retirarse.

-Aqui no se trata de hacer el tonto con sublimidades -me contesto-. Piensa bien lo que dices. En otro tiempo comprendo que
tuvieras escrupulos de pasarte a nosotros; pero hoy... Vamos ganando la partida. Tomada Valencia, sometidas Tarragona,
Tortosa, Lérida, todo este pais sera nuestro. Los mas famosos guerrilleros comprenden que tendremos gobierno de José para
un rato, y vienen a que les demos grados y pagas. En la batalla de anoche el ejército de D. Juan Martin ha sido completamente
destrozado. ¢ Qué piensas hacer? ;Qué ambicion tienes? ;Sabes que Cadiz no podra resistir dos semanas, y que Wellington
ha sido envuelto y se ha refugiado de nuevo en Portugal?

-Todo eso podra ser verdad o error -repuse-; pero yo no me paso al enemigo. Estoy dispuesto a morir.
-Mira que no te salvan todas las potencias celestiales... Pon atencion... silencio. ¢ No oyes ruido en la pieza inmediata?
Al través del muro se oian voces y fuertes pisadas.

-Es que sacan a Narices para arcabucearle. A ti te tocara esta tarde o mafiana temprano, porque siendo oficial de ejército,
conviene dar a esto la forma de proceso.

-Solo, abandonado, pobre, sin fortuna, sin honores -respondi-, prefiero la muerte a la deshonra. Hay en mi un alma que no
se vende. Este hombre oscuro se consuela de la muerte en la grandeza de su conciencia. Sefior D. Luis, hagame usted el
favor de dejarme solo.

D. Luis callé un breve rato. Luego oimos algunos tiros y temblé. Un sudor frio inundé mi frente, y mi espiritu vacilé. Puedo
deciros que senti tambalear mi conciencia como un edificio que amenaza ruina.

-Narices ha dejado de existir -dijo Santorcaz clavando en mi sus expresivos ojos-. Se me olvidaba decirte que tendras el
grado inmediato, dinero, y si quieres un titulo de nobleza...

-Lo que quiero es la muerte -exclamé sintiendo que de improviso se redoblaba mi entereza-. jQuiero la muerte, si, porque
aborrezco la vida en medio de esta vil canalla! Antes que estrechar la mano de un espafiol renegado o de un francés, me
dejaré morir de hambre en esta prisién, si no me matan pronto o me ponen en libertad. Sefior Santorcaz, si no quiere usted que
le manifieste cuanto desprecio a la miserable gente que me quiere sobornar, y a usted mismo y a todos los renegados y
perjuros que estan con los franceses, déjeme usted solo. Quiero estar solo. Vayase usted con Dios o con el diablo.

Poniéndome en pie, le volvi la espalda.



-Bien -dijo Santorcaz con calma-: me retiro y te dejo solo. Pero di, ¢es tuyo este chiquillo? Es preciso retirarlo de aqui. Pues
que no quieres vivir, voy a decir al comandante tu resolucién... Ya no te veré mas, porque parto dentro de una hora para
Cifuentes.

Esta palabra me hizo estremecer, y volviendo al lado de Santorcaz, le miré con extraviados ojos.
-¢,Por qué me miras asi? -me pregunto.
-Por nada -repuse.

-Puesto que voy a Cifuentes -afiadio-, me ofrezco a llevar, si gustas confiarmelos, tus ultimos recuerdos para dos personas
que no te quieren mal, y que estan en dicha villa.

Al oir esto, no pude, no, no pude contener una amarguisima congoja que llené mi pecho, oprimié mi garganta, turbé mi
cerebro, paralizando en mi la vida por breve tiempo. Hice esfuerzos por vencer aquel dolor inmenso... iba a llorar, nada menos
que a llorar como un chiquillo delante de mi sobornador: y reconcentrando en el corazén toda la energia de mi voluntad, me lo
retorci, lo ahogué, lo acogoté como se acogota a un animal que muerde, venciéndole al fin.

-No tengo ningun recado que mandar -exclamé mirando frente a frente al afrancesado.

-Es lastima -dijo él con aquella flema imperturbable que le abandonaba rara vez-; es lastima que no te despidas de ellas,
porque segun oi, madre e hija te aprecian mucho.

-Lo sé... -repuse vacilando-. Les enviaria una carta, mas no con usted.

-Haces mal, porque forzosamente he de verlas. jPobrecitas, como se entristeceran cuando sepan que has muerto! Dame
alguna prenda tuya, tu reld, un anillo, cualquier cosa, para llevarselo a la que has considerado hasta aqui como destinada a ser
tu esposa.

Con esta pufialada, Santorcaz me atravesoé de parte a parte el corazén.
-No tengo nada que mandar -repuse sombriamente-. ;Y se puede saber con qué fin va usted a casa de esas sefioras?

-Debiera reirme de tu pregunta y enviarte a paseo. Pero a un hombre que va a morir deben guardarsele ciertas
consideraciones. §Sabes que la condesa desde hace algunos dias esta enferma en cama? Voy a Cifuentes, porque ha llegado
la ocasién de apropiarme lo que me pertenece. Inés es mi hija.

No le contesté nada.

-Las supercherias -prosiguio- empleadas para desfigurar la verdad, han hecho muy desgraciada a la pobre condesa. Ha
refiido con su tia; reclama sus derechos de madre, y la ley no le hace caso. D. Felipe ha muerto en Madrid el mes pasado
después de poner en duda en un documento solemne la legitimacién de la muchacha. Yo quiero cortar bruscamente la
cuestion llevandome a mi hija conmigo. Este ha sido el pensamiento de toda mi vida; y si en la corte no lo pude conseguir, lo
conseguiré en Cifuentes. Cuando descubri que estaban alli, me puse enfermo de alegria.

Tampoco ahora le contesté nada.
-Ya no esta en mi poder -prosiguio- porque no he querido promover un escandalo. Estas cosas deben hacerse con arte...
-iCon cuanta fuerza se han desarrollado en usted los sentimientos paternales! -exclamé con colérica ironia.

-No te burles -respondié con la misma calma-. Ya sé que me tienes por un malvado abominable, por un calavera
empedernido y sin corazoén. Si algo de esto es verdad, culpa a la condesa y a su familia, no a mi. Yo era un buen muchacho.
iAy!, me envenenaron el alma... Afortunadamente ahora me toca a mi. La vuelta colosal que ha dado el mundo jquién lo
creerial, me ha puesto a mi arriba y a ellos abajo. Pasoé la hora en que ellos eran fuertes y yo débil, y estamos en la hora de mi
poder y de su flaqueza. Descargaré la mano rompiendo lo que encuentre.

Yo estaba aterrado ¢a qué negarlo? Largo tiempo miré en silencio a aquel hombre, interrogandole con la vista. Queria
sondearle y al mismo tiempo temia al mismo tiempo conocer sus pavorosos secretos.

-A un desgraciado que va a morir -me dijo mudando de postura para conllevar las dolencias de su pecho- se le puede
confiar cualquier cosa. Voy a decirte lo necesario para que no veas en mi una criatura discola y vengativa que se goza en
hacer dafo.



- XXI -

El Empecinadillo dormia a mi lado. Santorcaz me habl6 asi:

-«Yo soy salamanquino y mi familia es de labradores honrados con puntas de hidalguia. Estudiando en la gran Universidad,
tuve una disputa con un joven de Ciudad-Rodrigo, nos desafiamos, le maté, y este funesto suceso me obligé a huir de aquel
pais, viniendo a Alcala para seguir mis estudios. Era yo muy travieso, armaba frecuentes camorras, corria la tuna como nadie,
me batia con el demonio, apedreaba a los maestros y mis diabluras traian conmovida a la ciudad complutense. Te diré
ademas, aunque parezca vanidad, que era yo entonces muy hermoso, y a mas de hermoso, atrevido, de facil palabra, y con
arte habilisimo para congraciarme con todo el mundo y principalmente con las muchachas. Mi imaginacién impetuosa era mi
Unica riqueza, mas de tal modo pareciame estimable este tesoro en aquella edad, que con él lo tenia todo.

»Cuatro compafieros y yo corriamos la tuna por estos pueblos, y en una noche de invierno, pedimos hospitalidad en el
castillo de Cifuentes. El frio y el cansancio me habian afectado de tal modo que al dia siguiente me encontré gravemente
enfermo. Mis amigos se marcharon y yo me quedé alli. Asistiéronme los duefios de aquel palacio con mucho carifio, pero
cuando sané me despidieron de la casa. Yo sali con el corazén hecho pedazos, porque estaba enamorado.

»Cambid mi caracter; volvime taciturno, huia del bullicio y las soledades eran mi delicia. Olvidé los estudios, olvidé a mis
padres y a mis amigos, y puedo decir que no vivia en el mundo. Vagaba por los alrededores de Cifuentes extrafio a la hermosa
naturaleza que me rodeaba, y para mi no habia cielo, ni arboles, ni rios, ni montafias. Ocupado mi interior por una inmensidad
indefinible que se habia metido en mi, el mundo era para mi como un paisaje lejano del cual no se ven mas que vagas
sombras, indignas de que se fijara la vista en ellas.

»Un afio pasé de este modo. La veia muy rara vez en Madrid, muy rara vez en Cifuentes, y en un viaje que hicieron a
Andalucia segui a la familia, caminando a pie. Volvieron a Cifuentes en el invierno del 92; pero me vi detenido en Madrid por un
suceso lamentable, y fue que habiendo contraido bastantes deudas por mi desmedido lujo en el vestir, mis acreedores dieron
conmigo en la carcel. Al fin sali. Si en aquella ocasion hubiera yo renunciado a mis locos devaneos, conformandome con la
humildad de mi posicion, mi suerte en el mundo habria sido distinta. Pero entonces la idea de renunciar al tormento era para mi
mucho mas dolorosa que el tormento mismo.

»Corri a Cifuentes. Mil estratagemas ingeniosas, la audacia y la cavilaciéon reunidas me permitieron entrar en el castillo. Yo
adoraba aquellas piedras antiguas que encerraban la mas extraordinaria, la mas preciosa y admirable obra del Criador.
jCuanto las he aborrecido después!

»Recuerdo cémo avanzaba yo lentamente por la penumbra de aquella sala, inmediata al torre6n del Mediodia; recuerdo las
paredes cubiertas de tapices, adornadas con armas, retratos y arcones de encina tallada. Me parece que aquellas horas son
las Unicas en que he vivido, y que lo demas de mi existencia es una pesadilla de cuarenta afios. Al sentirme amado, me decia:
'No puedo ser yo mismo este ser felicisimo que aqui esta'.

»Una mafnana, al descolgarme del torredn con una escala de cuerda, los criados me vieron, y como me maltrataran de un
modo soez, creyéndome ladron, disparé mis pistolas sobre ellos y maté a uno. Fui llevado a la carcel de Guadalajara, de donde
los mismos sefiores de Cifuentes me sacaron, temiendo que si llevaban adelante la causa, se descubriera su deshonra.

»Mientras con habilidad suma hicieron esfuerzos para que todo quedase en la sombra, emprendieron contra mi una
persecucion cruel, con la cual me era muy dificil luchar. Varias veces estuve a punto de ser cogido en las levas que hacian en
el interior del pais para llevar gente a los barcos del rey; me vigilaban constantemente, y extendieron de tal modo la opinién de
que yo era un vicioso, calavera y vagabundo, que varios respetables sujetos a quienes mi padre me habia recomendado
cuando vine a Madrid, me cerraron las puertas de su casa.

»Yo queria quitarme de encima la pesadumbre de la infamia que habian arrojado sobre mi; luchaba con las piedras que se
me habian caido encima sepultdndome, y mis débiles manos no podian levantar una sola. Quise ser militar y solicité una
banderola; pero no se me concedié. Quise estudiar, pero ya era tarde. Habia pasado la edad de los estudios, olvidandoseme lo
que a tiempo aprendi. Mi padre, a cuya noticia llegé la artificial fama de mis faltas, me escribié diciéndome que no volviera mas
a su casa y que me considerase huérfano.

»Intenté verla; pero esto era ya mas imposible que escalar el cielo. Mis cartas no llegaban a ella. Sus padres, al
resguardarla de mi, habian tenido arte para librarla de toda mancha ante la sociedad. Jamas secreto alguno ha sido mejor
guardado.

»Cai enfermo, y convaleciente aun, los alguaciles me prendieron en mi casa para llevarme como vagabundo al arsenal de
Cartagena, simplemente porque les daba la gana. No pude resistir; pero en el camino me escapé, y con mil dificultades y
privaciones y peligros fui a Francia.

«Entré en Paris el 21 de Enero del 93, y sin saber cdmo me encontré en una gran plaza, donde el pueblo estaba reunido
para ver matar a un hombre. Este era Luis XVI. Cuando el verdugo ensefié al pueblo su cabeza, yo aplaudi como los demas,
gritando: 'Esta muy bien hecho'.



»jAy!, aquella sociedad, aquel caos, aquel infierno era lo que hacia falta a mi turbada y rabiosa alma. Sentiame entre tal
gente inundado de salvaje alegria. Al instante tomé parte en todos los alborotos, frecuenté las tribunas de la Convencion,
acompafiaba chillando y aullando a las pobres victimas que iban en carreta desde la Conserjeria a la plaza de la Guillotina, y
me emborraché como los parisienses con el vapor de la sangre y el barbaro frenesi revolucionario. Tenia siempre la vista fija
en mi pais, y cuando la Convencién declaré la guerra a Espafia en la sesién del 7 de Marzo, yo, que estaba en la tribuna, grité:
'iMe alegro: llevaremos alla todo esto!".

»Yo habitaba con Marchena en un miserable cuartucho del barrio de San Marcial. ibamos a los Jacobinos y a los clubs mas
soeces, mas desvergonzados, mas cinicos de la gran ciudad. Los dos viviamos en lo mas execrable de aquella fermentacion
horrible. En la puerta de la casa que nos albergaba, pusimos un cartel que decia: Aqui se ensefia el ateismo por principios.

»Marchena y yo nos adiestramos pronto en la lengua francesa. El escribia folletos contra los frailes y yo peroraba en los
clubs. Nos hicimos amigos de Marat y de Robespierre que nos tenian por grandes hombres. Cuando la Montafia triunfé sobre
la Gironda yo me sentia inflamado por la pasion politica, y recorria las calles con el populacho pidiendo la cabeza de los
veintiin convencionales encerrados en la carcel. El 16 de Octubre nos dieron la cabeza de Maria Antonieta, y el 31 las de los
veintiun girondinos. jCuan presentes estan estos horrores en mi memoria, y qué huella dejaron en mi entendimiento y en mi
espiritu! Al contacto de las llamaradas de aquel incendio, yo senti nacer en mi nuevas y espantosas pasiones.

»Yo era de los mas frenéticos. Toda la sangre derramada me parecia poca para reformar una sociedad que no era de mi
gusto, y estimaba lo mejor hacerla desaparecer en la guillotina, dejando a Dios el cuidado de hacer otra nueva. Pero a qué
nombrar a Dios? Entonces soélo el nombrarlo era un insulto a la razén, uUnica divinidad que adorabamos. Marchena y yo
habiamos inventado un dios irrisorio al cual lamabamos Ibrascha.

»En mi delirio, insulté publicamente a Robespierre, nuestro protector y amigo, porque habia proclamado la existencia del Ser
Supremo. jEl picaro Maximiliano se pasaba a los realistas! Mi amigo y yo fuimos presos y aguardabamos en la Conserjeria la
carreta que nos debia llevar a la guillotina.

»Una exaltacién febril, una embriaguez de imaginacion nos enloquecia, y anhelabamos la muerte, no con la entereza del
estoico, sino con el estupido heroismo de la calentura politica. Cai gravemente enfermo, y un pobre cura que compartia
nuestro calabozo quiso convertirme. Gritando como un insensato jNo hay mas Dios que Ibrascha! maltraté a aquel buen
hombre...

»La caida de Robespierre y la subida de los Termidorianos nos puso al fin en libertad. Pero en la insurrecciéon de las
secciones contra la Convencién en Vendimiario, fui mal herido y estuve a punto de morir. Cuando sané, encontreme viejo,
gastado, débil, y con una fuerte disposicién a la sensibilidad. Me causaba horror la presencia de mis antiguos compafieros, y
buscando la soledad pasaba muchas horas llorando. Convalecia mi alma. Cuando sali a las calles de Paris después de
muchos meses de encierro, adverti que la fiebre de la revolucién iba pasando.

»Senti vivo deseo de volver a Espafia y volvi. Dulces memorias alegraban mi alma y experimentaba alivio placentero
pensando en la que habia amado. Pero al dar en Madrid los primeros pasos, saliome al encuentro mi reputacion de
revolucionario y guillotinista. La que era ya condesa y mujer casada no quiso recibirme, y adverti que ya no le inspiraba
desdén, sino horror. La familia gestioné para enviarme a los presidios de Ceuta... No puedo pintar la rabia, el furor que esto me
producia. Mi corazén agitose de nuevo con pasiones salvajes. Recordé a Paris, recordé la Convencion y las carretas que iban
desde la Conserijeria a la plaza. Yo hablaba de esto y todos se reian de mi.

»lba a las tertulias de las librerias, y los poetas y hombres ilustrados me tenian por loco. Los necios me aplaudian.
Ocupabame en fundar logias y clubs que al punto se poblaron de tontos... Hui de nuevo de Espafia, lleno el pecho de rencores
y afilidandome en el ejército de Bonaparte, estuve en Montenotte, en Mondovi y en Lodi. Cuando él fue a Egipto, le dejé y vivi en
Paris practicando varios oficios. Alisteme luego en tiempo del imperio y le servi hasta la capitulacion de Erfurth.

»Ya sabes que vine a Espafia después de la invasion. jQué inmensa alegria! Figurdbaseme que los pies de los doscientos
mil franceses que vinieron, eran mios y que con todos ellos estaba yo pisoteando el aborrecido suelo patrio... La condesa
estaba viuda. Quise verla y toda la familia se horroriz6 de nuevo. Tu conoces mi viaje a Andalucia, donde servi
accidentalmente la causa nacional; pero mi corazén me impelia a servir a mi patria adoptiva, a mi querida Francia que habia
cortado la cabeza al rey y a los nobles.

»Creo que conoces mis proyectos. Busqué a mi hija. Quise recogerla, pero no pude. Al fin las circunstancias me han
favorecido de tal modo, que este deseo ardiente de mi vida se cumplira mafiana mismo».



- XXII -

-Yo no veo en esto -le dije- sino una cruel venganza. Muero con la ilusién de que Dios protegera a esas dos personas que
no quieren separarse.

-Eres un necio. Cifuentes esta ocupado por los franceses, y no dejan salir ni una mosca.

-iEstan presas! -exclamé con angustia.

-Presas, si. La condesa se ha puesto bajo la proteccién del jefe de brigada Verdier; él no permitira que se las ofenda.
-Dios bendiga a ese buen caballero.

-Joven amigo -me dijo con socarroneria-, yo sé mas que el brigadier Verdier. Y no te digo mas, porque me marcho. Por
ultima vez te pregunto si aceptas lo que te he propuesto.

-¢Pasarme al enemigo? Los hombres como yo no hacen tales infamias. Ruego a usted que se marche. Quiero estar solo.

-iDesgraciado joven! -exclamé contemplandome con lastima-. Dios sabe que me es imposible salvarte. La ley de la guerra
es inexorable. El general Belliard ha dado drdenes terribles para exterminar la pilleria de las partidas. Dame la mano, Gabriel.

Levantose no sin trabajo y acercandose a mi, estrechd mi mano.

-Este hombre empedernido -me dijo con cierta alteracion en la voz- no siente indiferencia al considerar tu triste suerte.
Adids... ; No me das ningun recado?

No contesté nada. Mi postracion, mi abatimiento moral eran extraordinarios.
-Adids -repitié apretdndome ambas manos. Las mias estaban heladas y las suyas ardian.

Se despidié de mi, sin arrancarme una palabra mas. Yo me hallaba en un estado de estupefaccién dolorosa, cual si todas
mis facultades se hallasen en suspenso. La abundancia, la aglomeracién de ideas en mi cerebro, hacia un efecto parecido al
de no tener ninguna. Me habia vuelto estupido. No podia fijarme en ningun orden determinado de pensamientos, porque en mi
cabeza reinaba el caos. Mi vida pasada y la futura, aquella vida frustrada, se resolvia en él, y me era imposible expulsar de mi
aquella tenebrosa balumba para llenar sélo con Dios mi entendimiento.

El Empecinadillo, después de hartarse por segunda vez de pan, dio varios paseos militares por la prisién. Luego sintiéronse
pasos fuera, acompafiados de una tos perruna, y mi tierno compafriero corrié azorado hacia mi gritando: -E/ coco.

Mosén Antén entré en la estancia, buscandome con la vista. Al verme, acercéseme con cierto respeto, y su cabeza tropezd
repetidas veces en las vigas del techo. Mas encorvandose llegé hasta mi, y apoyando las manos en las rodillas, doblado por la
cintura y alargado el hocico, me contemplé largo rato. Yo no me movia. El Empecinadillo, refugiandose en el rincon detras de
mi, metié la cabeza entre el pedazo de manta, y no hizo movimiento alguno mientras estuvo alli el coco.

Trijueque, golpeandome con la punta del pie, me dijo:

-Araceli, ;duerme usted?... jOh conciencia tranquila!

-Mosén Antén, 4 viene usted a convertirme? -le pregunté.

Turbose ligeramente, y luego dobldndose para sentarse, hablé asi en voz baja:

-No se puede aguantar a esa canalla.

-¢A qué canalla?

-A los franceses.

-No se habla mal de los amigos. Sr. Trijueque, ¢le han hecho ya general en premio de su traicion?

Mosén Anton se puso palido.



-El general Gui -dijo con violenta ira- me llamé esta mafiana para darme una bolsita con dinero. La tiré y sali sin decir nada...
Araceli... jlo creera usted? Esos canallas se burlan de mi, me llaman monsieur le chanoine,y hace poco los soldados me
pedian riendo la bendicion. Di a uno tan fuerte bofetada que lo doblé... Pero vamos a otra cosa: el comandante me dijo: «Ese
desgraciado que esta arriba necesitara tal vez oir exhortaciones espirituales. Suba usted, padre, y a ver si le convence de que
se pase a nuestro campo». ;Hase visto insolencia semejante?... jTratar de este modo a un hombre, a un guerrero como
mosén Anton!

-He oido que a los franceses no les gustan los curas soldados.

-Asi debe ser -repuso con amargura el buen ex-parroco-, porque me manifiestan un desprecio... |Y quieren que le
cateciquea usted para que sea afrancesado! jNo, mil veces no! ;Sabe usted lo que le aconsejo? Que les mande a paseo...
Vale mas una muerte gloriosa...

Trijueque dio tan fuerte pufiada en el suelo, que crei se habia roto la mano.

-iMorir, morir mil veces es mejor! -exclamé como hablando consigo mismo-. No se pase usted a los franceses, que son unos
ladronazos sin verglenza... jAy, con qué gusto les veria arder a todos!... Pero vamos a cuenta. Digame usted, ¢ qué piensan
de mi en la partida?

-Hablan de mosén Antén con tanto desprecio, que si yo fuera mosén Anton, me moriria de vergliienza.
El cura dejo6 caer la cabeza sobre el pecho, y estuvo largo rato meditabundo.
-¢Y Juan Martin, qué dice? -pregunté después.

-¢,Qué ha de decir el hombre que se ha visto vendido del modo mas vil, el hombre a quien un traidor amigo tendié celada tan
horrible como la de anoche?... ;Qué ha de decir de los que se pasaron al enemigo, y guiaron o ayudaron a este para coparnos
é
y matar a nuestro general?

-iMatarle no! -dijo vivamente el guerrillero.

-O cogerle prisionero, que es peor. Don Juan Martin habra muerto tal vez, y su grande alma ha recibido la recompensa
acordada a los justos. Los infames traidores viviran aborrecidos y despreciados de todo el mundo, y los mismos franceses
huiran de ellos con horror, porque la traicion es una mancha que no se cubre ni se borra.

De lo mas hondo del pecho de Trijueque sali6é un suspiro o resoplido.

-Juan Martin nos trataba muy mal -dijo-. No le podiamos aguantar. Se empefiaba en deslucirme... Yo queria mandar por mi
cuenta y hacer lo que me diera la gana... Yo tengo un genio muy malo, y no me gusta que nadie se ponga sobre mi... Cuando
vi que Albuin se marché al campo enemigo, tuve tentaciones de hacer lo propio; pero por el pronto me venci. Estuve
pensandolo mucho tiempo... jay qué noches! Yo no podia dormir, jme reviento en Judas! La cdlera que sentia contra Juan
porque no me dejaba hacer mi gusto, y las promesas de los franceses...

-Dicen alla que le prometieron a usted un arzobispado.

-iMentira! ; Quién dice tal cosa? jEso es burlarse de mi! -exclamé mirandome con ojos furiosos-. Lo que me prometieron fue
darme el mando de tres mil hombres. El general Gui me escribié una carta llamandome el primer estratégico del siglo, y
diciéendome que el Emperador y el rey José querian conocerme.

No pude contener la risa. Viéndome reir pusose mas furioso el gran Trijueque, deslenguandose en improperios contra los
franceses.

-jQuién me lo habia de decir! Pero estos perros me las pagaran todas juntas... jEngafarle a uno, enganar a un hombre que
seria capaz de revolver el mundo si le dieran tres mil hombres escogidos; a un hombre que seria capaz de afianzar la corona
en las sienes del rey José o en las del rey Fernando, segun su antojo y voluntad!

-En resumen, sefior cura -le dije-, usted estd en camino de arrepentirse de su traicion y volverse al campo empecinado.
Creo que lo recibirian como merece, es decir, a tiros. No habra entre todos los leales que siguieron la suerte de D. Juan Martin,
uno solo que no se crea deshonrado sélo de tocar la mano de mosén Antén.

Mirome el guerrillero con expresion extrafia. Habia en ella tanto de congoja como de ira. Después de una pausa me dijo:

-No, mosén Antdn no vuelve atras... No es éste hombre de los que piden perddn. Lo que hice, hecho esta. Soy una montafia
y no me ablando con gotas de agua... jMe reviento en Judas! Vayase Juan Martin con mil demonios, y si los franceses me
tratan mal, que me traten, y si me llaman monsieur le chanoine, que me lo llamen, y si me quieren matar, que me maten. Yo no
me doblo; lo que hice, hecho esta... Pues no faltaba mas... Conmigo no se juega. Tan canallas son los unos como los otros...
Pero no me arrepiento, no. Agradezca Juan Martin a Dios que no le hayamos cogido.



-Esos fieros, Sr. Trijueque -le dije- prueban una conciencia alborotada.
-Y usted, ;como tiene la suya? -me pregunto con interés.

-La mia esta tranquila. Voy a morir. Mi alma se turba al considerar este trance; pero he cumplido con mi deber; no he hecho
traicién, no he vendido a mis jefes, no he cometido la vileza de auxiliar a mis enemigos. Muero con dolor, pero con calma.

Trijueque me mird largo rato. Luego, tomandome la mano, me la estreché con fuerza y me dijo:
-Aunque parezca mentira, le tengo a usted envidia.
-Lo comprendo -repuse- porque a pesar de mi situacion no me cambiaria con usted.

El cura se levantd sobresaltado; su cabeza dio en el techo; mas sin hacer caso del golpe ni del dolor consiguiente, corrié
varias veces de un extremo a otro de la estancia.

-Mosén Antdn -le dije- calmese usted. Un hombre de tal temple debe sufrir con mas entereza la adversidad.
Yo, vencido y destinado a morir, consolaba al vencedor y al verdugo.

-jHermoso fin sera el de usted! -exclamé parandose ante mi-. Bajara usted a la explanada, y entrando con severo continente
en el cuadro, usted mismo mandara el fuego. Bonito final. Eso se llama morir como un valiente, y no por castigo de traicion,
sino por la ley fatal de la guerra que a veces trae estas catastrofes... Y ahora, Sr. Araceli -afiadié sentandose de nuevo junto a
mi- aconséjeme usted lo que debo hacer.

-El insigne mosén Anton, el gran estratégico, el hombre eminente, ;necesita que yo le aconseje?, jyo que no valgo nada y
que voy a morir! Hanle mandado aqui para que me exhorte, y venimos a parar en que yo he de exhortarle.

-Si -repuso el gigante con cierto embarazo pueril en la palabra-. Es que yo... yo soy bastante desgraciado. Desde anoche no
sé lo que pasa en mi. Paréceme que el alma, esta grande alma mia, me da saltos dentro del pecho... paréceme que el cielo...
desde anoche, todo desde anoche... se me ha caido encima, y que tengo que estar con las manos en alto sosteniéndolo para
que no me aplaste.

-Pues bien -dije- ya sé el mal que padece mosén Antén. Me lo figuraba. La situacién en que me hallo me autoriza para
aconsejar a persona de mas edad y experiencia. §Quiere usted curarse de su mal? Pues no hay mas que un remedio, y
consiste en huir de aqui, abandonando a los franceses, buscar a D. Juan Martin, si es que vive, echarse a sus pies, pedirle
perdén humildemente y suplicarle le conceda a usted, no el mando de un batallén, que eso es imposible, ni siquiera el mando
de una compaidia, sino una plaza de simple soldado en el ejército empecinado.

-iEso jamas! -exclam6 con subita agitacion el guerrillero-. jUsted se burla de mi! jRayos y truenos!... ;Soy algun
monigote?... jPedir perddn! No sé cémo le escucho con paciencia.

-Pues desechado ese remedio, aun queda otro, el Unico.

-¢,Cual?

-Ahorcarse. Es de un efecto inmediato. Siga usted el ejemplo de Judas, después de haber vendido a Jesus.
-jQué consejos da usted! jPedir perdon a Juan Martin!...

-Como le veo a usted arrepentido...

-Arrepentido precisamente, no... -dijo con afectada entereza-. Un hombre como Trijueque... sabe lo que hace y por qué lo
hace...

-Entonces no hablemos mas... Que le aproveche a usted el arzobispado que le van a dar.
-jArzobispado a mi! -exclamé con furia, sacudiéndome el brazo-. Sepa usted que de mi no se rie nadie, nadie.
-Mosén Anton -indiqué, deseando poner fin a aquella conferencia- déjeme usted solo.

-No me da la gana... Vamos a ver... He subido para ayudarle a usted a bien morir, y si me ven bajar tan pronto, esa gentuza
dira que monsieur le chanoine despacha a los reos demasiado pronto...

-Sin embargo, si alguno nos oye creera que el reo es usted y yo el padre capellan.



-En resumidas cuentas, Sr. Araceli -dijo con mucha impaciencia- jqué cree usted que debo hacer?
-Ya lo he dicho; a no ser que prefiera el buen cura quedarse entre los franceses diciendo misa...
Los ojos de Trijueque despedian fuego.

-iNo, no, no! -grité6 con exaltada inquietud, haciendo gestos de loco-. Yo no puedo pedir perdén a Juan Martin. Desde
anoche un demonio esta montado sobre mi hombro, y con la boca pegada a mi oido me dice: «Pide perdén a Juan Martin...».
No, mil veces no. Este hombre, este gran Trijueque, este corazén de bronce no sera capaz de tanta bajeza... Juan Martin me
ha faltado, me ha humillado, no queria que yo fuese general como él, cuando me siento con alma y cabeza para mandar todos
los ejércitos de Napoledn.

-D. Juan queria que sus subalternos le obedecieran. Esta es su gran culpa.
-Juan tenia envidia de mis victorias.
-El le sacé a usted de la nada y le dio nombre y poder.

-Es verdad; no negaré que debo a mi enemigo la reputacion que he adquirido, porque hace tres afios yo no era mas que
cura. jQué tiempos! Me parece que fue ayer, y al recordarlo el corazén me baila en el pecho... Desde mi juventud conoci que
Dios no me habia llamado por el camino de la Iglesia. Frecuentemente, ya después de ser clérigo, pensaba en batallas y
duelos, y més que con la lectura de tedlogos y doctores, mi espiritu se apacentaba con las obras de Ginés Pérez de Hita, de D.
Diego y D. Bernardino de Mendoza... y otros historiadores de guerras. En mi curato de Botorrita vivi tranquilamente muchos
afnos. Yo era un Juan Lanas: decia misa, predicaba, asistia a los enfermos y daba limosna a los pobres. jAy! En tanto tiempo,
ni siquiera supe como se mataba un mosquito. Pero mi alma, sin saber por qué, no estaba contenta con aquella vida, y mi
pensamiento vivia en otras esferas.

»Estallé la guerra. El dia en que llegdé a Botorrita la noticia de los sucesos del Dos de Mayo, me puse furioso, me volvi
salvaje. Sali a la calle, y entrando en casa de un vecino empecé a dar gritos, por lo cual me llevaron en triunfo... jAy, qué dia!
Compré un trabuco y me ocupé en disparar tiros al aire, diciendo: 'Ya cayd un francés... alla va otro...". Pasé un mes, y un
domingo del mes de Junio yo estaba en la sacristia vistiéndome para salir a la misa mayor, cuando el sacristdn me dijo que
acababa de entrar en el pueblo D. Juan Martin Diez, a quien yo conocia, con una partida de gente armada para defender la
patria... Me entré tal temblor, tal desasosiego, que empecé la misa sin saber lo que hacia... el latin se me atravesaba en la
boca y me equivocaba a cada instante. Como el monaguillo me advirtiera mis equivocaciones, le di un bofetéon delante de los
fieles.

»Dicho el Evangelio subi al pulpito para predicar a punto que muchos hombres de la partida de Juan Martin entraban en la
iglesia. Mi plan era hablar del Espiritu Santo; pero no me acordaba de lo que habia pensado y dije a los botorritanos: 'Hijos
mios, San Juan Criséstomo en el capitulo veinte y nueve escribe que Napoledn es un tunante... Sed buenos, no cometais
pecado. Napoleo precitus est. No se debe robar, porque el demonio os llevara al infierno, asi como Napoledn se ha llevado a
Francia a nuestro rey... ;Quiénes son esos valientes macabeos que entran en el templo de Dios, armados de guerreros
trabucos, cual los hijos de Asmoneo? Benditos sean los soldados que vienen con su tren de escopetas y navajas, como
Matatias, cuando marché contra Antioco Epifano. 4Y quién es aquel belicoso Josué que ahora entra por la puertecilla de las
Animas? ;Quién puede ser sino el santo varén de Castrillo de Duero, que va a Gabadn en su jaca negra, para vencer a
Adonisedec rey de Jebus? Celebremos con canticos la caida de las murallas de Jerico, al son de los bélicos cuernos y de las
retumbantes castafiuelas'.

»Y en este estilo, segui ensartando disparates. Yo no sabia lo que predicaba. El pueblo y los guerrilleros se volvieron locos
y con sus patadas y gritos atronaron la iglesia. Segui mi misa... jAy!, cuando consumi no supe lo que hice: no respondo de
haber tratado con miramiento al santo cuerpo y a la santa sangre de Nuestro Sefior... El céliz se me volcé. Durante el lavatorio,
el monaguillo entusiasmado se puso a dar brincos delante del altar... Yo no cabia en mi y los pies se me levantaban del suelo.
Todo cuanto tocaba ardia, y hasta dentro de mi crei sentir las llamas de un volcan. Cuando me volvi al pueblo para decir
Dominus vobiscum, alcé los brazos y grité con toda la fuerza de mis pulmones: jViva Fernando VII, muera Napoleén!... Juan
Martin subiendo precipitadamente al presbiterio me abrazod, y yo por primera y Unica vez en mi vida me eché a llorar. El pueblo
aplaudia, llorando también.

»Un momento después, yo habia ensillado mi caballo y seguia la partida de Juan Martin».



- XXIII -

-Vaya usted preparando su espiritu con esos recuerdos -le dije-, y al fin comprendera que no tiene otro camino que pedir
perdén a D. Juan de esa gran villania que usted cometié en un momento de despecho. Todos los hombres tienen un mal
cuarto de hora.

-No... nada de perdones -repuso dejando caer la cabeza sobre el pecho-. Juan me ha tratado mal. Tiene envidia de mis
hazafias. jOh! Si le hubiera yo cogido anoche, le habria dicho: «Ea, Sr. Empecinado, ¢de qué le valen a usted esos humos? Ya
esta usted a merced de mosén Anton... Abajo esos galones y vayase usted a su casa». Le hubiéramos perdonado, tomando yo
el mando de toda la gente, pues asi lo concerté con Albuin.

-Dios protegioé al soldado leal y la traicidn victoriosa por un momento es despreciada por los mismos enemigos. ¢Hay en el
mundo un ser mas desgraciado que usted? El peso de sus remordimientos, la repugnancia que como traidor inspira a los
franceses, ¢no le han movido a desear cambiarse por mi, condenado a morir?

-iSi... me cambiaria, me cambiaria! -dijo ligubremente-. En verdad no hay un hombre mas desgraciado que yo en toda la
redondez de la tierra. El Manco estd contento porque al fin... ese no queria mas que dinero y ya lo tiene. Pero yo he
ambicionado lo que no me pueden dar, lo que no alcanzaré nunca, no... yo quiero un gran ejército, y crei que el demonio me lo
daria. El demonio se rie de mi y me llama jmonsieur le chanoine!

Mosén Antoén dio un salto, y con frenético ardor, poseido de insana rabia, golped la pared con su cabeza, exclamando:

-iRémpete, cabeza, rompete!... ;para qué me sirves ya? ;De qué te vale lo que llevas dentro?... inventa sermones para
embobar a los botorritanos, y nada mas. jEpaminondas, César, Alejandro, Gran Capitan, Bonaparte! Vosotros tuvisteis
ejércitos que mandar, yo no mandaré mas que en mi iglesia, y el ama y mi sobrina y el sacristdn y el monago me obedeceran
tan solo.

-Basta -dije apartandole de la pared, temiendo que realmente se estrellara el craneo.

El Empecinadillo sacé la cabeza fuera de la manta, para mirar un instante con aterrados ojos a Trijueque. Después se volvié
a esconder.

-Hasta que no me echen abajo esta montafia que llevo sobre los hombros... Mi cabeza es demasiado grande y harto pesada
para uno solo. Con ella habria para dar entendimiento a veinte.

Los ojos se le querian saltar de las irritadas orbitas; respiraba con ardiente resoplido y el aspecto de su cara era el de un
delirante.

-Me voy -dijo-. Quiero pasear por el campo... pensaré lo que debo hacer. Valiente joven, animo. La situacion de usted es de
las mas gloriosas.

-Si -repuse con honda tristeza.

-Le fusilaran de madrugada. Su recuerdo quedara vivo y respetado en el ejército. «jAraceli, diran, gran muchacho! Murié por
no querer pasarse al enemigo...». Se escribira su nombre en la historia... jbonita pagina...!, hermosa vida y mas hermosa
muerte.

No le respondi nada.

-¢ Seréa usted capaz de flaquear en el momento supremo? Esa alma varonil jsera capaz de sentir turbacion cuando el
cuerpo se vea dentro del funebre cuadro?

-No.

-Animo. Si le viera a usted decaer de su apogeo glorioso, tendria un disgusto. Pues no se envaneceria poco esa vil canalla
si usted se afrancesara... No, no, vil gentuza francesa... no le tendréis... El heroico joven morira antes que servir bajo vuestra
ignominiosa bandera... jMaldito sea el espafiol que cae en vuestros lazos!, jmiserables secuaces del gran bandido!... Valor,
joven. Que le vea yo a usted dentro del cuadro, abatiendo con su noble altivez la vanidad de esos cobardes.

-Es extrafio que de tal modo me hable un hombre que ha hecho lo que ha hecho.

-No me hable usted de mi. Yo soy un... Anoche, santo Dios... cdmo me abrumaba el peso... Conque valor, mucho valor.
Este ejemplo que tengo ante la vista me entusiasma... Francamente, cuando vi que subia a conferenciar con usted ese
farsante a quien llaman Santorcaz, temi...



-Le conozco hace tiempo. Ese hombre y yo no podemos hacer buena compaiiia.

-El se las prometia muy felices. Es un bribén. En verdad que no es de los que peor me tratan. Dicen que todas esas idas y
venidas al ejército francés y el recorrer los pueblos de la Alcarria es por cuestion de unos amores con cierta jovenzuela de
Cifuentes.

-¢ Eso dicen?

-Si... y ahora me viene a la memoria que entre él y ese zascandil de D. Pelayo, que vino aca conmigo, estan tramando una
picardia... El nombre del sefior Araceli danza en la fiesta.

-¢Mi nombre?

-Si: pero ¢qué le importan estas tonterias a un hombre que esta con un pie en la inmortalidad?

-Cuénteme usted todo lo que sepa...

-Ello es que... a ver si me acuerdo. Tiene uno la cabeza tan llena de ideas, que no se fija en lo que se dice a su lado...
-Haga usted memoria; nada me sorprendera, pues todo lo he previsto.

-Ello es que... -dijo rascandose la oreja-. jAh!, ya me acuerdo. Hay una chica en Cifuentes.

-Es muy natural que haya, no una, sino varias.

-Y esa chica es al modo de novia de Araceli. Un soldado como usted no debe meterse en noviazgos... jAh!, es evidente que
Santorcaz quiere llevarsela. Es verdad, fusilarle a uno y quitarle después su novia es un poco fuerte. Pero no haga usted caso.
Animo, joven. Las grandes almas desprecian las pequefieces del mundo.

-¢No sabe usted mas?

-Si. Ese D. Luis estaba esta manana discurriendo el modo de sacarla... Si pudiera acordarme de lo que dijo... Como se
reian los tunantes!... El D. Pelayo mostr6é a Santorcaz una carta que usted habia escrito a esa damisela desde Siglienza, y que
le confi6 a él para que la llevase.

-Es verdad. Hace mas de diez dias -dije con la mayor ansiedad.
-Santorcaz la leyd. Después, después... ya me acuerdo. Después dijo que era preciso escribir otra imitando la letra de usted.
-¢Para qué?...

-Una cartita en que se figurase que usted escribia a la tal chiquilla... (¢para qué se mete usted en chicoleos con las
muchachas?) pues... una esquela diciéndole: «Estaba preso en Gargoles, y me he escapado. Unos amigos me han escondido.
Quiero veros, lucero mio, si... quiero veros. Venid al instante. Sé que vuestra mama esta enferma en cama. No le digais nada.
Tengo que confiaros una cosa, de que depende el porvenir etc... Salid un momento por la puertecilla de la huerta. Estoy en la
casa de enfrente. Fiaos del que os entregara esta, que es mi mejor amigo...». Cuando yo subi, D. Pelayo, que es gran
pendolista, estaba escribiendo la carta. El demonio son los enamorados. He aqui una debilidad que yo no he tenido nunca.
Esos bribones quieren obligarla a salir de la casa, para echarle el guante.

Al oir esto quedeme absorto y mudo. Después la sangre salté dentro de mi, y una célera impetuosa se desaté en mi pecho.
Levantandome con impetu frenético corri a la puerta, que Trijueque habia cerrado por dentro guardando la llave, y la sacudi
con violencia.

-ijQuiero salir! -grité-. jQuiero salirl No puedo estar aqui ni un momento mas. jMi libertad, que me devuelvan mi libertad!
Mosén Anton, corriendo tras de mi, me sujeto.

-¢,Qué es eso de libertad? Silencio.

El furor me abrasaba la sangre. Mi corazén estallaba, y olvidé mi proxima muerte.

-jQuiero mi libertad! jYo necesito salir de aqui, hablaré al comandante!... jEsos infames merecen que les arranque las
entrafas!

Di tan fuertes patadas en la puerta, que el edificio retemblaba con violenta convulsion.



-Araceli -dijo Trijueque alzando la voz-, esa puerta no se pasa sino para ir al cuadro o para ponerse al amparo de la bandera
francesa.

Exaltado por la ira, loco, fuera de mi, ardiendo todo, cuerpo y alma, grité:

-Pues bien, me paso a los franceses... me paso, hago traicién. Pero que me saquen de aqui, que me den mi libertad...
quiero correr fuera de aqui... Tengo que hacer en otra parte.

-iDesgraciado, insensato, miserable! -exclamé Trijueque estrechandome en sus brazos de hierro-. ;Asi habla un espaiiol
valiente y patriota; asi se renuncia a la gloria, al honor? Silencio, porque si vuelves a hablar de pasarte al enemigo, aqui
mismo... jPasarse a la canalla!... jAhi es nada!... jEso quisieran ellos!... No lo consentiré.

-¢,Quién habla asi? -grité luchando con el coloso para desasirme de él-. El mayor y mas vil traidor del mundo. Usted, mosén
Anton, que ha vendido a su jefe.

-Pero yo... -repuso con gran turbacion-. Repara que yo soy...

Lanzando un rugido, se cubri6 la cara con las manos y terminé la frase asi.

-iYo soy un hombre indigno, un Judas!

Al ruido que ambos hicimos, acudié gente, y abriendo mosén Antén la puerta, llenose mi prision de oficiales y soldados.
-¢Qué pasa aqui? -preguntd el oficial de guardia mirandome con fieros ojos.

-¢ Ha querido escapar atropellando a monsieur le chanoine? -dijo otro observando la turbacion de Trijueque.

Este, con voz campanuda y accion imponente, hablo asi:

-Es un salvaje, un barbaro, y al que habla de pasarse a los franceses le quiere matar. Habia que oirle, sefiores oficiales,
habia que oirle. Para él todos ustedes son unos canallas, perdidos sin verglienza, y dice que prefiere cien muertes a servir bajo
las deshonradas banderas del imperio. Cuando se lo propuse se echd sobre mi llamandome traidor... No hay que hablarle mas
que de la honra, de la conciencia y otras majaderias... A este joven se le ha puesto en la cabeza que primero es el honor que
nada. Mi opinién es que le fusilen al momento.

Los franceses no comprendieron la ironia de las palabras de mosén Antén. Yo, abrumado, confundido por tan extrafia
salida, senti desfallecer mi animo y disiparse aquella exaltacion que me habia hecho pedir a voces la deshonra. Contesté
afirmativamente al oficial, cuando me pregunté si me ratificaba en lo dicho por el clérigo, fuéronse todos y quedé solo otra vez.



- XXIV -

El dia empezaba a declinar. Mi alma cay6 en la oscuridad. Estaba irritada, demente y forcejeaba en doloroso pugilato con
las sombras, con las ideas, con las sensaciones. A ratos apetecia la libertad con vehemencia terrible; después se abrazaba a
la cruz de su honor anhelando no separarse de ella. jCuan dificil me es pintar lo que pas6 dentro de mi aquella noche! Si
alguien ha visto la muerte delante de si y ha abofeteado sin respeto ni pavor la imagen del transito terrible, para echarse
después llorando en sus brazos y decirle: «Vamos, vamos de una vez», comprendera lo que yo padeci.

En aquellos instantes de turbacion espantosa reflexione que una defeccion fingida no me serviria de nada, porque los
franceses me retendrian alli, imposibilitandome acudir a Cifuentes, como yo deseaba. Era preciso, pues, resignarse a morir. La
traicion no cabia en mi pecho, y me aterraba mas que la muerte desconsolada, fria y sin gloria que tenia tan cerca.

Largo tiempo estuve solo. Turbaba el silencio de la solitaria pieza la voz del Empecinadillo que hablaba con sus juguetes en
un rincon. El pobre chico, cuando se sentia fatigado de correr, sacaba de entre sus ropas objetos diferentes que le servian de
diversion. Un par de botones eran caballos, un pedazo de clavo hacia de coche y una piedra de chispa era el cochero. Si su
fantasia se inclinaba a las cosas militares, las mismas baratijas eran cafiones, cuerpos de ejército y generales. Otras veces
eran personas que le hablaban y sostenian con él chispeantes dialogos. En mi tribulaciéon jcuan inefable deleite experimentaba
oyéndole!

Entr6 ya de noche un oficial en compafiia del mismo soldado que me visitara por la mafiana. Echome el primero a la cara la
luz de una linterna y después leyé un papel que parecia ser mi sentencia de muerte.

-Al romper el dia -afiadié- seréis pasado por las armas.

Era extrafia la sentencia de un consejo de guerra que me mandaba fusilar sin oirme. Pero no procedia hacer reflexiones
sobre esta anomalia. Ademas, los guerrilleros, excepto don Juan Martin, acostumbraban despachar a cuantos franceses caian
en sus manos, sin molestarse en el uso de procedimientos. Los enemigos al menos tenian la consideracién de leerle a uno un
papel donde constaba la picardia inaudita de defender la patria.

El zapador traia comida abundante para mi y para el Empecinadillo, que recogiendo sus juguetes, se habia refugiado entre
mis brazos. Es costumbre, hasta en los campamentos, engordar y emborrachar a los que van a morir, aunque no consta este
precepto entre las obras de caridad de la religion cristiana.

-Mi teniente -dijo el soldado arreglando los platos en el suelo-, creo que debe retirarse de aqui este chiquillo.

-Si el preso quiere retenerlo en su compafiia hasta mafana, dejadlo aqui, Plobertin. Ese nifio sera suyo. No debe
mortificarse indtilmente a los desgraciados que van a morir. La comida es excelente, sefior espariol, y el vino de lo mejor.

Después de esta explosion de sentimientos caritativos, el francés me mird con lastima.
-Mafiana -prosiguio- se recogera este infeliz huérfano para entregarlo en el primer hospicio que encontremos en el camino.

Retirose el oficial, y Plobertin seguia poniendo en orden los platos. Observele a la luz de la linterna, y con gran sorpresa vi
su rostro bafado en lagrimas.

-¢Qué tiene usted? -le pregunté.
Plobertin, por Unica respuesta, corrié hacia el Empecinadillo, y estrechandole en sus brazos, le besé con ardiente efusion.

-Es una mengua -dijo- que un soldado del imperio llore a moco y baba, ¢no es verdad? Pero no lo puedo remediar. Mis
camaradas se han reido de mi. Al ver esta noche a vuestro nifio el corazén se me ha derretido... Sefor oficial, me muero de
dolor.

Sin cuidarse de la comida que me servia, sentose ante mi, sosteniendo al chico sobre sus piernas cruzadas.

-Toma -dijo sacando del bolsillo varias golosinas-. Te voy a hacer un vestido de lancero y una espadita de hierro con su
vaina y correaje. Me dejaré emplumar antes que permitir, como quiere el teniente Houdinot, que te quedes en un hospicio. jAy,
mi pequefio Claudio, corazén y alma mia! Mafiana me perteneceras. El pobre soldado, ausente de su hogar, triste y sin familia
te llevara en sus brazos.

-jCuanta sensiblerial Ya sabemos que vuestro nifio era como este.

-Si -exclamé con intensa congoja-. Era como este, era, sefor oficial, pero ya no es. ¢ No dije a usted que hoy esperabamos
el correo de Francia? Pues el correo vino; ojala no viniera. El corazén me anunciaba una desgracia. jAy, mi hijo Unico, mi



pequefo Claudio, el alma de mi vida esta ya en el cielo!
Cubriéndose el rostro con ambas manos, lloré sin consuelo.

-En la Borgofia -afiadio- el sarampiodn se esta llevando todos los nifios. El sefior cura Riviere me escribe (porque mi esposa
a causa de su desolaciéon no puede hacerlo, ademas de que no sabe escribir), y me dice que el pequefio Claudio... mi corazén
se despedaza. El pobre nifio no se apartaba de mi memoria en toda la campafa. jOh!, si yo hubiera estado en Arnay-le-duc mi
pequefiin no hubiera muerto... jcémo es posible! Tiene la culpa el Emperador... ese ambicioso sin corazon... jQue Dios le quite
al rey de Roma, como me ha quitado el mio!... Yo tenia mi rey de Roma, que no nacié para hacer dafio a nadie... jPobre de mi!
No tengo consuelo... Era rubio como este, con dos pedazos de cielo azul por ojos, y este aire tan marcial, esta gracia, esta
moneria. Cuando yo le tomaba en brazos para llevarle a paseo, me sentia mas orgulloso que un rey y todos los papanatas de
Arnay-le-duc se morian de envidia...

La congoja le impedia hablar. La cara del Empecinadillo se perdia en sus magnificas barbas, humedecidas por las lagrimas.
Aquella personificacion de la fuerza humana, aquel ledn, cuya sola vista causaba miedo, estaba delante de mi, dominado y
vencido por el amor de un nifio.

-La semejanza -dijo- de este angelito con el mio es tanta, que me parece que Dios, después de llamar a mi pequefio Claudio
al cielo, le envia a hacerme una visita. Como me den la licencia en Marzo, espero entrar en Arnay-le-duc con vuestro mufieco
en brazos y presentarme en mi casa diciendo: «Sefora Catalina, aqui le traigo. El buen Dios que sabia mi soledad, lo mandoé a
mi campamento. Has estado sola unos meses... Todo no ha de ser para ti... Ya estamos juntos los tres. Convidemos a todos
los vecinos, celebremos una fiesta, pongamos a la cabecera de la mesa al cura Mr. Riviere, para que nos explique este milagro
de Dios».

Después, y mientras el Empecinadillo comia, me miré fijamente y me dijo:

-Aqui hace bastante frio. Ademas, este chico os servira de estorbo. ¢ Por qué no me lo dais desde ahora?

-Sr. Plobertin -repuse-, este nifio no se apartara de mi mientras yo viva: j verdad, lucero?

El Empecinadillo, saltando de los brazos del zapador, corrié a arrojarse en los mios.

-Ven aca, tunante -le dije-. Tu no quieres a los asesinos de papa... Dile a ese animal que se marche, que no quieres verle.
El nifio mir6 a Plobertin con miedo y se aferré a mi cuello, juntando su cara con la mia.

-Os equivocais, Sr. Plobertin -afadi- si pensais apoderaros de esta criatura luego que yo muera. Le dejaré en poder del
comandante, el cual en su caballerosidad no permitira que por mas tiempo esté ausente de sus padres.

-¢No es vuestro?
-jQué desatino! s Habéis visto alguna vez que un oficial lleve sus hijos a la guerra?
-Muchas veces; en los ejércitos imperiales se han criado algunos nifios.

-Este que veis aqui es hijo de los sefiores duques de Alcala. Hallabase en poder de su nodriza en un pueblo de la Alcarria;
quemaron nuestros soldados el lugar, recogiendo a este sefior duquito; mas sabida por D. Juan Martin la elevaciéon de su
origen, ordend que fuese entregado en Jadraque a la servidumbre del sefior duque, que lo estd buscando. Con este fin le
llevabamos, cuando nos sorprendieron los renegados y los franceses. Yo le recogi del campo de batalla, a punto de ser
pisoteado por la caballeria.

Plobertin, hombre de poca perspicacia, creyo lo del ducado.

-Antes de morir lo entregaré al sefior comandante para que lo retenga en su poder hasta que pueda ser puesto en manos de
la gente del de Alcala. Os advierto que el sefior duque es partidario y amigo del rey José. Conque pensad si vuestro
comandante tendra cuidado de complacerle.

Plobertin lo creyo todo. Bestia de mucha fuerza, pero de poca astucia, no supo evitar el lazo que yo le tendia. Mirabame con
asombro y desconsuelo.

-De modo que no hay pequefio Claudio para el Sr. Plobertin -afiadi-. Sois un hombre sensible, un padre carifioso; pero Dios
ha querido probaros, y el consuelo que deseabais os serd negado. Sin embargo (al decir esto acerqueme mas a él) os
propongo un medio para que adquirais este juguete que tanto os agrada.

-¢,Cual?

-No puede ser mas sencillo -le contesté con serenidad-. Dejadme escapar y os dejaré esta prenda.



Levantose con viveza el ledn y enfurecido me dijo:

-jQue os deje escapar! ;Qué habéis dicho? ;Por quién me tomais? ;Creéis que somos aqui como en las partidas? ;Creéis
que los franceses nos vendemos por un cigarrillo como vuestros guerrilleros?... jEscapar! jSélo Dios haciendo un milagro os
salvaria!

-Sr. Plobertin, un buen soldado como vos ¢ sera complice del asesinato que se va a perpetrar en mi?

-jAsesinato! -exclamo6 mostrandome sus formidables pufios-. Que os salpiquen los sesos ¢a mi qué me importa? Lo mismo
debieran hacer con todos los espafioles, a ver si de una vez se acababa esta maldita guerra... Miradme bien, mirad estas
manos. ¢ Creéis que necesito armas contra un alfefiique como vos? Si lo dudais y queréis probarlo, hablad por segunda vez de
escaparos. Estando en Portugal con Junot, custodiaba a un preso. Quiso fugarse, le cogi el cuello con la izquierda y con la
derecha dile tan fuerte martillazo sobre el craneo que ahorré algunos cartuchos a los tiradores que le aguardaban en el
cuadro...

Luego quiso tomar en brazos al Empecinadillo, diciendo:
-Dame un beso, amor mio, que me voy. Despidete de tu querido papa.

El chiquillo se aferr6 a mi cuello con toda su fuerza, y ocultando el rostro, sacudi6é sus patitas que azotaron la cara del
formidable zapador. Gruiiendo y jurando alejose este, después de darme las buenas noches con muy mal talante.

La débil esperanza que me habia reanimado por un momento, desaparecia.



- XXV -

Puse al Empecinadillo sobre mis rodillas, y le dije:

-Pobre nifo, esperé que me salvarias; pero Dios no lo quiere.

Parecié que me comprendia y se puso a llorar.

-No llores, no llores... a ver, come de este pastel que el Sr. Plobertin ha traido para ti. Parece que esta bueno.

La soledad y profunda tristeza en que me encontraba, me inducian a comunicarme con mi compafiero, cual si fuese una
persona capaz de comprenderme.

-Considera tu si no es una iniquidad lo que van a hacer conmigo. jMatarme, asesinarme...!, porque es un asesinato, hijo
mio, ¢no lo crees asi? ;Qué he hecho yo? Servir lealmente a la patria. Esos esclavos de Bonaparte, que le obedecen como
maquinas y le sirven como perros, no comprenden el sentimiento de la patria.

El Empecinadillo me miré con sus dulces ojos azules llenos de luz y expresion. Creyendo advertir en su mirada un
categorico asentimiento a mi discurso, prosegui de este modo:

-iGlorioso es morir sin culpa! jGran premio del bien obrar, de la inocencia y de la virtud, es esa inmortalidad gozosa que la
religion nos ha ofrecido, nifio mio! Pero mi alma no esta tranquila; mi alma no tiene bastante serenidad ni bastante entereza
para afrontar los horrores del transito, y se apega un poco a la tierra. jQué infeliz soy! Bien lo sabes tu. En mi vida agitada,
triste y dolorosa, sin padres, sin familia, sin fortuna, obligado a luchar con el destino y a vivir con mis propios esfuerzos, soélo
dos personas me han amado con desinteresado y santo carifio. Esas dos personas estan a punto de ser victimas de una
infame accion, y aqui me tienes imposibilitado de socorrerlas, preso, dispuesto a morir, casi muerto ya. jQué triste momento!
¢ No me dices nada, no me consuelas?

El Empecinadillo se comia su pastel.

-Come, hermoso animalito, no tengas reparo de comer -continué-; aprovecha el tiempo, aprovecha las horas de tu
inocencia, estas horas en que siempre hallaras personas caritativas que te den el sustento, que te abriguen y consuelen. Pero
creceras, creceras; la carga de la vida empezara a pesar sobre tus hombros hoy libres; jsabras lo que son penas, luchas,
fatigas y dolores!

Le abracé y besé con dolorosa emocion. Era la Unica forma viva del mundo delante de mi, y su pequefio corazén, que yo
sentia palpitar entre mis brazos, parecia indicarme la despedida de los sentimientos que yo habia logrado inspirar en la tierra.
Le apretaba contra mi, como si quisiera metérmelo en el pecho.

-¢Me quieres mucho? -le pregunté.
-Si -me respondié, afiadiendo mi nombre, desfigurado por su media lengua.

-¢De veras me quieres mucho? -le pregunté de nuevo experimentando las mas puras delicias al oirle decir que me amaba-.
&Y quieres que me maten?

Movia la cabeza negativamente y sus ojos se llenaron de lagrimas.

Yo experimentaba una angustia insoportable y el corazén se me deshacia. Nuevamente me senti atacado de la
desesperacion, y levantandome impetuosamente y corriendo a la reja, intenté moverla con colosales esfuerzos. La reja, bien
clavada en el muro no se movia, y aunque sus barrotes no eran muy gruesos, tenian la robustez suficiente para no ceder al
empuje de manos humanas, aunque fueran las del zapador Plobertin.

-Y si pudiera romper esta reja -dije para mi-, ;de qué me serviria, si la salida de la huerta esta cerrada, y todo custodiado
por centinelas?

Corri por la habitacién como un demente; aplicaba el oido a la cerradura de la puerta, tocaba con mis manos las vigas del
techo por ver si alguna cedia, golpeaba con violentos puntapiés las paredes. No habia salida por ninguna parte.

En tanto mi compafero, bien porque tuviera frio, bien porque se asustara de verme en tan lastimoso estado de locura,
empezo a llorar a gritos.

-Calla, mi nifio, calla por Dios... -le dije-; tus llantos me hacen dafo. jPlobertin va a venir y te comera!



No me engafaba. Al poco rato senti que descorrian los pesados cerrojos, y entraron un sargento que hacia de carcelero y
tras él Plobertin muy irritado, diciendo:

-¢ Por qué llora ese nifio? Desde abajo le he sentido. Le estais mortificando, sefior oficial, y os las veréis conmigo... ; Qué te
ha hecho este judio, amor mio, qué quieres?

-Sr. Plobertin -dije-, hacedme el favor de no molestarme mas con vuestras visitas. Me quejaré al comandante.

-Sefior oficial -dijo él furiosamente-, os advierto que si seguis mortificando a la criatura, no podréis decirle nada al
comandante, porque aqui mismo... Ya me conocéis... Contento esta el comandante de vos... No entro de guardia hasta la
madrugada; estaré abajo; y si siento llorar otra vez al pequefio Claudio... Sin duda os habréis comido las golosinas que traje
para él...

-Vamonos, Plobertin -dijo el sargento-. EI comandante ha mandado que se le deje tranquilo.

Se fueron. El muchacho callé. Arropandole para que durmiera, le dije:

-Empecinadillo, no hay mas remedio que resignarse a la muerte. Duerme, nifiito mio; recemos antes. ¢ Sabes rezar?
Sus labios articularon dos o tres vocablos de los mas feos, atroces e indecentes de nuestra lengua.

-Eso no se dice, chiquillo. ;Mama Santurrias no te ha ensefiado el Padre nuestro, ni siquiera el Bendito?

Me contestd en la lengua que sabia.

-Chiquillo, ¢t no sabes que hay un Dios, el que te da de comer, el que te ha dado la vida, el que ahora ha dispuesto que me
la quiten a mi?

Esto no lo entendia, y me miraba atentamente. En mi pecho se desbordaba el sentimiento religioso, y mi alma, en su
exaltacion, buscaba otra alma que armonizase con ella, que la acompafiase, guiandola en su misterioso vuelo.

-Empecinadillo -prosegui sin caer en la cuenta de que hablaba con un nifio-, recemos. Dios dispone del destino de las
criaturas. Dios da la vida y la muerte. Yo elevo mi espiritu al Supremo bien, y le digo: «Sefior que estas en los cielos, recibeme
en tu seno».

El huérfano, repentinamente atacado de una jovialidad inagotable, pronunciaba, recalcandolas con complacencia infantil, las
palabrotas de su repertorio. Yo quisiera poderlas copiar; pero el pudor del lenguaje me lo veda, quitando todo su interés a la
escena que describo.

-Nifito mio -le dije-, olvida esas barbaridades que te han ensefiado. Pero eres un angel, y en tu boca el fango es oro. Pide a
Dios por mi. ¢ Tu sabes quién es Dios?

Sin responder nada, miraba al techo.

-Dios esta arriba -afiadi-, encima del cielo azul, ;sabes? Recemos juntos, y pidamosle piedad para la desgraciada victima
de las pasiones de los hombres... Pero tu no entiendes esto... Duérmete, pobrecillo, que es locura hacerte participar de mi
congoja.

Quise rezar solo y no podia, porque no se puede rezar mintiendo. Las palabras formuladas en mi pensamiento, sin pasar a
la boca, expresaban piadosa resignacion con la muerte; pero la voz de mi corazén repetia dentro de mi con estruendo mas
sonoro que el eco de cien tempestades: «quiero vivir».

-Empecinadillo -grité dando rienda suelta a mi dolor-, no duermas, no, no me dejes solo. Pidamos a Dios que me dé la
libertad y la vida.

El nifio abrio los ojos y me hablé... como él sabia hablar.

-iNo blasfemes, por piedad! -exclamé horrorizado-. Dios mio! Las palabras de los hombres, ¢ llegan hasta ti?
Mi compafiero sacé los brazos de su envoltorio, y empezo a dar palmadas y a reir.

-¢ Por qué ries, angel? Tu risa me causa inmenso dolor.

Arrojose sobre mi, besandome y acariciandome.

Después me dio varias bofetadas, que acepté sin ofenderme. Le cogi en brazos, y mi mano chocé con un cuerpo extrafio,
que anteriormente habia tocado; pero en el cual hasta entonces, por circunstancias especiales del espiritu, no fijara yo la



atencion. Con avidez registré las ropas, mejor dicho, los envoltorios que cubrian al Empecinadillo, y encontré una cavidad, un
inmundo bolsillo lleno de baratijas. Saquélo todo, y vi un pedazo de cazoleta, un cordén verde, dos o tres botones, una corona
arrancada a un bordado y una lima, un pedazo de lima como de cuatro pulgadas de largo, bastante ancha, con diente duro y
afilado.

Un rayo de luz ilumind mi entendimiento. jUna lima! Era facil limar uno o dos de los hierros de la reja y desengranar los
demés. Levanteme de un salto... Me creia salvado, y di gracias a Dios con una sola frase, con una exclamacion pronunciada
por todo mi ser... Corri a la reja... probé la herramienta... Era admirable, y comia el hierro con su bien templada dentadura.

-¢,De dénde has sacado esto? -pregunté al Empecinadillo.
-Mocavelde -me contesto.

-Ya... se la robaste a Moscaverde, el cerrajero de la partida... Hiciste bien... Dios bendiga tus manos de angel. Duérmete
ahora que voy a trabajar, y cuidado cémo lloras.



- XXVI -

Empecé mi tarea. El hierro cedia facilmente; pero la faena era larga, y no parecia facil terminarla en toda la noche, a pesar
de no ser grande el grueso de las barras. Yo calculé que si lograba arrancar dos, estas me servirian de palanca para quitar las
otras. Fiando en Dios, cuya proteccion crei segura, no calculé que una vez abierta la salida, encontraria después obstaculos
quizas mas dificiles de vencer. Tenia a mi favor algunas circunstancias. El furioso viento que habia empezado a soplar entrada
la noche, impedia a mis carceleros oir el chirrido de la lima. Ademas la lluvia glacial que inundaba la tierra, ;no haria
perezosos a los centinelas? ;No era probable que se retirasen, que se durmieran, que se helasen o que se los llevara el
demonio?

-iDios esta conmigo! -exclamé-. Adelante... Veremos lo que dice Plobertin, si logro escaparme. Aqui le dejaré su pequefio
Claudio, mi angel tutelar, mi salvador.

Al mismo tiempo examinaba la configuracién del terreno en lo exterior. Como a tres varas de la reja habia un balcén largo y
ruinoso, el cual estaba a bastante altura sobre el suelo, a diez varas proximamente segun observé desde arriba. Aquella
fachada daba a una huerta triangular: por el costado derecho la limitaba una construccion baja, que debia ser granero, cuadra
o almacén, y por el izquierdo un muro de tres varas de alto daba a un patio donde los franceses jugaban a la pelota durante el
dia. En el angulo del fondo habia una puerta, por la cual podia salirse (siempre que estuviese abierta) a una pequefia
explanada, donde habia una choza que servia de garita al centinela. En aquel momento no podia distinguir los objetos a causa
de la oscuridad de la noche; pero durante el dia habia visto que detras de aquel muro habia un precipicio. La casa como todo
el pueblo de Rebollar estaba construida sobre una gran pefa al borde de la honda cuenca del Henares.

-Necesito hacer una cuerda -dije para mi-. De aqui al balcén es facil saltar; pero del balcén al suelo necesito ayuda... me
escurriré por la huerta, para lo cual me favorecen las matas... y luego entra lo dificil, saltar la tapia por el angulo... El declive
que baja al Henares no sera muy rapido y podré descender a gatas... En tal caso, la operacion puede hacerse sin que me vea
el centinela que debe estar en aquella choza de la explanada. Animo, Dios es conmigo. Sefiora condesa, Inés de mi vida,
rogad a Dios por mi. Llegaré a tiempo a Cifuentes...

Las manos me sangraban, heridas por los picos de la lima rota; pero seguia en mi trabajo, deteniéndome sélo cuando
calmado el viento, reinaba en torno a la casa el grave silencio de la noche. Me parecia que no s6lo mis manos, sino mis
brazos, eran una lima, y que mi cuerpo todo estaba erizado de dientes de acero. Rascaba sin descanso el hierro, que oxidado
por algunas partes, cedia blandamente.

Al fin estableci la solucion de continuidad en una de las barras; pero no pude arrancarla, por estar engastada en las otras.
La ataqué por otra parte, y al fin a eso de la media noche quedé en mis manos. Usela como palanca; mas no me fue posible
adelantar nada; emprendila con otra barra, y al fin, sefiores, al fin, después de esfuerzos inauditos, cuando hirieron mis oidos
las campanadas de un reloj lejano que marcaba las tres, la reja estaba en disposicion de dar salida al pobre prisionero.

Faltaba la cuerda. Con la misma lima, desgarré en anchas tiras mi capote, quedandome completamente desabrigado. No
siendo ni con mucho suficiente, tomé la manta del Empecinadillo, y con los diversos lienzos torcidos y anudados
convenientemente, fabriqué una cuerda que bien podia resistir el peso de mi cuerpo. No hay que perder tiempo. jAfuera!
-exclamé con toda mi alma.

Pero una contrariedad inesperada me detuvo. EI Empecinadillo, sintiéndose sin abrigo, empez6 a llorar; a dar gritos como
los que a prima noche habian hecho subir al fiero zapador Plobertin.

-Estoy perdido -dije acariciandole-. Por Dios y por todos los santos, Empecinadito de mi alma, si gritas soy perdido. Calla,
calla, desgraciado.

Pero no callaba, y yo ardia en impaciencia y temblaba de terror.

-Calla -repeti-. Pero, hombre, no seas cruel; hazte cargo de que me pierdes. ;No ves que quiero escaparme? ;No ves que
me van a matar? Fuiste mi salvacién y ahora me pierdes.

Cuando le tomé en mis brazos, callo; pero desde que le abandonaba, su voz de clarinete atronaba la estancia. Habia que
optar entre estos dos extremos; o dejarle alli tapandole la boca, lo cual equivalia a matarle, o llevarmelo conmigo. Fueme
preciso tomar esta resolucién, que no dejaba de ofrecer algun peligro. El infeliz comprendié que yo me marchaba y se colgo de
mi cuello, adhiriéndose a mi con brazos y piernas.

Semejante carga me molestaba en mi huida; pero la acepté con gusto. No me fue dificil saltar al balcén; pero del balcén a la
huerta el descenso fue bastante penoso, porque mis manos ensangrentadas y ateridas de frio, empufiaban con torpeza la
cuerda. Debilitado también mi cuerpo por el insomnio y el no comer, halldbame en estado poco a propésito para la aventura;
mas la ansiedad y el deseo de verme libre avivaban mis fuerzas.

En la huerta me detuve un instante. Cuando paraba el mugido del viento, el silencio era profundo. No se sentia rumor alguno
de voces humanas. Avanzando despacio por entre las matas sin hojas, hundianse mis pies en el lodo, y en tan poco tiempo la



lluvia me habia empapado la ropa. Seguia con precaucion hasta el angulo final y alli observé que la choza que servia de garita
en la explanada de la derecha estaba ocupada por un centinela. Le senti toser y vi el débil fulgor de una pipa encendida. A
pesar de esto se podia escalar la tapia por el angulo y saltar afuera, siempre que hubiese terreno donde poner los pies del otro
lado.

Estreché a la criatura contra mi. Con los ojos le mandé callar, y el pobrecito, participando de mi ansiedad, apenas respiraba.
Escalé la tapia, valido de la fuerte cepa de una parra que en ella se apoyaba, y al llegar al borde, donde me puse a horcajadas,
el espanto y la desesperacion se apoderaron de mi. jMaldicion y muerte!

Era imposible saltar afuera, porque del otro lado de la tapia no habia terreno, sino un precipicio, un abismo sin fondo.
Levantada la pared en la cima de la roca, desde los mismos cimientos empezaba un despefiadero horrible, por donde ni el
hombre ni ningdin cuadrumano, como no fuera el gato montés, podian dar un paso. El agua de la lluvia, al precipitarse por alli
abajo de roca en roca, entre la maleza y los espinos producia un rumor medroso, semejante a quejidos lastimeros. El burbujar
de la impetuosa corriente, la presteza con que el abismo deglutia los chorros, indicaban que el cuerpo que por alli abajo se
aventurara seria precipitado, atraido, despedazado, masticado por las rocas y engullido al fin por el hidropico Henares en
menos de un minuto.

El borde, a pesar de la oscuridad, se veia perfectamente: lo demas se adivinaba por el ruido. Alla abajo el murmullo y
zumbido de un hervidero indicaban el Henares, hinchado, espumoso, insolente riachuelo que se convertia en inmenso rio por
la lluvia y el rapido deshielo.

Comprendi la imposibilidad de saltar por alli, a menos que no quisiese suicidarme. No habia mas salida que por la derecha,
saltando a la explanada. Era esta pequefia y habia en ella dos cosas, un cafion y la choza del centinela. Saltar
cuidadosamente, deslizandose sin ruido a lo largo del muro, y escurrirse por detras de la choza, era cosa dificilisima, pero no
imposible del todo. Aunque la abertura de la garita daba frente a frente a la tapia, restaba aun la esperanza de que el centinela
se durmiese. jOh, Dios magnanimo y misericordioso! Si se dormia, yo podia escaparme.

Avancé, pues, cuidadosamente por lo alto del muro, con peligro de resbalar sobre los humedos ladrillos. Entonces
comprendi cuan mal habia hecho en traer al Empecinadillo, que estorbaba mis movimientos, cuando debian ser flexibles y
resbaladizos como los de una culebra. Por un momento se me ocurrié dejarle en la huerta; pero esta idea fue prontamente
desechada. Resolvi perecer o salvarme con él.

Por fin llegué a traspasar el espacio en que las ramas de un arbol seco me resguardaban de la vista del centinela. Halleme
cerca de la garita, y me agaché para ocultarme todo lo posible. Si en aquel instante supremo el centinela no me veia, era sefial
evidente de que Dios habia cerrado sus ojos con benéfico suefio. Medi con la vista el espacio que me separaba del piso de la
explanada, y lo hallé corto. Podia saltar sin peligro, sosteniéndome con las manos en las junturas de los ladrillos, aun a riesgo
de perder la mitad de los dedos. Observé el interior de la garita. Estaba oscura como boca de lobo, y no se distinguia nada en
ella.

Ya me disponia a saltar, cuando una voz colérica me hizo estremecer gritando:
-iEh! jAlto!, ¢ quién va?

De la garita sali6 un hombre alto, fuerte, terrible. El terror que su vista me causara en aquel momento, en aquel lugar, le
engrandeci6 tanto a mis ojos, que crei ver la punta de su sombrero tocando el cielo. El obstaculo que me detenia era tan
grande como el mundo... Quedeme helado y sin movimiento. Ya no habia esperanza para mi, y cuando el coloso me apunto
con su fusil, exclamé reconociéndole:

-jFuego, Sr. Plobertin! Tirad de una vez.
El Empecinadillo habia roto el silencio.

-Os escapais... ¢ Llevais el mufieco con vos? -dijo el zapador dejando de apuntarme-. Ahora mismo os volveréis por donde
habéis venido;jsacrebleu! Agradeced a esa criatura, pegada a vuestro cuerpo, que no os haya dejado seco de un fusilazo...
Adentro pronto; bajad a la huerta, o aqui mismo... Hombre cruel y sin caridad, ¢ no veis que ese nifio va a morir de frio?... Ya os
ajustaremos las cuentas. jAdentro!

-Sr. Plobertin, volveré a mi prisiéon: no os sofoquéis. Estos ladrillos son resbaladizos, y es preciso andar con precaucion
sobre ellos.

-¢ Habéis roto la reja? jPor la sandalia del Papa, os juro!... Si os hubieran despachado esta mafiana como yo decia...
-He escapado por un milagro, jpor un milagro de Dios! Vuestro pequefio Claudio me ha salvado.
El soldado se acercé a la tapia con actitud que mas indicaba curiosidad que amenaza.

-Yo estaba durmiendo -continué- cuando me despertdé una mdusica sobrenatural. Vi al pequefio Claudio delante de mi,
rodeado de otros angeles de su tamafio y todos inundados en una celeste luz, de cuyos resplandores no podéis formar idea,
Sr. Plobertin, sin haberlos visto. Corrieron todos a la reja y el pequefio Claudio, con sus manecitas delicadas, rompid los hierros



cual si fueran de cera. La vision desaparecié en seguida, recobrando el muieco su forma natural. Quise huir solo; pero vuestro
nifio se pegd a mi con tanta fuerza, que no pude separarle. Dios lo ha puesto a mi lado para que perezca o se salve conmigo.

No podia distinguir las facciones de Plobertin, pero por su silencio comprendi que experimentaba cierto estupor. Cuando
esto dije desliceme trabajosamente hacia el sitio desde donde habia explorado el despefadero, y exclamé:

-Sr. Plobertin, no he salido de mi encierro para volver a él. Si no me permitis la fuga estoy decidido a morir. Dad un paso
hacia mi, hacedme fuego, llamad a vuestros compafieros, y en el mismo instante veréis como me precipito en este abismo sin
fondo. Estoy resuelto a salvarme o a morir, ¢lo ois bien, Sr. Plobertin?, ¢lo ois?... En cambio si me dejéis escapar, os
devolveré a vuestro pequefo Claudio, para que goceis de él toda la vida. Decidlo pronto, porque hace mucho frio.

-Gastais bromas muy raras. ¢ Me juzgais capaz de creer tales simplezas?

-Imbécil -exclamé con exaltacion, y poseido ya del vértigo que a la vez el abismo y la muerte producian en mi-. Tu alma de
verdugo es incapaz de comprender una accion semejante. Prefiero darme la muerte a caer otra vez en tus manos.

-jAlto, bergante! -me dijo-. No deis un paso mas y hablaremos... Bajad a la huerta y yo entraré en ella.

Al instante abrio la puerta que comunicaba la explanada con la huerta, y se puso junto a la tapia y debajo de mi. Estirandose
todo, alargé la mano y toco el pie del Empecinadillo.

-Esta muerto de frio -dijo-. Dadmelo aca.

-Poco a poco -repuse-. Va conmigo a visitar la corriente del Henares. Apartaos de la tapia y respondedme sin pérdida de
tiempo si puedo contar con vuestra bondad.

-Soy un hombre que nunca ha faltado a su deber -dijo-. Sin embargo, os dejaré marchar. ; Como saltasteis del balcon?
-Con una cuerda.

-Pues bien, poned la cuerda en el tejado de los graneros, para que mafana crean que os fugasteis por las eras del pueblo.
-Es un trabajo penoso del cual podéis encargaros vos, Sr. Plobertin. La ocurrencia es habil y no podran acusaros mafana.
-Pero dadme aca ese bebé que se muere de frio. Le subiré otra vez a la prisidon para que se crea que le dejasteis alli.
-Muy bien pensado; pero no me fio de vos.

-Cuando Plobertin da su palabra... Os digo que podéis huir tranquilo. Yo os indicaré la vereda.

-Juradmelo por vuestro nifio muerto, por la sefiora Catalina, por el alma de vuestros padres.

-Yo soy un hombre de honor, y no necesito jurar; pero si os empefais lo juro... Echad acéd ese muchacho.

-Es que todavia necesito deciros algunas condiciones que habia olvidado.

-Acabad.

-Necesito un capote; he hecho trizas el mio y me voy a helar por esos campos... Dadme el vuestro.

-No sois poco melindroso... Bien, jrayo de Dios!, os daré el capote.

-Necesito algo mas.

-¢Mas?, a fe que sois pesado.

-No puedo emprender mi camino sin algun arma para defenderme. ¢ Tenéis una pistola?

-El demonio cargue con vos... No sé como tengo paciencia y no os dejo que os estrelléis por ahi abajo... Y para qué
queréis la pistola?

-Para lo que os he dicho, y ademas para que me sirva de defensa contra vos, si me hacéis traicion. En cuanto chistéis a mi
lado os levantaré la tapa de los sesos.

-iDudar de mi! No sois caballero como yo. Dejad caer el muchacho sobre mis brazos y tendréis la pistola.



-Si os parece bien, dadme el arma primero.

-jTomadla, con mil bombas! -exclamé sacandola de la pistolera y alargandomela cogida por el cafion.
-Parece cargada... bien. Ahora hacedme el favor de ir al otro extremo de la huerta y dejar alli vuestro fusil.
Plobertin hizo lo que le mandaba. Cuando volvi6 al pie de la tapia, bajé sin cuidado y le dije:

-Tened la bondad de marchar delante de mi. Si gritais o intentais engafiarme os haré fuego. Cuando esté fuera del
campamento cambiaremos el mufeco por el capote. En marcha.

Plobertin abrié la puerta, seguile y me condujo a una vereda por donde podia facilmente huir sin necesidad de atravesar el
Henares, rodeando el pueblo para subir a la sierra.

-Tomad vuestro nifio -le dije cuando me crei seguro-. Dios lo resucita y os lo devuelve en pago de vuestra buena obra...
Escribid a la sefiora Catalina el hallazgo y dadle memorias mias. Es una excelente sefiora, a quien aprecio mucho.

-jAh, no sabéis bien todo lo que vale! -dijo con la mayor sencillez.

-Adios, vuestro capote abriga bien... No os olvidéis de poner la cuerda en el tejado de la cuadra. No os acusaran de mal
centinela. Decidme: ¢ el sefior de Santorcaz ha salido para Cifuentes?

-Sale al rayar el dia.
-Quedad con Dios.

Un momento después, yo corria por la sierra buscando el camino de Algora.



- XXVII -

La lluvia habia disminuido un poco; pero los senderos estaban intransitables. Ademas, no era facil atravesar la sierra sin
perderse, y a cada instante corria peligro de caer en poder de los destacamentos franceses. Esperaba hallar auxilio en los
caserios no ocupados por el enemigo y quien me proporcionase lo mas necesario, es decir, ropa seca, comida, armas y sobre
todo un caballo. Caminé largo trecho sin encontrar a nadie, y ya de dia como sintiese ruido de cabalgaduras, aparteme de la
senda y oculto tras un matorral observé quién pasaba. Eran espafoles y franceses, a juzgar por algunas voces de los dos
idiomas que oi desde mi escondite, y figurandome serian renegados les dejé pasar ocultandome mejor hasta que les consideré
bastante lejos. Su paso, sin embargo, fue un bien para mi, porque me sirvié de guia, y algunas horas después sali de la sierra,
pisando el camino real.

Pedi hospitalidad en una casucha donde habia un anciano invalido y una mujer joven, ambos muy afligidos por las
vejaciones que sufrieran de los franceses el dia anterior, y cuando les conté como habia escapado, con gran gozo diéronme de
comer y alguna ropa que troqué por la mia himeda y desgarrada. Pero no pudieron proporcionarme lo que mas deseaba, y los
dejé, continuando mi marcha hacia el Mediodia.

En un caserio cerca de Algora encontré algunos espafoles, a quienes al punto conoci. Eran de la partida de Orejitas. Nos
felicitamos por el encuentro y me dieron noticias de don Juan Martin.

-Dicen que D. Juan vive y ha ido con algunos hacia la sierra -me dijo uno-. Esta juntando la gente, y nosotros vamos en
busca suya. Orejitas esta herido y D. Vicente no tiene novedad.

-Pues vamos todos alla -repuse-. ¢ Decis que hacia Cifuentes?

-No; en Cifuentes esta el francés.

-De todos modos, amigos mios, yo quisiera que me proporcionarais un caballo.

-jUn caballo! Por medio dariamos nosotros un ojo de la cara.

-Entremos en esta casa a tomar un bocado.

-iMuchachos, a correr! -gritaba uno viniendo con precipitacidon hacia nosotros-. jQue vienen, que vienen!
-¢,Quién viene?

-Los franceses.

-¢,Cuantos son?

-Diez.

-Nosotros seis -dije contando las filas-. Tenemos buenas armas. Pero ;donde estan esos sefiores?
-Acaban de entrar en el pueblo -afiadié el mensajero- y se han metido en la posada junto al molino. Son de caballeria.

-Pues ataquémosles, muchachos -exclamé resuelto a todo-. Si hay alguno entre nosotros que prefiera hacer a pie la
jornada, que se retire.

-Esto debe pensarse -dijo uno, que era sargento veterano en la partida-. Perico, ¢ los has visto td, o tu miedo?
-jLos he visto!
-¢Han dejado los caballos y se han metido en la posada para comer y beber?

-No: estan en el corralon, todos a caballo, trasegando el tinto. Parece que van a seguir su camino. Son tiradores. Llevan
carabina, sable y pistola. Da miedo verles.

-iA ellos! -grité sin saber lo que decia-. Les quitaremos los caballos.

-Estan prevenidos -repuso el sargento-. Pero por mi no ha de quedar. Vamos alla.



-¢ El posadero es nuestro?- pregunté.
-No; pero su mujer es capaz de cualquier cosa.

Algunos, considerando altamente peligrosa la hazafia, no querian seguirme. Pero al fin, echandoles en cara su cobardia,
pude convencerles, y desviandonos del camino nos metimos en el pueblo por las callejas del Norte, acercdndonos
sigilosamente a la posada y al molino del sefior Perogordo. Entramos por una puerta excusada que nos condujo a la cocina y
desde alli subimos a la parte alta del edificio para explorar las fuerzas enemigas y escoger posicion. Miraba yo hacia el patio
por un ventanillo abierto en la alcoba de la sefiora Barbara, esposa de Perogordo, mientras los compafieros aguardaban mis
ordenes en la pieza inmediata, cuando senti que por detras me tiraban del capote. Al volverme vi a la sefiora Barbara que en
voz baja me dijo:

-4, Se atreven ustedes a mandar al infierno a esos herejes?

-De eso me ocupaba, sefiora -repuse observando a los franceses que estaban a caballo en el patio, recibiendo el vino que
les servia el criado de Perogordo.

-En la cocina -afiadi6 la posadera- tengo un gran calderén de agua hirviendo. Lo puse al fuego para pelar el cerdo que
matamos esta mafiana; pero voy a rociar con él a esos marranos.

-No se precipite usted -dije deteniéndola-, porque puede malograrse el patriético pensamiento de arrojar el agua.
-Aqui tiene usted la escopeta de mi marido, el hacha, el cuchillo grande y dos pedrefales.

-iMagnifico arsenal!

Entro el Sr. Perogordo, diciendo:

-Es preciso tener prudencia. Esos condenados me quemaran la casa.

-Eres un mandria, Blas -repuso la sefiora Barbara-. Si les hubieras echado en el vino esos polvos que te dio el boticario para
los ratones, reventarian todos, sin necesidad de hacer aqui una carniceria. Te veo yo muy agabachado, Blas... Ea, tengamos la
fiesta en paz.

-Sefior oficial -me dijo Perogordo-, lo mejor sera que usted y los suyos salgan al camino para esperar fuera a los franceses.

-Sefior Perogordo -repuse-, haré lo que me convenga para acabar con ellos. Tienen magnificos caballos que nos hacen
mucha falta.

-jQué bien parlado! -exclamo la posadera-. Estos tres que estan bajo la ventana grande, parece que estan pidiendo el agua
del Santo Bautismo. Voy alla.

Y diciendo y haciendo, la diligente y mas que diligente patriota sefiora Barbara corri6 a la habitacion inmediata, y
empufiando las asas de un enorme caldero de agua caliente, que poco antes habia subido, vaciolo por la ventana sobre los
cuerpos de los franceses, que, a pesar del frio no recibieron con agrado aquel sistema de calefaccion. Oyéronse gritos
horribles, relincharon con espantoso alarido los caballos, y en el mismo instante, mi gente empezé a hacer fuego desde las
ventanas altas, mientras dofia Barbara, su hija y la criada arrojaban con esa presteza propia de las mujeres feroces, ladrillos,
piedras y cuanto habian a la mano.

-Cese el fuego -grité furioso-, abajo todo el mundo. Atacarles cuerpo a cuerpo.

Corrimos abajo y la emprendimos con los imperiales, embistiéndoles con tanta energia, que no pudieron resistir mucho
tiempo. Ademas de que la sorpresa les tenia desconcertado, tres de ellos habian quedado incapaces de defensa, con el
horrible sacramento administrado por la atroz posadera. Los caballos les estorbaban dentro del corraldn. Alguno echd pie a
tierra y nos recibio a sablazos, descalabrando con fuerte mano a todo el que se acercaba; pero al fin pudimos mas que ellos,
porque la gente del pueblo acudié con hoces y azadas, y la sefiora Barbara con su hija se dio la satisfaccion de arrastrar a uno
hasta el brocal del pozo arrojandole dentro, sin duda para curarle con agua fria las heridas ocasionadas por la caliente.

Cuatro de ellos huyeron, corriendo a ufia de caballo y los demas o quedaron fuera de combate, o se dejaron maniatar para
permanecer alli como prisioneros de guerra, bajo la vigilancia de la sefiora Barbara.

Perogordo se me acercé después del combate, y con gran afliccién me dijo:

-Sefor oficial, ¢y quién me paga el gasto? Esa loca de mi mujer tiene la culpa de todo. Detras de estos franceses vendran
otros, porque ahora dominan en el pais, y jpobre casa mia!

Pero yo no me cuidaba de contestarle, y recogiendo del campo de batalla un sable, dos buenas pistolas y una escopeta,
monté en el caballo que me parecié mejor. En el mismo momento agolpose la gente del lugar en la portalada del corralén, y



mirando todos con espanto hacia lo alto del camino, decian:
-jLos franceses, los franceses!...

En efecto, venian en la misma direccién que yo habia seguido; pero no eran dos ni tres, sino mas de cincuenta. No quise
detenerme a contarlos, y picando espuelas lancé mi caballo a toda carrera por el camino abajo en direccion a Cifuentes.

-Cuatro leguas largas hay de aqui alla -decia para mi-. Aunque el caballo esta cansado, podré recorrerlas en dos horas.
Esos que entraban en Algora cuando yo salia, deben ser Santorcaz y algun destacamento que les acomparie. Llegaré antes
que ellos a Cifuentes y podré, si no ponerlas a salvo, al menos prevenirlas. Vuela, caballo, vuela.

Pero el caballo, desobedeciendo mis 6rdenes, no volaba, y un cuarto de hora después de la salida, ni siquiera corria
medianamente. Al fin dio en la flor de pararse, insensible al latigo, a la espuela y a los denuestos, y solo con blandas
exhortaciones podia convencerle de que me llevase al paso y cojeando. Mi ansiedad era inmensa, pues temia verme
alcanzado y cogido por los franceses que castigarian inmediatamente en mi la escapatoria de Rebollar y la diablura de Algora.
Apenas habia andado una legua después de hora y media de marcha, cuando llegué a un caserio donde ofreci cuanto llevaba
(la suma no era ciertamente deslumbradora), si me proporcionaban un caballo; pero todo fue inutil. Imposibilitado de marchar
con rapidez, segui, resuelto a abandonar la cabalgadura y a internarme en el monte, en caso de que me viera en peligro de
caer en manos de los que venian detras.

Era cerca de media tarde, cuando senti el trote vivo del destacamento que habia entrado en Algora mientras yo salia; hundi
las espuelas a mi caballo; mas el pobre animal, que apenas podia ya con el peso de su propio cuerpo, dio con este en tierra
para no levantarse mas. A toda prisa me aparté del camino. Cuando pasaron cerca sorprendiéronse de ver el animal en mitad
del camino; algunos sospecharon que yo estaria oculto en los alrededores y les vi abandonar la senda como para buscarme;
pero sin duda no faltd entre ellos quien creyese mas oportuno seguir camino adelante, y en efecto, siguieron. Distingui
perfectamente a mosén Antén.

Después de este suceso perdi toda esperanza. Ya no podia llegar a tiempo a Cifuentes. Mi desesperacion y rabia eran tan
grandes que eché a correr camino abajo deseando seguir a los jinetes. Mi sangre hervia, mi corazén iba a estallar, rompiase mi
cerebro en mil pedazos y el sofocado aliento me ahogaba. Arrojeme en el suelo, maldiciendo mi suerte y evocando en mi
ayuda no sé qué potencias infernales. Mis ojos distinguian por todos lados inmenso horizonte y en toda aquella tierra no habia
un caballo para mi. Fijé la vista en el fango del camino y todo él estaba lleno de las huellas que deja la herradura. jTanto
animal yendo y viniendo y ni uno solo para mi!

Aun entonces conservaba alguna esperanza.

-Ellos se detienen mucho en los pueblos -me dije-. Beben y comen en todos los mesones. Si se detuvieran mas de tres
horas en otra parte quizas no lleguen a Cifuentes hasta la noche. De aqui a la noche bien pueden andarse cuatro leguas.
Animo, pues.

Segui adelante. En el camino unos pastores dijéronme que el Empecinado y D. Vicente Sardina habian pasado muy de
mafana por la sierra y que caminaban hacia Yela. Pregunté sobre los atajos que podrian llevarme mas pronto a Cifuentes;
pero sus noticias eran tan vagas que juzgué prudente seguir por el camino para no perderme. Avanzando siempre encontré
antes de llegar a Moranchel un obstaculo en que hasta entonces no habia pensado, un obstaculo invencible y aterrador, el
Tajuia, bastante crecido para que nadie intentase vadearlo. La barca estaba al otro lado abandonada y sola.



- XXVIII -

Senteme en una piedra junto al rio y pensé en Dios. Al punto vino a mi memoria la Caleta de Cadiz y mi habilidad natatoria.
Extendi la vista por la superficie del agua: agitome una bullidora inquietud, y aquella fuerza secreta que me impelia a seguir
adelante, redoblose en mi. Pensarlo era perder el tiempo. Arrolleme el capote en torno al cuello, abandoné la escopeta, y
cogiendo el sable entre los dientes me lancé al agua.

Los primeros pasos en ella me dieron esperanza; pero al poco rato sentime transido de frio; mis pies fueron dos pedazos de
inmavil hielo, mis piernas rigidas no me pertenecian y en vano se esforzaba la voluntad en darles movimiento. Aquella muerte
glacial invadia mi cuerpo subiéndome hasta el pecho. Tendiendo la vista con angustia a las dos orillas, vi mas cerca aquella de
donde habia partido: mis brazos remaron en el agua para acercarme a ella: hice esfuerzos terribles; pero no podia llegar
porque la corriente me arrastraba rio abajo ademas la masa de agua profunda me chupaba hacia adentro. Recordando sin
embargo que la serenidad es lo Unico que puede salvar en tales casos, me esforcé por adquirir tranquilidad y aplomo.
Felizmente aun podia disponer de los brazos; trabajé poderosamente con ellos; pero aquella orilla no se aproximaba a mi tanto
como yo queria. Por fin jDios misericordioso!, una rama que besaba las aguas estuvo al alcance de mi. Agarrandome a aquella
mano del cielo que me salvaba, pude al cabo pisar tierra. Habia perdido el capote en el agua y me moria de frio en la misma
ribera de donde parti.

A pesar de tan horribles contratiempos, la tenacidad de mi propésito era tan grande que aun crei posible seguir mi camino.
Sin embargo mi estado era tal que si no me guarecia bajo techo, estaba en peligro evidente de perecer aquella noche. Y la
noche venia a toda prisa, lI6brega, humeda, helada, espantosa. Miré en derredor y no vi casa, ni cabafa, ni choza, ni abrigo.
Estaba desamparado, completamente solo en medio de la naturaleza irritada contra el hombre. Todo en torno mio tendia a
exterminarme y no podia considerar sino que aquel suelo, aquel viento, aquellas pardas nubes venian contra mi.

Otro hubiera cedido, pero yo no cedi. Tenia delante el aparato formidable de la naturaleza y de las circunstancias que me
decian «de aqui no pasaras»; mas ¢ qué vale esto al lado del poder invencible de la voluntad humana, que cuando da en ser
grande, ni cielo ni tierra la detienen?

Corri para vencer el frio; pero las articulaciones me lo impedian con su agudo dolor. Procurando animarme, hablé conmigo
en voz alta y canté, como los nifios cuando tienen miedo. El sonido de mi propia voz me halagaba en aquella soledad
horrorosa y a ratos sentia no ser duefio de mi pensamiento. Corriendo en diversas direcciones venci un poco el frio; pero las
ropas empapadas no querian secarse. Me parecia que llevaba todo el Tajufia encima de mi.

Después que cerré completamente la noche, senti ruido de voces.

-Gracias a Dios que esta habitado el planeta -dije para mi-. EI género humano no ha concluido.
Las voces sonaban del otro lado del rio hacia la barca.

-Alguien pasa el rio -exclamé con alegria-. Dejaran la barca en este lado y podré pasar después.

Al punto conoci que eran franceses, porque algunas palabras llegaron hasta mi. Escondime aguardando a que pasaran...
jAy! Como bendije su aparicion! jCon qué gozo senti el suave rumor del agua agitada por la pértiga! jComo conté los
segundos que durd el viaje y los que emplearon en desembarcar y marcharse! Pero se me hel6 la sangre en las venas, cuando
vi desde mi escondite que uno de ellos quedaba en la embarcacién, y que otro de los que se alejaron le dijo:

-Espera ahi, pues volveremos antes de media noche. Que la barca no se mueva de esta orilla.

El peligro, sin embargo, no era invencible. Un hombre no es un ejército. Acerqueme lentamente a la orilla, miré a la barca y
vi a mi marinero dispuesto a pasar bien la noche, abrigado en su capote.

-No hay tiempo que perder -dije-, echémonos encima.

En efecto de buenas a primeras, llegueme a él y le di un sablazo de plano sobre la espalda. Salté el maldito gritando:
-¢Quién va?... ;qué quiere usted?

-¢Qué he de querer? Pasar.

Al punto reconoci en él a un renegado que habia servido con mosén Anton.

-No se pasa -repuso-. jQué modos, hombre! ;Y quién es usted?

-Ya me conoces bien. Si quieres ir al agua ahora mismo, andate con preguntas y no desates la barca.



-Es Araceli -dijo-, vamos a ver, ¢y si no me diera la gana de pasar?

Sin hacerle caso, me meti en la embarcacién y con la pértiga la empujé hacia la otra orilla. El renegado no puso obstaculo, y
ayudandome, me dijo:

-Pero ¢no le fusilaron a usted esta mafiana?

-Parece que no.

-¢ Sabe usted que andan azorados?

-¢ Quiénes?

-Los musiures. Pagje que D. Juan esta en la sierra con alguna gente. Yo me voy otra vez con D. Juan. Nos han engafado.
-Dime, ¢ has visto a mosén Antén?

-Ha quedado con los demas del destacamento y el Sr. D. Luis en una venta que hay a mano derecha del camino a una
legua de Cifuentes.

-¢Les has dejado alli? ;Sabes si se detendran mucho?

-Me paeje que si. Estan todos borrachos. Se conoce que no tienen prisa. Trijueque y el jefe francés han tenido una rifia por
el camino. Creo que nos empecinamos otra vez.

-¢ Tienes qué comer?
-Medio pan puedo dar a usted. Ahi va.

Antes de poner pie en tierra, comi con ansia. Luego que desembarqué, despidiéendome del renegado, segui
precipitadamente mi camino. Todavia tenia esperanza de llegar a tiempo.

-Como saben que nadie les ha de estorbar -dije para mi-, iran con calma. Dios alargue su borrachera... Sin embargo, si
resuelven poner en ejecucion su plan a prima noche, es cosa perdida. Si le dejan para manana... jDios poderoso, llévame
pronto alla!

El frio me mortificaba mucho, sin que me fuese posible vencerlo con la velocidad de la carrera, porque lleno mi cuerpo de
dolores agudisimos, me era muy dificil andar a prisa. No llovia, y a causa del recio viento que reinara durante el dia, el piso
estaba algo duro, ademas de que la fuerte helada de aquella noche petrificaba el suelo. A poco de alejarme del rio, noté que
necesitaba gran esfuerzo para seguir andando; queria avivar el paso, pero mientras mas a prisa marchaba, mas viva sentia
aquella resistencia de mis piernas a llevarme adelante. Senteme para recobrar fuerzas, y al sentarme aumenté mi malestar.
Dentro de mi surgia una inclinacion enérgica al reposo, un deseo profundo de no mover brazo ni pierna. Quise sacudir la
pereza y anduve otro poco; pero al corto trecho senti que desde las rodillas abajo mi persona no era mi persona, sino un
apéndice extrafio, una extremidad de madera o de hierro que me obedecia si, pero jde qué mala gana!

Movi los brazos, y jcosa singular!, encontreme sin manos, es decir, perdi la sensacién de poseerlas. Esto me produjo mucha
congoja; pero aun permanecia potente en medio del invasor enfriamiento el horno de mi corazén que no anhelaba descanso
sino carrera.

-Tu no te enfriaras, corazon -exclamé-. Mientras tU conserves una chispa de calor, el cuerpo de Gabriel marchara adelante.
Si es preciso me daré de palos.

Quise gritar y cantar; pero mi garganta se neg6 a articular sonidos. Parecia que una invisible mano me la apretaba.

-Esto no es nada -pensé-. Ninguna falta me hace la voz. Animo, corazén. Parece que llevo una fragua dentro de mi. Pero la
fragua se iba extinguiendo también. Bien pronto mis rodillas fueron una masa dura, rigida, mohosa, un gozne rofioso y sin
juego. Al notarlo, hice lo que me habia prometido, me apaleé. Pero jay!, mi brazo derecho no pudo manejar el sable, que se me
escap6 de la mano... Anduve mas... quise de nuevo correr, y mis piernas se doblaron. jQué sensacion tan extrana! El suelo
helado me parecia caliente.

Ergui la cabeza, movi el cuerpo, pero nada mas. Mis manos que aun conservaban alguna sensibilidad, tocaron unos objetos
largos, inertes y frios, y al notar que eran mis piernas, no pude evitar una sonrisa funebre. Mi voluntad poderosa queria
reanimar aquel vidrio que habia sido mi carne y mi sangre; pero no pudo. El corazén latia con furia y en mis oidos un zumbar
mondtono me enloquecia con lugubre musica. De momento en momento me achicaba. La conciencia corporal iba estrechando
los limites de mi persona: y senti que el mundo exterior, el cosmos, digamoslo asi, aunque parezca pedanteria, empezaba en
mi cintura y en mis hombros.

-Tremendo es -pensé- que esté uno metido dentro de una cosa que se hiela como el agua... jDios inhumano, un rayo que



me derrita!
Yo tenia un alma y me reconocia piedra.

Mi cuerpo tendia cada instante con mas fuerza a la inmovilidad absoluta. Como el moribundo desea la vida, deseé que
alguien viniese y a martillazos me machacara.

Con ansiedad inmensa mi vista exploré el camino, y alla lejos, muy lejos, observé gente que venia. Sonaba rumor de
caballos, que acrecia acercandose.

-Seran franceses -me dije-. jMalditos sean! Me salvaran, y otra vez estoy en poder de esa canalla.

Efectivamente, eran franceses, si bien cuando estuvieron proximos, a pesar de que iba yo perdiendo el claro uso de mis
sentidos, crei distinguir voces espafiolas empefiadas con las francesas en viva disputa. Venian también algunos renegados.
Después de tantos esfuerzos, de tantas luchas, cuando se habia agotado la energia de mi cuerpo y de mi espiritu, volvia a
encontrarme prisionero. Casi anhelé que pasaran de largo sin hacerme caso. Pero oi a mi lado la voz de mosén Antén, que
decia:

-Aqui hay un hombre helado. Es Araceli. Es preciso llevarle al mesén.



- XXIX -

Hallabame después de un espacio de tiempo cuya longitud no puedo apreciar, en el interior de una venta, y en una
habitacion tan parecida a mi famosa prisién en Rebollar de Siglienza, que pensé que no habia salido de ella. Pero una
observacion atenta me hizo ver alguna diferencia y principalmente el monton de paja con que me habian cubierto, y cuyo suave
calor me volvia lentamente a la vida. A mi lado estaban algunos renegados y mosén Anton. El local era la parte alta de una
venta del camino ocupada por los franceses con los caserios inmediatos.

-Estoy otra vez prisionero- dije instintivamente.

-Si sefor -repuso el clérigo con cierta socarroneria-. Y ahora no se nos escapara usted.
-¢,Qué hora es? -pregunté.

-¢ Para qué quiere usted saberlo?

-Es que quisiera marcharme, Sr. Trijueque. ¢ Qué distancia hay de aqui a Cifuentes?

-No es mucha; pero aunque pudiera usted salir, amiguito, y fuera a donde desea, no conseguiria nada. Otros le han tomado
la delantera.

Ya habia previsto la noticia, y la pena y rabia que sentia apenas se aumenté.
-Supongo que estos bandidos me castigaran por haberme escapado de Rebollar y por lo de Algora.

-Los castigos y crueldades de esta gentuza -me dijo mosén Anton acercando su rostro a mi oido y expresandose en voz
muy queda-, honran y enaltecen a la victima.

Algunos renegados salieron, y los franceses que quedaron en la habitacidén, dormian. Trijueque pudo hablarme con mas
libertad.

-Ya llegé a su colmo mi paciencia -me dijo-, y estoy decidido a romper con estos pillos. Son mas orgullosos que Rodrigo en
la horca y a los que nos hemos pasado a sus banderas, nos humillan tratdndonos con un desprecio... Mi rabia es tan grande,
Araceli, que les ahorcaria a todos sin piedad, si en mi mano estuviera. ¢ Querra usted creer que siguen prodigandome insultos,
y que su insolencia para conmigo va en aumento? No satisfechos con llamarme monsieur le chanoine, se empefian en
denigrarme mas, y hoy un oficial me llamé monseigneur I'éveque.

-Mosén Anton, ¢ los demas renegados que estan aqui piensan lo mismo que usted? -le pregunté, sintiendo que por encanto
me restablecia.

-Lo mismo. Todos desean volver alla.

-¢,Cuantos son?

-No llegamos a veinte.

-¢Y los franceses?

-En esta venta y en las casas inmediatas hay mas de ciento. La lucha seria muy desigual.

-La traicién ha vuelto cobarde al gran Trijueque. Somos pocos; pero vale mas morir que ser juguete de esta chusma.

-Si, y mil veces si -exclamo el cura con exaltacion-. Araceli, veo que hay un gran corazén dentro de ese cuerpo. Con que...
Pero déjeme usted que le explique -afiadié bajando la voz-, he sabido que Juan Martin est4 vivo y ha reunido alguna gente.

-También yo lo he sabido. Y donde estan?

-Un pastor me dijo que Sardina habia ido a parar a Grajanejos... Juan Martin pasé ayer tarde por la sierra. Muchos
dispersos estaban en Yela.

-Es facil que se hayan reunido y traten de reconstituir el ejército.



-Creo que si, y haran bien -dijo el ogro-. Me alegraria de que diesen una paliza a esta gente. Si mi previsiéon militar, si mi
conocimiento del pais no me engafia esta vez -afiadié bajando mas la voz-, Juan Martin y Sardina reuniran su gente en Cibicas
que esta a legua y media de aqui... jqué admirable posicién para caer sobre este destacamento y hacerlo polvol... Si yo
estuviera en su lugar... pero ni el uno ni el otro ven mas alla de sus narices.

-Hay que hacer un esfuerzo para salir de aqui. Nos uniremos a D. Juan y usted, luego que le pida perdén...
-iYo perdon!... jperddn! -dijo el guerrillero con voz cavernosa y ademan sombrio-. Eso jamés.
-Nos presentaremos al Empecinado...

-Yo no; mi decoro, mi dignidad... -afadio balbuciendo-. En suma, mosén Antdn se cortara con sus propias manos su gran
cabeza, que envidiaran mas de cuatro, primero que volver atras del paso que dio. Los hombres de mi estambre no retroceden,
y lo que hicieron hecho esta. Mi intento ahora es renunciar a la guerra y marcharme a morir a Botorrita.

Después de meditar un momento, mosén Antén se levanté para marcharse.

-No me deje usted solo -le dije deteniéndole.

-No puedo estar aqui mas... Quiero correr fuera... quiero huir. ; No he dicho a usted que Juan Martin esta en Cibicas?
-Mejor.

-Figurese usted -afiadié con espanto- que viene aqui, que sorprende a estos bolos, que nos coge a todos, que me ve...
-iOh! Ese suceso es demasiado feliz para que pueda suceder. Estamos dejados de la mano de Dios.

-Yo me voy.

-¢ En donde esta Albuin?

-No lo sé ni quiero saberlo. jOjala se lo tragara la tierra!... Condenado Juan Martin: si tuviera dos dedos de frente, podia
caer encima de este destacamento y aniquilarlo. Todos los generales del mundo son unos zotes. Si yo tuviera un ejército, jme
reviento en...!, si yo tuviera un ejército de espafoles, de franceses, de griegos, de chinos o de demonios... jMaldita sea mi
estrellal... jOh, qué gozo seria que Juan Martin aplastara a esta vil gentuza! Yo sin tomar partido por unos ni por otros,
aplaudiria desde lejos; si sefor, aplaudiria... jLlamarme monseigneur I'éveque, ultrajar a un guerrero como yo!... Dan el mando
de media compania al hombre que puede coger cincuenta mil soldados en la palma de la mano y sembrarlos sobre el campo
de batalla, sin que ninguno caiga fuera de su natural puesto... a mi, que salgo al campo, doy un resoplido, huelo media Espafia
y ya sé por dénde anda el enemigo; a mi que soy capaz... pero no quiero hacer elogios de mi mismo.

-Sr. Trijueque, usted estéa corroido, abrasado por los remordimientos.

-, Y0?... jqué desatino! -exclamo con enfado-. Sr. Araceli, de mi no se burla un mozalbete. ;Soy algun mufieco para que se
ponga en duda la entereza de mis acciones?

-Hagamos una hombrada, sefior cura. Hable usted a los renegados que estan en la venta. Sublevémonos contra esa
canalla, y asi acabaremos de una vez. O muerte o libertad.

Trijueque se frotd las manos y arqued las cejas, mas negras que la noche.
-jAdmirable suceso! -dijo-. Nos sublevamos, vencemos ¢y después...?
-Nos uniremos a D. Juan Martin.

El cura frunciendo el cefio, demostré disgusto.

-No... jme voy, me voy a mi pueblo! -exclamé con febril inquietud-. Y quiere usted que nos sublevemos, que pasemos por
sobre los cuerpos de estos cobardes?... Después de hecho eso no podemos permanecer solos. Necesitamos buscar a Juan
Martin, y si nos unimos a él, forzosamente me tiene que ver.

-Bien, ¢y qué?
-Y si me ve, me dira algo.

-Y usted le confesara que se equivoco, que se alucind.



-iRayos y centellas! -gritd con furor-. §Soy nifio de teta?... Araceli, este hombre de bronce, esta naturaleza de gigante, este
Trijueque a quien Dios formé por equivocacion con el material que tenia preparado para veinte hombres, no se doblega ante
nadie. ¢ Por qué he de exponerme a que él me vea? En este momento no temo a todos los ejércitos franceses, no temo a todo
el mundo armado contra mi; pero si Juan Martin entra por esa puerta y me mira, y me echa encima el rayo de sus ojos negros,
caigo rodando al suelo... jVayase Juan Martin con mil demonios! Quiero huir de la Alcarria; quiero irme a Aragén y pronto,
ahora mismo...

-Hagamos antes la gran calaverada. Yo estoy enfermo. Solo no puedo nada; pero al lado de mosén Antén me encuentro
capaz de todo. Los renegados tienen buenas armas.

Trijueque iba a contestarme cuando sentimos gran ruido abajo, ruido de gente de armas a pie y a caballo, que acababa de
entrar en la venta.

-Ahi estan -dijo el clérigo-. ;No conoce usted una voz entre todas las voces? Es la de su amigo de usted el Sr. D. Luis de
Santorcaz.

Ciego de ira me lancé hacia la puerta; pero un francés que la custodiaba, me detuvo, amenazandome con ensartarme en su
bayoneta. Al principio no vino a mi mente palabra bastante dura para manifestar mi célera: luché un rato con el atleta que me
prohibia salir, y grité repetidas veces...

-iBandidos! jInfame Santorcaz, embustero y falsario!

Trijueque llegose a mi y con una sonrisa de brutal estoicismo que me hizo el efecto de un bofeton, me dijo:
-Sr. Araceli, es increible que un guerrero animoso tome tan a pechos este sainete de amores.

-Quite usted de en medio a ese miserable que me impide salir y veremos.

Eché mano a la empufiadura del sable que el guerrillero llevaba en el cinto; pero con rapido movimiento Trijueque detuvo mi
mano. En el mismo instante, senti gritos de mujer que helaron la sangre en mis venas. Pugné de nuevo por salir; pero manos
poderosas me sujetaron. Mi cuerpo ya no era hielo, era una antorcha en que se enroscaban las abrasadoras llamas de mi odio.
Respiraba fuego.

Entré precipitadamente un hombre que no era otro que el Sr. D. Pelayo, el cual dijo:
-¢,Donde esta el sefior obispo?... jAh!, ya le veo... Necesitan abajo a Su llustrisima.
-¢ Para qué, deslenguado y sin verglienza? ¢ Va a marchar mi compafia?

-No sefior. Es que se han atascado las ruedas del coche en que llevamos a esa sefiorita, y como la mula no podia tirar de
él, dijeron: «jQue venga Su llustrisima!». jPronto abajo... a tirar del carro... arre!

-D. Pelayo -dijo Trijueque-, no te estrangulo por conmiseracion. Dile al falsario y bellaco que te mando, que tire del carro, si
gusta.

-D. Luis esta mas borracho que una cuba -repuso D. Pelayo riendo-. jOh, qué noche! Y todavia no sé cuanto voy ganando.
Me ha prometido hacerme oficial de la guardia del rey José...

Imposibilitado de hacer movimiento alguno, vomité los denuestos mas horribles sobre aquel miserable.
-Muy bravo esta el Sr. Araceli -me dijo envalentonandose al ver que no podia hacerle dafio.
-Infame tahur, pide a Dios que no te deje caer en mis manos, si algun dia puedo hacer uso de ellas.

Senti otra vez angustiosos gritos de mujer que pedia socorro. Al verme hacer colosales esfuerzos para desasirme, al oir mis
alaridos de furor, Trijueque, poseido de indignacion, si no tan ruidosa, tan intensa como la mia, abandon¢ la estancia,
diciéndome:

-Esto no se puede tolerar... Mi sangre hierve.
D. Pelayo, riendo como vil buféon, exclamoé:

-¢,Se enfada también porque chilla la de Cifuentes?... Qué guapa es! Mimos y suspiritos por todo el camino... Nos traia
locos... Sera preciso taparle la boquirrita con un pafiuelo... Araceli, que pase usted buena noche. Adids.

Todo esto se ofrecié a mis sentidos como las imagenes de un delirio. «;Estoy despierto?» me preguntaba. Mi cuerpo se
blandia entre las lazadas de la cuerda con que aquellos barbaros le habian sujetado y no me quedaba libre més que la voz



para echar por su conducto en forma de improperioshorribles toda mi alma. Cuando pasado algun tiempo, quedé en silencio la
venta y alejaronse los que poco antes entraran en ella, yo habia sufrido una transformacién horrorosa. Me habia vuelto imbécil.
Surgian en mi pensamiento las ideas con un aspecto entre risible y monstruoso, y dominado por un pueril terror no podia
expresar cosa alguna sin reir, sin desbordarme en una hilaridad atrabiliaria que desgarraba mi pecho, envolviendo en sombras

tristisimas mi alma.



- XXX -

A pesar de mi singular situacion de espiritu, entendia perfectamente lo que a mi lado hablaban.
-Este fue el que escapé de la casa de Ayuntamiento en Rebollar de Siguienza -dijo uno-. Bravo mozo.

-Y el que dirigié la matanza de nuestros compaferos en la batalla de Algora -afirmé otro-. No se asesina a los franceses
impunemente. Es preciso quitaros de en medio.

-Sin embargo, merece un vaso de vino -digo un tercero, acercandolo a mis labios.

Un comandante subié y estuvo examinandome largo tiempo.

-Parece que se finge demente este joven para evitar el castigo. Desatadle y veremos.
Hicieron lo que se les mandaba.

-Si os pusiera en libertad -me pregunté el comandante- ¢ qué hariais?

-iMatar! -repuse con siniestra calma.

-¢ Es cierto que os escapasteis de la prision en Rebollar?

-Si.

-¢Y asesinasteis a los tiradores que llevaban un parte mio al general Gui?

-Yo queria un caballo -respondi.

-Responded a lo que os pregunto -dijo con enfado-, y no hagais el tonto. Puedo mandaros fusilar al momento.
-Es lo que deseo -repuse, sintiéndome otra vez invadido por la risa.

-Si pensais salvaros asi, es peor. Estoy inclinado a la benevolencia, porque ha intercedido hace poco por vos una persona a
quien estimo, un espafiol de orden civil que sirve lealmente al rey José.

La imagen de Santorcaz paso6 sangrienta y terrible por delante de mis ojos.
-No le hagais caso -dije-. Es un borracho, como vos y como vuestro rey José.

Dije esto, no como quien habla, sino como quien escupe. Con tales palabras pronuncié mi sentencia. Pero habia llegado a
una situacion fisica y moral tan deplorable, que la muerte era para mi un accidente sin importancia. Me sentia enfermo otra
vez, mortificado por acerbos dolores; y ademas, la idea de que Dios me habia abandonado en mi noble empresa decretando el
triunfo del crimen, ddbame un profundo desaliento, en virtud del cual casi empezaba a morir. Recordaba los sucesos de aquella
noche con la vaguedad indiferente y triste con que el alma inmortal parece ha de recordar en los instantes que siguen a la
muerte los ultimos accidentes del mundo recién abandonado, de cuya esfera el infinito acaba de separarla.

Cuando me bajaron, apenas me podia mover; mas los franceses, con inhumanidad indisculpable, me empujaban
golpeandome. Un oficial, sin embargo, me tomé la mano y con noble delicadeza rogome que descansase en uno de los bancos
de piedra que habia en el patio. Alli escuché claramente estas palabras, dichas al comandante por otro oficial:

-Este joven no debe de estar en su sano juicio.

-Interrogadle otra vez -ordend el comandante, alejandose.

-¢ Habéis servido mucho tiempo a las 6rdenes del general Empecinado? -me preguntaron.
Entrome de nuevo el ansia de reir y les contesté de un modo que no les satisfizo.

-¢ Estuvisteis en la accion de Rebollar, donde murié el célebre D. Juan Martin Diez?



Al oir esto contuvoseme la risa y senti alguna claridad en mi espiritu.
-D. Juan Martin no ha muerto -respondi.
-¢ Vive ese buen hombre? -dijo con ironia uno de los oficiales-. ; Por dénde lleva ahora sus fabulosos ejércitos de bandidos?

-Si vive -afiadi6 otro de los que me observaban-, no debe tener un solo hombre consigo, pues disuelta la gran partida, unos
estan con nosotros y otros han formado cuadrillas de salteadores.

Solté de nuevo la risa, y el oficial afirmé:

-El miedo y los padecimientos le vuelven imbécil: haced un esfuerzo y fijaos bien en lo que os pregunto. ;No sabéis a donde
se ha retirado lo que quedo del disuelto ejército de don Juan Martin?

Un rayo de luz entré en mi mente.
-El ejército de D. Juan Martin -respondi con serenidad-, no se ha disuelto. Se dividio y ha vuelto a reunirse.
-¢En donde esta?

Desde el patio donde nos encontrabamos se veia todo el pais cercano por Occidente. Era la hora en que las primeras
claridades del alba comienzan a iluminar la tierra, y sobre el turbio cielo se destacaban vagamente unos cerros escalonados.
Mirando al horizonte, sefialé con mi mano temblorosa, y dije:

-Alli.

-Alli -repitieron los oficiales-. En esa direccion, a legua y media de distancia, hay una aldea llamada Cibicas. Sabemos que a
prima noche merodeaba por alli una cuadrilla de bandoleros. ¢ Es ese el ejército que decis? 4 En qué os fundais para asegurar
que alli se han reunido los grupos disueltos del ejército empecinado?

-Lo adivino -repuse experimentando otra vez el sacudimiento nervioso que me hacia reir.
-El estado de este joven -dijo uno de ellos- es tal que debe suponerse no existe en él verdadera responsabilidad.

-Sois demasiado jurista, Saint-Amand -dijo otro-. Los guerrilleros son gente astuta. Acordaos de aquel barbaro patriota
gallego que después de haber envenenado a treinta franceses, se fingié tonto para eludir el castigo.

Otro de los oficiales se apartd de mi para dar algunas ordenes y vi que varios soldados marchaban de aca para alla.
Entonces oi claramente que un zapador que acababa de entrar en el patio dijo a los deméas:

-Los escuchas han anunciado la aproximacién de alguna gente del lado de Cibicas.

-Merodeadores y gente menuda.

-Pienso que se debe enviar media compafiia a vigilar el sendero que hay en aquel cerro. Dénde esta el comandante?
-Duerme -repuso otro-, y ha mandado que no se le despierte, a menos que venga aviso del general Gui.

Oyose un disparo.

-Ha sonado un tiro en las avanzadas. ;Qué es eso?

En el mismo instante el vivo redoblar de un tambor llegando hasta nosotros, infundié cierta inquietud a aquella gente, y
empezaron a no ocuparse gran cosa de mi.

-No es nada -indicé uno.

-¢,Como que no es nada? -exclamo6 azoradamente un oficial que con precipitacion acababa de entrar en el patio-. Por el
sendero de Cibicas ha aparecido mucha gente. Se corren por ese cerro de la izquierda que esta sobre nuestras cabezas. jA
las armas!

-Llamar al comandante.

-Es preciso escarmentar a esos miserables. Son ladrones de caminos.



Oi un disparo y después otro, y luego muchos.

Varios soldados franceses aparecieron corriendo con precipitacion, y un grito terrible resoné en aquel recinto, un grito que al
punto puso gran panico en el animo de aquellos desapercibidos guerreros. El grito era:

-iLos empecinados! jA las armas!

En efecto eran los mios. El movimiento previsto por la atrevida mente de mosén Antén se habia verificado, y las tropas que
asediaban el destacamento francés eran unos quinientos hombres que con gran trabajo habia logrado reunir Sardina. Las
guerrillas no necesitan, como los ejércitos, mil prolijos melindres para organizarse. Se organizan como se disuelven, por
instinto, por ley misteriosa de su inquieta y traviesa indole. Desparramanse como el humo, al ser vencidos, y se condensan
como los vapores atmosféricos, para llover sobre el enemigo cuando menos este lo espera.

Bien pronto se entabld la lucha. Los guerrilleros atacaron con brio, como gente ofendida y rabiosa que quiere vengar un
agravio. Los franceses se defendieron bien; mas no les fue posible contener a mis amigos, que tuvieron tiempo de acercarse
en silencio y escoger la posicion y el punto de ataque que les parecié mas ventajoso. Un peloton de imperiales, colocado al
abrigo de una casucha inmediata al edificio en que yo estaba, resistieron con sublime denuedo; pero no tenian los franceses
bastante gente, y los de Sardina entraron por distintos puntos de la aldea atropellandolo todo. No he visto nunca mayor safa
para acorralar y destruir a un enemigo que se replega y cede después de haber hecho colosales esfuerzos. Los empecinados
no daban cuartel a nadie y jay de aquel que se oponia a su paso! Cuando entraron victoriosos en el patio, grité con toda la
fuerza que me permitia mi voz:

-jAqui, bravos comparieros! Dadme un sable, que todavia os puedo ayudar. En la cuadra de la derecha se han escondido
algunos... Otros tratan de escaparse por el arroyo... jA ellos! Rematadlos.

Me senti poseido del tragico furor de la matanza, y las crueldades de mis camaradas con los franceses enardecian mi alma.
En medio del patio, un espectaculo terrible puso limite a mi exaltacion. Un hombre bajo precipitadamente de las habitaciones
altas. Era el comandante francés. Viendo a los suyos que saltaban las tapias para huir, o se escondian en los sétanos, gritd
blandiendo el sable:

-Deteneos, miserables, y ved aqui a qué precio vende su vida un guerrero de las Piramides y de Austerliz.
Y acometié a los nuestros con furia, mas propia de leones que de hombres.

-jAtras, bandidos! -gritaba-. No hay mas rey de Espafia que José |.

Diciendo esto, cayo en tierra para no levantarse mas.

Poco después me estrechaba en sus brazos el bravo y noble Sardina.



- XXXI -

La partida victoriosa torné al punto a la sierra. Diéronme ropa, un caballo, y medianamente enfermo les segui. No me fue
posible adquirir noticia alguna de la direccion que habia tomado Santorcaz con su presa, y mientras la Providencia me
deparaba alguna luz, resolvi bajar a Cifuentes, que estaba a muy corta distancia del sitio donde hicimos alto al medio dia. No
habia peligro alguno en tal expedicion, porque acordadamente con la marcha de Sardina, D. Juan Martin habia hecho otra
sobre Cifuentes, cuya guarniciéon puso a tiempo pies en polvorosa.

Bajé, pues, a la villa, donde me recibié D. Juan con gran agasajo. Tenia un brazo derecho en cabestrillo, a consecuencia de
la fuerte contusion alcanzada cuando se salvd, como dice la historia, echandose a rodar por un despefadero abajo. Contome
cémo pudo allegar alguna gente y congregarla sin descanso, gracias a la docilidad y buenas prendas de los que a todo trance
le seguian; y yo a instancias suyas le referi los lances de mi prisidn y las dos entrevistas que tuve con el gran Trijueque.

No me detuve con él en largas conferencias, porque impaciente por ver a Amaranta, corri sin perder tiempo al célebre
castillo. Encontrela en estado tan deplorable de cuerpo y de espiritu, que tardd en reconocerme cuando me presenté. {Como
habia decaido en el breve espacio de algunos dias aquella incomparable naturaleza tan potente en su fenomenal hermosura,
que parecia destinada a no ajarse ni con los afios ni con las pesadumbres, cual inalterable modelo de una raza perfecta!
Aumentada con la palidez y la demacracion la intensa negrura de sus 0jos, habia perdido aquella dulce armonia de su rostro.
Ya no era esbelto y flexible su talle, y un enflaquecimiento repentino desfiguraba los hermosos hombros y garganta, que no
habian tenido rival. La voz, cuyo timbre producia antes inexplicable sensacién en los que la escuchaban, se habia debilitado y
enronquecido, y por la congoja del pecho, necesitaba hacer dolorosos esfuerzos para hacerse oir.

Cuando me reconocid, arrojose llorando en mis brazos, estrechandome en ellos durante largo tiempo con fuerza nerviosa y
un ardiente anhelo de que soélo es capaz el maternal carifio. Ni ella ni yo podiamos hablar. Sus lagrimas mojaban mi seno.

Mirome luego, asombrandose de encontrarme tan desfigurado como yo la encontré a ella. Volviome a abrazar con efusion, y
me dijo:

-jHijo mio! jCuanto has padecido!
-Indtilmente -repuse sentandome junto a ella y besando sus manos-, porque he llegado tarde.
Callamos de nuevo, sin acertar con las palabras propias para expresar nuestra congoja.

-iLa hemos perdido para siempre! -exclamé elevando al cielo los ojos bafiados en lagrimas-. jBien sospechaba yo que ese
hombre no me perdonaria jamas! jHa esperado largo tiempo la ocasion de su venganza, y al fin la ha consumado!

-Sefiora -le dije-, no se ha perdido todo. Yo buscaré a Inés por toda Espafia, por todo el mundo, si es preciso, y al fin, con la
ayuda de Dios, espero encontrarla.

La infeliz, sin contestarme de palabra, expresé en su rostro la mas dolorosa duda.

-No -repitié-, ya sabia yo que ese hombre no me perdonaria... Pero esto me parece un suefio. Mi hija desaparecié de mi
lado sin que hasta ahora me haya sido posible averiguar como y a qué hora. Sé que unos aldeanos la vieron conducida en un
coche y custodiada por espafoles y franceses... y nada mas. El corazén me dice que no la volveré a ver... jPiensas tu lo
mismo? Ese hombre me impondra condiciones ignominiosas que no podré aceptar sin deshonrarme.

Cubriose el rostro con las manos.

-Sefora -le dije-, 0 no valgo nada, o la arrancaré del poder de ese hombre. Es para mi una deuda de honor y a satisfacerla
me consagraré, mientras tenga un aliento de vida. Este infame atropello me hiere en lo mas delicado de mi ser. He sido
robado, sefiora, vilmente robado, porque Inés es mia, ,no lo sabia usted?

-Es tuya -respondio la condesa-. No me atrevo a negarlo. En este momento terrible, cuando me siento herida, castigada sin
duda por Dios; cuando veo por tierra mi orgullo; cuando volviendo a todos lados los ojos, no veo mas que ruinas; en esta triste
ocasion, en que considero disipadas mis glorias, oscurecido el lustre de mi casa, perdido mi prestigio y valimiento; ahora que
me veo enferma y quizas proxima al sepulcro, me parece que el mayor, el Unico consuelo de mi alma es estrecharte entre mis
brazos y llamarte mi hijo. Gabriel, te prometo, te juro que si encuentras a Inés, si me la devuelves, sera tu mujer. ; Quién puede
oponerse a esto?

-Nadie, sefiora -respondi con orgullo-. Nadie.

Estreché sus hermosas manos entre las mias. Era el Unico lenguaje que mi emocion me permitia.



-Solo en el mundo, abandonado a mi mismo -le dije después de una larga pausa- me echo de hoy para siempre en los
brazos de la que fue mi ama y hoy representa para mi la familia, la amistad, el amor, todo aquello que me ha faltado, y que
busco con el afan del sediento en mi solitaria vida.

-Y yo te recibo en ellos -exclamo-. ¢ Por qué no? ;Quién me lo impide? Dios ha lanzado tu vida con la nuestra y todas las
potencias de la tierra no pueden separarla. ;Debo atender a mi familia? Pero yo estoy loca. ; Acaso tengo familia? Perseguida
por mis parientes, olvidada de todos, Dios ha dispuesto las cosas de modo que mi Unico amparo, mi unico consuelo sea este
generoso joven, tu, Gabriel, que con mi pobre hija llenas el vacio de mi corazon. Como se elevan las personas, Dios mio,
como ftriunfan finalmente las dotes elevadas del alma, abriéndose camino por entre la miseria, la humildad y el olvido del
mundo, para establecer su imperio sobre las gentes! ;De qué valéis, grandezas exteriores, titulos vanos, fortuna y pompas de
los hombres? Como ejemplo de lo que sois, aqui me tenéis. En cambio, ¢quién puede negar que existe una aristocracia de las
almas cuya nobleza, aunque la ahoguen desgracias y privaciones, al fin ha de abrirse paso y llevar su dominio hasta las
mismas esferas donde campean llenos de hinchazén los orgullosos? Ejemplo eres tu, jhijo mio!... Me siento desfallecer al darte
este nombre que trae a mi espiritu desconocidas alegrias... Gabriel, buscala, buscala por piedad, pronto, hoy mismo. De eso
depende que veas en mi la mas desgraciada o la mas feliz entre las mujeres nacidas; de eso depende el carifio que te debo
tener, que tengo ya por ti; de eso depende todo, querido mio. Vas a probarme la energia de tu voluntad, el temple de tu alma y
si eres digno de aquello que con tan noble audacia has deseado y solicitado, desafiandome a mi, a toda mi familia y al mundo
entero.

-Sefiora y madre mia -exclamé puesto de rodillas frente a ella, con la solemne expresion de quien descubre ante Dios lo
mas hondo de su conciencia-, no hay dentro de mi una sola gota de sangre que me pertenezca. Pertenezco a mi familia, por
quien desde hoy vivo. Si no amase a Inés como la amo, la buscaria por la tierra y moriria cien veces por devolverla a la
persona que con cuatro palabras ha engrandecido mi alma a mis propios ojos, abriéndome los horizontes de la vida;
haciéndome ver que los latidos de mi corazén no eran un esfuerzo solitario, inutil y perdido en el caos de los sentimientos
humanos; llenando de una vez este vacio y poblando esta soledad espantosa que desde el nacer me rodea. Si no la amara
como la amo, y aun con la certidumbre de que no habia de ser para mi, yo emplearia toda mi voluntad, toda mi fuerza y la vida
toda en rescatarla de sus infames secuestradores. Tengo la seguridad de que lo conseguiré. Sefiora, Dios esta con nosotros; y
si en la ocasion terrible que acaba de pasar no nos ha favorecido, es porque nos exige mayores y mas nobles esfuerzos para
merecer el galardén de su misericordia infinita. Sefiora condesa -afiadi levantandome-, animo. Dios esta con nosotros.

La desgraciada madre se arrojé de nuevo en mis brazos. Entonces adverti su deplorable situacion en lo relativo al vestiry a
las diversas comodidades domésticas que una persona de su posicion exigia. Contestando a mi pregunta, dijo:

-¢,Pero no sabes que los franceses al retirarse esta mafiana se llevaron todo lo que habia en la casa? Hace ya dias que me
quitaron el ultimo dinero que tenia. Hoy no han dejado ni una pieza de ropa, ni una manta de abrigo, ni un mantel. Rompieron
toda la loza porque no podian llevarsela. Nada te digo de la plata y vajillas de valor, pues todo eso pasé hace tiempo al tesoro
del rey José. En suma, hijo mio, esta mafana he necesitado un alfiler, y he tenido que pedirlo prestado. Esta ropa con que me
visto es de la tia Pepa, mujer de uno de los guardas del monte. j Verdad que estoy guapa?

-Poco a poco se ira usted curando de su aficion a los extranjeros -le dije con melancdlica jovialidad.

-No, ya estoy curada por completo... Pero di, ;qué piensas hacer? jEn qué horrible trance nos hallamos! ;Has averiguado
algo de la direccion que tomaron esos bandidos?

-Es demasiado pronto. No sera imposible averiguarlo. Debe tenerse en cuenta que su vida no corre peligro. Ademas, para
ocultarla de un modo absoluto, Santorcaz tendra que ocultarse también él mismo, y un hombre que funda su poder en un cargo
publico, ha de estar visible en alguna parte. La situacién no es desesperada ni mucho menos. Santorcaz es un hombre, no un
demonio.

-¢ Podras darme hoy mismo alguna esperanza, alguna noticia satisfactoria? -me pregunté con amargo desconsuelo.

-Es dificil. Entre tanto, procure usted reposar de tanta fatiga, calmar un poco las angustias de su corazén destrozado... Es
urgente proporcionar a usted algunas comodidades.

-No te preocupes de eso, ni emplees en mi un tiempo precioso. Yo estoy bien asi.
-Escribiremos a Madrid para que el administrador de la casa envie a usted ropas, vajilla y dinero.

-Es inutil -me respondio sonriendo-. Mi sefior administrador tiene orden del jefe de la familia para no darme nada mientras yo
misma no escriba a dicho jefe, pidiéndole perdén de mis... faltas. Y como antes que dar este paso pediré limosna de puerta en
puerta...

Esta revelacién me indujo a tristes meditaciones.

-Ya te he dicho que vienen penosisimos y horribles dias para mi... Hablan de mis faltas. Sin duda he cometido alguna muy
grande, inmensa... -dijo cerrando los ojos como aletargada o para rodearse de las sombras que le permitieran explorar con ojo
seguro su conciencia.

La contemplé largo rato, lleno de tristeza y consideraba a qué extremo de desventura habia descendido la que yo conoci en
el apogeo de la grandeza, de los honores y del orgullo. Después de largo silencio, abrid los ojos y mirandome inmévil a su lado,



me tomo la mano y besandola me dijo:

-No tengo mas amparo que mi paje del Escorial en aquellos tiempos felices en que yo era una de las mas poderosas
personas de la monarquia, cuando repartia bandoleras, prebendas, mitras, canonjias y ejecutorias. jDios mio, cuanto he
descendido!



- XXXII -

Di a la condesa todo el dinero que llevaba, y ademas todo el que pude lograr que me prestasen mis amigos. Después bajé a
la plaza en busca de noticias.

D. Juan Martin habia resuelto permanecer en Cifuentes dos o tres dias para rehacer sus fuerzas y organizar
convenientemente su partida. No habia peligro alguno en estacionarse alli, porque esperabamos de un momento a otro en el
mismo Cifuentes a las tropas de D. Pedro Villacampa, el cual venia de Murcia para regresar a Aragon pasando por Cuenca a la
Alcarria alta. Todo aquel pais estaba seguro de franceses, mientras los dos célebres guerrilleros lo ocupasen, asi como de
Algora para arriba no habia un palmo de terreno de que pudiera llamarse rey el Sr. D. Fernando VII. El Empecinado para no
permanecer ocioso habia mandado destacar pequefias cuadrillas que recorrian la sierra y vertiente izquierda del Tajufia para
observar al enemigo y sorprender algun destacamento que se descuidase, lo cual, como se ha visto, ocurria con harta
frecuencia.

En la mafana siguiente del dia en que me presenté a la condesa, estaba D. Juan Martin conferenciando con Villacampa en
la portada del convento de dominicos, cuando vi llegar a Sardina, que jovialmente decia:

-Le hemos cogido, Juan, hemos cazado a la pobre bestia azorada que no sabia en cual agujero de estos montes meterse.
-Apuesto a que me hablas de Trijueque -dijo D. Juan Martin con disgusto-. No quiero verle.

-Es un picaro de tal calidad, que si no se hace un escarmiento con él, no podremos en lo sucesivo fiarnos ni aun de nuestra
propia camisa -dijo Sardina-. La gente le ha querido fusilar, y él lo pide a gritos; pero he mandado que antes te lo presenten.

-Que no me le traigan aca -voced D. Juan Martin-. Que no me le pongan delante, porque si una vez maté un asno a
pufietazos en Perales de Tajufia, no quiero hacer estas gracias todos los dias.

No tardd, sin embargo, en aparecer mosén Anton. jHorrible espectaculo! Traianlo con las manos atadas a la espalda, y los
mas pillos, desvergonzados y crueles voluntarios de aquella partida asian la larga cuerda por el otro extremo, obligandole con
repetidos golpes y puntapiés a marchar delante. Mosén Antén habia enflaquecido, se habia vuelto mas palido, mas verde, mas
negro, y hasta parecia haber crecido en su descomunal estatura en el breve espacio de dos dias. La siniestra cara estaba de
tal modo desfigurada, tan contraidas las enérgicas facciones, y al mismo tiempo habia tal ferocidad en la delirante expresion de
su mirada, que esta constituia toda su fisonomia. Su rostro eran sus ojos sanguinolentos y espantados. Habia perdido la gorra
y paiizuelo que cubrian su cabeza, mostrando la convexidad lobulosa y deforme de su calva. Su sotana veiase ya reducida a
un compuesto de jirones que se enlazaban unos con otros, dejando entre si agujeros disparatados e irregulares, por cuyas
luces se veian las piernas del héroe traidor, que no temblaban de frio ni de miedo.

-¢Donde le habéis cogido? -pregunté don Juan Martin, contemplando con estupor la triste imagen del que fue su amigo.

-Hacia Canredondo -contesté uno-. Venia hacia aca con otros cuatro. Nosotros gritamos: «Mosén Anton, date, date» y
corrimos tras él.

-¢ Hizo resistencia?

-Ninguna. Vino derecho hacia nosotros diciendo: «Aqui me tenéis, amigos. Disparad sobre mi...». Cuando le atamos para
traerle aqui se puso furioso y por poco... Verdad que éramos diez y ocho contra cuatro y no nos acobardamos...

-iYa estas otra vez delante de mi perro! -exclamé el Empecinado apretando los pufios y las mandibulas, palido de célera-.
¢, Dime qué debo hacer contigo, infame traidor que me vendiste al enemigo?

-A los traidores de mi clase se les fusila sin piedad -dijo mosén Anton frunciendo el torvo cefio y sin mirar al general-; no se
les pasea por el campamento como a una mona o a un perro gracioso para hacer reir a los soldados...

-Dime, alma mas negra que la de Satanas -gritd D. Juan-, ;hay algin castigo que sea para ti mas terrible que la muerte?
Porque la muerte para ese corazén tan grande como una montafa, es menos sensible que un rasgufo.

-Haces bien en creer que no temo la muerte -dijo Trijueque-. Mil veces he despreciado la vida en beneficio tuyo, por
conquistarte honores, grados, fama... Matame de una vez, barbaro, y no me insultes.

-Antes has de confesar que cuanto hago en contra tuya, lo tienes merecido -dijo el general-. Has de confesar que para tu
infame traicidn la muerte es benevolencia y caridad. Desgraciado, ¢ hay en esa alma alguna otra cosa que bravura?

-Si -repuso el cura sombriamente-. Hay algo mas, hay ambicion de gloria, de llevar a cabo grandes proezas, de asombrar al
mundo con el poder de un solo hombre; hay una ansia horrorosa de que ningin nacido valga mas que yo, ni pueda mas que



yo; hay la costumbre de mirar siempre para abajo cuando quiero ver al género humano.

-Barbaro envidioso -exclamé D. Juan-, eres capaz de vender a Dios por... envidia, si, por envidia de que El haya hecho el
mundo y td no... En fin, Trijueque, confiesa delante de mi tu infame alevosia, y te perdonaré la vida.

-iYo... confesar! -exclamé mosén Antén, como quien oye el mayor absurdo-. Lo que hice, hecho esta.

-Todavia sostiene que estuvo bien hecho -dijo el Empecinado-. Todavia sostendra que pasarse al enemigo, hacer armas
contra sus compatriotas, vender a su general, tenderle una emboscada para cogerle prisionero son acciones que merecen
premio. Este hombre es asi: si le ahorcan cien veces, y cien veces resucita, no confesara su crimen.

D. Pedro Villacampa, que oia este didlogo, rompio al fin el silencio, diciendo:

-iDesgraciado Trijueque!... jLastima que tan grandes guerreros no tengan una conciencia a prueba de sobornos! Y después
de todo, el buen cura recibiria una bicoca... jQue hombres tan bravos se vendan por mil o dos mil duros!...

Mosén Anton expreso en su semblante la mas amarga ira.

-Sr. Villacampa -dijo-, agradezca usted que estoy amarrado como una bestia salvaje; que si no, mosén Antén no se dejaria
insultar villanamente. En todo el mundo no hay bastante dinero para comprarme: sépalo usted y cuantos me oyen.

-De eso respondo -dijo D. Juan Martin-. Trijueque es capaz de pegar fuego al universo por despecho; pero si ve a sus pies
todos los tesoros de la tierra, no se bajara a cogerlos. Dentro de este animal hay tanto orgullo que no queda hueco para nada
mas. Por orgullo se hizo francés.

-iYo francés! jQué dices, desgraciado! -exclamo el cura haciendo esfuerzos por desasirse de la cuerda que le sujetaba-. No
hay paciencia para soportar tal injuria. Yo no soy francés. Hui de mi campo, no por servir a los franceses, sino porque ellos me
sirvieran a mi. Hui de mi campo para castigar tu fiero orgullo, para desposeerte de un puesto que, en mi entender, me
pertenecia, para emanciparme de una superioridad que me era insoportable, porque yo, mosén Anton Trijueque, no quepo
debajo de nadie, ni he nacido para la obediencia; porque yo he nacido para llevar gente detrds de mi, no para ir detras de
nadie; porque yo, que siento las maniobras de la guerra, como sientes tu la pulga que te pica, necesito dar pasto a mi iniciativa,
porque mi cerebro pide batallas, marchas, movimientos y operaciones que no puede realizar un subalterno; porque yo necesito
un ejército para mi solo, para mi propio gusto, para llenar todo este pais con mis hazafas, como lo lleno con mi guerrero
espiritu. Por eso te abandoné; por eso rompi los hierros que me sujetaban y levanté el vuelo, graznando a mis anchas sin traba
alguna. Por eso traté de coparte, y adiviné tu movimiento, y me subi a los riscos de Rebollar, donde ti no habias subido jamas,
y me dispuse a caer sobre ti y aniquilarte para que vieses como se burla esta aguila poderosa de los cernicalos que te rodean;
por eso llamé a los franceses en mi ayuda, y si no te cogimos fue porque los franceses no quisieron hacer lo que yo deciay me
despreciaron, figurandose joh, inmundas y rastreras lagartijas!, que era un traidor adocenado... Yo desprecio a los franceses,
yo desprecio a todos: me basto y me sobro. Fuerte soy en la adversidad y no bajo, no, del alto picacho donde clavo los garfios
de mis patas y desde donde os veo, como ratas que corren tras una miga de pan... jQuieres que cante el yo pecador y me
humille ante ti...! jEso jamas, jamas, jamas! Reconozco que me salié mal la empresa y estoy consumido por la rabia.

-Por los remordimientos, dilo de una vez, espantajo -exclamo el general-. Estoy viendo tu miserable alma cémo se retuerce
dentro del cuerpo, como se hace un ovillo, jcaramba!, y se muerde a si misma porque no puede soportar su afrenta. Vuelve la
vista a todos lados. ¢ No te espantan las miradas de todos esos bravos soldados que te desprecian? ;No conoces que el peor
de todos vale mas que tu? ;No te cambiarias por el Ultimo condenado furriel de mi ejército?

-iLa muerte, la muerte! -exclamd Trijueque con desesperacion-. No estoy arrepentido, no, de mi accion, pero estoy furioso.
Por no haber sabido triunfar, merezco que me echen del mundo a fusilazos o que me corten esta gran cabeza, esta montafna
cuyo peso no puedo resistir.

-Cura de Botorrita -dijo gravemente don Juan-, eres un desgraciado, y principio a tenerte compasion. Dime una palabra, una
palabra sola que sea no suplica humillante de perddn, sino una palabra que me demuestre que en esa alma hay un tantico asi
de sentimiento por haber vendido al jefe y al amigo... Tengo ganas de perdonar, jrayo de Dios!

-¢Quieres oir la palabra? -dijo Trijueque lugubremente-. Pues dyela: «Fuego» esa es la palabreja. Fuego sobre mi. No
quiero vivir: me ahogo en el mundo. Estoy como un hombre a quien dijeran: «Camina cien leguas dentro de un barril de
aceitunas». Fuera, fuera de aqui... Muchachos, alli hay una pared... preparad vuestros fusiles, y matadme como gustéis, bien o
mal, y apuntad a donde os plazca, con tal que me apuntéis.

-Cura de Botorrita -dijo D. Juan Martin con voz grave y poniéndose palido-, en esta ocasion terrible quiero también que mi
voluntad esté sobre la tuya. Te perdono. Irds al pueblo de donde en mal hora te saqué, y predicaras, y diras misa, que es tu
verdadero oficio.

-Mi oficio es ensefiar el arte sublime de la guerra a los tontos -repuso el cura sintiéndose herido en lo mas sensible de su
orgullo con lo del curato.

-Marcha a tu pueblo -repuso el general sin hacer caso del dardo-. Los clérigos no toman las armas. Te perdono y te
destituyo. Ea, muchachos, arrancadle esa charretera que lleva en el hombro. Tan noble insignia no debe adornar el cuerpo de



un infame traidor.

La canalla que rodeaba al pobre guerrillero destituido no esperd segunda orden para arrancarle la charretera. Mosén Anton
dio un salto y cayo al suelo.

-Ahora desatadle y que se vaya con Dios.

-iMe perdonas tu, miserable!... -exclamo con gran coraje la victima-. ;Y quién te ha pedido ese perddn que arrojas como un
hueso? No soy perro hambriento, y no roeré tu perdon Recdogelo.

Empezaron a desatarle. Con furor salvaje revolviose Trijueque contra los que le rodeaban, y grit6:
-Juan Martin, no mandes desatar a Trijueque, no dejes en libertad las manos de Trijueque.
-Desatadle -repitio el general.

Mosén Anton quedo al instante libre.

-¢ Piensas que te temo? -anadié D. Juan-. Cura de Botorrita, vete a tu iglesia, arrodillate delante del altar y pidele a Dios que
te perdone tu crimen como te lo perdono yo.

Diciendo esto, entr6 con Villacampa y Sardina en el convento de dominicos.

Los soldados, cuando el general se marcho, dieron en mortificar a mosén Anton. Este abriéndose paso con el empuje de
sus brazos de hierro, grito:

-Acabad conmigo de una vez.

Con la presteza y la iniciativa propias de la verdadera travesura, uno de los circunstantes habia hecho un gorro de papel y lo
encajo en la calva cabeza del guerrillero exonerado, diciendo:

-Ya tiene el sefior obispo su mitra. Echenos la bendicion.

Otro quiso ponerle en la mano una cafia, y dijo:

-Aqui tienes el baculo.

-Santurrias -dijo Viriato-, trae aquel pedazo de estera vieja para hacerle la capa pluvial.
-Matadme -grit6 la victima-; pero no insultéis al que ha sido vuestro coronel.

Por mi parte sentia viva lastima del infeliz guerrillero, y recordando ademas que me habia salvado la vida después del paso
del Tajufia, no pude menos de interceder en su favor. Lo libré primero de las insignias episcopales, y tomandole luego el brazo,
traté de llevarlo fuera del pueblo para que huyese.

Gran trabajo me costé conseguir esto ultimo, porque la multitud le hostigaba, insultdndole del modo mas despiadado y atroz.
-Sefor cura, diga una misa por su propia alma que se ha llevado el demonio.

-Sefor cura, si los franceses pagan a mil doblones un coronel ;qué dan por un soldado?

-Sefor cura, que se metid a general y no sirve mas que para tirar de una carreta... Pues no queria mandar un ejército?

-De gallinas tal vez o de monagos.

-Si es un bobo: los franceses lo destinaron a que les limpiara las botas...

Ademas de injuriarle con estas y otras frases, a cada paso tiraban de la larga cuerda que aun llevaba atada en su cintura, y
que le arrastraba detras como un largo rabo.

Empujando aqui y alli, haciendo valer mi autoridad contra tan ruin gente, logré al fin sacarlo de la villa. Hice que todos
volviesen atras dejandonos solos y sefalando la sierra, le dije al despedirle:

-Huya usted por aqui, desgraciado, y que Dios dé paz a su conciencia.



Le observé bien. Estaba horrible, con los ojos hiumedos, las mejillas amoratadas, la boca espumante, y todo tembloroso y
convulso.

-Hace mucho frio esta tarde -le dije, ofreciéndole mi capote-. LIéveselo usted.
Mas en vez de aceptar la oferta y darme las gracias, rechazola, diciéndome bruscamente:
-No necesito nada. Adids.

Y sin dignarse mirarme, se interné en la sierra.



- XXXIII -

Figuraos cual seria mi indignacién, cuando en la plaza de Cifuentes (media hora después de la partida de mosén Antén) vi
que se me acercaba con semblante risuefio y sin duda con el injurioso intento de abrazarme, el sefior D. Pelayo en persona. El
infame me dijo riendo con toda la desverglienza tunesca de las Universidades de aquel tiempo.

-Al fin Dios me depara el gustazo de ver sano y salvo al Sr. de Araceli. jQué inaudita alegria! ;Como va de salud, sefior y
duefio mio?

-jAh, miserable ladron falsario! -exclamé con violenta ira, cogiéndole por el cuello y arrojandole al suelo con intento de
deshacer contra las piedras tan execrable reptil.

-jOh! -dijo con dolor-, me ha deshecho usted las rodillas, querido sefior mio. Ya, ya comprendo la causa de su disgustillo,
poca cosa, una broma mia.

-Ahora mismo vas a morir, infame, estrellado contra estas piedras -grité golpeandole sin piedad.

-Perddn, perdodn, Sr. de Araceli, perddn para este delincuente. Déjeme usted decir dos palabras, dos palabricas, y luego
sera mas amigo mio que Pilades lo fue de Orestes.

-Dime, ¢ te cogieron con mosén Anton?

-Quia: yo vine esta mafiana. Cuando vi la cosa mal parada alla, me abracé a las banderas de la patria y entré en Cifuentes
gritando: «jViva el Empecinado y Fernando VII...!». Otros cuatro y yo pedimos perddn al general, diciendo que nos habian
engafiado.

-Truhan redomado. Ahora mismo vas a dejar de existir, si no me dices a donde llevasteis tu, Santorcaz y demas bandidos a
la desgraciada joven que robasteis en esta villa.

-Sr. de Araceli -repuso-, déjeme usted respirar un poco y diré lo que sé... por piedad, quietas las manos. Pues por la
salvacion de mi alma, sefior y duefio mio, juro y rejuro que no sé dénde esta aquella hermosa sefiorita. Si miento que me
muera aqui mismo.

-Tu saliste con ellos de la venta.

-Es cierto; pero como habia llegado a mi noticia que D. Juan Martin estaba en Cibicas, vi la cosa mal parada y corri a
presentarme a él. Pregunte usted al mismo general si no me le presenté de madrugada.

-Mientes como un bellaco y vas a morir.

-Sefor, querido sefior Araceli, por el que murié en la cruz, juro que digo la verdad. ;Sabe usted quién puede informarle del
pueblo a donde llevaron a la novia de usted?... jhermosa novia a fe mia!

-¢Quién lo sabe?

-Mosén Anton. ;Por qué no le pregunté usted?

-¢,Mosén Antoén fue con Santorcaz?

-Si, Trijueque condujo el convoy hasta no sé qué pueblo donde parece que la dejaron y luego regreso.
-iY ese desgraciado huy6 sin decirme nada! -exclamé con viva inquietud-. Corro a buscarle.

Sali precipitadamente del pueblo, internandome en la sierra por la misma senda que habia seguido el cura guerrillero. Como
principiaba a anochecer y concluia oscurisima la tarde, era inutil que tratase de buscarle con la vista delante de mi. Corriendo,
grité varias veces:

-iMosén Antén, mosén Anton!

Pero nadie me respondia. A un cuarto de legua de Cifuentes y cuando me disponia a regresar creyendo que el cura habia
tomado direccion distinta, divisé un bulto negro, un cuerpo y los jirones de la hopalanda agitada por el viento. jQué horror! Todo
esto colgaba, sacudiéndose aun de las ramas de una poderosa encina.



-jdudas! -exclamé con pavor alzando la vista para observar aquel despojo.

Recé un Padre Nuestro y me volvi a Cifuentes.

FIN

Diciembre de 1874.
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