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I



EL PERFUME

El recuerdo de aquella mujer está íntimamente ligado a esta historia. Era
una de esas mujeres que sólo se encuentran una vez en la vida, que dejan
tras de sí un agradable recuerdo y una misteriosa esperanza. Ésta parecía un
dibujo de Gosé. Gosé es el caricaturista, como Boldini y La Gándara son los
pintores de las grandes mujeres. No importa de dónde sean. Ellos son
franceses en la forma, en el color, en la línea. Y Gosé es el único caricatur-
ista de las mujeres; las niñas de Tourain son muy «bonitas», las de Fabiano,
muy francesas, las de Gerbault, muy grotescas. Caran D’Ache pintaba a las
oficinistas, Roubille pintaba a las descocadas y Sem a las célebres. Gosé,
más filósofo o más frívolo —la frivolidad es una filosofía—, pintaba sim-
plemente a las mujeres.

Ésta, la de mi historia, era uno de sus dibujos. Parecía una estampa
litografiada en Múnich. Aquella esbeltez de talle, el cuello noble, rosado,
surgiendo sobre el seno y bajo el cuello rubio y la elegantísima severidad de
su vestido. La tarde lluviosa en que la vi, llevaba un traje ceñido de ter-
ciopelo negro, con dos rosas rojas en el pecho y otras dos en el sombrero
negro de pieles. Parecía una silueta en tinta china brillante; tinta de los
dragones de Hokusai y de las acuarelas de Utamaro. Una elegancia de ter-
ciopelo negro y rojo, porque su cara de piel de melocotón maduro no
mostraba los ojos —¿negros, azules, ópalos?—, los ojos se perdían bajo el
ala curva del sombrero. Pero la boca, la fresca boca, era de aquellas que no
han nacido para la palabra sino para el gesto.

La vi por primera vez en la tienda de perfumes de la capital, pero yo
conocía a esa mujer sin saber dónde. Algo había en ella que hablaba a mi
memoria. Yo había llegado aquel día. De la estación me había trasladado al
hotel y de allí a la tienda de perfumes, de guantes y de sedas del jirón cen-
tral. Frente a mi mostrador atendían a la dama el jefe de la casa y un depen-



diente. Su voz me hizo voltear la cara y quedé impresionado. La dama
reclamaba, casi fuera de sí:

—¡Fleur de lys!… ¿Es que no sabrán ustedes que soy la única que lo
usa?

—¡Una verdadera locura, señora! ¡Encargado especialmente, pero estos
torpes empleados! ¡Haberle vendido! ¡Una locura, señora, una verdadera
locura!…

—¡Fleur de lys!…
Poco después pasó triunfal, como una reina ofendida, ante los empleados

mudos, y me deslumbró.
—¡Flor de lis! Aquella dama no usará otro perfume; es caprichosa…
Ella desde la salida interrumpió al dependiente:
—Por favor, Vivert, búsquelo entre los que puedan tenerlo, ¡daré lo que

quieran por el frasco!…
Y se esfumó. Yo no sé si alegre o triste, pero intrigado, veía allí una

aventura. Yo tenía en el fondo de mi maleta dos pomos de Fleur de lys.
Pregunté:
—¿Dónde vive aquella señora?…
—En la gran avenida, «Villa Virginia»…
Rápidamente se me ocurrió y puse en práctica una idea; eran las cuatro; a

las cinco paseaba en la avenida perfumado con Fleur de lys. El coche se
deslizó en los arenados y así buscaría yo a la dama del perfume y la inter-
rogaría con él. Ya desesperaba de verla. Van a ser las seis y ella no aparecía,
entonces dejé el coche en un lugar del paseo e hice a pie una excursión a
través de los bosquecillos y jardines. Ya caía el sol y me dirigía a la ex-
planada, cuando una silueta me hace mirar detenidamente al fondo del
paseo. Era ella, no había duda alguna. Era ella que venía en dirección op-
uesta a la mía. El aire, dándome en la espalda, favorecía mi plan. Ya se ac-
ercaba, estaba a treinta pasos. ¿No sentía aún el perfume? ¿Quería disimula-
rlo? Se acercaba más; una racha de aire le marca los pliegues del vestido y
los lanza hacia atrás dándole la airada y triunfal actitud de la Victoire de
Samotrace, el perfume la envuelve, entonces su rostro se transforma,



palidece; la naricilla agita sus ventanas rápidamente y aspira como un pajar-
illo en la campana neumática cuando principia a extraerse el aire. ¡Qué deli-
cioso momento! Mi perfume la embriagaba, la dominaba, la atraía. Y avan-
zaba, avanzaba. Pasa cerca de mí, rozándome casi, me buscan sus ojos y yo
trato de no reconocerla y sigo. Entonces ella tuerce por un bosquecillo del
paseo y vuelve tras de mí. ¿Es que se ha cansado del paseo? ¿Es que me
persigue, que la atraigo con el perfume? Camino, tuerzo por un jardincillo;
ella tuerce también y entonces volteo la cara. ¡Admirable! La mujer, pálida,
nerviosa, me sigue, me sigue a prisa, como una fiera a un corderillo, las
narices abiertas, el cuerpo inclinado hacia adelante. Sigo desviando el
camino y ella detrás. Entonces tengo miedo, debe ser una loca o una excén-
trica, y principia a obsesionarme la dama vestida de negro.

Me arrepiento de haberla provocado, ha sido una locura, una cosa impen-
sada. Pero ella me sigue, tres vueltas más y me alcanza. ¿Qué hacer? Cuan-
do ya… Cruzo directamente casi corriendo, ella apura el paso, y me va a
tocar, y llego al coche:

—¡Arranca!
Un fuetazo. Los caballos han partido violentamente y yo he sentido que

me quitaban un gran peso de encima.
—¡Y la dama!…



II



LA QUINTA DEL VIRREY AMAT

Hemos atravesado la ciudad. El coche nos ha llevado sobre el puente, ha
descendido vertiginoso y se ha perdido en empedradas y terrosas callejuelas
hasta llegar a una gran avenida rodeada de míseras casuchas y casas-quinta.
Luego una bocacalle estrecha y una plazoleta rodeada de sauces añosos, un
arroyo pobre y desbordado y en el fondo el palacio del virrey Amat, de este
castellano al que desdeñarían los cronistas a no estar perfumado el recuerdo
por un amor célebre que le ha redimido de toda olvidanza.

Pero su mayor encanto no está en los salones ni en los estucados, ni en
los mármoles de las escalinatas, ni en los barandales. Está en los jardines.
Es allí donde vive, serena y silenciosa, toda el alma de los tiempos pretéri-
tos. Los huertos —esos pequeños paraísos de nuestros padres coloniales—
aún viven y conservan, como éste del virrey, todo el encantador y sano refi-
namiento de esa época. Todavía se arrastran nudosos troncos de vid y apri-
sionan los pedestales. Los viejos rosales exhalan sus aromas de agonía entre
las plantas salvajes que envuelven.

en las noches de luna, melancólicamente,
vienen las blancas sombras el jardín a poblar,
y flota una quimera muy triste en el ambiente
y el alma de las rosas muertas suele volar…

Y estos rosales, que en el jardín se multiplican, dan sombras y pétalos mar-
chitos al estanque donde se bañaba el Virrey Galante, y se copian todavía en
las verdosidades de un agua que no se renueva nunca. La maleza ha crecido
en el viejo huerto. El jardinero de hoy la respeta y al entrar nosotros a este
jardín encantado, nos hacemos la impresión de que nadie lo ha tocado desde
entonces.



Rosas descoloridas y viejas, glorietas moriscas coronadas con media lu-
nas, verdosidades de aguas estancadas e inmóviles, acueductos de piedra,
helechos en las arcadas de los viejos puentes, surtidores cristalinos, pro-
fusión de cosas agonizantes, emparrados añosos, rincones de amorosas his-
torias en los que florecen viejas rosas del Príncipe, rosadas y enormes; rosas
rojas de la Pasión, sangrientas como heridas; rosas blancas de inocencia;
rosas diminutas y pródigas en botones, como racimos de azahares; aquello
más que un jardín de flores es un paraíso de recuerdos donde el amor hizo
nidos, levantó estatuas bajo las frondas, perfumó rincones, santificó glori-
etas e inmortalizó pecados.

La Perricholi con sus gasas, sus cintas de seda bordadas, sus careys es-
culpidos, sus hebillados zapatos de raso y su gran abanico rosado hizo una
página de encantador pecado para la historia galante de la Colonia. Ella
puso sonrisas de amor, miradas de arte, coqueterías de cortesana y de artista
en una época en la cual la melancolía, el dolor, el temor de Dios, hacían el
amor en silencio y sin pompa. Y esa falta de alegría y de locura de amor,
ese misticismo a que obligaron al diosecillo pagano se reflejaba en sus lien-
zos, en sus casas, en sus estatuas; destempló las liras, descoloró las paletas
y puso en gesto de doloroso temor las máscaras de Talía.

Épocas de aparecidos y de mistificaciones, las damas sólo hacían su toca-
do —arte delicadísimo complejo y sutil— para amar y para orar, los labios
sólo daban besos y oraciones y los ojos sólo lloraban el dolor del Nazareno
o la infidelidad del caballero. Pero todo con un santo temor de Dios; cada
pecado de amor se transformaba en exvoto y arrepentimiento. Épocas de
pecadores y de torturados, de hechicerías y de santos oficios, la sonrisa
franca del amor había huido de las moradas coloniales que se cerraban al
«ángelus» con el «amén» del santísimo rosario. Fue, pues, la Perricholi,
quien copiándose en los espejos naturales del Paseo de Aguas, o paseando
en los jardines del virrey sus esbelteces de artista, de gran mujer y de gran
apasionada, alegró no sólo las tardes silenciosas y enervantes de la Colonia,
sino que escribió una página de la Historia, no con las plumas de ánade que
marcaban los pergaminos, sino con el dardo del dios griego que encendía
los corazones.



EL SALÓN DE PINTURAS

Mañana debo tomar el ferrocarril, hacer tres días en B. y volver para tomar
el vapor el diecisiete. Antes, vengo a conocer el salón de pinturas donde,
olvidados, viven aún lienzos de un gran pintor: Ignacio Merino. Un pincel
republicano que, alejándose de sus días, evocó glorias, leyendas y trofeos
coloniales. Esfumó damas entre golas blancos y fijó perfiles nobles en la ob-
scuridad de su lienzo.

Su pincel fue en busca de color: amorosas escenas españolas; hijos de
nobles peninsulares; esclavas etiópicas con su piel de betún de Judea,
cazadas vírgenes en sus hogares lejanos; garzones de nobles y esforzadas
empresas, españolas de labios apacibles y criollos de mirada cálida. El pin-
cel de Merino pasó por el mediolucismo de las nobles alcobas que manchó
el pecado; por las severas, que ensombreció la muerte y por las conven-
tuales en las que vagaban secretos madrigales y amorosas intrigas.

Él supo jugar con la sonrisa leve y con el gesto trágico, copió la mirada
nómade de la locura y la ardiente del amor, el odio y la beatitud, la vejez
que luchaba por no irse y la marchitada juventud.

Y desfilan en sus cuadros damas e infanzones, jóvenes criollos y viejos
castellanos, monjes y caballeros, soldados y sabios, santos y bandidos. Y
pasan con ellos los crímenes silenciosos, los amores tolerados, las honras
mancilladas, apacible, oculta, misteriosamente. Luces enervantes, obscuri-
dades pavorosas, cuerpos ensangrentados, santos famélicos, cadáveres in-
sepultos; pero todo en silencio, sin ruido, casi sin luz.

Éste, más que otra cosa, es un lugar de recuerdos, un arcón de cosas vie-
jas, una hora colonial; pieles de gamos que se eternizan en un desmayado
rosa agónico, telas de Tours, títulos de Santiago y tapices alejandrinos.

El noble de «La venta de los títulos» es un nieto de reyes; marfilino,
anémico, casi transparente, con una aristocrática palidez de camafeo y una



desenvoltura en la actitud, digna de un vizconde joven y disipado. Las
damas son dos flores de conservatorio, frágiles de cuerpo y de espíritu, dos
animalillos refinados con algo de vampiresas y algo de reinas. La sangre de
sus labios y la celeste sangre de sus venas, su piel de raso, sus cabelleras
rubias como un puñado de viejas monedas de oro, sus miradas que em-
briagó de cansancio el insomnio galante; todo contrasta con la rudeza del
usurero que sufre la enfermedad del oro.

Merino cogió, agonizantes, los últimos restos de la Colonia. En sus lien-
zos no hay sentencias; hay madrigales. Su «Venta de los títulos» es un
madrigal de vino y miel, su «Venganza de Cornaro» es un madrigal de
sangre…



EL IMPERIO DEL SOL

Si cabe idealismo en el arte, venid a buscarlo en los huacos. Venid a admi-
rar símbolos, a interpretar miradas, a leer historias trágicas. ¡Interpretad la
risa de los huacos! No busquéis la intensidad filosófica en ellos entre los
que representan mazorcas de maíz o imitaciones de pelícanos, como no bus-
caríais ahora el arte entre las baratijas de un bazar de mercado. Id más arri-
ba. Buscad el arte «con vuestros propios ojos».

¡La risa de estas figurillas de barro, la mirada de estos ojos sin luz, la ac-
titud de estos hombres que luchan! No es una risa sana, definida, risa de
pueblo feliz bajo el sol fecundante. Es una mueca enfermiza, un gesto de
ironía. Es la parte de caricaturas de aquellas edades. Un arte original,
porque hay en él la escritura simbólica, el culto a la verdad y la caricatura
filosófica. Estos hombres del Gran Imperio del Sol no tuvieron pinturas, ni
libros, ni monedas, no tuvieron teatro, de manera que sus pensamientos, sus
deseos, sus creencias, sus amarguras, su alma toda la pusieron en sus
huacos.

Estos objetos de arcilla son, pues, obras de filosofía, piezas estatuarias,
lienzos heráldicos, libros de historia. En casi todos la risa es el motivo de la
fisonomía. La risa en todas las gamas, desde el gesto imperceptible como
una insinuación dulcísima de Monna Lisa, hasta el gesto doloroso y tortu-
rador de las grandes bocas abiertas que ríen a pleno pulmón, con sus dos
filas de dientes enormes. Y entre esos huacos simbólicos los hay que llegan
hasta nosotros, indescifrables, mudos, misteriosos y en algunos hay que
venir hasta Leonardo, hasta Goya, hasta Baudelaire, sí, hasta Baudelaire,
porque esos objetos de barro son decadentes: ¡hay que verles sonreír!

Eran aquellos alfareros unos grandes ironistas. La risa, motivo triunfal,
invadió en ellos todos los campos, desde los bufos de sus narraciones, hasta
el simbolismo de sus estatuillas, en las que a través de la risa salta su es-
píritu atormentado por miedos desconocidos.



En este salón del museo donde la República exhibe en pecaminosa
promiscuidad la edad colonial y la incaica, puede resucitar, aunque no ínte-
gra, la vida de los hijos del Sol: largas filas de huacos, de vitrinas con telas,
armas, diosecillos y momias; telas de lana suavísima de vicuña, tejidas por
femeninas manos, con dibujos simétricos, con guerreros nobles, con ani-
males sagrados. Adornos de oro, pendientes de plata, piedras, collares de
conchas opalinas, de semillas raras, de garras de fieras desconocidas y de
colmillos de animales fabulosos. Vestidos como los de los soldados ro-
manos recamados de discos de oro y de plata. Gorros que cubren las orejas
y que en los niños dan determinada forma al cráneo. Coronas imperiales
empenachadas con plumas rarísimas. Brazaletes. Diademas de oro y plata
para las frentes reales y las cabelleras nobles.

Hay en el centro grandes jarrones, ventrudos y esculpidos. Vasos pinta-
dos como búcaros, platos pequeñines y coloreados con signos mitológicos,
pinzas de metal para depilar, piedras pulidas que acusan coquetería de las
damas, instrumentos de tatuaje, alfileres con grandes cabezas planas llenas
de pedrería, y collares, muchos, muchísimos collares con cuentas de objetos
raros. Pero en todo lo que de esas gentes queda, las plumas y las telas bien
valen un tratado voluminoso y profundo de coquetería, de gracia y de frivo-
lidad. Telas que acarician, pieles que electrizan, plumas que atraen. Y, dom-
inándolo todo, como objeto de un culto más grande, sus flautas, sus quenas,
sus tamborcillos. Flautas que cantan amores, quenas que dicen penas y
amarguras, tambores que ensordecen y aterran. Todo el espíritu de esos
artistas, de esas mujeres, de esos amantes que nos hablan desde el misterio
de sus siglos remotos y dudosos.

¿Y estos objetos muertos, estos trajes de pasadas fiestas raras, estos
arreos descoloridos ya por el tiempo; estas muertas glorias del sol y de su
imperio, mudas y abismadas, olvidadas o mistificadas por los profanos,
quién sabe si hablan más de su perdida gloria que los últimos restos de la
raza que hoy se pierde en los campos, se entumece en las punas y llora sin
saber por qué en lo alto de las colinas incaicas?…



LA MIRADA DE LOS OJOS BLANCOS

El huaco representa a un indio sin arreos, sin distinciones, sin aros en las
orejas ni penachos en las sienes. Apenas tiene su ordinaria «uncju pacha»
sobre los hombros que le llega hasta los muslos. Él está sentado, los brazos
y las piernas cruzadas y la cabeza inclinada hacia abajo. Una gran semejan-
za en la actitud con los budas colosales y en la mirada algo del Pensador de
Rodin. Pero los ojos son blancos, sin pupilas, como las estatuas griegas. La
arcilla roja que da su color de carne es pintada de blanco en lo que imita el
traje y en el blanco natural de los ojos y los dientes. Esta cabeza se ríe con
su grande bocaza abierta y sus enormes dientes de caricatura. Pero la risa
muere en los labios, porque la expresión del blanco de los ojos, perdidos
bajo la frente inclinada, es trágica. Expresión de dolor inmenso, de impo-
tencia fatal; el hombre ríe porque no puede o no debe llorar, pero lo hace
comprender. En esa cabeza, y en esa actitud se está desarrollando una crisis
psicológica.

La escena íntima «se ve», se comprende, se interpreta. Y el pobre indio
mira, piensa, medita, bajo su risa descarada y sus ojos trágicos.



¡LA MUERTE TOCA EL TAMBOR!

Este huaco es una muerte nueva, es un nuevo símbolo, Representa a la
muerte, tal como la idearon los hijos del Imperio del Sol. La muerte cris-
tiana que conocemos es el esqueleto del hombre, con su túnica negra y su
guadaña. He visto «La Muerte» de Baltazar Gavilán, el genial criollo, y es
una muerte que horroriza. La muerte incaica ¡cuán distinta es! Si los artistas
del viejo Imperio de Manco se hubiesen limitado a copiar a la naturaleza,
sin infundir a sus obras todo su espíritu, nos pintarían a la muerte encuadra-
da entre la vulgar y sencilla idea del símbolo con que la representamos
nosotros los cristianos, pero su idealismo, su visión de un más allá sereno,
les hizo crear este símbolo que aventaja a todos los de la muerte.

Ésta representa a un hombre vivo, del que ha hecho presa una cruel en-
fermedad, pero el enfermo es musculoso y atlético. Los antiguos indios lle-
garon a una concepción verdadera de la vida y de la muerte, porque en su
símbolo, la vida es fuerte pero condenada a ser dolor; la muerte no es es-
queleto que se va a deshacer, sino cosa que vive siempre, eternamente; la
muerte, la triunfal, es pues como en el símbolo incaico, dominadora,
poderosa y altiva. Está arrodillada sobre un montículo, a la izquierda tiene
un tambor que toca con la mano diestra, inclinando la cabeza amorosamente
hacia el tambor y como recreándose en su sonido apagado y sordo.

Abajo, en relieve, danzan los hombres. En la ronda eterna, cogidos de las
manos, van los curacas, llenos de pompa y majestad, nobles y poderosos, y,
siguiendo la danza, los plebeyos, los viejos y los niños, los grandes y los
miserables; todos llevan sus flautas y sus quenas, sus joyas, sus plumas y
sus armas. Y en la cara musculosa y riente de la buena madre que cita con
el tambor, la boca tiene un gesto indescifrable, una risa bondadosa y serena,
pero, en cambio, sus ojos están vacíos. ¡Ojos de calavera y cuerpo de
viviente, ojos sin vida y cuerpo musculoso y triunfal!



La idea de la muerte colocada sobre la vida misma. Entre los incas la
muerte no es cesación sino actividad, cambio de lugar; y esta muerte incaica
no tiene la guadaña que corta, que mata, que hace verter sangre, sino el tam-
bor que aterra, que señala una hora, que recuerda una cita. Y cita sonriendo,
con su graciosa, amable y amada sonrisa. Esta apacible sonrisa de la muerte
incaica me hace amar a la muerte que, con su cabecita inclinada, sin pompa
y sin grandeza, parece decir, humilde y cariñosa:

—¡Venid!… ¡Ha llegado la hora. El viaje es largo y, tras los valles fres-
cos y floridos, más allá de las nieves eternas, sobre los aires y las nubes,
junto a su padre Sol, nos espera el padre Manco…!

Y toca su tamborcillo, sordo como un eco de lejanas tempestades. La
muerte cristiana es terrible, cruel y macabra, odiosa y sanguinaria, su
guadaña hiere sin piedad y la sonrisa de su boca sin dientes es irónica y ma-
ligna. Esta muerte incaica no tiene guadaña; suena el tambor, cita y sonríe
desde el montículo, y, abajo, al son de sus flautas y de sus canciones, todos
sus hijos vienen…



LA TERRIBLE ARQUERA

En los claustros agustinos está la escultura que simboliza a la muerte dis-
parando su flecha. Esta escultura, hecha en madera, tiene una actitud de
diosa triunfadora y cínica. Su cuerpo no es ni cuerpo ni esqueleto, su vientre
se contrae, sus músculos se alargan, sus brazos asestan.

Aún hay sobre su cabeza unos mechones de cabellos, sobre sus mandíbu-
las unas muelas verdosas, entre sus fauces siniestras la lengua amoratada y
entre sus cuencas, las pupilas febriles. Las venas del cuello se ensanchan
pletóricas de sangre morada, su vientre se sumerge apergaminado y ella,
toda encorvada, mira y atisba, mientras su mano izquierda sostiene el arco y
su diestra guía el dardo. Una negra sábana le envuelve la cintura y se escapa
replegándose hacia atrás.

Estatua rara y simbólica, con algo de moribundo y de resucitado, su méri-
to no está en las formas; está en la actitud de esos huesos y en la originali-
dad de esa cabeza de fiera; en esa boca de dragón que ríe. Mezcla de es-
píritu humano y de demonio. Poderoso es el espíritu que domina la en-
voltura miserable de sus carnes resecas. Tiene el cinismo en la risa y en los
ojos una pavorosa amargura, sonríe con amor y amenaza de muerte, insinu-
adora y horrible, muerta y viva, realidad y símbolo. Tal es la muerte triun-
fal. Su boca muestra un camino, sus ojos señalan una hora, su flecha hace
abrir una herida.

Vaga a través de toda la escultura el soplo trágico de los genios. Esa son-
risa cruel de la arquera fue la que puso Goya a sus vírgenes mundanas y la
que insinuó en los labios sensuales de sus ángeles. Es la misma sonrisa que
pasó por los Edipos de Esquilo, por los personajes de Ibsen y por las líneas
de Gavarni y de Stienlein y los sonetos bodelarianos.

La muerte incaica es misteriosamente buena; más que una juez, parece la
oficiante de una fiesta fatal. Es una muerte que hace pensar pero que no



hace erizar el cabello ni hace correr con más prisa la sangre. Por esta muerte
cristiana, descarada y cruel, angustiada y pavorosa, negra como la noche,
callada como el misterio, esta muerte inmortal y burlona, es terrible. Tal vez
la flecha que en sus dedos reemplaza a la guadaña ha sido inspirada en los
amorcillos paganos, pero la actitud, «la vida», la risa, los ojos famélicos, el
aire todo misterioso y aparentemente apacible, ha sido inspirado en las tene-
brosidades inquisitoriales. En esos retorcimientos, en esas carnes flacas, en
esos ojos de fuego, están los temores, los dolores y las lenguas de fuego de
los santos oficios quemando a los herejes y a los incrédulos.

Baltazar Gavilán fue un espíritu enfermizo. Soñó escenas lúgubres, tuvo
alucinaciones y murió poseído. Debió ser pálido, callado, enigmático y
sombrío. En sus sueños debieron danzar Baco y el demonio porque ofició él
en sus altares. Gavilán fue la primera víctima de su obra; cuenta el viejo
tradicionalista que el escultor despertó una noche, olvidado de su obra y vio
a la muerte disparándole su flecha desde la penumbra del rincón y que en-
tonces tuvo el artista la alucinación y la locura en medio de visiones horri-
bles y crispantes.

Y así debió ser, porque la terrible arquera no respeta ni perdona, ni tran-
sige, ni olvida. Amenaza y hiere, pero ríe, ríe, ríe…



LA CATEDRAL Y EL CONQUISTADOR

Entro por las naves silenciosas que me desenvuelven los pasos, hasta el fon-
do, donde se eleva el coro tallado, con apóstoles, santos y vírgenes de cao-
ba. En el centro oran obispos y familiares y elevan sus preces en latín;
mientras el órgano suspira sus melodías sagradas y acompaña las citas bíbli-
cas del cantor anónimo. Los dorados techos reciben luz de las ventanas lat-
erales cuyos vidrios azules vierten iris sobre las arcadas y los pilares. Un
gran silencio se inicia. El eco denuncia los pasos profanos de los visitantes
y, a lo lejos, entre lienzos y sombras, se esfuman los monaguillos y los
viejos sacristanes.

En esta semiobscuridad apenas se ven los cuadros. He pasado por un altar
que está detrás de una reja. Es el «depósito». El lugar destinado en todos los
templos a guardar los desechos del culto. Allí van, como a un hospicio, to-
dos los santos y todas las vírgenes a los que se ha despegado un brazo o se
ha descolorido el rostro. Es más que un hospicio, el espectáculo que vería
después de una catástrofe. La muerte de los dioses, porque allí, en los temp-
los, en estos rincones que los fieles no conocen, hay dioses muertos e in-
sepultos. Un San Juan yace en el fondo del cuarto, el divino brazo quebrado
y la capa descolorida. Era un San Juan que tenía su altar, con ornamentos
dorados, con molduras multiformes. En los frisos de su nicho y en el pe-
queño entablamiento, un artista colonial, buen creyente, esculpió con
simetría admirable racimos de vid, manzanas, frutos de olivo ovalados, pal-
mas y guirnaldas, y todo ello fue bañado en el oro imperecedero y conven-
tual de los ornamentos católicos, Y, a sus pies, brillaban los exvotos de los
fieles, los cirios amarillos que no se apagaban nunca, y los jarrones con
lirios blancos y margaritas. Era un Santo preferido. Había llegado a impon-
erse por sus milagros al mismo San José, que, con su varita florecida, sin
saberlo tal vez, era el único que le hacía competencia.



Una tarde un monaguillo torpe, al dejar un nuevo cirio, hizo caer el divi-
no brazo de San Juan. Fue un día de desasosiego. El Santo fue trasladado
provisionalmente a la sacristía, cubierto de un velo espesísimo. Más tarde se
le llevó a la casita que hay junto a la torre y, por fin, incurable, se le trasladó
al depósito. Allí se confundió con santos y vírgenes en desgracia, y allí
yace, con la corte divina, dispersados sus miembros, borrados sus colores,
olvidado de sus fervientes hijos, y hoy, nadie recuerda al milagroso San
Juan, porque su heredad, los exvotos de oro y plata, se han fundido en relu-
cientes monedas que, convertidas en cirios, alumbran las palideces de otros
santos, las místicas sonrisas de otras vírgenes y las heridas sangrientas de
otros Cristos…

No hay mármoles. El mármol es pagano para los hijos de Moisés. En
mármol se levantan las Afroditas y las Victorias de la Hélade, los bajo re-
lieves de Cupido y las Nereidas. Aquí, en los templos católicos, la estatuaria
es en madera. La madera es más blanda y obediente, menos blanca y menos
rebelde que el mármol. El mármol es la carne fresca, blanca, joven y tenta-
dora. La madera es la carne envejecida y rugosa, pálida y venerable. Un
Apolo en madera sería un dios humillado; un Cristo en mármol parecería
una irreverencia. En cambio, un Cristo de marfil me parecería un Cristo ver-
dadero, porque el marfil es pálido, pálido como la madera, como las carnes
de los monjes ciliciados.

A la madera, «a esta clase de estatuaria pertenecen esas vírgenes, vír-
genes con cara de cera o de esmalte, con semblantes de muñecas, con ca-
belleras postizas, llenas de rizos y crespos, casi siempre con una sonrisa
dulce y compasiva. Son por lo general antinaturales, rígidas y frías, tienen
algo de hierático y de bizantino; sus caras recuerdan esas caras esmaltadas
que los egipcios colocaban a sus muertos queridos».

Junto a un altar en desgracia, un túmulo se descubre. Son los restos del
conquistador don Francisco Pizarro. El cuerpo del marqués está desnudo
sobre una tela bermeja de terciopelo bordado en oro. Su cuerpo momificado
tiene un color de fina madera barnizada, de pergamino viejo, de papiro egip-
cio. La cabeza, que orgullosamente llevara esa blanca barba, se levanta y
mira hacia arriba rellenada de sales, y, en su posición horizontal, el brazo
derecho, tendido y dirigido hacia la izquierda, parece aún requerir la espada
ennoblecida, para cercenar cabezas de infieles, la espada que trazó la línea
del Gallo y que brilló ante los ojos atónitos del último hijo del Sol.



Sólo queda del Gobernador un esqueleto carcomido y discutido, un
corazón secado en álcalis y una fecha. Apagados están sus ojos que vieron
las maravillas de un Imperio fabuloso, los cuartos llenos de oro hasta los
techos, la magnificencia del Coricancha y los jardines áureos del más es-
pléndido de los emperadores. Carcomidas están sus manos que impusieron
la cruz sobre el Sol de los Incas, carcomidos y secos están sus labios que
dieron la inicua sentencia contra el más regio de los prisioneros.

Tales los restos del humilde porquero de Extremadura, del aventurero
audaz que más tarde fue Conquistador «del más vasto y rico imperio de las
Indias, marqués de la conquista, adelantado y alguacil mayor y capitán gen-
eral de los reinos de Castilla nueva», que diez minutos antes de morir as-
esinado dominaba su reino «con el mismo poder de los Ingas».

Hasta ese sarcófago han ido a posarse la admiración y homenaje de las
edades, durante más de tres siglos, hasta que la erudición les ha negado aut-
enticidad, deteniendo así las preces que se le dirigían; porque los que hoy
van a verle no oran por él u oran condicionalmente. Surge en ellos la duda,
y, antes de rezar por equivocación a un desconocido, detienen en el camino
sus oraciones.

Sin embargo, la cabeza es auténtica. ¡La cabeza! Bien poco se conserva,
mientras no se puedan admirar su corazón y su espada…

Salgo. El coro inicia un kyrie sacratísimo.



III



LA CORRESPONDENCIA DE ABEL ROSELL

He terminado mis paseos. Mañana debo tomar el ferrocarril que me con-
ducirá a B. Hoy he enviado el par de frascos de Fleur de lys a la dama de-
sconocida y he tenido que enviarlos con una tarjeta para que el regalo no
me sea devuelto.

Ahora busco y ordeno por fechas las cartas de Abel y me preparo a leer-
las de todo corazón por centésima vez. Podría repetir de memoria algunas
de ellas. Me parece como si hubiera vivido yo en esa ciudad pavorosa y
trágica que en sus cartas me describe Abel; y he seguido con mi imagi-
nación, al leer cada párrafo, todo ese viaje, toda esa vida, esa enfermedad,
paso a paso, día por día, como si hubiera ido del brazo de mi pobre amigo
enfermo. Con mi mente he ido a sus fiestas y he estado a su lado, he ido a
sus rondas y me parecía estar oculto en el follaje, en sus paseos solitarios lo
he seguido y cada palabra que leía era un paso más con él, en esa ciudad le-
jana y triste.

Voy a leer solamente las cartas que a este viaje —el último— se refieren.
En ellas está condensado todo su espíritu que sutilizaron las fiebres y la ane-
mia. Las otras cartas son menos interesantes y me hablan de sus viajes a
través del Atlántico.

Abel salió de París, en el invierno de 19…, y allí nos vimos por última
vez, luego estuvo en España una corta temporada y, sintiéndose mal, pensó
en su viaje a América, donde los médicos le recomendaron esa ciudad en
que concluyó su vida: B. Desde allí me escribió todas sus cartas que ahora
voy a leer, porque quiero tener vivo, cálido, el recuerdo de su vida; hoy que
muerto él, he de ir a B., para visitar su ciudad y su tumba.

Son las once de la noche. Hace una luna clara y serena que se ve desde la
ventana de este segundo piso; abajo, la población se mueve perezosamente
y las luces de los coches y carros giran como fantásticas luciérnagas en



torno de la manzana. Poco a poco el ruido de la población se va muriendo,
el tráfico es menos intenso y en la paz de esta noche que se inicia con la
luna, voy a entrar, una vez más, leyendo las cartas, en la ciudad de los tísi-
cos. Me parece que voy a hablar con Abel…



LA PRIMERA CARTA

14 DE NOVIEMBRE, SOBRE EL FERROCARRIL

«¡Qué camino tan largo! Llevamos doce horas sobre el ferrocarril, subiendo
sobre los montes enormes, penetrando como balas en las obscurísimas en-
trañas de los cerros, pasando puentes inverosímiles, salvando quebradas y
hollando nieves perpetuas. Y siempre este silbar en los oídos, ese intenso
dolor de cabeza y este agotamiento que es el mal de las alturas. Las tres de
la tarde, una tarde fría, sin sol, sin ruidos violentos. Ahora oigo la voz del
conductor:

—¡Señores! Descarga en S**… ¡Diez minutos!…
No quería bajar. Se está tan bien así, envuelto en un abrigo de pieles, en-

guantado, con la gorra hasta los ojos y en un rincón tibio del carro. Sin em-
bargo he bajado. Ésta es la misma estación que vengo conociendo en todos
los lugares de parada; un tanque de agua para proveer la locomotora, una
casita de madera pintada de azul, techada con tejas, y con rótulo: Estación
de S. Otro rótulo pequeño, sobre un nicho dentro del cual se mueve una
cabeza grasienta, congestionada por el frío de la sierra, que dice:
“Boletería”. Sobre el andén varias personas esperan subir: una familia no-
table del lugar acompañada del Gobernador y el jefe de estación, compuesta
de la mamá, dos niñas y la criada. Moda retrasada en veinte años; mangas
de “jamón”, sombreros pequeños como caperuzas y unas capas recortadas
que pasan apenas del codo. Trajes claros, zapatos de charol.

Los colores de sus mejillas parecen de piel de manzanas heladas. La cria-
da lleva grandes líos hechos en pañuelos de colores encendidos y con
grandes dibujos. Suben. Llueve copiosamente. Hilos de agua se cruzan en el
aire y hablan en secreto al caer sobre los charcos y las tejas. Sobre las cum-
bres de los cerros se ciernen y agrupan las nubes, todo tiene un color plomi-



zo. Todos han subido y no queda nadie bajo la lluvia. Vuelvo a mi sitio en el
carro y veo desde el ventanillo cómo el agua corre sobre la tierra. La lluvia
es más fuerte; azota los cristales y los tejados.

De pronto, de improviso, sale el sol y se oculta. Cambia la sensación.
Ahora cae granizo violentamente y abofetea los cristales, las calaminas y la
enramada.

… ¡Nieve! ¡Por fin! La tierra se viste de un blanco sepulcral. El tren ini-
cia su marcha mansamente, haciendo fuerza, sobre el blanco de la nieve,
que al caer, ha ido poniendo una sinfonía de color. Primero el gris obscuro,
después el plomo, el plata, el blanco lechoso, el blanco mármol, la nieve.
Todo se ha tornado blanco, blanco, blanco. Se cubrió el suelo, las casuchas,
los rieles… La tierra se ha desangrado.

… Pasan por mi ventanillo el tanque, la boletería, las casuchas; todo
abandonado y en silencio. Sobre la nieve blanca, el tren toma velocidad ple-
na y seguimos. Ni una persona, ni un pañuelo… Siento que ya me invade la
fiebre…»



LOS EXTRANJEROS

8 DE DICIEMBRE, EN B**

«Y como mi casa, “Villa Helena”, tiene jardines alrededor del pabellón cen-
tral, es recién construida y aún sin estrenar, puedo decir que ha sido constru-
ida para mí. Desde sus ventanas amplias y sin barrotes, se domina todo, y la
hiedra trepa en los alféizares como un enjambre de víboras.

Hoy, después de hacer la distribución de los muebles, he salido a pasear
la población, ¿sabe usted?, parece un puerto de mar. Todos, o casi todos,
son extranjeros y no hay dos del mismo pueblo: europeos, yanquis, su-
damericanos. Y, como nadie conoce a nadie, todos se reúnen y hacen fiestas
y paseos, veladas y música; los tísicos son los que más se divierten, por lo
mismo que tienen los días contados. Salir aquí es un suplicio, amigo mío.
Sólo se ve caras pálidas, ojos afiebrados, ojeras profundas. Y todavía en las
caras puede uno equivocarse, porque hay algunos que tienen los carrillos
encendidos, pero en cambio los ojos los delatan y si no los delatarían las
orejas transparentes o las uñas encorvadas o las manos filudas y cálidas.

He querido hacer un paseo por los prados vecinos, he visto los arbustos
que se pierden a lo lejos cargándose de racimillos rojos y olorosos, la
verdísima alfalfa con sus flores celestes en la que el viento hace oleajes vis-
cosos y los surcos reventando, desgranándose como olas de un mar de tierra
que viniera a morir en las faldas de los cerros. Y hay algo de fecundidad
iniciada, algo que evoca vidas frescas, hombres musculosos, arados de
acero, bueyes pesados, como aquellos de los ritos egipcios, y canciones vir-
gilianas; todo esto como la anunciación de una falsa primavera, porque aho-
ra, se iniciarán las lluvias, las nevadas y las tempestades. El rayo se que-
brará en el cielo y fulminará las cumbres, y el agua, precipitándose en tor-
rentes sonoros, caerá sobre los tejados y producirá un ruido característico.



Voy ahora por el borde de un canal entre cuyos muros el río jura, maldice
y se desespera y suenan las piedras como el rechinar de monstruosas den-
taduras, en medio de su prisión de muros de cal y arena.

Al regreso he pasado por la casa de Margarita, “Villa Rosada”, un
palacete rodeado de flores exquisitas, de perfumes raros y de paisajes úni-
cos. Margarita —ella se llama Rosa Áurea, pero le decimos Margarita—
está encantada con su tisis de tercer grado. ¡Qué ojos; no los he visto más
ardientes, ni he visto labios más sensuales! Margarita se casará con Arman-
do el jueves en la capilla junto a la estación. Ella me lo acaba de contar con-
tentísima, con un gran impudor de su tuberculosis:

—Nos casamos, señor Rosell, nos casamos. No se admire; sí, estamos
tísicos. Pero no es en nosotros la alegría de vivir, sino la alegría de amar. La
salud ya no sirve en nosotros, los cuerpos están carcomidos, pero el amor es
todavía joven; hemos asegurado el porvenir, que no es un problema, una
cosa dudosa como en los sanos de cuerpo. Para nosotros el porvenir es un
día, tal vez una mañana, quizás una hora; podemos “quedarnos” antes de
concluir nuestra conversación, pero el amor en nosotros es tan grande que
estamos seguros que nos durará hasta después de la muerte. Y esto no
pueden asegurar los otros mortales…

Y él:
—Nada tenemos que temernos. ¿Usted sabe? Margarita y yo éramos

sanos, buenos, fuertes. Nos amábamos. Una tarde ella —ya sabe usted
cómo se comienza— sintió un dolor agudo, acceso de tos y… manchó de
sangre su pañuelo de batista. Yo no tuve valor para dejarla y ¿quiere
creer?… me alegraba de su enfermedad porque los ojos le crecían, los
labios le quemaban y me amaba más, mucho más que antes… Se vino aquí
y me vine yo… No fue desagradecida porque ya tengo la tos y la fiebre y
también he manchado mi pañuelo… ¡y hace tan poco tiempo!…

Y sonriendo ha besado a Margarita en la boca.
Obscurece…»



ACTITUDES REDONDAS Y ACTITUDES CUADRADAS

20 DE ENERO

… «Mi primer amigo, Alphonsin, es un tísico notable. Está perdido, porque
la tisis le ha provocado una neurastenia que es como una locura genial. Le
obsesiona una rara teoría y él ve, a través de las cosas y de los hombres, de
los objetos y de los espíritus, leyes artísticas inmutables. Ha reducido la ex-
presión al gesto, la elegancia a la línea, la idea al silencio y la música al col-
or. No sé si él analiza o sintetiza, si deslíe o comprime, si destruye o crea,
pero llega a conclusiones a donde no llegan los que no son tísicos como él y
como yo.

En una época Alphonsin vivió en París, donde hizo a una dama el holo-
causto de la primera sangre de sus pulmones, y asistía a las lecciones de arte
del Louvre. De allí pasó a Londres con los gérmenes de su tisis y sus teorías
que, junto al Támesis, se desarrollaron a un tiempo, de manera que a una
nueva fiebre correspondía una nueva idea artística. Desde allí datan su arte
y su tuberculosis. Primero fue un simbolista. Stéfano Mallarmé, Paul Ver-
laine, Rodin, La Gándara y Boldini, le enseñaron a ver las cosas con un
«más allá» que, al principio, no veían sus ojos mortales.

—Yo sé —me decía ayer—, yo sé que Hugo es grande como un león, que
D’Annunzio es inmenso como Esquilo su maestro y que Esquilo era como
un dios pagano, pero éstos son los dioses de todos. Yo prefiero un apóstol
para orarle en silencio y para que él me escuche a mí solo, y este apóstol
cambiará siempre en mi altar. A veces es Baudelaire que me lleva a su país
obscuro, triste, trágico; otras veces voy a orar y a creer con los trípticos del
beato Angélico; he ido muchas a los lienzos de Goya. Hoy le rezaré mi nue-
va admiración a Poe, mañana haré un credo con los gestos de Rodin y luego
me perderé en las brumas edificadas de Hoffman.



Él es así. No cree en lo que quieren los demás sino en lo que él quiere
creer. No ve con los ojos de los demás sino con sus propios ojos. He ido por
primera vez a su casa y me ha recibido en un salón que es un prodigio de
buen gusto. Es de un color lila que recorre toda la gama, desde el lila ópalo
hasta el morado episcopal. Las paredes están forradas en lila claro, los dec-
orados son hechos en lila intenso, los muebles son morado obscuro, las
cortinas, los marcos, las persianas, las arañas, todos los objetos, hasta los
lienzos, son de una tonalidad de campánula.

Yo admiro su buen gusto, su diligencia para armonizar tantas cosas dis-
tintas, mientras que Alphonsin entra a sacar un álbum del Museo de Lon-
dres. Leo en tanto abandonadamente las hojas de un libro y así espero a que
mi amigo salga.

Aparece Alphonsin y yo noto, al levantar la vista, un gran desconcierto
en su cara que revela una intranquilidad intrigadora por el desasosiego de
sus gestos. Me ofrece el álbum y se sienta frente a mí. A poco cambia de
actitud, luego vuelve a tomar otra distinta y así cambia dos o tres veces
más. Yo estoy mortificadísimo. Alphonsin sufre algo extraordinario. Y
vuelve a cambiar de actitud. Yo observo sus «poses», que se me antojan ele-
gantísimas y noto, en cambio, que mi actitud no puede ser más vulgar al
lado de las de mi amigo. Cambio, pues, de actitud tratando de imitarle en lo
posible y al tomar mi otra posición, la cara de Alphonsin se serena como
por encanto y de sus labios sale un suspiro de satisfacción.

—¿Siente usted algo?, usted ha sufrido algo, Alphonsin…
—No… nada…
—Vamos, usted tiene bastante amistad para decírmelo…
—Tiene usted razón, Abel. Usted, además, puede comprenderme. ¿Sabe?

Usted acaba de tener una actitud redonda. Y yo sólo puedo ver las actitudes
cuadradas. Todos los movimientos que no están dentro de éstas me provo-
can crisis nerviosas. Si usted ahora hubiera continuado en su primitiva posi-
ción, es decir, en una actitud redonda, yo, sintiéndolo inmensamente pero
sin poder dominarme, le habría hecho un daño… Qué quiere usted; es
cuestión de temperamento, de selección artística…

—Pero, desde cuándo se siente usted…



—Yo lo observé primero en las manos. Mi gran sensibilidad artística me
llevó hacia la forma de las manos. Hay manos largas y manos redondas, lo
mismo —como verá más tarde— que las actitudes. Las manos largas son
manos de gentes idealistas, de místicos, de creyentes, de individuos de reli-
giones profundas, de prosélitos de cultos extraños. Son manos de artistas y
de profetas, de danzarines de bajo relieve y de vírgenes de ornamentos góti-
cos; las manos de los jeroglíficos egipcios y de las armaduras articuladas de
la Edad Media.

Manos largas, lánguidas y transparentes, esas manos que no doblan los
dedos en ningún movimiento; que toman el cigarro, la pluma, el libro con
los dedos rectos como brazos de tenacillas y consiguen una gran distinción
y una suprema y delicada elegancia; esas manos que hacen muecas y gestos,
que se elevan a Dios como las puertas de las capillas góticas, o al espíritu
como en las esculturas de Rodin, o al arte ideal, selecto y enfermizo como
en los cuadros de Boldini. Las manos largas representan la línea recta, el
símbolo, el espíritu. Las manos redondas representan la línea curva, el real-
ismo, la carne. Las manos largas son la aristocracia; las redondas, son la
burguesía…»



LAS MANOS Y LAS RELIGIONES

«Me interesa demasiado. Alphonsin continúa con un tono magistral, como
si se sintiera el único iniciado en estas sensaciones artísticas:

—Las manos, más que las oraciones y que las miradas han sido el “médi-
um” entre el hombre y Dios, entre el cerebro y la idea, entre el culto y la di-
vinidad, porque las manos dicen muchas cosas y son de gestos, como los
ojos son de miradas. Pero las oraciones se dicen y se escuchan, las miradas
se leen, los gestos se traducen o interpretan. Las miradas cuentan, los gestos
sugieren. De aquí la gran importancia, el porqué de las manos como “médi-
ums” religiosos.

Pero las manos son símbolos en todas las edades y en todas las reli-
giones. Ellas representan siempre el alma de las razas a que pertenecen y
como en los antiguos tiempos el alma de los pueblos estaba en sus reli-
giones, de allí que a través de la Historia, las manos y las religiones hayan
ido paralelas y semejantes… ¿Conoce usted los viejos grabados fenicios?
Observe usted la actitud de esas manos rapaces. Vea usted los jeroglíficos
faraónicos y observe las manos, todas tienen una mística actitud. Los dedos
largos y armónicos, inseparables, como sus principios. Eternos en la forma
como sus dioses. Más tarde llegue usted hasta los vasos pintados de los
griegos. Piérdase en los templos góticos. Hasta allí las manos y las reli-
giones son inmutables. Las mismas actitudes en las manos acusan las mis-
mas creencias en los pueblos. La majestad de los dioses egipcios se encuen-
tra en las manos plegadas de sus sacerdotes. La poesía de los ritos paganos
vive en esas manos gráciles que se esfuman entre los velos y los perfumes
de Alejandría.

Más tarde se perdió aquel dominio que tenía la Iglesia; con la Reforma
todo se hacía más a la desbandada. Todo tenía la forma que quería el artista
y cada hombre pensaba según sus inclinaciones. Entonces las manos tam-
bién decayeron. Dejaron de estar por derecho propio en las vírgenes y en los



evangelistas y vinieron a exhibirse sobre la seda de las reinas, sobre el ter-
ciopelo de los reyes, acariciando cetros o guiando bridas. Allí fueron los
comienzos de la pintura profana. Ya la discusión de un dogma estaba al al-
cance de los sabios y la representación de las manos iba en los primeros
cuadros de los reyes.

Pero aún más tarde apareció un hombre, Voltaire, que destruyó las creen-
cias y luego fueron Goya y Gavarni. Las manos, como los cultos, estuvieron
en crisis, perdiose la fe en las viejas formas; los dioses fueron sometidos al
análisis y las manos al escorzo. Apareció en ideas el primer incrédulo y en
los cuadros la primera mano con los dedos abiertos.

Y de allí nació una nueva forma de filosofía con los ironistas y una nueva
creación artística en las manos con los decadentes. En cuanto a los
primeros, crearon un bello y maléfico arte; en cuanto a los últimos, no sé si
han hecho un Arte supremo o una degeneración de las manos; no sé si han
ascendido o han bajado de nivel; si han elevado la forma al conjunto estéti-
co o la han atormentado al capricho. Lo que sé es que han hecho un nuevo
culto de la humanidad que sirvió para todos los cultos. Vea usted las manos
de Gándara, las manos de Boldini, las manos de Leandre el caricaturista.
Dirá usted: manos irreales y desproporcionadas, absurdas, tísicas, largas;
pero manos filosóficas, profundas, evocadoras; manos que sugieren; manos
sapientísimas…

Alphonsin ha ido exaltándose. En un momento principió insinuante, ten-
diendo la red, después fue casi magistral; luego se fue tornando dogmático,
y, por fin, cuando ya yo le pertenecía, cuando conoció que yo estaba inicia-
do en esa extraña teoría, se sintió apostólico. Y yo le oí decir aún:

—Dentro de la línea se encuadra todo en la vida. Las literaturas y las
filosofías, los hombres y los objetos, las palabras y los colores, los gestos y
las actitudes. Por eso le decía: hay palabras redondas y palabras cuadradas,
actitudes redondas y actitudes cuadradas. Sólo hay que ver cómo se desar-
rolla la línea en las cosas. En el Ingenioso Hidalgo, don Quijote es la línea
recta y Sancho es la línea curva.

Compare usted los panzudos caballos de Velázquez, llenos de arreos y de
largas crines con los caballos “grandes, finos y esbeltos, con sus crines
recortadas de los frisos de Olimpia”, y verá usted la línea recta jugueteando
entre la esbeltez de los caballos del antiguo Hélade; y no le miento los ca-



ballos de dos cuerpos y seis abdómenes lo menos, de Rafael, y a través de
todo esto encuentra usted el porqué de la distinguida elegancia de los ele-
gantes ingleses, sobre los elegantes del resto del mundo. Dana Gibson, el
filósofo dibujante, sólo dibujaba en líneas rectas; los gentlemen son delga-
dos y altos como álamos, los dandies son de Inglaterra, y de allí era el hom-
bre que viendo pasar a Eduardo IV dijo despreciativamente a un amigo:

—¿Quién es aquel hombre gordo a quien saludas?…
No hay duda, lo delgado es lo lineal, y lo elegante y lo bello. Compare

usted la L con la A, la D con la O; la libélula con el escarabajo, la cigüeña
con el ánade, hasta el cisne sería menos bello, a despecho de su blancura,
sin la serpiente de su cuello divino.

Sólo en la línea está la clave que buscó Alejandro Dumas para explicar
las seculares leyendas de las serpientes que se enroscan en todas las narra-
ciones de la Tierra, desde el pecado de Eva hasta la serpiente de Aarón el
elocuente, desde la culebra simbólica de los Incas peruanos hasta la que
acaricia en sueños a la helénica madre de Alejandro el Grande, sin hablar de
la que hirió los divinos senos de Cleopatra, ni de las que se volvían drag-
ones en las leyendas catalanas, ni de las que en la India se tragaban a los
héroes de los poemas, ni de esa grande y cruel serpiente contra la que, aún
despedazada, se debate el atormentado y roto cuerpo de Laocoonte…

Alphonsin había terminado y como el hombre que acaba de librar una
gran batalla, descolgó sus brazos sobre los de la silla, tapizados y fofos, y
concluyó así:

—Yo estoy ahora en una actitud cuadrada. Vea usted el giro de mi
cabeza, la tensión de mis dedos largos…

Y, efectivamente, créamelo usted, Alphonsin tenía la actitud más bella
del mundo. Una actitud sencillamente perfecta, un conjunto ideal. Apenas
concebía yo que se pudiera colocar y distribuir tan artística y admirable-
mente los miembros del cuerpo humano.

Poco después me despedía de él. Alphonsin me acompañó hasta la verja
de su “Villa”, me tendió la mano de despedida con un “adiós” afectuoso y,
mientras yo salía, tomó en la puerta una actitud rígida y me dijo sonriendo:

—Observe usted, Abel; ahora estoy en una actitud cuadrada…»



EL MATRIMONIO

30 DE MARZO

«Armando y Margarita salen de casarse en el templo, seguidos de una gran
fila de amigos.

Parecen una pareja de muertos a los que escoltan un ejército de fantas-
mones vestidos de negro. El día ha tenido una hora de luz espléndida, pero
cuando salimos del templo, ya se había tornado taciturno, la neblina ha en-
vuelto los árboles y las horas, y hay en el paisaje el temor gris de una cer-
cana tempestad.

La casa está enguirnaldada y llena de azahares. Han ido entrando sucesi-
vamente Margarita y Armando, el viejo francés, Rosalinda la triste —tísica
que agoniza en melancolía, esperando algo que nunca ha de venir—, Eva
María y la hija del Cónsul, dos ardientes inseparables, Claudio con su gran
palidez ha entrado solo y tras él, con sus grandes bigotes rudos, el mil-
lonario mexicano; detrás Leonardo, yo y tres o cuatro más, todos tísicos,
tísicos, tísicos.

Subimos la escalera de mármol regada de flores. Adentro las músicas
nupciales se inician como un arrullo que quisiera crecer temerosamente;
suena el champagne y pasan los criados. La desposada, tísica, con su
palidez de azahar de cera y su largo vestido blanco, sonríe demacrada y an-
siosa y atrae a Armando como para fundirse con él. Para ella la vida es una
fiebre de amor y de enfermedad y todo lo demás le es indiferente, todo,
parece pasar en silencio y en olvido ante sus grandes ojos velados y profun-
dos. Su vida es un esfuerzo febril por aferrarse a los minutos que se van y
lucha porque ninguno pase sin ser sentido íntegro.

En la casa, hoy obscura y fría, se ha puesto luz y estufas. ¿Pasa algo
afuera? La neblina lo envuelve todo. Pronto tendremos tempestad. Todo se



ha obscurecido, y así es mejor, porque tendremos una noche artificial, mien-
tras el viento silbe y la lluvia azote. En este mediodía nosotros creeremos
que es la negra noche y perderemos la noción del tiempo y la noche llegará
sin que lo sepamos. Este almuerzo se hará como si fuese una cena, este día
será como una noche y esta fiesta nupcial será una orgía. Encantador…
Ahora todos bebemos.

Cañonea el champagne. Siento una alegría inexplicable. He dado un beso
a Margarita ¡y qué beso! Armando se ríe, se ríe. Ahora toca Claudio, tam-
bién está alegre y Rosalinda le besa.

¡La cena! Luces, gritos, bailes, hurras; ¡la cena! Se arrojan las flores, se
echan las rosas deshojadas en champagne y se besa los jazmines en botón.
Afuera debe seguir la tempestad. ¿Quién toca el piano? Rosalinda la triste.
¡Qué algazara! Se suceden las viandas y los vinos.

—¡Brindis!… ¡Brindis!… ¡Hablad!…
—En seguida. ¡Armando!…
Y Armando se levanta. Margarita a su lado le pasa el brazo por la cintura.

Armando habla entusiasmado, ebrio de alegría, de fiebre, de amor y de
champagne.

—Yo no era Armando, mis hermanos. Yo era Aníbal Bernardi, pero hoy
soy Armando Duval; ¿eh? Armando Duval, porque ésta no es Rosa Áurea,
sino Margarita Gauthier y todos sois Armandos y todas ellas Margaritas…

—¡Bravo! ¡Todos, todos!…
Margarita le atrae y le besa. Él se sienta. Luego se eleva el Cónsul, con su

grave calva, sus ojos hundidos, alto, seco, pálido de marfil, en su gran abri-
go asolapado.

—¡Beber champagne con rosas, como en la Mi Careme!
—¡Oh! ¡Oh! ¡Hurra! ¡Hip!…
Aplausos, algazara. Él sigue:
—¡Por los ojos ojerosos, por los labios febriles y anémicos, por los cabel-

los pegados a las sienes, por la fiebre rosada de los pómulos! —Toca con la
cucharilla la copa de champagne—: ¿Oís? La campana de nuestros fu-
nerales, pero suena muy poco. Somos los muertos empeñados en no irnos



aún. Este vino no es como el vino bermejo y espumoso que hacen los raci-
mos de nuestros pulmones, este vino es ámbar y el de nuestros pulmones
mancha de rosa los labios… Como ahora los de Alfredo… (Alfredo arroja
su pañuelo teñido de sangre).

Gran algazara: suenan las cucharillas en los platos, en las botellas; gritos,
hurras…

Un ruido extraño y una luz deslumbradora.
—¡El rayo!
Gritos, lamentos, suspiros en el patiecillo.
Todos los criados aparecen al mismo tiempo en la puerta con los brazos

extendidos:
—Señores, señores, ¡el rayo!
¡El rayo! La tempestad se desata en medio del gran silencio de estupefac-

ción y terror del cenáculo. Retumbar de cosas que se desploman, de tablas
que caen, de grandes caos que se desbaratan; todo se oye desde la mesa. De
pronto otro rayo.

—¡Otro!
Se han apagado las luces. Suena aún el piano en la sala abandonada y

cesa el champagne. Luego en la obscuridad del salón sombras que se
mueven y dispersan. Yo extiendo los brazos y toco unas manos, un ramo
enorme de flores, un canapé. Las manos arden; me atraen, luego dos labios
ardientes se juntan a los míos y ¡qué beso! Suspiros, suspiros y afuera la
tempestad y la lluvia que azota los cristales; extiendo los brazos y encuentro
hojas, luego ruedo por la alfombra llena de copas y de flores… Armando…
Margarita Gauthier.

—¡El rayo!… ¡El rayo!… Estoy ebrio de champagne… Pierdo el equilib-
rio y ruedo en la obscuridad, sintiendo aún algo que no puedo precisar…
¿Sonido?… ¿Luz?…»



ROSALINDA, LA TRISTE

1.º DE FEBRERO

«Dos días sin salir de casa. Hoy he querido dar un paseo por el cerro lleno
de grutas y andando pausadamente he llegado hasta la gruta del cerro azul.
Desde el día de las bodas de Margarita y Armando, yo no había visto la luz.
La tarde está hermosísima, una brisa tranquila, un sol velado y un cielo azul
por el lado de la sierra. He venido por el camino de las cañas junto al arroyo
arenoso donde van a bañarse las tórtolas. Principio a acercarme a la gruta.
Entro… ¿Quién ora?…

El velo es de Margarita, mas el cuerpo y la actitud son de Rosalinda.
Insensiblemente, sin hacer ruido me acerco. Ella, recostada sobre la gran

piedra, tras la cual se eleva la virgencita musgosa entre los helechos, está
dormida. ¡Qué serenidad angélica en su cara suave, en sus párpados caídos,
en su boca rosada! Sus labios me llevan al beso, ella no lo ha sentido y
duerme; quiero salir sin que se despierte, pero al ruido de mis pisadas sobre
los guijarros ella abre sus grandes ojos de tísica:

—Abel. ¿Qué hacía usted?
—No quería despertarla. ¡Dormía usted tan bien!…
—Soñaba, amigo mío. Soñaba con la pobre Eva María… ¿Usted no fue

al cementerio?…
—¿Cuándo?…
—¡Cómo! Ayer, la pobre Eva María…
—¿Ha muerto Eva María?
—Verdad; usted no lo sabía. A usted le llevaron esa misma tarde. Eva

amaneció en la sala de Margarita en un gran diván, con un ramo de flores en



el regazo, serena, serenísima… No parecía una muerta… Y a sus pies,
dormido, estaba usted cuando se lo llevaron… Si hubiera visto a Eva, qué
mirada amorosa conservaba a través de la muerte; y sus labios entreabiertos
como si hubiera dado un gran beso…

Luego ¿yo era el que estaba dormido a los pies de la muerta? Luego…
Me he quedado frío, he sentido las manos y el beso de la muerta. Esas
manos me atrajeron y esos labios entreabiertos… ¡Qué horrible! Rosalinda
ha continuado:

—¡Qué rígida y qué fría estaba, qué cara de amor!… Abel, ¿quiere usted
acompañarme?…

—Sí.
Nos vamos deslizando, cogidos del brazo por entre las malezas. Ya va a

caer la tarde, llegaremos a la población cerca de la noche…
—Rosalinda, ¿por qué está usted siempre tan triste?…
Ella místicamente, en voz baja y profunda musita:

—… tristeza
alma de las cosas
corazón del mundo…
Un dolor profundo
perfuma las rosas.
La naturaleza
es todo tristeza.
Todo lo que existe
es un alma triste
que al misterio reza…

Luego, silencio. La tarde se acaba. Los grillos inician su canto a la semiluz.
Las aves se pierden buscando las ramas gruesas. Nuestras manos se en-
lazan. Obscurece.

—Rosalinda… usted espera algo que ha de venir; la salud, el amor, el
placer…



—Si yo esperase, no sería mi tristeza serena y apacible. Yo sé que nada
vendrá. Yo veo la vida desde un punto inaccesible para todo. Estoy en una
distinta vida donde el tiempo no se mide. Sentí que hubo un momento en
que terminaban las cosas y yo seguía viviendo… y yo no tengo qué
esperar…

Avanzamos y una avecilla cruza delante de los dos. Se oye el ruido de la
cascada lejana y dos luces rojas cruzan delante de nosotros en la
obscuridad.

—Rosalinda, ¿ve usted esas luces que corren?
Se apagan y se encienden, el ave cruza ante nosotros. Yo me detengo in-

stintivamente. Avanzamos muy juntos, ella mirando vagamente algo invisi-
ble, yo viendo hacia lo obscuro del camino. Vuelven las lucecillas a
encenderse.

—Rosalinda, mire usted, se encienden.
—Es la “gallina ciega”, amigo mío…
Por fin llegamos. Hemos pasado por unas calles silenciosas y abandon-

adas, hasta llegar a mi “villa”.
—¿Quiere usted entrar, Rosalinda?
—No. Ya tengo la fiebre. ¿Siente usted cómo me queman las manos?…

Abel, mañana en la gruta…
Y se ha esfumado hacia las rejas de su “villa” en silencio, paso a paso,

hasta que se ha perdido entre las sombras. Sus manos estaban tan cálidas
como las de Eva María…»



EGADÍ Y LA SEÑORA DE LINIERS

27 DE MARZO

«Claudio me ha tomado del brazo en la estación a la llegada del tren para
contarme algo “interesante”. ¡Y cuando él decía algo interesante! Figúrese
usted que principia a hablarme de Liniers, Liniers, Felipe Liniers, es un
hombre rico, tísico y licencioso; pero metódicamente licencioso. Se diría un
burgués del pecado. Claudio me ha dicho:

—Este hombre, que no sé a ciencia cierta si es un millonario o un arru-
inado, vive carcomiéndose en su “villa”. Sale muy poco, y cuando se exhibe
es con esa ardorosa tísica Egadí, que no lo deja un momento. ¿Usted se
acuerda de la fiesta en casa de Margarita? Egadí junto a Liniers le robaba
besos, le echaba rosas en el champagne, le besaba el dorso de las manos y le
pasaba la cara ardiente por los carrillos.

—¿Pero Liniers es casado con esa Egadí?
—¿Casado? No. Egadí no es la auténtica. La verdadera es otra, una

amantísima —¿quién sabe su nombre?— que viene, cada quince días a
ofrecerse a Liniers, y se ofrece toda, íntegra, sin reservas; deseosa y hambri-
enta. Las otras amantes de Liniers ya saben el día que deben dejarlo. Un día
y una noche cada quince días que pertenece a la auténtica. Ella vive en la
capital. ¡Pero qué mujer, lindísima y enigmática!…

—¿Usted la ha conocido? —le pregunto.
—No; pero la conoceré: Ella no falta a su cita quincenal. Por amor, por

capricho, o por extravagancia, ella es puntual a su amor tísico. El día de
ayer —me lo ha contado la criada— le pertenecía a la dama auténtica de
Liniers, mas Egadí, la querida, contra los protocolos y las prácticas estable-
cidas, no quiso salir y dejarle el campo a la reina. La villa estaba sola. Yo he



visto a la dama bajar con su traje negro, brillante y su velo espeso y entrar a
la casa de Liniers. ¡Y Egadí aún no había salido! ¡La criada pesquisaba y
me lo ha contado!

—¡Sal, Egadí, sal —decía Liniers— sal, es “ella”!
En la sala el timbre insistía y afuera la dama de negro esperaba. Egadí, en

el fondo de un canapé, iracunda, resuelta, no se movía. La campanilla
volvió a llamar y la dama, creyéndose sola, abrió la puerta, sin ver a Egadí,
y se lanzó hambrienta de amor hacia Liniers que estaba encorvado y enjuto,
lo besó repetidas veces. Entonces saltó Egadí como una tigresa y se mezcló
entre los dos disputándose a besos a Liniers, que decía cayendo en el sofá
extenuado, jadeante:

—¡Egadí! ¡Vete!
—¿Vete? —decía la tísica—. Ésta sólo viene cuando te desea. Yo te de-

seo siempre. Cuando estás con la fiebre, soy yo quien te ama. ¿No te da hor-
ror sentir un cuerpo frío, sano, sin fiebre, junto al tuyo?… Ella no te besa
cuando te viene la tos… ¡kje!… ¡kje!… ¡Egadí sufre un acceso de tos!
¡kje!… ¡kje, kje!… (se le ha encendido el rostro y parece que sus mejillas
van a reventar en sangre) ¡kje! ¡kje! (¡Por fin!).

Se pintan de sangre sus labios y ella se inclina sobre la escupidera, donde
cae la sangre espumosa. Su respiración es fatigada. Las manos cogen dos
brazos de sillas distintas y así, inclinada, tose, tose y arroja la sangre.

—¡Ha sido el esfuerzo! —dice.
Mas al volver el rostro no encuentra a nadie porque Liniers y la señora se

han librado de ella.
Egadí se sienta en el alfombrado, reclina su cansada cabecita sobre la es-

calinata que va hacia la habitación de sus fugitivos y, así, calladita, silen-
ciosa, espera. La dama de Liniers sale a las siete y cincuenta del otro día
para tomar el tren y entra Egadí… Egadí es una mística del amor que para
ella, como todas las religiones, tiene mitos, dioses, prácticas y creencias.
Pero la desconocida no se me escapa —¿verdad que es muy interesante?—.
¡Ya la cazaremos, Abel, ya la cazaremos! Ya le contaré el resto y ¡estar al
cuidado! Hoy se ha ido. Dentro de quince días organizaremos ¡la gran cac-
ería! Ahora voy a buscar a Rosalinda, la triste que ama…



Y, sin más, se ha despedido. ¡Y tener que esperar quince días para
conocerla!…»



LA GRAN CACERÍA

JUNIO…

… «Por fin hoy le tocaba llegar, según los cálculos que hemos hecho yo y
Claudio. Hemos ido a la estación. El tren llega a las ocho. Llueve copiosa-
mente y los que esperamos con nuestros grandes paraguas nos acogemos
bajo los tejados de la estación. Se anuncia la locomotora y en el fondo del
camino de fierro aparece la linterna que va creciendo a medida que se
acerca.

—Usted estará, Abel, en el andén izquierdo —me dice Claudio—, yo en
el derecho. ¡Mucho cuidado! Viste de negro; tiene un gran velo en la cara y
un perfume penetrante… Ya sabe usted, cuando suene la sirenita —y me
muestra un precioso aparato que silba como una víbora furiosa.

Los ojos le brillan y las manos le tiemblan: está en un desasosiego horri-
ble. Parece un perro de caza que ha sentido la presa sin verla. Principia a
temblar la tierra y la locomotora poderosa y pujante, con el sonido de su
monótono campaneo, pasa en el andén ante mí. Se detiene. Principian a ba-
jar las gentes. Entonces una extraña sensación me invade. ¿Podré ver hoy,
ahora, en este momento, a la mujer de Liniers, a la rival de Egadí, a la es-
posa enamorada del tísico?… Descienden gentes de todas clases enfundadas
en sus sacos de viaje de color claro y saludando a los suyos abren el
paraguas que se hincha como una cola de pavo real. Los pasajeros charlan
un momento y principian a escaparse. Pero yo no he encontrado a la esqui-
va. ¿Se habrá ido?… Paso rozando, metiéndoles la cara a todas las mujeres
vestidas de negro, mas de pronto siento el silbar de la sirena de Claudio,
una, dos, tres veces y veo su cimbreante figura que sigue por la calle cen-
tral, podría asegurarlo, a una mujer. No cabe duda: es “ella”. Voy hacia allá.
Claudio toma más prisa, termina la cuadra y, verdadero perro de presa, hace
silbar la sirena insistente, llamándome, mientras ella, la perseguida, le ade-



lantará diez metros. Es una cacería descarada, audaz, insolente. Terminan la
tercera cuadra y ya a tres metros, cuando yo veía a la dama, oigo chirriar los
goznes de una reja y estoy junto a él, que se lleva las manos a la cabeza:

—¡Tarde! —me dice desesperado—. ¡La hemos tenido entre las
manos!…

—¿Era ella?…
—Ya ve usted que sí. —Y señalándome la reja entreabierta—: Es la “vil-

la” de Liniers… Pero generalmente sale después de comer a dar una vuelta
por el jardín y alrededor de la “villa”. A las diez podremos verla unos dos
minutos. Venga usted a mi casa para seguir la pesquisa…

Y, como la lluvia seguía, furiosa, insistente, monótona, nos dimos prisa
por llegar a nuestras casas, caminando pegados a la pared uno tras otro, per-
didos bajo los paraguas que nos protegían y rasgando los hilos de la lluvia
nuestras sombras negras y silenciosas…

… La noche obscurísima. Ha cesado de llover y de la tierra se eleva un
vapor tibio. Pegados a la pared, Claudio delante, llegamos a la esquina de la
“villa” de Liniers. La casa está encendida en el fondo del jardín, pero sólo
se ve las luces porque lo demás, todo lo demás, se pierde en una obscuridad
profunda. De pronto tras de un árbol frondoso, en el jardín, que desde la
calle se ve por entre los barrotes, Claudio cree adivinar algo. Llegamos a la
reja abierta y entonces Claudio avanza hacia el jardín olfateando.

—¡Venga de prisa, Abel!… Vea —me dice en voz bajísima, inclinado
sobre unos arbustos—. Vea usted cómo se agitan; ¡acaba de escaparse! ¡Si
se mueven todavía las hojas! Vea sus pisadas; están frescas. ¿Siente usted el
perfume?…

—¿Siente usted, siente?…
Y él aspiraba como un hambriento y con las narices abiertas se movía en

el camino, husmeando el aire…
Efectivamente yo sentía el perfume que pronto se diluyó en el aire de esa

noche de caza. Tenía los nervios excitadísimos. Cualquier ruido de las ra-
mas se me antojaba hecho por ella y buscaba con la vista los rincones del
jardín silencioso, mientras Claudio aspiraba aún el perfume ya esfumado.
Volvió a anunciarse la lluvia y silenciosos abandonamos el jardín.



—¡Tarde! —me dijo Claudio—. ¡Siempre tarde!… ¡Mañana habrá
necesidad de ir al tren!

Y por encima de las hierbas que bordean los canales bajo la lluvia co-
piosa principiaron a encenderse las luciérnagas…»



AL DÍA SIGUIENTE

… «¿Quiere usted creer? He cometido la locura de levantarme temprano, a
las cinco de la mañana, nada más que por satisfacer el capricho de ver a esa
mujer de Liniers que tanto nos ha burlado. Y a fe que no me pesaría si lo
hubiera conseguido. Era de noche cuando sentí la sirena de Claudio que me
llamaba. Muy de prisa me levanté y salí vestido y bien abrigado.

—¡Más ligero, más ligero, amigo mío, podemos perder la salida del
tren!… —me decía mientras íbamos—. Más de prisa…

Mi casa dista unas diez cuadras de la estación del ferrocarril. Habríamos
caminado la sexta cuadra cuando sonó el tercer aviso del tren.

—¡Corramos —me dijo Claudio—, aún es posible ver algo, corramos!
Y emprendimos a correr. Hemos llegado. Verdad que casi me ahogo.

¡Qué locura! Pero alcanzamos el tren, por lo menos le vimos partir. Yo esta-
ba excitadísimo. Cuando pude ver tras de los vidrios a los pasajeros instala-
dos ya en sus asientos, busqué a la desconocida desde el andén, olvidado de
Claudio. ¡Qué impresión! A través de una ventanilla cerrada con el vidrio
solamente, creí ver una cara y un busto envuelto en gasas y telas negras. Es
ella, pensé, y entonces principié a examinar, me dispuse a analizar pero ¡oh,
imagen movible que yo no pude ver!, antes de que tal hiciera, suavemente
principió a moverse el tren. Yo quise ir sobre el andén al lado del ventanillo
hasta donde la velocidad me lo permitiera, pero cuando partía el ferrocarril,
sentí la sirena de Claudio, corrí hacia él, y, desgraciado de mí, oí que me
decía señalándome otro ventanillo que se escapaba de prisa:

—¿La vio usted? Aquí… allí… en aquel ventanillo, el tercero, ¿ve
usted?… ¡Haber llegado tan tarde!

Créame usted, si hubiera estado solo me habría echado a llorar como un
niño a quien le roban un lindo juguete. Y, para sufrir menos, contándonos



nuestras desilusiones con la dama perdida, dejamos el andén silenciosos y
pensativos: atravesamos las calles, como dos sombras en la obscuridad de la
noche que moría, y nos despedimos en silencio con un apretón de manos,
como dos cómplices de un mismo delito, como dos vencidos de una misma
batalla, muy a prisa, para no llorar uno en presencia del otro —él de rabia;
yo de desilusión—. Al entrar a mi alcoba creí que volvía de un sueño; volví
a acostarme y sentí las sábanas frías, muy frías, pero ya usted sabe que las
fiebres no me abandonan nunca, y aquel día con la lluvia de la víspera, sen-
tía arder mi cuerpo, mi sangre, mi cerebro.

Cuando me abandoné en el lecho los gallos saludaron al día…»



EL SILENCIO Y LAS ALMAS

AGOSTO…

«Hoy, comentando periódicos de Europa, pregunté a Alphonsin su opinión
acerca del valor oratorio de Jaurés. Alphonsin ha querido expresarme con
los ojos algo que yo no he comprendido y, a mi insistencia, ha respondido:

—¡Jaurés es un hombre terciario!…
Me ha dicho esto así, abandonadamente, como quien no quiere seguir

hablando por no molestarse, pero, después, en un arranque súbito, casi
violento:

—¡Los oradores! Los oradores, amigo mío, desaparecerán pronto, cuando
los hombres se hayan sutilizado bastante. Estáis —me ha dicho, recalcando
—, estáis todavía en un estado terminal de la lenta transformación de vue-
stros cerebros.

El orador es el hombre terciario. La palabra como medio de expresar el
espíritu es el más primitivo, el más grosero, el más animal de los medios de
que dispone el hombre para hacer creer a sus semejantes que tiene alma…

Imagínese usted al hombre, en un principio, cuando la célula principiaba
a diferenciarse en él y en los demás animales, imagínese al primer hombre,
con sus brazos largos, sus pies flexibles, su piel cubierta de cabello. ¿A qué
recurre este hombre para manifestar que quiere algo, a otro animal igual a
él, que va a grandes saltos entre las peñas? Lanza un gruñido salvaje, amigo
mío. Ese gruñido es el que evoluciona a través del tiempo, y se transforma
en el discurso que, sobre cuestiones sociales, acaba de pronunciar M.
Jaurés.

Lo instintivo es lo animal y el lenguaje es instintivo. Pero todo no es ani-
malidad. Cuando el hombre terciario principia a evolucionar y a darse cuen-



ta de algunas cosas se realiza en él un primer proceso psicológico: coge un
hueso de asno y hace una línea sobre la corteza de un abeto. Esta línea ter-
ciaria, nos llega, transformada, en el perfil de la Hebe. El dibujo acusa,
pues, un poco de psicología sobre el lenguaje. Pero el hombre terciario
sigue viendo la vida. Un día, a la orilla del río, coge la tierra húmeda y ve
que en sus manos cambia de aspecto y crea la forma que, influenciada ya
por el arte asirio, fenicio y egipcio, se halla en el Louvre, entrando en el pa-
bellón de la izquierda; ésta es la Venus de Milo.

Todos estos descubrimientos provocan en aquel hombre este juicioso y
discreto pensamiento: “Hay muchas cosas que yo no conozco”. Cuando
siente el dolor, grita; cuando lo recuerda, piensa. Entonces nace un medio
de expresión superior a los otros: la música. Vea usted a qué grande distan-
cia nos encontramos ahora del lenguaje. ¿No le parece que el lenguaje es
primitivo?…

El orador —imagínese a Dantón— tiene que dominar a las masas. Imagí-
neselo usted, exaltado, fogoso, desmelenado y gritando furiosamente. Para
convencer, tiene que levantar los brazos, enseñar los puños, congestionarse
el rostro, sudar. Y todavía, al final de un frío día del brumario, marcha a la
guillotina, una prueba más de que no ha convencido. Piense usted en esto,
amigo mío. Piense además que todas las cosas terrenas y muchas de las es-
pirituales giran al derredor del frágil femenino y que, gritando, a la manera
de los grandes oradores, desde Demóstenes hasta el honrado industrial que
desde un coche ofrece su panacea, no se llega a la forma intangible.

Efectivamente, Velázquez no necesitó sudar ante una multitud para decir
algunas cosas que perduran sobre los héroes de la tribuna, a despecho de no
poderse expresar verbalmente.

Y no me niegue usted que para ver a Monna Lisa Gioconda, hay que ac-
ercarse de puntitas, pisando despacio, para no ahuyentar esa sonrisa leve y
serena. Bien, Leonardo no hablaba. Hay aún más, amigo mío. Este buen
viejo Verlaine escribió en un día gris:

Les sanglots longs
des violons
de l’automme



blessent mon coeur
d’une longueur monotone.

Y un señor Wagner ha hecho armonía de algunas sensaciones que, en ver-
dad, valen algo más que los discursos académicos de Castelar. Cuando ust-
ed se acerca a su amada, le dice: “Yo te amo”. Ella no contesta. Usted dice a
media voz, cogiéndola las manos: te amo. Ella silencia, pero oprime débil-
mente las vuestras, y cuando las dos almas están a un mismo nivel, ella in-
clina la frente y usted la besa en silencio. Si hay la línea, el color, la ar-
monía, el ritmo y el gesto, ¿para qué hablar? Convénzase usted, amigo mío.
Las palabras ahuyentan el espíritu. El silencio habla a las almas, porque el
silencio es bueno.

Y calló…»



SOR LUISA DE LA PURIFICACIÓN

MAYO…

… «Con su toca blanca y su túnica negra, su palidez de lirio de vitrina y su
fragilidad —porque sor Luisa parece que va a quebrarse al menor choque—
es como de porcelana. Es una mística de las flores; cuando la he visto en
veces con su pesado Cristo de plata en el pecho y su rosario, siempre lleva-
ba, presas entre las hojas del libro de oraciones, cinco o seis rosas o lirios o
jazmines blancos.

A veces me evoca a Santa Teresa de Jesús con sus grandes ojeras
moradas y sus ojos en éxtasis, otras a Isabel Flores de Oliva, con sus rosas
rosadas y sus manecitas en oración, otras a Santa Isabel de Hungría, la Is-
abel de Murillo, toda amor, bondad y belleza. Y es una santa esta tísica.
Una bella santa que vaga por los senderos de rosas y por las soledades
alámicas del parque, con menos sabiduría y con más serenidad que la docto-
ra de Ávila, pero con más aire de flor que las flores mismas. Siempre me
parece un lirio; pero cuando tose y se enciende su cara, me parece una gran
rosa del Príncipe.

Ayer la veía perderse en el jardín silvestre y junto al cerro. Me pareció
que iba rompiendo papeles y me intrigó; he recogido los trozos pero sólo
había palabras inconexas.

Debe ser muy buena porque la han dejado salir del convento con una
monja muy viejita, pero ella sola, y pasea con su pesado Cristo sobre el pe-
cho y su breviario lleno de rosas, lirios o jazmines blancos…»



VERSOS DE ALPHONSIN

MAYO…

«Hoy, Alphonsin me ha leído estos versos que le envío. Son una visión de
la ciudad. Al principio el tísico describe amorosamente su patria —porque
todos los que aquí venimos, hemos renunciado a nuestras patrias lejanas—.
En seguida se burla de los que esperan, habla de su tisis que es la muerte —
el gran beso de la muerte—. Dice cómo va a morir, pero tiene el temor líri-
co de la nueva ciudad. Él me ha dicho:

—Cuando vengan los fuertes, los sanos, los musculosos a buscar el metal
de los cerros, ya los tísicos no vendrán. Y esos hombres sanos y rosados,
torpes, ambiciosos y buenos, profanarán el encanto y el recuerdo de nuestra
ciudad. En los rincones donde se besan nuestros tísicos, ellos fecundarán
nuevas vidas, y en la gruta donde ora Rosalinda la triste, ellos instalarán sus
maquinarias. En lugar de jazmineros habrá chimeneas: el humo de las
máquinas manchará la limpidez azul del cielo y el sonido estridente de las
sirenas destrozará la paz de la aldea. ¡Y nuestras tumbas, Abel, nuestras
tumbas profanadas! Sacarán nuestros huesos para quemarlos, regarán líqui-
dos desinfectantes, volverán a nacer las casas, y sobre la vida nuestra que
pasó, sobre nuestros huesos carcomidos, sobre nuestro recuerdo, edificarán
su vida. Una nueva vida, gérmenes nuevos, generaciones fecundas. Y las
bandadas de hombres fuertes, enormes, musculosos y torpes, desfilarán
como un insulto al recuerdo de nuestros cuerpos débiles, esbeltos, flexibles
y sutiles… Y el agua de la vertiente que está junto a la Virgen de la gruta ya
no servirá para detener la sangre de los pulmones de nosotros, sino para ali-
mentar los motores de instalaciones futuras…

Lea usted los versos:



Éste es como un pequeño templo de la naturaleza,
una hora de silencio, un oasis de paz,
una aldea de ensueño… Un paisaje hecho símbolo
en estas tardes de silenciosa musicalidad.
Aquí sollozan los vencidos y los desengañados;
oran los que fugaron de la loca bacanal;
los que vieron romperse en mil pedazos
la endeble y fina lanza de su idealidad,
y el que tenía una amada hecha de ensueño y de lirio
que no lo quiso besar más
cuando en su rostro anémico, afilado y marchito
apareció la fúnebre sonrisa de la Margarita de Duval.
Aquí sonríen ideando
al caballero que las ha de libertar
las amantes que esperan en sus fiebres una hora
que no es la de la muerte, sino la hora medioeval
de la llegada del buen príncipe
que ha de venir armado y amoroso del lado del mar;
pero el caballero de la muerte
en una hora neblinosa, viene y las hace cabalgar
en el caballo negro del Misterio
llevándolas hasta el distante reino sombrío de la Eternidad.
Todas las tardes pasan ojerosas y ardientes
ante la reja enmadejada por la yedra de mi mansión de soledad
hacia el remanso, silenciosas,
las caras ebrias de colores, interiormente carcomidas,
como manzanas, por el mal.
Y un temor lírico me envuelve
y sin querer me hace pensar
en los grandes cuerpos musculosos
de los pobladores que vendrán
con sus rojas cabezas y sus picas como dobles guadañas,
y, manchando la limpidez horizontal
con sus enormes máquinas y sus chimeneas enormes
fijarán la silueta de la nueva ciudad;
abrirán las entrañas de los cerros morados



y las convertirán en metal;
y entonces las amadas pálidas y los desilusionados,
los que sueñan con las cosas que nunca se han de realizar,
y que son el encanto de esta ciudad de ensueño,
¡desaparecerán!
Aquí hay una blanca amada que en las noches de luna
me ha dado su negra cabellera a besar,
me ha oprimido con sus brazos temblorosos y cálidos de fiebres,
me ha envuelto en la agonía de su mal
y me ha hecho la promesa de sus labios
para una hora que ella dice cercana y que yo veo llegar.
Me ha dicho: —Cuando la naturaleza
se haga sentir íntimamente más,
cuando la vida en un segundo nos sonría silenciosa,
cuando sea un instante de paz
que envuelva como un velo nuestras almas,
entonces mis labios se te ofrecerán…
Y tengo un temor lírico
del instante que va a llegar.
Va a ser en una hora neblinosa:
por la entreabierta celosía la Dicha, muerta, va a pasar
y espero, espero, espero,
y en esta aldea de ensueños que es como un oasis de paz,
en este pequeño templo de la naturaleza,
en estas horas de silenciosa musicalidad,
el beso de la amada que en una tarde neblinosa
junte a sus labios mis labios, celebre el gran beso inmortal
y me inicie en el camino de lo insondable, de lo obscuro,
en el desconocido reino del más allá,
en el espacio en que las grandes almas viven,
en los tres tiempos de la vida: lo que ha sido, lo que es
y lo que será;
y espero, espero, espero
la hora del Gran Beso Inmortal
y un temor lírico que anuncia la llegada
del caballero misterioso que ha de perderse en el lejano reino
sombrío de la eternidad.



Lo ha escrito en tinta roja; me asegura que ello no es tinta sino sangre de
sus pulmones…»



ELIZABETH

AGOSTO…

«¿Qué quiere usted creer que ha nacido de Margarita y Armando? Un alma,
amigo mío, un alma, pero completamente desarrollada. Un alma con los
ojos de Margarita y un modo de mirar tan hábil como el de Margarita; crea
usted, son ojos que yo no he podido mirar, porque me parece que detrás de
ellos está Margarita misma y esto me llena de espanto. Tiene la niña las
manos largas de Armando, los labios insinuantes de él y de él cierta severi-
dad. Esta niña no sonríe, está recién nacida, está pensativa, sí, amigo mío,
pensativa y seria. ¡Elizabeth! Es una cosa increíble. Es para morirse de
pavor.

La niña, entre sus sedas blancas, nada pide, no se mueve; mira, mira
todo, seria como si hubiera estado en una crisálida y saliera de ella hecha
mariposa a reconocer lo que vio de gusano. Es una niña silenciosa, pálida y
quieta. Armando y Margarita no la dejan un instante y no quieren darle ama
para poderla y poderse besar más.

Y la niña mira, mira, mira… reconoce…»



LA RONDA

JUNIO…

«Hoy, después que entré en mi casa, vino a buscarme Eduardo, el hijo del
Cónsul. Es un muchacho moreno de amplio vestido americano, gordo y per-
fectamente tísico. ¡Si viera usted sus acuarelas! Tiene impresiones de viaje,
dibujadas sobre la baranda del barco. Quiere que vayamos a jugar esta
noche en casa de Gastón, el buenmozo, a las diez. Se jugará fuerte. Asistiré.

He llegado muy temprano, son las nueve y media y voy a dar una vuelta
por la villa de Gastón, que está rodeada por los cuatro lados de alamedas
enormes y frondosas.

Muy de prisa me oculto bajo un árbol, porque veo acercarse una sombra
misteriosa y olfatear hacia el jardín. Pasa delante de mí sin verme. Arroja
una piedrecita a los cristales. Baja alguien y abre la reja. Entra silenciosa-
mente al pabellón de la izquierda. Una aventura de Gastón. ¡Este buenmo-
zo! Al poco rato, entre el jardín se esfuma otra sombra, sale alguien; hablan,
discuten. Las voces se perciben.

—No, vete, vete… ¡no!…
Y el que ha salido echa al visitante hacia la calle. Y luego pasa algo hor-

rible; se mete él y ella vuelve, pero la reja está cerrada. Entonces ella juega
el picaporte, pero no puede abrir; busca furiosa la manera de pasar las rejas
y se va dando la vuelta por la “villa”, como los lobos hambrientos en las
jaulas.

Dos sombras rondan ahora como moscardones por el castillo, arrojan
piedrecitas, se esfuman, vuelven a aparecer; mas ahora, ¿será posible?…
Sí… Es la hija del Cónsul que se acerca y arroja piedrecitas… me decido a
salir. Ya está todo silencioso. Llamo a la puerta. Sale el criado y me hace



pasar. ¿Era el criado que echaba a una importuna? ¿Era una amante que
Gastón arrojaba, lo que yo había visto?

Detrás de mí, llegaron, sucesivamente, el Cónsul, Gastón y Eduardo…
Y durante la sesión de tresillo las piedrecitas caían en los cristales y, a

cada una, sonreía Alphonsin y yo me imaginaba a las tísicas, sedientas,
febriles, enamoradas, impacientes, rondando la “villa” del hombre buenmo-
zo, como una bandada de moscones negros, de sombras trágicas del amor,
de formas indecisas, de cadáveres, de aparecidos, de almas en pena…

Hoy, al atardecer, he encontrado a Alphonsin junto a la gruta. Venía del
campo.

—Lindísima excursión, amigo mío: luz, aire, sembríos. Y, ¿quiere usted
creer?, ¡versos! —Y me mostró unos borradores—. Baladas; va usted a oír-
las; pero sentémonos a ver morir el sol…

Y nos sentamos junto al arroyo, sobre la grama fresca y verde, mientras
susurraba el agua escapándose entre las piedras del cauce. Alphonsin leyó
místicamente:

I
Viene de las montañas

un viento frío
y es como sangre de las entrañas
de las montañas,
el río.

II
Cesa de silbar el viento

y del mar viene la brisa,
eglogal eco del cuento
que nos ha contado el viento:
la brisa.

III



El sol marchita las rosas
y hace iris en las fontanas
donde rondan mariposas
que han venido de otras rosas
lejanas.

IV
Va por el cañaveral

la niña en pos de una rosa,
carcomida por el mal;
va por el cañaveral
silenciosa.

V
Bajo la paz de los sauces

crecen la sombra y la fe
y el dolor abre sus fauces,
bajo la paz de los sauces
de Musset.

VI
Con el Ángelus la pena

crece en la paz forestal
y dulce llora en la quena
con el Ángelus, la pena
del zagal.

VII
Los bueyes van desuncidos

y sin cargas, en descanso,
inclinados y vencidos;
los bueyes van desuncidos
al remanso.



VIII
El sol lanza como un vago

resplandor. La noche empieza
como el conjuro de un mago
y hay como el perfume vago
de tristeza…

IX
Cesa de silbar el viento

y del mar viene la brisa;
eglogal eco del cuento
que nos ha contado el viento:
la brisa.

Después, en silencio hemos visto morir el sol que, al ocultarse, pintó de lila
la cima de los cerros; y nos hemos perdido como dos sombras en el camino
del cerco…»



EL MES ENEMIGO

¡SEPTIEMBRE!…

«Muchas cosas nuevas. ¿Verdad que hace tiempo que no le escribo?… Y no
lo habría hecho a no tenerle este candoroso respeto al mes que se ha inicia-
do. Qué quiere usted, éste es un pueblo, un país de tísicos. Un centro donde
concurren tísicos de todas partes y como hay cierto intercambio comercial,
pienso en la pavorosa ciudad del porvenir, toda llena de tísicos. Tísicos para
las grandes maquinarias, para las instalaciones, para las oficinas públicas. Y
esta ciudad me obsesiona y este mes me horroriza. “¡Septiembre, se tiem-
bla!”, decimos los enfermos. Es el mes final y obligado. Los que no hemos
muerto durante el verano ya sabemos que en este mes pálido y odiable en-
tregaremos, en una tarde de neblina, con un pequeño ahogo, una aspiración
intensa y un crispamiento débil, nuestro sutil espíritu. Y los que pasamos
septiembre podemos estar casi seguros que viviremos doce meses más.

¡En esos catorce días cuántos se han ido ya! La mayor de las hijas del
cónsul Cortez, Mary, fue el dos, el cinco llevamos a Bernardi y el doce a la
segunda de las G. Y. Sin embargo, vengo ahora del cementerio. ¡Hoy ha
sido la “palomita”, como le decíamos aquí a sor Luisa de la Purificación! La
vi hoy sobre su lecho de muerte, blanca, como los cirios que la alumbraban,
y tenía las manos cruzadas y el pesado Cristo de plata sobre el pecho. Pero
creo que entre el perfume de las rosas y el olor de los desinfectantes fenica-
dos vagaba un olor húmedo y descompuesto. No podía ser otra cosa, sor
Luisa tenía un aspecto de cadáver animado y a mí me hacía el efecto de una
persona que salía, caminaba y rezaba siempre, pero que había muerto hacía
mucho tiempo.

La última vez que la vi, cogía lirios blancos en su jardincito. Ella me son-
reía siempre, me trataba con esa familiaridad de las gentes que se han con-
sagrado a hablar con los dioses y los santos.



—¡Oh, Abel! ¿Cómo está usted?… ¿Ve usted qué hermosos lirios blan-
cos?… Son los últimos que quedan en el jardín… En este mes de septiem-
bre ya no salen, y los que se atreven a salir se tuestan… ¡Son éstos los
últimos!…

Y sonreía seráficamente. Todos sabían que jamás habló con nadie y era la
primera vez que hablaba conmigo. Se sonreía como una virgen, toda vestida
de negro, con su toca blanca, evocando a Santa Teresa, pero una Santa Tere-
sa buena, una Santa Teresa sin sabiduría, que no escribía oraciones, pero
que las sugería. Su voz apagada, llena de dulcedumbre, no parecía humana.
Era apacible, inocente, blanca. Y su cuerpecito surgía entre los arbolillos
como una visión de ensueño. Aquel día no era ella la que hablaba. Por sus
labios hablaba la tarde sin sol, serena y fresca; hablaba el azul inmenso del
cielo; hablaba la brisa que agitaba las hojas; hablaba la tierra santa, buena y
generosa; hablaban los jazmines y los lirios blancos. Y entre los pliegues
del lino de su pecho, la gran cruz simbólica tendía sus brazos amorosa-
mente. Cristo agonizaba en marfil con un supremo gesto de dolorosa resi-
gnación, su cuerpo extenuado, sus nervios tirantes y su cabeza divina de
amor, inclinada bajo el peso de la corona de espinas que hacía sangrar su
frente. ¡Los últimos bríos, las últimas flores, los últimos días!».



¿QUÉ DÍA ES HOY?

SEPTIEMBRE

«Y hoy, cuando vi a Sor Luisa en su lecho de muerte, me parecía encontrar
en su rostro esa seráfica sonrisa, porque tenía como aquella tarde, entre las
manos, un puñado de lirios y sobre los pliegues inmóviles del lino que
cubría su pecho, el Cristo agonizante en marfil sobre la cruz de plata. Y
ahora me parecía que Sor Luisa se había dormido, pero que el Cristo
sonreía…

¿Qué día es hoy?, ¿qué hora es? No lo sé. Cuando me acosté había en el
velador un jarro de rosas del Príncipe y ahora los pétalos riegan el mármol y
los cálices se secan. ¿Cuánto tiempo he dormido? No he soñado en nada.
Había un silencio absoluto en todas las cosas, y, ahora, que estoy despierto,
el silencio sigue. Nada alegra esta vida monótona. Verdad que estamos a
fines de septiembre y ya no quedan flores en los jardines que han principia-
do a secarse.

Una niebla espesa lo invade todo y los objetos, las cosas, los tejidos se
confunden en el gris de este día tétrico. Salgo y no hay nadie. La plaza que
es inmensa está despoblada y sopla el trágico viento de estas tardes miste-
riosas y frías de septiembre. ¡Septiembre! Los jardines secos y tostados, las
tardes grises, los tísicos arropados y temerosos en el rincón de sus alcobas.
Veo venir ahora, por el lado del puente viejo, un hombre. ¿Quién? Viene de
prisa. El trágico viento le arrebataba las telas de la capa, como al Dante, en
el Infierno. Se acerca, ¡ah!, es Mariguard. Mariguard que quiere hacernos
creer que no está tísico.

—¿Cómo está usted, Mariguard?…
—Bien. Ahora he salido a gozar de esta tarde gris…»



EL BAUTIZO

SEPTIEMBRE…

… «Amigo mío, nos preparan una gran fiesta. ¡Qué sorpresa! Figúrese que
harán el bautizo de Elizabeth, Armando y Margarita, y apadrinarán Liniers
y su señora auténtica, la dama desconocida. Va a ser una fiesta triunfal
porque será más alegre que la del matrimonio. Sólo la mujer de Liniers y,
dentro de ese tiempo no sé si Margarita, Armando y la pequeña Elizabeth,
es decir, no sé si todos estaremos vivos. Porque esta astuta de la Liniers
para venir a la fiesta no quiso venir la última quincena. Se está arreglando la
“villa” de Margarita con todo gusto. Han hecho poner surtidores y fuentes
en el jardín y los han llenado de pececillos; en fin, preparativos para el gran
día.

Pero habrá que darse prisa porque si no, crea usted que no habrá quien
asista. Ayer llevamos al cementerio a Federico, el buenmozo, y el jueves
pasado a Eduardo, el hijo del mexicano, sólo que aquí no hay sino un duelo
de algunos días por los que mueren y, después, los parientes asisten a fiestas
e invitaciones.

Ahora viene a casa Rosalinda, no conozco tísica más encantadora ni más
festiva. Es triste, silenciosa, maligna, gran coqueta en silencio y está en el
tercer grado, pero qué quiere usted, ¡es tan amorosa! La amo…»
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