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Cuarenta grados a la sombra

Como un canto de difuntos de un esplendo-

roso día de mayo que acaba de borrarse con

destino a la eternidad, así se lamentaba la voz

triste y sonora del almuédano.

¡Por Alá! ¡Qué calor hace en Derbent! Sube

a la azotea, Kassim, y observa si el sol ya se

oculta tras las montañas. ¿Está todo rojo por

poniente? ¿Hay alguna nube en el cielo?

No, tío; hacia el ocaso todo sigue tan azul

como los ojos de Kitshina. El sol se acuesta en

toda su majestad, como una rosa flamígera in-

crustada en el pecho del atardecer: ni siquiera

su última mirada sobre la tierra dispone de una

sutil bruma que traspasar. Ya ha desplegado la

noche su abanico de estrellas; ya se ha hecho la

oscuridad.

Sube, sube hasta la azotea, Kassim

exclamó la misma voz , y fíjate bien, a ver si



se desprende el rocío del cuerno de la luna. ¿No

se oculta tras el arco iris nocturno, igual que

una perla en su irisada concha?

No, tío; la luna parece flotar en medio de

un océano azulado, y baña el mar con lenguas

de fuego. Los tejados están tan secos como las

estepas del Mogán, y los escorpiones corretean

por ellos, tan felices.

O sea añadió el viejo, con un suspiro

que mañana hará tanto calor como hoy. Kas-

sim, lo mejor será que tratemos de dormir.

El viejo se durmió y soñó con el dinero que

atesoraba. Su sobrina hizo lo propio, pero sus

sueños eran los propios de una muchacha de

dieciséis años en cualquier lugar del mundo, es

decir, tenían más que ver con el amor. Toda la

ciudad se entregó al descanso, contemplando

en sueños cómo Alejandro Magno construía las

murallas que defienden el Cáucaso o forjaba las

puertas de hierro de Derbent.



A eso de la medianoche, todo estaba en cal-

ma.

En aquel silencio universal, sólo se oían las

voces de los centinelas cuando gritaban

«Slushe!» (¡Alerta!), y el lamento del mar Cas-

pio, que besaba con sus húmedos labios la ribe-

ra ardiente y arenosa.

Daba la sensación de que las almas de los di-

funtos se dedicasen a charlar con la eternidad,

lo que era tanto más probable por cuanto que

nada se asemejaba más a un inmenso cemente-

rio que aquella ciudad de Derbent.

Desde mucho antes de que luciese la aurora,

la superficie del mar parecía echar llamaradas,

y las golondrinas, más madrugadoras que el

mulá, cantaban ya en la mezquita.

Hay que decir, sin embargo, y en honor a la

verdad, que no se le adelantaron demasiado,

porque el ruido de sus pasos las obligó a levan-

tar el vuelo. Aquél, con la cabeza entre las ma-



nos, dio una vuelta entera a la cúpula sin dejar

de llamar a la oración, con modulaciones que

conferían a su voz la apariencia real de un cán-

tico:

Despertaos y levantaos de la cama, mu-

sulmanes, que mejor es orar que dormir.

Una voz respondió a aquel reclamo, y se

oyó:

Sube a la azotea, Kassim, y mira a ver si

desciende la bruma desde las montañas de

Lesguistán. ¿No se torna oscuro el color del

mar?

No, tío; las montañas parecen revestidas

de oro puro y el mar brilla como un espejo.

Hasta la bandera de la fortaleza de Nasenkal

pende a lo largo del mástil, como el velo que

rodea la cintura de una joven. El mar está en

calma. Ni la más leve brisa es capaz de levantar

una mota de polvo en el camino. Nada se mue-

ve en la tierra, y en el cielo, todo es prístina



pureza.

El rostro del anciano se ensombreció y, tras

haber realizado sus abluciones, subió hasta la

azotea a entonar sus oraciones.

Extendió la esterilla que llevaba bajo el bra-

zo y se puso de rodillas. Cuando terminó de

recitar sus plegarias de memoria, se puso a re-

zar con sinceridad:

Bismillahir rahmanir rahiml

exclamó, sin

dejar de mirar con tristeza a su alrededor. Ex-

presión que significa: «¡Que mis súplicas lle-

guen hasta el santo y misericordioso nombre de

Dios!».

Para continuar, en tártaro, y que nosotros

transcribimos en nuestra lengua, aun a riesgo

de privar a la oración del tío de Kassim del poé-

tico florilegio de imágenes que le prestaba el

idioma del Turkestán:

Nubes de primavera, criaturas también de



este mundo, ¿por qué os detenéis en las cimas

de las peñas? ¿Por qué os ocultáis en grutas,

como si fuerais forajidos lesguios? Bien está que

os guste vagar por las montañas y reposar en

cumbres graníticas, cubiertas de nieve. Pero,

caprichosos seres del aire, ¿no podríais entrete-

neros en algo que no sea absorber toda la

humedad de nuestros pastos para arrojarla,

más tarde, en bosques inaccesibles para el

hombre, que no devuelven a nuestros valles

sino cataratas de guijarros, tan parecidos a los

huesos resecos de vuestras víctimas? Contem-

plad cómo nuestra pobre tierra muestra las

bocas abiertas por millares. Se muere de sed, e

implora un poco de lluvia. Fijaos en las temblo-

rosas espigas: se quiebran en cuanto una mari-

posa comete la imprudencia de posarse en

ellas; sin embargo, alzan la cabeza, al acecho de

un poco de humedad, pero sólo para hacer

frente a los rayos de un sol que las consume



como el fuego. Los pozos están secos; las flores

ya no huelen; se marchitan y caen al suelo las

hojas de los árboles; los pastos se agostan, la

granza se pierde; los grillos ya no pueden can-

tar, mientras las cigarras emiten sin cesar su

metálico sonido; los búfalos se baten por un

poco de barro húmedo, y nuestros jóvenes se

pelean por dos gotas de agua. ¡Dios mío, Dios

mío! ¿Qué será de nosotros? La sequía es la

madre del hambre; el hambre engendra la pes-

te, y ésta es la hermana del bandidaje. ¡Fresca

brisa de las montañas, tráenos en tus alas la

bendición de Alá! Vosotras, nubes, que sois las

ubres de la vida, derramad sobre esta tierra

vuestra leche celestial. Tornaos tormentas, si así

lo deseáis, pero refrescad estos parajes. Acabad

con los pecadores, si tal es vuestro deseo, pero

saciad a quienes son inocentes. Grises nubes,

iguales que las alas de los ángeles, traednos un

poco de fresco. ¡Venid, acudid, volad! Apresu-



raos: seréis más que bienvenidas.

Por más que rezaba el viejo tártaro, las nu-

bes seguían sin aparecer. Hacía tanto calor, era

tan sofocante, que los habitantes de Derbent

buscaban un poco de fresco hasta en el interior

de los hornos.

Y eso que era el mes de mayo, cuando en

San Petersburgo se oyen, hacia el nordeste, los

crujidos del hielo del lago Ladoga al quebrarse,

con la amenaza añadida de llevarse por delante

los puentes del río Neva; cuando cualquiera

puede atrapar un catarro por el mero hecho de

atravesar la plaza de Isaac, o se arriesga a sufrir

una fluxión pulmonar a la vuelta de una de las

esquinas del palacio de Mármol. No otro es, precisamente, el momento en
que los ciudadanos se gritan, desde el Smolni1 al muelle inglés:

1 El conjunto Smolni alberga el monasterio del mismo

nombre; construido en 1764, por orden de Catalina II, fue

sede de la primera escuela para mujeres de Rusia. Situado

cerca del embarcadero del río Neva, frente a la fortaleza



de Nienschanz, se dice que la acústica de la catedral del

recinto es perfecta. La educación que se impartía en esta

residencia de señoritas era singular para la época. Además

¿Va a salir usted? ¡No se olvide la pelliza!

Mientras en San Petersburgo, por esas fe-

chas, se piensa en la primavera, que quizá lle-

gue, en Derbent ya están ocupados con la cose-

cha, que está a punto de comenzar.

Hacía ya cinco semanas que no había caído

ni una gota en Daguestán del Sur. Los termó-

metros habrían marcado cuarenta grados a la

sombra, si hubiera habido una sola umbría

donde medirlos. En realidad, al sol, la tempera-

tura alcanzaba los cincuenta y dos grados.

Nada más terrible que un período de sequía

en Oriente, porque devasta los campos y priva

de alimento a todo ser: pájaros, animales y

hombres. En una región donde siempre resulta

difícil, cuando no imposible, cosechar el trigo,

de bailar, bordar o cocinar, las alumnas recibían enseñan-



za de idiomas, geografía, matemáticas y física. Aunque la

disciplina era muy estricta, la educación que allí se impar-

tía era de talante progresista.

la sequía es siempre el heraldo de la hambruna.

Los asiáticos viven al día, sin acordarse de la

jornada anterior, sin preocuparse por el maña-

na. Tal es su forma de vida, porque la pereza y

el farniente son sus más dulces goces. Pero,

cuando no hay un José2 para explicarles el sig-

nificado de las siete vacas flacas, cuando la

desgracia se les viene encima con los terribles

trazos del hambre, cuando el mañana ya es hoy,

es cuando estos hombres comienzan a quejarse

de su falta de medios suficientes para vivir.

Mas, en lugar de buscarlos, se indignan, y en el

momento en que sería preciso poner manos a la

obra, los peligros no hacen sino aumentar por

causa del miedo que sienten, del mismo modo

que éstos parecían disminuir cuando se nega-

ban a pensar en ellos.



Sólo desde esta perspectiva es posible hacer-

se una idea de la inquietud que reinaba en Der-

bent, ciudad tártara y, por ende, asiática por los

2 Génesis, 41, 1 49.

cuatro costados, cuando aquellos calores afri-

canos empezaron a llevarse por delante las es-

peranzas de todos, comerciantes y campesinos.

Para ser más exactos, en la época a la que

nos referimos, había en Daguestán algunas ra-

zones añadidas para alimentar los temores.

Corrían los tiempos del muridista3 Kasi Mulá, padre adoptivo de Jamip; los
habitantes de la

región andaban revueltos, y en los campos

había más balas que semillas de trigo; en lugar

de trabajarlas, los caballos habían arrasado las

tierras; los incendios habían asolado las casas, y

los rayos del sol tan sólo caldeaban ruinas; en

lugar de ocuparse de las cosechas, los poblado-

res de las montañas marchaban tras los estan-

dartes de Kasi Mulá, o se ocultaban en grutas y



3 El movimiento muridista fue considerado como una

reforma política y social islámica, pujante entre las tribus

del Cáucaso oriental. Fundado, pues, en el Corán, es una

aplicación pura y simple del sufismo y del esoterismo.

bosques para huir de los rusos y caer sobre ellos cuando más desprevenidos
estaban.

No resulta difícil adivinar las consecuencias

de tal situación: el imperio del hambre. Como

no había habido siembra, tampoco había cose-

cha, y todo lo que no se había llevado la guerra,

en vajillas de plata, armas preciosas o maravi-

llosas alfombras, se vendía a cambio de nada en

el bazar. A cambio de un saco de harina, uno

podía hacerse con el más hermoso collar de

perlas de todo Derbent.

A quienes carecían de vajilla, armas, alfom-

bras o perlas, no les quedaba más remedio que

mermar el tamaño de sus rebaños, obligados

como se veían a comerse las cabezas que les

habían dejado amigos y enemigos, es decir,



rusos y guerrilleros de las montañas. Por la

misma razón, los pobres no tenían más remedio

que abandonar las cumbres donde se guarecían

para llegarse hasta la ciudad y dedicarse a pe-

dir limosna, aunque normalmente se dedicaban

a tomar lo que no era suyo, en lugar de mendi-

gar.

Por fin, unos cuantos barcos cargados de

harina llegaron procedentes de Astrakán: por

las buenas o por las malas, los ricos habían to-

mado la decisión de ayudar a los pobres, y el

pueblo se mantuvo tranquilo durante una tem-

porada.

La cosecha por venir, por otra parte, aún

podía salvar la situación.

Llegó la fiesta del Khatil, y los habitantes de

Derbent la celebraron como era debido.

Esta festividad religiosa conmemora el destino del sah Hussein, primero de
los califas y

mártir de la secta de Alí4.



4 Hussein era hijo de Alí y de la hija del Profeta, Fatma-

es-Zhora, y nieto, en consecuencia, de Mahoma. Tras el

asesinato de Alí, instigado por los vengadores de Otmán

con las bendiciones de Axa, viuda del Profeta, le sucedió

su hijo, Hussein, de carácter débil y tímido, muy devoto,

Con la alegría infantil que caracteriza a los

pueblos orientales, los pobladores del lugar

habían llevado a cabo los fastos correspondien-

tes.

Gracias a estas celebraciones, que constituí-

an la única distracción popular a lo largo del

año, habían dejado un poco de lado sus pre-

ocupaciones por la cosecha y por el calor; aun-

que todo parecía indicar que éstas no se les

habían ido de la cabeza, y que se habían limita-

do, sencillamente, a dar gracias al cielo porque

pero indolente. Cuando Moaviah se hizo con el califato

(661

680) y fundó la dinastía Omeya, no sólo trasladó la

capital a Damasco, sino que instauró un régimen heredita-



rio, nombró sucesor a su hijo Yesid, y fijó las condiciones

para la abdicación de Hussein. Así lo hizo éste, y se retiró

a Medina para dedicarse a la vida contemplativa. Se cuen-

ta que Moaviah prometió a la esposa de Hussein, Asma,

que se casaría con ella si envenenaba a Hussein. Dicho y

hecho; pero, cuando acudió a reclamar la recompensa, el

omeya le cortó la cabeza. Según sus deseos, Hussein fue

enterrado junto a su abuelo, Mahoma.

la lluvia no hubiera deslucido el disfrute de

aquellos placeres. Pero, cuando las fiestas toca-

ron a su fin y hubieron de volver a la realidad,

cuando se despertaron con la boca reseca y con-

templaron con sus propios ojos los campos de-

vastados por el sol, a punto estuvieron de per-

der la cabeza.

Resultaba curioso contemplar la agitación de

tantas barbas morenas y pelirrojas, así como

escuchar el sonido que producía el roce de infi-

nidad de dedos en otros tantos rosarios.

Los rostros comenzaron a demacrarse, y no



se oían más que murmullos.

En ningún caso era para tomar a risa la pér-

dida de una cosecha, y tener que pagar dos

rublos por cada medida de harina, sin saber a

ciencia cierta qué precio alcanzaría al día si-

guiente.

De modo que los pobres miraban por su vi-

da, y los ricos por sus dineros: un único pen-

samiento unía, pues, estómagos y bolsillos.

Fue entonces cuando aquellos musulmanes

se pusieron a orar en la mezquita. Pero la lluvia

no hizo acto de presencia.

Decidieron, en consecuencia, entonar sus

plegarias al aire libre, en mitad de los campos,

porque se les ocurrió que así se les vería y oiría

mejor. Pero no cayó ni una gota.

¿Qué más podían hacer? Recurrir a la magia.

Los muchachos del lugar extendieron pa-

ñuelos por las calles para recoger las monedas

que la gente quisiera darles. Con la suma así



obtenida, compraron velas y agua de rosas. A

continuación, ataron ramas de árboles al cuerpo

del más apuesto de ellos, le adornaron con flo-

res y cintas, y fueron en procesión con él por las

calles, sin dejar de recitar invocaciones a Gudul,

el dios de la lluvia.

Una estrofa de agradecimiento era el broche

final de aquellos himnos, y todos estaban segu-

ros de que Gudul escucharía la plegaria de sus

fieles.

De modo que, por espacio de tres días, los

jóvenes entonaron sin cesar estos versos de

acción de gracias, que nos atrevemos a traducir,

sin otra pretensión que la de plasmar sólo de

manera aproximativa la belleza de la poesía

árabe.

Gudul, Gudul, dios de la lluvia,

Decretaste el final de la sequía,

Y el agua ya cae desde el cielo.

Ve, muchacha, a la fuente



Y regresa con tu jarra llena;

Dóblese tu espalda por el peso.

Toda la juventud de Derbent bailaba en tor-

no a aquel muchacho tártaro, cubierto de cintas

y flores, tan seguros de que la lluvia llegaría

que, como acabamos de leer, enviaban por de-

lante a las jóvenes a las fuentes del lugar.

Las nubes se arremolinaron, y el cielo se os-

cureció como el rostro del avaro que se ve obli-

gado a devolver el dinero que le han confiado.

La tristeza con que el tiempo gris envuelve la

tierra llegó a dominar la ciudad.

Cuanto más apagado parecía el cielo, más

contentos se mostraban los habitantes de Der-

bent.

Hasta que, por fin, cayeron algunas gotas, y

todos exclamaron:

Sekur Allab!

Mas poco duró la alegría: por la parte de

Persia, se levantó un viento tan cálido que pa-



recía salir de la boca de un horno, y arrastró

con él todas las nubes hasta San Petersburgo,

donde tornaron a la tierra en forma de nieve. Y

el sol brilló aún con más fuerza, las espigas se

agostaron, las flores se amustiaron y hasta los

más fieles creyentes comenzaron a poner en

duda el poder de Gudul, aunque no así el de

Mahoma.

Había comenzado un nuevo día. El sol reco-

rrió su ardiente trayectoria hasta ocultarse tras

las montañas, igual que un caminante fatigado

en las ardientes arenas del desierto.

Fue precisamente durante ese mismo día, y

la mañana que le siguió, cuando tuvieron lugar

esos diálogos entre la hermosa Kassim y su tío,

tal como los hemos relatado al principio de este

capítulo.

El anciano tártaro había dirigido a las nubes

la plegaria que hemos intentado traducir. Pero,

a pesar del fervor con que la recitó, ese día,



como el anterior, había transcurrido sin que

apareciera ni una sola gota de lluvia.

Fue en ese momento cuando el comandante

de Derbent comprobó que el termómetro mar-

caba cuarenta y dos grados a la sombra, y cin-

cuenta y dos a pleno sol.

Un santón musulmán

Si alguna vez, querido lector y viajero, tus

pies te llevasen hasta Derbent, fuera cual fuere

el punto cardinal de tu procedencia, no dejes de

contemplar la principal mezquita de la ciudad.

Porque, como diría un católico, no hacerlo

sería como ir a Roma y no ver al papa.

Además, ¿qué otra cosa podría contarse de

esa ciudad, si no se ha admirado la gran mez-

quita?

Una vez vista, las cosas parecen de otro co-

lor.

La gran mezquita, afirmarás mientras

echas mano de la caja de rapé, si eres un erudi-



to, o mientras sacudes simplemente la ceniza,

en el caso de que seas un fumador corriente, la

gran mezquita fue una iglesia cristiana, aunque

de eso hace ya mucho tiempo...

Continúa, pues, que yo asumo toda la res-

ponsabilidad.

Sí; se trata de una iglesia, más bien de un

templo cristiano, puesto que está orientado

hacia el este, mientras que las mezquitas mu-

sulmanas, situadas en el noreste como la que

nos ocupa, han de mirar hacia el sureste, si se

nos concede la licencia de valernos de estos

términos marineros, en dirección a las dos ciu-

dades santas, a saber, La Meca, donde nació el

profeta, y Medina, lugar en el que está enterra-

do.

Esta explicación te dotará de una aureola de

sabiondo que no hace daño a nadie. Pero conti-

núa.

A la entrada, repararás en un enorme pa-



tio, con un pozo en medio y unos magníficos

plátanos que lo cobijan bajo su sombra. Tres

puertas, que siempre están abiertas, llaman a

los musulmanes a la oración, tanto simbólica

como realmente.

Un versículo del Corán decora el frontispicio

de la puerta principal. Entremos, mas no olvi-

demos quitarnos el calzado y alejar de nuestro

ánimo toda tentación terrenal, porque nadie

puede entrar en la casa de Alá cubierto con el

polvo del camino ni con pensamientos impu-

ros. Nos pondremos de rodillas y rezaremos.

Olvidaremos nuestros méritos, y tendremos

sólo en cuenta nuestras faltas. La illah il Allab!

Muhammad Allah!, es decir, «No hay más Dios

que Alá, y Mahoma es su profeta».

En ese instante, es conveniente que tosas un

poco y hagas un pequeño alto. Merecen la pena

estos gestos, porque te asemejan un poco a los

turcos.



Pero continuemos.

Los musulmanes recitan sus plegarias con

lentitud, de rodillas o sentados sobre una este-

rilla, según pasen del estado de adoración al de

éxtasis, y nada, sobre todo en la segunda fase,

desvía su atención del rezo.

Entonces, los recuerdos, como a todo buen

narrador, te llevarán atrás, hacia el pasado, y te

preguntarás: ¿qué se hizo de los cristianos que

erigieron este templo? Salvo en el cielo, ¿quién

guarda su memoria en estos lugares? Han caído

en el olvido, incluso para los cronicones de

Derbent, y hoy sólo se recitan versículos del

Corán en el mismo lugar que, en tiempos leja-

nos, escuchó los salmos del rey profeta.

Llegado al final de tu relato, y con todo el

derecho a ser considerado como miembro de

número de la sección de arqueología e inscrip-

ciones clásicas de la Academia Francesa, prosi-

go con mi narración que, debo recordarte una



vez más, se refiere a hechos que ocurrieron en

realidad. Continúo, pues.

Entre los musulmanes de cualquier raza, y

muy especialmente entre los del Daguestán, el

patio de las mezquitas constituye el lugar habi-

tual de reunión, donde los negociantes van a

comentar asuntos de carácter comercial, y los

jefes tártaros ventilan cuestiones de índole polí-

tica. Los primeros sólo tienen un objetivo, el de

cómo engañar a sus clientes; los segundos

comparten otro, a saber, cómo derrocar al señor

de turno. Los primeros han jurado ante Alá que

siempre serán honrados; los otros han hecho lo

propio con respecto al emperador. Pero en

Asia, y esto es algo realmente singular, que

escandalizaría por demás a funcionarios, jueces

o senadores de nuestras latitudes, el juramento

no representa más que una mera formalidad,

no compromete a nada.

¿No querrá decir esto, por casualidad, que



los asiáticos, a quienes tan atrasados conside-

ramos, en cuanto a civilización se refiere, nos

han tomado la delantera?

La verdad es que, si así fuera, resultaría muy

humillante, y deberíamos apresurarnos por

acompasarnos con ellos.

Comprenderá el lector que en aquellos días

de calor tan espantoso que hemos descrito, el

patio de la mezquita, único lugar arbolado y

con sombra, a tan sólo cuarenta grados, estu-

viera repleto de gente. Efendis de barba blanca

y muftíes de barba roja parloteaban en círculos

más o menos amplios, según el nivel de su elo-

cuencia. Pero ni la sabiduría de los primeros ni

la santidad de los segundos arrancaban al cielo

una sola gota de agua, y aquellas barbas, diver-

sas tanto en longitud como en color, se declara-

ban impotentes para dar con algo que pudiera

arreglar las cosas. Se hablaba mucho, y más aún

se discutía, aunque discursos y diatribas siem-



pre terminaban con la misma expresión:

Nedgeleikh? (¿Qué haremos?).

Con los hombros alzados hasta las orejas y las cejas levantadas hasta las
papajas5, todas

aquellas conversaciones convergían en un solo

grito:

5 Gorro alto de gala, utilizado por los cosacos, de piel de

carnero negro, por lo general.

Amani, amani! (¡Sálvanos, sálvanos!).

Finalmente, uno de los príncipes presentes

tomó la palabra.

No sólo era de sangre real, sino que además

era tenido por santón, dos atributos que, anti-

guamente, iban de la mano en Francia y en Ru-

sia, pero que, en nuestros días, ya sólo pasa en

Oriente.

Hay que decir, sin embargo, que tanto la

beatitud como la realeza las había recibido en

herencia. Estaba emparentado en septuagésimo

segundo grado con Mahoma, y todos los pa-



rientes del profeta detentan, como bien es sabi-

do, la santidad en algún grado. Animó su elo-

cuencia con una bocanada del humo de un nar-

guile, y su piquito de oro resplandeció a través

de unas cuantas vaharadas de tabaco turco.

Amani, amani!, suplicáis a Alá, mientras

pensáis que Dios podría perdonaros por el me-

ro hecho de pronunciar tales palabras, y acep-

tar vuestro arrepentimiento sin más, sin ningu-

na prueba. ¡No! No es posible besar el Corán

con los labios aún manchados de grasa de carne

de cerdo. ¡Jamás engañaréis a Dios con vuestros

halagos ni con vuestras súplicas! Él no es un

gobernador taimado, sino que os conoce a fon-

do desde siempre. ¡Vuestros corazones están

más manchados que el libro de los pecados del

ángel Djebrael! ¡No imaginéis siquiera que po-

dáis purificar vuestras almas de un plumazo,

con ayunos y oraciones! A la luz del sol, como

cuando es de noche bajo el resplandor de las



estrellas, Dios observa vuestra conducta, cono-

ce cada uno de vuestros pensamientos y atien-

de a los latidos de vuestros corazones. Sabe

perfectamente cómo vais a las droguerías y, con

la excusa de adquirir una crema, compráis en

realidad aguardiente disimulado con una eti-

queta falsa. Jamás podréis engañar a Dios con

vuestras argucias. Las palabras de Mahoma son

taxativas a este respecto: «Quien ha bebido el

vino de la vid en este mundo no beberá el licor

del gozo en la otra vida». ¡No, no habrá lluvia

para vuestras cosechas, puesto que habéis ce-

gado el manantial de las aguas procedentes del

cielo! ¡Habéis puesto a prueba la paciencia del

Señor! ¡Alá es grande, y en vosotros anida la

causa de vuestros padecimientos!

Calló el orador, elevó la vista al cielo, se atu-

só la barba pelirroja y, en aquella actitud, pare-

ció que fuese Júpiter a punto de agitar su om-

nipotente mano cargada de un manojo de re-



lámpagos.

En honor a la verdad, hay que decir que Mir

Hayi Festahli Ismael Ogli era un sabio muy

respetado. Desde el momento en que comenzó

su discurso, fue como si la multitud estuviese

disfrutando del murmullo de un arroyo o del

canto de un ruiseñor. Cada una de sus palabras

era como un bálsamo para la audiencia, y no

había en todo el Daguestán un solo efendi que

comprendiese ni la mitad de lo que decía. Has-

ta el mismo intérprete del comandante de Der-

bent, Mirza Alí, que había estudiado, meditado

y comentado a todos los poetas del Farsistán6,

había terminado por claudicar, tras haber

hablado con él durante más de dos horas:

Es superior a mí.

Expresión que, en tártaro, se corresponde

con un refrán ruso que creo que también puede

considerarse como patrimonio del francés: «Me

doy por vencido».



En esta ocasión, sin embargo, el orador se

había decantado por la claridad, y todo el

mundo había entendido lo que quería decir,

como no era para menos en circunstancias tan

graves. Su razonamiento había calado hondo.

Todos le rodeaban con respeto y temor, sin de-

jar de farfullar que tenía razón, que decía la

verdad, y, como las abejas, le regalaban con las

mieles de sus elogios.

6 Provincia persa, sita a lo largo de la costa oriental del

Golfo Pérsico, cerca de las ruinas de Persépolis.

Se dirigió, pues, de nuevo a la concurrencia,

con el aplomo que le había otorgado aquel pri-

mer éxito:

Escuchadme, hermanos; todos somos cul-

pables a los ojos de Alá, y yo, más que ninguno

de vosotros: nuestros pecados han llegado has-

ta el tercer cielo, pero, por suerte, hay siete; así

que nos quedan cuatro para implorar la miseri-

cordia divina, la misma que castiga por igual a



justos y pecadores. Pero, a veces, basta con que

haya un solo santo para que se decida a perdo-

nar a todo un pueblo. Os propongo, pues, lo

siguiente. No sé si os parecerá aceptable, pero

esto es lo que tengo que deciros: no es la prime-

ra vez que Daguestán implora la bendición de

la lluvia. Nuestros padres y nuestros abuelos, que eran más sabios que
nosotros, tenían por

costumbre, en tales circunstancias, elegir de

entre todos los jóvenes musulmanes a un mu-

chacho puro de alma y de cuerpo, al que envia-

ban, junto con las oraciones y las bendiciones

de todos ellos, a la cumbre de la montaña que

está más cerca de Alá, por ejemplo, a la cima

del monte Shaj-Dag7. Una vez allí, el joven

había de orar con unción, como hombre que

eleva sus súplicas en nombre de todo un pue-

blo. A continuación tenía que recoger nieve

inmaculada de aquella montaña, hacer con ella

una bola del tamaño de su cabeza, ponerla en



un ánfora y, sin que ésta tocase el suelo, traerla

hasta aquí, hasta Derbent. Una vez en la ciu-

dad, tenía que derramar la nieve ya fundida en

el mar. ¡Alá es grande! En cuanto la nieve ya

derretida del Shaj-Dag se mezclaba con el agua

del mar Caspio, todas las nubes se arremolina-

ban sobre el mismo lugar en el que se había

llevado a cabo el ritual y, a continuación, la

lluvia caía de forma torrencial y devolvía la

vida a la tierra reseca.

¡Cierto, cierto! gritaron todos.

A mí me lo contó mi padre decía uno.

7 Uno de los picos más elevados del Cáucaso meridional,

con una altura de 4.255 metros.

Y a mí, mi abuelo añadía otro.

Y yo lo he visto con mis propios ojos

terció un anciano de barba blanca, cuya punta

todavía se antojaba rojiza.

Todos se apartaron para prestar mejor aten-

ción a las palabras de aquel hombre entrado en



años.

Fue mi propio hermano quien partió en

busca de la bola de nieve, y el milagro del agua

del mar Caspio fue tan dulce como la miel. Las

gotas de lluvia que cayeron fueron del tamaño

de un rublo de plata. Hasta donde alcanza la

memoria, nunca hubo una cosecha como la de

aquel año.

El anciano se calló, y se alzó un griterío uná-

nime.

Hay que elegir a un mensajero, ahora

mismo, y enviarlo al Shaj-Dag sin perder ni un

solo instante.

¡Al Shaj-Dag, al Shaj-Dag! gritaron todos

a una.

Y como un reguero de pólvora, el clamor co-

rrió por toda la ciudad, y Derbent al completo

reprodujo el eco de las palabras pronunciadas

en la mezquita con una sola voz.

¡Al Shaj-Dag, al Shaj-Dag!



Acababan de dar con la solución de aquella

catástrofe: ya sabían el remedio que les garanti-

zaría la presencia de la lluvia. Y todo el mundo

saltaba de contento y daba gritos de alegría.

Sobre todo los ricos, encantados de que se

hubiera dado con un remedio que no les iba a

costar ni una sola copeca. Nadie como los pu-

dientes para apreciar el ahorro.

La juventud, por su parte, se mostraba satis-

fecha.

Van a elegir a uno de nosotros; de uno de

nosotros dependerá la suerte del Daguestán.

Pero ¿dónde encontrar a un joven puro de

alma y cuerpo? Si es tarea difícil en cualquier

población, en las asiáticas...

Al pensar en ello, los habitantes de Derbent

no disimularon su preocupación, lo que mitigó

en parte las primeras manifestaciones de júbilo.

¿Dónde dar con un joven inocente, que no

hubiera conocido ni el gusto del vino ni la dul-



zura de un beso? Todos se pusieron a pensar

muy sesudamente. Primero, optaban por uno; a

continuación, por otro; el primero les parecía

demasiado joven; el segundo, demasiado espa-

bilado. Uno no tenía bigote todavía, mientras

que otro lo tenía ya más que poblado. Era un

terrible problema, de difícil solución.

Lo que acabamos de decir no resulta dema-

siado complaciente con los ciudadanos de Der-

bent, pero hemos de repetir que nos ceñimos al

relato de una historia real, así que la verdad por

encima de todo.

Si esto fuera una novela, tenga por seguro el

lector que ya le habríamos presentado al prota-

gonista.

Deberíamos elegir a Sofarkuli sugerían

unos ; ¡es tan tímido como una doncella!

Tan recatado, en efecto, que, por miedo a

nadie sabe qué, se le había visto saltar tres días

antes desde la azotea de su vecina, dirigirse



rápidamente a su casa y cerrar la puerta a cal y

canto.

¿Y Murad Anet? ¡Lleva una vida tan tran-

quila y solitaria como la de un lirio!

Pero al punto surgió una voz que contó có-

mo, todavía no hacía un mes, después de una

visita a la droguería, y tras regresar a su casa

con un frasco de bálsamo en cada mano, aque-

lla flor inmaculada había entonado tales can-

ciones que hasta los mismísimos demonios se

habrían tapado las orejas.

Se mencionó también el nombre de Mamad

Rasul. Nadie podía hablar mal de él, pero todos

lo pensaban. En su casa vivía una hermosa les-

guia que había comprado en el pueblo de su

padre. No había pagado por ella más de veinti-

nueve rublos, pero se había negado a despren-

derse de ella por cien. Después de todo era

hombre, y ya se sabe que hasta el sable del más

puro acero jamás se ve libre de orín.



La búsqueda parecía inacabable. Se hablaba

mucho de un joven determinado, por ejemplo,

pero siempre aparecía otro.

Comenzó a cundir el desánimo entre los

habitantes de Derbent y, en las circunstancias

que padecían, de ahí a la desesperación no

había más que un paso.

¿Qué os parece el bey Iskander? exclamó

una voz anónima.

¡Es verdad, Iskander! ¡Muy bien! ¡El bey

Iskander es el más adecuado! ¿Cómo nos

habremos olvidado de él? ¡Parece increíble! ¡Es

incomprensible! ¡Cómo olvidar que hay rosas

en un ramo de flores, o granadas en una bande-

ja de fruta! ¡Oh, Alá! ¡El calor ha secado nues-

tras mentes!

¡Está bien! clamó una voz . ¡Demos gra-

cias a Alá por haber dado con nuestro hombre!

¡Vamos en busca de Iskander!

¡Sí, sí! ¡Vayamos! gritó la multitud.



¡Él es nuestra salvación! aseguraban to-

dos . ¡Nuestro querido, honrado y valiente

Iskander! ¡Apenas come, y no bebe nada! ¡Care-

ce de amigos entre los infieles! ¡Nunca se le ha

visto en un burdel! ¿Quién le ha visto mirar a

una mujer? ¿Quizá usted?

No.

¿Y usted?

Ni mucho menos; vive más solo que la lu-

na.

¡Corramos a casa de Iskander!

exclamaron algunos.

Pero no se entra en su casa así como así.

¿Por qué?

Porque es tan serio que uno no sabe cómo

dirigirse a él; tan orgulloso que sólo le dirige la

palabra a uno a modo de respuesta; tan silen-

cioso que cualquiera diría que cada vocablo que

pronuncia le cuesta un rublo. ¿Alguno de voso-

tros le ha visto reírse alguna vez?



¡Pues yo no!

Ni yo.

Tampoco yo. Habrá que pensárselo dos

veces antes de ir a su casa.

Sólo hay un hombre capaz de afrontar ese

riesgo sugirió una voz.

A lo que todos respondieron:

Ese hombre es, sin duda, Mir Hayi Festahli

Ismael Ogli.

Parecía justo que quien primero había acon-

sejado lo que hacer culminase la tarea que

había comenzado.

¡Ve, por favor, Hayi Festahli! exclamaron

todos los presentes . ¡Habla con Iskander en

nuestro nombre! ¡Consigue que haga lo que le

pedimos! ¡Nadie te iguala en elocuencia!

Aunque Hayi Festahli no pareció muy entu-

siasmado con el honor que le solicitaban, con-

sintió a la postre en hacerse cargo de aquel

asunto. Dos beys se ofrecieron para acompañar-



le, el gordo Hussein y el flaco Ferzali. Y allá se

fue la embajada a cumplir con su cometido.

¡Todo está en orden! coreó la multitud,

aliviada.

Ahora me siento tranquilo dijo alguien ;

es como si Iskander ya hubiera aceptado.

Si Festahli quiere, seguro que lo conseguirá

añadió otro.

¡Sería capaz de conseguir hasta que un po-

bre le entregase la mitad de su barba!

¡Es más taimado que el propio demonio!

¡Un hombre respetable!

¡Y tan inteligente!

¡Conseguiría que una serpiente danzase

sobre su cola!

¡Con esa elocuencia...! Cuando habla, no

parece que sean palabras lo que sale de su bo-

ca...

¡Son flores!

¡No da tiempo ni a que los oídos disfruten



de ellas!

Aunque os engañase, lograría que os con-

denasen por haber tratado de timarle a él.

Es una pena que no sea él quien esté en

condiciones de ir en busca de la bola de nieve.

No es tan casto.

Ni tan sobrio.

Ni tan valiente.

Ni tan...

Pongamos punto final aquí en lo que se re-

fiere al elogio de Mir Hayi Festahli. Como dicen

los tártaros, no somos de esos que, tras haber

lavado los ojos de un hombre con agua de ro-

sas, le damos, mientras se los seca, un escor-

pión en vez de una cereza o una flor de acónito

en lugar de jazmines.

El bey Iskander

El venerable Hayi Festahli caminaba con len-

titud, mientras ascendía por la maraña de calles

que conducían a la parte alta de la ciudad,



donde se alzaba la casa de Iskander. De vez en

cuando, pasaban por algunas callejas tan an-

gostas que sus dos acompañantes, Hussein y

Ferzali, se veían obligados a cederle el paso y a

seguirle en fila india, humillación a la que pro-

curaban sustraerse en cuanto la anchura de la

calle permitía el paso de tres personas de fren-

te. A veces, trataban de entablar conversación

con aquel hombre que había cumplido con el

deber sagrado de peregrinar a La Meca, pero

éste iba tan absorto que no les oía y, en conse-

cuencia, no les contestaba; es más, estaba tan

distraído que ni siquiera reparaba en que,

cuando escupía a derecha o izquierda, siempre

alcanzaba la negra barba de Hussein o al barbi-

rrojo de Ferzali. El ensimismamiento llegó a ser

tal que ambos acompañantes comenzaron a

molestarse.

¡Qué hombre tan extraño! exclamó Hus-

sein ; le hablas y, en lugar de responderte, te



escupe.

¡Ojalá se le llene la boca de barro! replicó

Ferzali, al tiempo que se limpiaba las barbas .

Con razón dice el refrán que si el amo está en

casa, basta con mencionar su nombre para que

te franquee la puerta, pero que si está ausente,

nada se adelanta con romperla. Es inútil hablar

con Mir Hayi Festahli: tiene la cabeza en otro

sitio; no hay nadie en casa.

Pero erraba Ferzali (el de la rosada barba, tal

como se le conocía en Derbent, porque en lugar

de utilizar los potingues que emplean los tárta-

ros para teñirse la barba el primero de tales

afeites la tiñe de rosa, mientras que el segundo

la torna negra , sólo utilizaba el primero de

ambos tintes, razón por la que su barba siempre

mostraba el color de la aurora en el momento

de insinuarse en el horizonte): no es que no

hubiera nadie en casa, sino que aquella cabeza

estaba tan metida en sus cosas y las propias



ideas se le agolpaban con tal estrépito que le

impedían hasta escuchar la voz de su concien-

cia. No era fácil, pues, que oyera a nadie. Sus

pensamientos discurrían en este sentido: «¡Cui-

dado, Festahli! Cada paso que te acerca a casa

de Iskander es una zancada hacia el peligro.

Recuerda la grave ofensa que le infligiste. ¡Pru-

dencia, Hayi Festahli, mucha precaución!».

¿Qué había pasado entre Hayi Festahli y el

bey Iskander, pues? Lo resumiremos.

Iskander había nacido en Derbent, cuando la

ciudad se encontraba ya bajo dominio ruso,

situación que se remonta a 1795. Pero su padre

había sido íntimo amigo del último kan, el

mismo que había sido expulsado de sus domi-

nios por los ejércitos de Catalina. En 1826, aquel

príncipe había muerto de pena al saber que los

persas, a quienes ya hacía en Derbent, habían

sido puestos en fuga en Kuba. Antes de morir,

hizo prometer a su hijo, que tenía quince años a



la sazón, que nunca sería súbdito de los rusos

ni amigo de los habitantes de Derbent, los

mismos que habían puesto en fuga a los persas.

Tales fueron las circunstancias en que le so-

brevino la muerte. Pero sus creencias, sus cos-

tumbres, sus opiniones, todo perduró en aquel

hijo; ideas, pensamientos y aspiraciones que

eran exactamente opuestos a los que alberga-

ban los pobladores de Derbent. De modo que al

joven Iskander le bastaba con un poco de arroz,

un sorbo de agua, algo de luz y aire libre.

En primavera, cuando el mundo entero se

rendía al soplo del amor y la poesía, él ensillaba

su hermoso caballo de Karabaj; se echaba al

hombro un magnífico fusil de Uayi Mustafá, el

armero más reputado de todo el Daguestán; se

llevaba a la mano su intrépido halcón dorado, y

se lanzaba a recorrer valles y montañas a la

caza del faisán, hasta que caía rendido, si es que

la completa satisfacción de una pasión llega a



extenuar a nadie. En esos momentos, se bajaba

del caballo, al que dejaba pacer a su aire, y se

tumbaba bajo la sombra de algún árbol enorme,

a la vera de un arroyo cuyo murmullo le arru-

llaba. No sabemos si tan dulces armonías le

llevaban a soñar, si sus sueños se basaban en la

realidad, y ni siquiera si era más poeta que filó-

sofo, o más racional que soñador. Lo único que

sabemos es que vivía gracias al hecho de sentir-

se vivo, que no es moco de pavo.

Durante el invierno, cuando la nieve, barrida

por la ventisca, golpeaba contra las ventanas, lo

que más le gustaba era escuchar los aullidos del

viento que se colaba por la chimenea. Reclinado

en una alfombra, contemplaba el baile de las

brasas o seguía las volutas de humo que salían

de su pipa. ¿Veía en aquellas chispas la imagen

del diablo? ¿O se imaginaba que los ángeles

flotaban en el humo del tabaco?

Al menos es lo que aseguraba. El caso es que



vivía en un reino carente de nombre, como úni-

co señor, y hundía sus manos en celemines de

esmeraldas, perlas y diamantes; un dominio en

el que disfrutaba de mujeres, al lado de las cua-

les las huríes verdes, amarillas o azules prome-

tidas por Mahoma a los verdaderos creyentes,

eran poco más que calmucas o samoyedas; se

entretenía con fantásticos juegos, en los que se

enfrentaba con gnomos, gigantes y magos; y así

hasta que se dormía, en compañía de los fan-

tasmas que alumbraba su imaginación, de mo-

do que, al despertar, hasta tal punto confundía

tales imágenes con la realidad que terminaba

por no saber si lo había vivido o sólo soñado.

En ocasiones, le pedía a su escudero lesguio

que cantase para él. Éste no se hacía de rogar, y

entonaba canciones que evocaban la libertad de

sus paisanos de las montañas, así como su arro-

jo en el combate o a la hora de cazar, cadencias

que inflamaban el corazón asiático de Iskander.



Limpiaba la hoja de su daga o amolaba la punta

de su chascás, mientras musitaba:

¿No tendré ocasión de volver a luchar ja-

más?

Tal deseo no tardó mucho en verse cumpli-

do. Kasi Mulá puso asedio a Derbent, lo que

ofreció a los valientes del lugar una ocasión

única para poner a prueba sus cualidades.

Como es natural, bey Iskander no la dejó pa-

sar.

A lomos de su magnífico caballo de Karabaj,

al que no arredraban montañas ni abismos,

realizó unas cuantas incursiones con los tárta-

ros, siempre en primera línea. Si bien era posi-

ble llegar hasta donde él, jamás nadie pudo

tomarle la delantera: más que galopar, volaba

como las águilas y, gracias a su fusil, enviaba la

muerte hasta muy lejos; tras agotar la muni-

ción, se lo echaba a la espalda y se precipitaba

sobre las huestes enemigas, puñal en alto, sin



dejar de proferir salvajes gritos.

Tras combatir en las proximidades de Kuba,

y después de haber dispersado a los lesguios de

un viñedo que habían ocupado, los tártaros, a

pesar de la victoria conseguida, se dispersaron

de forma desordenada, a la manera asiática,

con dos de las cabezas cortadas al enemigo en-

vueltas en una bandera. Las tropas rusas ya

habían regresado a la ciudad. Pero un joven

oficial ruso y algunos tártaros, entre los que se

encontraba Iskander, se habían rezagado en las

proximidades de una fuente. Aunque balas de

fusil y de cañón silbaban a su alrededor, el jo-

ven ruso bebió de aquella agua limpia y clara.

Mas, al alzar la cabeza, vio frente a él a Iskan-

der, vestido con una sencilla chilaba blanca,

cuyas mangas remangadas permitían ver que

tenía las manos y los brazos teñidos de sangre

hasta los codos. Le vio apoyado en su fusil, con

los labios fruncidos en un gesto de desprecio,



los ojos llorosos y presa de la ira.

¿Qué te pasa, Iskander? le preguntó el

oficial ruso . Me parece que has cumplido con

tu deber y que no tienes razones para quejarte

de nada.

¡Cobardes! acertó a decir . Cuando se

trata de dar un paso al frente, procuran andar

despacio. Pero, en cuanto tocan a retirada, pa-

recen cabras salvajes.

A pesar de todo apostilló el joven ruso ,

creo que nuestra es la victoria.

Sin duda; pero hemos perdido al pobre

Ismael.

¿Ismael? inquirió el militar ruso . ¿El jo-

ven que vino a pedirme que le entregase unos

cuantos cartuchos al principio de la refriega?

El mismo. Era la única persona a la que yo

quería de los de Derbent. ¡Un ángel... y ahora lo

hemos perdido! y se enjugó una sola lágrima

que le temblaba entre los párpados, y que no



parecía que fuera a seguir su trayecto natural.

¿Lo han capturado? preguntó el oficial

ruso.

¡No; está muerto! replicó Iskander .

Aunque era más valiente que cualquier adulto,

se comportaba con la imprudencia de un niño.

Quiso coger un racimo de uvas y cruzó el espa-

cio que le separaba de unos majuelos. Allí se

dejó la cabeza. Ante mis ojos, unos lesguios se

la troncharon. No pude acudir en su ayuda,

porque tenía que habérmelas con diez enemi-

gos, de los cuales sólo fui capaz de acabar con

tres. Fue en ese momento, cuando tocaron a

retirada. ¡Y esos miserables insultan ahora a sus

restos! Vamos gritó a tres o cuatro tártaros

que le escuchaban , ¿quién de vosotros con-

serva aún una esquirla de cariño, de fe o de

valentía? Quien la tenga vendrá conmigo a res-

catar el cuerpo de un camarada.

Iré contigo dijo el oficial ruso.



También nosotros añadieron dos de los

tártaros.

Los cuatro se abalanzaron contra los les-

guios, quienes al no prever un ataque tan re-

pentino y creer que tras aquellos cuatro hom-

bres vendrían muchos más, se dieron a la fuga;

actitud que les permitió llegarse hasta el lugar

en el que se encontraba el cadáver, recogerlo y

trasladarlo a la ciudad, a cuyas puertas espera-

ba su madre, quien se arrojó sobre aquel cuerpo

decapitado, con unos gritos, sollozos y lamen-

tos que partían el alma.

Iskander la contemplaba con el ceño frunci-

do: ya no era una sola lágrima la que bailaba

entre sus párpados, sino que torrentes de llanto

surcaban su rostro.

La desesperación de una madre era capaz de

enternecer a aquel corazón de león.

¡Es una pena que no seas ruso como noso-

tros! exclamó el oficial, al tiempo que le ten-



día la mano.

¡Lo mismo te digo por no ser tártaro!

repuso Iskander, mientras se la estrechaba.

Pero hablemos de otra cosa. Está claro que

los bigotes, aparte de ser la contundente ima-

gen de la pubertad, representan la antesala del

amor.

Iskander no había escapado a la común na-

turaleza. Con cada pelo del bigote que le nacía

en el labio superior, le crecía al mismo tiempo

un anhelo en el corazón: deseos difusos, que no

acertaba a explicarse, semejantes a las ramas

del naranjo, que exhiben flores y frutos a la vez.

¿Por qué les gustarán tanto los bigotes a las

mujeres? Quizá porque, como símbolo del

amor que son, beben de sus mismas fuentes y

se estremecen con el ardor de similares ansias.

Porque ¿qué reclama un joven que anda con la

cabeza alta, los ojos brillantes y el rostro risue-

ño, a su propio labio sonrosado, el mismo en el



que aflora el bigote? Desde luego que no va en

busca de honores ni de fortuna: espera tan sólo

un beso.

Un bigote virginal es como un puente tendi-

do entre dos bocas enamoradas; un bigote...

Mas dejemos los bigotes de lado, que nos

llevarían muy lejos. Además, ¿por qué, si uno

luce ya mostachos canosos, hablar de quienes

aún los exhiben negros o rubios?

Sea cual sea su aspecto, este asunto de los

bigotes nos aleja de nuestra narración. Volva-

mos, pues, a ella.

Según tenía por costumbre, durante el mes

de abril que acababa de pasar, Iskander había

salido de caza. Era un día hermoso, un verda-

dero festín primaveral. Aunque no lucía el sol,

hacía bueno; estaba fresco, pero sin humedad.

Iskander paseaba entre un océano de verdor y

flores. Hacía ya varias horas que cabalgaba de

gruta en gruta, de colina en colina: buscaba



algo que echaba de menos, sin saber qué era a

ciencia cierta. Por primera vez en su vida, le

costaba respirar y el corazón le palpitaba sin

motivo; inquieto, el pecho se le agitaba al con-

templar el velo de una mujer.

A propósito de velos, permítasenos una di-

gresión.

En el pasado, al aventurarse por las calles de

Derbent, Iskander jamás hubiera reparado en el

velo de una mujer, aunque ésta estuviera des-

nuda hasta la cintura. Pero, desde el día en que

se había acariciado con sus propios dedos los

extremos de aquel incipiente bigote moreno,

cada nariz, cada labio sonrosado, cada ojo, azul

o castaño, que vislumbraba a través de los plie-

gues de un velo, le dejaba helado y ardoroso a

la vez. Jamás había estudiado anatomía, claro

está. Mas, a pesar de su ignorancia, era capaz

de imaginarse a una mujer desde la punta del

pie hasta el tul que le cubría la cabeza, sin error



ni omisión, y para ello le bastaba con ver un pie

cubierto de seda, envuelto en una pantufla de

terciopelo, al final de un pantalón de preciosa

tela, aderezado con un cordón dorado o platea-

do.

No puedo asegurar si, en aquella precisa

ocasión, la caza fue buena. Sólo puedo decir

que el cazador estaba más que distraído, tanto

que en lugar de ir en busca de los lugares soli-

tarios donde normalmente se cobijan faisanes y

perdices, dirigió los pasos del caballo hacia dos

o tres aldeas en las que nada se le había perdi-

do.

Pero el tiempo era espléndido y, tanto a las puertas de los poblados como
encaramado en

alguna azotea, esperaba divisar a uno de esos

seres que se representaba con la misma preci-

sión que un Cuvier8, en el caso de mastodontes

8 Se trata del naturalista francés Georges-Léopold-

Chrétien-Frédéric-Dagobert, barón de Cuvier (1769-



1832), quien, a partir de sus investigaciones sobre los

elefantes, esbozó las líneas generales de una clasificación

de los animales. Estudioso de moluscos y fósiles, se le

o ictiosauros, pterodáctilos o cualquier otro

monstruo antediluviano.

Una pena, pero se vio limitado a contemplar

más de lo ya conocido. Las mujeres se encon-

traban a las puertas de las casas o en las azo-

teas, porque las musulmanas que, en ocasiones,

alzan el velo ante las miradas de los infieles,

jamás lo hacen en presencia de sus paisanos.

Así que los vagos deseos del bey Iskander, al

no dar con un rostro en el que posarse, se dis-

persaron al viento.

Y el joven se entristeció, suspiró hondo, soltó

la brida del caballo y consintió en que éste le

guiase a donde le pareciera bien, algo en lo que

deberían imitarle siempre aquellos viajeros, o

enamorados, que dispongan de una montura

inteligente.



De modo que el animal se sabía un camino

precioso que les llevaba a casa, y en el que

considera precursor de la paleontología de los mamíferos.

había un manantial que formaba un estanque

bajo unos altos plátanos, en donde solía beber.

El caballo siguió aquella senda.

El bey Iskander ni se fijó en la dirección que

tomaba el animal.

Por otra parte, le importaba un comino; no

perseguía más que un sueño.

A ambos lados de aquel sendero, se desple-

gaban todo tipo de visiones. Mujeres, siempre

veladas por supuesto, pero cuyos tules, como

por descuido, siempre permitían contemplar

algo que hubieran debido ocultar.

De súbito, Iskander obligó al caballo a dete-

nerse: tuvo la impresión de sentirse transporta-

do del reino de los sueños a la realidad.

A orillas de la fuente, se ocultaba una mu-

chacha de quince o dieciséis años, tan hermosa



como jamás hubiera pensado que podía serlo

una mujer. En aquella agua cristalina, se lavaba

la cara, coloreada como una rosa gracias al sol

de abril. Se miraba en aquel reflejo ondulante,

sonreía y disfrutaba tanto con su sonrisa que no

acertaba a distinguir nada más, olvidada como

estaba de los pájaros que cantaban sobre su

cabeza y que parecían decirle: «¡Contémplate

en el agua clara, hermosa niña! ¡Nunca se habrá

visto flor tan lozana, ni nunca se reflejará en

ella otra igual!».

Seguro que las aves se lo decían en verso,

pero nos vemos obligados a expresarnos en

prosa, habida cuenta de que desconocemos las

normas por las que se rige la poesía del canto

de las aves.

Y tenían razón aquellos embaucadores cu-

biertos de plumas: difícil es imaginarse flor más

pura, más lozana y más hermosa que aquella

que había crecido a orillas del estanque en el



que se contemplaba.

Era una de esas flores como sólo Granville

ha sabido pintar: cabellos negros, unos ojos

como estrellas, dientes de perla y mejillas de

piel de melocotón. Todo cubierto por un velo

hecho no con ese tejido opaco y basto que ocul-

ta lo que cubre, sino con una tela tan fina, va-

porosa y transparente, que parecía tejida con

los hilos que se escapan del huso de la Virgen a

la llegada del otoño.

Y si cualquiera, ojo al acecho, seguía en lí-

nea descendente las líneas de aquel rostro se

encontraba con algo muy diferente: después del

cuello, que podría servir de modelo como torre

de marfil de la escritura, venía...

Lo que venía a continuación, tapado a me-

dias bajo una fina pelliza blanca, con adornos

azules, y una casaca de raso en color cereza, era

tan hermoso que el pobre Iskander no fue ca-

paz de contener un grito de admiración.



Tras emitir aquel alarido, Iskander hubiera

deseado haber nacido mudo: acababa de expul-

sarse a sí mismo del paraíso.

Al oírlo, la joven se volvió, y también profi-

rió una exclamación. Se echó por encima de

aquel velo transparente otro más tupido, y es-

capó, o más bien voló, no sin pronunciar dos

veces el nombre del bey Iskander.

El joven, mudo a destiempo, en lugar de

echar a correr, se quedó quieto, con los brazos

estirados, como si tratase de retener aquella

realidad que, al huir, amenazaba con tornarse

otra vez fantasía; y sin aliento, con la mirada

perdida, como Apolo ante la huida de Dafne.

Pero, al contrario que el dios, que no tardó

en seguir los pasos de la bella ninfa, Iskander

no se movió del sitio, mientras el velo blanco

disminuía hasta convertirse en un objeto del

tamaño de una mano a través de aquellos ar-

bustos por los que corría.



Cuando lo hubo perdido de vista, sufrió otra

clase de agitación, porque la vida, que se le

había quedado en suspenso durante unos ins-

tantes, le penetraba a grandes oleadas, invadía

ruidosa y violentamente su corazón.

¡Por Alá! exclamó . ¿Qué dirían de ella o

de mí, si alguien nos hubiera visto? ¡Qué her-

mosa es! ¡Sus padres van a regañarla! ¡Qué ojos!

¡Pensarán que habíamos quedado aquí! ¡Qué

labios! Y sabe mi nombre, porque, mientras

huía, por dos veces lo ha pronunciado.

Y volvió a sus ensoñaciones, si por tal pue-

de considerarse aquel estado en el que la sangre

bulle, en el que una música de harpas inunda

los oídos y en el que, a plena luz del día, uno es

capaz de ver estrellas en el firmamento.

La noche hubiera sorprendido a Iskander a

orillas de aquel estanque en el que parecía

haberse dejado el corazón, si el caballo que, por

un instante, había sentido las riendas tensas, no



hubiera notado que se relajaban, razón por la

que siguió adelante, sin hacer caso al jinete.

Iskander llegó a su casa completamente

enamorado.

Y lamentamos no haber tenido tiempo ni es-

pacio en este capítulo para relatar los motivos

de la animadversión de Iskander hacia Mir

Hayi Festahli. Prometemos, pues, desvelárselo

al lector en el siguiente.

En el que Iskander descubre el nombre de

aquella que ya sabía el suyo

No obstante el bey Iskander no olvidaba los

consejos que su padre solía darle: «Ni la más

hermosa de las rosas dura más de un día, pero

la más pequeña de las espinas es para toda la

vida... Corteja a las mujeres, pero no llegues a

amarlas, a no ser que quieras convertirte en su

esclavo... El amor sólo sale bien parado en las

canciones. En realidad, el miedo acecha sus

balbuceos, se desarrolla en el pecado y, al final,



siempre culmina en el arrepentimiento».

A estas tres reflexiones, añadía una cuarta,

consecuencia inevitable de las anteriores:

«Nunca mires a la mujer de otro, y jamás escu-

ches a la tuya».

En honor de Iskander, aclaremos que olvidó

tales consejos en menos de cinco minutos.

Estaba claro que el joven tártaro estaba ena-

morado y tenía miedo; en él se cumplía la pri-

mera de las predicciones de su padre: «el miedo

acecha los balbuceos del amor».

¡Con lo tranquilo que dormía el pobre Is-

kander tan sólo unos días antes, cuando las

noches se le antojaban cortas, pero reparadoras!

Ahora no paraba de dar vueltas, mordía la

almohada y el cobertor de seda le asfixiaba.

¿Quién sería aquella mujer?

Cuando se repitió por décima vez la misma

pregunta, abandonó el lecho y se puso en pie.

¡Aquella mujer!, odiosas palabras.



Porque el amor no soporta expresiones inde-

finidas, especialmente los amores que tienen

lugar en el Daguestán.

Mientras no supiera su nombre, Iskander le

otorgaría uno figurado.

Tengo que saber cuál es el nombre de mi...

Leila se dijo para sí, mientras se ajustaba la

daga a la cintura . Aunque me deje la vida en

el intento, he de saber su nombre.

Un instante después, ya estaba en la calle.

Estaba claro que el diablo se había dejado

alguna de sus tentadoras serpientes en Derbent.

A quien no le ciega el reptil de la ambición, y

cuántos hombres célebres se han disputado esa

ciudad, le pierde el veneno del amor, como lo

confirman tantos jóvenes que han perdido la

cabeza en Derbent.

Sin duda, de esta clase era el reptil que había

mordido a Iskander.

Deambuló por las calles, se fijó en las puer-



tas de todas las casas, trató de traspasar con su

mirada paredes y velos.

Todo en vano.

¿A quién podría preguntarle su nombre?

¿Quién le mostraría la casa en la que moraba?

La curiosidad de su corazón le impelía a seguir

la búsqueda, aunque no sabía adonde dirigir

sus pasos.

Se mezcló con la multitud, y acabó en la pla-

za del mercado, un lugar más que apropiado si

quería saber el precio de la carne, pero no para

enterarse del nombre de su amada.

Se acercó al puesto de un armenio. Como

venden de todo, los originarios de Armenia son

personas que conocen a todo el mundo.

Aquél era pescadero.

¿Por qué no te llevas un buen pagel, bey

Iskander? le dijo el armenio.

Mas, hastiado, el joven se apartó del puesto.

Se acercó a continuación a la tienda de un



orfebre tártaro, famoso por sus esmaltes.

¡Que Dios sea contigo! dijo al entrar.

¡Que Alá te conceda la felicidad! repuso

el orfebre, sin apartar la vista de la turquesa

que trataba de engarzar en una sortija.

En la mesa que se encontraba a espaldas del

orfebre, había una escudilla de plata, repleta de

diferentes objetos más o menos preciosos.

Iskander ahogó un grito.

Acababa de ver un pendiente que, con toda

seguridad, había contemplado el día anterior

en la oreja de la desconocida.

El corazón empezó a latirle, como si ya

hubiera dado con la primera letra del nombre

ansiado, como si la hermosa mano, de uñas

sonrosadas, de su dueña le indicara que se

acercase.

No se atrevía a abrir la boca, ni a preguntar,

porque no sabía qué decir. Le temblaba la voz,

y se sintió confuso.



De pronto, una idea se le vino a la cabeza:

una auténtica treta militar, de esas que culmi-

nan con la conquista de ciudades.

Volcó el platillo en sus manos, como si bus-

case una joya determinada. Como el orfebre

sabía quién era, le dejaba hacer.

Extrajo el pendiente de entre el revoltijo de

piezas y se lo guardó en uno de los bolsillos. A

continuación, dijo:

¡Vaya! ¡Se me ha caído un pendiente!

mientras colocaba el resto de los adornos en

la escudilla.

—¿Qué pendiente? le preguntó el joyero.

El de las campanillas.

¡Por Alá! ¡Busca por todos lados, Iskander!

¡Ni por cincuenta rublos me gustaría perderlo!

No puede haberse perdido. Pero el caso es

que no lo veo por ningún sitio añadió.

Mis ojos ya no son lo que eran repuso el

orfebre, tras dejar la sortija que trataba de en-



garzar, para ponerse en pie y mirar por la mesa,

con las gafas en la frente.

Iskander dio unos pasos y fingió continuar

con la búsqueda del pendiente.

No lo encuentro dijo después, para aña-

dir : parece que sí se haya perdido.

El orfebre se retiró las gafas de la frente y las

dejó en la mesa.

¡Por Alá! ¡Mira lo que has hecho bey Is-

kander!

Pues que he perdido un pendiente. Nada

más.

No te haces ni idea de lo que puede pa-

sarme. Ese viejo truhán de Hayi Festahli es ca-

paz de entablar una querella contra mí. ¡Un

pendiente con un esmalte de Bakú!

¡No me tomes el pelo, Yafar! ¡Qué cosas

tienes! ¿Acaso un hombre tan circunspecto co-

mo Hayi Festahli, un descendiente del profeta,

un santón, habría de llevar pendientes?



¿Y quién te ha dicho semejante cosa?

Que yo sepa no tiene ni esposa ni hijas.

¡Claro que no! ¡Ese viejo avaro es mucho

más que tacaño! Pero va a hacer unos diez años

que su hermano Shafi huyó a Persia y dejó aquí

a su mujer y a su hija, que entonces tenía seis

años. Ahora ya tiene dieciséis.

¡Ya está; lo conseguí! se dijo Iskander .

¿Y cómo se llama su sobrina? preguntó en voz

alta.

Kassim repuso el orfebre.

Kassim, Kassim... repitió Iskander, en

voz baja.

Aquel nombre le pareció mucho más bonito

que el de Leila, apelativo que dejó inmediata-

mente de lado, como un limón del que ya se ha

exprimido todo el jugo.

Desde que se fue su padre añadió, en voz

alta , me figuro que la pequeña habrá crecido.

Ya sabes cómo van las cosas en esta tierra,



Iskander. Un pequeño de un año aparenta dos.

Una niña de cinco parece tener diez años. Así

que nuestras jóvenes son como las cepas del

viñedo que, apenas plantadas, ya dan fruto. No

la he visto jamás, pero su tío dice que es la mu-

chacha más hermosa de todo Derbent.

Iskander depositó el pendiente en manos del

orfebre y abandonó el establecimiento como

una flecha. Ya sabía todo lo que quería, es de-

cir, el nombre y la morada de su amada.

Se fue por el camino más corto a casa de

Hayi Festahli: no esperaba ver a Kassim, pero a

lo mejor sí oía su voz. ¿Quién sabe? Quizá más

tarde saliera con su madre y, entonces, la vería.

Ella se imaginaría que él se encontraba allí por

algo que tuviera que ver con su tío.

Pero, como Iskander se había figurado, la ca-

sa del anciano Hayi Festahli estaba cerrada,

como siempre: en todo Derbent, no había casa

de más difícil acceso.



Y oyó, no la voz de Kassim, sino los ladridos

de un perro que, cada vez que se acercaba a la

puerta, gruñía con más fiereza.

Por fin, la puerta se abrió, pero sólo para de-

jar salir a una abominable vieja, con una escoba

en la mano.

Parecía una bruja camino del aquelarre.

La mujer ni se tomó la molestia de cerrar la

puerta después: de no haber oído cómo una

mano echaba el cerrojo, hubiera pensado que la

puerta se había cerrado sola.

Iskander estaba decidido a no moverse de

allí hasta la noche, o hasta el día siguiente si

fuera preciso, hasta que Kassim saliera de casa.

Pero su presencia sería detectada con rapidez, y

Hayi Festahli traduciría tal actitud por «está

enamorado de mi sobrina; la ocultaré, pues,

más celosamente que nunca».

De modo que resolvió regresar a su casa. Se

sentó en una alfombra.



Sin temor de que nadie le viera u oyera, se

retorció por el suelo, rugió y aulló.

Porque el amor de Iskander se manifestaba

como el de los leones.

Los buenos musulmanes, los verdaderos

creyentes, no se hacen ni idea de eso que noso-

tros llamamos el amor ideal. Por eso, Iskander

parecía rabioso: deseaba a Kassim al instante,

sin tardanza, en aquel mismo momento.

En aquellos momentos, era como uno de

esos lectores que se saltan el prefacio de un

libro para ir directamente al capítulo primero.

¡Una raza tan peligrosa para los literatos

como para tíos con hermosas sobrinas!

Pero Iskander pronto se dio cuenta de que,

por mucho que se retorciera todo el día en la

alfombra, aunque rugiera durante una semana

o aullase a lo largo de todo un mes, nada de

aquello le serviría para estar más cerca de Kas-

sim.



Y optó por emplear otros métodos.

A fuerza de pensar en el tío de Kassim, cayó

en la cuenta de que, si bien él no tenía tío, sí

que tenía una tía. ¡Una tía!

¿De qué vale una tía, si no es para proteger

los amoríos de sus sobrinos?

Una tía no vale nada más que para eso.

Nadie sabe de una tía que haya servido para

otra cosa. Tampoco quien esto escribe.

Así que se fue a comprar una pieza de seda

para un vestido, y corrió a casa de su tía.

Su tía se hizo cargo del paño, escuchó la his-

toria de los amores de su sobrino, y como toda

tía, por muy anciana que sea, recuerda siempre

los tiempos de su juventud, la tía de Iskander,

tras suspirar a cuenta de aquella época pasada,

prometió que haría todo cuanto estuviera en su

mano para que los dos jóvenes llegaran a cono-

cerse.

Vente por aquí mañana a mediodía, hijo



mío le dijo ; enviaré a alguien para que vaya

a recoger a Kassim, con la excusa de que me

gustaría aplicarle un poco de sombra en los

párpados. ¡Te esconderé tras esa cortina, peri-

llán! Pero te estarás quieto; que no se te oiga ni

respirar. Y sobre todo, no digas a nadie ni una

palabra de lo que voy a hacer por ti.

No es difícil de imaginar que Iskander vol-

vió a su casa encantado.

Se acostó temprano, con la esperanza de

conciliar el sueño, porque, una vez dormido, el

tiempo se le haría más corto.

Pero se había pasado el momento en que el

descanso le habría sentado bien.

Se durmió a eso de la una, y se despertó a las

dos.

A las siete de la mañana, ya estaba en casa

de su tía, con la disculpa de que pronto serían

las doce del mediodía.

Cada vez que oía un ruido en la puerta, co-



rría a ocultarse tras la cortina.

Luego, se acercaba a su tía, sin dejar de ne-

gar con la cabeza y repetirse que la muchacha

no aparecería.

Un poco más tarde, se puso furioso, y hasta

pataleó.

Si no viene exclamaba , incendiaré la ca-

sa de su tío, de forma que tenga que salir de

allí, si no quiere quemarse dentro: tal será el

momento en que yo la tome, la suba al caballo y

huya con ella.

Su tía procuraba tranquilizarle a cada mo-

mento, y le comentaba:

No podía ser ella; no son más que las nue-

ve..., o las diez..., o las once.

A mediodía, sin embargo, su tía le aseguró

que ahora sí se trataba de la joven.

Al igual que su pariente, Iskander había sen-

tido el ruido de los tacones de unas babuchas

en el enlosado del patio, y había corrido a ocul-



tarse tras la cortina.

Y, en efecto, allí estaba la joven, en compañía

de su amiga Kitshina, la de los ojos azules, co-

mo se la conocía.

Ambas jóvenes se descalzaron en el umbral

de la puerta, y fueron a sentarse al lado de la

dueña.

Los velos que las cubrían cayeron al suelo, lo

que provocó un ligero temblor en el cortinaje,

pero, por suerte, ninguna de las dos miraba

para aquel lado de la estancia.

Al contrario, tenían los ojos puestos en la

mujer mayor, que daba vueltas a una alcuza de

kobol, un fino polvo de antimonio, con ayuda de

un pincelito de marfil.

Kassim se puso de rodillas delante de la

buena mujer, que empezó por pintarle las cejas

y los párpados. Cuando, para facilitarle la tarea,

Kassim alzó sus hermosos ojos, Iskander sintió

como si una bala le hubiese traspasado el cora-



zón.

Hasta la propia anciana se quedó prendada

de aquella belleza tan celestial y, arrastrada por

el embeleso, le dijo a la joven al tiempo que la

besaba:

Mi preciosa Kassim, ¿crees que pronto me

mandarás llamar para que te maquille en los

baños, acompañada por las dulces canciones de

tus amigas? Ojalá que estos ojos tan hermosos

se abran sin una sola lágrima cada mañana, y se

cierren con un beso todas las noches.

Kassim suspiró, y devolvió un dulce beso a

la anciana tía.

Iskander oyó el suspiro y sintió el calor de

aquel gesto.

Mi tío, Festahli, dice que aún soy muy jo-

ven repuso Kassim, con un deje de tristeza.

Pero ¿qué te dice el corazón? preguntó la

tía.

Kassim se hizo con una pandereta que col-



gaba de la pared y cantó, a modo de respuesta:

Bella aurora, ¿por qué sentir tan pronto

La caricia de las plumas de tus alas?

Hermoso joven, ¿por qué me abrasas

El corazón con el fuego de tus miradas?

¿Por qué, si he visto, en cielo despejado

Brillar los astros, a imagen de Dios?

¿Por qué, si en medio de la tormenta,

He contemplado la ígnea serpiente del rayo?

¿Por qué, males temidos o implorados,

Alegría o terror de los cielos,

Sol, rayos y aurora desdeñados,

No soy capaz de olvidar tus rasgos?

Y mientras entonaba el último verso de la

canción que acababa de improvisar, Kassim se

sonrojó hasta las orejas. A continuación, se echó

a reír como la niña que era, dejó la pandereta en

el suelo y se echó en brazos de su amiga. Las

dos muchachas se pusieron a reír como locas.

¿De qué se reían? ¿Qué tenía de risible aque-



lla situación?

La anciana lo entendió a la primera y, para

satisfacción de su sobrino, trató de descubrir de

inmediato el secreto de aquel enigma.

Niña, tan fragante como una rosa

exclamó, mientras jugueteaba con las sortijas

de Kassim , si mi sobrino hubiese escuchado la

canción que acabas de entonar, hubiera traspa-

sado con su pecho los muros de esta casa para

contemplar a la dueña de esa voz y, tras haber-

la observado, se la habría llevado, igual que el

león con la cabritilla.

En ese instante, un recipiente lleno de agua

de jazmín, que estaba encima de un cofre situa-

do al lado de la cortina, se vino al suelo y se

rompió en mil pedazos.

La anciana se volvió; las dos muchachas pa-

lidecieron.

¿Qué ha sido ese ruido? preguntó Kas-

sim, con voz temblorosa.



¡Maldito gato negro! repuso la anciana .

Siempre me arma alguna.

Kassim pareció recuperar la calma.

No me gustan nada los gatos negros

añadió . Dicen que prestan su piel al diablo

en determinadas ocasiones, y que tal es la razón

de que sus ojos refuljan en la oscuridad. Va-

mos, Kitshina. Mamá sólo me ha dado permiso

para estar una hora fuera de casa, y ya se oye

de nuevo la voz del mulá.

Con frialdad, Kassim besó a la anciana, pero

ésta, al adivinar que aquel desdén sólo era afec-

tado, le comentó mientras las acompañaba has-

ta la puerta:

¡No ha pasado nada! Por más que te enfa-

des, Kassim, sabes que me encantaría verte con

una guirnalda de flores en el pelo. Para mí, tu

felicidad es tan importante como un hilo de

oro, y yo sé de un hombre a quien no le impor-

taría unir su alma a la tuya con la misma clase



de hilo. Pero quédate tranquila, niña mía, que

sólo Alá, él y yo estamos al tanto.

Kassim abrió unos ojos como platos, porque

la extrañeza hizo que se pusieran el doble de

grandes. En aquel momento, ya se encontraba

en el umbral de la casa, y su amiga, tras ella, la

empujaba con suavidad. Pero la puerta ya se

cerraba y, por toda explicación, hubo de con-

formarse con el ruido de la llave al girar en la

cerradura.

Cuando ésta regresó a la estancia, Iskander

casi asfixia a su tía entre sus brazos. La buena

mujer no cejaba en sus reproches acerca de que

no había sabido estarse quieto en su puesto de

vigía.

¡Cuando se cayó el jarrón, creí morirme!

¡Travieso muchacho! Si Kassim hubiera adivi-

nado la causa del estropicio, te habrías visto en

la tesitura de darme sepultura.

¡No me eches la culpa, tía! exclamó Is-



kander . ¿Cómo podía permanecer quieto, si el

corazón casi me estalla al contemplar el rubor

que cubría las mejillas de Kassim en el momen-

to en que mencionaste mi nombre? No he sido

capaz de quedarme quieto: me hubiera gustado

cubrirla de besos. Así es la vida: hay que reco-

ger lo que uno siembra.

No, si la siembra se ha realizado en tierras

de otros.

Cómprame, pues, esas tierras, tía; no per-

mitas que desfallezca, como el ruiseñor en las

espinas del rosal. Kassim ha de ser mi mujer.

No tardes en pedirle la mano a su tío, y siempre

te estaré tan agradecido como ahora estoy

enamorado. Lleva a buen término tu embajada,

tía, y te prometo que tendrás la mejor pareja de

búfalos de todo el Daguestán.

Al día siguiente, el bey Iskander recibió la

respuesta de Mir Hayi Festahli.

Pero, desde luego, no era la que esperaba.



La transcribimos a continuación, para que el

lector pueda hacerse una idea del estado de

ánimo con que la recibió el pobre Iskander.

Dile de mi parte, a tu Iskander fue la res-

puesta de Festahli a la anciana tía , que no me

he olvidado de su padre, que era un animal. Un

día, delante de todo el mundo, me llamó... Mas

no repetiré lo que dijo. Y jamás pude resarcirme

de aquello, porque era la época en que los rusos

se entrometían en nuestras vidas. Pero no he

olvidado la ofensa, y aún la guardo viva en mi

corazón. Pague, pues, el hijo por los pecados

del padre. No soy como un perro, que lame la

mano que le ha pegado. Pero, las cosas claras:

aunque no hubieran pasado tales cosas, tampo-

co daría la mano de mi sobrina a Iskander. ¡No

me faltaba nada más que convertirme en el tío

político de semejante individuo! Sólo aquí, en

Derbent, hay más de setenta beys tan buenos

como él. Cuando quiera, le hago la lista. ¿Me



hablas de dote? Si se arruinase, quizá obtuviese

la dote de mi sobrina, pero ¿de qué vivirían en

adelante? ¿Tiene parientes a quienes recurrir en

caso de necesidad? ¿Cuántos huevos de cuervo

recibe como renta de sus aparceros? ¿Cuántos

haces de ortigas saca de sus tierras? El pordio-

sero de tu sobrino no tiene nada; está desnudo

el pobretón de tu sobrino. Así que mi respuesta

es no, y no habrá de ser otra cien veces más.

¡No quiero golfos en mi familia! Y menos con

una cabeza y una bolsa tan vacías que, si al-

guien soplase, ambas volarían por los aires...

De modo que, adiós, señora.

Cuando, con pelos y señales, su tía le llevó

tal respuesta, cualquiera que conociese el carác-

ter del bey Iskander habría entendido la rabia

que se adueñó del joven.

Al cabo de un rato, sin embargo, ya había

tomado una decisión: juró que se vengaría, y de

forma terrible, de Mir Hayi Festahli.



No hay que olvidar que era tártaro.

No otra era la razón de que Hayi Festahli

anduviera absorto por las calles que subían

hasta la casa de Iskander; de que, preocupado

como iba, escupiese ora en las barbas negras de

Hussein, ora en las pelirrojas de Ferzali, y de

que, al llegar a la puerta, llamase con discretos

golpes, en vez de dar muestras de impaciencia.

Toma y daca

Iskander no era rico, y estaba soltero. Por

eso, resultaba fácil que sus puertas se abriesen

de par en par, y no sólo a medias, porque no

tenía miedo de que ningún visitante fuera hasta

allí para admirar a su mujer o echar un vistazo

al cofre de sus tesoros.

Por lo mismo, recibía a los visitantes, no en

el umbral de la puerta como es costumbre entre

los musulmanes que son padres de familia, sino

en su propia habitación, la más retirada de toda

la casa. Porque ninguna de sus pertenencias



podía llamar la atención de ningún ladrón, ya

fuera de dinero o de corazones.

¡Bienvenidos! gritó, pues, a los recién lle-

gados, desde dentro, sin preocuparse ni siquie-

ra de saber quiénes eran.

La puerta se abrió.

Como su escudero había ido a dar de comer

al caballo, fue el propio Iskander quien les

franqueó el paso, aunque se quedó boquiabier-

to al ver que, en la calle, se encontraban Mir

Hayi Festahli y sus dos acólitos.

La sangre se le subió a la cabeza: lo primero

que se le ocurrió fue llevarse la mano al puñal.

Pero, tras realizar un violento esfuerzo, la

curiosidad prevaleció sobre la cólera que sentía.

Se llevó una mano a la altura del pecho, sa-

ludó a los visitantes y les invitó a entrar.

Se sentaron en unas alfombras, se atusaron

las barbas con dignidad oriental, alisaron las

túnicas que llevaban y comenzaron a parlotear



de asuntos intrascendentes.

Tras cinco minutos de cortés conversación,

Mir Hayi Festahli abordó la cuestión que los

había llevado hasta allí.

Y habló de las amenazas que se cernían so-

bre todo el Daguestán, y sobre Derbent, en par-

ticular, caso de que la sequía se prolongase tan

sólo una semana más.

Tras cada cosa que decía, se volvía hacia sus

acompañantes, como si recabase su ayuda. Pero

éstos permanecían mudos y, si no le escupían

en las barbas, no era por falta de ganas.

Por su lado, Iskander no parecía conmovido

en exceso por la patética perspectiva que esbo-

zaba Mir Hayi Festahli acerca de los horrores

que sufrirían tanto la región como la ciudad:

tan sólo el color de su rostro permitía adivinar

que algo bullía en su interior.

Y llegó el momento en que Hayi Festahli pu-

so fin a su perorata con una triple exclamación:



¡Una maldición! ¡Una maldición! ¡Una

maldición caerá sobre Derbent!

Parece probable repuso Iskander.

¡Seguro! añadió Hussein.

¡Está claro! se lamentó Ferzali.

Ante tal cúmulo de certezas, se produjo un

silencio, que Iskander aprovechó para escrutar

a sus visitantes. Pero éstos se mantuvieron ca-

llados.

Iskander comenzó a impacientarse.

Hermanos, no habréis venido hasta aquí

comentó—, para que lloremos y enjuguemos

nuestras lágrimas en común. Por otra parte, me

da la impresión de que, tanto por vuestra parte

como por la de las personas que os envían has-

ta mí, traéis alguna embajada que concierne a

mi augusta persona, y que tenéis que decirme

algo más importante que todo lo que he escu-

chado hasta ahora.

Impresionante el tino de nuestro hermano



repuso Hayi Festahli, con una inclinación.

Con un torrente de perífrasis orientales acer-

ca del honor que correspondía a Iskander por

haber sido el elegido, le expuso el sacrificio que

los habitantes de Derbent esperaban que lleva-

se a cabo.

Pero Iskander frunció el ceño de modo terri-

ble.

¡Extraña elección! exclamó, con vehe-

mencia . Hasta el día de hoy, los habitantes de

Derbent, por quienes he luchado, aunque a fuer

de sincero he de decir que lo hacía más por mí

que por ellos, no sólo no me han dirigido la

palabra, sino que ni siquiera me saludaban.

Pero he aquí que me hacen esta petición, a la

que yo no aspiraba y de la que no soy digno.

Cierto que hay enormes precipicios en las mon-

tañas del Shaj-Dag, parajes que, por otra parte,

son la guarida del bandolero Mulá-Nur, y que

hay diez posibilidades contra dos de que me



despeñe por uno de esos precipicios, y una co-

ntra veinte de que muera asesinado. Pero les da

igual: les sirvo para esta empresa, y se han

acordado de mí. Dadme una sola razón para

que a mí, que disfruto con el calor y el sol, se

me ocurra pedir nubes y lluvia a Alá. Por el

contrario, estoy encantado con tener la casa

seca, el establo en perfecto estado, y con que no

haya niebla ni barro por la calle. Además, el sol

hace que se multipliquen los huevos de cuervo,

y no necesito la lluvia para que crezcan mis

ortigas. ¡Os burlabais de mí porque no cultiva-

ba trigo! Si no me dedico al trigo, ¿por qué

habría de interesarme por vuestras cosechas?

Todos vosotros calumniasteis a mi padre, le

robasteis, le expulsasteis y me despreciasteis. ¡Y

ahora resulta que queréis que ponga en riesgo

mi vida para utilidad vuestra y que implore, en

vuestro nombre, la misericordia de Dios! Pero

está claro que estoy errado: sólo habéis venido



hasta aquí para insultarme de nuevo y, para

que no falte de nada, han confiado tal embajada

al santón, al honorable Hayi Festahli. Pero no

es posible cargar a un camello cuando está er-

guido; ha de estar de rodillas. Y yo, como po-

déis ver, estoy de pie.

Altivo como un rey y terrible como un dios,

Iskander se puso en pie.

Y ahora añadió , Hayi Festahli y yo te-

nemos un minúsculo asunto pendiente. Os de-

jamos solos durante unos instantes. Espero que

sepáis disculparnos, dignos señores.

Hizo una seña para que Hayi Festahli le si-

guiera a la estancia contigua.

Al verla, el rostro del santón musulmán se

alargó y se ensombreció como una noche de

otoño. Se puso en pie, con la sonrisa en los la-

bios. Pero, como todo el mundo sabe, hay dos

clases de sonrisas, la que adelanta los labios

para besar y la que muestra los dientes para



morder.

Los dos pasaron a la otra habitación.

Dado que nos quedamos a la puerta de la es-

tancia que ocupaban Hayi Festahli e Iskander,

no sabríamos decir de qué hablaron durante ese

rato Hussein, el de la barba negra, y Ferzali, el

pelirrojo.

Al cabo de un rato, ambos enemigos regre-

saron al primero de los cuartos, tan radiantes

como las diamantinas insignias del León y del

Sol que lucen los ministros persas a ambos la-

dos de la pechera.

Iskander se dirigió a los comparsas, y dijo:

En un primer momento, tenía mis razones

para no atender a las súplicas de los habitantes

de Derbent. Pero el honorable Hayi Festahli,

que Dios guarde, me ha dado tan buenos moti-

vos para tomar la decisión contraria que estoy

dispuesto a ir a buscar la nieve en las cimas del

Shaj-Dag, incluso a riesgo de despeñarme por



un precipicio o de jugarme la vida por culpa de

Mulá-Nur. Todo está en manos de Alá y, si una

sentida y fervorosa oración es capaz de conmo-

ver Su divino corazón, me atrevo a pensar que

Su misericordia se ablandará, y que las nubes

llorarán tantas lágrimas que la tierra saciará su

sed por este año y el que viene. Esta misma

noche me pondré en camino. Rezad, que yo

cumpliré con mi obligación y añadió : El

tiempo vuela, así que no os entretengo más.

Los enviados dieron las gracias a Iskander,

calzaron sus pies de nuevo y abandonaron la

casa.

Iskander se quedó a solas, como apetecía.

¡Bueno! exclamó feliz, cuando comprobó

que ya nadie podía oírle . Ese viejo farsante de

Hayi Festahli no es tan malo como pensaba. Me

odiaba a muerte, porque, un día, mi padre, de-

lante de todo el mundo, le había llamado hijo

de... ¡no importa! Y ahora, como un verdadero



patriarca, entierra su resentimiento en aras del

bien común y me concede la mano de su sobri-

na, a cambio de un poco de nieve... ¡Un hombre

cabal!

Por su lado, mientras se alejaban de la casa,

Hussein y Ferzali comentaban:

Ese hombre, Iskander, es más que eso: es

un ángel. Estaba dolido con Derbent y furioso

con Festahli; pero en cuanto ha oído de las lá-

grimas y los sufrimientos de los más pobres, no

ha sido capaz de decir que no.

A su vez, toda la población se puso a cantar

y a bailar, tras enterarse de la respuesta afirma-

tiva de Iskander.

Mientras tanto, Festahli reía para sus aden-

tros.

¡Palabras, palabras! musitaba . No son

más que eso, especialmente en ausencia de tes-

tigos. Nadie podrá obligarme a cumplirlas. Si

hubiera tenido que presentarme ante la gente



con una negativa de Iskander, me hubiera

muerto de vergüenza. Por otra parte, no he

olvidado añadir la fórmula de cortesía, referida

siempre a la condición de que su aventura ter-

mine con bien. Puede ser que Iskander no re-

grese. Escarpadas son las sendas del Shaj-Dag y

nadie se atrevería a poner en duda la crueldad

de Mulá-Nur. ¡Ya veremos, ya veremos!

Ocasión tendremos de comprobar que el tal

Mir Hayi Festahli Ismael Ogli era todo un san-

tón. Descendía del Profeta.

Pletórico de contento, Iskander dio un beso a

su magnífico caballo de Karabaj, al tiempo que

exclamaba:

Palabra de honor que están locos si pien-

san que hago todo esto por su trigo. Pero por

Kassim, por mi hermosa y adorada Kassim, no

sólo escalaría el Shaj-Dag, sino que sería capaz

de llegar a la luna. ¡Ibrahim, échale avena al

caballo!



Oda a una nariz

¿Os habéis parado a pensar alguna vez, que-

ridos lectores, en lo admirable que resulta una

nariz?

¡Una nariz, ni más ni menos!

¿Y en cuan útil le resulta a todo aquel que

alza, como dice Ovidio, el rostro al firmamen-

to?

¡Aunque parezca raro, quizá por una cues-

tión de extraña ingratitud, a nadie se le ha ocu-

rrido escribir una oda a la nariz! Y esta idea se

me ha tenido que ocurrir a mí, que no soy poeta

ni pretendo rozar la suela de los zapatos de

nuestros bardos.

A decir verdad, parece que la nariz lleva una

maldición encima.

¡Mira que han inventado cosas los hombres

para los ojos!

Han compuesto rimas, formulado cumpli-

dos, construido caleidoscopios, pintado cua-



dros, imaginado decorados, e incluso inventado

gafas.

Lo mismo sucede con las orejas.

Sin olvidar, claro está, los pendientes, ahí tenemos Roberto el Diablo,
Guillermo Tell, Fra Dia-

volo, los violines de Stradivarius, los pianos de

Érard o las trompetas de Sax9.

¿Y qué decir de la boca?

Libros como La Cuaresma, La cocinera burgue-

sa, El almanaque del gastrónomo, El diccionario del

goloso. Se han inventado toda clase de sopas, 9

Roberto el Diablo, Guillermo Tell y Fra Diavolo son personajes de sendas
óperas de Meyerbeer, Rossini y

Auber, respectivamente. Sébastien Érard (1752-1831) fue

un famoso constructor de pianos, inventor del de doble

escape. En cuanto a las trompetas fabricadas por la fami-

lia Sax, tales instrumentos gozaban de un gran renombre.

A uno de los miembros de dicha familia, Antonio José,

debemos la invención del saxofón.

desde la batinya rusa10 hasta la sopa francesa de coles. Ha gozado de la
reputación de los hombres más importantes, y ahí están como prueba



las chuletas al modo de Soubise o las morcillas

al estilo de Richelieu. Se han establecido com-

paraciones entre los labios y el coral; los dientes

y las perlas, o el aliento y el benjuí. Bocas hay

que han probado pavos reales con sus propias

plumas, becadas no vaciadas, y ya se asegura

que, en un futuro próximo, degustaremos

alondras asadas.

Por el contrario, ¿qué se ha inventado para

el disfrute de la nariz?

La esencia de rosas y el rapé.

¡Pues eso no está bien, mis queridos filán-

tropos, mis queridos maestros y poetas, colegas

del mundo de las letras!

10 Sopa fría cocinada con hojas de remolacha o con pes-

cado.

Sin embargo, hay que ver con qué fidelidad

dicho miembro...

¡No es un miembro! clamarán los sabios.

Perdón, señores, rectifico, tal apéndice, y



continúo, ¿qué puede compararse con la fideli-

dad de dicho apéndice?

Porque los ojos duermen, las bocas enmude-

cen y los oídos ensordecen.

Pero la nariz siempre está ahí, al acecho.

Vigilante durante el descanso, no ceja en su

contribución a la salud de cada cual. Las otras

partes del cuerpo, los pies o las manos cometen

torpezas: las manos siempre se dejan coger en

la masa; los pies tropiezan por falta de agilidad

y hacen que nos caigamos, porque son torpes.

Incluso en este último ejemplo, ¿quién paga

los platos rotos la mayoría de las ocasiones?

Son los pies los que trastabillan; pero el castigo

recae en la nariz.

¡Cuántas veces no habremos oído decir que

alguien se ha roto la nariz!

Innumerables son las narices rotas desde el

principio de los tiempos, pero reto a quien sea a

que me hable de una sola de ellas que haya sido



culpable de tal desafuero.

Y, sin embargo, la culpa de todo siempre la

tiene la pobre nariz, que soporta todos los sin-

sabores con paciencia evangélica. Si bien es

cierto que, a veces, comete la impudicia de ron-

car, ¿quién ha oído quejarse nunca a una nariz?

Sin olvidar que la naturaleza ha hecho de

ella un instrumento admirable, gracias al cual

podemos aumentar o disminuir, a voluntad, el

volumen de la voz. Sin mencionar tampoco el

inestimable servicio que nos presta como in-

termediaria entre nuestro espíritu y la esencia

de las flores. Pero dejemos de lado su utilidad,

y fijémonos tan sólo en su vertiente estética, en

su belleza.

Tal que un cedro del Líbano, tiene a sus pies

el hisopo del bigote; como pilar central que es,

constituye la base del doble arco de las cejas; en

el capitel de dicha columna, se aloja un águila,

es decir, el pensamiento. Florecen las sonrisas



en torno suyo. No olvidemos la altivez del apéndice nasal que Ayax dirigía
contra la tem-pestad, cuando sostenía aquello de que huiría a

pesar de todos los dioses11. Recordemos el valor

de la nariz del gran Conde12, que recibió tal

apelativo gracias a ella, y cómo destacó en los

11 Tras la toma de Troya, Ayax penetró en el templo de

Minerva, derribó una estatua de la diosa y abusó de la

sacerdotisa Casandra. Por esta razón, Minerva le hizo

naufragar. Ayax consiguió aferrarse a una roca, desde la

que amenazó a los dioses con el puño en alto. Mas Nep-

tuno hundió la roca, y Ayax desapareció.

12 Luis II, príncipe de Conde (1621-1686), fue el vence-

dor de los tercios españoles en Rocroy (1643) y del Ejér-

cito español en Lens (1648). Participó activamente en la

Fronda a favor de la Corte, pero Mazarino optó por en-

carcelarle ante la alta recompensa que exigía por sus

servicios.

frentes de batalla españoles, en los que el ven-

cedor de Lens y de Rocroy tuvo la osadía, o la

imprudencia, de echar por la borda el bastón de



mando. ¿Y qué decir del aplomo de la nariz de Dugazon13 cara al público,
cuando mostraba las

cuarenta y dos formas en que podía moverla, a

cual más cómica?

No creo que sea justa la condena al olvido en

que la ingratitud de los hombres ha sumido a la

nariz hasta el día de hoy.

Quizá el origen de esta injusticia haya que

buscarlo en la pequeñez de estos apéndices en

el mundo occidental.

Pero no sólo hay que tener en cuenta las na-

rices de los occidentales.

También las hay orientales, y bien hermosas.

13 El actor francés Jean-Baptiste Gourgaud, más conoci-

do como Dugazon (1746-1809), fue un ferviente partida-

rio de la Revolución. Como autor, escribió algunas piezas

dramáticas que alcanzaron cierto éxito.

Si alguno de los habitantes de París, Viena o

San Petersburgo alberga alguna duda sobre la

pretendida superioridad de las narices occiden-



tales, el vienes debería remontar el Danubio, el

parisino montarse en un barco a vapor y el ruso

subirse a un peredaddoi, y pronunciar las pala-

bras mágicas: «¡A Georgia!».

Desde este instante, me erijo en portavoz de

una profunda humillación. Aunque uno luciera

en Georgia una de las mayores narices de Eu-

ropa, la de Hyacinthe o la de Schiller, ponga-

mos por caso, en la frontera de Tiflis sería ob-

servado como una rareza, y se murmuraría que

por allí había pasado alguien que, por desgra-

cia, había perdido la nariz durante el trayecto.

Porque desde la primera calle de la ciudad,

incluso al poner los pies en los primeros arraba-

les de la misma, cualquiera habrá de aceptar

que todas las narices, ya sean griegas, romanas,

alemanas, francesas, españolas y hasta napoli-

tanas, habrán de ocultar su ridículo en las en-

trañas de la tierra ante la magnitud de las nari-

ces georgianas.



¡Así de hermosas, robustas y magníficas son

las narices de Georgia! ¡Por Dios que lo son!

Las hay de todas las formas imaginables: re-

dondas, gruesas, largas, anchas.

Y de todos los colores: blancas, rosas, rojas,

violetas.

Las hay que lucen adornos de rubíes o de

perlas, incluso yo he visto alguna con aderezo

de turquesas.

No hay más que presionar con dos dedos a

cualquiera de ellas para que expela una canti-

dad de humor acuoso equivalente a una pinta

de vino de Kaketia.

En Georgia, una ley de Wachtang IV abolió la toesa, el metro y la archina14.
Sólo mantuvo

14 Medida rusa de longitud, de origen turco, introducida

durante la dominación tártara, y equivalente a 0,711 me-

la nariz como unidad de medida, y las telas se

miden por narices.

Y así, no es extraño oír de alguien que ha



adquirido diecisiete narices de tarlatana para

hacerse una bata, o siete narices de kanaos para

un pantalón, o una nariz y media de raso para

confeccionar una corbata.

Por supuesto que las señoras de Georgia son

de la opinión de que esta unidad de medida es

mucho mejor que cualquiera de las habituales

en Europa.

De todos modos, y en cuanto a narices se re-

fiere, no hay que hacer de menos a los apéndi-

ces propios del Daguestán.

Y así, en medio de la cara de Hayi Yusuf,

natural de Derbent, a quien Dios le conserve

siempre unos hombros tan fuertes, se eleva una

cierta protuberancia para la cual sus paisanos

tros.

aún no han dado con el nombre adecuado:

unos la llaman trompa; otros, timón, y no falta

quien se refiere a ella como mango.

¡Tres hombres podrían dormir bajo su som-



bra!

Natural, pues, que semejante nariz fuera

respetada en Derbent, con ese calor de cincuen-

ta y dos grados, porque bajo aquel apéndice, o

sea a la sombra, sólo hacía cuarenta grados.

A nadie sorprenderá, por tanto, que Yusuf

fuera designado como guía de Iskander.

Aunque, en puridad, no sólo fue debido al

tamaño de su nariz.

Como lo indica el título de Hayi que hemos

antepuesto a su nombre de pila, Yusuf había

peregrinado a La Meca, para lo cual había cru-

zado Persia, Asia Menor, Palestina, el desierto,

parte de la Arabia Pétrea y una zona del mar

Rojo.

A su regreso, Yusuf había contado verdade-

ras maravillas de las cosas que le habían acon-

tecido durante el viaje: los peligros por los que

había pasado, los bandoleros de los que se

había librado, y hasta los animales salvajes a los



que, como un nuevo Sansón, había quebrado la

quijada.

Por eso, cuando aparecía por el bazar de

Derbent, la gente se apartaba para ceder el paso

al león de las estepas.

Al decir de los bigotes más puntiagudos y

de las más luengas barbas nadie ponía en duda

su valor, especialmente cuando el bey Yusuf se

lanzaba a cortar cabezas con su piquito de oro.

Se contaba que, tras escalar una montaña de

Persia, tan alta era aquélla que, una vez llegado

a la cima, había colgado su papaja del cuerno

de la luna. Durante el tiempo en que permane-

ció en aquellas alturas, sólo se había alimentado

de tortillas de huevos de águila y, llegada la

noche, se refugiaba en cavernas en las que,

cuando estornudaba, el eco le respondía con un

Dios te ayude. Cierto es que la mayoría de las

veces hablaba sin pensar, pero lo que decía

constituía un motivo de reflexión para los de-



más. ¡Qué animales no habría visto! ¡Con qué

hombres tan diferentes no se habría cruzado!

Había visto animales de dos cabezas y una sola

pata; había convivido con hombres carentes de

cabeza, y que pensaban con la barriga.

Como sus aventuras ya estaban un poco pa-

sadas de moda, en un primer momento, nadie

había reparado en él para enviarle en busca de

la bola de nieve. Pero cuando Iskander fue de-

signado para tal misión por aclamación popu-

lar, Yusuf montó en su caballo persa, se ciñó un

puñal de Andrev, una pistola de Kuba y un

chascás de Vladikavkas y, de aquella guisa, se

dio una pomposa vuelta por las calles de Der-

bent, mientras afirmaba:

Si os parece bien, puedo acompañar al po-

bre Iskander; porque ¿qué sería de ese chiquillo

sin tenerme a mí a su lado?

De acuerdo. Ve con Iskander le respon-

dieron.



Y volvió a su casa para reforzar sus pertre-

chos defensivos con una coraza de mallas de

cobre, y su armamento, con un fusil de Nuka.

Unas botas amarillas, de tacón alto, completa-

ban su indumentaria. De la silla del caballo,

colgó el sable y el látigo.

Con semejante arsenal, apenas era capaz de

dar un paso.

Como estuvo preparado mucho antes que

Iskander, le esperó a la puerta de su casa, sin

dejar de decir:

¿Cuándo pensará salir?... Si hubiera sido

yo el elegido, ya haría más de dos horas que me

habría puesto en camino.

A eso de las seis de la tarde, Iskander salió

de casa, a lomos de su caballo de Karabaj, con

el atuendo y las armas que solía llevar.

Cruzó la ciudad con lentitud, no porque qui-

siera hacerse notar, sino porque todas las calles

que iban desde su casa hasta las puertas de



Derbent estaban abarrotadas.

Se acercó al bey Yusuf, le tendió la mano, sa-

ludó una vez más a los habitantes del lugar y

partió al galope.

Yusuf iba detrás, montado en su corcel de

Khorasán. Durante un rato, fue posible distin-

guir jinetes y monturas; pero, al poco, ya sólo

se distinguía una estela de polvo y, más tarde,

nada: hombres y caballos habían desaparecido.

Al llegar a un inmenso cementerio, Iskander

obligó a su caballo a aminorar el paso.

Comenzaba a hacerse de noche.

Pero Iskander no pensaba ni en las tinieblas

ni en el camposanto; sólo tenía a su amada Kas-

sim en la cabeza.

Yusuf miraba a izquierda y derecha con bas-

tante recelo, y aprovechó el paso lento de Is-

kander para acercarse al joven.

Iskander estaba sumido en sus pensamien-

tos.



Cualquiera que haya sido joven de espíritu

alguna vez, o que haya estado enamorado de

todo corazón, al igual que todos los jóvenes y

enamorados que se hayan visto obligados a

alejarse de los parajes en que vive su amada,

comprenderá con facilidad los sentimientos que

bullían en el pecho de Iskander. Sin duda es

una locura pensar que, por respirar el mismo

aire, nuestros sueños hayan de ser parejos; o

que, por elevar diez veces la vista a una misma

ventana, incluso si ésta permanece cerrada,

hayan de acompañarnos hasta diez recuerdos

diferentes. Pero son extravíos que reconfortan.

Nuestra fantasía siempre es más pintoresca que

la realidad. La imaginación es como la poesía:

vuela tan ligera como los ángeles y los pájaros,

y sus blancas alas jamás se ven mancilladas por

el barro o el polvo de los caminos.

La realidad, por el contrario, es como la pro-

sa: se pierde en los detalles; cuando se inclina



sobre el blanco cuello de una novia, no repara

en una piel más o menos fina, sino en si las per-

las del collar son verdaderas o falsas; lo mismo

corteja a un marido, que acaricia a un perro o

da dinero al servicio.

¡Más vale, pues, que viva la poesía!

Tales eran, poco más o menos, las reflexio-

nes que se hacía Iskander, sólo que él las hacía

con veinticinco años menos que el autor de es-

tas líneas, lo que debía de conferirles el color de

las rosas y el aroma del espino albar, cuando

hete aquí que Yusuf le tocó el brazo.

¿Qué hay, Yusuf? preguntó, tras apartar-

se de sus ensoñaciones.

Pues que, como no hemos querido perma-

necer con los vivos en la ciudad, tampoco veo

razón para que nos quedemos en este cemente-

rio con los muertos. ¡Que ardan todos estos

ataúdes, si no parece que todas las lápidas va-

yan a alzarse y que ese patíbulo de ahí no alar-



gue hasta nosotros su negro y descarnado bra-

zo!

Eso es que suspira por ti, Hayi Yusuf, y

teme que te vayas a escapar de él replicó Is-

kander, entre risas.

¡Escupiría en las barbas de quien tuvo la

idea de plantarlo ahí! repuso Yusuf . ¡Que

Alá me guarde! Cada vez que paso por este

lugar, aunque me considero buen musulmán y

hombre de corazón puro, siempre tengo la sen-

sación de que va a abalanzarse sobre mi cuello.

Además, sé sincero, Iskander: si no estuviéra-

mos bajo dominación rusa, no permanecería-

mos aquí mucho tiempo, con el fusil a la espal-

da y el pie en los estribos. ¡Abajo las caravanas!

¡Ya me encargaría yo de desbaratarlas y de re-

ducirlas al tamaño de un grano de mijo!

La verdad, Yusuf, no sabía que fueras tan

valiente por la noche... Cuando el asedio de

Kasi-Mulá, te vi luchar a la luz del día, aunque,



ciertamente, no estoy seguro de haberte visto.

¿Te encontrabas fuera de Derbent por aquel

entonces?

Querido Iskander, ¿es que nunca dejarás

de burlarte de mí? ¿No recuerdas que, precisa-

mente ante tus ojos, le corté la cabeza a un les-

guio que luchaba tan encarnizadamente con-

migo que, cuando ya rodaba su testa por el

suelo, me dio un mordisco tan fuerte en el pie

que hoy en día, cuando el tiempo va a cambiar,

todavía me duele? ¿No me negarás que presen-

ciaste aquello?

Dios no me concedió tal favor.

Además, ¿acaso son hombres los lesguios?

¿Merece la pena jugarse la cabeza ante sus ba-

las? Si acabo con un lesguio, no pasa nada; pero

si las cosas suceden al revés, Alá se verá en un

aprieto para buscarme sustituto. Así que, una

vez muerto aquél, pensé para mí que ya había

tenido bastante de lucha cuerpo a cuerpo. To-



dos los días iba hasta la fortaleza, porque me

había hecho cargo de una pieza de artillería; yo

era quien calculaba el tiro, situaba la pieza y le

decía a un soldado que abriera fuego. Al instan-

te, comenzaba el baile allí donde yo había diri-

gido el disparo. ¡Por Alá que me lo pasé en

grande! Nunca me he jactado de ello, pero a ti,

que eres amigo mío, te diré que, a la vista de las

bajas que le causaba, yo fui la causa principal

de que Kasi-Mulá levantase el sitio. ¡Y pensar

que por una acción así no se me ha concedido

condecoración alguna, ni siquiera la cruz de san

Jorge...! ¿No te ha parecido oír algo? preguntó

el valeroso paisano, tras arrimarse un poco más

a Iskander.

¿Qué demonios quieres que oiga, aparte

del ulular del viento y los aullidos de los chaca-

les?

¡Malditos animales! Los mataría a todos,

machos, hembras y a toda su parentela. ¿Por



qué harán eso?

Quizá intuyan que, mañana por la noche,

podrán darse un festín con nuestros cadáveres.

¿No crees, Yusuf, que al que le toque tu nariz

irá más que bien servido?

¡Déjate de bromas pesadas, Iskander! Las

palabras a destiempo siempre traen enredos.

Además, es la hora preferida de los forajidos;

en cuanto cae la noche, todos se echan a los

caminos. ¡Anda, Iskander, que si nos diéramos

de bruces con Mulá-Nur!

¿Quién es Mulá-Nur? dijo Iskander, co-

mo si no conociese a quien acababa de nombrar

su compañero de viaje.

¡Más bajo, Iskander, chitón! Por Hussein y

Alí te conjuro, o no seguiré más allá contigo. El

maldito Mulá-Nur tiene orejas en los árboles.

Cuando menos lo piensas, aparece como un

rayo.

¿Y bien?



¿Qué quieres decir?

¿Qué pasa entonces?

Que te hace prisionero. Le gusta reír y gas-

tar bromas; pero, ya sabes, al estilo de los fora-

jidos. Si sabe que eres un avaro, te limpiará

todo lo que lleves encima, sin olvidar que,

además, pedirá un rescate por ti. Pero si cae

sobre un pobre, no sólo no le quitará nada, sino

que se lo dará.

¿Cómo es eso? ¿Que ayuda a los desfavo-

recidos?

Así es; ha habido varios casos. Por ejem-

plo, a unos valientes muchachos que estaban

enamorados, les dio los veinticinco rublos que

les hacían falta para comprar a sus mujeres. A

otros, sin embargo, les aligeró tan sólo del peso

en oro equivalente a las balas que llevaban en

la cartuchera. Incluso se ha dado el caso de que

no pida más que los rublos que quepan en la

hoja de su puñal. Siempre dice que no puede



hacer otra cosa, porque es un pobre negociante,

y toda actividad comercial tiene sus riesgos,

especialmente aquella a la que él se dedica.

Pero repuso Iskander, con una sonrisa ,

¿todos los sorprendidos van desarmados en

lugar de llevar fusiles? A ver si va a resultar

ahora que Mulá-Nur es de hierro...

¿De hierro, dices? Puro acero, amigo mío,

porque las balas rebotan contra él como en el

granito. ¡Alá es grande!

De ser cierto lo que dices, Yusuf, casi pre-

fiero creer que Mulá-Nur es el diablo en perso-

na, porque hay que ser un demonio, no una

criatura humana, para desvalijar a una carava-

na entera.

¡Cómo se nota, hijo mío, que jamás has sa-

lido de la dehesa! ¿Quién te ha dicho que Mulá-

Nur carezca de cuadrilla? Muy al contrario: le

acompañan muchos hombres que piensan que

más vale comer el pan cocido por otros que



esforzarse en cultivar aquello que nos procura

ese pan. ¡Por Alá que no le faltan secuaces! In-

cluso yo lo he pensado alguna vez. Si no tuvie-

ra parientes y una herencia a la vuelta de la

esquina, osado y aventurero como soy... ¿Qué

haces Iskander? ¿Adonde vas? Ya sabes que,

para el diablo, la oscuridad es como la luz del

día, y más en esta noche tan negra como los

propios infiernos. Dime, Iskander, ¿en qué

piensas?

Pienso que no eres un buen jinete, Hayi

Yusuf.

¿Mal jinete, yo? ¿No te da vergüenza decir

una cosa así? Es una pena que no fueras testigo

de cómo puse en fuga a una banda de forajidos

en los alrededores de Damasco. Sin jactancia,

puedo decirte que, una vez libres, la caravana

entera de peregrinos se puso a mis pies, y con

razón. Había matado a tantos que tenía el fusil

teñido de rojo y hasta se disparaba solo. En



cuanto al sable, la hoja más bien parecía de pú-

as, como un peine. Siete cayeron muertos allí

mismo; a otros dos, los capturé vivos.

¿Y qué hiciste con ellos?

Al día siguiente, los quemé vivos, porque

me molestaban.

¡Eso es cruel, Yusuf!

¿Qué quieres que haga? ¡Yo soy así!

¿Y no te da vergüenza contar esas cosas?

Al menos tu fusil fue más pudoroso que tú:

cuando menos, se había puesto rojo.

¿No me crees? Pues pregunta a Safar Kuli,

que lo vio todo.

¡Qué pena que haya muerto hace una se-

mana!

¡Tienes razón! ¡Podía haber esperado un

poco! Pero cualquiera que te oiga pensará que

soy un cobarde. ¡Por Alá, ponme frente a una

docena de malhechores y verás cómo me des-

hago de ellos! ¡Ponme a prueba! Dime dónde



están, y verás... Pero que no sea por la noche:

no me gusta pelear en la oscuridad; prefiero

que el sol sea testigo de mi bravura, y además,

tengo por costumbre apuntar siempre al ojo

derecho de mis contrincantes.

¡No salgo de mi asombro, Yusuf! ¡Hasta

serías capaz de vértelas con una docena de fo-

rajidos!

¡Con eso no tengo ni para empezar!

Ojalá llegue pronto el día en que nos to-

pemos con una partida de bandoleros. Con que

fueran doce, me daría por satisfecho. Te prome-

to que te los dejaré todos a ti, Yusuf; no les to-

caré ni un pelo, ni siquiera con el mango del puñal.

Hijo mío, más vale no tentar al diablo,

porque siempre acaba por aparecer. Además, si

los ladrones son como los demonios, no olvides

que estamos en sus dominios, así que es prefe-

rible no provocarlos. La noche se torna cada

vez más oscura, como si Satán se hubiera apo-



derado de la luna. ¡Maldita noche, que ni si-

quiera nos deja ver el camino por el que vamos!

¡Socorro! ¡Ayuda!

¿Qué pasa?

¡He caído en manos de un bandolero!

¡Suéltame, demonio de forajido!

Indícame dónde está y abriré fuego.

¡Como si fuera tan fácil! ¡Es como si tuviera

garras! Me tiene atrapado, como un halcón a su

presa. ¿Quién eres? ¿Qué quieres? Arreglemos

las cosas en paz exclamó Yusuf, mientras Is-

kander se aproximaba a él.

¡Ya me parecía a mí! ¡Qué grandes son los

ojos del miedo! El ladrón del que hablas es un

matorral de arbustos espinosos, tan comunes

por estas tierras. Amigo Yusuf, creo que habría

sido mejor que fueras a buscar agua a una fuen-

te, a lomos de un asno, que venir conmigo a por

la nieve del monte Shaj-Dag.

¿Un matorral dices? Te juro que era un



lesguio, o alguien de Chechenia. Al ver cómo

echaba mano al puñal, ha preferido soltarme.

¿Con esta oscuridad? ¡Si hasta tú mismo

aseguras que el diablo se ha llevado la luna!

¡Cómo iba a darse cuenta de que echabas mano

al puñal!

Todo el mundo sabe que esos bribones son

como los gatos, y ven en la oscuridad. ¡Iskan-

der! ¿Qué hay ahí, delante de nosotros?

Un río. ¿Cómo es posible que, con una na-

riz como la tuya, no huelas el agua? Mira, mi

caballo tiene un olfato más fino que el tuyo.

¿Vamos a cruzar el río esta noche?

Por supuesto que sí.

No me parece prudente, Iskander; es mejor

que esperemos a mañana. No es ninguna tonte-

ría tratar de atravesar un río a estas horas, y

menos el río Negro.

Pero Iskander se encontraba ya en mitad de

la corriente.



Yusuf prefirió seguir los pasos de su compa-

ñero antes que quedarse atrás. Se metió en el

río y, tras quejarse de lo fría que estaba el agua,

asegurar que alguien le tiraba por los pies y

encomendarse a Alá porque se consideraba ya

perdido, consiguió llegar a la otra orilla.

Continuaron ambos su camino, y cruzaron,

sucesivamente, los ríos Alcha y Velvet.

Al despuntar el día, se encontraban a orillas

del caudaloso río Samur: sus aguas arrastraban

enormes piedras y árboles arrancados, que flo-

taban en su superficie como briznas de paja en

un arroyo.

En esta ocasión, Iskander escuchó el consejo

de Yusuf e hizo un alto.

Desmontaron, para que descansasen las ca-

ballerías, y se tumbaron también ellos en el

suelo, cubiertos con los burkas.

Pero Yusuf no era hombre capaz de dormir,

si antes no había contado alguna de sus proe-



zas.

E Iskander le escuchaba, sin interrupciones,

sin hacerle rabiar. Sentía que el sueño se apode-

raba de él.

Uno contaba cosas que jamás habían ocurri-

do; el otro soñaba con el porvenir.

Al cabo de un rato, al ver que hablaba solo,

Yusuf optó por conciliar el sueño.

Hacía ya mucho que Iskander dormía.

Mulá-Nur

Qué agradable es despertar con los primeros

rayos del sol, sobre todo si nos acarician a tra-

vés de un cortinaje de seda y retiran el negro

manto de la noche del rostro de la mujer que

reposa a nuestro lado, tan lozana como las go-

tas de rocío en las hojas. Más dulce aún resulta

abrir los ojos, tras un breve descanso, a un cielo

sereno, y contemplar cara a cara la faz sonriente

de la naturaleza. Porque la prometida siempre

resulta más bella que la esposa, y ¿qué es la



naturaleza, sino la eterna prometida del hom-

bre?

Con lentitud, Iskander entreabrió los párpa-

dos, aún vencidos por el sueño, y admiró el

magnífico espectáculo de la mañana. Se vio

rodeado por un bosque, esplendoroso en su

verdor meridional, al tiempo que, muy por en-

cima de su cabeza, resplandecía entre brumas

la nevada cumbre del Shaj-Dag. A sus pies fluía

el turbulento Samur, que tan pronto se precipi-

taba en cascadas, como se remansaba en las

ondulaciones de la corriente de su caudal, a

modo de enormes anillos, como una serpiente

que se desliza por las rocas.

En la orilla del lecho de aquel turbulento río,

cantaba un ruiseñor.

Iskander permaneció en éxtasis durante un

instante. Pero justo cuando el pájaro se dispo-

nía a reanudar su cántico interrumpido, un

espantoso ronquido de Yusuf le devolvió a la



realidad.

La nariz de su compañero sobresalía del bur-

ka no menos de dos o tres pulgadas. Iskander se

la retorció, y Yusuf se despertó.

¿Qué ocurre? exclamó Yusuf, tras abrir

los ojos sobresaltado . jAh, eres tú! ¡Vete al

diablo! ¿Cuándo se ha visto que se pueda retor-

cer la nariz a un hombre, igual que un funcio-

nario ruso agita la campanilla para reclamar la

presencia de un ordenanza? Has de saber, Is-

kander, que si Alá ha concedido a un ser

humano la merced de una nariz como la mía, es

para que todos los demás la respeten y admi-

ren. Como yo también admiro y respeto mi

apéndice nasal. Y espero que tú hagas lo mis-

mo, a no ser que desees que tengamos una pe-

lea.

Discúlpame, amable Yusuf. Pero cuando

tengo prisa, siempre tiro a la gente de lo prime-

ro que encuentro a mano. Como estabas tapado



con el burka, la primera y única cosa que he

encontrado fue la nariz, y por eso te he tirado

de ella.

Iskander, está claro que un día tendremos

nuestras diferencias, y te garantizo que ese día

no augura nada bueno para ti. ¿Qué diablos

pretendes? ¡Explícate!

Es que ese maldito ruiseñor, con sus trinos,

me impedía oír tus ronquidos. Roncas de un

modo tan armonioso que, comparada con las

melodías que entonas de forma natural en sue-

ños, la yurna georgiana parece una trompeta de

feria.

¡Eso es, adúlame ahora! Pero ojalá que no

te alimentes durante el resto de tu vida más que

del aroma de las rosas y que todas sus espinas

se te claven en las botas, si se te vuelve a ocu-

rrir...

¿No oyes nada, Yusuf? reclamó Iskander,

sin dudar en interrumpirle.



No, nada repuso Yusuf, tras atender a tal

ruego con cierta inquietud : sólo la voz del

mulá de Seyfuri.

¿Y qué dice, Yusuf? Que ya es hora de que

los fieles musulmanes despierten, porque más

vale orar que dormir. Tenemos un largo camino

por delante, Yusuf. Recemos nuestras plegarias

y pongámonos en marcha.

No sin dejar de gruñir, Yusuf accedió. Tenía

la impresión de que, en aquella disputa, Iskan-

der había perdido terreno, cosa que le ocurría

tan pocas veces en la vida que hubiese preferi-

do sacar un poco más de partido del estado de

ánimo en que se encontraba su compañero.

Tras llevar a cabo sus abluciones y recitar

sus oraciones, los viajeros se dispusieron a va-

dear el río.

Aunque la corriente no iba muy crecida,

cualquiera que esté familiarizado con los ríos

de montaña, y muy especialmente con el Sa-



mur, sabe de antemano que cruzarlo es siempre

más peligroso que un combate cuerpo a cuerpo.

Porque todo depende de la caballería que

uno monte: un paso en falso, y adiós.

Sin embargo, la fuerza de la costumbre hace

que los viajeros se despreocupen de este tipo de

avatares, y eso que todos los años más de uno

encuentra el descanso eterno en las aguas de

algún río.

Gracias a su destreza tanto como a lo acos-

tumbrados que estaban a este tipo de riesgos,

sin olvidar las magníficas monturas de que dis-

ponían, ambos llegaron sanos y salvos a la ori-

lla opuesta del Samur.

Pero en el momento en que se vieron de

nuevo en tierra firme, Yusuf, que durante el

trance había permanecido más callado que una

tenca, comenzó a rezongar de nuevo.

¡Que el diablo se lleve este maldito río!

exclamó . ¡Más valdría que arrojasen un cer-



do a sus aguas! Y pensar que durante el otoño y

el invierno baja tan seco que, por más que una

rana lo cruzase, no llegaría a mojarse las an-

cas...

¿Dónde pararemos en Seyfuri? reclamó

Iskander, sin atender a las jeremiadas de su

acompañante, porque, dejado atrás el peligro,

pronto lo había olvidado . No conozco a nadie

de por allí, y los caballos tienen que comer,

igual que nosotros.

¡Ya les chamuscaría yo las barbas a esos

bribones con una antorcha! replicó Yusuf .

Seguro que, sin una orden del gobernador, no

nos darán ni una gota de agua, ni un rábano

siquiera, aunque vean que nos morimos de

hambre y de sed.

Los habitantes de Seyfuri no son ni mejo-

res ni peores que los de Derbent. Y siempre

podremos recurrir a los tártaros.

Ya veremos. A lo mejor, si les ofrecemos



dinero, conseguimos algo. Según vamos, mira

tú en los patios de tu lado, que yo haré lo pro-

pio por el mío. Puede que nos topemos con una

barba ya gris, que siempre son mejores que las

pelirrojas. Los aparceros suelen tener las barbas

canas, mientras que los ricos lucen barbas peli-

rrojas; los de barba pelirroja tienen dinero y

hermosa mujer, dos razones para cerrar la

puerta en las narices a dos apuestos mozos co-

mo nosotros. ¡Hombre, aquí está lo que yo bus-

caba! exclamó Yusuf, al ver a un hombre de

barbas grises . Amigo, ¿podríamos descansar

durante una hora en su casa y llevarnos algo a

la boca?

¿Están ustedes de servicio? preguntó el

hombre, un tártaro alto y serio.

Pues no.

¿Llevan una orden del gobernador?

Sólo llevamos algo de dinero, nada más.

Eso me basta para darles la bienvenida. En



muchas ocasiones he acogido a señores proce-

dentes de Khorasán y, gracias a Alá, ni ellos ni

sus monturas han tenido queja de Agraín.

Les franqueó la puerta, y los viajeros entra-

ron en el patio; desmontaron, desensillaron los

caballos y les dieron avena.

Digamos, de pasada, que los habitantes del

Daguestán son extremadamente pulcros; las

casas son casi siempre de ladrillo, de dos altu-

ras y blanqueadas con cal.

Así era la vivienda de Agraín, quien invitó a

sus huéspedes a subir hasta el primer piso.

Yusuf no se hizo de rogar, y allá se fue, por

delante de Iskander.

Antes de entrar en el primero de los cuartos,

Agraín les reclamó las armas y las puso contra

la pared, para dar a entender que, una vez en

su casa, él mismo se hacía cargo de su seguri-

dad.

Como es costumbre, por otra parte, los viaje-



ros no dudaron ni por un instante en acceder a

los deseos de su anfitrión.

Una vez en la habitación, no vieron más que

pantalones de mujer por todas partes.

Por lo general, nada irrita tanto a un asiático,

y más si es musulmán, que el hecho de pregun-

tarle acerca de sus mujeres.

Hayi Yusuf se moría de ganas por saber algo

acerca de todos aquellos pantalones. Pero Agra-

ín mostraba uno de esos rostros que son capa-

ces de helar la sonrisa en los labios a cualquiera

que pretenda gastarle una broma.

¿Habrá un poco de arroz para nosotros,

amigo? preguntó al tártaro.

Ni el Profeta comió en su vida nada pare-

cido al arroz que preparaba mi mujer repuso

Agraín . ¡Por Alá, que todos mis huéspedes se

desgastaban los dedos de tanto relamérselos!

Era tan untuoso...

¿Qué quiere decir? inquirió Iskander a su



compañero.

No tengo ni idea; pero me da la sensación

de que, tal y como se expresa en pasado, este

tipo parece que va a conformarse con ofrecer-

nos los pantalones de la que fue su mujer.

¡No es mala idea! replicó Iskander ; bien

llenos de grasa están... a continuación, se diri-

gió al tártaro : Amigo, ¿sería posible que nos

dieras un plato de sopa y un trozo de carne?

Veo pan y queso ahí, pero el pan está revenido,

y el queso demasiado seco.

¿Sopa? ¿Y de dónde la sacaría? repuso

Agraín . ¿Carne? ¿Cómo podría conseguirla?

El kan Muel se llevó todos mis corderos. ¡Mi

mujer, mi joven y bella Umi, ella sí que cocina-

ba bien!

El tártaro se relamía.

¿Dónde está tu hermosa y lozana Umi?

se interesó Yusuf.

Muerta y sepultada contestó el tártaro .



Con ella, enterré los últimos cincuenta rublos

que tenía. No me quedan más que sus pantalo-

nes para llorar en ellos.

Y el hombre cogió unos pantalones, y se pu-

so a besarlos sin dejar de sollozar.

¡Bonito recuerdo! añadió Yusuf . ¿Así

que la joven y preciosa Umi era una mujer en-

cantadora? Danos, pues, un tazón de leche a

cada uno, y la lloraremos a tu lado.

¿Leche? ¡Tenías que haber visto a mi ama-

da Umi! Ella era quien ordeñaba las vacas, con

unos dedos más blancos que la propia leche. Al

faltar Umi, ya no hay vacas; si no hay vacas,

menos habrá leche, así que...

Ya empiezas a ponerte un poco cargante

con tu maravillosa y lozana Umi. Cincuenta

copecas, si nos das un tazón de leche a cada

uno. De lo contrario, ¡vete a paseo! y le empu-

jó fuera de la habitación . ¡Vendería a su ma-

dre por dos cebollas, esa mala bestia!



prosiguió Yusuf, tras sentarse al lado de Is-

kander e hincar los dientes en el queso . Tengo

la sensación de que todos los gallos de por aquí

me cantan en el estómago, y este bribón intenta

darnos de comer los pantalones de la hermosa

y joven Umi... ¡Mírale! Se dedica a toquetear

nuestros fusiles y a charlar con gente que pasa

por la calle. ¿Qué demonios tendrá que hablar

ese truhán con aquel maldito lesguio, en lugar

de traernos algo de comer? ¡Es peor que una

bayadera de Schummak! ¡Que Alá nos proteja!

Tengo tanta hambre que me comería hasta el pez que provocó el diluvio
universal al pasar

del Ganges al mar15. ¡Despabílate, y tráenos

algo de comer!

¡Ya va! contestó el tártaro.

En efecto, unos instantes después, reapareció

con un tazón de leche en cada mano.

15 La leyenda hindú del diluvio cuenta que, un día, Maná,

el primer hombre, después de lavarse, se encontró con un



pez en las manos que le pidió auxilio porque iba a produ-

cirse un gran desastre; le rogó que lo preservase en una

vasija y, cuando sobreviniera la lluvia, lo devolviera al

océano. Manú construyó un barco. El pez se desarrolló, y

lo devolvió al mar. Llegó el diluvio, y el pez, que ya era

enorme, ató el barco de Manú a su cola, y le aconsejó que

se amarrase a un árbol, con lo que sobrevivió a la catás-

trofe.

Los viajeros mojaron el pan en la leche,

mientras su anfitrión proseguía con los sollo-

zos, en el mismo punto donde los había dejado,

al contemplar de nuevo los pantalones de su

mujer.

Tras dar cuenta de tan frugal refrigerio, Yu-

suf arrojó sesenta copecas encima de los panta-

lones que habían pertenecido a la joven y bella

Umi. Montaron a continuación en los caballos

y, tras volver al camino que conducía a las

montañas, pronto dejaron atrás el villorrio de

Seyfuri.



Mira a ver si alguien nos sigue le dijo Yu-

suf, siempre desconfiado, a Iskander , porque

el lesguio que hablaba con Agraín no nos quita

el ojo de encima para ver adonde nos dirigi-

mos.

Y así era. Encaramado a un otero, más atrás

del lugar donde cabalgaban nuestros viajeros,

podía distinguirse al interlocutor de su anfi-

trión tártaro.

Pero cuando el lesguio comprendió que

también él era observado, desapareció.

¿Qué pasa? preguntó Iskander.

¡Que no me fío ni un pelo de esos perilla-

nes de lesguios!

O sea que, de hacerte caso a ti, cada pastor

sería poco menos que un bandolero.

¡Sólo me faltaba oír que los pastores de por

aquí son buena gente! Claro; son los bandidos

quienes asesinan viajeros y asaltan caravanas.

Pero no olvides que son precisamente los pas-



tores quienes los alimentan, a cambio de una

parte del botín. ¿Quién compone la partida, la

banda de Mulá-Nur? Bandidos de las monta-

ñas. ¿Y quién les da de comer a todos? Pues

esos pastores.

Tal como hablas, da la impresión de que

Mulá-Nur y los suyos no sean de carne y hueso

como nosotros. Voto al diablo que me entran

ganas de encontrarme cara a cara con ese ban-

dolero, aunque sólo sea por la pura curiosidad

de comprobar si, como dicen, tiene la piel a

prueba de balas.

¡Otra vez con lo mismo! ¡Y eso que no eres

un perro infiel para formular semejantes de-

seos! ¿Tanto le cuesta a tu cuerpo cargar con tu

alma, o llevar la cabeza sobre los hombros?

Gustoso daría mi nariz al diablo por darme de

bruces con un león en vez de con Mulá-Nur... Y

ahora, ¿por qué te detienes?

Si no tuvieras tanto miedo, no nos habría-



mos extraviado. Mira dónde estamos. Ni el

diablo sería capaz de pasar por aquí sin ayuda

de un farol.

Se encontraban en una escarpada montaña,

en lo que ya eran las primeras estribaciones del

Shaj-Dag. Por aquellos parajes, el camino se

tornaba tan aventurado que los jinetes se vieron

obligados a descabalgar y amarrarse a la cola

de sus monturas.

Llegaron, por fin, a una pequeña planicie, y

Yusuf, que había permanecido mudo mientras

hubo peligro, comenzó, según tenía por cos-

tumbre, a jurar y perjurar una vez superado

éste.

¡Que el diablo con su rabo convierta toda

esta montaña en arenisca, y que todos los jaba-

líes del Daguestán vengan a hozar en ella! ¡Oja-

lá un terremoto la zarandee y un rayo la pulve-

rice!

Tuya es la culpa y, sin embargo, la tomas



con la montaña replicó Iskander, con un en-

cogimiento de hombros . ¿No me decías que

conocías este camino como la palma de la ma-

no, y que me llevarías por los desfiladeros del

Shaj-Dag igual que por los vericuetos del ba-

zar? No te preocupes, dijiste, porque no hay

peñasco en el que no haya jugado a las tabas, ni

gruta en la que no haya tirado alguna canica.

¡Pues claro que sí! ¿Acaso no subí, hace

tres años, hasta el más elevado de los picos del

Shaj-Dag? Te juro que, entonces, no me pareció

tan escarpado como ahora.

Desde el lugar en el que se encontraban los

viajeros, se divisaba el Shaj-Dag, como una mu-

ralla coronada de blancas almenas, que no eran

sino de nieve.

Al punto, cayeron en la cuenta de que sería

imposible escalar la montaña por aquella ver-

tiente.

Y decidieron intentarlo por la ladera orien-



tal. Pero era más fácil tomar la decisión que

ponerla en práctica. Por aquellas arduas y es-

carpadas pendientes, todo parecía hostil y soli-

tario, y sólo los graznidos de unas cuantas

águilas venían a perturbar aquella lúgubre

tranquilidad, que tanta semejanza guardaba

con la muerte.

Iskander se volvió y miró a Yusuf, como si

quisiera saber qué podían hacer.

¡Que mil millones de maldiciones caigan

sobre las cumbres del malhadado Shaj-Dag!

¡Mira cómo recibe a quienes vienen a hacerle

una visita! ¡Se cubre las orejas con un gorro, se

encierra en sus murallas y retira las escalas!

¿Por dónde iremos ahora? ¿Por la montaña, o

por debajo de ella? Puedes dejarte guiar por

quien quieras, mi querido Iskander. Yo voy a

recurrir a mi cantimplora y, dicho y hecho,

sacó de la faltriquera una bota que llevaba llena

de aguardiente.



¡Maldito y miserable pecador! exclamó

Iskander . ¿No tienes bastante con tu propia

locura, como para añadirle la del vino?

No es vino; es aguardiente.

Da lo mismo.

No exactamente. Mahoma prohibió el vi-

no, pero no el aguardiente.

Como no creo que se hubiera descubierto

en aquella época, difícilmente el Profeta había

de condenar algo que entonces no existía.

En eso te equivocas, Iskander. Como profe-

ta que era, Mahoma sabía muy bien que, más

tarde, se inventaría el aguardiente. Y si no lo

supo, es que era un falso profeta.

¡Basta de blasfemias, Yusuf! repuso Is-

kander, con el ceño fruncido ; vamos a pensar

por dónde tiramos.

¡Aquí encontraremos el camino! añadió

Yusuf, tras dar una palmadita a la cantimplora.

Se llevó la bota a los labios, y sorbió cuatro o



cinco tragos de aquel licor cuya ortodoxia esta-

ba en entredicho, al tiempo que entornaba los

ojos beatíficamente.

Yusuf, Yusuf exclamó Iskander ; permí-

teme que te dé un consejo: con tal brújula, lle-

garás antes al infierno que al paraíso.

¿Qué quieres que te diga, Iskander? Antes

de abrazarme a la bota, no era capaz de distin-

guir ni una vereda, mientras que ahora soy ca-

paz de divisar hasta doce sendas diferentes.

Me parece bien, Hayi Yusuf; pero no seré

yo quien las siga repuso Iskander . Puedes ir

por la derecha, por la izquierda, o por donde

quieras. Yo voy a iniciar la ascensión de frente.

Si uno de los dos da con un camino practicable,

volverá aquí, y llamará al otro o esperará a que

aparezca. Démonos una media hora de explo-

ración. ¡Hasta dentro de un rato!

Vigorizado por los tragos de aguardiente,

Hayi Yusuf ni siquiera se dignó responder a



Iskander. Y se fue, henchido de valor, en busca

de un camino.

Por su parte, Iskander, tal y como había di-

cho, sujetó al caballo por la brida e inició la as-

censión de cara.

El día tocaba a su fin.

De cómo Yusuf alcanzó la cima mucho an-

tes de lo que hubiera deseado

Precisamente por encima del lugar en el que

ambos viajeros se habían separado, allí donde

nubes y nieve se confundían, se alzaba una

enorme roca, cuya allanada cima servía de re-

fugio a unos cuantos hombres con sus caballos.

Reclinados en torno a una hoguera, había

dieciséis tártaros y un lesguio, junto con otras

tantas monturas, que mordisqueaban unas bra-

zadas de hierba cortadas a puñal.

Unos pasos más allá, recostado en una al-

fombra, había un hombre de unos cuarenta

años, de rostro agraciado y tranquila aparien-



cia.

Iba vestido de forma sencilla; tan sólo el oro

y la plata refulgían en la culata de su fusil, así



como en la vaina y en la empuñadura de su

canglar, no por ostentación, sino como mudos

testigos de una vida azarosa.

Fumaba un chibuquí, y contemplaba con ca-

riño a un muchacho que dormía en sus rodillas.

A veces, suspiraba y movía la cabeza; otras,

suspiraba con pena y miraba, atento, a todas

partes.

Era Mulá-Nur, el azote del Daguestán, el

bandolero, acompañado por los forajidos que

formaban su cuadrilla.

De pronto, vio a Yusuf, quien, mil pies por

debajo de donde él se encontraba, buscaba un

camino que le permitiera subir al Shaj-Dag,

mientras avanzaba con cautela por aquellos

peñascos. Apoyado en un codo, Mulá-Nur ob-

servó durante un rato los esfuerzos del viajero.

Al cabo, sonrió, se inclinó sobre el oído del jo-

ven y le susurró:



Despiértate, Gulshad palabra que, en tár-

taro, significa rosa.

El joven abrió los ojos, y le devolvió la sonri-

sa.

Gulshad añadió Mulá-Nur , ¿quieres

que me incline ante ti hasta tocar el suelo?

¡Ya lo creo! respondió el joven ; sería

una novedad verte a mis pies.

¡Calma, Gulshad! No hay que olvidar el

aguijón, si se quiere gustar la miel de la abeja.

¡Mira!

El muchacho bajó los ojos en la dirección

que le indicaba Mulá-Nur.

¿Ves a aquel hombre?

¡Por supuesto!

Sé quién es y conozco su corazón. Intrépi-

do como un leopardo, es el mejor tirador de

Derbent... Llégate hasta él, desármale y tráeme-

lo aquí. Si lo consigues, seré tu esclavo durante

toda la velada, y te rendiré pleitesía en presen-



cia de nuestros compañeros. ¿Aceptas?

¡Faltaría más! repuso Gulshad.

El joven se encaramó de un salto a un pe-

queño caballo de las montañas, y se lanzó a

todo galope por un sendero tan estrecho que

más bien parecía una línea pintada que un ca-

mino entre las rocas.

Ya no se le veía, pero aún podían oírse las

piedras que saltaban al paso de su montura.

Los camaradas de Mulá-Nur miraron hacia

abajo, con cierta curiosidad ante el espectáculo

que iban a contemplar.

El jefe era quien más atento parecía, quizá

porque lamentaba haber expuesto al joven a

aquel peligro. Cuando Gulshad se encontraba

tan sólo a unos pasos de Yusuf, se le cayó la

pipa de las manos y una cierta inquietud se

reflejó en su rostro.

Hayi Yusuf permanecía ajeno a todo, sin

darse cuenta de lo que se le venía encima. Más



que animado por los tragos de aguardiente que

había tomado, trataba de tranquilizarse a sí

mismo hablando en voz alta, no sin dejar de

repetirse que era más valiente que Schinder-

hannes o Jean Sbogar.

¡Por algo mi fusil ostenta esa inscripción

de «guárdate; escupo fuego»! Capaz sería de cha-

muscarle las barbas al primer bandido que se

cruzase en mi camino. Además, no tengo nada

que temer: llevo una coraza a prueba de balas.

¿Dónde estarán esos bandidos, esos forajidos?

¡Esos cobardes deben de estar escondidos! Pero

seguro que me han visto. ¡Por Alá, qué poco me

gustan los timoratos!

De repente, al salir de una curva del camino,

cuando todavía no se había desvanecido en sus

labios la última sílaba de la frase que acababa

de pronunciar, oyó una ruda voz que le gritó:

¡Alto! ¡Baja del caballo!

Aturdido, alzó la cabeza y se encontró con el



cañón de un fusil que le apuntaba directamente

al pecho, a diez pasos de donde estaba.

¡Desmonta, vamos, deprisa! le gritó por

segunda vez una voz que le pareció aún más

bronca que la primera . ¡Ni se te ocurra echar

mano del fusil o de la daga! Si tratas de huir,

abriré fuego. ¡Entrégame el fusil, lo primero de

todo!

¡No sólo el fusil, señor bandolero, sino has-

ta mi alma si preciso fuera! repuso Yusuf,

muerto de miedo . Soy un buen hombre, inca-

paz de hacer mal a nadie. No me mate, y seré

su criado, cuidaré de su caballo, limpiaré sus

ropas.

¡El fusil, el fusil! repitió la misma voz.

¡Aquí está! dijo Yusuf, mientras lo depo-

sitaba en una roca, con manos temblorosas.

¡Ahora, todas las demás armas! La daga, el

canglar, la pistola.

Ahí van respondió el pobre Yusuf a cada



una de las exigencias del bandido, mientras

tiraba las armas al suelo, una por una.

Ahora, vacía los bolsillos.

Yusuf tiró al lado de las armas todo el dinero

que llevaba encima, según las órdenes que reci-

bía del forajido, sin dejar de implorar su cle-

mencia.

Si no te callas, te cortaré la lengua y se la

echaré a los perros dijo Gulshad . Guarda

silencio, o yo me encargaré de callarte para

siempre.

Perdón, señor bandolero. No diré ni una

palabra más, si tal es su voluntad.

¡Que te calles!

¡Eso hago!

Pero hasta que Gulshad no le apuntó con la

pistola, Yusuf no se calló la boca.

Gulshad le maniató, recogió las armas y am-

bos se pusieron en marcha hacia la planicie en

la que Mulá-Nur y sus camaradas aguardaban



el final de aquella escena.

Tras una ascensión de un cuarto de hora,

Yusuf se encontró en presencia del cabecilla de

los bandidos.

Todos los demás estaban a su alrededor, y

guardaban un silencio amenazador.

Gulshad depositó a los pies de Mulá-Nur las

armas de Yusuf.

Entonces, Mulá-Nur se inclinó tres veces an-

te Gulshad hasta tocar la tierra, y le dio un beso

en la frente. A continuación, se dirigió a Yusuf:

¿Sabes quién te ha desarmado, Yusuf? le

preguntó.

Al escuchar aquella voz, Yusuf se estreme-

ció.

¡El más valiente de todos, el más fuerte!

¿Qué podía hacer yo, si el león, ante él, es poco

más que una liebre, y Goliat, un niño de pecho?

Los bandidos se echaron a reír.

Contempla al más valiente, al más fuerte



repuso Mulá-Nur, al tiempo que retiraba la

papaja blanca que cubría la cabeza de Gulshad.

Unos largos cabellos negros le cayeron hasta

los hombros, y la joven se ruborizó hasta ad-

quirir el color de la flor cuyo nombre llevaba.

Mulá-Nur le abrió los brazos, y ella se apretó

contra el pecho del bandolero.

Yusuf añadió Mulá-Nur , tengo el placer

de presentarte a mi mujer.

Una inmensa carcajada resonó en los oídos

del pobre prisionero, que se puso rojo de ver-

güenza. Pero, al punto, se sobrepuso, y dijo:

Ten piedad de mí, señor. No me vendas en

las montañas. Te pagaré un buen rescate.

Mulá-Nur frunció unas cejas tan oscuras

como dos nubes cargadas de electricidad.

¿Sabes a quién te atreves a proponerle un

rescate, cobarde? gritó Yusuf . ¿Piensas aca-

so, miserable, que soy como esos carniceros de

Derbent que venden carne pasada por fresca?



¿Crees que pediría oro por ti, que no vales ni

una onza de plomo? ¿Para qué iba yo a vender-

te en las montañas, si eres como un pájaro sin

cola? No sirves ni para cavar la tierra con tus

narices. Ya sé que me dirás que, como nodriza

o como ama, valdrías para contar leyendas de

ogros y gigantes a los niños. Pero, para eso,

tendrías que vestirte de mujer y, en lugar de

divertir a las pobres criaturas, las asustarías. Ya

ves que te conozco bastante bien, Yusuf, y que

no tengo pelos en la lengua. Dime tú ahora qué

piensas de mí, porque yo soy Mulá-Nur.

Al oír tan terrible nombre, Hayi Yusuf se

postró hasta tocar el suelo con la frente, como si

hubiera sido alcanzado por un rayo.

¡Por Alá! ¿Pretendes que te diga lo que

pienso de ti, que sea tu juez, yo, que considera-

ría un orgullo realizar mis abluciones con el

polvo que levantan tus sandalias? ¡Que Hussein

y Alí me guarden de tamaño disparate!



Escúchame, Yusuf dijo Mulá-Nur , y re-

cuérdalo para siempre, porque no me gusta

repetir dos veces lo mismo. Te he preguntado

una primera vez qué piensas de mí. Lo hago

ahora una segunda, pero ten en cuenta que es

la última. Te escucho.

¿Que qué pienso de ti? ¡Que el diablo me

abra la cabeza como si fuera una avellana, si la

idea que tengo de ti te disgustase en algo!

¿Cómo puedo pensar mal de ti, yo que no soy

sino un cero a la izquierda, una mota de polvo?

Yusuf replicó Mulá-Nur, mientras se im-

pacientaba y golpeaba el suelo con el pie ; te

he dicho que jamás repito tres veces una misma

orden.

¡No te enfades, no te enfades, gran Mulá-

Nur! ¡Que no me consuma el fuego de tu cóle-

ra! Tus órdenes han hecho que las ideas que

bullen en mi cabeza sean como perlas, aunque

tales perlas no valgan más que cuentas de vi-



drio en comparación con tus cualidades. ¿Que

qué pienso de ti, ilustre Mulá-Nur? Te lo diré,

puesto que tal es tu deseo. Pienso que tu inteli-

gencia es como un fusil con adornos de oro y

plata, cargado de sabiduría, que abre fuego

siempre en honor de la verdad y que jamás

yerra el tiro. Pienso que tu corazón es como un

frasco de esencia de rosas, que derrama el per-

fume de sus virtudes sobre todos nosotros.

Pienso que tu mano siembra el bien con tanta

largueza como el labrador voltea el trigo. Pien-

so que tu lengua es como una rama cuajada de

las flores de la justicia y de los frutos de la bon-

dad. Me parece que ya te oigo decirme que me

vuelva a mi casa y que me acuerde durante

toda mi vida de Mulá-Nur. ¿O no es así, gran

hombre?

No puedo negar que eres un gran orador,

Yusuf. Pero no eres tan bueno como adivino.

Para demostrarte que has mentido, ésta es mi



decisión. Como, a pesar de ser un bey, has

permitido que una mujer te desarme, te mania-

te y te haga prisionero...

¿No es mujer también la muerte? replicó

Yusuf ; ¿y más terrible que el más temible de

los hombres?

Permíteme que acabe, Yusuf. No será lar-

go. Como quien tiene tanto miedo a la muerte

no es digno de la vida, mi sentencia es que

mueras se oyó un gemido de Yusuf . Maña-

na será para ti el último día de tu vida, y si di-

ces una sola palabra, si oigo una sola queja, si

se te escapa un susurro prosiguió Mulá-Nur,

tras llevarse la mano al puñal , no llegarás a

ver el día de mañana. Maniatadlo aún mejor,

llevadle a la caverna y dejadle solo, para que

pueda hablar con entera libertad y cuanto quie-

ra.

Mulá-Nur hizo un gesto, y se llevaron al po-

bre Yusuf como si fuera un saco de harina.



Se morirá de miedo antes de que llegue

mañana dijo Gulshad a su compañero . No le

hagas pasar tan mal rato, amado mío.

Bueno repuso Mulá-Nur, con una sonri-

sa , le servirá de lección. ¡Que aprenda ese

cobarde que el miedo no salva a nadie! Cien

veces muere el gallina; el valiente, sólo una, y

hasta ésa le cuesta.

Se volvió a continuación a los bandidos:

Amigos, me voy durante una hora. Si me

ocurriera algo, si no regresase, Gulshad asumi-

ría el mando. Hoy ha demostrado que tiene

arrestos para estar al frente de hombres. ¡Caiga

mi maldición sobre quien no la obedezca!

Adiós, Gulshad dijo, al tiempo que estrechaba

a la joven y le daba un beso en la frente . Te

digo adiós y te beso, porque voy en busca de

una aventura un poco más arriesgada que la

tuya. Hacía mucho que deseaba medir mis

fuerzas con Iskander y, gracias a mi escudero,



sé dónde encontrarle. Si no regreso antes de

que anochezca, seguid mis huellas hasta que

deis con mi cuerpo en las montañas, para que

mi cadáver no sea devorado por los chacales

como un caballo reventado. Aunque oigáis vo-

ces y tiros, nadie ha de mover un dedo. Si Is-

kander resulta vencedor, que nadie me vengue.

Porque valiente ha de ser quien acabe con la

vida de Mulá-Nur, y deberéis respetarle. Me

voy. Adiós.

Se echó el fusil al hombro y partió.

El precipicio

Entretanto, Iskander había encontrado un

sendero que rodeaba la montaña.

Por la parte derecha, se hundía en un preci-

picio; a la izquierda, se veían unas cuantas ro-

cas parcialmente quemadas por la acción del

rayo.

Aquel camino sólo tenía un inconveniente,

que no ofrecía posibilidad de volver atrás: el



intrépido viajero se veía obligado a seguir

siempre adelante, porque la senda era dema-

siado estrecha como para que el caballo pudiera

dar media vuelta, y, además, el animal marcha-

ba en primer lugar.

Llegó, por fin, a una especie de bóveda roco-

sa, bajo la que tenía que pasar.

Allí se cortaba el camino. Sin embargo, un

trozo de hielo desprendido de la montaña hacía

las veces de un transparente y frágil puente.

Abajo, en el fondo del abismo, rugía un to-

rrente.

El joven se detuvo. Por un momento, palide-

ció y el sudor bañó su cara. Pero el recuerdo de

Kassim le devolvió la sangre fría.

Sus ojos avezados le permitieron distinguir

con rapidez las huellas de otro caballo en aquel

trozo de hielo. Empujó a su montura, con las

rodillas y a voces. Y trató de cruzar deprisa,

para que el peso resultase más liviano, aunque



tras sus pasos oía cómo algunos pedazos de

hielo se precipitaban al vacío.

Al verse por fin al otro lado de la bóveda,

respiró hondo; desde allí, gracias al reflejo en la

nieve, la luz aún resultaba más viva.

De repente, bajo la bóveda, apareció un jine-

te, a quien tomó por un gigante a causa de una

ilusión óptica.

¡Detente y arroja las armas al suelo, o eres

hombre muerto! gritó el jinete a Iskander .

Soy Mulá-Nur.

Sorprendido por aquel encuentro inespera-

do, Iskander y su montura se detuvieron, pero,

tras oír el nombre de Mulá-Nur, el peligro le

hizo olvidar su anterior inquietud.

Espoleó al caballo y empuñó el fusil.

¿Eres Mulá-Nur? quiso saber . Si es así,

apártate de mi camino, Mulá-Nur. Ya ves que

no hay sitio para los dos.

¡Que Dios decida, pues, quién ha de pasar!



exclamó el forajido, mientras apuntaba con

una pistola al pecho de Iskander, que no se en-

contraba a más de diez pasos de distancia .

Dispara tú primero.

Hazlo tú; ya ves que no me parapeto tras el

caballo...

Durante unos segundos, permanecieron

frente a frente, con las armas a punto, a la espe-

ra de ver quién abriría fuego primero.

Al cabo, los dos bajaron la pistola y el fusil,

respectivamente.

¡Eres valiente, Iskander! reconoció Mulá-

Nur . Ningún hombre valeroso ha de verse

privado de su arsenal. Entrégame tu caballo y

ve por donde te parezca.

Habrás de apoderarte de mis armas, en

primer lugar; quizá, luego, puedas adueñarte

del caballo. Pero mientras disponga de una sola

carga de pólvora en el fusil, mientras mi alma

anime este cuerpo, ninguna vergonzante mano



se posará sobre esta brida.

Mulá-Nur sonrió.

No necesito ni tu fusil ni tu caballo

repuso ; me basta con que me obedezcas. No

creas que es sólo por miserables botines como

éste por lo que Mulá-Nur ha llegado a ser el

cabecilla de unos cuantos forajidos, sino porque

sabe y está acostumbrado a mandar. ¡Y ojo con

quien no se pliegue a mis órdenes! Muchas ve-

ces he oído hablar de ti, y siempre me han en-

comiado tu valor. Ahora tengo ocasión de

comprobar en persona que, en verdad, eres

valiente, Iskander. Pero no creas que he busca-

do cruzarme en tu camino por casualidad. No

nos separaremos hasta que no nos hayamos

batido a sable. Ésa es mi última palabra. Y aho-

ra, inclínate y pídeme que seamos amigos. En-

tonces te franquearé el camino.

¡Ahí va mi respuesta! replicó Iskander,

tras apuntarle con el fusil y apretar el gatillo.



Pero no se produjo ningún disparo, proba-

blemente porque una gota de agua, procedente

de la bóveda rocosa, había humedecido la me-

cha.

Furioso, Iskander se deshizo del fusil, sacó la

pistola del cinturón y abrió fuego.

La bala quedó aplastada contra las cartuche-

ras de plata que adornaban la casaca de Mulá-

Nur.

El bandolero no movió ni un músculo. Se

cruzó de brazos y se limitó a devolver una son-

risa burlona a un encolerizado Iskander.

¡No te librarás de mí, bandido! exclamó

Iskander.

Con el chascás enhiesto, se abalanzó sobre

Mulá-Nur.

El sable del bandolero abandonó la vaina,

tan rápido como un relámpago cruza el cielo.

La hoja de Iskander silbó por encima de la

cabeza del forajido, y descargó un golpe sólo



comparable al de la cólera divina.

Entonces, en medio de un espantoso es-

truendo, el puente de hielo se quebró bajo los

pies de ambos contendientes. El caballo de Is-

kander se había alzado sobre las patas traseras

en el mismo instante en que el sable de su amo

se abatía sobre la cabeza de Mulá-Nur. Pero no

le llegó a rozar siquiera, pues el bandolero se

había caído al precipicio.

Tras echarse atrás, Iskander se aferró al sa-

liente de una roca, y lo hizo con las dos manos,

al notar que el caballo se le escurría entre las

piernas: el puente de hielo se inclinaba, y el

caballo se deslizaba por una pendiente muy

pronunciada.

Pero el animal, haciendo un supremo es-

fuerzo, reunió todas sus fuerzas en los cuartos

traseros y, gracias a esos resortes de acero, cru-

zó la quebrada, yendo a caer al otro lado del

precipicio, empapado en sudor y temblando de



espanto.

Por fortuna, Iskander había tenido tiempo

de sacar los pies de los estribos, porque, con el

jinete encima, el caballo no habría sido capaz de

cruzar aquel abismo. Tras él, debido al peso, el

puente helado se precipitó al vacío con enorme

estruendo, y el precipicio aulló de contento,

como el tigre que devora a su presa. Un silencio

mortal sucedió a aquel rugido.

Iskander estaba colgado de la bóveda roco-

sa.

A sus pies, ahora al descubierto tras haberse

resquebrajado la capa de hielo, sobresalía una

enorme roca, de unos dos o tres pies de super-

ficie. Alrededor de ella, el vacío.

Iskander, con los nervios de punta, sintió

que los brazos se le dormían. Sintió que no po-

dría aguantar mucho tiempo en aquella posi-

ción; si soltaba la roca, estaba perdido de cual-

quier modo.



Calculó a ojo la distancia, con la frialdad de

un hombre habituado a las montañas, estiró los

brazos, para que la distancia se acortase lo más

posible gracias a la altura de su cuerpo, y se

dejó caer a plomo sobre la roca.

Y allí se quedó de pie, sobre aquel pedestal

de granito, como si fuera una estatua de bronce

erigida en honor de la Voluntad.

Al menos, de momento, estaba a salvo. Pero,

para no ceder al vértigo, se vio obligado a ce-

rrar los ojos durante unos instantes.

No tardó en abrirlos de nuevo para echar un

vistazo a su alrededor y buscar una salida.

Aquel saliente de la roca se prolongaba hacia

el exterior, resbaladizo, erosionado y, sin em-

bargo, asequible para un pie habituado a andar

por el monte.

Con ayuda de manos y pies, Iskander llegó a

rodear a medias aquella inmensa columna, con

lo que alcanzó la vertiente exterior del barran-



co.

Tratar de ascender hasta el camino que había

seguido para llegar allí era imposible de todo

punto: hubiera sido como escalar una muralla.

No le quedaba otro remedio, pues, que bajar

hasta el fondo del precipicio y, una vez allí,

seguir el torrente hasta encontrar un sendero

transitable.

A Iskander le atormentaba, además, la idea

de no saber en qué habría terminado Mulá-

Nur.

Por muy ladrón que fuera, no cabía duda de

que era un hombre valeroso. Si estuviera heri-

do, tenía que ayudarle; si muerto, debía arreba-

tar el cadáver a las fauces de las fieras salvajes.

Sin embargo, para cualquier otro que no fue-

ra Iskander, o un consumado montañero, aquel

descenso era prácticamente imposible. Empero,

se puso a ello.

El sendero o, más bien, la vereda que había



seguido a caballo estaba cortada por una pro-

funda hendidura, sobre la que se encaramaba el

puente helado que habían destrozado los cas-

cos de las caballerías. Alcanzó uno de los ex-

tremos de aquella grieta y descendió por los

salientes.

Más de una hora tardó en bajar un cuarto de

versta. Finalmente, llegó al fondo del precipi-

cio. Sólo entonces se atrevió a mirar hacia arri-

ba.

Quizá Mulá-Nur, al caer desde una altura de

no menos de quinientos pies, hubiera atravesa-

do varios de aquellos puentes helados y super-

puestos, y hubiera dado con sus huesos en la inmensa capa de nieve de la que,
como si de un

glaciar se tratase, brotaba el torrente.

Aunque carecía de la solidez de la piedra o

del hielo, aquella nieve bien podía soportar el

peso de un hombre. Iskander se aventuró por

ella, aun a riesgo de quedar sepultado.



Una luz pálida, lechosa, penetraba hasta

aquel lugar; estaba oscuro y hacía frío.

Al ver una serie de puentes de hielo desba-

ratados por encima de su cabeza, Iskander

comprendió que debía de haber llegado al lu-

gar en el que se había precipitado Mulá-Nur.

En su caída, jinete y montura habían abierto

un enorme agujero en la nieve. Iskander se dejó

caer y, al poco, sintió algo duro bajo sus pies.

Acababa de dar con el caballo, que se había

partido la cabeza en el percance.

Buscó al hombre, y palpó un brazo. Tiró de

él, tras utilizar como punto de apoyo el cadáver

del caballo, y consiguió sacar el cuerpo de de-

bajo de la capa de nieve que lo había sepultado.

Mulá-Nur estaba pálido como un muerto. Tenía

los ojos cerrados y no respiraba.

Pero no tenía ningún hueso roto, ni tampoco

parecía, a primera vista, que tuviese ninguna

herida grave. En virtud de la ley de la grave-



dad, el animal había adelantado al hombre en

la caída y le había franqueado el camino: el

caballo había salvado al jinete.

Iskander se las compuso para echarse el

cuerpo a la espalda, abandonar aquel agujero

en la nieve y llegar al fondo del valle. Frotó la

cara de Mulá-Nur con la manga de su casaca, le

golpeó con fuerza en la palma de las manos y,

finalmente, le echó agua helada por la cara.

Pero Mulá-Nur seguía sin sentido.

¡Vamos a ver! susurró Iskander . Si no

estás muerto, voy a despabilarte.

Se sentó, colocó la cabeza de Mulá-Nur so-

bre sus rodillas, cargó la pistola y la disparó

junto a la oreja del bandido. El disparo sonó

como un trueno. Mulá-Nur abrió los ojos e ini-

ció el gesto de echar mano a su canglar.

¡Lo sabía! musitó Iskander.

La mano de Mulá-Nur, sin embargo, no fue

capaz de alcanzar lo que buscaba, y la dejó caer



de lado. Tenía los ojos abiertos, pero la mirada

perdida. Trató de articular algunas palabras,

mas la lengua no le obedecía. Exhaló un suspi-

ro. Al recuperar la capacidad de pensamiento,

se le iluminaron los ojos con un destello de in-

teligencia. Fijó la mirada en Iskander, le reco-

noció, comprendió que le debía la vida, hizo un

esfuerzo y susurró:

¡Bey Iskander!

¡Menos mal! respondió éste . Pues claro

que soy Iskander, y no quiero que mueras, ¿me

oyes? Porque eres un valiente; chacales y zorros

hay muchos, pero los leones escasean.

Una lágrima rodó por los rudos párpados

del bandolero, que estrechó la mano del joven.

Después de Dios, a ti te debo la vida, así

que, al igual que para con Él, siempre contarás

con mi eterno reconocimiento. No te doy las

gracias por haberme salvado la vida, sino por

haber arriesgado la tuya para conseguirlo. El



resto de la humanidad me ha insultado, des-

preciado, traicionado. Me he visto movido a

devolverles sus maldades, y les he pagado con

odio. Aunque deba mis malas tendencias a la

naturaleza, los hombres me han atribuido peo-

res instintos de los que había heredado. Pero

ningún amigo, ni ningún enemigo, podrá acu-

sar jamás de ingratitud a Mulá-Nur. Óyeme,

pues, Iskander prosiguió el forajido, mientras

se recostaba ; la desgracia se cierne sobre to-

dos nosotros y, a lo peor, has de ver el día en

que se abata sobre ti. Cuenta entonces con mi

mano y mi corazón, Iskander, que nunca han

tenido miedo a nada. Me vendería y permitiría

que me cortasen la cabeza con tal de salvarte. A

los hechos me remito... Y ahora, vamos a ver

qué tengo roto.

El salteador se incorporó y, no sin esfuerzo,

se puso en pie. Se palpó los brazos, los muslos

y las piernas. Aún vacilantes, se atrevió a dar



algunos pasos.

Tengo la cabeza todavía un poco aturdida,

pero creo que el cuerpo está entero. ¡Gracias

sean dadas a Alá, que me ha salvado! Parece

que aún necesita de mí para sus designios.

¿Por dónde saldremos de aquí? aventuró

Iskander.

Me haces pensar repuso Mulá-Nur , pe-

ro me veo obligado a decirte eso que tanto

cuesta reconocer a los hombres: no tengo ni

idea.

Pues no vamos a quedarnos aquí para mo-

rirnos de hambre contestó Iskander.

Antes de que eso pasara, nos comeríamos

mi caballo y, a continuación, el tuyo. A pesar de

que no veía gran cosa mientras me precipitaba

al vacío, pude comprobar que llevaba mi mis-

ma trayectoria.

Gracias a Dios dijo Iskander, con sincera

alegría , mi caballo de Karabaj se ha salvado



del peligro... ¡Por Alá! ¡Ahí le oigo relinchar!

Ambos se volvieron hacia el sitio por el que

le habían oído relinchar, y comprobaron que el

caballo se acercaba hasta donde estaban ellos

por el lecho del torrente.

¿Y eras tú quien me preguntabas cómo

saldríamos de aquí? La respuesta nos la da el

caballo; raro sería que no fuéramos capaces de

subir por el mismo lugar por el que ha bajado

hasta aquí.

Contentísimo, Iskander se acercó al caballo,

al tiempo que éste trotaba hacia su dueño tan

rápido como se lo permitían los obstáculos del

camino que seguía. Cuando caballo y jinete

estuvieron juntos, el hombre tomó la cabeza del

animal en sus manos y le besó como si de un

amigo se tratase. El caballo relinchaba de con-

tento; el hombre lloraba de alegría.

Bueno, ahora que ya os habéis reconocido

añadió Mulá-Nur, que había contemplado



aquella escena con una sonrisa , pregúntale al

caballo qué senda debemos seguir. No hay ra-

zón para que nos quedemos aquí.

Iskander hizo que el caballo se pusiera al

frente, como un perro, y éste comprendió al

instante el tipo de servicio que se esperaba de

él, porque echó a andar por el mismo camino

por el que había llegado hasta allí.

Una media versta más lejos, se detuvo, olis-

queó la tierra, alzó la cabeza y, sin sombra de

duda, se internó en la espesura de la montaña.

Si se observaba el terreno con atención, se des-

cubría un sendero apenas visible, un camino

que las cabras salvajes utilizaban para ir a beber

al torrente. El caballo siguió aquella senda.

Ponte detrás del caballo y sujétate a la cola

del animal: no lo digo por si te falla la cabeza;

sólo para el caso de que no te respondan las

piernas.

La montaña es como mi hogar; me siento



como en casa replicó Mulá-Nur, mientras

ladeaba la cabeza ; soy yo quien debe hacer los

honores, así que pasa tú delante.

Iskander se colocó detrás del caballo. Al ca-

bo de una media hora de ascensión casi impen-

sable, llegaron al sendero que había seguido el

bandido para ir en busca de Iskander. Como es

natural, aquel camino conducía hasta la peque-

ña planicie en la que se habían quedado Guls-

had y los compañeros de Mulá-Nur.

El sol acababa de ocultarse. Gulshad y los

bandidos, al ver que su jefe no aparecía en el

plazo que él mismo había establecido, se dis-

ponían a ir en su busca. Pero, al verle, Gulshad

se echó al cuello de su amado, mientras los de-

más se arremolinaban en torno a ellos.

Mulá-Nur se apartó de Gulshad, abrió un

hueco entre sus compañeros y obligó a Iskan-

der a situarse en medio de aquel círculo de ros-

tros radiantes que, al observar al joven, se en-



sombrecieron de nuevo.

Él es mi hermano mayor tal fue la pre-

sentación . A partir de ahora, le debéis las tres

cosas que me habéis jurado a mí mismo: amor,

respeto y obediencia. Dondequiera que se en-

cuentre con uno de vosotros, podrá darle órde-

nes como si fuera yo mismo. Me consideraré en

deuda con todo aquel que le preste un servicio,

por pequeño que sea, y tendrá derecho a recla-

mármela con creces. Y aquel que le ofrezca una

gran ayuda, contará conmigo hasta la muerte si

es preciso. Pero quien le toque no más que un

pelo de la cabeza, no escapará a mi venganza,

ni en el fondo del mar ni en el sepulcro. ¡Así lo

juro, y que el diablo me arranque los dientes

con sus garras, si no lo mantengo! Y ahora, a

cenar.

Extendieron una alfombra y se sirvió una

cena corriente, porque la preocupación de los

forajidos ante la ausencia del jefe les había obli-



gado a no prestar demasiada atención al ran-

cho. Según la costumbre de las mujeres tártaras,

Gulshad no cenaba junto a su amado, sino que,

tímidamente, permanecía de pie, apoyada en

una roca. Al contemplar aquellos ojos tristes,

Iskander solicitó que se le hiciera un sitio en la

alfombra.

Sea contestó Mulá-Nur , porque, a partir

del día de hoy, Gulshad es un hombre, no una

mujer.

Terminado el refrigerio, Iskander, emocio-

nado por la belleza de aquella noche de verano

y conmovido por las fraternales atenciones que

recibía por parte de Mulá-Nur, le reveló el se-

creto que amenazaba con explotarle en el pe-

cho, y le habló de su amor por Kassim.

Si, como un pájaro, pudiera volar hacia el

porvenir, aunque no fuera más que durante un

mes, ¡cómo me gustaría estar junto a Kassim en

estas alturas! Le mostraría todo lo que me da



vergüenza y tristeza contemplar a solas, toda

esta belleza a nuestro alrededor. Me encantaría

leer la admiración en su rostro y, cuando me

hubiera confesado que el paisaje le parecía es-

pléndido, la estrecharía contra mi corazón para

decirle que, ciertamente, todo esto es hermoso,

pero que más hermosa era ella, lo mejor del

mundo. Se lo diría a ella, a la que amo más que

a las montañas y a los valles, más que a los to-

rrentes, más que a la naturaleza. Mulá-Nur,

mira cómo la tierra, bajo los dulces rayos de la

luna, se adormece entre las miríadas de sonri-

sas de toda la creación. Con todo, creo que es

aún más dulce para el hombre entregarse al

sueño acompañado por los besos de la mujer

que ama. Dichoso tú, Mulá-Nur, que eres libre

como el viento, a quien presta el águila sus alas

para volar más allá de las más altas cumbres.

Tienes una intrépida compañera, cosa que no

me extraña, pero que hace que te envidie.



Mulá-Nur balanceó la cabeza con tristeza al

escuchar cómo le hablaba aquel joven, que aún

se encontraba en el umbral de la vida.

Todos tenemos nuestro destino le res-

pondió . Pero créeme, Iskander, no envidies el

mío y jamás sigas mis pasos. Si peligroso es

vivir con los hombres, más triste es hacerlo

apartado de ellos. La amistad que procuran es

como el opio, que embriaga y adormece, pero

créeme si te digo que es amargo convivir con su

odio. Y no es porque yo lo haya buscado: fue la

suerte la que me apartó de su lado. Nos separa

un reguero de sangre, que no soy capaz de

franquear. Ya sé que la libertad es un don del

cielo, el más preciado de todos. Pero el proscri-

to no disfruta de libertad, sólo tiene indepen-

dencia. Aquí me tienes, señor de la montaña y

rey de la estepa, pero en mis dominios sólo

viven animales salvajes. Hubo un tiempo en

que odiaba a los hombres y los despreciaba. A



estas alturas, ya tengo el alma cansada de tanto

rencor y desdén. Me temen; se echan a temblar

al oír mi nombre. Las madres lo utilizan para

que sus hijos dejen de llorar, pero el miedo que

les inspira es un juguete más que, al igual que

otros, pronto deja de surtir efecto. Por supuesto

que procura un cierto contento el hecho de re-

bajar a los hombres, de burlarse de lo que les

parece más preciado, de sacar a la luz sus baje-

zas de sepulcros blanqueados. Pero es una ale-

gría momentánea, que te hace sentirte un poco

más malvado y sin embargo menos desprecia-

ble que el resto de tu especie. Este sentimiento

te conforta durante una hora, pero te entristece

durante un mes. El hombre es malo, pero, a fin

de cuentas, es hermano de sus semejantes. Mira

a nuestro alrededor, Iskander: la grandeza de

estas montañas, el frescor de los bosques, la

riqueza de las tierras del Daguestán. Pero los

montes carecen de grutas; los bosques, de árbo-



les, y la llanura, de casas, en las que pueda des-

cansar y decirme a mí mismo que hay un lugar

en el que puedo dormir tranquilo, donde no

seré malherido por una bala enemiga, o donde

no caeré atrapado como un animal salvaje. Las

ciudades, como la tuya, están pobladas, incluso

rebosan de habitantes; pero en ellas, todos, ri-

cos y pobres, encuentran un lugar, un techo

bajo el que guarecerse de la lluvia o un refugio

en el que ponerse a buen recaudo del frío. El

burka es mi única casa, mi hogar, mi techo. De

la ciudad no he de esperar ni siquiera un palmo

de terreno para reposo de mis huesos. La me-

lancolía es como la mujer del kan, que sabe

andar sobre alfombras de terciopelo, pero que,

si la situación lo exige, también sabe saltar de

roca en roca, como las cabras. Esta pena es co-

mo mi sombra; ya ves que es alargada, y ni

aquí me abandona.

¿Tan mal lo has pasado, Mulá-Nur?



preguntó Iskander, con sincero interés.

No quiero ni acordarme, amigo mío. Si al-

guna vez tienes que atravesar las entrañas de

una garganta, como esa en la que me hundí yo

y de la que me ayudaste a salir, no preguntes si

ese abismo de granito ha sido consecuencia de

los hielos o del relámpago; pasa lo más rápi-

damente que puedas, porque los puentes son

frágiles y pueden hundirse bajo tus pies. Sem-

bramos flores en los jardines, pero no es allí

donde enterramos a los muertos. No me gusta-

ría ensombrecer el alba de tu juventud con los

dislates del mediodía de la vida. Lo que pasó

ya ha sucedido, y nada puede cambiarse de ese

pasado, ni siquiera por voluntad de Alá. ¡Hasta

mañana, Iskander! ¡Quiera Dios que nadie ten-

ga que padecer, ni en sueños, todo lo que yo he

sufrido! Mañana te diré cuál es el camino más

corto para llegar hasta el Shaj-Dag. ¡Buenas

noches!



Y se cubrió con el burka; los demás ya llevaban dormidos una hora.

Iskander tardó mucho en conciliar el sueño:

pensaba en los acontecimientos que había vivi-

do a lo largo del día, así como en las lóbregas

palabras de Mulá-Nur. Una vez que se quedó

dormido, le asaltaron las más terribles pesadi-

llas, como que una bala le atravesaba el pecho,

o que se despeñaba por un abismo sin fondo.

Los sueños son como el recuerdo del trayec-

to que hemos recorrido. Nos traen la turbación

e inquietud de los acontecimientos que nos han

tocado en suerte. Sólo hay una dormición ca-

rente de sueños, el sueño eterno, es decir, la

muerte.

En donde Yusuf cuenta lo que no ha visto,

pero mucho se guarda de relatar lo que vio

El sol tiñó de colores la cumbre de la monta-

ña y despertó a Mulá-Nur y a sus hombres.

Antes de nada, rezaron sus oraciones, para, a

continuación, revisar las armas, cepillar los



caballos y preparar el desayuno.

Tu compañero de viaje ha pasado una ma-

la noche le comentó Mulá-Nur, entre risota-

das, a su invitado.

¿Te refieres a Yusuf? le preguntó éste.

El mismo.

¿Sabes dónde está?

Claro que sí.

Dos veces te pedí ayer que enviaras a al-

guien en su busca y no me dijiste nada.

Porque sabía dónde encontrarle.

¿Dónde está, pues?

A cincuenta pasos de aquí.

¿Cuál será su suerte?

No le haré nada. Te lo devolveré, y tú serás

quien decidas qué hacer con él. Amigos

añadió Mulá-Nur, dirigiéndose a sus hom-

bres : llevadle algo de comer al prisionero, y

decidle que no es deseo de Mulá-Nur que mue-

ra a fuerza de ayunar.



Acto seguido contó a Iskander cómo Guls-

had se había hecho con Yusuf, le había obliga-

do a entregarle las armas y le había llevado

prisionero hasta aquel lugar. Cuando hubieron

acabado de desayunar, Mulá-Nur tomó a Is-

kander por la mano y se la llevó al corazón y a

la cabeza.

Considérate uno de los nuestros. Siempre

serás bienvenido y jamás te faltará mi recono-

cimiento agradecido. Ahora que ya te he indi-

cado el camino que has de seguir para ascender

al Shaj-Dag, así como el de regreso, no tardes en llevar a cabo el servicio que
te han enco-mendado tus paisanos. La verdad es que yo he

de ir en dirección contraria: otros son los asun-

tos que me reclaman... ¡Adiós, y guarda buen

recuerdo de Mulá-Nur! Si alguna vez tienes

necesidad de un amigo, pronuncia mi nombre,

y tardarás menos en verme a tu lado que lo que

tarda un alud en rodar hasta los pies de la mon-

taña.



Igual que una bandada de palomas torcaces,

así desaparecieron los bandoleros. Iskander se

acercó a la caverna. Allí estaba Yusuf, tumbado,

con las manos atadas y los ojos vendados. El

joven no fue capaz de resistirse a comprobar

por sí mismo el valor de su acompañante.

Ponte en pie, y disponte a morir dijo, con

voz fingida y en tono desabrido.

Yusuf se echó a temblar de pies a cabeza.

Con inaudito esfuerzo, consiguió ponerse de

rodillas, pálido como un muerto. Hasta su nariz

parecía desprovista de aquella base sólida que,

en circunstancias normales, formaba un ángulo

agudo con la boca, y otro, obtuso, con la barbi-

lla, para colgar, inerte, sobre sus labios. Alzó las

manos al cielo e imploró perdón con voz lasti-

mera.

Ángel Asrael16 exclamó , haz que con-

serve la cabeza, que aún no estoy preparado

para morir. ¿En qué y por qué te he ofendido?



No cumplo mi voluntad, sino la de Mulá-

Nur, quien me ha dicho que Yusuf había lu-

chado como un tigre y que, como ahora sabe

dónde se encuentra su guarida, ya no se siente

seguro en estos parajes. Me aseguró, además,

que la sangre de sus camaradas, la misma que

tú habías derramado durante el asalto a Der-

bent, clamaba venganza y estaba dispuesto a

concedérsela.

16 Ángel de la muerte en la religión mahometana, encar-

gado de recibir el último suspiro y de acompañar a las

almas de los finados.

¿Yo, yo? replicó Yusuf . ¿Que yo luché

durante la toma de Derbent? ¿Quién es el ca-

lumniador que tal cosa asegura? ¡Que el opro-

bio cubra las tumbas de sus padres y de sus

antepasados hasta la décima generación! ¡Eso

no es así! Yo no soy hombre que luche contra

sus paisanos. En cuanto la trompeta o el tambor

nos reclamaban en las murallas, yo bajaba al



bazar; cuando ya me tocaba ir a mi puesto, me

refugiaba en la mezquita, y allí dormitaba tran-

quilo y a conciencia para mayor gloria del Pro-

feta. Cierto que un día efectué tres disparos,

pero el enemigo se encontraba a no menos de

cinco verstas de distancia. En cuanto a mi sable,

trata tú mismo de desenfundarlo, y si eres ca-

paz de sacarlo de la vaina, te doy permiso para

que me cortes la cabeza con él. ¿Por qué había

de luchar yo contra Kasi-Mulá, un hombre va-

leroso, un santón, un profeta? Si no hubiera

rebanado el gaznate a todos los bebedores y

fumadores, ten por seguro que hoy yo sería un

ferviente muridista.

Sea. Pero también hay un componente re-

ligioso en la venganza que reclama Mulá-Nur.

Asegura que eres partidario de Alí, y ha jurado

matar a todos los fieles seguidores de Alí.

¿Quién, yo? ¡Las barbas le arrancaría a Alí

y a sus doce califas! Si hubiera vivido en Egipto



durante la época de los fatimidas, también yo

los habría destronado. Soy sunita, ¿me oyes?

¡Sunita, de alma y corazón! ¿Quién es Alí? Na-

die; le soplas y desaparece como el polvo. Eso

es, como un grano de arena que aplastas con el

pie al andar.

Pero, por encima de todo, lo que jamás te

perdonará Mulá-Nur es que seas amigo de Is-

kander, su mortal enemigo.

¿Amistad? casi gritó Yusuf.

¿No es prueba de amistad que te hayas

ofrecido a acompañarle al Shaj-Dag?

Por amistad, sí, está claro. Pero, sobre todo,

para pasar un buen rato.

Las cosas le han ido peor que a ti. Su cabe-

za ya cayó, antes que la tuya.

¿Su cabeza, dices? repitió Yusuf . Bueno,

no es una gran pérdida, no valía gran cosa. En

lugar de detestarme, Mulá-Nur debería estarme

agradecido, puesto que le he traído a Iskander,



atado de pies y manos. ¿Iskander amigo mío?

¡Menudo amigo! Incluso cuando estaba vivo, lo

hubiera cambiado por un pan de especias.

¡Amigo mío! ¡Uno de los peores libertinos de

Derbent, muy dado a comer jamón con los sol-

dados rusos! ¿Amigo mío alguien que sería

capaz de quemarle las barbas a su madre?

¡Calla, deslenguado, y deja en paz a los

muertos! Si el miedo no te aturdiese la cabeza,

te habrías dado cuenta de que su madre carecía

de barba.

¿Que no tenía barba? Te aseguro que se la

afeitaba. ¡Por Alá, y cuántas navajas de afeitar

no me habrá mellado! ¿Yo amigo de Iskander?

¿Cómo crees que habría cometido la estupidez

de hacerme amigo de un hombre cuyo padre

era un forajido, su madre una loca y su tío un

zapatero remendón?

¡Ya estoy harto de tus perjurios, renegado,

mentiroso, lengua de perro! Agacha la cabeza;



ya tengo el sable levantado.

E Iskander pasó su chascás por la cabeza de

Yusuf, aunque en lugar de rozarle con la parte

cortante, con habilidad le tocó con la punta y

consiguió arrancarle el pañuelo que le tapaba

los ojos. Yusuf miró aterrorizado a su pretendi-

do verdugo, y descubrió a Iskander. Estupefac-

to, no pudo por menos de lanzar un grito.

¿Qué miras, estúpido jabalí? Repíteme

ahora eso de que mi padre era un ladrón, que

mi madre estaba loca y que mi tío era zapatero

remendón.

En lugar de pedir disculpas o de mostrarse

aturdido, Yusuf se echó a reír y se arrojó en

brazos de Iskander.

¡Así que he conseguido enojarte! No está

mal en lo que a mí se refiere. Me ha costado,

pero lo he logrado. Ya ves, pones trampas para

ruiseñores y atrapas un cuervo. ¿De verdad

piensas que, desde el momento en que comen-



zaste a hablar, no reconocí tu voz, la voz de mi

mejor amigo? ¡La reconocería hasta entre aulli-

dos de chacales, maullidos de gato o ladridos

de perros!

¡Muy bien! ¡Supongamos que me habías

reconocido!

¿No me crees?

No; me has insultado.

Pero sólo era una broma, una chirigota,

nada más. ¡Qué cosas tienes!

¿Cómo es posible que te hayas rendido a la

compañera de Mulá-Nur? ¿Cómo permitiste

que te desarmase una mujer?

¿No recuerdas haber visto en las estancias

del comandante de Derbent un grabado en el

que se representaba a una joven muy hermosa,

que retiraba la coraza a un joven que respondía

al nombre de Marte? Al pie, había una leyenda

en ruso: Marte, desarmado por Venus. Yo me dejé

desarmar del mismo modo, amigo mío. Porque



a una criatura tan hermosa le habría entregado

todo, Iskander, desde el capote hasta el cora-

zón. ¡Ya me habría gustado ver, sinvergüenza,

qué habrías hecho tú si te hubieras encontrado

con ella! ¡Qué nariz, qué ojos! ¡Y esa boca, no

mayor que el taladro de una perla! ¿Y la figura?

Un buen conocedor como tú, ya habrá reparado

en ella. ¡Me hubiera gustado arrebatarle el cin-

turón para hacerme un anillo!

¿O sea que aseguras que es por amor por

lo que te dejaste maniatar y le seguiste los pa-

sos al cabo de un cordel?

¡La hubiese seguido hasta enlazado a uno

de sus cabellos!

Sea. Pero dime que no propalarás por Der-

bent, y menos en mi presencia, tus amoríos con

Gulshad.

¿Así se llama? ¡Qué nombre tan encanta-

dor! Pero... no me hagas hablar más, porque no

me has permitido ni siquiera preguntarte cómo



has llegado hasta aquí.

En dos palabras, Iskander relató lo que les

había ocurrido a Mulá-Nur y a él. Cuando llegó

al momento en el que el bandolero caía por el

precipicio, Yusuf le interrumpió.

¿Así que está muerto? le preguntó.

No.

¿Cómo que no?

Iskander le contó cómo había rescatado a

Mulá-Nur y le había acompañado hasta su gua-

rida.

¿Así que nuestro Mulá-Nur aún está ahí?

insistió.

No; se ha ido.

¿Adonde?

A una batida.

¿Estás seguro?

He visto cómo se deshacía en el aire el pol-

vo que levantaban los últimos de la cuadrilla.

¿Y dices que cayó desde una altura de qui-



nientos pies? ¡Ojalá el diablo le hubiera partido

el cuello! ¿Y que no se le rompieron brazos y

piernas en mil pedazos? Habría que escupir en

esa maldita garganta. Si hubiera venido a por

mí él mismo, en lugar de mandar a su mujer, ya

le habría enseñado yo cómo se deletrea la pala-

bra valiente. ¡Pero ese cobarde no tuvo valor!

¿Cuándo callarás la boca, fanfarrón? Si te

hubieras topado con Mulá-Nur en persona,

bien que se habrían acabado todas tus mentiras

y tantas chulerías. ¡Estarías muerto, pero de

miedo!

¿Miedo yo? Que sepas, mi querido Iskan-

der, que sólo hay un hombre en el mundo ca-

paz de inspirarme miedo, y ése no es otro que

el de la imagen que me devuelve el espejo

cuando me contemplo en él.

Iskander no pudo soportarlo más. Era tan

grande el farol, hasta para un tártaro, que tuvo

que echarse a reír.



¡Ya basta! Me acabas de mostrar una nueva

faceta de ti, a mí que creía conocerte tan bien.

¡Monta, y adelante, valeroso Yusuf!

¿Ya sabes cuál es el camino que hemos de

tomar?

Sí, gracias a Mulá-Nur, que tuvo a bien in-

dicármelo.

Ve delante, pues, que yo te seguiré, y ¡que

a nadie se le ocurra atacarnos por la retaguar-

dia!

Iskander tomó la senda que le había indica-

do el forajido. Vista desde abajo, nadie hubiera

creído que unos seres humanos fueran capaces

de aventurarse por allí.

Cuando llegaron a la región de las nieves,

Iskander dejó el caballo al cuidado de Yusuf y,

vasija en mano, se dispuso a escalar hasta la

más alta de aquellas cumbres. Era la primera

vez que aquella nieve virginal era hollada por

un pie humano.



Iskander se postró en aquel pico que, hasta

su llegada, sólo había sido visitado por los án-

geles para adorar a Dios. Cuando levantó la

cabeza y miró a su alrededor, contempló una

tierra maravillosamente bella.

Ante él, se desplegaba la cordillera de mon-

tañas que se extiende desde el mar Caspio has-

ta Avaria. La vista descendía hasta el fondo de

los valles y allá, en las honduras, era capaz de

distinguir unos ríos tan finos y brillantes como

hilos de seda. Todo era silencio y tranquilidad.

Iskander se encontraba demasiado lejos como

para distinguir a hombres o bestias, y demasia-

do arriba como para percibir el más mínimo

ruido.

Si no hubiera sido porque, en aquellas altu-

ras, libre de toda emanación terrestre, el aire

resultaba demasiado puro para los pulmones

de un hombre, habría dedicado más tiempo a la

contemplación de tan maravilloso espectáculo.



Pero las arterias del joven comenzaron a latir

con fuerza, como si la sangre, al no estar lo bas-

tante comprimida por la atmósfera, luchase por

escapársele a través de los poros.

Comprendió, entonces, que había llegado la

hora de cumplir su misión y, con una fe pro-

funda en que todo era posible para aquel Dios

del que ya casi nada le separaba, formó una

bola de nieve, la introdujo en la vasija y comen-

zó el descenso, con el recipiente por encima de

su cabeza para cumplir con el requisito de que

no entrase en contacto con la tierra.

El descenso era mucho más difícil que la as-

censión. Pero, a lo largo de todo el viaje, un

poder superior parecía velar por Iskander. Una

hora después, más o menos, ya había llegado a

donde le esperaba Yusuf. Éste le hizo algunas

preguntas, pero Iskander negó con la cabeza.

Yusuf trató de gastarle algunas bromas, pero

calló al ver que Iskander alzaba un dedo al cie-



lo, muy serio: ahíto, regresaba a la tierra, desde

aquellas sublimes cumbres.

Da la impresión de que, allí arriba, hubie-

ras comido sol y tuvieras miedo de quedarte

sin una porción si abrieses la boca le comentó

Yusuf.

Pero por más que habló, no consiguió arran-

car ni una sola palabra de Iskander. Con lo que

optó por callarse también. A pesar de que ca-

balgaron deprisa, los viajeros no llegaron a

Derbent hasta que la noche ya iba muy avan-

zada; las puertas de la ciudad estaban cerradas

desde mucho antes.

A Iskander se le salía el corazón del pecho;

cada latido reavivaba en él temores, dudas y

esperanzas. Colgó la vasija de la rama de un

árbol, mientras contemplaba, ora la muralla

oscura que le separaba de aquella a quien más

quería en el mundo, ora el cielo que veía oscu-

recerse por momentos. Parecía que quisiera



formular una pregunta a la naturaleza acerca

de lo que debía hacer, si temer o esperar.

Al poco, observó con satisfacción cómo se

arremolinaban unas cuantas nubes en el cielo

hasta llegar a empañar la resplandeciente su-

perficie de la luna. Lleno de contento, sacudió

por el brazo a Yusuf, que se estaba quedando

dormido, y le dijo:

¡Mira, Yusuf, mira esas nubes que corren

por el cielo más deprisa que un rebaño de ove-

jas!

¡Un rebaño de ovejas! acertó a decir Yu-

suf . Compra la más pequeña, y sírvete del

junquillo de mi escopeta para hacer un guiso.

¡Estoy muerto de hambre!

Éste es mi animalito repuso Iskander ,

capaz sólo de pensar en su estómago. Las ove-

jas de las que te hablo, Yusuf, son nubes. Va a

llover, amigo mío.

¡Si llovieran alondras, ten por seguro que



me pondría en el extremo de un canalón con la

boca bien abierta!

Duerme, pues, borrico, porque ya dice el

refrán que quien duerme es como si cenase.

¡Buenas noches, Iskander! contestó Yu-

suf, entre bostezos.

Y se quedó dormido encima del burka. Is-

kander, sin embargo, no pegó ojo en toda la

noche y no dejó de escudriñar el cielo, cada vez

más cubierto.

Al alba, se abrieron las puertas de Derbent y,

tan sólo unos minutos más tarde, la población

entera ya estaba al tanto de que Iskander había

regresado con la nieve del Shaj-Dag. Todos los

habitantes de la ciudad se arremolinaron en el

santuario de la mezquita, en las otras partes del

templo y hasta en el patio exterior. Había multi-

tud de curiosos que no querían perderse el

momento en que se llevase hasta el mar el agua

de la nieve derretida del Shaj-Dag. Tras una



breve oración, los mulás, seguidos por el pue-

blo, enfilaron el camino que conducía al puerto.

Tímidamente, Iskander portaba la vasija que

contenía la nieve licuada, mientras que Yusuf,

en medio de un enorme gentío, narraba a voz

en cuello los acontecimientos del viaje; aunque,

en su relato, la figura de Iskander desaparecía

por completo. Por lo que se refiere al propio Yusuf, sin embargo, contaba a
quien quería

oírle que había estado tan cerca del cielo que

había oído cómo roncaban los siete durmien-

tes17 y hasta las voces de las huríes.

Había pasado también un frío espantoso, pe-

ro, por suerte, había entrado en calor tras plan-

tar cara a dos osos y a una serpiente de tamaño

descomunal. Le hubiera gustado mostrarles la

piel del ofidio, que había desollado, pero su

caballo se había espantado tanto al verla que

tuvo que abandonarla por el camino. Aun así se

acordaba perfectamente del lugar donde la



había tirado y, al día siguiente, enviaría al mue-

cín en su busca.

Pero por más entretenidos que resultasen los

percances de Yusuf, se quedó sin auditorio en

el instante en que Iskander se preparó para

arrojar al mar el contenido de la vasija. Desde

17 Los siete santos o durmientes de Éfeso fueron encerra-

dos vivos en una cueva por orden de Decio. Mucho des-

pués, bajo el reinado de Teodosio el Menor, salieron

vivos de su encierro, tras despertar del sueño que les

había infundido el Señor.

por la mañana, se había levantado un fuerte

viento, pero aire no significa necesariamente

lluvia, y nadie había visto caer ni una gota.

Cuando, tras una larga oración recitada por el

mulá, Iskander se dispuso a vaciar el contenido

del recipiente en el Caspio, se volvió hacia Fes-

tahli, que se encontraba en primera fila.

Recuerda tu promesa le dijo.

Recuerda tú también las condiciones



repuso Festahli ; tu suerte no depende de la

nieve, sino de la lluvia. Si Alá te acepta, yo

también lo haré.

Iskander alzó la vasija por encima de su ca-

beza y, a la vista de todos, arrojó al mar el agua

en que se había convertido la nieve del Shaj-

Dag. Al punto, como por obra de un milagro, se

formó una gran tormenta. Nubes que parecían

preñadas de agua cubrieron el cielo; se oyeron

truenos a lo lejos, y las hojas, agitadas con vio-

lencia por el viento, se vieron limpias del polvo

que las cubría. Aunque el aire se los levantaba,

las jóvenes tártaras contemplaban todo alegre-

mente a través de sus velos. Todos tenían las

manos en alto para sentir las primeras gotas de

aquella lluvia tanto tiempo esperada. Por fin,

un relámpago desgarró la bóveda brumosa que

oprimía Derbent, y pareció que, como dispues-

tas para un nuevo diluvio, todas las cataratas

del cielo se hubieran abierto al mismo tiempo.



Comenzó a caer una lluvia torrencial, que

anegó las tierras del Daguestán. Pero, en esta

ocasión, a nadie se le pasó por la cabeza poner-

se a cubierto o abrir un paraguas. Aquello no

tenía nada que ver con una explosión de ale-

gría; era un delirio.

Las papajas volaban por el aire para ir a pa-

rar al agua. Plegarias y gritos de júbilo ascendí-

an juntos al cielo. Las gentes se abrazaban, se

felicitaban unos a otros, señalaban el agua que

caía como una gigantesca cascada, como cien

torrentes, desde la ciudad tártara hasta la ciu-

dad rusa, para, desde la fortaleza, precipitarse

en el mar.

Iskander estaba más contento que todos los

habitantes de Derbent juntos. A él, con la lluvia,

también le caía una mujer del cielo.

Dos santones

¿Qué es una juventud sin amor? ¿Qué es el

amor sin los jóvenes? La llama siempre arde



con más facilidad si el aire es puro, y ¿alguien

sabe de un aire más puro que el de la primave-

ra? Cierto que son altas las paredes que rodean

los patios musulmanes, y que sus puertas están

cerradas con sólidos candados. Pero el viento se

cuela por encima de los muros y hasta por los

ojos de las cerraduras.

Por otra parte, los corazones de las mujeres

hermosas se encuentran a buen recaudo, atena-

zados como están por miles de prejuicios. Mas

el amor es como el viento: siempre encuentra el

modo de llegar hasta ellos.

Aun sin atreverse a reconocerlo, Kassim ya

estaba enamorada. Iskander se había converti-

do en su mejor pensamiento a lo largo del día y,

por las noches, en su más dulce sueño. Mien-

tras, como toda joven tártara, bordaba con hilo

de oro la funda de la pistola de un prometido al

que aún no conocía, Kassim hablaba para sus

adentros:



¡Si esto llegase a ser para Iskander!

Imaginémonos, pues, su alegría, cuando su

tío apareció para comunicarle de forma oficial

que era la prometida del joven. Se puso más

roja que una cereza, y el corazón se le aceleró

como el de una paloma en libertad. Se cumplí-

an, así, sus más queridos y secretos deseos. Y a

partir de aquel momento, sus esperanzas, ca-

rentes de nombre propio, se identificaron con

Iskander. Desde entonces, ya podía recibir, or-

gullosa, los parabienes de sus amigas y charlar

con ellas acerca de su futuro marido.

En cuanto a Iskander, se sentía en el paraíso.

Como consuelo por no ver a su prometida, su

imaginación no dejaba de vagar:

Sentada en esta alfombra, trabajará; beberá

de esta taza; utilizará esta vasija de plata para

refrescar sus sonrosadas mejillas, y dormirá

cubierta por esta colcha de seda.

Es usual que, hasta aquellas regiones del



Cáucaso que siguen la religión de Alí, lleguen

mulas y clérigos desde Persia, que explican el

Corán y cuentan los milagros realizados por

sus imanes. Normalmente, esto suele suceder

en el mes de mayo. Desde el primer día de tal

mes, los chiítas celebran la muerte de Hussein,

hijo de Alí, quien, tras la muerte de su padre, se

sublevó contra Yesid, hijo de Moaviah, para

arrebatarle el califato. Derrotado por el general Obeid-Alá, murió en
combate18. Los chiítas celebran con gran magnificencia el aniversario de

18 Tras haber sido apartado durante largo tiempo y de

forma sistemática del poder, elegido califa Alí, yerno del

Profeta, en el año 656, tuvo un reinado aguadísimo, tur-

bado por sus luchas contra Moaviah, hasta que fue asesi-

nado en el 661.

este acontecimiento. La fiesta se celebra de no-

che, a la luz de innumerables antorchas. En la

época de nuestra narración, desde Tapsos,

había llegado el mulá Sedek para presidir los

festejos, y se había quedado en Derbent durante



un mes.

El mulá tenía cuarenta y cinco años, pero la

exagerada gravedad que afectaba le obligaba a

caminar como si fuera un hombre de setenta. A

veinte pasos de él, ya se respiraba olor de san-

tidad y aceite de rosas.

Aunque, con frecuencia, elevaba los ojos al

cielo, no por eso Sedek se olvidaba absoluta-

mente de este mundo. Tenía pocos amigos, pe-

ro en cuanto alguien se le acercaba con dinero

en las manos, siempre era bienvenido. En Der-

bent había recibido innumerables regalos. Pero

albergaba la esperanza de llevarse consigo algo

más que joyas o dinero. Había pensado en to-

mar esposa en aquella ciudad y, tras haberse

enterado de los mejores partidos, inició algunos

avances con los ojos puestos en la sobrina de

Hayi Festahli, a quien suponía titular de una

enorme dote. Y comenzó por adular al santón.

Como el orgullo era el punto flaco del tío de



Kassim, en poco tiempo Sedek se convirtió en

su amigo más íntimo.

El fin del mundo no puede estar muy lejos

le decía . El pez Huta19, sobre cuyo lomo reposa el universo entero, está
cansado de cargar, además de con los hombres, con el fardo

más que pesado de sus pecados. Los musulma-

nes están corrompidos: adoran el dinero, llevan

insignias en la solapa y cintas coloreadas les

cuelgan de los sables. No sé lo que habría pa-

sado con Derbent cuando sobre la ciudad se

abatió la amenaza del Señor, si tú no hubieras

estado aquí para que la fuerza de tu virtud pa-

liase los pecados de sus habitantes. Para mí,

19 Animal mitológico sobre el que reposan los diferentes

espacios y regiones de todo el universo, según el mito de

la creación relatado en el Brihadarnyaka Upanishad.

que eres un hombre puro, respetable; un san-

tón, un verdadero chiíta, que nunca has entra-

do en tratos ni con los armenios ni con los ru-

sos. Lo que no me puedo creer, y no me gusta



nada, es que hayas tomado la decisión de casar

a tu sobrina con ese inútil de Iskander, que es

más pobre que el perro de un derviche. Cuando

me lo contaron, pensé que era imposible, que

un hombre como Hayi Festahli jamás arrojaría

la perla del Profeta a un lodazal, y que no daría

a la hija de su hermano al primer llegado. De

verdad, debe de tratarse de una broma, o de

una mentira.

Pues así es repuso Festahli, confuso.

Y contó a Sedek cómo había pasado todo, la

forma en que Iskander había puesto sus condi-

ciones y cómo él se había visto obligado a con-

sentir en aquel matrimonio.

Cierto es añadió que en Derbent no hay

jóvenes pretendientes ricos; parece una maldi-

ción, pero todas las fortunas están en manos de

personas ancianas.

¡Todo nos viene de Alá y a Él ha de volver!

repuso Sedek, mientras se atusaba la barba .



¿No hay también verdaderos fieles seguidores

de Hussein en Irán? El sol se alza y se pone dos

veces cada día en el imperio del gran rey. Ahí

es donde debes elegir un marido para tu sobri-

na. Santo profeta, si quieres casar a la luna con

una de las más hermosas estrellas del cielo, te

enviaré a mi primo Mir Herulah Tebri, un

apuesto chico, y creyente. Es tan rico, que ha

perdido la cuenta de las perlas y diamantes que

posee. Y a pesar de todo, es tímido y se sonroja

como una muchacha. Cuando pasea por el ba-

zar, todos los comerciantes le saludan, y jamás

faltan en su casa las mejores frutas, los pasteles

más exquisitos, las más dulces uvas. Todos los

que van a visitarle le llevan algún regalo. Si tu

sobrina llegase a convertirse en su esposa, ten

por seguro que ocuparía un lugar preferente en

los baños de Tapsos.

Tal propuesta complacía tanto más a Festah-

li, por cuanto podía sumir en la desesperación a



Iskander, a quien no soportaba. Sin embargo,

estaba convencido de que, con ello, faltaba a

una promesa sagrada.

De modo que replicó a Sedek que, si tal pro-

yecto se llevase a cabo, él se sentiría el hombre

más orgulloso y feliz del mundo, pero que mu-

cho se temía que la madre de Kassim no diera

su aprobación. Por otra parte, el comandante de

Derbent podría no dar su consentimiento para

que una mujer de su ciudad y rusa por tanto

se casase con un persa. Y en último término,

¿qué pensarían los habitantes de Derbent? El

qué dirán, que aún representa algo en París o

en San Petersburgo, en las orillas del mar Cas-

pio, como en todo Oriente, equivale a la segun-

da voz de la conciencia para aquellos que no

escuchan la llamada de la primera.

¿Qué dirán? replicó Sedek, en tono bur-

lón . ¡Pues qué van a decir! ¡Que eres un hom-

bre inteligente! Las faltas siempre son discul-



pables, pero también conviene repararlas en la

medida de lo posible. Francamente, ¿qué tiene

en su favor el tal Iskander? ¿Crees de verdad

que la nieve que trajo fue la causante de la llu-

via? Permíteme que te eche una mano, y te dé

mi opinión acerca de cómo resolver esta cues-

tión. Mientras tanto, puedes contar que tu her-

mana se encuentra gravemente enferma y que,

por temor a la muerte, ha jurado no casar a su

hija más que con un descendiente del Profeta,

con un imán. Obliga a tu hermana a que no

salga de su alcoba y procura que esté callada, o

en ningún caso atiendas a sus peticiones. ¿Aca-

so no has leído en los libros sagrados que Job

llegó a pegar a su mujer, porque ésta le aconse-

jaba que se hiciera amigo del demonio? Por

otro lado, ¿acaso es tu esposa la madre de Kas-

sim? ¿Qué es, en realidad, para ti? ¡Una herma-

na, eso es todo! Haz caso omiso de su voluntad.

¿Y el comandante? preguntó Festahli, en



un suspiro.

¿Qué puede hacer él? Además, ¿no podrías

engañarle? ¿Qué obstáculos hay para que te

hagas con un pasaporte para ir a Persia a ver a

tus parientes?

Festahli asintió o, más bien, hacía ya rato

que había cedido.

Al día siguiente, Iskander vio cómo le de-

volvían el kalmi, el equivalente al ajuar, que ya

había entregado a modo de promesa. Como el

joven ya no tenía cabellos que mesarse, casi se

arrancó las orejas. Tardó mucho tiempo en

aceptar el escarnio de que era objeto. Sin em-

bargo, allí estaba aquella bolsa ante sus ojos,

con todo el dinero en su interior. Su anciana tía

reconoció no entender nada tampoco, y no de-

jaba de compadecerse de su sobrino.

Iskander estaba destrozado, y no hacía más

que cavilar acerca de la forma de vengarse de

Festahli sin quebrantar las leyes rusas. ¡Si en



Derbent hubiera habido un kan en lugar de un

coronel...! Una puñalada bien dada y todo

habría quedado resuelto: Kassim sería sólo su-

ya.

Pero, por muy expeditiva que resultase esa

medida, no había ni que pensar en algo así.

Iskander se encerró en sí mismo y permaneció

mudo como un muerto; ni siquiera reparó en

Hayi Yusuf, que llevaba un rato delante de sus

narices. Aparte de ser un vago y un mentiroso,

el tal Hayi Yusuf era un buen hombre: compar-

tía, pues, la pena de su amigo y, de haber sabi-

do cómo, hasta habría llorado. Tocó con suavi-

dad a Iskander y le preguntó con timidez:

¿Qué te pasa, mi querido Iskander?

¿Tú? repuso Iskander, con el ceño frun-

cido . ¿Qué quieres ahora?

Venía a decirte que han llegado tres em-

barcaciones cargadas de trigo, y que todo el

mundo está muy contento. Ya ves que se trata



de una buena noticia, Iskander.

Si me hubieras dicho que los barcos han

llegado cargados de naderías, la noticia aún

sería más placentera.

¿Así que no estás de humor? Dime qué te

molesta tanto.

¿Qué quieres que te diga? ¿Acaso no lo sa-

bes? ¿No lo sabe ya todo Derbent?

¿Así que es cierto que la madre de Kassim

no te acepta como yerno?

¿Su madre? e Iskander soltó una carcaja-

da, que estremeció a Yusuf . ¿Su madre, dices?

Quia; es ese miserable de Festahli añadió ;

pero ¡acabaré con él!

¡Cómo se nota, pobre Iskander, que nunca

has llevado la vida de los que se esconden en

las montañas! En realidad, no es difícil acabar

con un hombre y huir al monte; pero, eso sí,

hasta el final de tus días, habrás de renunciar a

la ciudad que te vio nacer. Si aceptas mi conse-



jo, creo que debería bastarte con una buena

somanta de palos. Y luego, te retiras tranquila-

mente á Bakú. Si persistes en tomar mujer por

encima de todo, puedes casarte allí por tres

meses. No te costará más que veinticinco ru-

blos. Este tipo de matrimonios es un invento

estupendo, sobre todo para personas que viajan

mucho. Yo lo he vivido en mis propias carnes.

Aquí donde me ves, una vez, estuve casado

durante seis semanas. No tuve paciencia bas-

tante como para prolongar la situación. Es más,

al cabo de un mes, creo, me escapé de allí, por-

que cuando estaba dormido, siempre temía que

mi mujer, tan desabrida y arisca como era, me

mordiese la nariz. Yo que tú lo intentaría. Y

estoy convencido de que regresarías aquí con

un regalo para mí en muestra de agradecimien-

to.

Iskander permaneció pensativo y callado.

Mi querida alma hermana, mi flor de lis,



mi orgullosa palmera..., Iskander prosiguió

Hayi Yusuf , ¿por qué no me haces caso? ¿O es

que tienes agua en los oídos? ¡Mira que eres terco con eso de tu prometida!
Toma un puña-do de rublos, abre la mano en la plaza de Der-

bent y pide a gritos una novia: verás que se

acercarán a ti como aves de corral.

Iskander mantenía la boca cerrada.

¿Por qué estás tan triste, Iskander? ¡Qué

demonios! ¡Ni que tu Kassim fuera una estrella!

Mira: tiene un ojo más grande que el otro y,

además, es de piel tan oscura que te arruinarías

sólo en blanco de España. Incluso te diría que,

en mi opinión, es un poco contrahecha. Y no me

digas que no, que la conozco, que la he visto

con mis propios ojos.

En esta ocasión, Iskander sí que había oído,

y agarró a Yusuf por el cuello.

¿La has visto? ¿Dónde? ¿Cómo estaba?

¿Cuándo? ¿Cómo te atreviste a posar sobre ella

esos ojos de basilisco que tienes? ¡Responde,



miserable!

¿Cómo quieres que te responda, si me es-

tás ahogando? ¡Suéltame, en nombre de Alá!

¿No ves que te estoy tomando el pelo? Ya sabes

que no tengo ojos más que para mi bolsillo,

que, gracias a Dios, carece de agujeros. ¿Dónde

podría haberla visto yo? Y aunque así hubiera

sido, ¿crees que me hubiera atrevido a mirarla?

¡Como si no supiera que es la prometida de mi

mejor amigo! Nunca te cases, Iskander. Eres

demasiado celoso como marido para ser un

hombre que mantiene tan buenas relaciones

con los rusos. Te pasarías las noches en vela y,

durante el día, no dejarías de fijarte en todo

aquel que pasara por tu casa. Además, ¡no sé

cómo lo hacen esos malditos rusos! Dos días

llevan en la ciudad y ya han hecho buenas mi-

gas con todas las mujeres hermosas. Conoces a

Mulá-Kasim; ya sabes lo celoso que es. Bueno,

pues se permitió el lujo de comprarse una mu-



jer encantadora. Como el precio pagado había

sido alto, se pensó que la iba a tener sólo para

sí. Su mujer sólo tenía una amiga; qué menos.

Tres veces por semana, la amiga iba a verla a

casa de Mulá-Kasim. La conducía él mismo

hasta donde se encontraba su esposa y se que-

daba a la puerta para evitar que ambas mujeres

saliesen a la terraza a contemplar la calle. ¿A

que no sabes quién era la amiga? ¡Un joven e

imberbe abanderado ruso!

Iskander tomó por el brazo a Yusuf, pero sin

dar muestras de enojo.

¿Un hombre vestido de mujer?

preguntó . Podría ser la solución. Gracias

por tu relato, Yusuf. Muy divertido.

¡Menos mal! Bueno, te dejo, ahora que veo

que estás de mejor humor. ¡Tengo un montón

de cosas que hacer! Esta noche, he de compare-

cer en la puesta en escena de Yesid, en el papel

del embajador francés. Y tengo que probarme



antes un pantalón muy ceñido, no sea que no

quepa en él. ¡Ojalá el diablo se haga un chaleco

con la piel de un ruso! ¡Ellos tenían que ser los

inventores de esos malditos pantalones! Si por

el camino se me cruza un gallo, ya puede estar

tranquilo, porque me limitaré a arrancarle las

plumas de la cola para hacerme un penacho. Ya

verás qué aire más marcial tengo cuando me

vea el público. Estoy seguro de que toda la

guardia me deseará lo mejor, porque me toma-

rán por un noble. Y ahora, adiós. No puedo

perder ni un minuto más si no quiero faltar al

espectáculo.

Yusuf se fue, no sin antes subir hasta los

hombros las mangas de la chilaba para andar

más ligero. Iskander se quedó solo y pensativo,

aunque sonreía para sus adentros. En medio de

tanto parloteo inútil, la anécdota que le había

contado Yusuf le había ayudado a madurar una

idea: aprovecharse de la fiesta que iba a cele-



brarse, una especie de carnaval musulmán,

para disfrazarse de mujer y poder acercarse a

Kassim.

Hay que aclarar que nada se presta mejor a

esta estratagema que el traje típico tártaro: am-

plios pantalones, un arkaluk la túnica típica de los uzbecos y un enorme velo.
Una vez toma-da aquella decisión, Iskander ya no pareció

estar tan desesperado.

¡La veré se decía , y será mía! ¡Ya verás,

Festahli, lo que has conseguido con molestar a

un tigre! ¡Kassim, Kassim, espera a tu Iskander,

aunque la senda que le conduzca hasta ti se

halle plagada de puñales!

Y al instante, Iskander se fue al bazar para

comprar un traje completo de mujer, con la

excusa de que quería hacerle un regalo a su

prometida.

De vuelta a casa, como temía alguna indis-

creción por parte de su escudero, le mandó a

pastar con los caballos. A continuación, se rasu-



ró por completo la incipiente barba; se pintó los

párpados, las cejas y los labios; se puso los pan-

talones, el arkaluk y el velo y, con aquella nueva

indumentaria, trató de andar al estilo de las

mujeres tártaras, al tiempo que ocultaba entre

los ropajes un cordel para, en caso de que se viera obligado a defenderse o
atacar, pudiera

hacerlo vestido de hombre.

Y esperó con impaciencia a que cayera la

noche. Pero el día, como un tío que deja heren-

cia, se resistía a morir. Finalmente, un repique

de tambor llamó a la oración y se encendieron

las luces del recinto en el que iba a tener lugar

la representación.

Momento que Iskander aprovechó para po-

nerse en las mejillas las dos plaquitas de oro de

rigor, mientras se colgaba de un lado del cintu-

rón el canglar y, del otro, una pistola; a conti-

nuación se envolvió en un inmenso velo blanco

de la cabeza a los pies y se lanzó a la calle, con



un farol en la mano.

Un cuarto de hora más tarde, la joven salía

también de su casa, acompañada por dos ami-

gas. Las tres muchachas se disponían a asistir al

drama religioso que se representaba en Derbent

en conmemoración de la muerte de Hussein, y

que guarda muchas semejanzas con los miste-

rios que los cofrades de la Pasión representaban

en la Francia medieval.

Todas las plazas y calles estaban repletas de

gente a pie y a caballo. Hay que aclarar que en

todos los espectáculos que tienen lugar en

Oriente, por muy apretados que estén los es-

pectadores, siempre hay un tercio de ellos al

menos que va montado a caballo, y que van y

vienen como Pedro por su casa, sin preocupar-

se de si pisan a unos o chocan con otros: quie-

nes van a pie son los que han de apartarse y

mirar por su seguridad. La exclamación que

más se oye es la de kabarda! kabarda!, que equi-



vale a nuestro ¡cuidado!

Las azoteas, único lugar hasta el que no lle-

gaban los jinetes, estaban abarrotadas de muje-

res envueltas en largos velos de colores.

El drama aún no había comenzado. En el es-

cenario, dispuesto para la representación de

Yesid, que tal era el título de la tragedia, y flan-

queado por dos musulmanes, el muid Sedek leía el prólogo, deteniéndose en
los pasajes más

emotivos, en los que exhortaba a llorar a los

espectadores. Y todo el mundo respondía a sus

requerimientos con ayes y lamentos.

Aún furioso, Iskander, que había seguido los

pasos de Kassim, subió tras ella por la escalera

de una casa hasta llegar a una azotea, atestada

ya de mujeres musulmanas e iluminada con

antorchas. Al verse y reconocerse, las mujeres

se besaban, y reían y charlaban unas con otras

en un parloteo que parecía no tener fin. Todas

llevaban ricos vestidos, y collares de oro y de



plata, mostrándose unas a otras el aderezo que

acababan de estrenar, más para presumir que

por amistad.

Aunque viva cien años, quien no haya teni-

do tratos con mujeres asiáticas no sabrá, ni lle-

gará a comprender nunca, la forma de ser de

los asiáticos. Frente a los infieles cristianos, los

musulmanes llevan siempre una máscara. Fue-

ra del harén, los orientales no muestran el fon-

do de su corazón, o de su bolsillo, ni a su her-

mano. A todos los pueblos del mundo les do-

mina la pasión de ponderar sus propias cos-

tumbres. Mas, por encima de todos ellos, están

los musulmanes. Si hubiera que dar crédito a

sus palabras, pensaríamos que son todos san-

tos. Es más, que maridos y mujeres van de la

mano por la senda del Corán en el cumplimien-

to de sus deberes, sin desviarse ni a derecha ni

a izquierda. Un musulmán se muestra tal como

es sólo ante sí mismo: entonces no tiene que dar



cuentas a nadie de sus acciones, ni a su mujer

ni a sus hijos. Sin embargo, la mujer, en ausen-

cia del marido, disfruta de plena libertad: en

cuanto ve la parte de atrás de las babuchas del

esposo, se torna irreconocible. La que se mos-

traba callada y humilde ante él, se convierte en

charlatana, orgullosa y hasta impúdica con sus

amigas, con quienes se expresa siempre con

total sinceridad, habida cuenta de que no exis-

ten los celos entre las mujeres de Oriente, salvo

en lo que se refiere a la riqueza de los ropajes o al valor de los aderezos que
lucen.

De ahí que cualquiera tenga la impresión de

encontrarse ante un mundo con dos caras, que

nada tiene que ver con el europeo, razón por la

que aspiramos a que el presente libro sea uno

de los primeros en señalar y hacer notar las

diferencias que nos separan. Se trata de un

mundo aún más inaccesible a los hombres que

a las mujeres, dado que el hombre siempre se



abre a la mujer, mientras que esto jamás ocurre

en sentido contrario.

Supongamos que, de alguna manera, y no

me corresponde a mí decir de cuál, el lector se

encontrase junto a una musulmana. Imagine-

mos que haya llegado hasta los baños, y la haya

escuchado mientras charlaba con una amiga;

que se haya internado en el harén, y allí la haya

visto retozar, que es la única palabra que se nos

ocurre está claro que el griego es una lengua

más rica que la nuestra , junto a sus compañe-

ras. Si esto ocurriese, es evidente que nuestro

lector habría llegado a saber más por sí mismo

que lo que pudiera contarle cualquier musul-

mán, incluso más de lo que éste sabe.

Sólo así llegaremos a darnos cuenta de lo ex-

traño que se sintió Iskander en medio de aque-

llas indiscreciones femeninas. Perdido entre

aquel tropel de muchachas bonitas y charlata-

nas, el joven, que jamás había hablado con una



mujer que no tuviese más de sesenta años, las

devoraba con la mirada y trataba de enterarse

de todo lo que hablaban.

¡Qué precioso peinado! El roñica de mi

marido ha estado en Snizili y me ha traído estos

pantalones bordados en oro. Hago mal en decir

que es agarrado, porque conmigo no lo es.

Nunca me dice que no a nada. Bien es verdad

que es muy exigente y que yo, ya sea invierno o

verano, procuro hacer todo lo que me pide, sin

atender a la estación del año o a la temperatura

que haga.

¿Sabías, Fátima comentaba otra , que el

viejo mono de mi marido ha tomado una se-

gunda esposa en Bakú? Me he quejado y he

llorado ante él. ¿A que no sabes lo que me dijo?

Que cómo iba a pasarse sin la sal de la vida. ¡Ya

me vengaré! Una segunda mujer, ese viejo

truhán que no es capaz ni de festejar el sábado

conmigo. ¡No, querida, no! ¡Es increíble! ¿No te



parece? Pero así son las cosas. Por cierto, ¿sabí-

as que se ha dictado un edicto en Rusia por el

que se obliga a todas las mujeres a llevar panta-

lones? Ya he visto a algunas señoras de aquí, de

Derbent, con pantalones blancos, bordados y

festoneados con calados. ¡Ya era hora! ¡Ver-

güenza daba verlas cuando hacía aire!

¡Jamás te agradeceré lo bastante el magní-

fico jabón que me regalaste, mi querida Sheker!

pregonaba una tercera . Me ha bastado con

lavarme una vez para que se me quede la piel

tan suave como si fuera de raso.

Murió comentaba una cuarta mujer . ¡La

mató! ¡Qué pena! En cuanto quería yacer con

otro hombre, siempre tenía que andar a hurta-

dillas. Pero en cuanto el marido se ausentaba,

ella se iba de picos pardos, y sin tapujos. ¡La

dejó seca!

¡Qué harta estoy de mis hijos! decía

otra . ¡Nunca he visto chavales que hayan



crecido tan deprisa! Cualquiera pensaría que su

madre es una vieja. Además, me traen de cabe-

za. No lo entiendo. Yo ni siquiera he tenido un

grano nunca. Eso es herencia de su padre.

Si tienes quebraderos de cabeza por culpa

de los chicos, a mí me duele el alma, pero por

culpa de los mayores. Meshli no deja de darme

la tabarra: está empeñado en que le compre una

mujer.

¡Pues cómprasela! Ya es mayor, y tiene

edad como para tener esposa. Ayer mismo le vi

por la calle.

¡Mira qué graciosa! ¡Como si fuera cosa de

dos copecas! ¡Anda, que no es caro conseguir

una mujer! ¿De dónde sacaría el dinero? ¡Díme-

lo, lista!

¡Qué vergüenza! exclamaba otra . ¿Y di-

ces que está con un armenio? Como si ya no

hubiera musulmanes o rusos...

¡Mi marido es estupendo! afirmaba otra



de ellas . ¡Y tan guapo, que se diría que se pa-

rece al Profeta en persona! Aunque está un po-

co gordo, no te imaginas lo ligero que resulta.

Imagínate...

Iskander escuchaba todos esos chismorreos

con tanta atención que casi llegó a olvidarse del

motivo por el que se encontraba allí. Pero el

aviso de que la representación iba a comenzar

hizo que se acallaran todos los comentarios.

Todo el mundo se volvió hacia el escenario,

dispuestos a contemplar la obra. Con caftán

rojo y turbante verde, Yesid estaba sentado en

el trono. A su izquierda, y cuatro escalones por

debajo, se encontraba el embajador europeo,

representado por Yusuf, que lucía un aderezo

increíble: un tricornio con un inmenso penacho,

un enorme sable y espuelas de seis pulgadas. El

séquito de Yesid, unos cuantos comparsas con

turbante blanco, formaba un semicírculo alre-

dedor del trono.



Pero ni Yesid en su trono, ni el soberbio

acompañamiento de turbantes blancos provo-

caron un efecto comparable al de Yusuf, con

aquel sombrero, que no era capaz de mantener

derecho en su afeitada cabeza; con aquel sable,

que no sabía dónde guardar, y aquellas espue-

las, que se enganchaban en los pantalones de

los señores más nobles y adustos de la corte de

Yesid.

Mas lo que provocaba mayor hilaridad entre

los hombres y entre las mujeres, las más acalo-

radas discusiones, eran su gigantesca nariz y

aquel penacho colosal.

¡Mirad exclamó una niña de noble cuna

a ese animal al lado de Yesid! ¿Qué tipo de bes-

tia será?

Es un león, tontita le replicó su herma-

na . ¿No te acuerdas de que aquel abominable

tirano, Yesid, verdugo de califas, siempre tenía

un león a su lado? Si alguien no le caía en gra-



cia, lo arrojaban al león, que lo devoraba. Escu-

cha cómo Yesid le dice a Hussein que abrace su

religión o que lo matará, y cómo Hussein estor-

nuda, lo que significa que no lo hará.

No es un león insistió la pequeña testa-

ruda ; los leones no tienen pico; es un pájaro.

¿Un pájaro? ¿Con esa cola en la cabeza?

¿Dónde has visto pájaros así?

Yo creo que es una abubilla.

A mí me parece la melena de un león.

Tiene razón la niña terció otra chiquilla .

¿No ves que es un loro? El loro, que hacía de

secretario e intérprete de Yesid. ¿No ves cómo

le acaricia el califa?

¿Por qué grita, entonces, como un demo-

nio?

¡A ver si os calláis la boca! ¡Vosotras sí que

parecéis las sobrinas de un loro! exclamó una

señora tártara, de unos ciento cincuenta kilos,

que ocupaba como cuatro y que deseaba oír



todo, como si ella sola representara un audito-

rio.

Ante tal advertencia, la discusión se exten-

dió a todas las jovencitas presentes. Unas esta-

ban de acuerdo en que era un león; otras soste-

nían que se trataba de un pájaro. Pero lo que

más debió de halagar a Yusuf era la opinión

común de que se trataba de alguna especie de

animal. Sin imaginarse siquiera que todos

aquellos comentarios se debían a su nariz y a

sus plumas, él continuaba con su discurso ante

el tirano.

Sabedor de tus conquistas decía , mi rey

y señor del Frangistán me ha enviado ante ti

para ofrecerte su amistad.

Que tu rey no coma cerdo, que encomien-

de a sus aliados que hagan lo mismo y que les

ordene que se hagan musulmanes replicaba

Yesid.

¿Y si no lo aceptasen? respondía el emba-



jador.

Que siga mis métodos.

¿En qué consisten? aventuró el embaja-

dor.

Mostrad mi método ordenó Yesid.

Entró un verdugo con un sable en la mano.

Yusuf negó con la cabeza.

¿Qué quiere decir ese gesto? preguntó

Yesid.

Significa, gran príncipe, que tu método no

tendría éxito en Europa.

¿Por qué?

Porque resultaría imposible cortarle la ca-

beza a un europeo como tú haces con los ára-

bes.

¿Imposible? replicó Yesid . ¡Ahora ve-

remos!

Se dirigió a la guardia y al verdugo:

Aprehended al embajador europeo

dijo , y cortadle la cabeza para que com-



pruebe en sus propias carnes que mi método es

aplicable en cualquier país.

Guardias y verdugo dieron un paso hacia

Yusuf. Pero hacía tan poco tiempo que éste

había participado como involuntario actor en

una escena parecida en presencia de Mulá-Nur

que confundió fábula y realidad a sus ojos y en

su imaginación. Y así, al reparar en que la

guardia se disponía a detenerle, trató de huir. Y

cuando vio cómo el verdugo levantaba el sable,

comenzó a chillar como un descosido. Menos

mal que llegaron a tiempo de sujetarle, cuando

se disponía ya a saltar del escenario, en medio

de los frenéticos aplausos de aquella multitud

que nunca había visto representar una escena

de terror con tanta verosimilitud. Y aunque

llevaba ya un buen rato entre bambalinas, aún

se le oía pedir auxilio a Iskander.

Pero éste tenía algo más que hacer que acu-

dir en su ayuda. Finalmente, había conseguido



acercarse a Kassim: casi no podía respirar de

contento; le ardía el corazón y sentía el calor

que irradiaban las mejillas de la muchacha;

llegaba a aspirar incluso el aroma de su aliento.

¡Normal!

¡Estaba enamorado! Tenía veinte años, y era

la primera vez que se sentía así. Pero ya no pu-

do contenerse cuando, para acomodarse mejor,

Kassim se levantó y apoyó una mano en la ro-

dilla del joven.

Kassim le susurró al oído ; he de hablar

contigo.

Y le apretó la mano con dulzura. El corazón

y el alma de la muchacha estaban rebosantes de

su Iskander, a quien esperaba ver durante

aquella fiesta a la que asistía todo el pueblo de

Derbent. Ella no había ido por el drama de Ye-

sid; tenía otras cosas en qué pensar, aparte de

aquel sicario de califas.

Había buscado a Iskander por todas partes,



pero no había logrado atisbarle. De modo que

cuál no sería su sorpresa, su alegría, cuando

oyó aquella voz tan conocida y tan querida. No

tuvo fuerzas para resistirse.

Iskander se puso en pie, y ella le siguió hasta

el rincón más oscuro de la azotea. La concu-

rrencia estaba tan ocupada con Yesid que nada

había que temer por ese lado. Aun así, Iskander

se dio cuenta de que no tenía ni un segundo

que perder.

Kassim le dijo , ¿sabes que te amo, que

te adoro? Mira lo que me he obligado a hacer

para verte un instante, para cruzar cuatro pala-

bras contigo. Ahora entenderás mejor lo que

sería capaz de hacer si me dices que no me

quieres. ¿Sí o no, Kassim? ¿Sí o no?

A través del velo que los cubría, los ojos de

Iskander parecían dos tizones. Tenía la mano

izquierda en la cintura de Kassim; la derecha en

el gatillo de la pistola. Temblorosa, la joven



miraba a su alrededor.

Iskander le dijo , sólo te pido dos cosas,

que no me mates y que no me deshonres. Sería

feliz si pudiera estrecharte entre mis brazos,

como la correa del sable que llevas puesta. Pero

ya sabes cómo es mi tío.

Y, tras un momento de duda, se dejó llevar y

exclamó:

¡Iskander, te quiero! y sus labios se unie-

ron con los del hombre, como el hierro al

imán . Y ahora añadió , deja que me vaya.

Sea; pero con una condición, amor mío:

que mañana, por la noche, volvamos a vernos.

Kassim no contestó. Pero en la mirada que

dirigió a su amante, al separarse de él, se leía

con tanta claridad que sí, que al día siguiente,

que Iskander dio por concertada la cita.

No podríamos aventurar cómo pasó la no-

che Kassim, pero sí podemos asegurar que Is-

kander gozó de dulces sueños. Porque hay pe-



cados que nos permiten dormir mejor que ce-

rrar un buen trato.

De acusado a hombre libre

Dos días después de aquella festividad, se

celebraba una gran recepción en la fortaleza de

Nasenkal, cerca de la residencia del comandan-

te de la plaza.

Unos cuantos escuderos, armados, sostenían

las bridas de las monturas de sus amos. Había

gente en los patios, al lado de la fuente y por las

escaleras. El salón ya estaba repleto de invita-

dos, y eso que éstos eran los ciudadanos prin-

cipales de la villa. A la puerta de la estancia, el

intérprete del comandante relataba calurosa-

mente un hecho sin duda extraordinario, a juz-

gar por la forma en que se le escuchaba e inqui-

ría. En el resto de la sala, se hablaba en voz ba-

ja, mientras que los más ancianos se encogían

de hombros. No era difícil de adivinar que iba a

pasar algo extraño e inusual, si no había ocu-



rrido ya.

Sí aseguraba el intérprete , así es como

ocurrió todo, literalmente. Unos bandidos

horadaron un agujero en la muralla y llegaron

hasta el cuarto del bey Solimán. Aunque éste se

despertó, uno de los bandidos ya se había

adueñado de las armas que tenía a la cabecera

de la cama. Entonces Solimán sacó una pistola

de debajo de la almohada y abrió fuego, pero

no le dio a nadie. Entretanto, otros dos o tres

forajidos habían maniatado a su mujer en la

habitación contigua. Al oír el disparo, fueron en

ayuda de los que se encontraban en la alcoba de

Solimán. Debido a la oscuridad reinante, ni un

solo disparo dio en el blanco. Solimán hirió, sin

embargo, a tres o cuatro de los asaltantes, pero

fue asesinado de cuatro o cinco puñaladas. Los

tiros, así como los gritos de Solimán y de su

mujer, alertaron a los vecinos. Pero entre que se

vistieron, se hicieron con unas cuantas antor-



chas y acudieron a casa de Solimán, los ladro-

nes habían descerrajado y vaciado los cofres, y

se habían dado a la fuga sin que nadie llegase a

verlos, y mucho menos a reconocerlos.

¿Así que no han detenido a ninguno de

esos malhechores? preguntó un recién llega-

do.

No; pero parece ser que han atrapado a

uno de sus cómplices.

¿Alguien que les esperaba?

Sí; hacía las veces de centinela. Llevaba

una cuerda enrollada al cuerpo, probablemente

para ayudar a sus compañeros a escalar la mu-

ralla. Además, iba armado, con puñal y pistola

al cinto. Como bey tenía derecho a llevar armas,

todo hay que decirlo.

¿Cómo que es un bey? ¡Es imposible que

uno de nosotros sea cómplice de esos ladrones!

clamaron varias voces a la vez.

¿Por qué imposible? replicó un mirza, al



tiempo que lanzaba una desafiante mirada a su

alrededor . La juventud tártara gusta de lla-

mar la atención.

Así es; pero el hombre al que me refiero es

un bey de pies a cabeza, perteneciente a una de

las mejores familias de Derbent, y cuando les

diga su nombre, no se lo van a creer. Se trata de

Iskander Ben Kalfasi Ogli. Miren: en este ins-

tante, el comandante está leyendo el informe

del jefe de policía; dentro de un momento, ve-

rán a Iskander. Se ha dado orden de traerlo

aquí.

La noticia, en efecto, dejó a todo el mundo

patidifuso, y muchos eran los que se compade-

cían de Iskander. ¿Cómo un joven de conducta

tan intachable, elegido para ir a buscar la nieve

del Shaj-Dag, podía ser cómplice de aquellos

bandidos?

Pero la entrada del comandante silenció las

discusiones y se hizo un espeso silencio. El mi-



litar era un hombre de los que conocen el carác-

ter de los asiáticos al dedillo: inteligentemente

afable, para que se apreciase mejor su amabili-

dad, y severo, pero sin esa rudeza que envene-

na incluso la más justa de las justicias. Hizo su

entrada en el salón vestido con uniforme de

gala. Todos los asistentes le saludaron lleván-

dose una mano al corazón y dejándola resbalar

hasta la rodilla.

El comandante saludó a la concurrencia y se

puso a hablar de asuntos sin importancia. A

unos les reprochó con delicadeza sus negligen-

cias, y a otros les dio las gracias por cumplir a

conciencia con su deber; estrechó la mano a

algunos de los propietarios de Derbent hay

titulares del derecho de propiedad en todas

partes , e invitó a dos de ellos a cenar con él al

día siguiente. A continuación, se dirigió a todos

los asistentes:

Ciudadanos, les supongo enterados de lo



que pasó anoche. Pienso, con toda razón, que se

trata de una hazaña más de nuestros amigos de

las montañas, y que nada tienen que ver los

ciudadanos de Derbent con tales hechos. Les

ruego que hagan cuanto esté en su mano para

capturar a los ladrones y entregarlos a la justi-

cia. ¿Ya ha interrogado el mulá a Iskander?

preguntó al mirza . Y si así es, ¿qué ha res-

pondido?

Como es natural, Iskander ha respondido

que es tan inocente respecto a todo este asunto

como un infante que acaba de ver la luz. Ase-

gura que llevaba la cuerda para irse de paseo

fuera del recinto de la ciudad y saltar la mura-

lla a su regreso, fuera cual fuese la hora a la que

le apeteciera volver aquí, porque, sostiene con

firmeza, se ahoga entre los muros de la ciudad.

En cuanto a las armas, y a modo de explicación,

se ha limitado a decir que, como bey que es,

tiene derecho a llevarlas.



¡Bonito paseo exclamó el comandante ,

con una cuerda enrollada al cuerpo! Aunque

tengo que reconocer que todo en el pasado de

Iskander está en contra del crimen del que se le

acusa. Me gustaría verle e interrogarle en per-

sona. Hacedle pasar.

Iskander hizo su entrada cubierto con la pa-

paja, según la costumbre asiática. Saludó con

respeto al comandante, y con orgullo a la con-

currencia. A continuación, aguardó a que le

indicasen el lugar en el que debía situarse. El

comandante le observó con frialdad. Ante la

sola idea de la sospecha que se cernía sobre su

persona, el joven se ruborizó, pero mantuvo

firme y limpia la mirada.

Jamás hubiera imaginado, Iskander

comenzó el comandante , que algún día tu-

viera que ver cómo te traían a mi presencia co-

mo a un criminal.

No hay delito; si me encuentro aquí, es de-



bido a una fatalidad.

¿Sabes las consecuencias de los hechos de

que se te acusa?

Hasta que no me he visto aquí, nadie me

había dicho nada del crimen del que soy sospe-

choso. Confieso mi imprudencia, y me doy

cuenta de que todas las apariencias están en mi

contra. Pero ¡pongo a Dios por testigo de que

no soy culpable de nada!

Por desgracia, Iskander continuó el co-

mandante , los hombres hemos de ceñirnos a

pruebas palpables, y hasta el momento en que

tu inocencia quede establecida, deberás perma-

necer en manos de la justicia. No obstante, si

alguno de los presentes se atreve a responder

por ti, estoy dispuesto a dejarte en libertad.

Iskander lanzó una mirada interrogante a su

alrededor, pero nadie se ofreció como garante.

¿Cómo? se extrañó el comandante .

¿Nadie?



Es asunto suyo, comandante

respondieron los asistentes, con una inclina-

ción.

Yo respondo por él y me ofrezco como ga-

rante dijo Hayi Yusuf, tras dar un paso ade-

lante.

El comandante esbozó una sonrisa, y todos

los demás se echaron a reír. Pero el militar

frunció el ceño, lo que ensombreció a los asis-

tentes.

De verdad que me extraña, señores

añadió el comandante , que ustedes que tan

fácilmente salen a favor de la peor canalla que

habita en nuestra ciudad, de miserables por los

que han respondido mil veces, y que han aca-

bado por huir a las montañas, duden en res-

ponder por un joven al que, hace tan sólo ocho

días, tenían por el más puro y honrado de to-

dos ustedes. Pero su buena reputación no le

ahorrará la pena; es más, si resulta culpable,



será castigado con mayor severidad. Mas, hasta

que llegue ese momento, es un bey y su vida,

hasta ahora ejemplar, habrá de ser respetada.

Vete a tu casa, Iskander. Caso de que nadie

hubiera respondido por ti, ten por seguro que

yo lo habría hecho.

El comandante dirigió un saludo a los re-

unidos y se fue a la iglesia. El joven regresó a su

casa, con lágrimas de agradecimiento en los

ojos.

El sol de la mañana doraba la entrada de la

mezquita de Derbent. Gracias a sus rayos vivi-

ficantes, unos cuantos ancianos entraban en

calor y hablaban de tiempos pasados. Dos o

tres mendigos merodeaban a la puerta del pa-

tio.

No lejos de ellos, un viajero dormía envuelto

en su burka. A su lado, sentado en una alfom-

bra, se encontraba el mulá Sedek.

El santón se disponía a abandonar Derbent



al día siguiente por la mañana, y repasaba de

memoria todos los pequeños beneficios que le

había reportado aquel viaje. Mientras llevaba a

cabo tales cálculos, comía una especie de dulce,

que remojaba en leche y ajo. De vez en cuando,

mojaba una pluma de madera de rosal en un

tintero de madera y escribía algo en un trozo de

papel. Resultaba curioso observar el apetito con

que comía el santón y la satisfacción con que

repasaba sus cuentas.

Tan metido estaba en aquel doble placer,

que no reparó en el pobre lesguio que, de pie

ante él, le pedía limosna. El mendigo solicitaba

una copeca con una voz tan desgarradora que

hubiera sido un crimen no dársela. Finalmente,

el mulá Sedek reparó en la especie de monserga

que recitaba aquel pobre diablo: levantó la vis-

ta, pero al punto la fijó de nuevo en las cifras.

Señor, hace tres días que no como decía

el lesguio, con la mano extendida.



Diez, veinticinco, cincuenta, cien...

contaba el mulá Sedek, por su parte.

Una copeca me salvaría la vida y te abriría

las puertas del paraíso.

Cien, quinientos, mil... continuaba el mu-

lá Sedek.

Como mulá que eres insistía el lesguio ,

acuérdate de lo que dice el Corán: «la caridad

es el primer deber de un musulmán».

Al mulá Sedek se le agotó la paciencia.

¡Vete al diablo! le dijo, enfadado .

¿Crees que Alá inventó la caridad para los mi-

serables como tú? Mendrugos hay en la ciudad

y hierbas en los campos. Cuando tenéis la fuer-

za de vuestra parte, os dedicáis a robar; cuando

no es así, pedís limosna y, en cuanto la habéis

conseguido, os burláis del ingenuo que os la ha

dado. Nada sacarás de mí. Yo también soy un

pobre viajero, y todo lo que tenía me lo quitó

ese ladrón de Mulá-Nur.



El otro viajero, el que se cubría con el burka y

que no había abierto la boca hasta entonces, se

incorporó despacio, se alisó la barba con la ma-

no y preguntó educadamente al mulá Sedek:

¿Tan despiadadamente se portó Mulá-Nur

como para dejar sin un céntimo a un santón

como tú? Había oído decir que era un hombre

de principios, y que rara vez se apoderaba de

más de dos rublos por cada viajero que caía en

sus manos.

¡Dos rublos! ¡El judío de Mulá-Nur! ¡Fíate

de él, y bien irás si no te saca los dos ojos! ¡Ojalá

le fulmine el ángel exterminador y lo ponga a

hervir, junto con el oro que me robó, por toda

la eternidad, aunque fuera yo mismo quien me

viera obligado a fundirlo! ¡Si hasta quiso que-

darse con mi chilaba de piel de camello!

Es cierto dijeron los ancianos ; el mulá

Sedek llegó aquí sin esa prenda; sólo llevaba un

sobretodo encima. Hicimos cuanto pudimos



para vestirlo con dignidad. ¡Maldito sea el ban-

dido Mulá-Nur!

El viajero del burka se puso en pie y, con una

sonrisa en los labios, sacó una moneda de oro

del bolsillo.

Maldice al Mulá-Nur como acaban de

hacerlo estas buenas gentes le dijo al lesguio,

con la moneda en la mano , y tuya será esta

moneda de diez rublos de oro.

En un primer arranque, el lesguio tendió la

mano. Pero, al punto, la retiró, al tiempo que

negaba con la cabeza.

No replicó ; Mulá-Nur ayudó a mi her-

mano en la desgracia, y le entregó cien rublos.

En otras diez ocasiones, al menos, ha ayudado

a otros compatriotas míos. No le conozco en

persona, pero sé cómo es su corazón. Guarda

ese oro, porque no maldeciré a Mulá-Nur. No

vendo ni mis bendiciones ni mis maldiciones.

El viajero contempló con sorpresa al lesguio,



al tiempo que dirigía una mirada de desprecio

al mula Sedek. Sacó otras cuatro monedas de

oro, y le entregó las cinco al mendigo. A conti-

nuación, puso una mano en el hombro del mulá

Sedek, al tiempo que alzaba la otra por encima

de su cabeza.

Hay en el cielo un Dios de la verdad

exclamó , y gente bondadosa en la tierra.

Tras lo cual, recogió el burka, se lo echó a la

espalda, montó en el caballo que había dejado

amarrado al muro de la mezquita y se dirigió

lentamente hacia el bazar. Tras cruzarlo tran-

quilamente, enfiló la calle en la que estaba si-

tuada la casa del jefe de policía.

El funcionario estaba a la puerta, rodeado de

varias personas, e impartía justicia. Aunque ya

era viejo, se teñía tan bien la barba que hasta él

mismo se hacía ilusiones sobre su edad, y se

creía con diez años menos de los que en reali-

dad tenía. Llevaba la casaca cubierta de galo-



nes, como un galán; y, a modo de reminiscencia

de lo que había sido en su juventud, tenía cua-

tro mujeres, conservaba tres amantes y, cada

noche, trasegaba varias botellas de vino. En una

palabra, que de no ser por las lentes, por estar

tan arrugado como una manzana vieja y por

exhibir una tripa tan enorme como una calaba-

za, cualquiera hubiera pensado, por lo que co-

mentaba acerca de sí mismo, que estaba en la

flor de la edad.

Aquel día Su Excelencia estaba de mal

humor, se enfadaba con todo el mundo e inju-

riaba a todo el que pasaba por delante. En ese

estado de ánimo, vio que un jinete se bajaba del

caballo y se dirigía adonde él estaba.

¡ Salam Ale ikum, bey Muzaram! saludó el viajero.

El policía se sobresaltó como si le hubiera pi-

cado un escorpión, y echó mano de la pistola.

Pero el forastero se le acercó y le dijo al oído:

Un consejo, bey Muzaram: no se te ocurra



tocar ni un pelo a tus viejas amistades. He ve-

nido hasta aquí por tu bien. Puedo hacerte un

favor. Entremos en tu casa, y te revelaré algo

por lo que todo Derbent me quedará agradeci-

do. Pero, al menor gesto dudoso, sabes que mi

pistola está cargada con una bala, que alcanza

exactamente donde yo quiero, como si en vez

de dirigirla con la vista la guiara con mis dedos.

Al menor indicio, abriré fuego. Aunque parezca

que vengo solo, no te fíes. Una docena de hom-

bres valientes no me pierden de vista, y acudi-

rán a mi llamada. Vamos, ve tú delante, bey

Muzaram.

El jefe de policía no puso objeción alguna, y

entró en primer lugar. ¿Qué pasó allí? Como la

entrevista se realizó sin testigos, nadie sabría

decirlo a ciencia cierta.

Lo único cierto es que, un cuarto de hora

después de haber entrado, el desconocido salió

de la casa, montó tranquilamente en su caballo,



tiró un rublo de plata al mozo que había estado

pendiente de la brida de su montura y abando-

nó la ciudad.

Dos días más tarde, se rumoreó que el céle-

bre bandolero Mulá-Nur había tenido la osadía

de pasearse por la ciudad. También que, gra-

cias al celo del jefe de policía, que se había per-

catado de tal circunstancia, fueron enviados

tras él doce guardias que no llegaron más que a

atisbar las herraduras de la montura de Mulá-

Nur. Las gentes de más baja extracción decían

cosas peores. Pero ya se sabe que nunca hay

que creer lo que dicen las personas de escasa

educación.

Mientras esto ocurría, el pobre Iskander lan-

guidecía entre las cuatro paredes de su casa.

Bastaba con que dijese una sola palabra para

demostrar su inocencia, pero prefería morir

cien veces antes que mancillar el honor de Kas-

sim. Para cualquier poblador de Asia, la espera



de un juicio es un verdadero infierno; un asiáti-

co acepta con más entereza un suplicio no me-

recido que una demora en el proceso en el que

ha de comparecer.

Mejor encadenado para siempre, o las nie-

ves de Siberia exclamaba con impaciencia ,

que la sospecha de los rusos, que me obligan a

mostrarles mi estima, o que las burlas de mis

conciudadanos, a quienes detesto. Morir a sable

no me importa; pero la horca es como morir

dos veces.

Atado por la palabra que había dado, rugía

y daba saltos, como un tigre enjaulado, se hacía

trizas las mangas de la chilaba y lloraba como

un niño.

Por la noche, a esas horas en que ya no hay

un alma por las calles de la ciudad, y los hoga-

res se llenan de voces y luces; cuando los mu-

sulmanes casados buscan la paz del espíritu

junto a su esposa, o incluso junto a las cuatro



mujeres que el Profeta les permite tener, y los

solteros se dan a la melancolía junto al hogar,

Iskander estaba con la cabeza hundida entre las

manos, cuando oyó cómo se hacía añicos uno

de los cristales de la ventana por algo que le

habían arrojado, y que estaba en el suelo del

cuarto en el que se encontraba. Descubrió que

era una piedra, a la que iba adherido un papel.

Lo desdobló.

«Mulá-Nur saluda a Iskander. Mejor cautivo

e inocente que culpable y libre; créeme. Sé todo.

Haré cuanto esté a mi alcance para que se res-

tablezca tu inocencia. ¡El resto lo dejo en manos

de Alá! Paciencia y esperanza. No tardarás mu-

cho en verte libre.»

Al día siguiente, Iskander fue requerido pa-

ra presentarse ante el comandante. Aún no

había llegado al despacho del militar, cuando

ya todo el mundo le felicitaba por el feliz des-

enlace. Los ladrones habían sido capturados: se



habían reunido en Baktiara para repartirse el

botín, les habían rodeado y hecho prisioneros.

Dos de ellos eran lesguios; los otros dos, ciuda-

danos de Derbent. En casa de uno de ellos

había una pared doble y, entre ambos lienzos,

habían aparecido los objetos robados. El bey

Iskander era inocente.

Profundamente conmovido por las atencio-

nes que el comandante había tenido con él, Is-

kander solicitó entrevistarse con él en privado,

y le contó todo: su amor por Kassim y la pro-

mesa rota por Festahli. El comandante le escu-

chó entre alegre y apesadumbrado.

Iskander le dijo , ya ves adonde te ha

conducido tu imprudencia. Te concedo que

Festahli ha obrado mal. Pero no se venga a un

mentiroso con otra mentira. Sólo comete hurto

quien roba dinero. Un hombre honrado no hace

nada a escondidas. El secreto y las tinieblas de

la noche son refugio de ladrones y bandidos.



Tu futura felicidad se halla en tu corazón. Haré

todo lo que pueda para que colme también tu

vida. ¡Adiós, Iskander! En nombre de todos los

que te queremos, sé siempre como has sido

hasta ahora, lo mismo que has estado a punto

de dejar de ser: un hombre honrado.

Le estrechó la mano con afecto y le reiteró

sus deseos de felicidad. Declarado inocente,

Iskander ya era libre. Pero la alegría por aquella

doble felicidad no le duró más que un segundo,

porque le resultaba muy triste pensar que ten-

dría que renunciar a su amada Kassim.

En cada latido de su corazón, sentía el beso

que había recibido de sus labios. Recordaba

hasta el más mínimo detalle de la última vez

que había visto a su amada, y parecía que el

alma se le escapase del cuerpo ante el recuerdo

de aquella dulce voz que había llegado a con-

vertirse en el eco de su espíritu.

No se decía ; la nota de Mulá-Nur es



una tontería. Y en cuanto a lo que me ha dicho

el comandante, a la vista está que no es él el

enamorado. Estoy dispuesto a conseguir a Kas-

sim, aunque para lograrlo tenga que cometer

un delito, porque sé que, pese a eso, seré feliz a

su lado. Incluso aunque me viera obligado a

llevármela conmigo a las montañas, de buen

grado o por la fuerza. La raptaría, no fuera más

que durante una hora, porque anhelo que mi

corazón guste de las delicias del cielo.

También la pobre Kassim estaba triste. Y en

su soledad, a costa de muchas lágrimas, apren-

dió a contar lo que son las largas horas de una

separación.

Una rosa se ha adherido a mi pecho

musitaba , y me ha susurrado que era la

primavera. Un ruiseñor me ha regalado con el

canto del amor, y yo lo he confundido con la

alegría. Iskander me ha mirado, me ha dado un

beso y, gracias a ese beso, sé lo que es el amor.



¿Dónde estáis, hermosa rosa, dulce ruiseñor?

¿Dónde tú, Iskander mío? Estáis allá a donde

ha huido mi felicidad.

El molinero

¿Alguna vez han oído hablar del Tengua?

Unas veces parece un arroyo; otras, un torrente;

a veces un riachuelo, y otras un gran río. A lo

largo de un cuarto de versta, fluye pegado a

una estrecha gruta, que acaba por engullirlo,

aunque la corriente la atraviesa con fuerza. Ni

siquiera las tormentas de muchos siglos han

logrado borrar de las paredes de esa caverna

las manchas negras de unas cuantas fogatas.

Rocas enteras, caídas desde las cimas de las

montañas hasta el abismo, constituyen el lecho

sobre el que golpea y discurre, turbulento, con

furia. Se trata de un paraje sombrío y aterrador,

cuyo acceso resulta sobrecogedor. La orilla de-

recha del torrente proyecta sobre el valle la

sombra de los macizos rocosos que la albergan.



La margen izquierda inunda un estrecho sen-

dero que discurre a través de un bosquecillo.

Que Dios se apiade del jinete que se expon-

ga, sin un guía adecuado, a entablar combate

con ese infierno líquido, especialmente en el

momento del deshielo, cuando la nieve empie-

za a fundirse. Y lo mismo hay que decir de

aquel que se encuentre con unos bandoleros en

tal lugar, propicio como es para cualquier tipo

de emboscada, porque tan imposible resulta

defenderse como huir.

En dicho sitio, Mulá-Nur, el bandido del que

ya hemos ofrecido al lector algunas pinceladas,

junto con doce bandidos más, dio el alto a tres

regimientos, cuando regresaban con un sustan-

cioso botín fruto de la expedición comandada

por el general Pankratief. En el momento en

que las tropas estaban a punto de bajar hasta el

río, se presentó el forajido, armado y a caballo,

arrojó el burka al suelo y dijo:



¡Salud, compañeros! ¡Que Alá os conceda

la victoria y el botín! ¡Recibid todos los hono-

res! Pero sería propio de buenos cristianos, co-

mo vosotros, que me hicierais partícipe de

vuestra alegría. Ya veis que no os lo exijo; sim-

plemente, os lo ruego. Sed compasivos, y que

cada uno me entregue lo que quiera. Pensad,

hermanos, que regresáis a casa ricos, con rega-

los para vuestros familiares. Sin embargo, yo

soy pobre: no tengo hogar y, si quiero tomarme

un respiro en casa de otro, he de pagar un buen

puñado de oro. Porque habéis de saber, herma-

nos, que los hombres me han despojado de to-

do. Pero, gracias a Alá, aún conservo el don del

arrojo, quien, además, me ha concedido habitar

en esas cavernas oscuras y en esas peladas ro-

cas que juzgáis despreciables. En estos lugares,

sobre grutas y piedras, soy el rey, y nadie pue-

de pisarlas sin mi permiso. Sois numerosos;

bravura no os falta. Pero si pretendéis pasar por



la fuerza, no sólo desperdiciaréis mucha san-

gre, sino mucho tiempo también. Porque no lo

conseguiréis hasta que el último de nosotros

haya muerto. Incluso las piedras se pondrán de

mi parte, y estoy dispuesto a dejarme aquí has-

ta la última gota de sangre, hasta que no me

quede ni un gramo de pólvora. Elegid, pues,

porque tenéis mucho que perder; nada, yo. Mi

nombre es Nur, luz, aunque mi vida sea más

triste que las propias tinieblas.

Entre los jinetes, se alzó un clamor. Algunos

fruncieron el ceño; otros se enfurecieron de

veras.

¡Pondremos a Mulá-Nur a los pies de los

caballos, y pasaremos! gritaban estos últi-

mos . ¡Mirad los que somos, y cuántos voso-

tros! ¡Adelante, y acabemos con esos bandidos!

Pero ninguno se aventuró a dar el primer

paso hacia el turbulento río, cuyo vado estaba

defendido por los fusiles de aquellos doce fora-



jidos. La osadía cedió a la reflexión, y los tres

regimientos consintieron en atender a las exi-

gencias de Mulá-Nur.

Te daremos lo que nos parezca, y nada

más le dijeron; y cada jinete arrojaba algo de

dinero en el burka del bandolero . Mas recuerda que, por la fuerza, no
hubieses conseguido

arrancarnos ni uno solo de los clavos de las

herraduras de nuestros caballos.

Y así pasaron, de uno en uno, por delante de

Mulá-Nur, que les saludaba y sonreía.

¡Por Alá! aseguraba, tras esta escaramu-

za, de la que había sacado tres o cuatro mil ru-

blos . No son tan difíciles de esquilar estos

corderos del Daguestán, al menos para mí, que

he tenido que despellejar lobos en Karabaj. No

se me alcanza la razón de que se quejen tanto

de sus cosechas. Yo mismo, sin sembrar, ni la-

brar la tierra, sin rastrillar, me planto en el ca-

mino, pido, y mi súplica me reporta una enor-



me cosecha. Hay que saber cómo hacer las co-

sas, y no sólo de las caravanas, sino también de

los cañones de nuestros fusiles, obtendremos

una buena renta.

Sin embargo, a comienzos del verano de

aquel año en que transcurren los acontecimien-

tos que ahora relatamos, nadie había mencio-

nado ni oído que Mulá-Nur se hallase en las

proximidades del río Tengua. ¿Dónde andaría?

Quizá en el gobierno de Sheki; o en Persia, en

busca de asilo, o muerto. Nadie sabía nada, ni

siquiera el mulá Sédek, quien pretendía haber

sido desvalijado por el bandido en el transcurso

de su viaje desde Persia hasta Derbent.

El honorable y digno mulá Sedek había sali-

do muy temprano de Kuba y, a eso del medio-

día, había llegado al lugar en el que el río Ten-

gua, liberado de las ataduras de la caverna,

fluye con libertad. Como era tan avaro como la

arena del desierto, no quiso contratar a ningún



guía, porque habría tenido que pagarle con

alguna de aquellas monedas que había conse-

guido a espuertas en Derbent.

El sol del mes de junio calentaba mucho, y

nuestro viajero no dejaba de pasarse el fusil del

hombro derecho al izquierdo. No es extraño,

pues, que en cuanto divisó el bosquecillo, se

pusiera muy contento. Pero, al observar el río

más de cerca, comenzó a desesperarse, porque

nunca había bajado tan crecido, tan agitado, tan

turbulento.

¡Maldita sea! murmuró . Si hubiera sa-

bido cómo era este río, aunque en lugar de ro-

cas arrastrase plata y oro, no se me habría ocu-

rrido intentar vadearlo sin ayuda de un guía.

Ha sido una torpeza por mi parte no ajustarme

con alguien.

Aterrorizado, contempló el paraje que le ro-

deaba, en el que no había ni un alma. Pero, tras

mirar con más atención, descubrió, atado a un



árbol del bosque, un caballo, ensillado y embri-

dado; y bajo dicho árbol, a un aldeano tártaro,

que sólo llevaba un puñal, arma que siempre

acompaña a los nativos de ese pueblo cuando

se encuentran fuera de casa.

Paso a paso, el mulá Sedek se le acercó y le

observó con precaución. La harina que blan-

queaba tanto la ropa como la barba del tártaro

indicaba que se trataba de un molinero, que

comía a aquella hora. El santón, que, por un

instante, había sentido verdadero miedo, se

tranquilizó.

¡Amigo! gritó al desconocido . Eres de

por aquí, ¿no es así?

Claro que sí respondió el molinero, con

la boca llena.

Entonces, conocerás todos los vados del

río.

Claro que me los conozco, puesto que ni el

río fluye sin mi permiso. Ahí donde lo tienes es



uno de mis criados.

Podrías serme de gran utilidad, buen

hombre, si me pasaras al otro lado de la gruta;

y Alá te bendecirá.

Espera a que se haga de noche repuso,

con calma, el molinero . Para entonces, el nivel

del río habrá bajado, el caballo estará descansa-

do y yo habré tenido oportunidad de reposar

un rato. Entonces, no nos llevará más de un

cuarto de hora cruzar al otro lado. Pero, ahora

mismo, es peligroso.

¡En el nombre de Alá, y de Alí y de Hus-

sein, y de todas las plegarias que he recitado!

Soy un mulá: ayúdame a cruzar ahora mismo, al

instante.

No hay oraciones ni bendiciones que val-

gan replicó el molinero . Jamás me atrevería

a vadear el Tengua con semejante crecida.

Inténtalo, buen amigo, y ten por seguro

que Alá te recompensará, porque habrás hecho



algo por un mulá.

Por muy mulá que sea, no me arriesgaría a

morir ahogado ni aunque me obligasen a cru-

zar al Profeta.

No eches en saco roto lo que digo. Quizá

no sea tan pobre como aparento, y si me ayu-

das, ten por seguro que algo habrás de recibir.

¿Qué me darías? preguntó el molinero,

mientras se rascaba la barba y esbozaba una

sonrisa.

Te daré dos monedas; supongo que te pa-

recerá razonable.

¿Cómo? ¿Sólo dos? Con eso no tengo ni

para herrar al caballo. No te ayudaría a pasar al

otro lado ni por dos rublos; por lo menos, dos

rublos dan para comprar una cabeza nueva,

como repuesto de la que me arriesgo a perder si

trato de cruzar por este sitio tan espantoso.

El regateo duró un buen rato, al cabo del

cual, el mulá Sedek acabó por acordar con el



molinero la suma que le pedía. Al permitir que

fuera el guía quien llevase la brida del caballo,

el mulá se había puesto en manos de aquel

hombre experimentado. Al empezar a cruzar el

río y mientras se internaba en la caverna, nues-

tro santón a punto estuvo de morir de miedo.

Pero cuando comenzó a atisbar el otro extremo,

un valle cubierto de hierba, sol y flores, recupe-

ró el valor y pensó que ya no había nada que

temer.

¿Por qué no vamos más deprisa, truhán?

requirió al guía.

El mulá había recuperado el coraje quizá

demasiado pronto, porque precisamente al fi-

nal del vado, era donde el río se hacía más pro-

fundo y peligroso. El guía se detuvo en aquel

lugar, mientras sujetaba al caballo.

¡Bueno, Sedek! le dijo . Basta con que

avances diez pasos, y te encontrarás en la otra

orilla. Vamos a hacer cuentas, tú y yo. Me he



ganado una moneda de oro, ¿no?

¿Qué dices? ¿Estás loco? ¿Te burlas de mí?

Ni que te hubiese requerido para que me ayu-

dases a cruzar un puente de plata. Acabemos

con esto, amigo mío, y, una vez en la otra orilla,

te entregaré las dos monedas apalabradas y te

largarás.

Me parece que habíamos ajustado una can-

tidad algo mayor.

Claro, claro. A la fuerza... Me has puesto

en un brete, y yo tenía que cruzar el río. ¿Cómo

puedes creer que un viajero lleve tanto dinero

encima? ¡Con la de veces que me han robado!

Vamos, vamos, condúceme hasta la otra orilla,

hermano, y, una vez allí, tú, a tus cosas, y yo, a

las mías.

Por supuesto que no respondió el moli-

nero, al tiempo que negaba con la cabeza . Ya

te lo he dicho, y te lo repito ahora: no me move-

ré de aquí mientras no haya echado cuentas



contigo, y las nuestras no sólo tienen que ver

con el hecho de vadear el río hoy. Quizá carez-

cas de conciencia, mulá Sedek, pero sin duda

que tendrás memoria. En Derbent, para que la

gente fuese más caritativa contigo y te diese

más dinero, te inventaste que Mulá-Nur te

había dado el alto y te había despojado de todo

lo que llevabas. Cuéntame cómo ocurrió eso.

¡Jamás he dicho eso! exclamó el mulá Se-

dek . ¡Sea Alá mi testigo!

Acuérdate del patio de la mezquita, Sedek;

de lo que le dijiste al mendigo lesguio, y de lo

que le contaste a aquel viajero que dormitaba

envuelto en un burka. Y ahora, mírame como yo

lo hago, cara a cara, y quizá hasta seas capaz de

reconocerme.

El mulá Sedek fijó la mirada en el guía; al

principio, por culpa de la harina, no le había

reconocido, pero ahora ya no le quedaba casi

harina encima y, poco a poco, la barba blanca se



había vuelto negra; bajo dos cejas arqueadas,

refulgían un par de ojos, negros también. Como

aun así no viera el mulá que llevaba más armas

que el puñal, echó mano del fusil, pero antes de

que lo amartillase, sintió la punta de aquella

hoja en el pecho.

¡Si mueves uno solo de los pelos del bigote

le amenazó el fingido molinero , te advierto

que, al igual que Jonás, irás a predicar a los

peces, que no han de probar el vino ni beber

aguardiente! ¡Vamos! ¡Deshazte del fusil y del

sable! A lo que tú te dedicas, de verdad, es a

engañar a la gente, tanto en las tiendas como

con tus prédicas; mientes por la mañana y por

la noche, a todas horas. Pero luchar es un privi-

legio reservado a corazones valientes, y el tuyo

no lo es. ¡Te he dicho que no te muevas, hijo de

perra! No voy a desperdiciar contigo ni un

gramo de pólvora; por eso no llevo armas de

fuego. Si soltase ahora mismo la brida de tu



caballo, bastarían cinco minutos para que no

fueses más que un cadáver.

Al oír aquellas palabras, el muid Sedek se

puso lívido como la cera y se agarró a las crines

del caballo: la cabeza le daba vueltas y tenía la

sensación de que iba a caerse de la silla, pero no

perdía en ningún momento de vista aquel mal-

dito puñal que, como un rayo, brillaba en su

pecho.

¡Piedad; soy un mulá! exclamó.

Yo también lo soy repuso el guía , e in-

cluso más que eso: soy Mulá-Nur.

El mulá Sedek dio un grito y se dejó caer so-

bre la crin de su caballo, mientras se agarraba al

cuello del animal con las dos manos, como si ya

sintiera en la nuca el cortante frío del acero. Al

ver a Sedek aterrorizado, Mulá-Nur se echó a

reír y, obligándole a alzar la cabeza, le dijo:

Con tus mentiras, has mancillado mi honor

a los ojos de los habitantes de Derbent. Has



hecho creer a todo el mundo que te había roba-

do hasta la última copeca, hasta la camisa. Y

eso lo has dicho precisamente de mí, que entre-

go un trozo de pan al pobre que ha mendigado,

sin conseguir nada, a la puerta del rico; de mí,

que ni siquiera les arrebato más de una moneda

a los comerciantes, para dársela a mis compa-

ñeros, los cuales, de no ser por mí, saquearían y

matarían sin freno y sin remordimientos. Digo

más: tú sí que eres un ladrón, porque has que-

rido robar a tu guía, y le has negado lo que le

habías prometido. Y por si fuera poco, eres un

asesino porque, cuando te he reclamado lo que

me debías en puridad, has pretendido acabar

conmigo.

¡Ten piedad de mí! ¡Perdóname, buen Mu-

lá-Nur! respondió Sedek.

¿Alguna vez has llegado a compadecerte

de la suerte del pobre a quien veías muerto de

hambre? Si me hubieras matado, ¿habrías sen-



tido algún remordimiento? Por supuesto que

no, porque eres un miserable: has sacado todo

el dinero que has podido de cada letra del Co-

rán y, sólo en tu propio beneficio, has sembra-

do la desunión en familias enteras. Te conocía;

sabía qué clase de hombre eras y, sin rozarte

siquiera, te dejé pasar por aquí cuando te diri-

gías a Derbent. De modo que ni me has visto ni

has cruzado palabra alguna conmigo; sin em-

bargo, aun sin conocerme, ya me injuriabas.

Ahora ya no tendrás ocasión de mentir más

cuando cuentes que te he robado. Mulá Sedek, entrégame todo el dinero que
llevas encima.

El santón comenzó a dar alaridos, al tiempo

que derramaba gruesas lágrimas; estaba atra-

pado, y tenía que ceder. Uno tras otro, arrojó,

pues, todos los rublos que llevaba en el saco

que le presentó Mulá-Nur, acariciándolos antes

de soltarlos, como si quisiera conservar el aro-

ma del dinero entre los dedos. Por fin tocó la



última moneda.

Ahí lo tienes dijo.

¿Aun muerto habrías de mentir? exclamó

Mulá-Nur . Vamos a ver, Sedek: si no quieres

entablar un conocimiento más íntimo con mi

puñal, haz el favor de contar mejor. Aún hay

más plata, qué digo, oro, en el bolsillo interior

de la chilaba. Sé a cuánto asciende. Te lo puedo

decir: algo así como mil quinientos rublos, ¿no

es eso?

Sin dejar de lamentarse, Sedek se vio obliga-

do a entregarle hasta la última de las monedas

de oro. Mulá-Nur tenía razón: sabía de qué

cantidad hablaba. A continuación, llevó a Sedek

a la tan anhelada orilla opuesta del río y le

obligó a desmontar. El mulá pensó, por un mo-

mento, que ya estaba en paz con el bandolero,

pero se equivocaba.

No he terminado todavía le dijo Mulá-

Nur . Has frustrado el matrimonio del bey



Iskander, y habrás de recomponer lo que estro-

peaste. Llevas un tintero colgado del cinturón.

Escribe a Hayi Festahli. Dile que, por el camino,

has recibido una carta de tu hermano, en la que

te comunica que el matrimonio no entra dentro

de los planes de su hijo, que ha preferido ir en

peregrinación a La Meca. Puedes decirle inclu-

so que ha muerto, si te parece. Pero arregla las

cosas de forma que Iskander se case con su

prometida. Si no lo haces, seré yo quien te una

a ti en matrimonio, pero con las huríes del pa-

raíso.

¡Nunca! exclamó el mulá Sedek . ¡Nun-

ca! ¡No, no y no! ¡Eso no lo haré! Me has quita-

do todo lo que llevaba encima; habrás de con-

tentarte con eso.

¿Con que ésas tenemos? dijo Mulá-Nur;

dio tres palmadas; a la tercera, aparecieron do-

ce bandidos más, como si hubieran brotado de

las rocas . El honorable mulá Sedek desea es-



cribir les explicó Mulá-Nur ; os ruego que le

echéis una mano, amigos míos, ya que se en-

cuentra en tan loable disposición.

Si tal era el deseo del mulá Sedek, al instante

comprobó que más no se podía pedir. Uno de

los bandidos le desprendió el tintero del cintu-

rón; otro mojó la pluma en la tinta; otro más le

puso papel ante los ojos; y un cuarto, tras apo-

yar las manos en las rodillas y bajar los hom-

bros, le ofreció la espalda a modo de escritorio.

Por tres veces, el mulá Sedek comenzó a escri-

bir, y otras tantas hubo de interrumpir su tarea,

ya fuera por mala voluntad o porque se había

equivocado.

¿Y bien? le preguntó Mulá-Nur, con un

tono de voz pausado que resultaba aún más

amenazador.

La tinta es mala, y estoy tan aturdido que

no doy con las palabras precisas.

Escribe con tu sangre, pues, y piensa con la



papaja repuso Mulá-Nur, al tiempo que le

mostraba otra vez la brillante hoja del puñal ;

pero hazlo con presteza. De lo contrario, te lle-

varás tal puñetazo entre las cejas, que sólo el

diablo podrá saber con qué letra del alfabeto

guardas parecido.

El mulá Sedek comprendió que sus vacila-

ciones ya habían durado demasiado, y se deci-

dió, por fin, a escribir.

Pon tu sello al final le exigió Mulá-Nur,

cuando hubo terminado de escribir.

El mulá Sedek así lo hizo.

Y ahora, entrégamela añadió Mulá-

Nur ; yo me encargaré de que llegue a su des-

tino.

Tomó la carta, la leyó, comprobó que estaba

redactada en los términos pertinentes y se la

guardó en el bolsillo. A continuación, tiró a los

pies del mulá Sedek todo cuanto le había roba-

do.



Ahí tienes tu oro y tu dinero, Sedek le di-

jo ; cuéntalo, y comprobarás que no falta ni

una copeca. Y ahora, respóndeme: ¿quién de los

dos, tú o yo, es más avaro y más ladrón? No

creas, sin embargo, que esto es un regalo. Se

trata de un anticipo. Como difamaste mi nom-

bre en Derbent, habrás de restituirme la fama

en la mezquita de Schumaka. Ve, pues, y no

olvides que si no cumples mis órdenes, por

mucho que te escondas, una de mis balas siem-

pre estará reservada para ti. Ya has comproba-

do que lo sé todo; te demostraré también que

todo lo puedo.

El mulá Sedek se plegó a cada una de las exi-

gencias del bandido. Feliz y contento, recogió el

dinero y se lo metió en los bolsillos, no sin an-

tes asegurarse de que éstos no estaban aguje-

reados; se subió al caballo y abandonó el lugar

a galope tendido.

Dos días más tarde, el mulá Sedek escandali-



zaba a los habitantes de Schumaka con un ser-

món en el que elogiaba a Mulá-Nur y le compa-

raba con un león con corazón de paloma.

Conclusión

Es probable que la carta escrita por el mulá

Sedek a su amigo Festahli no permitiera que

éste albergara esperanza alguna respecto al

matrimonio que tenía pensado. Porque, una

semana después de que la misiva hubiera lle-

gado a su destinatario, un día, al atardecer, se

oían música y cánticos por las calles de Der-

bent.

Era el cortejo que acompañaba a la hermosa

Kassim a casa de Iskander, su prometido. Todo

Derbent les seguía, entre gritos y aclamaciones

que retumbaban en el aire, mientras que de las

azoteas de todas las casas brotaban innumera-

bles descargas de fusil, tan brillantes como co-

hetes. Iluminada, toda la ciudad parecía ale-

grarse con la felicidad de Iskander.



Atento al estruendo y la música, el bey Is-

kander se había acercado a la puerta de su casa

no menos de veinte veces; pero la costumbre le

impedía abrirla. Por fin, en la siguiente ocasión,

como la comitiva ya había llegado casi al um-

bral, entreabrió la puerta y asomó tímidamente

la cabeza, entonces oyó cómo un jinete le tendía

la mano y le decía:

Iskander, ¡que Alá te conceda toda la feli-

cidad que yo te deseo en este momento!

Tras lo cual, dio media vuelta al caballo, pa-

ra no quedar atrapado entre la muchedumbre.

Pero al llevar a cabo esta maniobra, se dio de

narices con Yusuf, quien, como es natural, era

el primer testigo de los esponsales de Iskander.

Yusuf reconoció al jinete, y no pudo evitar un

grito aterrorizado.

¡Mulá-Nur! exclamó.

La sola mención de aquel nombre provocó

una enorme confusión entre la multitud, que no



dejó ya de repetirlo.

¡Por aquí! ¡Por allí! ¡Atrapadlo! clamaban

diez mil voces a la vez.

Mulá-Nur había desaparecido tan rápido

como un relámpago. Los jóvenes que seguían a

caballo el cortejo de la novia se lanzaron tras él.

Pero se diría que Mulá-Nur, más que correr,

volaba por las calles de Derbent: en las sombras

del atardecer, sólo eran perceptibles las chispas

que producían las herraduras de su montura.

Como las puertas de la ciudad ya estaban

cerradas, todos pensaron que Mulá-Nur no

podría escapar. Tras disparar varias veces co-

ntra él, se dieron cuenta de que su vertiginosa

cabalgada le conducía al mar, donde quedaría

atrapado entre las murallas y el agua.

El bandido se detuvo un momento. El mar

estaba agitado: las olas saltaban y volaba la

espuma; se oía el terrible bramido de las aguas.

¡Ha caído! ¡Ya es nuestro! ¡Muerte a Mulá-



Nur! gritaron sus perseguidores.

Pero el látigo de Mulá-Nur silbó como el

viento, resplandeció como el rayo, y el caballo

se arrojó, desde las rocas en las que se había

detenido durante unos instantes, a las olas. Los

que le perseguían se detuvieron cuando las

aguas del mar Caspio ya mojaban las patas de

sus caballerías. Y todos miraron al mar, con las

manos sobre los ojos, para ver mejor en la oscu-

ridad.

¡Nada que hacer! ¡Ahogado! ¡Muerto!

dijeron al unísono.

Pero la respuesta a tales afirmaciones fue

una formidable carcajada, al tiempo que se es-

cuchaban los vítores de otras doce voces, desde

un islote que se alza a un cuarto de versta de

Derbent, y que anunciaban a los decepcionados

perseguidores que no sólo Mulá-Nur estaba a

salvo, sino que se encontraba ya entre los su-

yos.



En casa de Iskander, las puertas están ya ce-

rradas a cal y canto. En el dormitorio, reina la

calma, apenas se oye un débil murmullo. Por-

que, igual que ruidosa es la alegría desbordan-

te, la felicidad prefiere el silencio y la soledad.
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