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Soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir en un país donde las leyendas se
tornan artículos de fe, donde creemos en las tradiciones de

familia como y -acaso más que- en el Evangelio.

No hay castillo entre nosotros que no tenga su

espectro, ni una cabaña que no tenga su genio

familiar. En la casa del rico como en la del po-

bre, en el castillo como en la cabaña, se recono-

ce el principio amigo y el principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lucha

y se combaten. Entonces se escuchan ruidos tan

misteriosos en los corredores, rugidos tan

horrendos en las antiguas torres, sacudidas tan

formidables en las murallas, que los habitantes

huyen de la cabaña como del castillo, y aldea-

nos y nobles corren a la iglesia en procura de la

cruz bendita o de las santas reliquias, únicos

resguardos contra los demonios que nos ator-

mentan. Pero otros dos principios más terribles

aún, más furiosos e implacables, se encuentren

allí enfrentados: la tiranía y la libertad.



El año 1825 vio empeñarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las
cuales creyérase

agotada toda la sangre de un pueblo, como a

menudo se agota la sangre de una familia ente-

ra. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados

contra el nuevo zar, habían ido a alinearse bajo

la bandera de la independencia polaca, postra-

da siempre, siempre renacida. Un día supe que

mi hermano menor había sido muerto; otro día

me anunciaron que mi hermano mayor estaba

mortalmente herido; y por fin, después de una

jornada angustiosa, durante la cual yo había

escuchado aterrorizada el tronar siempre más

cercano del cañón, vi llegar a mi padre con un

centenar de soldados de a caballo, residuo de

tres mil hombres que él comandaba.

Había venido a encerrarse en nuestro casti-

llo con la intención de sepultarse bajo sus rui-

nas. Mientras no temía nada por él, temblaba

por mí. Y en efecto, para él era único riesgo la



muerte, porque estaba segurísimo de no caer

vivo en manos del enemigo; pero a mí me ame-

nazaba la esclavitud, el deshonor, la vergüenza.

Mi padre escogió diez hombres entre los cien

que le quedaban, llamó al intendente, le hizo

entrega de cuanto dinero y objetos preciosos

poseíamos y, recordando que -en ocasión de la

segunda división de Polonia- mi madre, casi

niña aún, había encontrado un asilo inaccesible

en el monasterio de Sabastru, situado en medio

de los montes Cárpatos, le ordenó conducirme

a aquel monasterio que abriría a la hija, como

hacía tiempo a la madre, sus hospitalarias puer-

tas. A despecho del gran amor que mi padre

alimentaba por mí, nuestros saludos no fueron

largos. Según todas las probabilidades, los ru-

sos debían llegar el día siguiente a la vista del

castillo, por lo que no había tiempo que perder.

Me puse de prisa un vestido de amazona, con

el que solía acompañar a mis hermanos en la



caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de

la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del

arzón sus propias pistolas, obras maestras de

las fábricas de Tula, me abrazó y dio la orden de partida.

Durante aquella noche y el día siguiente re-

corrimos veinte leguas, costeando uno de esos

ríos sin nombre que desembocan en el Vístula.

Esta primer doble etapa nos había sustraído al

peligro de caer en manos de los rusos. El sol se

dirigía al tramonto, cuando vimos brillar las

nevadas cimas de los Cárpatos.

Hacia la noche del día siguiente llegamos a

su pie: al fin, en la mañana del tercer día, co-

menzamos a avanzar por una de sus gargantas.

Nuestros Cárpatos no se parecen a los fértiles

montes del occidente de ustedes. Cuanto la

naturaleza tiene de extraordinario y grandioso

se presenta allí en toda su majestad. Sus tem-

pestuosas cumbres se pierden en las nubes cu-

biertas de eternas nieves; sus inmensos bosques



de abetos se inclinan sobre el terso espejo de

lagos que por su vastedad semejan mares; y de

aquellos lagos, jamás navecilla alguna ha sur-

cado sus ondas, jamás redes de pescadores tur-

baron su cristal profundo como el azul del cielo; apenas, de tiempo en
tiempo, resuena allí la

voz humana, haciendo escuchar un canto mol-

davo al que contestan los gritos de los animales

selváticos: y cantos y gritos van a desvelar al-

gún solitario eco, atónito de que un ruido cual-

quiera le haya revelado su propia existencia.

Por millas y millas se viaja allí bajo la umbría

bóveda de los bosques entrecruzados de las

inesperadas maravillas que la soledad nos des-

cubre a cada instante, y que hacen pasar nues-

tro ánimo del estupor a la admiración. Ahí do-

quiera hay peligro, y el peligro se compone de

mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo

para atemorizarse, tan sublimes son aquellos

riesgos. Aquí hay alguna cascada a la que dio origen imprevistamente la
licuefacción de los



hielos y que, saltando de roca en roca, invade

de pronto el angosto sendero que se recorre,

trazado por el paso de las fieras en fuga y del

cazador que las persigue; allí hay árboles mi-

nados por el tiempo, que se desprenden del

suelo y se derrumban con horrible estrépito semejante al de un terremoto; en
otra parte, en

fin, son los huracanes los que nos envuelven de

nubes, en medio de las cuales se ve centellear,

extenderse y contorsionarse el relámpago, co-

mo sierpe inflamada. Luego, tras de haber su-

perado aquellas moles agrestes, aquellos bos-

ques primitivos, tras de encontraros en medio

de gigantescas montañas y bosques intermina-

bles, nos vemos ante inmensos páramos, como

mares que tienen también sus ondas y sus tem-

pestades, áridas y gibosas estepas, donde la

vista se pierde en un horizonte sin límite. En-

tonces no es terror lo que experimentamos, sino

una triste y profunda melancolía, de la cual



nada hay que pueda distraernos, porque el as-

pecto de la región, por lejos que se alargue

nuestra mirada, es siempre el mismo. Ascen-

damos o descendamos las cien veces iguales

pendientes, buscando en vano un camino tra-

zado: al hallarnos tan perdidos en aquel aisla-

miento, en medio de desiertos, nos creemos

solos en la naturaleza, y nuestra melancolía se convierte en desolación. Nos
parece inútil caminar más adelante, porque no vemos una me-

ta para nuestros pasos; no encontramos una

aldea, ni un castillo, ni una cabaña, ni en suma

vestigio de humana morada. Sólo de cuando en

cuando, como una tristeza más en aquella re-

gión melancólica, un pequeño lago sin cañas,

sin arbustos, dormido en el fondo de un ba-

rranco, casi otro mar Muerto, nos cierra el ca-

mino con sus verdes aguas, sobre las cuales se

levantan al acercarnos algunas aves acuáticas

de gritos prolongados y discordantes. Rodea-

mos ese lago, trasponemos el collado que está



delante de nosotros, descendemos a otro valle,

superamos otra colina, y así sucesivamente,

hasta que hayamos llegado a los comienzos de

la cadena de montes que van siempre disminu-

yendo más. Pero si al concluir esa cadena nos volvemos hacia el mediodía, la
región recobra

un carácter majestuoso, se nos presenta una

naturaleza más grandiosa y descubriremos otra

cadena de montañas más altas, de forma más pintoresca, de más rica
vegetación, toda cubierta de espesos bosques, toda surcada de arroyos:

con la sombra y con el agua renace también la

vida en aquella comarca; se escucha ya el tañi-

do de la campana de una ermita, y sobre el

flanco de aquella montaña se ve serpentear una

caravana. Por fin, a los últimos rayos del sol

poniente se perciben desde lejos, a guisa de

bandada de pájaros blancos, apoyándose las

unas en las otras, las casas de una aldea, que

parece que se hubieran agrupado en cierto mo-

do para defenderse de un asalto nocturno; pues

con la vida ha vuelto el peligro: aquí no se lu-



chará con osos y lobos, como en aquellas altas

montañas, sino con hordas de bandidos molda-

vos.Entretanto nos acercábamos a nuestra meta.

Diez días de camino habían transcurrido sin

ningún incidente. Ya distinguíamos la cumbre

del monte Pion, que se eleva sobre toda aquella

familia de gigantes, y sobre cuya vertiente me-

ridional está situado el convento de Sabastru al cual yo me trasladaba. Tres
días más, y nos

hallábamos al término de nuestro viaje. Eran

los últimos días de julio. Habíamos tenido una

jornada muy cálida, y hacia las cuatro respirá-

bamos con ansioso deleite las primeras brisas

del atardecer. Habíamos dejado atrás hacía po-

co las torres ruinosas de Niantzo. Bajábamos a

una llanura que empezábamos a ver a través de

una hendidura de la montaña.

Desde el sitio donde estábamos, ya podía-

mos seguir con la vista el curso del Bistriza, de

riberas esmaltadas de bermejeantes viñedos y



de altas campánulas de flores blancas. Bordeá-

bamos un abismo en cuyo fondo corría el río,

que en aquel lugar tenía apenas forma de to-

rrente, y nuestras cabalgaduras tenían escaso

espacio para caminar dos de frente. Nos prece-

día un guía, quien, inclinado de flanco sobre la

grupa de su caballo, cantaba una canción mor-

laca, cuyas palabras seguía con singular aten-

ción. El cantor era también al mismo tiempo el

poeta. Necesitaría ser uno de aquellos monta-

ñeses para poder expresarnos la melancolía de

su canción con su salvaje tristeza, con toda su

profunda sencillez. Las palabras de la canción

eran poco más o menos las siguientes.

"¡Vean allí ese cadáver en la palude de Stavila, donde corriera tanta sangre
de guerreros! No es un hijo de Iliria, no; es un feroz bandido, que después de
haber engañado a la gentil María, robó, exterminó, incendió.

"Rauda como el relámpago una bala ha venido a atravesar el corazón del
bandido; un yatagán le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de
tres días, su sangre, tibia aún, riega la tierra bajo el pino tétrico y solitario y
ennegrece el pálido Ovigan.

"Sus ojos turquíes brillan siempre; huyamos, huyamos: guay de quien pase



por la palude cerca de él: ¡es un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro
cadáver, y el fúnebre buitre huye al monte de calvo frontis."

De pronto se oyó la detonación de un arma

de fuego y el silbar de una bala. La canción

quedó interrumpida, y el guía, herido de muer-

te, se precipitó al abismo, mientras su caballo se detenía temblando y
tendiendo la inteligente

testa hacia el fondo del precipicio, donde des-

apareciera su dueño. Al mismo tiempo, se le-

vantó por los aires un grito estridente, y sobre

los flancos de la montaña vimos aparecer una

treintena de bandidos: estábamos completa-

mente rodeados. Cada uno de los nuestros em-

puñó un arma, y bien que tomados inopinada-

mente, mis acompañantes, como que eran vie-

jos soldados avezados al fuego, no se dejaron

intimidar, y se pusieron en guardia. Yo misma,

dando el ejemplo, empuñé una pistola, y cono-

ciendo bien cuán desventajosa era nuestra si-

tuación, grité: ¡Adelante!, y di con la espuela a

mi caballo que se lanzó a toda carrera hacia la



llanura. Pero teníamos que vérnosla con mon-

tañeses que brincaban de roca en roca como

verdaderos demonios de los abismos, que aun

saltando, hacían fuego, manteniendo a nuestros

flancos la posición tomada. Por lo demás, nues-

tro plan había sido previsto. En un punto don-

de el camino se ensanchaba y la montaña se allanaba un poco, aguardaba
nuestro paso un

joven a la cabeza de diez hombres a caballo.

Cuando nos vieron, pusieron al galope sus ca-

balgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras

aquellos que nos perseguían bajaban saltando

en gran cantidad, y cortada de tal modo nues-

tra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situación era grave; sin embargo, acos-

tumbrada desde niña a las escenas de guerra,

pude apreciarla sin que se me escapara una sola

circunstancia. Todos aquellos hombres, vesti-

dos de pieles de carnero, llevaban inmensos

sombreros redondos, coronados de flores natu-



rales al modo de los húngaros. Cada uno de

ellos manejaba un largo fusil turco, que agita-

ban vivamente luego de haber disparado, dan-

do gritos salvajes, y en la cintura portaba un

sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven

de apenas veintidós

años, de tez pálida, de ojos negros y cabellos ensortijados que le caían sobre
las espaldas.

Vestía la casaca moldava guarnecida de piel y

ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro

y seda. En su mano resplandecía un sable cor-

vo, y en su cintura relucían cuatro pistolas. Du-

rante la lucha daba gritos roncos e inarticulados

que parecían no pertenecer al habla humana, y

sin embargo eran una eficaz expresión de sus

deseos, pues a aquellos gritos obedecían todos

sus hombres, ora echándose a tierra boca abajo

para esquivar nuestras descargas, ora levan-

tándose para disparar a su vez, haciendo caer a

aquellos de nosotros que aún estaban de pie,



matando a los heridos, haciendo en suma de la

lucha una carnicería. Yo había visto caer uno

después del otro los dos tercios de mis defenso-

res. Cuatro estaban aún ilesos y se apretaban a

mi alrededor, no pidiendo una gracia que tení-

an la certidumbre de no conseguir, y pensando

sólo en vender la vida lo más cara que fuese

posible. Entonces el joven jefe dio un grito más

expresivo que los anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia nosotros.
En verdad aquella

orden significaba que debía rodearse nuestro

último grupo de un cerco de fuego y fusilarnos

a todos juntos, pues de un golpe vimos apun-tarnos todos aquellos largos
mosquetes.

Comprendí que había llegado la hora final.

Alcé los ojos y las manos al cielo, murmurando

una última plegaria, y aguardé la muerte. En

ese instante vi, no descender sino precipitarse

de peña en pena, un joven que se detuvo en-

hiesto sobre una roca que dominaba la escena,

semejante a una estatua en un pedestal, y, ex-



tendiendo la mano hacia el campo de batalla,

pronunció esta sola palabra: "¡Basta!" Todas las miradas se volvieron a esa
voz, y cada uno pareció obedecer al nuevo amo. Sólo un bandido

apuntó de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno

de nuestros hombres dio un grito; la bala le

había roto el brazo izquierdo. Se volvió al pun-

to para lanzarse sobre el que le hiriera, pero

aún no había hecho cuatro pasos su caballo,

que un relámpago brilló por encima de nosotros y el bandido rebelde cayó
herido por una

bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emo-

ciones habían acabado mis fuerza; me desvane-

cí. Cuando recobré los sentidos, me hallé acos-

tada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en

las rodillas de un hombre, de quien no veía sino

la mano blanca y cubierta de anillos rodeán-

dome el cuerpo, mientras ante mí estaba para-

do, de brazos cruzados y la espada bajo la axila,

el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto

contra nosotros.



-Kostaki -decía en francés y con gesto auto-

ritario el que me sostenía- que tus hombres se

retiren de inmediato. Déjame al cuidado de esta

joven.

-Hermano, hermano -respondió aquel a

quien eran dirigidas tales palabras, y que pare-

cía contenerse con esfuerzo- cuídate de no can-

sar mi paciencia; yo te dejo el castillo, déjame a

mí el bosque. En el castillo tú eres el amo, pero

aquí yo soy todopoderoso. Aquí me bastaría una sola palabra para obligarte a
obedecerme.

-Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere de-

cir que soy amo en todas partes, así en el bos-

que como en el castillo, allá y aquí. Como a ti,

me corre por las venas la sangre de los Branko-

van, sangre real que tiene el hábito de mandar,

y yo mando.

-Manda a tus servidores, Gregoriska, no a

mis soldados.

-Tus soldados son bandidos, Kostaki... ban-



didos que haré ahorcar en las almenas de nues-

tras torres si no me obedecen al instante.

-Bien, intenta darles una orden.

Sentí entonces que quien me sostenía reti-

raba su rodilla, y colocaba suavemente mi ca-

beza sobre una piedra.

Lo seguí ansiosa con la mirada y pude exa-

minar a aquel joven que cayera, por así decirlo,

del cielo en medio de la refriega, y que yo había

podido ver apenas, estando desmayada, mien-

tras aparecía a punto en escena. Era un joven de veinticuatro años, de alta
estatura y con dos

grandes ojos celestes y resplandecientes como

el relámpago, en los que se leía una extraordi-

naria decisión y firmeza. Los largos cabellos

rubios, indicio de la estirpe eslava, le caían so-

bre las espaldas como los del arcángel Miguel,

circundando dos mejillas rubicundas y frescas;

sus labios realzados por una sonrisa desdeñosa,

dejaban ver una doble hilera de perlas. Vestía



una especie de túnica de velludo negro, calzo-

nes ceñidos a las piernas y botas bordadas; en

la cabeza tenía un gorro puntiagudo ornado de

una pluma de águila; en la cintura portaba un

cuchillo de caza, y al hombro una pequeña ca-

rabina de dos caños, cuya precisión había

aprendido a apreciar uno de los bandidos. Ex-

tendió la mano, y con ese gesto imperioso pare-

ció imponerse hasta a su hermano. Pronunció

algunas palabras en lengua moldava, las cuales

parecieron causar profunda impresión sobre los

bandidos. Entonces, a su vez, habló en la mis-

ma lengua el joven jefe, y me pareció que su discurso estaba lleno de
amenazas y de impre-caciones. A aquel largo y vehemente discurso el

hermano mayor contestó con una sola palabra.

Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y

los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los

bandidos se reunieron detrás de nosotros.

-¡Bien! Sea, pues, Gregoriska -dijo Kostaki

volviendo a hablar en francés-. Esta mujer no



irá a la caverna, pero no por ello será menos

mía. La encuentro hermosa, la he conquistado

yo y la quiero yo.

Así diciendo, se lanzó hacia mí y me levan-

tó entre sus brazos.

-Esta mujer será llevada al castillo y entre-

gada a mi madre, yo no la abandonaré -dijo mi

protector.

-¡Mi caballo! -gritó Kostaki en lengua mol-

dava.

Varios bandidos se apresuraron a obedecer,

condujeron a su señor la cabalgadura pedida...

Gregoriska miró en torno, asió las bridas de un

caballo sin dueño, y saltó a la silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me
tenía aún apre-tada entre sus brazos, montó en la silla casi tan

ágilmente como su hermano, y partió a todo

galope. El caballo de Gregoriska pareció haber

recibido el mismo impulso y fue a ponerse pe-

gado al flanco y al pescuezo del corcel de Kos-

taki. Extraño de verse eran aquellos dos caba-



lleros que volaban el uno junto al otro, tacitur-

nos, silenciosos, sin perderse de vista un solo

instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y

se entregaban por entero a sus cabalgaduras,

cuya impetuosa carrera los llevaba a través de

bosques, rocas y precipicios.

Tenía la cabeza caída, y esto me permitía

ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mí.

Kostaki lo advirtió, me levantó la cabeza, y ya

no vi más que su tétrica mirada devorándome.

Bajé los párpados, pero en vano; a través de su

velo, veía no obstante siempre aquella mirada

relampagueante que me penetraba hasta las

vísceras y me punzaba el corazón. Entonces me

acaeció una extraña alucinación; me parecía ser la Leonora de la balada de
Bürger, llevada por

el caballo y el caballero fantasmas, y cuando

sentí que se me cerraban abrí los ojos amedren-

tada, tan persuadida estaba de ver alrededor

mío sólo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo



un poco más alegre; era el patio interno de un

castillo moldavo construido en el siglo XIV.

Kostaki me dejó resbalar a tierra, bajando

casi en seguida después que yo; pero, por rápi-

do que hubiera sido su acto, Gregoriska le

había precedido. Como lo dijera, en el castillo él

era el amo. Al ver llegar a los dos jóvenes y a la

extranjera que llevaban con ellos, acudieron los

servidores; pero, aunque dividieron sus dili-

gencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecía

claro que los mayores miramientos, el respeto

más profundo eran para el segundo. Se

aproximaron dos mujeres, Gregoriska les dio

una orden en lengua moldava, y con la mano

me indicó que las siguiera. La mirada que

acompañaba aquel gesto era tan respetuosa que

yo no vacilé absolutamente en obedecerle. Cinco minutos después me
encontraba en una cá-

mara que, aun cuando pudiera parecer desnu-

da y triste a una persona de menos fácil conten-



tamiento, era sin embargo evidentemente la

más hermosa del castillo. Una gran habitación

cuadrada, con una especie de diván de sayal

verde, asiento de día, lecho de noche. Había

también allí cinco o seis sillones de encina, un

inmenso cofre, y en un ángulo un trono seme-

jante a una gran silla de coro.

No había que hablar de cortinas en las ven-

tanas y en el lecho. A los costados de la escalera

que llevaba a aquella cámara, se erguían, de-

ntro de nichos, tres estatuas de los Brankovan

de tamaño superior al natural. Al poco rato

trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se

encontraban también mis maletas. Las mujeres

me ofrecieron sus servicios. Pero no obstante,

reparando el desorden que lo sucedido causara

en mi tocado, conservé mi vestimenta de ama-

zona, la cual, más que cualquier otra, acordaba

con el modo de vestir de mis huéspedes. Apenas había hecho los pocos
cambios necesarios



en mis ropas, cuando oí golpear levemente en

la puerta.

-Adelante -dije en francés, siendo esta len-

gua para nosotros los polacos, como saben, casi

una segunda lengua materna.

Entró Gregoriska.

-¡Ah! señora, cuánto me complace que

hables francés.

-Y yo también -respondí- estoy contenta de

saber esta lengua, porque de tal modo he podi-

do, gracias a este hecho, apreciar toda la gene-

rosidad de tu conducta conmigo. En esa lengua

me defendiste de los designios de tu hermano,

y en esa lengua te ofrezco yo la expresión de mi

sincero reconocimiento.

-Te lo agradezco, señora. Era cosa muy na-

tural que me preocupara de una mujer que se

encontraba en tu situación. Andaba de caza por

los montes cuando llegaron a mi oído algunas

detonaciones anormales y continuas; compren-



dí que se trataba de un asalto a mano armada, y marché al encuentro del
fuego, como decimos

nosotros en términos guerreros. A Dios gracias,

llegué a tiempo, pero ¿sería tal vez demasiado

atrevido si te preguntara, oh señora, por cuál

motivo una mujer de alto linaje, como eres tú,

se ha visto reducida a aventurarse en nuestros

montes?

-Soy polaca -contesté-. Mis dos hermanos

sucumbieron, no ha mucho, en la guerra contra

Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se preparaba a defender su castillo,
sin duda se les

ha reunido ya a esta hora, y yo, huyendo por orden de mi padre de todos
aquellos estragos,

iba en busca de refugio al monasterio de Sabas-

tru, donde mi madre, en su juventud y en cir-

cunstancias semejantes, había encontrado asilo

seguro

-Eres enemiga de los rusos, tanto mejor -

dijo el joven- este título te será poderosa ayuda

en el castillo, y nosotros necesitaremos de todas nuestras fuerzas para



sostener la lucha que se

prepara. Pero ante todo, señora, pues que ya sé

quién eres, debes saber también quiénes somos

nosotros: el nombre de los Brankovan no te es

desconocido, ¿verdad, señora? -Yo me incliné-.

Mi madre es la última princesa de este nombre,

la última descendiente del ilustre jefe mandado

matar por los Cantimir, los viles cortesanos de

Pedro I. Casó en primeras nupcias con mi pa-

dre, Serban Waivady, príncipe también él, pero

de estirpe menos ilustre. Mi padre había sido

educado en Viena, y allí pudo apreciar las ven-

tajas de la civilización. Decidió hacer de mí un

europeo. Partimos para Francia, Italia, España y

Alemania. Mi madre -no le toca a un hijo, lo sé,

narrarte lo que te diré, pero, ya que por nuestra

salvación es necesario que nos conozcamos

bien, reconocerás justos los motivos de esta

revelación- mi madre, digo, que durante los

primeros viajes de mi padre, mientras era yo



aún niño, había tenido culpables relaciones con

un jefe de parciales (que con tal nombre, agregó sonriendo Gregoriska, se
llaman en este país a

los hombres por quienes fuiste agredida), cierto

conde Giordaki Koproli, medio griego y medio

moldavo, escribió a mi padre confesándole to-

do y pidiéndole el divorcio, apoyando su de-

manda en que no quería ella, una Brankovan,

continuar siendo por más tiempo mujer de un

hombre que se tornaba día a día más extranjero

a su patria. ¡Ay! Mi padre no tuvo necesidad de

dar su asentimiento a esa petición, que te podrá

parecer extraña, pero entre nosotros es cosa

muy natural. Él había muerto de un aneurisma

que desde mucho tiempo lo atormentaba, y la

carta de mi madre la recibí yo. A mí ahora no

me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros

por la felicidad de mi madre, y le escribí una carta, en la que le comunicaba
estos votos míos

junto con la noticia de su viudez. En aquella

carta le pedía también permiso para poder con-



tinuar mis viajes, que me fue concedido. Tenía

yo la firme intención de establecerme en Fran-

cia o Alemania para no encontrarme cara a cara con un hombre que aborrecía,
y que no podía amar, quiero decir al marido de mi madre;

cuando he aquí que, de improviso, vine a saber

que el conde Giordaki Koproli había sido asesi-

nado, según decires, por los viejos cosacos de

mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre

para no apresurarme a regresar a la patria,

comprendía su aislamiento y la necesidad en

que debía encontrarse de tener junto a ella en

tales circunstancias las personas que podían

serle queridas. Aun cuando ella nunca se

hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su

hijo. Una mañana llegué inesperadamente al

castillo de mis padres. Allí encontré a un joven,

a quien al principio tomé por un extranjero,

pero luego supe que era mi hermano. Era Kos-

taki, el hijo del adulterio, legitimado por un

segundo matrimonio; Kostaki, la indomable



criatura que viste, para quien son leyes sólo sus

pasiones, que nada tiene por sagrado aquí aba-

jo fuera de su madre, que me obedece como la

tigresa obedece al brazo que la ha domado, pero rugiendo por siempre, en la
vaga esperan-za de poder devorarme un día. En el interior

del castillo, en el hogar de los Brakovan y de los

Waivady, yo soy aún el amo; pero fuera de este

recinto, en la abierta campiña, él se convierte en

el salvaje hijo de los bosques y de los montes,

que quiere doblegarlo todo bajo su férrea vo-

luntad. Cómo hoy él y sus hombres hicieron

para ceder, no lo sé; quizá por antigua costum-

bre, o por un resto de respeto que me tienen.

Pero no quisiera arriesgar otra prueba. Perma-

nece aquí, no salgas de esta cámara, del patio,

del castillo en suma, y respondo de todo; si das

un paso fuera del castillo, no puedo prometerte

otra cosa que hacerme matar por defenderte.

-¿No podré entonces -dije yo- según el de-

seo de mi padre, continuar el viaje hacia el con-



vento de Sabastru?

-Obra, intenta, ordena, yo te acompañaré,

pero quedaré en mitad del camino, y tú... tú

ciertamente no alcanzarás la meta de tu viaje.

-Pero ¿qué hacer, entonces?

-Quédate aquí, aguarda, toma consejo de

los hechos y aprovecha las circunstancias. Su-

ponte haber caído en una caverna de bandidos,

y que sólo tu valor podrá sacarte del apuro, tu

calma salvarte. Mi madre, a despecho de la pre-

ferencia que concede a Kostaki, hijo de su

amor, es buena y generosa. Por otra parte, es

una Brankovan, vale decir una verdadera prin-

cesa. La verás: ella te defenderá de las brutales

pasiones de Kostaki. Ponte bajo la protección

de ella: sé cortés y te amará. Y en realidad

(agregó él con expresión indefinible), ¿quién

podría verte y no amarte? Ven ahora al come-

dor donde mi madre te espera. No demuestres

fastidio ni desconfianza: habla polaco: aquí



nadie conoce esta lengua; yo traduciré a mi

madre tus palabras, y estate tranquila, que sólo

diré aquello que sea conveniente decir. Sobre

todo ni una palabra de cuanto te he revelado:

nadie debe sospechar que estamos de acuerdo.

Tú no sabes aún de cuánta astucia y disimula-

ción es capaz el más sincero de entre nosotros.

Ven.

Lo seguí por la escalera iluminada de antor-

chas de resina ardiendo, puestas dentro de ma-

nos de hierro que sobresalían del muro. Era

evidente que aquella insólita iluminación había

sido dispuesta para mí. Llegamos al comedor.

Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de

aquella sala, y pronunciado en el umbral una

palabra en lengua moldava, que después supe

significaba la extranjera, vino a nuestro encuen-

tro una mujer de alta estatura. Era la princesa

Brankovan. Tenía cabellos blancos entrelazados

alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta



de un gorro de cibelina, ornado de un penacho,

signo de su origen principesco. Vestía una es-

pecie de túnica de brocado, el corpiño sembra-

do de piedras preciosas, sobrepuesta a una lar-

ga hopalanda de estofa turca, guarnecida de

piel igual a la del gorro. Tenía en la mano un

rosario de cuentas de ámbar, que hacía correr

rápidamente entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki, vestido con el
espléndido y majestuoso

traje magiar, en el cual me pareció aún más

extraño. Su traje estaba compuesto de una so-

brevesta de velludo negro, de ancha mangas,

que le caía hasta debajo de la rodilla, calzones

de casimir rojo, y los largos cabellos de color

negro tirando a azulado le caían sobre el cuello

desnudo, rodeado solamente por la orla blanca

de una fina camisa de seda. Me saludó torpe-

mente, y pronunció en moldavo algunas pala-

bras para mí ininteligibles.

-Puedes hablar en francés, hermano mío -



dijo Gregoriska-; la señora es polaca y com-

prende esta lengua.

Entonces Kostaki dijo en francés algunas

palabras casi tan incomprensibles para mí como

las que pronunciara en moldavo; pero la ma-

dre, tendiendo gravemente el brazo, interrum-

pió a los dos hermanos. Aparecía claro que in-

timaba a sus hijos que esperaran a que sólo ella

me recibiera. Comenzó entonces en lengua

moldava un discurso de cumplimiento, al cual la movilidad de sus facciones
daba un sentido

fácil de explicarse. Me indicó la mesa, me ofre-

ció una silla cerca de ella, señaló con un gesto la casa toda, como diciendo
que estaba a mi disposición, y, sentándose antes que los demás con

benévola dignidad, hizo la señal de la cruz y

pronunció una plegaria. Entonces cada uno

ocupó su lugar propio, establecido por la eti-

queta, Gregoriska cerca de mí. Como extranje-

ra, yo había determinado que a Kostaki le toca-

ra el puesto de honor junto a su madre Sme-

randa. Así se llamaba la condesa. También



Gregoriska había mudado de vestimenta. Lle-

vaba él igualmente la túnica magiar y los cal-

zones de casimir, pero aquélla de color granate

y estos turquíes. Tenía colgada del cuello una espléndida condecoración, el
nisciam del sultán

Mahmud. Los otros comensales de la casa ce-

naban en la misma mesa, cada uno en el sitio

que le correspondía según el grado que ocupa-

ba entre los amigos o los servidores. La cena

fue triste: Kostaki no me dirigió nunca la palabra, si bien su hermano tuvo
siempre la aten-

ción de hablarme en francés. La madre me ofre-

cía de todo con sus propias manos con ese

ademán solemne que le era natural; Gregoriska

había dicho la verdad: era una verdadera prin-

cesa. Luego de la cena, Gregoriska se acercó a

su madre, y le explicó en lengua moldava el

deseo que yo debía tener de estar sola, y cuán

necesario me sería el reposo después de las

emociones de aquella jornada. Smeranda hizo



un gesto de aprobación, me tendió la mano, me

besó en la frente, como lo hubiera hecho con

una hija suya, y me deseó buena noche en su

castillo. Gregoriska no se había engañado: yo

ansiaba ardientemente aquel instante de sole-

dad. Agradecí por eso a la princesa, quien me

condujo hasta la puerta, donde me esperaban

las dos mujeres que antes ya me acompañaran

en mi cámara. Saludado que hube a la madre y

a los dos hijos, volví a mi aposento, de donde

saliera una hora antes.

El sofá estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habían hecho.
Agradecí a las

mujeres: les hice comprender que me desvesti-

ría sola, y ellas salieron en seguida con mil tes-

timonios de respeto que querían significar tener

órdenes de obedecerme en todo y por todo.

Quedé sola en aquella inmensa cámara, que mi

candela podía alumbrar apenas en parte. Era

un singular juego de luces, una especie de lu-



cha entre el resplandor trémulo de mi cirio y

los rayos de la luna que pasaban a través de la

ventana sin cortinados. Además de la puerta

por la que entrara, y que caía sobre la escalera,

habían otras dos en la cámara; pero sus gruesos

cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban

para tranquilizarme. Miré la puerta de entrada;

también ella tenía medios de defensa. Abrí la

ventana: daba sobre un abismo. Comprendí

que Gregoriska había elegido aquella cámara

calculadamente. De vuelta por fin a mi sofá,

encontré sobre una mesita puesta junto a la

cabecera una tarjeta doblada. La abrí y leí en

polaco: Duerme tranquila: nada tienes que temer mientras permanezcas en el
interior del castillo.

Seguí el buen consejo, y como el cansancio ven-

cía sobre las preocupaciones que me tenían

desazonada, me acosté y en seguida me dormí.

Desde aquel momento quedaba fijada mi

permanencia en el castillo y tenía principio el



drama que voy a narrarles.

Los dos hermanos se enamoraron de mí,

cada uno según su índole. Kostaki me confesó

de improviso, al día siguiente, que me amaba, y

declaró que sería suya y no de otro, y que me

mataría antes que cederme a quienquiera que

fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se

mostró lleno de amor y de consideraciones

conmigo. Para complacerme puso en práctica

todos los medios de su refinada educación, to-

dos los recuerdos de una juventud transcurrida

en la más nobles Cortes de Europa. ¡Ay! No era

cosa tan difícil pues ya el primer sonido de su

voz me había acariciado el alma, y ya su prime-

ra mirada me había serenado el corazón. Al

cabo de tres meses Kostaki me había repetido cien veces que me amaba, y yo
lo odiaba; Gregoriska aún no me había dicho una palabra de

amor y yo sentía que cuando él lo deseara sería

toda suya.

Kostaki había renunciado a sus incursiones.



Encerrado siempre en el castillo, había cedido

momentáneamente el mando a un lugartenien-

te, quien de cuando en cuando venía a pedirle

órdenes, y en seguida desaparecía. También

Smeranda había concebido por mí una amistad

apasionada, cuyas expresiones me causaban

temor. Protegía ella visiblemente a Kostaki, y

parecía celosa de mí más aún de lo que él lo fuera. Pero como no hablaba
polaco ni francés,

y yo no comprendía el moldavo, ella no tenía

modo de insistir ante mí en favor de su hijo predilecto. Había sin embargo
aprendido a decir en francés unas palabras que me repetía

siempre cuando posaba sus labios en mi frente:

- ¡Kostaki ama a Edvige!...

Un día recibí una noticia horrible que colmó mi desventura. Los cuatro
hombres sobrevi-vientes del combate habían sido puestos en

libertad y regresado a Polonia, prometiendo

que uno de ellos, antes de que pasaran tres me-

ses, volvería para darme noticias de mi padre.

En efecto, una mañana se presentó de nuevo

uno de ellos. Nuestro castillo había sido toma-



do, incendiado, destruido, y mi padre se había

hecho matar defendiéndolo. En adelante estaba

sola en el mundo. Kostaki redobló sus insinua-

ciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez

aduje como pretexto mi duelo por la muerte de

mi padre. Kostaki insistió diciendo que cuanto

más sola me encontraba tanto más necesidad

tenía de apoyo, y su madre insistió al par y aca-

so más que él.

Gregoriska me había hablado del poder que

los moldavos tienen sobre sí mismos, cuando

no quieren que otros lean en su corazón. Él era

un vivo ejemplo de ello. Estaba segurísima de

su amor, y sin embargo, si alguien me hubiera

preguntado en qué prueba se fundaba tal certidumbre, me habría sido
imposible decirlo: na-

die en el castillo había visto nunca que su mano

tocara la mía, o que sus ojos buscaran los míos.

Sólo los celos podían hacer clara a Kostaki la

rivalidad del hermano, como sólo el amor que



alimentaba yo por Gregoriska podía hacerme

claro su amor. Sin embargo, lo confieso, me

inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska

sobre sí mismo. Yo tenía fe en él, pero no basta-

ba; necesitaba ser convencida; cuando he aquí

que una noche, de vuelta apenas en mi cámara,

oí golpear levemente a una de las dos puertas

que se cerraban por dentro. Por el modo de

golpear adiviné que era una llamada amiga. Me

acerqué, preguntando quién estaba allí.

-Gregoriska -contestó una voz cuyo acento

no podía engañarme.

-¿Qué queréis de mí? -le pregunté toda tem-

blorosa.

-Si tienes fe en mí -dijo Gregoriska- si me crees hombre de honor, ¿me
permites una pregunta?

-¿Cuál?

-Apaga la luz como si te hubierais acostado,

y de aquí en media hora, ábreme esta puerta.

-Vuelve dentro de media hora... -fue mi úni-



ca respuesta.

Apagué la luz y aguardé. El corazón me

palpitaba con violencia, pues comprendía que

se trataba de un hecho importante. Transcurrió

la media hora: oí golpear más levemente aún

que la primera vez. Durante el intervalo había

descorrido los cerrojos; no me quedaba pues

sino abrir la puerta. Gregoriska entró, y sin que

me dijera, cerré la puerta tras él y eché los ce-

rrojos. Él permaneció un instante mudo e in-

móvil, imponiéndome silencio con el gesto.

Luego, cuando estuvo seguro de que ningún

peligro nos amenazaba por el momento, me

llevó al centro de la vasta cámara, y sintiendo,

por mi temblor, que no habría podido soste-

nerme de pie, me buscó una silla. Me senté o más bien me dejé caer sobre el
asiento.

-¡Dios mío! -le dije- ¿qué hay de nuevo, o

por qué tantas precauciones?

-Porque mi vida, que no contaría para nada,



y acaso también la tuya, dependen de la con-

versación que tendremos.

Amedrentada, le aferré una mano. Se la lle-

vó él a los labios, mirándome como si quisiera

pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los

ojos, era un tácito consentimiento.

-Yo te amo -me dijo con aquella voz melo-

diosa como un canto- ¿me amas tú?

-Sí -le respondí.

-¿Y consentirías en ser mi mujer?

Llevó la mano a la frente con profunda ex-

presión de felicidad.

-Sí.

-Entonces, ¿no rehusarás seguirme?

-Te seguiré doquiera.

-Pues comprenderás bien que no podemos ser felices sino huyendo de estos
lugares

-¡Oh sí! Huyamos -exclamé.

-¡Silencio -dijo él estremeciéndose-. ¡Silen-

cio!-Tienes razón



Y me le acerqué toda tremante.

-Escucha lo que he hecho -continuó Grego-

riska- escucha por qué he estado tanto tiempo

sin confesarte que te amaba. Quería yo, cuando

estuviera seguro de tu amor, que nadie pudiera

oponerse a nuestra unión. Yo soy rico, querida

Edvige, inmensamente rico, pero como lo son

los señores moldavos: rico en tierras, en gana-

dos, en servidores. Ahora bien, he vendido por

un millón, tierras, rebaños y campesinos al mo-

nasterio de Hango. Me han dado trescientos mil

francos en muchas piedras preciosas, cien mil

francos en oro, el resto en letras de cambio so-

bre Viena. ¿Te bastará un millón?

Le apreté la mano.

-Me hubiera bastado tu amor, Gregoriska, júzgalo tú.

-¡Bien! Escucha; mañana voy al monasterio

de Hango para tomar mis últimas disposiciones

con el superior. Él me tiene listos caballos que

nos esperarán de las nueve de la mañana en



adelante ocultos a cien pasos de castillo. Des-

pués de la cena, subirá de nuevo como hoy a tu

cámara; como hoy apagarás la luz; como hoy

entraré yo en tu aposento. Pero mañana, en vez

de salir solo tú me seguirás, saldremos por la

puerta que da sobre los campos, encontraremos

los caballos, montaremos, y pasado mañana

por la mañana habremos recorrido treinta le-

guas.

-¡Oh! ¡Por qué no será ya pasado mañana!

-¡Querida Edvige!

Gregoriska me apretó sobre el corazón, y

nuestros labios se encontraron. ¡Oh! Lo había

dicho él, yo había abierto la puerta de mi cáma-

ra a un hombre de honor; pero comprendió

bien que si no le pertenecía en cuerpo le perte-

necía en alma. Transcurrió la noche sin que pudiera cerrar los ojos. Me veía
huir con Gregoriska, me sentía transportada por él como ya lo

había sido por Kostaki: sólo que aquella carrera

terrible, espantable, fúnebre, se trocaba ahora



en un apuro suave y delicioso, al que la veloci-

dad del movimiento agregaba deleite, pues

también el movimiento veloz tiene un deleite

propio... Nació el día. Bajé. Me pareció que el

ademán con que me saludó Kostaki era aún

más tétrico que de costumbre. Su sonrisa era

irónica y amenazadora. Smeranda no me pare-

ció cambiada. Durante la colación, Gregoriska

ordenó sus caballos. Parecía que Kostaki no

pusiera ni la mínima atención en aquella orden.

Hacia las once Gregoriska nos saludó, anun-

ciando que estaría de regreso recién a la noche,

y rogando a su madre que no lo esperase a ce-

nar: después, se volvió hacia mí y me rogó qui-

siera admitir sus excusas.

Salió. La mirada de su hermano lo siguió

hasta cuando dejó la cámara, y en ese momento

le brotó de los ojos un tal relámpago de odio que me estremecí. Pueden
imaginarse con qué

inquietud pasé aquel día. A nadie había confia-



do nuestros designios, a duras penas le hablé a

Dios de ello en mis plegarias, y me parecía que

todos los conocieran, que cada mirada puesta

en mí pudiera penetrar y leer en lo íntimo de

mi corazón.. La cena fue un suplicio; hosco y taciturno, Kostaki, por
costumbre, hablaba ra-ramente: esta vez no dijo más que dos o tres

palabras en moldavo a su madre, y siempre con

tal acento que hacía estremecer. Cuando me

levanté para subir a mi aposento, Smeranda,

como de ordinario, me abrazó, y al abrazarme

repitió aquella frase que desde ya ocho días no

le saliera de la boca: ¡Kostaki ama a Edvige!

Esta frase me siguió como una amenaza

hasta mi cámara, y aun allí me parecía que una

voz fatal me susurrase al oído: ¡Kostaki ama a

Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me lo había

dicho Gregoriska, equivalía a la muerte. Hacia

las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el patio. Se volvió para verme,
pero me aparté

para que no pudiera descubrirme. Estaba in-

quieta, pues por cuanto podía yo ver desde mi



ventana, me parecía que él iba directamente

hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los

cerrojos de una de las puertas internas de mi

cámara y pasar a la cámara vecina, desde don-

de podía ver todo lo que él estaba por hacer. Se

dirigía, en efecto, hacia la caballeriza, y cuando

hubo llegado a ella sacó él mismo su caballo

favorito, ensillándolo de su propia mano con el

cuidado de un hombre que da la mayor impor-

tancia a cada detalle. Vestía el mismo traje que

cuando se me apareciera la vez primera, pero

no llevaba otra arma que el sable. Cuando hubo

ensillado el caballo, miró otra vez hacia la ven-

tana de mi cámara. No habiéndome visto, saltó

sobre la silla, se hizo abrir la misma puerta por

la que saliera y debía volver su hermano, y se

alejó a todo galope en dirección del monasterio

de Hango. Se me apretó entonces terriblemente

el corazón; un fatal presentimiento me decía que Kostaki iba al encuentro de
su hermano.



Estuve en la ventana hasta cuando pude distin-

guir el camino que, a un cuarto de legua de distancia del castillo, hacía un
recodo a la iz-quierda y se perdía en el comienzo de un bos-

que. Pero la noche se tornaba cada vez más

cerrada, y pronto no pude distinguir más el

camino

Me quedé todavía.

Finalmente, la inquietud que me atormen-

taba renovó, precisamente por exceso, mis

fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o

de otro hermano, debían llegarme en la sala

inferior, bajé

Miré ante todo Smeranda. En la tranquili-

dad de su rostro advertí que no tenía ninguna

aprensión; daba órdenes para la acostumbrada

cena, y los cubiertos de los hermanos estaban

en los lugares habituales. No me atreví a inter-

rogar a nadie. Por otra parte, ¿a quién hubiera podido dirigirme? En el castillo
ninguno, ex-cepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos

lenguas que yo sabía. Me sobresaltaba al míni-

mo rumor. Por costumbre, nos poníamos a la



mesa a las nueve.

Había bajado a la sala a las ocho y media, y

seguía con la mirada la aguja de los minutos,

cuyo avance era casi visible sobre el amplio

cuadrante del reloj. La viajera aguja transitó la

distancia que nos separaba del cuarto de hora.

El cuarto golpeó, y las vibraciones resona-

ron profundas y tristes; en seguida, la aguja continuó su girar silencioso, y la
vi recorrer de

nuevo la distancia con la regularidad y la lenti-

tud de la punta de un compás. Algunos minu-

tos antes de dar las nueve me pareció oír el pa-

taleo de un caballo en el patio. Lo oyó también

Smeranda, y volvió el rostro hacia la ventana:

pero la noche era demasiado oscura para poder

distinguir objeto alguno. ¡Oh! Si me hubiera

mirado en aquel momento, cuán presto habría adivinado lo que pasaba en mi
corazón...

Se había oído el patalear de un solo caballo,

y era cosa muy natural, pues estaba yo bien



segura de que habría regresado un solo caballe-

ro. ¿Pero cuál? Resonaron algunos pasos en la

antecámara; pasos lentos, como los de un hom-

bre que camina hesitando: cada uno de ellos me

parecía transitarme el corazón. La puerta se

abrió, y en la oscuridad vi delinearse una som-

bra.La sombra se detuvo un instante en la puer-

ta; el corazón se me quedó en suspenso. La

sombra avanzó, y a medida que entraba en el

círculo de la luz, recobraba yo el aliento.

Reconocí a Gregoriska. Algunos momentos

más, y el corazón se me quebraba. Reconocí a

Gregoriska, pero estaba pálido como un cadá-

ver. Con sólo verle se podía adivinar que había

acontecido algo terrible.

-¿Eres tú, Kostaki? -preguntó Smeranda.

-No, madre mía -contestó Gregoriska con sorda voz.

-¡Ah, al fin! -dijo ella- ¿y desde cuándo acá

toca a tu madre esperarte?

-Madre mía -dijo Gregoriska mirando la



péndola- apenas son las nueve.

Y efectivamente en ese mismo momento

sonaron las nueve.

-Es verdad -dijo Smeranda-. ¿Dónde está tu

hermano?

A pesar mío se presentó en mi mente el

pensamiento de que Dios había hecho la misma

pregunta a Caín. Gregoriska no contestó.

-¿Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki? -

preguntó Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a infor-

marse

-Hacia las siete -dijo él de regreso- el conde

ha estado en las caballerizas, ha ensillado con

propia mano su caballo, y ha partido por el

camino de Hango.

En ese instante mis ojos se encontraron con los de Gregoriska. No sé si fue
realidad o alucinación, pero me pareció notar una gota de san-

gre en medio de su frente. Me llevé lentamente

el dedo a la frente indicando el punto donde



creía yo ver aquella mancha, Gregoriska me

comprendió: sacó el pañuelo y se secó.

-Sí, sí -murmuró Smeranda- habrá encon-

trado algún lobo u oso, y se habrá entretenido

en perseguirlo. He aquí por qué un hijo hace esperar a su madre. ¿Dónde le
has dejado, Gregoriska?

-Madre mía -respondió éste con voz con-

movida pero firme- mi hermano y yo no hemos

salido juntos.

-Bien -dijo Smeranda-. Vamos a la mesa,

cada uno póngase en su lugar, y luego ciérrense

las puertas; quien esté afuera, dormirá afuera.

Las dos primeras partes de estas órdenes

fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda se

puso en su lugar, Gregoriska se sentó a su dies-

tra, yo a su siniestra. Después los servidores salieron para cumplir la tercera
parte de las

órdenes, es decir para cerrar las puertas del

castillo. En ese momento mismo se escuchó un

gran estrépito en el patio, y un servidor entró

espantado diciendo:



-Princesa, ha entrado en este instante al pa-

tio el caballo del conde Kostaki, solo y por ente-

ro cubierto de sangre.

-¡Oh! -murmuró Smeranda levantándose

pálida y amenazadora- de tal modo volvió una

noche al castillo el caballo de su padre.

Dirigió una mirada a Gregoriska: no estaba

pálido ya, estaba lívido. El caballo del conde

Koproli, en efecto, había regresado una noche

al castillo todo manchado de sangre, y una hora

después los servidores encontraron y trajeron el

cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda

tomó una antorcha de manos de un criado, se

acercó a la puerta y abriéndola bajó al patio. El

caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres o cuatro servidores
que hacían toda

clase de esfuerzos para tranquilizarlo. Smeran-

da se aproximó al animal, examinó la sangre

que cubría la silla y vio una herida en su testuz.

-Kostaki fue muerto de frente -dijo ella- en



duelo y por un solo enemigo. Busquen su cuer-

po, hijos míos, más tarde buscaremos al homi-

cidaAsí como el caballo había entrado por la

puerta de Hango, todos los servidores se preci-

pitaron afuera por ella, y se vieron sus antor-

chas perderse en la campiña y entrar en lo pro-

fundo del bosque, como en una hermosa noche

de estío se ven centellear las luciérnagas en la

llanura de Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura

de que la búsqueda no duraría mucho, aguardó

enhiesta en la puerta. Ni una lágrima humede-

cía las mejillas de aquella madre desolada, sin

embargo se veía que la desesperación rugía tempestuosa en lo profundo de su
corazón...

Gregoriska estaba detrás de ella, y yo cerca de

Gregoriska. Al abandonar la sala, pareció que-

rer ofrecerme su brazo, pero no se había atrevi-

do a hacerlo. De ahí en cerca de un cuarto de hora se vio aparecer en el
recodo del camino

una antorcha, luego una segunda, una tercera,



y finalmente se distinguieron todas. Sólo que

ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas

en torno a un centro común. Ese centro era,

como bien pronto se pudo advertir, unas pari-

huelas1 con un hombre tendido sobre ellas. El fúnebre cortejo avanzaba
lentamente, pero al

cabo de diez minutos quienes lo llevaban se

descubrieron instintivamente la cabeza, y taci-

turnos entraron en el patio, donde fue deposi-

tado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso

gesto, Smeranda ordenó que se le abriera paso,

y acercándose al cadáver puso una rodilla en

tierra ante él, apartó los cabellos que le forma-

ban un velo sobre el rostro, y estuvo contem-

plándolo largamente, sin derramar una lágrima. Le abrió luego la vestimenta
moldava y

apartó camisa ensangrentada. La herida se

hallaba en la parte diestra del pecho. Debía

haber sido hecha con una hoja recta y de dos

filos. Recordé haber visto esa mañana misma al



costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza

que servía de bayoneta a su carabina. Busqué

con los ojos el arma: no estaba ya allí. Smeran-

da se hizo llevar agua, mojó en ella su pañuelo

y lavó la llaga. Una sangre pura y tibia todavía

enrojeció los labios de la herida. El espectáculo

que tenía bajo los ojos era a un tiempo atroz y

sublime. Aquella vasta cámara ahumada por

las antorchas de resina, aquellos rostros bárba-

ros, aquellos ojos centelleantes de ferocidad,

aquellos ropajes singulares, aquella madre que,

a la vista de la sangre aun cálida, calculaba

cuánto tiempo hacía que la muerte arrebatara a

su hijo, aquel profundo silencio interrumpido

sólo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe

era Kostaki, todo eso, repito, tenía en sí algo de

atroz y de sublime. Smeranda acercó sus labios a la frente de su hijo, y se
levantó; en seguida,

echándose a las espaldas las largas trenzas de

blancos cabellos que se le habían desunido:



-¡Gregoriska! –dijo

Gregoriska se estremeció, sacudió la cabeza

y saliendo de su atonía:

-Madre mía -respondió.

-Ven aquí, hijo mío, y escúchame

Gregoriska obedeció, temblando, pero obe-

deció.

A medida que se aproximaba al cuerpo de

Kostaki, la sangre brotaba de la herida más

abundante y más roja. Afortunadamente Sme-

randa no miraba más hacia aquel lado, pues a

la vista de aquella sangre no habría tenido ya

necesidad de buscar el asesino

-Gregoriska -dijo ella- bien sé que Kostaki y tú no se miraban con buenos
ojos, bien sé que

tú eres un Waivady por parte de tu padre, y él

un Koproli por parte del suyo, pero por parte

de madre son ambos de la sangre de los Bran-

kovan. Sé que tú eres un hombre de ciudad

occidental y él un hijo de las montañas orienta-



les; pero por el seno que los llevó a ambos, son

hermanos. ¡Pues bien! Gregoriska, quiero saber

si mi hijo será llevado a yacer junto a la tumba

de su padre sin que haya sido pronunciado el juramento, si yo en fin podré
llorar tranquila,

como mujer, descansando en ti, vale decir en

un hombre, para el castigo

-Dime, señora, el nombre del homicida, y

ordena; te juro que dentro de una hora, si tú lo

exiges, habrá dejado de vivir.

-¿Juras so pena de mi maldición, lo has en-

tendido, hijo mío? ¿Juras que el asesino morirá,

que no dejarás piedra sobre piedra de su casa:

que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mu-

jer o su prometida perecerán por tu mano? Jú-

ralo, y, al jurarlo, invoca sobre ti la cólera celeste si faltas a la sacra promesa.
Si faltas a esta

sacra promesa, padecerás la miseria, la execra-

ción de los amigos, la maldición de tu madre

Gregoriska extendió la mano sobre el cadá-

ver, y:



-¡Juro que el asesino morirá -dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdade-

ro sentido yo sola y el muerto quizá podíamos

comprender, vi o creí ver cumplirse un horren-

do prodigio. Los ojos del cadáver se abrieron,

se fijaron sobre mí más vivos cual nunca los viera, y, como si aquella mirada
hubiera sido

palpable, sentí penetrarme hasta el corazón un

hierro candente. No resistí tanto dolor, y me

desvanecí.

Cuando recobré los sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi
cámara: una de

las dos mujeres velaba cerca de mí. Pregunté

dónde estaba Smeranda; me fue contestado que

velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté

dónde estaba Gregoriska: se me dijo que en el

monasterio de Hango.

Ahora no era preciso huir: ¿no había muer-

to Kostaki? No se debía ya hablar de boda,

¿podía yo casarme con el fratricida? Transcu-



rrieron así tres días y tres noches en medio de

extraños sueños. En la vigilia y en el sueño veía

siempre aquellos dos ojos vivos en ese rostro de

muerto: era una visión horrenda. Kostaki debía

ser sepultado al tercer día.

Por la mañana me fue traído de parte de

Smeranda un vestido completo de viuda. Me lo

puse y bajé. La casa parecía vacía, todos esta-

ban en la capilla. Me encaminé hacia ella, y al

tiempo que trasponía su umbral, vino a mi en-

cuentro Smeranda a quien no había visto desde hacia tres días.

Se hubiera dicho que era la imagen del Do-

lor. Con lento movimiento como el de una esta-

tua, posó sobre mi frente sus helados labios, y

con voz que parecía salir ya de la tumba, pro-

nunció las habituales palabras; ¡Kostaki te ama! ...

No se pueden imaginar el efecto que produje-

ron en mí aquellas palabras. Esa protesta de

amor expresada en presente en vez de en pasa-

do, que decía te ama, y no ya te amaba; ese



amor de ultratumba que venía a buscarme en la

vida, hizo sobre mi corazón una impresión te-

rrible. Al mismo tiempo se apoderaba de mí un

extraño sentimiento, tal como si fuera verdade-

ramente la mujer de aquel que había muerto,

no la prometida del vivo. Aquel ataúd me atra-

ía a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe

atrae al pajarillo por ella fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi páli-

do y enhiesto contra una columna: miraba

hacia lo alto. No sé decir si me vio. Los monjes del convento de Hango
rodeaban el cuerpo

cantando salmos del rito griego, a veces armo-

niosos, con frecuencia monótonos. También yo

hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba

en mis labios; mi mente estaba tan confusa que

me parecía antes bien presenciar un consistorio

de demonios que una reunión de monjes.

Cuando fue sacado el cuerpo de allí, quise se-

guirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Sentí



doblárseme las piernas, y me apoyé en la puer-

ta. Entonces Smeranda se me acercó e hizo una

seña a Gregoriska. Este se aproximó. Smeranda

me habló en moldavo:

-Mi madre me ordena repetirte palabra por

palabra lo que va a decir -me expresó Gregoris-

ka

Smeranda habló de nuevo; cuando hubo

terminado:

-He aquí las palabras de mi madre -dijo él-: Lloras a mi hijo, Edvige, tu lo
amabas, ¿verdad?

Te agradezco las lágrimas y tu amor; de ahora

en adelante tienes una patria, una madre, una

familia. Derramemos las muchas lágrimas de-

bidas a los muertos, luego seamos de nuevo

dignas ambas de aquel que ya no es... ¡yo su

madre, tú su mujer! Adiós, vuelve a tu cámara;

yo acompañaré a mi hijo hasta su última mora-

da; cuando regrese, me encerraré en mi estancia

con mi dolor, y me volverás a ver sólo cuando



lo haya vencido; estate tranquila, mataré este

dolor, porque no quiero que me mate a mí.

A estas palabras de Smeranda, traducidas

por Gregoriska, no pude responder sino con un

gemido. Subí a mi cámara: el fúnebre cortejo se

alejó, y lo vi desaparecer en el ángulo del cami-

no. El convento de Hango estaba a sólo media

legua de distancia del castillo en línea recta;

pero los obstáculos del suelo hacían dar mu-

chas vueltas al camino, de modo que se em-

pleaban dos horas en recorrer aquel espacio.

Era el mes de noviembre. Las jornadas se habí-

an tornado frías y breves, y a las cinco ya era

noche oscura. Hacia las siete vi reaparecer las

antorchas; el cortejo fúnebre había regresado. El

cadáver reposaba en la tumba de sus padres;

todo estaba concluido.

Les dije ya en qué singular pesadilla vivía

presa luego del fatal suceso que nos sumergiera

a todos en el duelo, y sobre todo después que



viera reabrirse y fijarse sobre mí los ojos cerra-

dos del muerto. La noche que siguió, oprimida

por las emociones experimentadas durante el

día, estaba aún más triste. Escuchaba sonar

todas las horas del reloj del castillo, y a medida

que el tiempo fugitivo me acercaba al momento

en que había muerto Kostaki, me sentía cada

vez más desconsolada. Sonaron las nueve me-

nos cuarto. Entonces se apoderó de mí una ex-

traña sensación. Me corría por todo el cuerpo

un terror, un estremecimiento que me helaba;

luego una especie de sueño invencible entorpe-

cía mis sentidos, me oprimía el pecho, y me velaba los ojos. Tendí el brazo y
fui a caer de

espaldas sobre el lecho. Sin embargo no había

perdido totalmente los sentidos como para que

no pudiera oír como unos pasos acercándose a

mi puerta, después me pareció abrirse la puer-

ta, en seguida no vi ni escuché más nada. Sólo

sentí un vivo dolor en el cuello. Luego de lo cual caí en profundo letargo.



Me desperté a medianoche; mi lámpara ar-

día aún; intenté levantarme, pero estaba tan

débil que hube de repetir la tentativa dos veces.

Finalmente logré superar mi debilidad, y como

despierta sentía en el cuello el mismo dolor que

experimentara en el sueño, me arrastré, apo-

yándome en el muro, hasta el espejo, y miré.

Algo que semejaba la punzadura de un alfiler

marcaba la arteria de mi cuello. Creí que algún

insecto me hubiera picado durante el sueño, y

como me sentía abatida por la extenuación, me

acosté de nuevo y me dormí. A la mañana me desperté como de costumbre;
pero entonces

sentí una tal debilidad como la experimentara

sólo una vez en mi vida, a la mañana siguiente

de un día en que fuera sangrada. Me miré en el

espejo, y me sorprendí de mi extraordinaria

palidez. La jornada transcurrió triste y oscura;

experimentaba yo una cosa singular; cuando

me encontraba en un lugar sentía necesidad de



quedarme allí: cualquier cambio de posición

me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la lámpara;

mis mujeres, según podía yo comprender por

sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo.

Se lo agradecí y salieron. A la misma hora que

la noche precedente experimenté los mismos

síntomas. Quise levantarme entonces y pedir

ayuda; pero no pude llegar a la salida. Oí va-

gamente dar las nueve menos cuarto; los pasos

resonaron, se abrió la puerta, pero yo no veía ni

escuchaba nada, y, como la noche anterior, caí

de espaldas sobre el lecho. Como el día anterior experimenté un dolor en el
mismo sitio. Como

el día anterior me desperté a medianoche; pero

más pálida y más débil aún. Al día siguiente se

renovó la horrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de

Smeranda por muy débil que me sintiera,

cuando entró en la cámara una de mis mujeres



y pronunció el nombre de Gregoriska. El joven

la seguía. Intenté levantarme para recibirle;

pero volví a caer en mi sillón. Él dio un grito al

verme, y quiso lanzarse hacia mí; pero tuve la

fuerza de tender el brazo hacia él.

-¿Qué vienes a hacer aquí? -le pregunté.

-¡Ay! -dijo él- ¡venía a decirte adiós! A decir-

te que abandono este mundo que me es inso-

portable sin tu amor y tu presencia; a anunciar-

te que me retiro al monasterio de Hango.

-Gregoriska -le respondí- estás privado de mi presencias, pero no de mi amor.
¡Ay! Te

amo siempre, y mi mayor pena es que este

amor sea en adelante casi un delito.

-Entonces, ¿puedo esperar que rogarás por

mí, Edvige?

-Sí, pero no lo podré hacer por largo tiempo

-repliqué yo con una sonrisa.

-¿Por qué no? Pero en verdad te veo muy

abatida. Dime, ¿qué tienes? ¿Por qué tan páli-



da?-Porque... Dios tiene ciertamente piedad de

mí, y a él me llama.

Gregoriska se me acercó, me tomó una ma-

no que no tuve fuerza de sustraerle, mirándo-

me fijo al rostro:

-Esa palidez no es natural, Edvige -me dijo-

¿cuál es la causa?

-Si te la dijera, Gregoriska, creerías que es-

toy loca.

-No, no, habla, Edvige, te lo suplico; estamos en un país que no se parece a
ningún otro

país, en una familia que no se asemeja a ningu-

na otra familia. Dime, dímelo todo, te lo enca-

rezco.

Se lo narré todo: la extraña alucinación que

me poseía a la hora en que Kostaki debió morir;

ese terror, ese letargo, ese frío glacial, esa post-ración que me hacía caer de
espaldas sobre el

lecho, ese ruido de pasos que me parecía oír,

esa puerta que creía ver abrirse, y finalmente

ese agudo dolor en el cuello seguido de una



palidez y de una debilidad siempre crecientes.

Creía yo que mi relato parecería a Gregoriska

un comienzo de locura, y lo terminaba con una

cierta timidez, cuando por el contrario advertí

que me prestaba gran atención.

Cuando hube terminado de hablar, Grego-

riska reflexionó un instante.

-¿De manera -preguntó él- que te duermes

cada noche a las nueve menos cuarto?

-Sí, por muchos que sean los esfuerzos que haga para resistir al sueño.

-¿Y a esa misma hora crees ver abrirse la

puerta?

-Sí, aunque eche el cerrojo.

-¿Y luego experimentas un agudo dolor en

el cuello?

-Sí, aunque sea apenas visible la señal de la

herida.

-¿Me permites ver?

Doblé la cabeza hacia atrás. Examinó él la



cicatriz.

-Edvige -dijo Gregoriska después de un

momento de reflexión-, ¿tienes confianza en

mí?-¿Me lo preguntas? -contesté.

-¿Crees en mi palabra?

-Como creo en el Evangelio.

-¡Bien! Edvige, por mi fe, te juro que no tie-

nes ocho días de vida si no aceptas hacer, hoy

mismo, lo que voy a decirte.

-¿Y si consiento?

-Si consientes, quizás te salves

-¿Quizás? -él se calló-. Suceda lo que fuere,

Gregoriska -continué diciendo yo- haré cuanto

me ordenes hacer.

-Escucha entonces -dijo él- y ante todo no te

espantes. En tu país, como en Hungría y en

nuestra Rumanía, existe una tradición

Temblé porque esa tradición ya había vuel-

to a mi memoria

-¡Ah! ¿Sabes lo que quiero decir?



-Sí -contesté- en Polonia vi algunas perso-

nas padecer el horrendo hecho

-Quieres hablar del vampiro, ¿no es ver-

dad?

-Sí, niña aún, me sucedió ver desenterrar en

el cementerio de una aldea perteneciente a mi

padre cuarenta personas muertas en quince

días, sin que se hubiera podido en ninguna ocasión acertar con la causa de su
muerte. Die-cisiete de esos cadáveres expusieron todos los

signos de vampirismo, es decir fueron encon-

trados frescos como si hubieran estado vivos;

los otros eran sus víctimas.

-¿Y qué se hizo para liberar de eso a la re-

gión?

-Se les clavó un palo en el corazón, y luego

los quemaron.

-Sí, así se acostumbra hacer; pero para noso-

tros eso no basta. Para librarte de tu fantasma

antes quiero conocerlo, y ¡por Dios! lo conoceré.

Sí, y si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con



él, quienquiera fuere.

-¡Oh, Gregoriska! -exclamé espantada.

Dijo:

-Quienquiera que fuere, lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible
aventura, es necesario que hagas todo lo que te exigiré.

-Di.

-Estate preparada a las siete. Desciende a la

capilla, pero desciende sola; es necesario que

venzas a toda costa tu debilidad, Edvige. Allí

recibiremos la bendición nupcial. Consiénteme-

lo, amada mía: para velar por ti. Luego subire-

mos de nuevo a esta cámara, y entonces vere-

mos.-¡Oh! Gregoriska -exclamé- ¡si es él, te mata-

rá! -No temas, amada Edvige. Consiente sola-

mente.

-Sabes bien que haré todo lo que quieras,

Gregoriska.

-Entonces, hasta luego a la noche.

-Sí, haz lo que creas más oportuno, y te se-

cundaré yo cuanto mejor pueda; adiós



Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda carrera
por el camino del monasterio; era él

Apenas le hube perdido de vista, caí de ro-

dillas y oré, oré como ya no se reza en nuestras

tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a Dios y a los santos el
holocausto de mis pensamientos; no me levanté sino al sonar las siete.

Estaba débil como una moribunda, pálida como

una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran

velo negro, descendí la escalera, apoyándome

en el muro, y me dirigí a la capilla sin encontrar

a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basi-

lio, prior del monasterio de Hango. Ceñía una

espada santa, reliquia de un antiguo cruzado

que asistiera a la toma de Constantinopla con

Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes.

-Edvige -dijo él golpeando con la mano su

espada- con la ayuda de Dios, ésta romperá el

encantamiento que amenaza tu vida. Acércate,

pues, resueltamente; este santo hombre, que ya

ha recibido mi confesión, recibirá nuestros juramentos.



Comenzó la ceremonia; quizá nunca otra

fue más sencilla y a un tiempo más solemne.

Nadie asistía al monje; él mismo nos puso sobre

la cabeza las coronas nupciales. Vestidos ambos

de luto, giramos en torno al altar con un cirio

en la mano; luego el monje, tras pronunciar las

sacras palabras, agregó:

Váyanse ahora, hijos míos, y el Señor les dé

fuerza y valor para luchar contra el enemigo

del humano género. Armados de la inocencia

de ustedes y defendidos por Su justicia, vence-

rán al demonio. Vayan, y benditos sean

Besamos los libros santos y salimos de la

capilla. Entonces por vez primera me apoyé en

el brazo de Gregoriska, y me pareció que al

contacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble

corazón, volvía a mis venas la vida. Estaba se-

gura del triunfo, porque Gregoriska estaba con-

migo; subimos a mi cámara. Sonaban las ocho y



media.

-Edvige -me dijo entonces Gregoriska- no tenemos tiempo que perder.
¿Quieres dormir,

como de costumbre, para que todo suceda du-

rante tu sueño, o bien permanecer desvelada y

verlo todo?

-Junto a ti nada temo: quiero permanecer

despierta y verlo todo

Gregoriska extrajo de su pecho un boj2 ben-

dito, húmedo aún de agua santa, y me lo dio:

-Toma entonces esta ramita -me dijo- acués-

tate en tu lecho, recita las preces de la Virgen y

aguarda sin temor. Dios está con nosotros. Cui-

da ante todo de no dejar caer la ramita; con ella

podrás ordenar aun en el infierno. No me lla-

mes, no des ningún grito; reza, confía y aguar-

da. Me acosté en el lecho. Crucé las manos so-

bre el seno, y puse sobre él la ramita bendecida.

Gregoriska se ocultó tras del trono de que ya hablé. Contaba yo los minutos,
y de seguro mi

esposo hacía lo mismo. Sonaron los tres cuar-



tos. Vibraba aún el tañir del martillo, cuando me sentí presa del mismo
entorpecimiento, del

mismo terror y del mismo frío glacial de los días precedentes; acerqué a mis
labios la rama

bendita, y aquella primera sensación se desva-

neció. Oí entonces muy claro el ruido de aquel

conocido paso lento y medido que subía los

peldaños de la escalera y se aproximaba a la

puerta. Luego la puerta se abrió despaciosa-

mente, sin ruido, como empujada por sobrena-

tural fuerza, y entonces... -La voz se apagó a

medias, casi sofocada en la garganta de la na-

rradora-. Y entonces -continuó haciendo un

esfuerzo- vi a Kostaki, pálido como se me apa-

reciera en las parihuelas2; los largos cabellos negros, cayéndole sobre las
espaldas, goteaban

sangre; vestía como de costumbre, pero tenía

descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante

herida. Todo estaba muerto, todo era cadáver...

carne, ropas, porte... solamente los ojos, aque-

llos terribles ojos, estaban vivos.



Ante aquella aparición, ¡extraño es decirlo!, en vez de sentir duplicárseme el
espanto, sentí

crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro

para decidir mi situación y defenderme del

infierno. Al primer paso que el espectro dio

hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos

en el rostro y le presenté la rama bendita. El

espectro intentó avanzar, pero un poder más

fuerte que él lo retuvo en el sitio. Se detuvo.

-¡Oh! -murmuró- ella no duerme, lo sabe

todo.

Pronunció él estas palabras en lengua mol-

dava, y sin embargo las comprendí yo como si

hubieran sido pronunciadas en lengua por mí

sabida.

Estábamos así uno frente al otro, el fantas-

ma y yo, sin que pudiera apartar mis miradas

de las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a

Gregoriska salir detrás del baldaquino, seme-

jante al ángel exterminador y con la espada en



el puño. Se hizo la señal de la cruz con la mano

siniestra, y avanzó lentamente con la espada tendida vuelta hacia el fantasma;
éste, al ver al

hermano, desenvainó también el sable soltando

una horrible carcajada; pero apenas su sable

tocó el hierro bendito, el brazo le cayó inerte

junto al cuerpo. Kostaki exhaló un suspiro de rabia y desesperación.

-¿Qué quieres de mí? -preguntó al hermano.

-En nombre del Dios verdadero y viviente -

dijo Gregoriska- te conjuro a que respondas.

-Habla -dijo el espectro rechinando los

dientes.

-¿Te he tendido yo una emboscada?

-No.

-¿Te he asaltado yo?

-No.

-Te he herido yo?

-No.

-Te arrojaste tú mismo sobre mi espada y tú

mismo corriste al encuentro de la muerte. Lue-



go, ante Dios y los hombres no soy culpable yo

del delito de fratricidio; luego no has recibido una misión divina sino
infernal; luego has salido de tu tumba no como una sombra santa sino

como un espectro maldito, y volverás a tu tum-

ba. -¡Con ella, sí! -exclamó Kostaki haciendo un

supremo esfuerzo para apoderarse de mí.

-¡Volverás allá solo! -exclamó a su vez Gre-

goriska-. Esta mujer me pertenece.

Y al pronunciar tales palabras tocó con la

punta del hierro bendito la llaga viva. Kostaki

exhaló un grito como si le hubiera tocado una

espada de fuego y, llevándose una mano al

pecho, dio un paso atrás. Al mismo tiempo,

Gregoriska, con un movimiento que parecía

coordinado con el del hermano, dio un paso

adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos

del muerto, con la espada contra el pecho de su

hermano, comenzó una marcha lenta, terrible,

solemne. Era algo semejante al pasaje de don

Juan y el comendador; el espectro retrocedía



bajo la presión de la sacra espada, bajo la vo-

luntad irresistible del campeón de Dios, que lo seguía paso a paso, sin
pronunciar una palabra,

ambos anhelantes, ambos lívidos del rostro, el

vivo arrojando al muerto y obligándolo a aban-

donar el castillo, su anterior morada, para vol-

ver a la tumba, su morada futura... Lo aseguro,

a fe mía, ¡era cosa horrenda de verse! Y sin em-

bargo, yo misma, movida por una fuerza supe-

rior, invisible, desconocida, sin saber lo que

hacía, me levanté y los seguí. Bajamos la escale-

ra, iluminados sólo por las ardientes pupilas de

Kostaki. Atravesamos la galería y el patio, y

luego traspusimos la puerta siempre con el

mismo paso medido, el espectro retrocediendo,

Gregoriska con el brazo tendido, yo detrás de

ellos.

Esta marcha fantástica duró una hora, pues

era necesario volver el cadáver a su tumba;

pero en vez de seguir el camino acostumbrado,



Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno en

línea recta, cuidándose poco de los obstáculos,

que para ellos ya no existían; ante ellos el suelo

se allanaba, los torrentes se secaban, los árboles se apartaban, las rocas se
abrían. El mismo mi-lagro se operaba para mí: sólo que el cielo me

parecía todo cubierto de un negro velo, las lu-

nas y las estrellas habían desaparecido y en

medio de las tinieblas sólo veía resplandecer los

ojos llameantes del vampiro. Llegamos de tal

modo a Hango y pasamos a través del seto vivo

de madroños que servía de cerco al cementerio.

Apenas entrada, distinguí entre las sombras la

tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no

sabía que estuviera allí y sin embargo la reco-

nocí. Nada me era desconocido en aquella no-

che.Gregoriska se detuvo al borde de la fosa

abierta.

-Kostaki -dijo él- aun no está todo termina-

do para ti, y una voz del cielo me avisa que

puede concebirse el perdón si te arrepientes;



¿prometes retornar a la tumba?, ¿no salir de ella

más?, ¿consagrar a Dios el culto que consagras-te al infierno?.

-¡No! -respondió Kostaki.

-¿Te arrepientes? -preguntó Gregoriska.

-¡No!

-Por última vez, ¿te arrepientes?

-¡No!

-¡Bien! Invoca la ayuda de Satanás, como

invoco yo la de Dios, y veremos quién saldrá

esta vez aún victorioso.

Resonaron simultáneamente dos gritos; los

hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la

lucha duró un minuto que me pareció un siglo.

Kostaki cayó; vi alzarse la terrible espada de su

hermano, introducírsela en el cuerpo, y clavar

ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un

último grito que nada tenía de humano se alzó

por el aire. Acudí: Gregoriska estaba en pie,

pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

-¿Estás herido? -le pregunté ansiosamente.



-No -me respondió- pero en tal duelo, querida Edvige, la lucha, no la herida,
mata. He

luchado con la muerte, y a ella pertenezco.

-Amigo, amigo -exclamé- aléjate de aquí y

acaso vuelvas a la vida.

-No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no per-

damos tiempo; toma un poco de esta tierra im-

pregnada de su sangre y aplícala a la mordedu-

ra que te hizo; es el único medio que puede

preservarte en el porvenir de su horrendo

amor.

Obedecí temblando. Me incliné para reco-

ger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme vi

el cadáver clavado al suelo: la espada bendita le

atravesaba el corazón, y una sangre oscura le

brotaba abundante de la herida, como si hubie-

ra muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y

apliqué a mi herida el espantoso talismán.

-Ahora, mi adorada Edvige -dijo Gregoriska



con voz semiapagada- escucha bien mi último

consejo. Abandona el país apenas te sea posi-

ble. Sólo la distancia es una seguridad para ti.

El padre Basilio recibió hoy mi suprema volun-

tad y la cumplirá. ¡Edvige, un beso! ¡El último,

el único beso! ¡Edvige, me muero!

Y así diciendo, Gregoriska cayó junto al

hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio

de aquel cementerio, cerca de aquella tumba

abierta, con aquellos dos cadáveres yaciendo

uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero

como dije ya, Dios me había inspirado una

fuerza igual a los acontecimientos, de los que él

me hacía no sólo testigo sino también actriz.

Mientras miraba a mi alrededor en busca de

ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio y

avanzar los monjes de a dos conducidos por el

padre Basilio, llevando cirios ardientes y can-

tando las preces de difuntos. El padre Basilio



había llegado hacía poco al convento, y pre-

viendo lo sucedido, se dirigía al cementerio con

toda la congregación. Me encontró viva cerca

de los dos muertos. Una última convulsión había retorcido el rostro de
Kostaki; Gregoriska

en cambio estaba tranquilo y casi sonriente. Fue

sepultado, como lo deseara él, junto al herma-

no, el cristiano junto al maldito. Smeranda,

cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, qui-

so verme, fue a buscarme al convento de Han-

go, y supo de mis labios cuanto había aconteci-

do en aquella tremenda noche.

Le referí todos los detalles de la fantástica

historia, pero ella me escuchó, como ya me es-

cuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni es-

panto.

-Edvige -me contestó ella después de un

instante de silencio- por muy extraño que sea lo

que me has narrado, dijiste sólo la verdad. La

estirpe de los Brankovan está maldita hasta la



tercera y cuarta generación, porque un Branko-

van mató a un sacerdote. El término de la mal-

dición ha llegado, pues tú, aunque esposa, eres

virgen, y en mí se extingue el linaje. Si mi hijo

te ha dejado en herencia un millón, tómalo.

Después de mi muerte, salvo los píos legados que tengo la intención de hacer,
recibirás el

resto de mis bienes. Y ahora sigue el consejo de

tu esposo. Vuelve lo más presto que puedas a

aquellas tierras donde Dios no permite que se

cumplan tan horrendos prodigios. No necesito

de nadie para llorar conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere soledad. Adiós, no
me tengas ya

en cuenta. Mi suerte futura me pertenece a mí

sola y a Dios.

Y luego de besarme en la frente como de

costumbre, me dejó y fue a encerrarse en el

castillo de Brankovan.

Ocho días después partí para Francia. Co-

mo lo esperara Gregoriska, mis noches no fue-

ron turbadas ya por el terrible fantasma. Se



restableció mi salud, y de aquel suceso no me

quedó otro recuerdo fuera de esta palidez mor-

tal que suele acompañar hasta la tumba a toda

humana criatura que haya sufrido el beso de un

vampiro.

1. Parihuelas: Utensilio para transportar cosas entre dos personas, formado
por dos barras

horizontales entre las que está fijada una plata-

forma o cajón. // Camilla, cama portátil.

2. Boj: Arbusto de tallos ramosos, con pe-

queñas hojas ovales, muy utilizado como plan-

ta de jardín, y cuya madera es apreciada por su

dureza.
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