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Soy polaca, nacida en Sandomir, vale decir en un pais donde las leyendas se
tornan articulos de fe, donde creemos en las tradiciones de

familia como y -acaso mas que- en el Evangelio.
No hay castillo entre nosotros que no tenga su
espectro, ni una cabafia que no tenga su genio
familiar. En la casa del rico como en la del po-
bre, en el castillo como en la cabafia, se recono-
ce el principio amigo y el principio enemigo.

A veces estos dos principios entran en lucha

y se combaten. Entonces se escuchan ruidos tan
misteriosos en los corredores, rugidos tan
horrendos en las antiguas torres, sacudidas tan
formidables en las murallas, que los habitantes
huyen de la cabana como del castillo, y aldea-
nos y nobles corren a la iglesia en procura de la
cruz bendita o de las santas reliquias, inicos
resguardos contra los demonios que nos ator-
mentan. Pero otros dos principios mas terribles
aun, mas furiosos e implacables, se encuentren

alli enfrentados: la tirania y la libertad.



El afio 1825 vio empefiarse entre Rusia y Polonia una de esas luchas en las
cuales creyérase

agotada toda la sangre de un pueblo, como a
menudo se agota la sangre de una familia ente-
ra. Mi padre y mis dos hermanos, rebelados
contra el nuevo zar, habian ido a alinearse bajo
la bandera de la independencia polaca, postra-
da siempre, siempre renacida. Un dia supe que
mi hermano menor habia sido muerto; otro dia
me anunciaron que mi hermano mayor estaba
mortalmente herido; y por fin, después de una
jornada angustiosa, durante la cual yo habia
escuchado aterrorizada el tronar siempre mas
cercano del cafion, vi llegar a mi padre con un
centenar de soldados de a caballo, residuo de
tres mil hombres que €l comandaba.

Habia venido a encerrarse en nuestro casti-

llo con la intencion de sepultarse bajo sus rui-
nas. Mientras no temia nada por €I, temblaba

por mi. Y en efecto, para €l era tinico riesgo la



muerte, porque estaba segurisimo de no caer
vivo en manos del enemigo; pero a mi me ame-
nazaba la esclavitud, el deshonor, la vergiienza.
Mi padre escogio diez hombres entre los cien
que le quedaban, llamo al intendente, le hizo
entrega de cuanto dinero y objetos preciosos
poseiamos y, recordando que -en ocasion de la
segunda division de Polonia- mi madre, casi
nifia atn, habia encontrado un asilo inaccesible
en el monasterio de Sabastru, situado en medio
de los montes Carpatos, le ordend conducirme
a aquel monasterio que abriria a la hija, como
hacia tiempo a la madre, sus hospitalarias puer-
tas. A despecho del gran amor que mi padre
alimentaba por mi, nuestros saludos no fueron
largos. Segun todas las probabilidades, los ru-
sos debian llegar el dia siguiente a la vista del
castillo, por lo que no habia tiempo que perder.
Me puse de prisa un vestido de amazona, con

el que solia acompafiar a mis hermanos en la



caza. Me trajeron ensillado el mejor caballo de
la cuadra; mi padre me puso en los bolsillos del
arzon sus propias pistolas, obras maestras de
las fabricas de Tula, me abrazé y dio la orden de partida.
Durante aquella noche y el dia siguiente re-
corrimos veinte leguas, costeando uno de esos
rios sin nombre que desembocan en el Vistula.
Esta primer doble etapa nos habia sustraido al
peligro de caer en manos de los rusos. El sol se
dirigia al tramonto, cuando vimos brillar las
nevadas cimas de los Carpatos.

Hacia la noche del dia siguiente llegamos a

su pie: al fin, en la mafiana del tercer dia, co-
menzamos a avanzar por una de sus gargantas.
Nuestros Carpatos no se parecen a los fértiles
montes del occidente de ustedes. Cuanto la
naturaleza tiene de extraordinario y grandioso
se presenta alli en toda su majestad. Sus tem-
pestuosas cumbres se pierden en las nubes cu-

biertas de eternas nieves; sus inmensos bosques



de abetos se inclinan sobre el terso espejo de
lagos que por su vastedad semejan mares; y de
aquellos lagos, jamas navecilla alguna ha sur-
cado sus ondas, jamas redes de pescadores tur-

baron su cristal profundo como el azul del cielo; apenas, de tiempo en
tiempo, resuena alli la

voz humana, haciendo escuchar un canto mol-
davo al que contestan los gritos de los animales
selvaticos: y cantos y gritos van a desvelar al-
gln solitario eco, atonito de que un ruido cual-
quiera le haya revelado su propia existencia.
Por millas y millas se viaja alli bajo la umbria
boveda de los bosques entrecruzados de las
inesperadas maravillas que la soledad nos des-
cubre a cada instante, y que hacen pasar nues-
tro animo del estupor a la admiracion. Ahi do-
quiera hay peligro, y el peligro se compone de
mil riesgos diversos; pero no se tiene tiempo
para atemorizarse, tan sublimes son aquellos

riesgos. Aqui hay alguna cascada a la que dio origen imprevistamente la
licuefaccion de los



hielos y que, saltando de roca en roca, invade
de pronto el angosto sendero que se recorre,
trazado por el paso de las fieras en fuga y del
cazador que las persigue; alli hay arboles mi-
nados por el tiempo, que se desprenden del

suelo y se derrumban con horrible estrépito semejante al de un terremoto; en
otra parte, en

fin, son los huracanes los que nos envuelven de
nubes, en medio de las cuales se ve centellear,
extenderse y contorsionarse el reldmpago, co-
mo sierpe inflamada. Luego, tras de haber su-
perado aquellas moles agrestes, aquellos bos-
ques primitivos, tras de encontraros en medio
de gigantescas montafas y bosques intermina-
bles, nos vemos ante inmensos paramos, como
mares que tienen también sus ondas y sus tem-
pestades, aridas y gibosas estepas, donde la
vista se pierde en un horizonte sin limite. En-
tonces no es terror lo que experimentamos, sino

una triste y profunda melancolia, de la cual



nada hay que pueda distraernos, porque el as-
pecto de la region, por lejos que se alargue
nuestra mirada, es siempre el mismo. Ascen-
damos o descendamos las cien veces iguales
pendientes, buscando en vano un camino tra-
zado: al hallarnos tan perdidos en aquel aisla-

miento, en medio de desiertos, nos creemos

solos en la naturaleza, y nuestra melancolia se convierte en desolacion.

parece inutil caminar mas adelante, porque no vemos una me-
ta para nuestros pasos; no encontramos una
aldea, ni un castillo, ni una cabafa, ni en suma
vestigio de humana morada. Solo de cuando en
cuando, como una tristeza mas en aquella re-
gion melancolica, un pequetio lago sin cafias,
sin arbustos, dormido en el fondo de un ba-
rranco, casi otro mar Muerto, nos cierra el ca-
mino con sus verdes aguas, sobre las cuales se
levantan al acercarnos algunas aves acuaticas
de gritos prolongados y discordantes. Rodea-

mos ese lago, trasponemos el collado que esta

Nos



delante de nosotros, descendemos a otro valle,
superamos otra colina, y asi sucesivamente,

hasta que hayamos llegado a los comienzos de
la cadena de montes que van siempre disminu-

yendo mas. Pero si al concluir esa cadena nos volvemos hacia el mediodia, la
region recobra

un caracter majestuoso, se nos presenta una
naturaleza més grandiosa y descubriremos otra

cadena de montafias mas altas, de forma mas pintoresca, de mas rica
vegetacion, toda cubierta de espesos bosques, toda surcada de arroyos:

con la sombra y con el agua renace también la
vida en aquella comarca; se escucha ya el taiii-
do de la campana de una ermita, y sobre el
flanco de aquella montafia se ve serpentear una
caravana. Por fin, a los ltimos rayos del sol
poniente se perciben desde lejos, a guisa de
bandada de pdjaros blancos, apoyandose las
unas en las otras, las casas de una aldea, que
parece que se hubieran agrupado en cierto mo-
do para defenderse de un asalto nocturno; pues

con la vida ha vuelto el peligro: aqui no se lu-



charé con osos y lobos, como en aquellas altas
montanas, sino con hordas de bandidos molda-
vos.Entretanto nos acercabamos a nuestra meta.
Diez dias de camino habian transcurrido sin
ningun incidente. Ya distinguiamos la cumbre
del monte Pion, que se eleva sobre toda aquella
familia de gigantes, y sobre cuya vertiente me-

ridional esta situado el convento de Sabastru al cual yo me trasladaba. Tres
dias mas, y nos

hallabamos al término de nuestro viaje. Eran
los ultimos dias de julio. Habiamos tenido una
jornada muy calida, y hacia las cuatro respira-
bamos con ansioso deleite las primeras brisas
del atardecer. Habiamos dejado atras hacia po-
co las torres ruinosas de Niantzo. Bajabamos a
una llanura que empezabamos a ver a través de
una hendidura de la montafia.

Desde el sitio donde estabamos, ya podia-

mos seguir con la vista el curso del Bistriza, de

riberas esmaltadas de bermejeantes vifiedos y



de altas campanulas de flores blancas. Bordea-
bamos un abismo en cuyo fondo corria el rio,
que en aquel lugar tenia apenas forma de to-
rrente, y nuestras cabalgaduras tenian escaso
espacio para caminar dos de frente. Nos prece-
dia un guia, quien, inclinado de flanco sobre la
grupa de su caballo, cantaba una cancion mor-
laca, cuyas palabras seguia con singular aten-
cion. El cantor era también al mismo tiempo el
poeta. Necesitaria ser uno de aquellos monta-
fieses para poder expresarnos la melancolia de
su cancion con su salvaje tristeza, con toda su
profunda sencillez. Las palabras de la cancion
eran poco mas o menos las siguientes.

"1 Vean alli ese caddver en la palude de Stavila, donde corriera tanta sangre
de guerreros! No es un hijo de lIliria, no, es un feroz bandido, que después de
haber enganiado a la gentil Maria, robo, extermino, incendio.

"Rauda como el relampago una bala ha venido a atravesar el corazon del
bandido; un yatagan le ha tronchado el cuello. Pero, oh misterio, después de
tres dias, su sangre, tibia aun, riega la tierra bajo el pino tétrico y solitario y
ennegrece el palido Ovigan.

"Sus ojos turquies brillan siempre; huyamos, huyamos: guay de quien pase



por la palude cerca de él.: jes un vampiro! El feroz lobo se aleja del impuro
cadaver, y el funebre buitre huye al monte de calvo frontis."

De pronto se oy¢ la detonacion de un arma
de fuego y el silbar de una bala. La cancion
quedo interrumpida, y el guia, herido de muer-

te, se precipito al abismo, mientras su caballo se detenia temblando y
tendiendo la inteligente

testa hacia el fondo del precipicio, donde des-
apareciera su duefio. Al mismo tiempo, se le-
vanto por los aires un grito estridente, y sobre
los flancos de la montafia vimos aparecer una
treintena de bandidos: estdbamos completa-
mente rodeados. Cada uno de los nuestros em-
pufid un arma, y bien que tomados inopinada-
mente, mis acompanantes, como que eran vie-
jos soldados avezados al fuego, no se dejaron
intimidar, y se pusieron en guardia. Yo misma,
dando el ejemplo, empufié una pistola, y cono-
ciendo bien cudn desventajosa era nuestra si-
tuacion, grité: jAdelante!, y di con la espuela a

mi caballo que se lanz6 a toda carrera hacia la



llanura. Pero teniamos que vérnosla con mon-
tafieses que brincaban de roca en roca como
verdaderos demonios de los abismos, que aun
saltando, hacian fuego, manteniendo a nuestros
flancos la posicion tomada. Por lo demas, nues-
tro plan habia sido previsto. En un punto don-

de el camino se ensanchaba y la montaiia se allanaba un poco, aguardaba
nuestro paso un

joven a la cabeza de diez hombres a caballo.
Cuando nos vieron, pusieron al galope sus ca-
balgaduras, y nos asaltaron de frente, mientras
aquellos que nos perseguian bajaban saltando
en gran cantidad, y cortada de tal modo nues-
tra retirada, nos rodeaban por todas partes.

La situacion era grave; sin embargo, acos-
tumbrada desde nifia a las escenas de guerra,
pude apreciarla sin que se me escapara una sola
circunstancia. Todos aquellos hombres, vesti-
dos de pieles de carnero, llevaban inmensos

sombreros redondos, coronados de flores natu-



rales al modo de los hiingaros. Cada uno de
ellos manejaba un largo fusil turco, que agita-
ban vivamente luego de haber disparado, dan-
do gritos salvajes, y en la cintura portaba un
sable corvo y dos pistolas. Su jefe era un joven
de apenas veintidos

anos, de tez palida, de ojos negros y cabellos ensortijados que le caian sobre
las espaldas.

Vestia la casaca moldava guarnecida de piel y
ajustada al cuerpo por una faja con listas de oro
y seda. En su mano resplandecia un sable cor-
vo, y en su cintura relucian cuatro pistolas. Du-
rante la lucha daba gritos roncos e inarticulados
que parecian no pertenecer al habla humana, y
sin embargo eran una eficaz expresion de sus
deseos, pues a aquellos gritos obedecian todos
sus hombres, ora echandose a tierra boca abajo
para esquivar nuestras descargas, ora levan-
tandose para disparar a su vez, haciendo caer a

aquellos de nosotros que ain estaban de pie,



matando a los heridos, haciendo en suma de la
lucha una carniceria. Yo habia visto caer uno
después del otro los dos tercios de mis defenso-
res. Cuatro estaban atn ilesos y se apretaban a
mi alrededor, no pidiendo una gracia que teni-
an la certidumbre de no conseguir, y pensando
solo en vender la vida lo mas cara que fuese
posible. Entonces el joven jefe dio un grito mas

expresivo que los anteriores, tendiendo la punta de su sable hacia nosotros.
En verdad aquella

orden significaba que debia rodearse nuestro
ultimo grupo de un cerco de fuego y fusilarnos

a todos juntos, pues de un golpe vimos apun-tarnos todos aquellos largos
mosquetes.

Comprendi que habia llegado la hora final.
Alcé los ojos y las manos al cielo, murmurando
una ultima plegaria, y aguardé la muerte. En
ese instante vi, no descender sino precipitarse
de pefia en pena, un joven que se detuvo en-
hiesto sobre una roca que dominaba la escena,

semejante a una estatua en un pedestal, y, ex-



tendiendo la mano hacia el campo de batalla,

pronuncio esta sola palabra: "jBasta!" Todas las miradas se volvieron a esa
voz, y cada uno parecid obedecer al nuevo amo. S6lo un bandido

apunto de nuevo su fusil e hizo el disparo. Uno
de nuestros hombres dio un grito; la bala le
habia roto el brazo izquierdo. Se volvi6 al pun-
to para lanzarse sobre el que le hiriera, pero
aun no habia hecho cuatro pasos su caballo,

que un relampago brilld por encima de nosotros y el bandido rebelde cayo
herido por una

bala en la cabeza... Tantas y tan diversas emo-
ciones habian acabado mis fuerza; me desvane-
ci. Cuando recobré los sentidos, me hallé acos-
tada sobre la hierba, con la cabeza apoyada en
las rodillas de un hombre, de quien no veia sino
la mano blanca y cubierta de anillos rodean-
dome el cuerpo, mientras ante mi estaba para-
do, de brazos cruzados y la espada bajo la axila,
el joven jefe moldavo que dirigiera el asalto

contra nosotros.



-Kostaki -decia en francés y con gesto auto-
ritario el que me sostenia- que tus hombres se
retiren de inmediato. Déjame al cuidado de esta
joven.

-Hermano, hermano -respondi6 aquel a

quien eran dirigidas tales palabras, y que pare-
cia contenerse con esfuerzo- cuidate de no can-
sar mi paciencia; yo te dejo el castillo, déjame a
mi el bosque. En el castillo ti eres el amo, pero

aqui yo soy todopoderoso. Aqui me bastaria una sola palabra para obligarte a
obedecerme.

-Kostaki, yo soy el mayor; lo que quiere de-
cir que soy amo en todas partes, asi en el bos-
que como en el castillo, alla y aqui. Como a ti,
me corre por las venas la sangre de los Branko-
van, sangre real que tiene el habito de mandar,
y yo mando.

-Manda a tus servidores, Gregoriska, no a

mis soldados.

-Tus soldados son bandidos, Kostaki... ban-



didos que haré ahorcar en las almenas de nues-
tras torres si no me obedecen al instante.

-Bien, intenta darles una orden.

Senti entonces que quien me sostenia reti-

raba su rodilla, y colocaba suavemente mi ca-
beza sobre una piedra.

Lo segui ansiosa con la mirada y pude exa-
minar a aquel joven que cayera, por asi decirlo,
del cielo en medio de la refriega, y que yo habia
podido ver apenas, estando desmayada, mien-

tras aparecia a punto en escena. Era un joven de veinticuatro afios, de alta
estatura y con dos

grandes ojos celestes y resplandecientes como
el relampago, en los que se leia una extraordi-
naria decision y firmeza. Los largos cabellos
rubios, indicio de la estirpe eslava, le caian so-
bre las espaldas como los del arcangel Miguel,
circundando dos mejillas rubicundas y frescas;
sus labios realzados por una sonrisa desdefosa,

dejaban ver una doble hilera de perlas. Vestia



una especie de tunica de velludo negro, calzo-
nes cefiidos a las piernas y botas bordadas; en
la cabeza tenia un gorro puntiagudo ornado de
una pluma de aguila; en la cintura portaba un
cuchillo de caza, y al hombro una pequefia ca-
rabina de dos cafios, cuya precision habia
aprendido a apreciar uno de los bandidos. Ex-
tendi6 la mano, y con ese gesto imperioso pare-
c10 imponerse hasta a su hermano. Pronuncio
algunas palabras en lengua moldava, las cuales
parecieron causar profunda impresion sobre los
bandidos. Entonces, a su vez, hablé en la mis-

ma lengua el joven jefe, y me parecid que su discurso estaba lleno de
amenazas y de impre-caciones. A aquel largo y vehemente discurso el

hermano mayor contestd con una sola palabra.
Los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y
los bandidos se sometieron; hizo un gesto, y los
bandidos se reunieron detras de nosotros.
-iBien! Sea, pues, Gregoriska -dijo Kostaki

volviendo a hablar en francés-. Esta mujer no



ird a la caverna, pero no por ello sera menos
mia. La encuentro hermosa, la he conquistado
yo y la quiero yo.

Asi diciendo, se lanz6 hacia mi y me levan-

to entre sus brazos.

-Esta mujer sera llevada al castillo y entre-
gada a mi madre, yo no la abandonaré¢ -dijo mi
protector.

-iMi caballo! -grité Kostaki en lengua mol-
dava.

Varios bandidos se apresuraron a obedecer,
condujeron a su sefior la cabalgadura pedida...
Gregoriska mir6 en torno, asio las bridas de un

caballo sin duefio, y salto a la silla sin tocar los estribos. Kostaki, bien que me
tenia aun apre-tada entre sus brazos, mont6 en la silla casi tan

agilmente como su hermano, y partié a todo

galope. El caballo de Gregoriska pareci6 haber
recibido el mismo impulso y fue a ponerse pe-
gado al flanco y al pescuezo del corcel de Kos-

taki. Extrafio de verse eran aquellos dos caba-



lleros que volaban el uno junto al otro, tacitur-
nos, silenciosos, sin perderse de vista un solo
instante, aun cuando aparentaran no mirarse, y
se entregaban por entero a sus cabalgaduras,
cuya impetuosa carrera los llevaba a través de
bosques, rocas y precipicios.

Tenia la cabeza caida, y esto me permitia

ver los bellos ojos de Gregoriska fijos en mi.
Kostaki lo advirti6, me levanté la cabeza, y ya
no vi mas que su tétrica mirada devorandome.
Bajé los parpados, pero en vano; a través de su
velo, veia no obstante siempre aquella mirada
relampagueante que me penetraba hasta las
visceras y me punzaba el corazon. Entonces me

acaecid una extrafa alucinacion; me parecia ser la Leonora de la balada de
Biirger, llevada por

el caballo y el caballero fantasmas, y cuando
senti que se me cerraban abri los ojos amedren-
tada, tan persuadida estaba de ver alrededor

mio solo cruces rotas y tumbas abiertas. Vi algo



un poco mas alegre; era el patio interno de un
castillo moldavo construido en el siglo XIV.
Kostaki me dejo resbalar a tierra, bajando

casi en seguida después que yo; pero, por rapi-
do que hubiera sido su acto, Gregoriska le
habia precedido. Como lo dijera, en el castillo ¢l
era el amo. Al ver llegar a los dos jovenes y a la
extranjera que llevaban con ellos, acudieron los
servidores; pero, aunque dividieron sus dili-
gencias entre Kostaki y Gregoriska, aparecia
claro que los mayores miramientos, el respeto
mas profundo eran para el segundo. Se
aproximaron dos mujeres, Gregoriska les dio
una orden en lengua moldava, y con la mano
me indico que las siguiera. La mirada que
acompafaba aquel gesto era tan respetuosa que

yo no vacilé absolutamente en obedecerle. Cinco minutos después me
encontraba en una ca-

mara que, aun cuando pudiera parecer desnu-

da y triste a una persona de menos facil conten-



tamiento, era sin embargo evidentemente la
mas hermosa del castillo. Una gran habitacion
cuadrada, con una especie de divan de sayal
verde, asiento de dia, lecho de noche. Habia
también alli cinco o seis sillones de encina, un
inmenso cofre, y en un angulo un trono seme-
jante a una gran silla de coro.

No habia que hablar de cortinas en las ven-
tanas y en el lecho. A los costados de la escalera
que llevaba a aquella cadmara, se erguian, de-
ntro de nichos, tres estatuas de los Brankovan
de tamafio superior al natural. Al poco rato
trajeron nuestros bagajes, entre los cuales se
encontraban también mis maletas. Las mujeres
me ofrecieron sus servicios. Pero no obstante,
reparando el desorden que lo sucedido causara
en mi tocado, conservé mi vestimenta de ama-
zona, la cual, mas que cualquier otra, acordaba

con el modo de vestir de mis huéspedes. Apenas habia hecho los pocos
cambios necesarios



en mis ropas, cuando oi golpear levemente en
la puerta.

-Adelante -dije en francés, siendo esta len-

gua para nosotros los polacos, como saben, casi
una segunda lengua materna.

Entré Gregoriska.

-jAh! sefora, cudnto me complace que

hables francés.

-Y yo también -respondi- estoy contenta de
saber esta lengua, porque de tal modo he podi-
do, gracias a este hecho, apreciar toda la gene-
rosidad de tu conducta conmigo. En esa lengua
me defendiste de los designios de tu hermano,
y en esa lengua te ofrezco yo la expresion de mi
sincero reconocimiento.

-Te lo agradezco, sefiora. Era cosa muy na-
tural que me preocupara de una mujer que se
encontraba en tu situacion. Andaba de caza por
los montes cuando llegaron a mi oido algunas

detonaciones anormales y continuas; compren-



di que se trataba de un asalto a mano armada, y marché al encuentro del
fuego, como decimos

nosotros en términos guerreros. A Dios gracias,
llegue a tiempo, pero /seria tal vez demasiado
atrevido si te preguntara, oh sefiora, por cual
motivo una mujer de alto linaje, como eres tu,
se ha visto reducida a aventurarse en nuestros
montes?

-Soy polaca -contesté-. Mis dos hermanos
sucumbieron, no ha mucho, en la guerra contra

Rusia; mi padre, a quien dejé yo mientras se preparaba a defender su castillo,
sin duda se les

ha reunido ya a esta hora, y yo, huyendo por orden de mi padre de todos
aquellos estragos,

iba en busca de refugio al monasterio de Sabas-
tru, donde mi madre, en su juventud y en cir-
cunstancias semejantes, habia encontrado asilo
seguro

-Eres enemiga de los rusos, tanto mejor -

dijo el joven- este titulo te serd poderosa ayuda

en el castillo, y nosotros necesitaremos de todas nuestras fuerzas para



sostener la lucha que se

prepara. Pero ante todo, sefiora, pues que ya sé
quién eres, debes saber también quiénes somos
nosotros: el nombre de los Brankovan no te es
desconocido, ;verdad, sefiora? -Yo me incling-.
Mi madre es la tltima princesa de este nombre,
la tltima descendiente del ilustre jefe mandado
matar por los Cantimir, los viles cortesanos de
Pedro I. Cas6 en primeras nupcias con mi pa-
dre, Serban Waivady, principe también €I, pero
de estirpe menos ilustre. Mi padre habia sido
educado en Viena, y alli pudo apreciar las ven-
tajas de la civilizacion. Decidio hacer de mi un
europeo. Partimos para Francia, Italia, Espafia y
Alemania. Mi madre -no le toca a un hijo, lo sé¢,
narrarte lo que te diré, pero, ya que por nuestra
salvacidn es necesario que nos conozcamos
bien, reconoceras justos los motivos de esta
revelacion- mi madre, digo, que durante los

primeros viajes de mi padre, mientras era yo



aun nifio, habia tenido culpables relaciones con

un jefe de parciales (que con tal nombre, agrego6 sonriendo Gregoriska, se
llaman en este pais a

los hombres por quienes fuiste agredida), cierto
conde Giordaki Koproli, medio griego y medio
moldavo, escribi6 a mi padre confesandole to-
do y pidiéndole el divorcio, apoyando su de-
manda en que no queria ella, una Brankovan,
continuar siendo por mas tiempo mujer de un
hombre que se tornaba dia a dia més extranjero
a su patria. jAy! Mi padre no tuvo necesidad de
dar su asentimiento a esa peticion, que te podra
parecer extrafia, pero entre nosotros es cosa
muy natural. E] habia muerto de un aneurisma
que desde mucho tiempo lo atormentaba, y la
carta de mi madre la recibi yo. A mi ahora no
me quedaba otra cosa que hacer votos sinceros

por la felicidad de mi madre, y le escribi una carta, en la que le comunicaba
estos votos mios

junto con la noticia de su viudez. En aquella

carta le pedia también permiso para poder con-



tinuar mis viajes, que me fue concedido. Tenia
yo la firme intencion de establecerme en Fran-

cia o Alemania para no encontrarme cara a cara con un hombre que aborrecia,
y que no podia amar, quiero decir al marido de mi madre;

cuando he aqui que, de improviso, vine a saber
que el conde Giordaki Koproli habia sido asesi-
nado, segun decires, por los viejos cosacos de
mi padre. Amaba yo demasiado a mi madre
para no apresurarme a regresar a la patria,
comprendia su aislamiento y la necesidad en
que debia encontrarse de tener junto a ella en
tales circunstancias las personas que podian
serle queridas. Aun cuando ella nunca se
hubiera mostrado muy tierna conmigo, era su
hijo. Una manana llegu¢ inesperadamente al
castillo de mis padres. Alli encontré a un joven,
a quien al principio tomé por un extranjero,
pero luego supe que era mi hermano. Era Kos-
taki, el hijo del adulterio, legitimado por un

segundo matrimonio; Kostaki, la indomable



criatura que viste, para quien son leyes solo sus
pasiones, que nada tiene por sagrado aqui aba-
jo fuera de su madre, que me obedece como la

tigresa obedece al brazo que la ha domado, pero rugiendo por siempre, en la
vaga esperan-za de poder devorarme un dia. En el interior

del castillo, en el hogar de los Brakovan y de los
Waivady, yo soy aun el amo; pero fuera de este
recinto, en la abierta campifia, ¢l se convierte en
el salvaje hijo de los bosques y de los montes,
que quiere doblegarlo todo bajo su férrea vo-
luntad. Como hoy ¢l y sus hombres hicieron
para ceder, no lo s€; quiza por antigua costum-
bre, o por un resto de respeto que me tienen.
Pero no quisiera arriesgar otra prueba. Perma-
nece aqui, no salgas de esta camara, del patio,
del castillo en suma, y respondo de todo; si das
un paso fuera del castillo, no puedo prometerte
otra cosa que hacerme matar por defenderte.
-¢No podr¢ entonces -dije yo- segtin el de-

seo de mi padre, continuar el viaje hacia el con-



vento de Sabastru?

-Obra, intenta, ordena, yo te acompaiarg,

pero quedaré en mitad del camino, y td... t
ciertamente no alcanzaras la meta de tu viaje.
-Pero ;qué hacer, entonces?

-Quédate aqui, aguarda, toma consejo de

los hechos y aprovecha las circunstancias. Su-
ponte haber caido en una caverna de bandidos,
y que solo tu valor podra sacarte del apuro, tu
calma salvarte. Mi madre, a despecho de la pre-
ferencia que concede a Kostaki, hijo de su
amor, es buena y generosa. Por otra parte, es
una Brankovan, vale decir una verdadera prin-
cesa. La veras: ella te defendera de las brutales
pasiones de Kostaki. Ponte bajo la proteccion
de ella: sé cortés y te amard. Y en realidad
(agrego €l con expresion indefinible), ;quién
podria verte y no amarte? Ven ahora al come-
dor donde mi madre te espera. No demuestres

fastidio ni desconfianza: habla polaco: aqui



nadie conoce esta lengua; yo traduciré a mi
madre tus palabras, y estate tranquila, que s6lo
diré aquello que sea conveniente decir. Sobre
todo ni una palabra de cuanto te he revelado:
nadie debe sospechar que estamos de acuerdo.
T no sabes aiin de cuanta astucia y disimula-
cion es capaz el mas sincero de entre nosotros.
Ven.

Lo segui por la escalera iluminada de antor-
chas de resina ardiendo, puestas dentro de ma-
nos de hierro que sobresalian del muro. Era
evidente que aquella insolita iluminacion habia
sido dispuesta para mi. Llegamos al comedor.
Apenas Gregoriska hubo abierto la puerta de
aquella sala, y pronunciado en el umbral una
palabra en lengua moldava, que después supe
significaba la extranjera, vino a nuestro encuen-
tro una mujer de alta estatura. Era la princesa
Brankovan. Tenia cabellos blancos entrelazados

alrededor de la cabeza, la cual estaba cubierta



de un gorro de cibelina, ornado de un penacho,
signo de su origen principesco. Vestia una es-
pecie de tunica de brocado, el corpiiio sembra-
do de piedras preciosas, sobrepuesta a una lar-
ga hopalanda de estofa turca, guarnecida de
piel igual a la del gorro. Tenia en la mano un
rosario de cuentas de &mbar, que hacia correr

rapidamente entre los dedos. Junto a ella estaba Kostaki, vestido con el
espléndido y majestuoso

traje magiar, en el cual me parecio atin mas
extrafo. Su traje estaba compuesto de una so-
brevesta de velludo negro, de ancha mangas,
que le caia hasta debajo de la rodilla, calzones
de casimir rojo, y los largos cabellos de color
negro tirando a azulado le caian sobre el cuello
desnudo, rodeado solamente por la orla blanca
de una fina camisa de seda. Me salud¢é torpe-
mente, y pronuncio en moldavo algunas pala-
bras para mi ininteligibles.

-Puedes hablar en francés, hermano mio -



dijo Gregoriska-; la sefiora es polaca y com-
prende esta lengua.

Entonces Kostaki dijo en francés algunas
palabras casi tan incomprensibles para mi como
las que pronunciara en moldavo; pero la ma-
dre, tendiendo gravemente el brazo, interrum-
pi0 a los dos hermanos. Aparecia claro que in-
timaba a sus hijos que esperaran a que solo ella
me recibiera. Comenzd entonces en lengua

moldava un discurso de cumplimiento, al cual la movilidad de sus facciones
daba un sentido

facil de explicarse. Me indic6 la mesa, me ofre-

c16 una silla cerca de ella, sefialdé con un gesto la casa toda, como diciendo
que estaba a mi disposicion, y, sentandose antes que los demas con

benévola dignidad, hizo la sefial de la cruz 'y
pronuncid una plegaria. Entonces cada uno
ocupo su lugar propio, establecido por la eti-
queta, Gregoriska cerca de mi. Como extranje-
ra, yo habia determinado que a Kostaki le toca-
ra el puesto de honor junto a su madre Sme-

randa. Asi se llamaba la condesa. También



Gregoriska habia mudado de vestimenta. Lle-
vaba ¢l igualmente la tinica magiar y los cal-
zones de casimir, pero aquélla de color granate

y estos turquies. Tenia colgada del cuello una espléndida condecoracion, el
nisciam del sultan

Mahmud. Los otros comensales de la casa ce-
naban en la misma mesa, cada uno en el sitio
que le correspondia segun el grado que ocupa-
ba entre los amigos o los servidores. La cena

fue triste: Kostaki no me dirigié nunca la palabra, si bien su hermano tuvo
siempre la aten-

cion de hablarme en francés. La madre me ofre-
cia de todo con sus propias manos con ese
ademan solemne que le era natural; Gregoriska
habia dicho la verdad: era una verdadera prin-
cesa. Luego de la cena, Gregoriska se acerco a
su madre, y le explicod en lengua moldava el
deseo que yo debia tener de estar sola, y cuan
necesario me seria el reposo después de las

emociones de aquella jornada. Smeranda hizo



un gesto de aprobacion, me tendié la mano, me
beso en la frente, como lo hubiera hecho con
una hija suya, y me dese6 buena noche en su
castillo. Gregoriska no se habia engafiado: yo
ansiaba ardientemente aquel instante de sole-
dad. Agradeci por eso a la princesa, quien me
condujo hasta la puerta, donde me esperaban
las dos mujeres que antes ya me acompafaran
en mi camara. Saludado que hube a la madre y
a los dos hijos, volvi a mi aposento, de donde
saliera una hora antes.

El sofa estaba transformado en lecho. Otros cambios no se habian hecho.
Agradeci a las

mujeres: les hice comprender que me desvesti-
ria sola, y ellas salieron en seguida con mil tes-
timonios de respeto que querian significar tener
ordenes de obedecerme en todo y por todo.
Qued¢ sola en aquella inmensa camara, que mi
candela podia alumbrar apenas en parte. Era

un singular juego de luces, una especie de lu-



cha entre el resplandor trémulo de mi cirio y
los rayos de la luna que pasaban a través de la
ventana sin cortinados. Ademas de la puerta
por la que entrara, y que caia sobre la escalera,
habian otras dos en la cdmara; pero sus gruesos
cerrojos, que se cerraban por dentro, bastaban
para tranquilizarme. Miré¢ la puerta de entrada;
también ella tenia medios de defensa. Abri la
ventana: daba sobre un abismo. Comprendi
que Gregoriska habia elegido aquella camara
calculadamente. De vuelta por fin a mi sofa,
encontré sobre una mesita puesta junto a la
cabecera una tarjeta doblada. La abri y lei en

polaco: Duerme tranquila: nada tienes que temer mientras permanezcas en el
interior del castillo.

Segui el buen consejo, y como el cansancio ven-
cia sobre las preocupaciones que me tenian
desazonada, me acosté y en seguida me dormi.
Desde aquel momento quedaba fijada mi

permanencia en el castillo y tenia principio el



drama que voy a narrarles.

Los dos hermanos se enamoraron de mi,

cada uno segun su indole. Kostaki me confeso
de improviso, al dia siguiente, que me amaba, y
declar6 que seria suya y no de otro, y que me
mataria antes que cederme a quienquiera que
fuese. Gregoriska no me dijo nada, pero se
mostro lleno de amor y de consideraciones
conmigo. Para complacerme puso en practica
todos los medios de su refinada educacion, to-
dos los recuerdos de una juventud transcurrida
en la mas nobles Cortes de Europa. jAy! No era
cosa tan dificil pues ya el primer sonido de su
voz me habia acariciado el alma, y ya su prime-
ra mirada me habia serenado el corazon. Al

cabo de tres meses Kostaki me habia repetido cien veces que me amaba, y yo
lo odiaba; Gregoriska ain no me habia dicho una palabra de

amor y yo sentia que cuando ¢l lo deseara seria
toda suya.

Kostaki habia renunciado a sus incursiones.



Encerrado siempre en el castillo, habia cedido
momentaneamente el mando a un lugartenien-
te, quien de cuando en cuando venia a pedirle
ordenes, y en seguida desaparecia. También
Smeranda habia concebido por mi una amistad
apasionada, cuyas expresiones me causaban
temor. Protegia ella visiblemente a Kostaki, y

parecia celosa de mi mas atn de lo que ¢l lo fuera. Pero como no hablaba
polaco ni francés,

y yo no comprendia el moldavo, ella no tenia

modo de insistir ante mi en favor de su hijo predilecto. Habia sin embargo
aprendido a decir en francés unas palabras que me repetia

siempre cuando posaba sus labios en mi frente:
- [Kostaki ama a Edvige!...

Un dia recibi una noticia horrible que colmo6 mi desventura. Los cuatro
hombres sobrevi-vientes del combate habian sido puestos en

libertad y regresado a Polonia, prometiendo
que uno de ellos, antes de que pasaran tres me-
ses, volveria para darme noticias de mi padre.
En efecto, una mafiana se present6 de nuevo

uno de ellos. Nuestro castillo habia sido toma-



do, incendiado, destruido, y mi padre se habia
hecho matar defendiéndolo. En adelante estaba
sola en el mundo. Kostaki redoblé sus insinua-
ciones, y Smeranda sus ternuras; pero esta vez
aduje como pretexto mi duelo por la muerte de
mi padre. Kostaki insistio diciendo que cuanto
mas sola me encontraba tanto mas necesidad
tenia de apoyo, y su madre insistio al par y aca-
so mas que ¢€l.

Gregoriska me habia hablado del poder que

los moldavos tienen sobre si mismos, cuando
no quieren que otros lean en su corazon. El era
un vivo ejemplo de ello. Estaba segurisima de
su amor, y sin embargo, si alguien me hubiera

preguntado en qué prueba se fundaba tal certidumbre, me habria sido
imposible decirlo: na-

die en el castillo habia visto nunca que su mano
tocara la mia, o que sus 0jos buscaran los mios.
Solo los celos podian hacer clara a Kostaki la

rivalidad del hermano, como so6lo el amor que



alimentaba yo por Gregoriska podia hacerme
claro su amor. Sin embargo, lo confieso, me
inquietaba mucho aquel poder de Gregoriska
sobre si mismo. Yo tenia fe en €l, pero no basta-
ba; necesitaba ser convencida; cuando he aqui
que una noche, de vuelta apenas en mi camara,
oi golpear levemente a una de las dos puertas
que se cerraban por dentro. Por el modo de
golpear adiviné que era una llamada amiga. Me
acerqué, preguntando quién estaba alli.
-Gregoriska -contestd una voz cuyo acento

no podia engafiarme.

- Qué queréis de mi? -le pregunté toda tem-
blorosa.

-Si tienes fe en mi -dijo Gregoriska- si me crees hombre de honor, ;me
permites una pregunta?

- Cual?
-Apaga la luz como si te hubierais acostado,
y de aqui en media hora, abreme esta puerta.

-Vuelve dentro de media hora... -fue mi uni-



ca respuesta.

Apagué la luz y aguardé. El corazén me
palpitaba con violencia, pues comprendia que
se trataba de un hecho importante. Transcurrid
la media hora: oi golpear més levemente aiin
que la primera vez. Durante el intervalo habia
descorrido los cerrojos; no me quedaba pues
sino abrir la puerta. Gregoriska entrd, y sin que
me dijera, cerré la puerta tras ¢l y eché los ce-
rrojos. El permanecié un instante mudo e in-
movil, imponiéndome silencio con el gesto.
Luego, cuando estuvo seguro de que ningiin
peligro nos amenazaba por el momento, me
llevo al centro de la vasta camara, y sintiendo,
por mi temblor, que no habria podido soste-

nerme de pie, me busco una silla. Me senté o mas bien me dejé caer sobre el
asiento.

-iDios mio! -le dije- ;qué hay de nuevo, o
por qué tantas precauciones?

-Porque mi vida, que no contaria para nada,



y acaso también la tuya, dependen de la con-
versacion que tendremos.

Amedrentada, le aferré una mano. Se la lle-
vo6 ¢l a los labios, mirdndome como si quisiera
pedir excusas por tanta audacia. Bajé yo los
0jos, era un tacito consentimiento.

-Yo te amo -me dijo con aquella voz melo-
diosa como un canto- ;jme amas ta?

-Si -le respondi.

-, Y consentirias en ser mi mujer?

Llevo la mano a la frente con profunda ex-
presion de felicidad.

-Si.

-Entonces, ;no rehusaras seguirme?

-Te seguiré doquiera.

-Pues comprenderas bien que no podemos ser felices sino huyendo de estos
lugares

-jOh si! Huyamos -exclamé.
-iSilencio -dijo €l estremeciéndose-. jSilen-

cio!-Tienes razon



Y me le acerqué toda tremante.

-Escucha lo que he hecho -continué Grego-
riska- escucha por qué he estado tanto tiempo
sin confesarte que te amaba. Queria yo, cuando
estuviera seguro de tu amor, que nadie pudiera
oponerse a nuestra union. Yo soy rico, querida
Edvige, inmensamente rico, pero como lo son
los sefiores moldavos: rico en tierras, en gana-
dos, en servidores. Ahora bien, he vendido por
un millon, tierras, rebanos y campesinos al mo-
nasterio de Hango. Me han dado trescientos mil
francos en muchas piedras preciosas, cien mil
francos en oro, el resto en letras de cambio so-
bre Viena. ;Te bastarda un millon?

Le apreté la mano.

-Me hubiera bastado tu amor, Gregoriska, juzgalo th.
-iBien! Escucha; mafana voy al monasterio

de Hango para tomar mis ultimas disposiciones
con el superior. El me tiene listos caballos que

nos esperaran de las nueve de la mafana en



adelante ocultos a cien pasos de castillo. Des-
pués de la cena, subira de nuevo como hoy a tu
camara; como hoy apagaras la luz; como hoy
entrar¢ yo en tu aposento. Pero mafiana, en vez
de salir solo ti me seguiras, saldremos por la
puerta que da sobre los campos, encontraremos
los caballos, montaremos, y pasado mafiana
por la manana habremos recorrido treinta le-
guas.

-jOh! jPor qué no sera ya pasado mafiana!
-iQuerida Edvige!

Gregoriska me apreto sobre el corazon, y
nuestros labios se encontraron. jOh! Lo habia
dicho €l, yo habia abierto la puerta de mi cdma-
ra a un hombre de honor; pero comprendio
bien que si no le pertenecia en cuerpo le perte-

necia en alma. Transcurrio la noche sin que pudiera cerrar los ojos. Me veia
huir con Gregoriska, me sentia transportada por €l como ya lo

habia sido por Kostaki: s6lo que aquella carrera

terrible, espantable, funebre, se trocaba ahora



en un apuro suave y delicioso, al que la veloci-
dad del movimiento agregaba deleite, pues
también el movimiento veloz tiene un deleite
propio... Nacié el dia. Bajé. Me parecid que el
ademan con que me salud6 Kostaki era ain
mas tétrico que de costumbre. Su sonrisa era
ironica y amenazadora. Smeranda no me pare-
ci6 cambiada. Durante la colacion, Gregoriska
ordeno sus caballos. Parecia que Kostaki no
pusiera ni la minima atencion en aquella orden.
Hacia las once Gregoriska nos saludé, anun-
ciando que estaria de regreso recién a la noche,
y rogando a su madre que no lo esperase a ce-
nar: después, se volvio hacia mi y me rogo6 qui-
siera admitir sus excusas.

Salid. La mirada de su hermano lo siguid

hasta cuando dejo la camara, y en ese momento

le brotd de los ojos un tal relampago de odio que me estremeci. Pueden
imaginarse con qué

inquietud pasé aquel dia. A nadie habia confia-



do nuestros designios, a duras penas le habl¢ a
Dios de ello en mis plegarias, y me parecia que
todos los conocieran, que cada mirada puesta
en mi pudiera penetrar y leer en lo intimo de

mi corazon.. La cena fue un suplicio; hosco y taciturno, Kostaki, por
costumbre, hablaba ra-ramente: esta vez no dijo mas que dos o tres

palabras en moldavo a su madre, y siempre con
tal acento que hacia estremecer. Cuando me
levanté para subir a mi aposento, Smeranda,
como de ordinario, me abrazo, y al abrazarme
repitio aquella frase que desde ya ocho dias no
le saliera de la boca: ;Kostaki ama a Edvige!
Esta frase me sigui6 como una amenaza

hasta mi camara, y aun alli me parecia que una
voz fatal me susurrase al oido: jKostaki ama a
Edvige! Ahora el amor de Kostaki, me lo habia
dicho Gregoriska, equivalia a la muerte. Hacia

las siete de la noche vi a Kostaki atravesar el patio. Se volvio para verme,
pero me aparte

para que no pudiera descubrirme. Estaba in-

quieta, pues por cuanto podia yo ver desde mi



ventana, me parecia que €l iba directamente
hacia la caballeriza. Me arriesgué a correr los
cerrojos de una de las puertas internas de mi
camara y pasar a la camara vecina, desde don-
de podia ver todo lo que ¢l estaba por hacer. Se
dirigia, en efecto, hacia la caballeriza, y cuando
hubo llegado a ella sac6 ¢l mismo su caballo
favorito, ensilldndolo de su propia mano con el
cuidado de un hombre que da la mayor impor-
tancia a cada detalle. Vestia el mismo traje que
cuando se me apareciera la vez primera, pero
no llevaba otra arma que el sable. Cuando hubo
ensillado el caballo, mir6 otra vez hacia la ven-
tana de mi camara. No habiéndome visto, saltd
sobre la silla, se hizo abrir la misma puerta por
la que saliera y debia volver su hermano, y se
alej6 a todo galope en direccion del monasterio
de Hango. Se me apretd entonces terriblemente

el corazdn; un fatal presentimiento me decia que Kostaki iba al encuentro de
su hermano.



Estuve en la ventana hasta cuando pude distin-

guir el camino que, a un cuarto de legua de distancia del castillo, hacia un
recodo a la iz-quierda y se perdia en el comienzo de un bos-

que. Pero la noche se tornaba cada vez mas
cerrada, y pronto no pude distinguir mas el
camino

Me quedé todavia.

Finalmente, la inquietud que me atormen-
taba renovo, precisamente por exceso, mis
fuerzas, y pues las primeras noticias, de uno o
de otro hermano, debian llegarme en la sala
inferior, bajé

Miré ante todo Smeranda. En la tranquili-

dad de su rostro adverti que no tenia ninguna
aprension; daba ordenes para la acostumbrada
cena, y los cubiertos de los hermanos estaban
en los lugares habituales. No me atrevi a inter-

rogar a nadie. Por otra parte, ;a quién hubiera podido dirigirme? En el castillo
ninguno, ex-cepto Kostaki y Gregoriska, hablaban las dos

lenguas que yo sabia. Me sobresaltaba al mini-

mo rumor. Por costumbre, nos poniamos a la



mesa a las nueve.

Habia bajado a la sala a las ocho y media, y
seguia con la mirada la aguja de los minutos,
cuyo avance era casi visible sobre el amplio
cuadrante del reloj. La viajera aguja transito la
distancia que nos separaba del cuarto de hora.
El cuarto golped, y las vibraciones resona-

ron profundas y tristes; en seguida, la aguja continu6 su girar silencioso, y la
vi recorrer de

nuevo la distancia con la regularidad y la lenti-
tud de la punta de un compas. Algunos minu-
tos antes de dar las nueve me parecio oir el pa-
taleo de un caballo en el patio. Lo oy6 también
Smeranda, y volvio el rostro hacia la ventana:
pero la noche era demasiado oscura para poder
distinguir objeto alguno. ;Oh! Si me hubiera

mirado en aquel momento, cuan presto habria adivinado lo que pasaba en mi
corazon...

Se habia oido el patalear de un solo caballo,

y era cosa muy natural, pues estaba yo bien



segura de que habria regresado un solo caballe-
ro. ;Pero cual? Resonaron algunos pasos en la
antecamara; pasos lentos, como los de un hom-
bre que camina hesitando: cada uno de ellos me
parecia transitarme el corazon. La puerta se
abrid, y en la oscuridad vi delinearse una som-
bra.La sombra se detuvo un instante en la puer-
ta; el corazén se me quedo en suspenso. La
sombra avanzd, y a medida que entraba en el
circulo de la luz, recobraba yo el aliento.
Reconoci a Gregoriska. Algunos momentos
mas, y el corazon se me quebraba. Reconoci a
Gregoriska, pero estaba palido como un cada-
ver. Con sélo verle se podia adivinar que habia
acontecido algo terrible.

-¢Eres t, Kostaki? -pregunt6 Smeranda.

-No, madre mia -contestd Gregoriska con sorda voz.
-jAh, al fin! -dijjo ella- ;y desde cuando aca
toca a tu madre esperarte?

-Madre mia -dijo Gregoriska mirando la



péndola- apenas son las nueve.

Y efectivamente en ese mismo momento
sonaron las nueve.

-Es verdad -dijo Smeranda-. ;Donde esta tu
hermano?

A pesar mio se presentd en mi mente el
pensamiento de que Dios habia hecho la misma
pregunta a Cain. Gregoriska no contesto.
-¢Nadie ha visto hasta ahora a Kostaki? -
preguntd Smeranda.

El vatar, o sea el mayordomo, fue a infor-
marse

-Hacia las siete -dijo €l de regreso- el conde
ha estado en las caballerizas, ha ensillado con
propia mano su caballo, y ha partido por el
camino de Hango.

En ese instante mis 0jos se encontraron con los de Gregoriska. No s€ si fue
realidad o alucinacidn, pero me parecid notar una gota de san-

gre en medio de su frente. Me llevé lentamente

el dedo a la frente indicando el punto donde



creia yo ver aquella mancha, Gregoriska me
comprendio: saco el pafiuelo y se seco.

-Si, si -murmur6é Smeranda- habra encon-
trado algiin lobo u 0so, y se habra entretenido

en perseguirlo. He aqui por qué un hijo hace esperar a su madre. ;Dénde le
has dejado, Gregoriska?

-Madre mia -respondi6 éste con voz con-
movida pero firme- mi hermano y yo no hemos
salido juntos.

-Bien -dijo Smeranda-. Vamos a la mesa,

cada uno pongase en su lugar, y luego ciérrense
las puertas; quien esté afuera, dormird afuera.
Las dos primeras partes de estas 6rdenes
fueron estrictamente ejecutadas. Smeranda se
puso en su lugar, Gregoriska se sento6 a su dies-

tra, yo a su siniestra. Después los servidores salieron para cumplir la tercera
parte de las

ordenes, es decir para cerrar las puertas del
castillo. En ese momento mismo se escuch6 un
gran estrépito en el patio, y un servidor entro

espantado diciendo:



-Princesa, ha entrado en este instante al pa-

tio el caballo del conde Kostaki, solo y por ente-
ro cubierto de sangre.

-jOh! -murmur6 Smeranda levantdndose

palida y amenazadora- de tal modo volvid una
noche al castillo el caballo de su padre.

Dirigi6 una mirada a Gregoriska: no estaba
palido ya, estaba livido. El caballo del conde
Koproli, en efecto, habia regresado una noche
al castillo todo manchado de sangre, y una hora
después los servidores encontraron y trajeron el
cuerpo del amo cubierto de heridas. Smeranda
tomo una antorcha de manos de un criado, se
acerco a la puerta y abriéndola bajo6 al patio. El

caballo, espantado, era retenido trabajosamente por tres o cuatro servidores
que hacian toda

clase de esfuerzos para tranquilizarlo. Smeran-
da se aproxim¢ al animal, examiné la sangre
que cubria la silla y vio una herida en su testuz.

-Kostaki fue muerto de frente -dijo ella- en



duelo y por un solo enemigo. Busquen su cuer-
po, hijos mios, mas tarde buscaremos al homi-
cidaAsi como el caballo habia entrado por la
puerta de Hango, todos los servidores se preci-
pitaron afuera por ella, y se vieron sus antor-
chas perderse en la campifia y entrar en lo pro-
fundo del bosque, como en una hermosa noche
de estio se ven centellear las luciérnagas en la
llanura de Niza o de Pisa.

Smeranda, como si hubiera estado segura

de que la busqueda no duraria mucho, aguardo
enhiesta en la puerta. Ni una lagrima humede-
cia las mejillas de aquella madre desolada, sin

embargo se veia que la desesperacion rugia tempestuosa en lo profundo de su
corazon...

Gregoriska estaba detras de ella, y yo cerca de
Gregoriska. Al abandonar la sala, parecié que-
rer ofrecerme su brazo, pero no se habia atrevi-

do a hacerlo. De ahi en cerca de un cuarto de hora se vio aparecer en el
recodo del camino

una antorcha, luego una segunda, una tercera,



y finalmente se distinguieron todas. Solo que
ahora, en vez de dispersarse estaban agrupadas
en torno a un centro comun. Ese centro era,
como bien pronto se pudo advertir, unas pari-

huelas1 con un hombre tendido sobre ellas. El funebre cortejo avanzaba
lentamente, pero al

cabo de diez minutos quienes lo llevaban se
descubrieron instintivamente la cabeza, y taci-
turnos entraron en el patio, donde fue deposi-
tado el cuerpo. Entonces, con un majestuoso
gesto, Smeranda ordeno que se le abriera paso,
y acercandose al cadaver puso una rodilla en
tierra ante €l, aparto los cabellos que le forma-
ban un velo sobre el rostro, y estuvo contem-

plandolo largamente, sin derramar una lagrima. Le abri6 luego la vestimenta
moldava y

apartd camisa ensangrentada. La herida se
hallaba en la parte diestra del pecho. Debia
haber sido hecha con una hoja recta y de dos

filos. Recordé haber visto esa manana misma al



costado de Gregoriska el largo cuchillo de caza
que servia de bayoneta a su carabina. Busqué
con los ojos el arma: no estaba ya alli. Smeran-
da se hizo llevar agua, mojo6 en ella su pafiuelo
y lavo6 la llaga. Una sangre pura y tibia todavia
enrojecio los labios de la herida. El espectaculo
que tenia bajo los ojos era a un tiempo atroz y
sublime. Aquella vasta cdmara ahumada por
las antorchas de resina, aquellos rostros barba-
ros, aquellos ojos centelleantes de ferocidad,
aquellos ropajes singulares, aquella madre que,
a la vista de la sangre aun célida, calculaba
cuanto tiempo hacia que la muerte arrebatara a
su hijo, aquel profundo silencio interrumpido
solo por los sollozos de los bandidos cuyo jefe
era Kostaki, todo eso, repito, tenia en si algo de

atroz y de sublime. Smeranda acerco6 sus labios a la frente de su hijo, y se
levanto; en seguida,

echandose a las espaldas las largas trenzas de

blancos cabellos que se le habian desunido:



-jGregoriska! —dijo

Gregoriska se estremecio, sacudio la cabeza
y saliendo de su atonia:

-Madre mia -respondiod.

-Ven aqui, hijo mio, y escichame
Gregoriska obedecio, temblando, pero obe-
decio.

A medida que se aproximaba al cuerpo de
Kostaki, la sangre brotaba de la herida mas
abundante y mas roja. Afortunadamente Sme-
randa no miraba mas hacia aquel lado, pues a
la vista de aquella sangre no habria tenido ya
necesidad de buscar el asesino

-Gregoriska -dijo ella- bien s¢ que Kostaki y ti no se miraban con buenos
0jos, bien sé que

tu eres un Waivady por parte de tu padre, y ¢l
un Koproli por parte del suyo, pero por parte
de madre son ambos de la sangre de los Bran-
kovan. S¢é que tu eres un hombre de ciudad

occidental y €l un hijo de las montafias orienta-



les; pero por el seno que los llevd a ambos, son
hermanos. jPues bien! Gregoriska, quiero saber
si mi hijo sera llevado a yacer junto a la tumba

de su padre sin que haya sido pronunciado el juramento, si yo en fin podré
llorar tranquila,

como mujer, descansando en ti, vale decir en
un hombre, para el castigo

-Dime, sefiora, el nombre del homicida, y
ordena; te juro que dentro de una hora, si tu lo
exiges, habra dejado de vivir.

-¢Juras so pena de mi maldicidn, lo has en-
tendido, hijo mio? ;Juras que el asesino morira,
que no dejaras piedra sobre piedra de su casa:
que su madre, sus hijos, sus hermanos, su mu-
jer o su prometida pereceran por tu mano? Ju-

ralo, y, al jurarlo, invoca sobre ti la colera celeste si faltas a la sacra promesa.
Si faltas a esta

sacra promesa, padeceras la miseria, la execra-
cion de los amigos, la maldicidon de tu madre
Gregoriska extendio la mano sobre el cada-

Ver, y:



-jJuro que el asesino morira -dijo.

A aquel singular juramento, cuyo verdade-

ro sentido yo sola y el muerto quiz4 podiamos
comprender, vi o crei ver cumplirse un horren-
do prodigio. Los ojos del cadaver se abrieron,

se fijaron sobre mi mas vivos cual nunca los viera, y, como si aquella mirada
hubiera sido

palpable, senti penetrarme hasta el corazéon un
hierro candente. No resisti tanto dolor, y me
desvaneci.

Cuando recobré los sentidos me encontré acostada sobre el lecho de mi
camara: una de

las dos mujeres velaba cerca de mi. Pregunté
dénde estaba Smeranda; me fue contestado que
velaba junto al cuerpo de su hijo. Pregunté
donde estaba Gregoriska: se me dijo que en el
monasterio de Hango.

Ahora no era preciso huir: ;no habia muer-

to Kostaki? No se debia ya hablar de boda,

(podia yo casarme con el fratricida? Transcu-



rrieron asi tres dias y tres noches en medio de
extrafos suefios. En la vigilia y en el suefio veia
siempre aquellos dos 0jos vivos en ese rostro de
muerto: era una vision horrenda. Kostaki debia
ser sepultado al tercer dia.

Por la mafiana me fue traido de parte de
Smeranda un vestido completo de viuda. Me lo
puse y bajé. La casa parecia vacia, todos esta-

ban en la capilla. Me encaminé¢ hacia ella, y al
tiempo que trasponia su umbral, vino a mi en-
cuentro Smeranda a quien no habia visto desde hacia tres dias.
Se hubiera dicho que era la imagen del Do-

lor. Con lento movimiento como el de una esta-
tua, poso sobre mi frente sus helados labios, y

con voz que parecia salir ya de la tumba, pro-
nuncio las habituales palabras; ;Kostaki te ama! ...
No se pueden imaginar el efecto que produje-

ron en mi aquellas palabras. Esa protesta de

amor expresada en presente en vez de en pasa-

do, que decia te ama, y no ya te amaba; ese



amor de ultratumba que venia a buscarme en la
vida, hizo sobre mi corazén una impresion te-
rrible. Al mismo tiempo se apoderaba de mi un
extrafno sentimiento, tal como si fuera verdade-
ramente la mujer de aquel que habia muerto,
no la prometida del vivo. Aquel ataud me atra-
ia a mi pesar, dolorosamente, como la sierpe
atrae al pajarillo por ella fascinado.

Busqué con los ojos a Gregoriska; lo vi pali-
do y enhiesto contra una columna: miraba

hacia lo alto. No s¢€ decir si me vio. Los monjes del convento de Hango
rodeaban el cuerpo

cantando salmos del rito griego, a veces armo-
niosos, con frecuencia monotonos. También yo
hubiera querido orar, pero la plegaria expiraba
en mis labios; mi mente estaba tan confusa que
me parecia antes bien presenciar un consistorio
de demonios que una reunidon de monjes.
Cuando fue sacado el cuerpo de alli, quise se-

guirlo, pero desfallecieron mis fuerzas. Senti



doblarseme las piernas, y me apoy¢ en la puer-
ta. Entonces Smeranda se me acercé e hizo una
sefia a Gregoriska. Este se aproxim6. Smeranda
me habl6 en moldavo:

-Mi madre me ordena repetirte palabra por
palabra lo que va a decir -me expresé Gregoris-
ka

Smeranda habl6 de nuevo; cuando hubo
terminado:

-He aqui las palabras de mi madre -dijo éI-: Lloras a mi hijo, Edvige, tu lo
amabas, ;verdad?

Te agradezco las lagrimas y tu amor; de ahora
en adelante tienes una patria, una madre, una
familia. Derramemos las muchas lagrimas de-
bidas a los muertos, luego seamos de nuevo
dignas ambas de aquel que ya no es... jyo su
madre, ti su mujer! Adids, vuelve a tu cdmara;
yo acompafiaré a mi hijo hasta su tltima mora-
da; cuando regrese, me encerraré en mi estancia

con mi dolor, y me volveras a ver s6lo cuando



lo haya vencido; estate tranquila, mataré este
dolor, porque no quiero que me mate a mi.

A estas palabras de Smeranda, traducidas

por Gregoriska, no pude responder sino con un
gemido. Subi a mi cdmara: el finebre cortejo se
alejd, y lo vi desaparecer en el angulo del cami-
no. El convento de Hango estaba a s6lo media
legua de distancia del castillo en linea recta;
pero los obstaculos del suelo hacian dar mu-
chas vueltas al camino, de modo que se em-
pleaban dos horas en recorrer aquel espacio.
Era el mes de noviembre. Las jornadas se habi-
an tornado frias y breves, y a las cinco ya era
noche oscura. Hacia las siete vi reaparecer las
antorchas; el cortejo funebre habia regresado. El
cadaver reposaba en la tumba de sus padres;
todo estaba concluido.

Les dije ya en qué singular pesadilla vivia
presa luego del fatal suceso que nos sumergiera

a todos en el duelo, y sobre todo después que



viera reabrirse y fijarse sobre mi los ojos cerra-
dos del muerto. La noche que siguio, oprimida
por las emociones experimentadas durante el
dia, estaba aun mas triste. Escuchaba sonar
todas las horas del reloj del castillo, y a medida
que el tiempo fugitivo me acercaba al momento
en que habia muerto Kostaki, me sentia cada
vez mas desconsolada. Sonaron las nueve me-
nos cuarto. Entonces se apoderé de mi una ex-
trafia sensacion. Me corria por todo el cuerpo
un terror, un estremecimiento que me helaba;
luego una especie de suefio invencible entorpe-

cia mis sentidos, me oprimia el pecho, y me velaba los ojos. Tendi el brazo y
fui a caer de

espaldas sobre el lecho. Sin embargo no habia
perdido totalmente los sentidos como para que
no pudiera oir como unos pasos acercandose a
mi puerta, después me parecio abrirse la puer-
ta, en seguida no vi ni escuché mas nada. So6lo

senti un vivo dolor en el cuello. Luego de lo cual cai en profundo letargo.



Me desperté a medianoche; mi lampara ar-

dia atn; intenté levantarme, pero estaba tan
debil que hube de repetir la tentativa dos veces.
Finalmente logré superar mi debilidad, y como
despierta sentia en el cuello el mismo dolor que
experimentara en el suefio, me arrastré, apo-
yandome en el muro, hasta el espejo, y mir¢.
Algo que semejaba la punzadura de un alfiler
marcaba la arteria de mi cuello. Crei que algin
insecto me hubiera picado durante el suefio, y
como me sentia abatida por la extenuacion, me

acosté de nuevo y me dormi. A la mafiana me desperté como de costumbre;
pero entonces

senti una tal debilidad como la experimentara
solo una vez en mi vida, a la mafiana siguiente
de un dia en que fuera sangrada. Me miré en el
espejo, y me sorprendi de mi extraordinaria
palidez. La jornada transcurrio triste y oscura;
experimentaba yo una cosa singular; cuando

me encontraba en un lugar sentia necesidad de



quedarme alli: cualquier cambio de posicion
me fatigaba.

Llegada la noche, me trajeron la lampara;

mis mujeres, segun podia yo comprender por
sus gestos, se ofrecieron a quedarse conmigo.
Se lo agradeci y salieron. A la misma hora que
la noche precedente experimenté los mismos
sintomas. Quise levantarme entonces y pedir
ayuda; pero no pude llegar a la salida. O1 va-
gamente dar las nueve menos cuarto; los pasos
resonaron, se abrio la puerta, pero yo no veia ni
escuchaba nada, y, como la noche anterior, cai

de espaldas sobre el lecho. Como el dia anterior experimenté un dolor en el
mismo sitio. Como

el dia anterior me desperté a medianoche; pero
mas palida y més débil ain. Al dia siguiente se
renovo la horrible pesadilla.

Estaba decidida a bajar a la estancia de
Smeranda por muy débil que me sintiera,

cuando entro6 en la cdmara una de mis mujeres



y pronunci6 el nombre de Gregoriska. El joven
la seguia. Intenté levantarme para recibirle;
pero volvi a caer en mi sillon. El dio un grito al
verme, y quiso lanzarse hacia mi; pero tuve la
fuerza de tender el brazo hacia €l.

-, Qué vienes a hacer aqui? -le pregunté.

-jAy! -dijo ¢€l- jvenia a decirte adios! A decir-
te que abandono este mundo que me es inso-
portable sin tu amor y tu presencia; a anunciar-
te que me retiro al monasterio de Hango.

-Gregoriska -le respondi- estds privado de mi presencias, pero no de mi amor.
iAy! Te

amo siempre, y mi mayor pena es que este
amor sea en adelante casi un delito.
-Entonces, ;puedo esperar que rogaras por
mi, Edvige?

-Si, pero no lo podré hacer por largo tiempo
-repliqué yo con una sonrisa.

-, Por qué no? Pero en verdad te veo muy

abatida. Dime, ;queé tienes? ;Por qué tan pali-



da?-Porque... Dios tiene ciertamente piedad de
mi, y a él me llama.

Gregoriska se me acerco, me tomo una ma-

no que no tuve fuerza de sustraerle, mirando-
me fijo al rostro:

-Esa palidez no es natural, Edvige -me dijo-
(cual es la causa?

-Si te la dijera, Gregoriska, creerias que es-
toy loca.

-No, no, habla, Edvige, te lo suplico; estamos en un pais que no se parece a
ningun otro

pais, en una familia que no se asemeja a ningu-
na otra familia. Dime, dimelo todo, te lo enca-
rezco.

Se lo narré todo: la extrana alucinacion que

me poseia a la hora en que Kostaki debié morir;

ese terror, ese letargo, ese frio glacial, esa post-racion que me hacia caer de
espaldas sobre el

lecho, ese ruido de pasos que me parecia oir,
esa puerta que creia ver abrirse, y finalmente

ese agudo dolor en el cuello seguido de una



palidez y de una debilidad siempre crecientes.
Creia yo que mi relato pareceria a Gregoriska
un comienzo de locura, y lo terminaba con una
cierta timidez, cuando por el contrario adverti
que me prestaba gran atencion.

Cuando hube terminado de hablar, Grego-
riska reflexion6 un instante.

-, De manera -pregunto €l- que te duermes
cada noche a las nueve menos cuarto?

-Si, por muchos que sean los esfuerzos que haga para resistir al suefio.
-, Y a esa misma hora crees ver abrirse la
puerta?

-Si, aunque eche el cerrojo.

-, Y luego experimentas un agudo dolor en

el cuello?

-Si, aunque sea apenas visible la sefial de la
herida.

-(Me permites ver?

Doblé la cabeza hacia atras. Examino él la



cicatriz.

-Edvige -dijo Gregoriska después de un
momento de reflexion-, ;tienes confianza en
mi?-; Me lo preguntas? -contesté.

- Crees en mi palabra?

-Como creo en el Evangelio.

-iBien! Edvige, por mi fe, te juro que no tie-
nes ocho dias de vida si no aceptas hacer, hoy
mismo, lo que voy a decirte.

-, Y si consiento?

-Si consientes, quizas te salves

-, Quizas? -¢l se callo-. Suceda lo que fuere,
Gregoriska -continu¢ diciendo yo- haré cuanto
me ordenes hacer.

-Escucha entonces -dijo €l- y ante todo no te
espantes. En tu pais, como en Hungria y en
nuestra Rumania, existe una tradicion
Temblé porque esa tradicion ya habia vuel-

to a mi memoria

-jAh! ;Sabes lo que quiero decir?



-Si -contesté- en Polonia vi algunas perso-
nas padecer el horrendo hecho

-Quieres hablar del vampiro, ;no es ver-
dad?

-Si, nina ain, me sucedid ver desenterrar en
el cementerio de una aldea perteneciente a mi
padre cuarenta personas muertas en quince

dias, sin que se hubiera podido en ninguna ocasion acertar con la causa de su
muerte. Die-cisiete de esos cadaveres expusieron todos los

signos de vampirismo, es decir fueron encon-
trados frescos como si hubieran estado vivos;
los otros eran sus victimas.

-, Y qué se hizo para liberar de eso a la re-

gion?

-Se les clavo un palo en el corazon, y luego

los quemaron.

-Si, asi se acostumbra hacer; pero para noso-
tros eso no basta. Para librarte de tu fantasma
antes quiero conocerlo, y jpor Dios! lo conoceré.

Si, y si es preciso, lucharé cuerpo a cuerpo con



¢l, quienquiera fuere.
-iOh, Gregoriska! -exclamé espantada.
Dijo:

-Quienquiera que fuere, lo repito. Mas para llevar a buen fin esta terrible
aventura, es necesario que hagas todo lo que te exigiré.

-Di.

-Estate preparada a las siete. Desciende a la
capilla, pero desciende sola; es necesario que
venzas a toda costa tu debilidad, Edvige. Alli
recibiremos la bendicidén nupcial. Consiénteme-
lo, amada mia: para velar por ti. Luego subire-
mos de nuevo a esta cdmara, y entonces vere-
mos.-jOh! Gregoriska -exclamé- jsi es €l, te mata-
rd! -No temas, amada Edvige. Consiente sola-
mente.

-Sabes bien que haré todo lo que quieras,
Gregoriska.

-Entonces, hasta luego a la noche.

-Si, haz lo que creas mas oportuno, y te se-

cundaré yo cuanto mejor pueda; adios



Se fue. Un cuarto de hora después vi a un caballero precipitarse a toda carrera
por el camino del monasterio; era €l

Apenas le hube perdido de vista, cai de ro-
dillas y oré, oré como ya no se reza en nuestras

tierras sin fe, y aguardé a las siete, ofreciendo a Dios y a los santos el
holocausto de mis pensamientos; no me levanté sino al sonar las siete.

Estaba débil como una moribunda, palida como
una muerta. Me eché sobre la cabeza un gran
velo negro, descendi la escalera, apoyandome
en el muro, y me dirigi a la capilla sin encontrar
a nadie.

Gregoriska me esperaba con el padre Basi-

lio, prior del monasterio de Hango. Cefiia una
espada santa, reliquia de un antiguo cruzado
que asistiera a la toma de Constantinopla con
Ville-Hardouin y Baldouin de Flandes.

-Edvige -dijo ¢l golpeando con la mano su
espada- con la ayuda de Dios, ésta rompera el
encantamiento que amenaza tu vida. Acércate,
pues, resueltamente; este santo hombre, que ya

ha recibido mi confesion, recibird nuestros juramentos.



Comenz6 la ceremonia; quizd nunca otra

fue mas sencilla y a un tiempo mas solemne.
Nadie asistia al monje; €l mismo nos puso sobre
la cabeza las coronas nupciales. Vestidos ambos
de luto, giramos en torno al altar con un cirio

en la mano; luego el monje, tras pronunciar las
sacras palabras, agrego:

Véayanse ahora, hijos mios, y el Sefor les dé
fuerza y valor para luchar contra el enemigo

del humano género. Armados de la inocencia
de ustedes y defendidos por Su justicia, vence-
ran al demonio. Vayan, y benditos sean
Besamos los libros santos y salimos de la
capilla. Entonces por vez primera me apoy¢ en
el brazo de Gregoriska, y me parecio que al
contacto de aquel fuerte brazo, de aquel noble
corazoén, volvia a mis venas la vida. Estaba se-
gura del triunfo, porque Gregoriska estaba con-

migo; subimos a mi cdmara. Sonaban las ocho y



media.

-Edvige -me dijo entonces Gregoriska- no tenemos tiempo que perder.

(Quieres dormir,

como de costumbre, para que todo suceda du-
rante tu suefio, o bien permanecer desvelada y
verlo todo?

-Junto a ti nada temo: quiero permanecer
despierta y verlo todo

Gregoriska extrajo de su pecho un boj2 ben-
dito, himedo atn de agua santa, y me lo dio:
-Toma entonces esta ramita -me dijo- acués-
tate en tu lecho, recita las preces de la Virgen y
aguarda sin temor. Dios esta con nosotros. Cui-
da ante todo de no dejar caer la ramita; con ella
podras ordenar aun en el infierno. No me lla-
mes, no des ningun grito; reza, confia y aguar-
da. Me acosté en el lecho. Crucé las manos so-
bre el seno, y puse sobre €l la ramita bendecida.

Gregoriska se oculto tras del trono de que ya hablé
y de seguro mi

esposo hacia lo mismo. Sonaron los tres cuar-

. Contaba yo los minutos,



tos. Vibraba aun el tafiir del martillo, cuando me senti presa del mismo
entorpecimiento, del

mismo terror y del mismo frio glacial de los dias precedentes; acerqué a mis
labios la rama

bendita, y aquella primera sensacion se desva-
necio. Of entonces muy claro el ruido de aquel
conocido paso lento y medido que subia los
peldaiios de la escalera y se aproximaba a la
puerta. Luego la puerta se abrid despaciosa-
mente, sin ruido, como empujada por sobrena-
tural fuerza, y entonces... -La voz se apag6 a
medias, casi sofocada en la garganta de la na-
rradora-. Y entonces -continud haciendo un
esfuerzo- vi a Kostaki, palido como se me apa-

reciera en las parihuelas2; los largos cabellos negros, cayéndole sobre las
espaldas, goteaban

sangre; vestia como de costumbre, pero tenia

descubierto el pecho y dejaba ver su sangrante
herida. Todo estaba muerto, todo era cadaver...
carne, ropas, porte... solamente los o0jos, aque-

llos terribles ojos, estaban vivos.



Ante aquella aparicidn, jextraio es decirlo!, en vez de sentir duplicarseme el
espanto, senti

crecerme el valor. Dios me lo enviaba de seguro
para decidir mi situacion y defenderme del
infierno. Al primer paso que el espectro dio
hacia mi lecho, le clavé intrépidamente los ojos
en el rostro y le presenté la rama bendita. El
espectro intentd avanzar, pero un poder mas
fuerte que ¢l lo retuvo en el sitio. Se detuvo.
-jOh! -murmuro- ella no duerme, lo sabe

todo.

Pronuncio ¢l estas palabras en lengua mol-
dava, y sin embargo las comprendi yo como si
hubieran sido pronunciadas en lengua por mi
sabida.

Estabamos asi uno frente al otro, el fantas-

ma y yo, sin que pudiera apartar mis miradas
de las suyas, cuando con el rabillo del ojo vi a
Gregoriska salir detras del baldaquino, seme-

jante al dngel exterminador y con la espada en



el pufio. Se hizo la senal de la cruz con la mano

siniestra, y avanzo lentamente con la espada tendida vuelta hacia el fantasma;
éste, al ver al

hermano, desenvain6 también el sable soltando
una horrible carcajada; pero apenas su sable
toco el hierro bendito, el brazo le cay6 inerte
junto al cuerpo. Kostaki exhal6 un suspiro de rabia y desesperacion.
-, Qué quieres de mi? -pregunto6 al hermano.
-En nombre del Dios verdadero y viviente -
dijo Gregoriska- te conjuro a que respondas.
-Habla -dijo el espectro rechinando los

dientes.

-, Te he tendido yo una emboscada?

-No.

-, Te he asaltado yo?

-No.

-Te he herido yo?

-No.

-Te arrojaste t mismo sobre mi espada y tu

mismo corriste al encuentro de la muerte. Lue-



go, ante Dios y los hombres no soy culpable yo

del delito de fratricidio; luego no has recibido una mision divina sino
infernal; luego has salido de tu tumba no como una sombra santa sino

como un espectro maldito, y volveras a tu tum-
ba. -jCon ella, si! -exclam6 Kostaki haciendo un
supremo esfuerzo para apoderarse de mi.
-iVolveras alla solo! -exclamé a su vez Gre-
goriska-. Esta mujer me pertenece.

Y al pronunciar tales palabras toco con la

punta del hierro bendito la llaga viva. Kostaki
exhal6 un grito como si le hubiera tocado una
espada de fuego y, llevandose una mano al
pecho, dio un paso atras. Al mismo tiempo,
Gregoriska, con un movimiento que parecia
coordinado con el del hermano, dio un paso
adelante; entonces, con los ojos fijos en los ojos
del muerto, con la espada contra el pecho de su
hermano, comenz6 una marcha lenta, terrible,
solemne. Era algo semejante al pasaje de don

Juan y el comendador; el espectro retrocedia



bajo la presion de la sacra espada, bajo la vo-

luntad irresistible del campeon de Dios, que lo seguia paso a paso, sin
pronunciar una palabra,

ambos anhelantes, ambos lividos del rostro, el
vivo arrojando al muerto y obligandolo a aban-
donar el castillo, su anterior morada, para vol-
ver a la tumba, su morada futura... Lo aseguro,
a fe mia, jera cosa horrenda de verse! Y sin em-
bargo, yo misma, movida por una fuerza supe-
rior, invisible, desconocida, sin saber lo que
hacia, me levanté y los segui. Bajamos la escale-
ra, iluminados sélo por las ardientes pupilas de
Kostaki. Atravesamos la galeria y el patio, y
luego traspusimos la puerta siempre con el
mismo paso medido, el espectro retrocediendo,
Gregoriska con el brazo tendido, yo detras de
ellos.

Esta marcha fantastica dur6 una hora, pues

era necesario volver el cadaver a su tumba;

pero en vez de seguir el camino acostumbrado,



Kostaki y Gregoriska atravesaron el terreno en
linea recta, cuiddndose poco de los obstaculos,
que para ellos ya no existian; ante ellos el suelo

se allanaba, los torrentes se secaban, los arboles se apartaban, las rocas se
abrian. El mismo mi-lagro se operaba para mi: solo que el cielo me

parecia todo cubierto de un negro velo, las lu-
nas y las estrellas habian desaparecido y en
medio de las tinieblas sélo veia resplandecer los
ojos llameantes del vampiro. Llegamos de tal
modo a Hango y pasamos a través del seto vivo
de madrofios que servia de cerco al cementerio.
Apenas entrada, distingui entre las sombras la
tumba de Kostaki, junto a la de su padre, no
sabia que estuviera alli y sin embargo la reco-
noci. Nada me era desconocido en aquella no-
che.Gregoriska se detuvo al borde de la fosa
abierta.

-Kostaki -dijo él- aun no esta todo termina-

do para ti, y una voz del cielo me avisa que

puede concebirse el perddn si te arrepientes;



(prometes retornar a la tumba?, ;no salir de ella
mas?, ;consagrar a Dios el culto que consagras-te al infierno?.
-iNo! -respondi6 Kostaki.

- Te arrepientes? -preguntd Gregoriska.

-iNo!

-Por ultima vez, ;te arrepientes?

-iNo!

-iBien! Invoca la ayuda de Satands, como
invoco yo la de Dios, y veremos quién saldra
esta vez aun victorioso.

Resonaron simultdneamente dos gritos; los
hierros se cruzaron despidiendo centellas, y la
lucha dur6 un minuto que me parecid un siglo.
Kostaki cayo; vi alzarse la terrible espada de su
hermano, introducirsela en el cuerpo, y clavar
ese cuerpo sobre la tierra recién removida. Un
ultimo grito que nada tenia de humano se alzo
por el aire. Acudi: Gregoriska estaba en pie,
pero vacilante. Le di apoyo con mis brazos.

- Estés herido? -le pregunté ansiosamente.



-No -me respondio- pero en tal duelo, querida Edvige, la lucha, no la herida,
mata. He

luchado con la muerte, y a ella pertenezco.
-Amigo, amigo -exclamé- al¢jate de aqui y
acaso vuelvas a la vida.

-No, ésta es mi tumba, Edvige, pero no per-
damos tiempo; toma un poco de esta tierra im-
pregnada de su sangre y aplicala a 1a mordedu-
ra que te hizo; es el unico medio que puede
preservarte en el porvenir de su horrendo
amor.

Obedeci temblando. Me incliné para reco-

ger aquella tierra sanguinosa, y al doblarme vi
el cadaver clavado al suelo: la espada bendita le
atravesaba el corazon, y una sangre oscura le
brotaba abundante de la herida, como si hubie-
ra muerto en aquel momento.

Amasé un poco de tierra con la sangre, y
apliqué a mi herida el espantoso talisman.

-Ahora, mi adorada Edvige -dijo Gregoriska



con voz semiapagada- escucha bien mi ultimo
consejo. Abandona el pais apenas te sea posi-
ble. Sélo la distancia es una seguridad para ti.
El padre Basilio recibié hoy mi suprema volun-
tad y la cumplira. jEdvige, un beso! jEl Gltimo,
el tnico beso! jEdvige, me muero!

Y asi diciendo, Gregoriska cayoé junto al
hermano.

En cualquier otra circunstancia, en medio

de aquel cementerio, cerca de aquella tumba
abierta, con aquellos dos cadaveres yaciendo
uno junto al otro, hubiera enloquecido; pero
como dije ya, Dios me habia inspirado una
fuerza igual a los acontecimientos, de los que ¢l
me hacia no so6lo testigo sino también actriz.
Mientras miraba a mi alrededor en busca de
ayuda, vi abrirse la puerta del monasterio y
avanzar los monjes de a dos conducidos por el
padre Basilio, llevando cirios ardientes y can-

tando las preces de difuntos. El padre Basilio



habia llegado hacia poco al convento, y pre-
viendo lo sucedido, se dirigia al cementerio con
toda la congregacion. Me encontrd viva cerca

de los dos muertos. Una ultima convulsidon habia retorcido el rostro de
Kostaki; Gregoriska

en cambio estaba tranquilo y casi sonriente. Fue
sepultado, como lo deseara €1, junto al herma-
no, el cristiano junto al maldito. Smeranda,
cuando tuvo noticia de la nueva desdicha, qui-
so verme, fue a buscarme al convento de Han-
g0, y supo de mis labios cuanto habia aconteci-
do en aquella tremenda noche.

Le referi todos los detalles de la fantastica
historia, pero ella me escuchd, como ya me es-
cuchara Gregoriska, sin mostrar estupor ni es-
panto.

-Edvige -me contesto ella después de un
instante de silencio- por muy extrafio que sea lo
que me has narrado, dijiste solo la verdad. La

estirpe de los Brankovan estd maldita hasta la



tercera y cuarta generacion, porque un Branko-
van mato a un sacerdote. El término de la mal-
dicion ha llegado, pues tu, aunque esposa, eres
virgen, y en mi se extingue el linaje. Si mi hijo
te ha dejado en herencia un millon, tomalo.

Después de mi muerte, salvo los pios legados que tengo la intencion de hacer,
recibirés el

resto de mis bienes. Y ahora sigue el consejo de
tu esposo. Vuelve lo mas presto que puedas a
aquellas tierras donde Dios no permite que se
cumplan tan horrendos prodigios. No necesito

de nadie para llorar conmigo a mis hijos. Mi dolor quiere soledad. Adids, no
me tengas ya

en cuenta. Mi suerte futura me pertenece a mi
solay a Dios.

Y luego de besarme en la frente como de
costumbre, me dejé y fue a encerrarse en el
castillo de Brankovan.

Ocho dias después parti para Francia. Co-

mo lo esperara Gregoriska, mis noches no fue-

ron turbadas ya por el terrible fantasma. Se



restablecio mi salud, y de aquel suceso no me
quedo otro recuerdo fuera de esta palidez mor-
tal que suele acompanar hasta la tumba a toda
humana criatura que haya sufrido el beso de un
vampiro.

1. Parihuelas: Utensilio para transportar cosas entre dos personas, formado
por dos barras

horizontales entre las que esté fijada una plata-
forma o cajon. // Camilla, cama portatil.

2. Boj: Arbusto de tallos ramosos, con pe-
quefias hojas ovales, muy utilizado como plan-
ta de jardin, y cuya madera es apreciada por su

dureza.
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