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L� �� �������

I

Era aquello... ¿cómo lo diré yo?... un gallardo artificio sepulcral de
atrevidísima arquitectura, grandioso de traza, en ornamentos rico,
por una parte severo y rectilíneo á la manera viñolesca, por otra
movido, ondulante y quebradizo á la usanza gótica, con ciertos
atisbos platerescos donde menos se pensaba; y por fin cresterías
semejantes á las del estilo tirolés que prevalece en los kioskos.
Tenía piramidal escalinata, zócalos greco-romanos, y luego
machones y paramentos ojivales, con pináculos, gárgolas y
doseletes. Por arriba y por abajo, á izquierda y derecha, cantidad de
antorchas, urnas, murciélagos, ánforas, búhos, coronas de
siemprevivas, aladas clepsidras, guadañas, palmas, anguilas
enroscadas y otros emblemas del morir y del vivir eterno. Estos
objetos se encaramaban unos sobre otros, cual si se disputasen,
pulgada á pulgada, el sitio que habían de ocupar. En el centro del
mausoleo, un angelón de buen talle y mejores carnes se inclinaba
sobra una lápida, en actitud atribulada y luctuosa, tapándose los
ojos con la mano como avergonzado de llorar; de cuya vergüenza
se podía colegir que era varón. Tenía este caballerito ala y media de
rizadas y finísimas plumas, que le caían por la trasera con
desmayada gentileza, y calzaba sus pies de mujer con botitos,
coturnos ó alpargatas; que de todo había un poco en aquella
elegantísima interpretación de la zapatería angelical. Por la cabeza
le corría una como guirnalda con cintas, que se enredaban después
en su brazo derecho. Si á primera vista se podía sospechar que el



tal gimoteaba por la molestia de llevar tanta cosa sobre sí, alas,
flores, cintajos, y plumas, amén de un relojito de arena, bien pronto
se caía en la cuenta de que el motivo de su duelo era la triste
memoria de las virginales criaturas encerradas dentro del sarcófago.
Publicaban desconsoladamente sus nombres diversas letras
compungidas, de cuyos trazos inferiores salían unos lagrimones que
figuraban resbalar por el mármol al modo de babas escurridizas. Por
tal modo de expresión las afligidas letras contribuían al melancólico
efecto del monumento.

Pero lo más bonito era quizás el sauce, ese arbolito sentimental
que de antiguo nombran llorón, y que desde la llegada de la
Retórica al mundo viene teniendo una participación más ó menos
criminal en toda elegía que se comete. Su ondulado tronco
elevábase junto al cenotafio, y de las altas esparcidas ramas caía la
lluvia, de hojitas tenues, desmayadas, agonizantes. Daban ganas de
hacerle oler algún fuerte alcaloide para que se despabilase y
volviera en sí de su poético síncope. El tal sauce era irremplazable
en una época en que aún no se hacía leña de los árboles del
romanticismo. El suelo estaba sembrado de graciosas plantas y
flores, que se erguían sobre tallos de diversos tamaños. Había
margaritas, pensamientos, pasionarias, girasoles, lirios y tulipanes
enormes, todos respetuosamente inclinados en señal de tristeza...
El fondo ó perspectiva consistía en el progresivo alejamiento de
otros sauces de menos talla, que se iban á llorar á moco y baba
camino del horizonte. Más allá veíanse suaves contornos de
montañas, que ondulaban cayéndose como si estuvieran bebidas;
luego había un poco de mar, otro poco de río, el confuso perfil de
una ciudad con góticas torres y almenas; y arriba, en el espacio
destinado al cielo, una oblea que debía de ser la Luna á juzgar por
los blancos reflejos de ella que esmaltaban las aguas y los montes.

El color de esta bella obra de arte era castaño, negro y rubio. La
gradación del oscuro al claro servía para producir ilusiones de
perspectiva aérea. Estaba encerrada en un óvalo que podría tener
media vara en su diámetro mayor, y el aspecto de ella no era de
mancha sino de dibujo, hallándose expresado todo por medio de
trazos ó puntos. ¿Era talla dulce, agua fuerte, plancha de acero, boj
ó pacienzuda obra ejecutada á punta de lápiz duro ó con pluma á la



tinta china?... Reparad en lo nimio, escrupuloso y firme de tan difícil
trabajo. Las hojas del sauce se podrían contar una por una. El
artista había querido expresar el conjunto, no por el conjunto mismo
sino por la suma de pormenores, copiando indoctamente á la
Naturaleza; y para obtener el follaje, tuvo la santa calma de calzarse
las hojitas todas una después de otra. Habíalas tan diminutas, que
no se podían ver sino con microscopio. Todo el claro-oscuro del
sepulcro consistía en menudos órdenes de bien agrupadas líneas,
formando peine y enrejados más ó menos ligeros según la diferente
intensidad de los valores. En el modelado del angelote había tintas
tan delicadas, que sólo se formaban de una nebulosa de puntos
pequeñísimos. Parecía que había caído arenilla sobre el fondo
blanco. Los tales puntos, imitando el estilo de la talla dulce, se
espesaban en los oscuros, se rarificaban y desvanecían en los
claros, dando de sí, con esta alterna y bien distribuida masa, la
ilusión del relieve... Era, en fin, el tal cenotafio un trabajo de pelo ó
en pelo, género de arte que tuvo cierta boga, y su autor don
Francisco Bringas demostraba en él habilidad benedictina, una
limpieza de manos y una seguridad de vista que rayaban en lo
maravilloso, si no un poquito más allá.



II

Era un delicado obsequio con el cual quería nuestro buen Thiers
pagar diferentes deudas de gratitud á su insigne amigo don Manuel
María José del Pez. Este próvido sujeto administrativo había dado á
la familia Bringas en Marzo de aquel año (����) nuevas pruebas de
su generosidad. Sin aguardar á que Paquito se hiciera licenciado en
dos ó tres Derechos, habíale adjudicado un empleíllo en Hacienda
con cinco mil realetes, lo que no es mal principio de carrera
burocrática á los diez y seis años mal cumplidos. Toda la sal de este
nombramiento, que por lo temprano parecía el agua del bautismo,
estaba en que mi niño, atareado con sus clases de la Universidad y
con aquellas lecturas de Filosofía de la Historia y de Derecho de
Gentes á que se entregaba con furor, no ponía los pies en la oficina
más que para cobrar los cuatrocientos diez y seis reales y pico que
le regalábamos cada mes por su linda cara.

Aunque en el engreído meollo de Rosalía Bringas se había
incrustrado la idea de que la credencial aquella no era favor sino el
cumplimiento de un deber del Estado para con los españolitos
precoces, estaba agradecidísima á la diligencia con que Pez hizo
entender y cumplir á la patria sus obligaciones. El reconocimiento de
don Francisco, mucho más fervoroso, no acertaba á encontrar para
manifestarse medios proporcionados á su intensidad. Un regalo, si
había de ser correspondiente á la magnitud del favor, no cabía
dentro de los estrechos posibles de la familia. Había que pensar en
algo original, admirable y valioso que al bendito señor no le costara
dinero, algo que brotase de su fecunda cabeza y tomara cuerpo y
vida en sus plasmantes manos de artista. Dios, que á todo atiende,
arregló la cosa conforme á los nobles deseos de mi amigo. Un año
antes se había llevado de este mundo, para adornar con ella su
gloria, á la mayor de las hijas de Pez, interesante señorita de quince



años. La desconsolada madre conservaba los hermosos cabellos de
Juanita y andaba buscando un habilidoso que hiciera con ellos una
obra conmemorativa y ornamental de esas que ya sólo se ven,
marchitas y sucias, en el escaparate de anticuados peluqueros ó en
algunos nichos de Camposanto. Lo que la señora de Pez quería
era... algo como poner en verso una cosa poética que está en prosa.
No tenía ella, sin duda por bastante elocuentes las espesas
guedejas, olorosas aún, entre cuya maraña creyérase escondida
parte del alma de la pobre niña. Quería la madre que aquello fuera
bonito y que hablara lenguaje semejante al que hablan los versos
comunes, la escayola, las flores de trapo, la purpurina y los
Nocturnos fáciles para piano. Enterado Bringas de este antojo de
Carolina, lanzó con todo el vigor de su espíritu el grito de un eureka.
Él iba á ser el versificador.

"Yo, señora, yo..."—tartamudeó, conteniendo á duras penas el
fervor artístico que llenaba su alma.

—Es verdad... Usted sabrá hacer eso como otras muchas cosas.
Es usted tan hábil...

—¿De qué color es el cabello?
—Ahora mismo lo verá usted—dijo la mamá abriendo, no sin

emoción, una cajita que había sido de dulces, y era ya depósito azul
y rosa de fúnebres memorias—. Vea usted qué trenza... es de un
castaño hermosísimo.

—¡Oh!, sí, ¡soberbio!—profirió Bringas temblando de gozo—. Pero
nos hacía falta un poco de rubio.

—¿Rubio?... Yo tengo de todos colores. Vea usted estos rizos de
mi Arturín que se me murió á los tres años.

—Delicioso tono. Es oro puro... ¿Y este rubio claro?
—¡Ah!, la cabellera de Joaquín. Se la cortamos á los diez años.

¡Qué lástima! Parecía una pintura. Fue un dolor meter la tijera en
aquella cabeza incomparable... pero el médico no quiso transigir.
Joaquín estaba convaleciente de un tabardillo, y su cara ahilada
apenas se veía dentro de aquel sol de pelos.

—Bien, bien; tenemos castaño y dos tonos de rubio. Para entonar
no vendría mal un poco de negro...

—Utilizaremos el pelo de Rosa. Hija, tráeme uno de tus añadidos.



Don Francisco tomó, no ya entusiasmado, sino extático, la
guedeja que se le ofreció.

"Ahora...—dijo algo balbuciente—. Porque verá usted, Carolina...
tengo una idea... la estoy viendo. Es un cenotafio en campo funeral,
con sauces, muchas flores... Es de noche".

—¿De noche?
—Quiero decir, que para dar melancolía al paisaje del fondo,

conviene ponerlo todo en cierta penumbra... Habrá agua, allá, allá,
muy lejos, una superficie tranquiiiila, un bruñido espeeeejo... ¿me
comprende usted?...

—¿Qué es ello?, ¿agua, cristal...?
—Un lago, señora, una, especie de bahía. Fíjese usted: los

sauces extienden las ramas así... como si gotearan. Por entre el
follaje se alcanza á ver el disco de la luna, cuya luz pálida platea las
cumbres de los cerros lejanos, y produce un temblorcito... ¿está
usted?, un temblorcito sobre la superficie...

—¡Oh!, sí... del agua. Comprendido, comprendido. ¡Lo que á
usted se le ocurre...!

—Pues bien, señora, para este bonito efecto me harían falta
algunas canas.

—¡Jesús!, ¡canas!... Me río tontamente del apuro de usted por una
cosa que tenemos tan de sobra... Vea usted mi cosecha, señor don
Francisco. No quisiera yo poder proporcionar á usted en tanta
abundancia esos rayos de luna que le hacen falta... Con este
añadido (Sacando uno largo y copioso.) no llorará usted por canas...

Tomó Bringas el blanco mechón, y juntándolo á los demás,
oprimiolo todo contra su pecho con espasmo de artista. Tenía, ¡oh
dicha!, oro de dos tonos, nítida y reluciente plata, ébano y aquel
castaño sienoso y romántico que había de ser la nota dominante.

"Lo que sí espero de la rectitud de usted—dijo Carolina,
disimulando la desconfianza con la cortesía—, es que por ningún
caso introduzca en la obra cabello que no sea nuestro. Todo se ha
de hacer con pelo de la familia.

—Señora, ¡por los clavos de Cristo!... ¿Me cree usted capaz de
adulterar...?

—No... no, si no digo... Es que los artistas, cuando se dejan llevar
de la inspiración (Riendo.) pierden toda idea de moralidad, y con tal



de lograr un efecto...
—¡Carolina!..."
Salió de la casa el buen amigo, febril y tembliqueante. Tenía la

enfermedad epiléptica de la gestación artística. La obra, recién
encarnada en su mente, anunciaba ya con íntimos rebullicios que
era un ser vivo, y se desarrollaba potentísima oprimiendo las
paredes del cerebro y excitando los pares nerviosos, que llevaban
inexplicables sensaciones de ahogo á la respiración, á la epidermis
hormiguilla, á las extremidades desasosiego, y al ser todo
impaciencia, temores, no sé qué más... Al mismo tiempo su fantasía
se regalaba de antemano con la imagen de la obra, figurándosela ya
parida y palpitante, completa, acabada, con la forma del molde en
que estuviera. Otras veces veíala nacer por partes, asomando ahora
un miembro, luego otro, hasta que toda entera aparecía en el reino
de la luz. Veía mi enfermo idealista el cenotafio de entremezclados
órdenes de arquitectura, el ángel llorón, el sauce compungido con
sus ramas colgantes, como babas que se le caen al cielo, las flores
que por todas partes esmaltaban el piso, los términos lejanos con
toda aquella tristeza lacustre y lunática... Interrumpiendo esta
hermosa visión de la obra non nata, llameaban en el cerebro del
artista, al modo de fuegos fatuos (natural complemento de una cosa
tan funeraria), ciertas ideas atañederas al presupuesto de la obra.
Bringas las acariciaba, prestándoles aquella atención de hombre
práctico que no excluía en él las desazones espasmódicas de la
creación genial. Contando mentalmente, decía:



III

"Goma laca: dos reales y medio. A todo tirar gastaré cinco
reales... Unas tenacillas de florista, pues las que tengo son un poco
gruesas: tres reales. Un cristal bien limpio:real y medio. Cuatro
docenas de pistilos muy menudos, á no ser que pueda hacerlos de
pelo, que lo he de intentar: dos y medio. Total: quince reales. Luego
viene lo más costoso, que es el cristal convexo y el marco; pero
pienso utilizar el del perrito bordado de mi prima Josefa, dándole
una mano de purpurina. En fin, con purpurina, cristal convexo,
colgadero é imprevistos... vendrá á importar todo unos veintiocho á
treinta reales".

Al día siguiente, que era domingo, puso manos á la obra. No
gustándole ninguno de los dibujos de monumento fúnebre que en su
colección tenía, resolvió hacer uno; mas como no la daba el naipe
por la invención, compuso, con partes tomadas de obras diferentes,
el bien trabado conjunto que antes describí. Procedía el sauce de La
tumba de Napoleón en Santa Elena; el ángel que hacía pucheros
había venido del túmulo que pusieron en el Escorial para los
funerales de una de las mujeres de Fernando VII, y la lontananza
fué tomada de un grabadito de no sé qué librote Lamartinesco que
era todo un puro jarabe. Finalmente, las flores las cosechó Bringas
en el jardín de un libro ilustrado sobre el Lenguaje de las tales, que
provenía de la biblioteca de doña Cándida.

Este trabajo previo del dibujo ocupó al artista como media
semana, y quedó tan satisfecho de él, que hubo de otorgarse á sí
mismo, en el silencio de la falsa modestia, ardientes plácemes.
"Está todo tan propio—decía la Pipaón con entusiasmo inteligente
—, que parece se está viendo el agua mansa y los rayos de la luna
haciendo en ella como unas cosquillas de luz...".



Pegó Bringas su dibujo sobre un tablero, y puso encima el cristal,
adaptándolo y fijándolo de tal modo que no se pudiese mover.
Hecho esto, lo demás era puro trabajo de habilidad, paciencia y
pulcritud. Consistía en ir expresando con pelos pegados en la
superficie superior del cristal todas las líneas del dibujo que debajo
estaba, tarea verdaderamente peliaguda, por la dificultad de
manejar cosa tan sutil y escurridiza como es el humano cabello. En
las grandes líneas menos mal; pero cuando había que representar
sombras, por medio de rayados más ó menos finos, el artista
empleaba series de pelos cortados del tamaño necesario, los cuales
iba pegando cuidadosamente con goma laca, en caliente, hasta
imitar el rayado del buril en la plancha de acero ó en el boj. En las
tintas muy finas, Bringas había extremado y sutilizado su arte hasta
llegar á lo microscópico. Era un innovador. Ningún capilífice había
discurrido hasta entonces hacer puntos de pelo, picando este con
tijeras hasta obtener cuerpecillos que parecían moléculas, y pegar
luego estos puntos uno cerca de otro, jamás unidos, de modo que
imitasen el punteado de la talla dulce. Usaba para esto finísimos
pinceles, y aun plumas de pajaritos afiladas con saliva; y después
de bien picado el cabello sobre un cristal, iba cogiendo cada punto
para ponerlo en su sitio, previamente untado de laca. La
combinación de tonos aumentaba la enredosa prolijidad de esta
obra, pues para que resultase armónica, convenía poner aquí
castaño, allá negro, por esta otra parte rubio, oro en los cabellos del
ángel, plata en todo lo que estuviera debajo del fuero de la claridad
lunar. Pero de todo triunfaba aquel bendito. ¿Y cómo no, si sus
manos parecía que no tocaban las cosas; si su vista era como la de
un lince, y sus dedos debían de ser dedos del céfiro que acaricia las
flores sin ajarlas?... ¡Qué diablo de hombre! Habría sido capaz de
hacer un rosario de granos de arena, si se pone á ello, ó de
reproducir la catedral de Toledo en una cáscara de avellana.

Todo el mes de Marzo se lo llevó en el cenotafio y en el sauce,
cuyas hojas fueron brotando una por una, y á mediados de Abril
tenía el ángel brazos y cabeza. Cuantos veían esta maravilla
quedábanse prendados de la originalidad y hermosura de ella y
ponían á don Francisco entre los más eximios artistas, asegurando
que si viese tal obra algún extranjerazo, algún inglesote rico de esos



que suelen venir á España en busca de cosas buenas, darían por
ella una porrada de dinero y se la llevarían á los países que saben
apreciar las obras del ingenio. Tenía Bringas su taller en el enorme
hueco de una ventana que daba al Campo del Moro...

Porque la familia vivía en Palacio en una de las habitaciones del
piso segundo que sirven de albergue á los empleados de la Casa
Real.

Embelesado con la obra de pelo, se me olvidó decir que allá por
Febrero del �� don Francisco fué nombrado oficial primero de la
Intendencia del Real Patrimonio con treinta mil reales de sueldo,
casal médico, botica, agua, leña y demás ventajas inherentes á la
vecindad regia. Tal canonjía realizaba las aspiraciones de toda su
vida, y no cambiara Thiers aquel su puesto tan alto, seguro y
respetuoso por la silla del Primado de las Españas. Amargaban su
contento las voces que corrían en aquel condenado año �� sobre si
habría ó no trastornos horrorosos, y el temor de que la llamada
revolución estallara al fin con estruendo. Aunque la idea del
acabamiento de la monarquía sonaba siempre en el cerebro del
buen hombre como una idea absurda, algo así como el desequilibrio
de los orbes planetarios, siempre que en un café ó tertulia oía
vaticinios de jarana, anuncios de la gorda, ó comentarios lúgubres
de lo mal que iban el Gobierno y la Reina, le entraba un cierto
calofrío, y el corazón se le contraía hasta ponérsele, á su parecer,
del tamaño de una bellota.

Ciento veinte y cuatro escalones tenía que subir don Francisco
por la escalera de Damas para llegar desde el patio al piso segundo
de Palacio, piso que constituye con el tercero una verdadera ciudad,
asentada sobre los espléndidos techos de la regia morada. Esta
ciudad, donde alternan pacíficamente aristocracia, clase media y
pueblo, es una real república que los monarcas se han puesto por
corona, y engarzadas en su inmenso circuito, guarda muestras
diversas de toda clase de personas. La primera vez que don Manuel
Pez y yo fuimos á visitar á Bringas en su nuevo domicilio, nos
perdimos en aquel dédalo donde ni él ni yo habíamos entrado
nunca. Al pisar su primer recinto, entrando por la escalera de
Damas, un cancerbero con sombrero de tres picos, después de
tomarnos la filiación, indiconos el camino que habíamos de seguir



para dar con la casa de nuestro amigo. "Tuercen ustedes á la
izquierda, después á la derecha... Hay una escalerita. Después se
baja otra vez... Número ��."



IV

¡Que si quieres!... Echamos á andar por aquel pasillo de
baldosines rojos, al cual yo llamaría calle ó callejón por su magnitud,
por estar alumbrado en algunas partes con mecheros de gas y por
los ángulos y vueltas que hace. De trecho en trecho encontrábamos
espacios, que no dudo en llamar plazoletas, inundados de luz solar,
la cual entraba por grandes huecos abiertos al patio. La claridad del
día, reflejada por las paredes blancas, penetraba á lo largo de los
pasadizos, callejones, túneles ó como quiera llamárseles, se perdía
y se desmayaba en ellos, hasta morir completamente á la vista de
las rojizos abanicos del gas, que se agitaban temblando dentro de
un ahumado círculo y bajo un doselete de latón.

En todas partes hallábamos puertas de cuarterones, unas recién
pintadas, descoloridas y apolilladas otras, numeradas todas; mas en
ninguna descubrimos el guarismo que buscábamos. En esta
veíamos pendiente un lujoso cordón de seda, despojo de la tapicería
palaciega; en aquella un deshilachado cordel. Con tal signo algunas
viviendas acusaban arreglo y limpieza, otras desorden ó escasez, y
los trozos de estera de alfombra que asomaban por bajo de las
puertas también nos decían algo de la especial aposentación de
cada interior. Hallábamos domicilios deshabitados, con puertas
telarañosas, rejas enmohecidas, y por algunos huecos tapados con
rotas alambreras soplaba el aire trayéndonos el vaho frío de
estancias solitarias. Por ciertos lugares anduvimos que parecían
barrios abandonados, y las bóvedas de desigual altura devolvían
con eco triste el sonar de nuestros pasos. Subimos una escalera,
bajamos otra, y creo que tornamos á subir, pues resueltos á buscar
por nosotros mismos el dichoso número, no preguntábamos á
ningún transeúnte, prefiriendo el grato afán de la exploración por
lugares tan misteriosos. La idea de perdernos no nos contrariaba



mucho, porque saboreábamos de antemano mano el gusto de salir
al fin á puerto sin auxilio de práctico y por virtud de nuestro propio
instinto topográfico. El laberinto nos atraía, y adelante, adelante
siempre, seguíamos tan pronto alumbrados por el sol como por el
gas, describiendo ángulos y más ángulos. De trecho en trecho algún
ventanón abierto sobre la terraza nos corregía los defectos de
nuestra derrota, y mirando á la cúpula de la capilla, nos
orientábamos y fijábamos nuestra verdadera posición.

"Aquí—dijo Pez algo impaciente—, no se puede venir sin un plano
y aguja de marear. Esto debe de ser el ala del Mediodía. Mire usted
los techos del Salón de Columnas y de la escalera... ¡Qué moles!".

En efecto, grandes formas piramidales forradas de plomo nos
indicaban las grandes techumbres en cuya superficie inferior hacen
volatines los angelones de Bayeu.

A lo mejor, andando siempre, nos encontrábamos en un espacio
cerrado que recibía la luz de claraboyas abiertas en el techo, y
teníamos que regresar en busca de salida. Viendo por fuera la
correcta mole del alcázar, no se comprenden las irregularidades de
aquel pueblo fabricado en sus pisos altos. Es que durante un siglo
no se ha hecho allí más que modificar á troche y moche la
distribución primitiva, tapiando por aquí, abriendo por allá,
condenando escaleras, ensanchando unas habitaciones á costa de
otras, convirtiendo la calle en vivienda y la vivienda en calle,
agujerando paredes y cerrando huecos. Hay escaleras que
empiezan y no acaban; vestíbulos ó plazoletas en que se ven
blanqueadas techumbres que fueron de habitaciones inferiores. Hay
palomares donde antes hubo salones, y salas que un tiempo fueron
caja de una gallarda escalera. Las de caracol se encuentran en
varios puntos, sin que se sepa á dónde van á parar, y puertas
tabicadas, huecos con alambrera, tras los cuales no se ve más que
soledad, polvo y tinieblas.

A un sitio llegamos donde Pez dijo: "esto es un barrio popular".
Vimos media docenas de chicos que jugaban á los soldados con
gorros de papel, espadas y fusiles de caña. Más allá, en un espacio
ancho y alumbrado por enorme ventana con reja, las cuerdas de
ropa puesta á secar nos obligaban á bajar la cabeza para seguir
andando. En las paredes no faltaban muñecos pintados ni



inscripciones indecorosas. No pocas puertas de las viviendas
estaban abiertas, y por ellas veíamos cocinas con sus pucheros
humeantes y los vasares orlados de cenefas de papel. Algunas
mujeres lavaban ropa en grandes artesones, otras se estaban
peinando fuera de las puertas, como si dijéramos, en medio de la
calle.

"Van ustedes perdidos"—nos dijo una que tenía en brazos un
muchachón forrado en bayetas amarillas.

—Buscamos la casa de don Francisco Bringas.
—¿Bringas?... ya, ya sé—dijo una anciana que estaba sentada

junto á la gran reja—. Aquí cerca. No tienen ustedes más que bajar
por la primera escalera de caracol y luego dar media vuelta...
Bringas, sí, es el sacristán de la Capilla.

—¿Qué está usted diciendo, señora? Buscamos al oficial primero
de la Intendencia.

—Entonces será abajo, en la terraza. ¿Saben ustedes ir á la
fuente?

—No.
—¿Saben la escalera de Cáceres?
—Tampoco.
—¿Saben el oratorio?
—No sabemos nada.
—¿Y el coro del oratorio? ¿Y los palomares?
Resultado: que no conocíamos ninguna parte de aquel laberíntico

pueblo formado de recovecos, burladeros y sorpresas, capricho de
la arquitectura y mofa de la simetría. Pero nuestra impericia no se
daba por vencida, y rechazamos las ofertas de un muchacho que
quiso ser nuestro guía.

"Estamos en el ala de la Plaza de Oriente, es á saber, en el
hemisferio opuesto al que habita nuestro amigo—dijo Pez con cierto
énfasis geográfico de personaje de Julio Verne—. Propongámonos
trasladarnos al ala de Poniente, para lo cual nos ofrecen seguro
medio de orientación la cúpula de la Capilla y los techos de la
escalera. Una vez posesionados del cuerpo de Occidente, hemos de
ser tontos si no damos con la casa de Bringas. Yo no vuelvo más
aquí sin un buen plano, brújula... y provisiones de boca".



Antes de partir para aquella segunda etapa de nuestro viaje,
miramos por el ventanón el hermoso panorama de la Plaza de
Oriente y la parte de Madrid que desde allí se descubre, con más de
cincuenta cúpulas, espadañas y campanarios. El caballo de Felipe
IV nos parecía un juguete, el Teatro Real una barraca, y el plano
superior del cornisamento de Palacio un ancho puente sobre el
precipicio, por donde podría correr con holgura quien no padeciera
vértigos. Más abajo de donde estábamos tenían sus nidos las
palomas, á quienes velamos precipitarse en el hondo abismo de la
Plaza, en parejas ó en grupos, y subir luego en velocísima curva á
posarse en los capiteles y en las molduras. Sus arrullos parecen tan
inherentes al edificio como las piedras que lo componen. En los
infinitos huecos de aquella fabricada montaña habita la salvaje
república de palomas, ocupándola con regio y no disputado señorío.
Son los parásitos que viven entre las arrugas de la epidermis del
coloso. Es fama que no les importan nada las revoluciones; ni en
aquel libre aire, ni en aquella secular roca hay nada que turbe el
augusto dominio de estas reinas indiscutidas é indiscutibles.

Andando. Pez había adquirido en los libritos de Verne nociones
geográficas; se las echaba de práctico y á cada paso me decía:
"Ahora vamos por el Mediodía... Forzosamente hemos de encontrar
el paso de poniente á nuestra derecha... Podemos bajar sin miedo al
piso segundo por esta escalera de caracol... Bien... ¿en dónde
estamos? Ya no se ve la cúpula, ni un triste pararrayos. Estamos en
los sombríos reinos del gas... Pues volvamos arriba por esta otra
escalera que se nos viene á la mano... ¿Qué es esto? ¿Nos
hallamos otra vez en el ala de Oriente? Sí, porque mirando al patio
por esta ventana, la cúpula está á nuestra derecha... Crea usted que
ese bosque de chimeneas me causa mareo. Paréceme que navego
y que toda esta mole da tumbos como un barco. A este lado parece
que está la fuente, porque van y vienen mujeres con cántaros... Ea,
yo me rindo, yo pido práctico, yo no doy un paso más... Hemos
andado más de media legua y no puedo con mi cuerpo... Un guía,
un guía, y que me saquen pronto de aquí".

La Providencia deparonos nuestra salvación en la considerable
persona de la viuda de García Grande, que se nos pareció de



improviso saliendo de una de las más feas y más roñosas puertas
que á nuestro lado veíamos.



V

Cuánto nos alegramos de aquel encuentro, no hay para qué
decirlo. Ella, por el contrario, pareciome sorprendida
desagradablemente, coma persona que no quiere ser vista en
lugares impropios de su jerarquía. Sus primeras palabras, dichas á
tropezones y entremezcladas con las fórmulas del saludo,
confirmaron aquel mi modo de pensar.

"No les ruego que pasen, porque esta no es mi casa... Me he
instalado aquí provisionalmente, mientras se arregla la habitación de
abajo donde estaba la Generala. Es esto un horror, una cosa atroz...
Su Majestad se empeñó en que había de aposentarme en Palacio y
no he podido negarme á ello... "Candidita, no puedo vivir lejos de ti...
Candidita, vente conmigo... Candidita, dispón de todo lo que esté
desocupado arriba..." Nada, nada, pues á Palacio. Meto mis
muebles en siete carros de mudanza, y me encuentro con que el
cuarto de la Generala está lleno de albañiles... ¡Es un horror!... se
cae un tabique... el estuco perdido... los baldosines teclean bajo los
pies... En fin, que tengo que meter mis queridos trastos en este
aposento, bastante grande, sí, pero incapaz para mí... Verían
ustedes las dos tablas de Rafael tiradas por el suelo, revueltas con
la vajilla; el gran lienzo de Tristán contra la pared; las porcelanas
metidas en paja todavía; las mesas patas arriba; las lámparas y los
biombos y otras muchas cosas en desorden, esperando sitio, todo
hecho una atrocidad, un horror... Créanlo, estoy nerviosa.
Acostumbrada á ver mis cosas arregladas me abruma la estrechez,
la falta de espacio... Y esta vecindad de mozas de retrete, de
porteros de banda, pinches y casilleres me enfada lo que ustedes no
pueden figurarse. Su Majestad me perdone; pero bien me podía
haber dejado en mi casa de la calle de la Cruzada, grandona, friota,
eso sí; pero de una comodidad... No me faltaba sitio para nada y



todos los tapices estaban colgados. Aquí no sé, no sé... Creo que en
la habitación que voy á ocupar ha de faltarme también sitio para
todo... ¡Qué hemos de hacer!... allá van leyes do quieren reyes".

Dijo esto en tono de jovial conformidad, cual persona que
sacrificaba sus gustos y su bienestar al amistoso capricho de una
Reina. Guiábanos por el corredor, y cuando salimos á la terraza
para acortar camino, señaló con aire imponente á una fila de puertas
diciendo:

"Esta parte es la que voy á ocupar. La de Porta se mudó al lado
de allá para dejarme sitio... Derribo tabiques para unir dos
habitaciones y ponerme en comunicación con la escalera de
Cáceres, por la cual puedo bajar fácilmente á la galería principal y
entrar en la Cámara... Mando poner tres chimeneas más y una serie
de mamparas...".

Don Manuel, como hombre muy político, apoyaba estas razones;
pero demasiado sabía con quién hablaba y el caso que debía hacer
de aquellas cacareadas grandezas. Por mi parte, como la viuda de
García Grande me era aún punto menos que desconocida, pues mi
familiar trato con ella se verificó más tarde, en los tiempos de
Máximo Manso, mi amigo, todo cuanto aquella señora dijo me lo
tragué, y lo menos que me ocurría era que estaba hablando con el
más próximo pariente de S. M. Aquel derribar de tabiques y aquel
disponer obras y mudanzas, hicieron en mi candidez el efecto de un
lenguaje regio hablado desde la penúltima grada de un trono. El
respeto me impedía desplegar los labios.

Llegamos por fin á las habitaciones de Bringas. Comprendimos
que habíamos pasado por ella sin conocerla, por estar borrado el
número. Era una hermosa y amplia vivienda, de pocos pero tan
grandes aposentos, que la capacidad suplía al número de ellos. Los
muebles de nuestro amigo holgaban en la vasta sala de abovedado
techo; pero el retrato de don Juan de Pipaón, suspendido frente á la
puerta de entrada, decía con sus sagaces ojos á todo visitante:
"Aquí sí que estamos bien". Por las ventanas que caían al Campo
del Moro entraban torrentes de luz y alegría. No tenía despacho la
casa; pero Bringas se había arreglado uno muy bonito en el hueco
de la ventana del gabinete principal, separándolo de la pieza con un
cortinón de fieltro. Allí cabían muy bien su mesa de trabajo, dos ó



tres sillas, y en la pared los estantillos de las herramientas con otros
mil cachivaches de sus variadas industrias. En la ventana del
gabinete de la izquierda se había instalado Paquito con todo el
fárrago de su biblioteca, papelotes y el copioso archivo de sus
apuntes de clase, que iba en camino de abultar tanto como el de
Simancas. Estos dos gabinetes eran anchos y de bóveda, y en la
pared del fondo tenían, como la sala, sendas alcobas de capacidad
catedralesca, sin estuco, blanqueadas, cubiertos los pisos de estera
de cordoncillo. Las tres alcobas recibían luz de la puerta y de
claraboyas con reja de alambre que se abrían al gran corredor-calle
de la ciudad palatina. Por algunos de estos tragaluces entraba en
pleno día resplandor de gas. En la alcoba del gabinete de la derecha
se instaló el lecho matrimonial; la de la sala, que era mayor y más
clara, servía á Rosalía de guardarropa, y de cuarto de labor; la del
gabinete de la izquierda se convirtió en comedor por su proximidad
á la cocina. En dos piezas interiores dormían los hijos.

Ignoro si partió de la fértil fantasía de Bringas ó de la pedantesca
asimilación de Paquito la idea de poner á los aposentos de la
humilde morada nombres de famosas estancias del piso principal. Al
mes de habitar allí, todos los Bringas chicos y grandes llamaban á la
sala Salón de Embajadores, por ser destinada á visitas de cumplido
y ceremonia. Al gabinete de la derecha, donde estaba el despacho
de Thiers y la alcoba conyugal, se le llamaba Gasparini, sin duda
por ser lo más bonito de la casa. El otro gabinete fué bautizado con
el nombre de la Saleta. El comedor-alcoba fué Salón de columnas;
la alcoba-guardarropa recibió por mote el Camón, de una estancia
de Palacio que sirve de sala de guardias, y á la pieza interior donde
se planchaba, se la llamó la Furriela.

Para ir á su oficina, don Francisco no tenía que salir á la calle. O
bien bajaba la escalera de Cáceres, atravesando luego el patio, ó
bien, si el tiempo estaba lluvioso, recorría la ciudad alta hasta la
escalera de Damas, dirigiéndose por las arcadas al Real Patrimonio.
Como salía poco á la calle, hasta el paraguas había dejado de serle
necesario en aquella feliz vivienda, complemento de todos sus
gustos y deseos.

En la vecindad había familias á quienes Rosalía, con todo su
orgullete, no tenía más remedio que conceptuar superiores. Otras



estaban muy por bajo de su grandeza pipaónica; pero con todas se
trataba y á todas devolvió la ceremoniosa visita inaugural de su
residencia en la población superpalatina. Doña Cándida...



VI

Pero antes de seguir, quiero quitar de esta relación el estorbo de
mi personalidad, lo que lograré explicando en breves palabras el
objeto de mi visita al señor de Bringas. Había yo rematado un lote
de leñas y otro de hierbas en Riofrío; y como ocurrieran
informalidades graves en la adjudicación, tuve ciertos dimes y
diretes con un administradorcillo de la Casa Real, de donde me vino
el peligro de un pleito. Ya empezaba á sentir las pesadas caricias
del procurador, cuando resolví matar la cuestión en su origen. don
Manuel Pez, el arreglador de todas las cosas, el recomendador
sempiterno, el hombre de los volantitos y de las notitas, brindóse á
sacarme del paso. Yo le debía algunos favores; pero los que él me
debía á mí eran de mayor importancia y cuantía. Quiso, pues,
nivelar mi agradecimiento con el suyo, llevándome en persona á ver
al oficial primero del Patrimonio para que fuera así la recomendación
más expresiva y eficaz. Todo salió según el deseo de entrambos.
Tan servicial y diligente se mostró el buen don Francisco, que á los
dos días de haberle visto, mi asunto estaba zanjado. Dos capones
de Bayona y una docena de botellas de vino de mi propia cosecha le
regalé el � de Octubre, día de su santo, y aún no me pareció esta
fineza proporcionada al servicio que me había hecho.

Prosigo ahora con Doña Cándida. ¡Oh, qué mujer!, ¡qué jarabe de
pico el suyo! Era frecuente oírle esta frase: "Me voy, me voy, que ha
de venir á verme mi administrador, y no quiero hacerle esperar. Es
hombre ocupadísimo". O bien esta: "Anda algo atrasada ahora la
cobranza de los alquileres de mis casas". Máximo Manso, cuando
se pone á contar cosas de ella, empieza y no concluye. En ����
esta señora conservaba aún mucha parte de su ser antiguo y de las
grandezas de su reinado social durante los cinco años de O'Donnell.
Por aquel tiempo se comía precipitadamente los restos del caudal



que allegó su marido, y no había día en que no saliese de la casa
una joya, un cuadrito, un mueble con la misión de traer dineros para
atender á las necesidades domésticas. De los conflictos con su
casero, á quien debía medio año de alquileres, me ocuparía si
tuviese espacio para ello. La Reina la salvó de estos apurillos,
pagándole los atrasos de casa y ofreciéndole una habitación en los
altos de Palacio, que la infeliz no vaciló en aceptar... "Me he metido
en ese cuchitril por complacer á Su Majestad y estar cerca de ella,
mientras me arreglan las piezas de la terraza... ¡Ay, qué posma de
arquitecto!... Le voy á calentar las orejas...". Así se expresaba
constantemente, y transcurrieron muchos meses sin que la ilustre
viuda abandonara su choza provisional. Cuando la encontramos Pez
y yo, y tuvimos el honor de que nos guiara á la morada de Bringas,
ya llevaban más de un año de abandono y podredumbre las
famosas tablas de Rafael, el cuadro de Tristán y las otras mil
preciosidades que por milagro de Dios no estaban en los museos.

Era Cándida una de las más constantes visitas de los Bringas.
Rosalía sentía hacia ella respetuoso afecto y la oía siempre con
sumisión, conceptuándola como gran autoridad en materias sociales
y en toda suerte de elegancias. A los ojos de la señora de Thiers, el
brillantísimo pasado de Cándida había dejado, al borrarse del
tiempo, resplandores de prestigio y nobleza en torno al busto
romano y al tieso empaque de la ilustre viuda. Esta aureola
fascinaba á Rosalía, quien, extremando su respeto á las majestades
caídas, aparentaba, tomar en serio aquello de mi administrador, mis
casas... Se expresaba Cándida en todas las ocasiones con un
desparpajo y una seguridad y un boca abajo todo el mundo que no
daban lugar á réplica. Vivía en el ala de Oriente, el barrio más
humilde de lo que hemos convenido en llamar ciudad; pero ningún
otro vecino de esta hacía más visitas ni estaba más tiempo fuera de
su domicilio. Todo el santo día lo pasaba de casa en casa, llamando
á distintas puertas, visitando, charlando, recorriendo todas las partes
del coloso desde las cocinas á los palomares; y por las noches, sin
haber salido á la calle, llegaba á su choza provisional tan rendida
como si hubiera corrido medio Madrid. No tenía más familia que una
sobrinita llamada Irene, de unos nueve ó diez años, huérfana de un
hermano de García Grande que había sido caballerizo de S. M. Esta



era la inseparable amiguita de la niña de Bringas, y por las tardes se
las veía, muñeca en mano y merienda en boca, jugando en la
terraza ó en las partes más claras de aquellas luengas calles
cubiertas.

La persona de más viso de cuantas allí vivían, y que en concepto
de Rosalía ocupaba el lugar inmediatamente inferior al de la familia
real, era la vivida del General Minio, camarera mayor de Su
Majestad, persona distinguidísima y sin tacha por cualquier lado que
se la mirase. En la ciudad llamábanla todos por el cariñoso y popular
nombre de doña Tula; pero Rosalía jamás le apeaba el título, y todo
era: "condesa esto, condesa lo otro y lo de más allá". Esta
bondadosa y noble señora era hermana de la condesa de Tellería y
de Alejandro Sánchez Botín, que ha sido diputado tantas veces y ha
figurado ya en media docena de partidos. Los Sánchez Botín son de
buena familia, creo que de un alcurniado solar del Bierzo, y tienen
parentesco, aunque remoto, con la familia de Aransis. En un mismo
día se casaron las dos hermanas, Milagros con el marqués de
Tellería, y Gertrudis, que era la mayor, con el Coronel Minio, que
rápidamente ascendió á General, ganando batallas cortesanas en
las antecámaras palatinas. No había día de cumpleaños de Reyes ó
Príncipes en que él no pescara una cruz ó grado. Cuando ya no le
podían dar nada superior, en orden de milicia, á los dos
entorchados, me le agraciaron con el título de conde de Santa
Bárbara (de una finca que tenía en Navarra), nombre que por tener
cierto olorcillo de pólvora, cuadraba bien á su oficio, aunque se
decía de él que nunca había olido más que la que gastamos en
salvas. La fama de valiente que gozaba debió fundarse en que era
muy bruto. En el desorden de nuestras ideas fácilmente convertimos
en héroes á los que apenas saben escribir su nombre. Lo cierto es
que don Pedro Minio, marqués de Santa Bárbara, era persona
imponente en una parada, ó pasando revista de inspección en los
cuarteles, ó dando militares gritos en las varias Direcciones que
desempeñó. Salvo algunas escaramuzas sin importancia en que
tomó parte durante la primera guerra, civil, la historia militar de
nuestro país no le dijo nunca "esta boca es mía". Pero pasará á la
posteridad por los célebres dichos de la espada de Demóstenes, la
tela de Pentecostés y el alma de Garibaldi, por aquello de ir á la



Habana haciendo escala en Filipinas, con otras cosillas que,
coleccionadas por sus subalternos, forman un delicioso centón de
disparates. La Reina los sabía de corrido y los contaba con mucha
sal. Pero no revolvamos las cenizas de esta nulidad, de quien la
condesa decía, en el más escondido pliegue de la confianza, que
era una bestia condecorada, y ocupémonos de su viuda.



VII

Era en todo tan distinta de la marquesa de Tellería que no
parecían hijas de la misma madre. Tampoco tenía semejanza, ni en
la condición ni en la figura, con su célebre hermano Alejandro
Sánchez Botín, hombre de grandes arbitrios. Las raras prendas de
que estaba adornada parece que tenían su complemento en otra
forma de la distinción humana, la desgracia, privilegio de los seres
que se avecinan á lo perfecto. Los dos hijos que heredaron el
nombre, la rudeza y los solecismos del General eran dos buenas
alhajas. Lo que pasó aquella madre mártir para hacerles seguir la
carrera de Caballería no es para contado. Fueron cinco ó seis años
de cruel lucha con la barbarie y desaplicación de los muchachos, de
un pugilato fatigoso con los profesores; y gracias al nombre que
llevaban y á las cartitas que escribía en cada curso la Reina,
salieron adelante. Ya eran oficiales y estaban colocados, cuando
una nueva serie de disgustos amargaba la existencia de doña Tula.
No pasaba mes sin que uno de sus pimpollos hiciera alguna
barbaridad. Cuestiones, desafíos, borracheras, sumarias, timbas,
trampas, eran la historia de todos los días, y la mamá tenía que
poner remedio á ello con las recomendaciones y con los
desembolsos. Llegó á sentirse tan fatigada, que cuando el mayor,
que también se llamaba Pedro Minio, le manifestó el deseo de irse á
Cuba, no tuvo fuerzas para contrariarle. El otro se quería casar con
una mujer de malos antecedentes. Nueva batalla de la madre, que
empleó, para evitarlo, cuantos recursos le permitían su conocimiento
del mundo y su alta posición. Esta señora dijo una frase que se
quedó grabada en la mente de cuantos la oímos, grito absurdo y
dolorido del egoísmo contra la maternidad, y que si no fuera una
paradoja, sería blasfemia contra la Naturaleza y la especie humana.
Hablaban de hijos y de las madres que deseaban tenerlos, así como



de las que los tenían en excesivo número. "¡Ah, los hijos!—dijo doña
Tula con tristísimo acento—. Son una enfermedad de nueve meses
y una convalecencia de toda la vida".

Si los hijos de aquella señora eran idiotas, raquíticos y feos como
demonios, en cambio su hermana Milagros había dado al mundo
cuatro ángeles marcados desde su edad tierna con el sello de la
hermosura, la gracia y la discreción. Aquel Leopoldito tan travieso y
mono; aquel Gustavito tan precoz, tan sabidillo y sentado; aquel
Luisito tan místico, que parecía un aprendiz de santo, y
principalmente aquella María, de ojos verdes y perfil helénico, Venus
extraída de las ruinas de Grecia, soberana escultura viva, ¿a qué
madre no envanecerían? Doña Tula adoraba á sus sobrinos. Eran
para ella hijos que no le habían causado ningún dolor; hijos de otra
para las molestias y suyos para las gracias. A María, que por
entonces cumpliera quince años, la adoraba con pasión de abuela, ó
sea dos veces madre, y la tenía un tanto consentida y mimosa. Iba
la hermosa niña los domingos y jueves á pasar con doña Tula todo
el día; también solía ir los martes y los viernes, y á veces los lunes y
sábados. Los días de fiesta reuníanse allí varias amiguitas de la
Generala, entre ellas las niñas de don Buenaventura de Lantigua, y
una prima de estas, hija del célebre jurisconsulto don Juan de
Lantigua, la cual, si no estoy equivocado, se llamaba Gloria.

¡María Santísima!, ¡lo que parecía aquella terraza! Había ninfas
de traje alto que muy pronto iba á descender hasta el suelo, y otras
de vestido bajo que dos semanas antes había sido alto. Las que
acababan de recibir la investidura de mujeres se paseaban en
grupos, cogidas del brazo, haciendo ensayos de formalidad y de
conversación sosegada y discreta. Las más pequeñas corrían,
enseñando hasta media pierna, y no es aventurado decir que
Isabelita Bringas y la sobrina de doña Cándida eran las que más
alborotaban. Cuando por aquellas galerías conseguía deslizarse con
furtivo atrevimiento algún novio agridulce, algún pollanco
pretendiente, de bastoncito, corbata de color, hongo claro, y tal vez
pitillo en boquilla de ámbar... ¡ay Dios mío!, ¿quién podría contar las
risas, los escondites, las sosadas, el juego inocente, la tontería
deliciosa de aquellas frescas almas que acababan de abrir sus
corolas al sol de la vida? Las breves cláusulas que ligeras se



cruzaban eran, por un lado, lo más insulso del perfeccionado
lenguaje social, y por otro el ingenuo balbucir de las sociedades
primitivas. En todos estos casos se repite incesantemente el
principio del mundo, esto es, los pruritos de la Creación, el querer
ser.

La juguetona bandada de mujeres á medio formar invadía el
domicilio de Bringas. Rosalía, gozosa de tratarse con doña Tula, con
los Tellerías, con los Lantiguas, recibíalas con los brazos abiertos, y
las obsequiaba con dulces, que se hacía traer previamente de la
repostería de Palacio. "Jueguen, enreden, griten y alboroten, que á
mí no me incomodan"—les decía Bringas festivamente desde el
hueco de la ventana, donde estaba sumergido en el piélago
inmenso de sus pelos. Y ellas no se hacían de rogar; abrían el
piano; una de ellas aporreaba una polka ó wals, y las otras,
abrazándose en parejas, bailaban, volteaban alegres, riendo,
chillando y besándose.

"Bailen, corran; la casa es de ustedes, niñas queridas"—decía
Thiers sin apartar la vista de los átomos que pegaba sobre el vidrio;
y ellas lo tomaban tan al pie de la letra que corrían danzando de
Gasparini á la Saleta y á saltos se metían en el Camón y en
Columnas. Pues digo... cuando les daba por revolverle á Isabelita
sus muñecas, era lo de empezar y no concluir. Precisamente las
más talludas eran las que con más furor se entretenían en este
graciosísimo simulacro de la vida doméstica, vistiendo y
desnudando mujercitas de porcelana y estopa, arropando bebés con
ojos de vidrio y moviendo los trastos de una cocina de hojalata ó de
un gabinete de cartón. Lo que embargaba el ánimo de todas,
llegando hasta producir rivalidades, era una muñeca enorme que
don Agustín Caballero le había mandado á Isabelita desde Burdeos,
la cual era una buena pieza; movía los ojos, decía papá y mamá y
tenía articulaciones para ser colocada en todas las posturas. De
aquello á una criatura no había más que un paso, padecer.
Vistiéronla aquella tarde de chula, y cuando un cierto rumorcillo
petulante indicaba la proximidad de los polluelos en el pasillo;
cuando se oían sus risotadas á estilo de calaveras y sonaban muy
cerca sus voces, que el mes anterior habían adquirido la ronquera
de la virilidad, las niñas asomaban la muñeca á la alta reja del



Camón, y aquí eran las boberías de ellos y la inocente diversión de
ellas.

Por más que don Francisco protestase del gusto que tenía en ver
su casa llena de serafines, alguna vez le molestaban. Cuando se les
ocurría admirar la obra peluda y se enracimaban en torno á la mesa,
el gran artista, sin poder respirar dentro de aquella corona de
preciosas cabezas, les decía riendo: "Niñas, por amor de Dios,
echaos un poco atrás. Para ver no necesitan ahogarme... ni
verterme la laca. Cuidado, Gloria, que te me llevas esos pelos
pegados en la manga. Son el tronco del sauce. Cuidado, María, que
con tu aliento se echan al aire estas canas... Atrás, atrás; hacerme
el favor...".



VIII

Y ellas: "¡qué boniiito, qué precioooso...! ¡Alabaaado Dios... qué
dedos de ángel! don Francisco, se va usted á quedar ciego...".

Lo que cuento ocurría en la Primavera del ��, y el Jueves Santo
de aquel año fué uno de los días en que más alborotaron. Don
Francisco, santificador de las fiestas, asistió de gran etiqueta, con su
cruz y todo, á la solemnidad religiosa en la capilla. Rosalía también
se personó en la regia morada, juzgando que era indispensable su
presencia para que las ceremonias tuviesen todo el brillo y pompa
convenientes. Cándida no bajó, aparentemente "porque estaba
cansada de ceremoniales", en realidad porque no tenía vestido. Las
chicas de Lantigua y la Sudre invadieron desde muy temprano la
habitación de doña Tula, que por razón de su cargo bajó muy
emperejilada, dejando el gracioso rebaño á cargo de una señora
que la acompañaba. ¡Cuánto de divirtieron aquel día, y cuánto
hicieron rabiar á los pollos Leoncito, Federiquito Cimarra, el de
Horro y otros no menos guapos y bien aprovechados! Les invitaron
á subir con engaño á un palomar alto diciéndoles que desde allí se
veía el interior de la capilla, y luego me les encerraron hasta media
tarde.

Como eran amigas del sacristán, vecino de Cándida, pudieron
colocarse en la escalera de la capilla hasta vislumbrar, por entre
puertas entornadas, la mitra del patriarca y dos velas apagadas del
tenebrario, un altar cubierto de tela morada, algunas calvas de
capellanes y algunos pechos de gentiles hombres cargados de
cruces y bandas; pero nada más. Poco más tarde lograron ver algo
de la hermosa ceremonia de dar la comida á los pobres después del
lavatorio. Hay en el ala meridional de la terraza unas grandes
claraboyas de cristales, protegidos por redes de alambre.
Corresponden á la escalera principal, al Salón de Guardias y al de



Columnas. Asomándose por ellas, se ve tan de cerca el curvo techo,
que resultan monstruosas y groseramente pintadas las figuras que
lo decoran. Angelones y ninfas extienden por la escocia sus piernas
enormes, cabalgando sobre nubes que semejan pacas de algodón
gris. De otras figuras creeríase que con el esfuerzo de su colosal
musculatura levantan en vilo la armazón del techo. En cambio, las
flores de la alfombra, que se ve en lo profundo, tomaríanse por
miniaturas.

Multitud de personas de todas clases, habitantes en la ciudad,
acudieron tempranito á coger puesto en las claraboyas del Salón de
Columnas para ver la comida de los pobres. Se enracimaban las
mujeres junto á los grandes círculos de cristales, y como no faltaban
agujeros, las que podían colocarse en la delantera, aunque fuera
repartiendo codazos, gozaban de aquel pomposo acto de humildad
regia que cada cual interpretará como quiera. No faltaba quien
cortara el vidrio con el diamante de una sortija para practicar
huequecillos allí donde no los había. ¡Qué desorden, qué rumor de
gentío impaciente y dicharachero! Las personas extrañas, que
habían ido en calidad de invitadas, eran tan impertinentes que
querían para si todos los miraderos. Mas Cándida, con aquella
autoridad de que sabía revestirse en toda ocasión grave, mandó
despejar una de las claraboyas para que tomaran libre posesión de
ella las niñas de Tellería, Lantigua y Bringas. ¡Demontre de señora!
Amenazó con poner en la calle á toda la gente forastera si no se la
obedecía.

Curioso espectáculo era el del Salón de Columnas visto desde el
techo. La mesa de los doce pobres no se veía muy bien; pero la de
las doce ancianas estaba enfrente y ni un detalle se perdía. ¡Qué
avergonzadas las infelices con sus vestidos de merino, sus
mantones nuevos y sus pañuelos por la cabeza! ¡Verse entre tanta
pompa, servidas por la misma Reina, ellas que el día antes pedían
un triste ochavo en la puerta de una iglesia!... No alzaban sus ojos
de la mesa más que para mirar atónitas á las personas que les
servían. Algunas derramaban lágrimas de azoramiento más que de
gratitud, porque su situación entre los poderosos de la tierra y ante
la caridad de etiqueta que las favorecía, más era para humillar que
para engreír. Si todos los esfuerzos de la imaginación no bastarían á



representarnos á Cristo de frac, tampoco hay razonamiento que nos
pueda convencer de que esta comedia palaciega tiene nada que ver
con el Evangelio.

Los platos eran tomados en la puerta, de manos de los criados,
por las estiradas personas que hacían de camareros en tan piadosa
ocasión. Formando cadena, las damas y gentiles hombres los iban
pasando hasta las propias manos de los Reyes, quienes los
presentaban á los pobres con cierto aire de benevolencia y cortesía,
única nota simpática en la farsa de aquel cuadro teatral. Pero los
infelices no comían, que si de comer se tratara muy apurados se
habían de ver. Seguramente sus torpes manos no recordaban cómo
se lleva la comida á la boca. Puestas las raciones sobre la mesa, un
criado las cogía y las iba poniendo en sendos cestos que tenía cada
pobre detrás de su asiento. Poco después, cuando las personas
reales y la grandeza abandonaron el Salón, salieron aquellos con su
canasto, y en los aposentos de la repostería les esperaban los
fondistas de Madrid ó bien otros singulares negociantes para
comprarles todo por unos cuantos duros.

Mientras duró la comida, las graciosas espectadoras no cesaban
en su charla picotera. María Egipciaca, habría deseado estar abajo,
con gran vestido de cola, pasando bandejas. Una de las de Lantigua
se aventuraba á sostener que aquello era una comedia mal
representada, y otra sólo se fijaba en el lujo de los trajes y
uniformes.

—Mira, mira mi mamá. ¿La ves con su vestido melocotón? Está
junto al señor de Pez, conversando con él.

—Sí... ahora miran al techo... Bien sabe que estamos aquí. Y á
don Francisco también le veo, allí... junto al mayordomo de semana.
A su lado mi mamá...

—¡Qué hermosa está la marquesa con su falda de color malva y
su manto!... ¡Ah!, doña Tula, doña Tula... si mirara para arriba, si nos
viera... Aquí estamos...

—Cada ceremonia de estas le cuesta á mi tía muchas jaquecas y
muchos disgustos, porque no sabéis las recomendaciones que
recibe... Para veinticuatro pobres, hay unas trescientas
recomendaciones. Todos los días cartas y recaditos de la marquesa
ó la condesa. ¡Hija...!, parece que les van á dar un destino gordo.



—Dímelo á mi, niña—manifestó con soberano hastío Cándida—,
que ayer y hoy no me han dejado vivir. Tomasa, la moza de cámara,
vecina mía, fué la encargada de lavar á las tales doce ancianas
pobres y cambiarles sus pingajos por los olorosos vestidos que se
han puesto hoy. ¡Pobres mujeres! Es la segunda agua que les cae
en su vida, y sería la primera si no se hubieran bautizado. ¡Ay,
hijas!... ¡qué escena la de esta mañana! Créanlo, han gastado una
tinaja de agua de colonia... Yo quise ayudar un poco, porque así me
parecía cumplir algo de lo que nos ordena Nuestro Señor Jesucristo.
Si no es por mí, el fregado no se acaba en toda la mañana...
Hablando con verdad, si yo fuera pobre y me trajeran á esta
ceremonia no lo había de agradecer nada, porque francamente, el
susto que pasan y la molestia de verse tan lavados, no se
compensan con lo que les dan.

Las graciosas pollas, en cuya tierna edad tanto valor tenían lo
espiritual é imaginativo, no comprendían estas razones prácticas de
la experimentada doña Cándida, y todo lo encontraban propio,
bonito y adecuado á la doble majestad de la Religión y del Trono...

Isabelita Bringas era una niña raquítica, débil, espiritada, y se
observaban en ella predisposiciones epilépticas. Su sueño era muy
á menudo turbado por angustiosas pesadillas, seguidas de vómito y
convulsiones, y á veces, faltando este síntoma, el precoz mal se
manifestaba de un modo más alarmante. Se ponía como lela y
tardaba mucho en comprender las cosas, perdiendo completamente
la vivacidad infantil. No se la podía regañar, y en el colegio la
maestra tenía orden de no imponerle ningún castigo ni exigir de ella
aplicación y trabajo. Si durante el día presenciaba algo que excitase
su sensibilidad ó se contaban delante de ella casos lastimosos, por
la noche lo reproducía todo en su agitado sueño. Esto se agravaba
cuando por exceso en las comidas ó por malas condiciones de esta,
el trabajo digestivo del estómago de la pobre niña era superior á sus
escasas fuerzas. Aquel jueves doña Tula dió de comer
espléndidamente á sus amiguitas. La niña de Bringas se atracó de
un plato de leche, que le gustaba mucho; pero bien caro lo pagó la
pobre, pues no hacía un cuarto de hora que se había acostado,
cuando fué acometida de fiebre y delirio, y empezó á ver y sentir
entre horribles disparates todos los incidentes, personas y cosas de



aquel día tan bullicioso en que se había divertido tanto. Repetía los
juegos por la terraza; veía á las chicas todas, enormemente
desfiguradas, y á Cándida como una gran pastora negra que
guardaba el rebaño; asistía nuevamente á la ceremonia de la
comida de los pobres, asomada por un hueco de la claraboya, y las
figuras del techo se animaban, sacando fuera sus manazas para
asustar á los curiosos... Después oyó tocar la marcha real. ¿Era que
la Reina subía á la terraza? No; aparecían por la puerta de la
escalera de Damas su mamá, asida al brazo de Pez, y su papá
dando el suyo á la marquesa de Tellería. ¡Qué guapas venían
arrastrando aquellas colas que sin duda tenían más de una legua!...
Y ellos, ¡qué bien empaquetados y qué tiesos!... Venían á descansar
y tomar un refrigerio en casa de doña Tula, para acompañar más
tarde a la Señora y á toda la Corte en la visita de Sagrarios... Por
todas las puertas de la parte alta de Palacio aparecían libreas
varias, mucho trapo azul y rojo, mucho galón de oro y plata, infinitos
tricornios... Delirando más, veía la ciudad resplandeciente y
esmaltada de mil colorines. Seguramente era una ciudad de
muñecas; ¡pero qué muñecas!... Por diversos lados salían blancas
pelucas, y ninguna puerta se abría en los huecos del piso segundo,
sin dar paso á una bonita figura de cera, estopa ó porcelana; y todas
corrían por los pasadizos gritando: "ya es la hora...". En las
escaleras se cruzaban galones que subían con galones que
bajaban... Todos los muñecos tenían prisa. A este se le olvidaba una
cosa, á aquel otra, una hebilla, una pluma, un cordón. Unos
llamaban á sus mujeres para que les alcanzasen algo, y todos
repetían: "¡la hora...!". Después se arremolinaban abajo, en la
escalera principal. En el patio, los alabarderos se revolvían con los
cocheros y lacayos, y era como una gran cazuela en que hirvieran
miembros humanos de muchos colores, retorciéndose á la acción
del calor... Su mamá y su papá volvieron á aparecer... ¡Vaya, que
iban hermosotes! Pero mucho más bonito estaría su papá cuando
se hiciese caballero del Santo Sepulcro. El Rey tenía empeño en
ello, y le había prometido regalarle el uniforme con todos los
accesorios de espada, espuelas y demás. ¡Qué guapín estaría su
papá con su casaca blanca, toda blanca!... Al llegar aquí, la pobre
niña sentía empapado enteramente su ser en una idea de blancura;



al propio tiempo una obstrucción horrible la embarazaba, cual si las
cosas que reproducía su cerebro, muñecos y Palacio, estuvieran
contenidas dentro de su estómago chiquito. Con angustiosas
convulsiones lo arrojaba todo fuera y se contenía el delirar, y ¡sentía
un alivio...! Su mamá había saltado del lecho para acudir á
socorrerla. Isabelita oía claramente, ya despierta, la cariñosa voz
que le decía: "Ya pasó, alma mía; eso no es nada".



IX

La belleza de Milagros no había llegado aún al ocaso en que se
nos aparece en la triste historia de su yerno por los años de �� a ��;
pero se alejaba ya bastante del meridiano de la vida. El
procedimiento de restauración que empleaba con rara habilidad no
se denunciaba aún a sí mismo, como esos revocos deslucidos por
las malas condiciones del edificio a que se aplican. La defendían del
tiempo su ingenio, su elegancia, su refinado gusto en artes de
vestimenta y la simpatía que sabía inspirar a cuantos no la trataban
de cerca.

Todas estas cualidades subyugaban por igual el espíritu de
Rosalía Bringas; pero la que descollaba entre ellas como la más
tiránica era el exquisito gusto en materia de trapos y modas. Este
don de su amiga era para la Bringas como un sol resplandeciente al
cual no se podía mirar cara a cara sin deslumbrarse. Porque en tal
estimación tenía la autoridad de la marquesa en estos tratados, que
no se atrevía a tener opinión que no fuera un reflejo de las augustas
verdades proclamadas por ella. Todas las dudas sobre un color o
forma de vestido quedaban cortadas con una palabra de Milagros.
Lo que esta decía era ya cuerpo jurídico para toda cuestión que
ocurriera después, y como no sólo legislaba sino que autorizaba su
doctrina con el buen ejemplo, vistiéndose de una manera intachable,
la de Bringas, que en esta época de nuestra historia se había
apasionado grandemente por los vestidos, elevó a Milagros en su
alma un verdadero altar. La viuda de García Grande cautivaba a
Rosalía con su prestigio de figura histórica. Respetábala esta como
a los dioses de una religión muerta; mas a Milagros la tenía en el
predicamento de los dogmas vivos y de los dioses en ejercicio.
Nadie en el mundo, ni aun Bringas, tenía sobre la Pipaón
ascendiente tan grande como Milagros. Aquella mujer, autoritaria y



algo descortés con los iguales e inferiores, se volvía tímida en
presencia de su ídolo, que era también su maestro.

Los regalitos de Agustín Caballero y la cesión de todas las galas
que había comprado para su boda, despertaron en Rosalía aquella
pasión del vestir. Su antigua modestia, que más tenía de necesidad
que de virtud, fue sometida a una prueba de la que no salió
victoriosa. En otro tiempo, la prudencia de Thiers pudo poner un
freno a los apetitos de lujo, haciéndonos creer a todos que no
existían, cuando lo único positivo en esto era la imposibilidad de
satisfacerlos. Es el incidente primordial de la historia humana, y el
caso eterno, el caso de los casos en orden de fragilidad. Mientras no
se probó la fruta, prohibida por aquel Dios doméstico, todo
marchaba muy bien. Pero la manzana fue mordida, sin que el
Demonio tomara aquí forma de serpiente ni de otro animal ruin, y
adiós mi modestia. Después de haber estrenado tantos y tan
hermosos trajes, ¿cómo resignarse a volver a los trapitos antiguos y
a no variar nunca de moda? Esto no podía ser. Aquel bendito
Agustín había sido, generosamente y sin pensarlo, el corruptor de
su prima; había sido la serpiente de buena fe que le metió en la
cabeza las más peligrosas vanidades que pueden ahuecar el
cerebro de una mujer. Los regalitos fueron la fruta cuya dulzura le
quitó la inocencia, y por culpa de ellos un ángel con espada de raso
me la echó de aquel paraíso en que su Bringas la tenía tan sujeta.
Nada, nada... cuesta trabajo creer que aquello de Doña Eva sea tan
remoto. Digan lo que quieran, debió pasar ayer, según está de
fresquito y palpitante el tal suceso. Parece que lo han traído los
periódicos de anoche.

Como Bringas reprobaba que su mujer variase de vestidos y
gastase en galas y adornos, ella afectaba despreciar las novedades;
pero a cencerros tapados estaba siempre haciendo reformas,
combinando trapos e interpretando más o menos libremente lo que
traían los figurines. Cuando Milagros iba a pasar un rato con ella, si
Bringas estaba en la oficina, charlaban a sus anchas, desahogando
cada cual a su modo la pasión que a entrambas dominaba.



X

Pero si el santo varón estaba en su hueco de ventana, zambullido
en el microcosmos de la obra de pelo, las dos damas se encerraban
en el Camón, y allí se despachaban a su gusto sin testigos. Tiraba
Rosalía de los cajones de la cómoda suavemente para no hacer
ruido; sacaba faldas, cuerpos pendientes de reforma, pedazos de
tela cortada o por cortar, tiras de terciopelo y seda; y poniéndolo
todo sobre un sofá, sobre sillas, baúles o en el suelo si era
necesario; empezaba un febril consejo sobre lo que se debía hacer
para lograr el efecto mejor y más llamativo dentro de la distinción.
Estos consejos no tenían término, y si se tomara acta de ellos,
ofrecerían un curioso registro enciclopédico de esta pasión mujeril
que hace en el mundo más estragos que las revoluciones. Las dos
hablaban en voz baja para que no se enterase Bringas, y era su
cuchicheo rápido, ahogado, vehemente, a veces indicando
indecisión y sobresalto, a veces el entusiasmo de una idea feliz. Los
términos franceses que matizaban este coloquio se despegaban del
tejido de nuestra lengua; pero aunque sea clavándolos con alfileres,
los he de sujetar para que el exótico idioma de los trapos no pierda
su genialidad castiza.

ROSALÍA.—(M������ �� �������.) Si he de decir la verdad, yo
no entiendo esto. No sé cómo se han de unir atrás los faldones de la
casaca de guardia francesa.

MILAGROS.—(C�� ������ ������������, �� ���� ��
��������� ���� � ���� �� ���� ������.) Dejemos a un lado los
figurines. Seguirlos servilmente lleva a lo afectado y estrepitoso.
Empecemos por la elección de tela. ¿Elige usted la muselina blanca
con viso de foulard? Pues entonces no puede adoptarse la casaca.

ROSALÍA.—(C�� ��������.) No; escojo resueltamente el gros
glasé, color cenizas de rosa. Sobrino me ha dicho que le devuelva el



que me sobre. El gros glasé me lo pone a veinticuatro reales.
MILAGROS.—(M��������.) Bueno: pues si nos fijamos en el

gros glasé, yo haría la falda adornada con cuatro volantes de unas
cuatro pulgas; ¿a ver?, no; de cinco o seis, poniéndolo al borde un
bies estrecho de glasé verde naciente... ¿Eh?

ROSALÍA.—(C����������� �� ������� �� ��� ��� �� ��
��� ��� ��� �����������.)Muy bien... ¿Y el cuerpo?

MILAGROS.—(T������ �� ������ � ����� ����� �
��������� ��� ��� ������� ����� �� �� ���� ��� ������� �
��� ��������.) La casaca guardia francesa va abierta en corazón,
con solapas, y se cierra al costado sobre el tallo con tres o cuatro
botones verdes... aquí. Los faldones... ¿me comprende usted?, se
abren por delante... así... mostrando el forro, que es verde como la
solapa; y esas vueltas se unen atrás con ahuecador... (L� ����,
������� ����� ��� �����, ������ �� ������ ������� ��
������� ����� ��������������, ����� �� ��� �� ������ ���
������� �� ��� �������� �� �� ������.) ¿Se entera usted?...
Resulta monísimo. Ya he dicho que el forro de esta casaca es de
gros verde y lleva al borde de las vueltas un ruche de cinta igual a la
de los volantes... ¿qué tal? ¡Ah!, no olvide usted que para este traje
hace falta camiseta de batista bien plegadita, con encaje
valenciennes plegado en el cuello... los puños holgaditos,
holgaditos; que caigan sobre las muñecas.

ROSALÍA.—¡Oh!... camisetas tengo de dos o tres clases...
MILAGROS.—He visto la que le ha venido de París a Pilar San

Salomó con el traje para comida y teatro... (C�� �������
��������, �������� ��� ���� �� ������.)¡Qué traje! ¡Cosa más
divina...!

ROSALÍA.—(C�� ������� �������.) ¿Cómo es?
MILAGROS.—Falda de raso rosa, tocando al suelo, adornada con

un volante cubierto de encaje. ¡Qué cosa más chic! Sobre el mismo
van ocho cintas de terciopelo negro.

ROSALÍA.—¿Y bullones?
MILAGROS.—Cuatro órdenes. Luego, sobre la falda, se ajusta a

la cintura (U������ � �� ������� �� ������ ����������� �� ���
����� �� �� ������ �����.) ¿comprende usted?... se ajusta a la
cintura un manto de corte... Viene así, y cae por acá, formando atrás



un cogido, un gran pouff. (C�� ����������.) ¡Qué original! Por
debajo del cogido se prolongan en gran cola los mismos bullones
que en la falda; ¡pero qué bien ideado! ¡Es de lo sublime!... Vea
usted... así... por aquí... en semejante forma... correspondiendo con
ellos solamente por un retroussé... Es decir, que el manto tiene una
solapa cuyos picos vienen aquí... bajo el pouff... ¿entiende usted,
querida?

ROSALÍA.—(E���������.) Sí... entiendo... lo veo... Será
precioso...

MILAGROS.—(E��������� ������������� ��� �� ����� ��
�������� ���������� �� �� ��� ��������.) Lazo grande de
raso sobre los bullones... Es de un efecto maravilloso.

ROSALÍA.—(A����������� ���� �� ��� ���.) ¿Y el cuerpo?
MILAGROS.—Muy bajo, con tirantes sujetos a los hombros por

medio de lazos... Pero cuidado: estos lazos no tienen caídas... ¡La
camiseta es de una novedad...!, de seda bullonada con cintas
estrechitas de terciopelo pasadas entre puntos. Las mangas
largas...

ROSALÍA.—(Q������� � �������� ����� � ������� ����
�������� �����.) Se me ocurre una idea para la camiseta de este
traje. Si escojo al fin el color cenizas de rosa... (D�����������
�����������.) ¡Qué torpe soy para decidirme! El figurín...
(R��������� ���� ��� ����� � �������.) Me parece que siento
a Bringas. Son un suplicio estos tapujos...

MILAGROS.—(A��������� � ������� ����
����������������.) Sí; siento su tosecilla. Ay, amiga, su marido
de usted parece la Aduana, por lo que persigue los trapos...
Escondamos el contrabando.

Ratos felices eran para Rosalía estos que pasaba con la
marquesa discutiendo la forma y manera de arreglar sus vestidos.
Pero el gozo mayor de ella era acompañar a su amiga a las tiendas,
aunque pasaba desconsuelos por no poder comprar las muchísimas
cosas buenas que veía. El tiempo se les iba sin sentirlo. Milagros se
hacía mostrar todo lo de la tienda, revolvía, comparando; pasaba del
brusco antojo al frío desdén; regateaba, y concluía por adquirir
diferentes cosas, cuyo importe cargábanle en su cuenta. Rosalía, si
algo compraba, después de pensarlo mucho y dar mil vueltas al



dinero, pagaba siempre a tocateja. Sus compras no eran
generalmente más que de retales, pedacitos o alguna tela
anticuada, para hacer combinaciones con lo bueno que ella tenía en
su casa, y refundir lo viejo dándole viso y representación de
novedad.

Pero un día vio en casa de Sobrino Hermanos una manteleta...
¡qué pieza, qué manzana de Eva! La pasión del coleccionista en
presencia de un ejemplar raro, el entusiasmo del cazador a la vista
de una brava y corpulenta res no nos dan idea de esta formidable
querencia del trapo en ciertas mujeres. A Rosalía se le iban los ojos
tras la soberbia prenda, cuando el amable dependiente del comercio
enseñaba un surtido de ellas, amontonándolas sobre el mostrador
como si fueran sacos vacíos. Preguntó con timidez el precio y no se
atrevió a regatearla. La enormidad del coste la aterraba casi tanto
como la seducía lo espléndido de la pieza, en la cual el terciopelo, el
paño y la brillante cordonería se combinaban peregrinamente. En su
casa no pudo apartar de la imaginación, todo aquel día y toda la
noche, la dichosa manteleta, y de tal modo arrebataba su sangre el
ardor del deseo, que temió un ataquillo de erisipela si no lo saciaba.
Volvió con Milagros a tiendas al día siguiente, con ánimo de no
entrar en la de Sobrino, donde la gran tentación estaba; pero el
Demonio arregló las cosas para que fueran, y he aquí que aparecen
otra vez sobre el mostrador las cajas blancas, aquellas arcas de
satinado cartón donde se archivan los sueños de las damas. El
dependiente las sacaba una por una, formando negra pila. La
preferida apareció con su forma elegante y su lujosa pasamanería,
en la cual las centellicas negras del abalorio, temblando entre
felpas, confirmaban todo lo que los poetas han dicho del manto de la
noche. Rosalía hubo de sentir frío en el pecho, ardor en las sienes, y
en sus hombros los nervios le sugirieron tan al vivo la sensación del
contacto y peso de la manteleta, que creyó llevarla ya puesta.

—¡Cómprela usted... por Dios!—dijo Milagros a su amiga de un
modo tan insinuante que los dependientes y el mismo Sobrino no
pudieron menos de apoyar un concepto tan juicioso. ¿Por qué ha de
privarse de una prenda que le cae tan bien?

Y cuando los tenderos se alejaron un poco en dirección a otro
grupo de parroquianas, la marquesa siguió catequizando a su amiga



con este susurro:
—No se prive usted de comprarla si le gusta... y en verdad, es

muy barata... Basta que venga usted conmigo para que no tenga
necesidad de pagarla ahora. Yo tengo aquí mucho crédito. No le
pasarán a usted la cuenta hasta dentro de algunos meses, a la
entrada del verano, y quizás a fin de año.

La idea del largo plazo hizo titubear a Rosalía, inclinando todo su
espíritu del lado de la compra... La verdad, mil setecientos reales no
eran suma exorbitante para ella, y fácil le sería reunirlos, si la
prendera le vendía algunas cosas que ya no quería ponerse; si
además economizaba, escatimando con paciencia y tesón el gasto
diario de la casa. Lo peor era que Bringas no había de autorizar un
gasto tan considerable en cosa que no era de necesidad absoluta.

Otras veces había hecho ella misma sus polkas y manteletas,
pidiendo prestada una para modelo. Comprando los avíos en la
subida de Santa Cruz, empalmando pedazos, disimulando
remiendos, obtenía un resultado satisfactorio con mucho trabajo y
poco dinero. ¿Pero cómo podían compararse las pobreterías hechas
por ella con aquel brillante modelo venido de París?... Bringas no
autorizaría aquel lujo que sin duda le había de parecer asiático, y
para que la cosa pasara, era necesario engañarle... No, no; no se
determinaba. El hecho era grave, y aquel despilfarro rompería de un
modo harto brusco las tradiciones de la familia. Mas ¡era tan
hermosa la manteleta...! Los parisienses la habían hecho para ella...
Se determinaba, ¿sí o no?



XI

Se determinó, sí, y para explicar la posesión de tan soberbia gala,
tuvo que apelar al recursillo, un tanto gastado ya, de la munificencia
de Su Majestad. Aquí de las casualidades. Hallábase Rosalía en la
Cámara Real en el momento que destapaban unas cajas recién
llegadas de París. La Reina se probó un canesú que le venía
estrecho, un cuerpo que le estaba ancho. La real modista, allí
presente, hacía observaciones sobre la manera de arreglar aquellas
prendas. Luego, de una caja preciosa forrada de cretona por dentro
y por fuera... una tela que parecía rasete... sacaron tres manteletas.
Una de ellas le caía maravillosamente a Su Majestad; las otras dos
no. "Ponte esa, Rosaliíta... ¿Qué tal? Ni pintada". En efecto, ni con
medida estuviera mejor. "¡Qué bien, qué bien!... A ver, vuélvete...
¿Sabes que me da no sé qué de quitártela? No, no te la quites...".
"Pero Señora, por amor de Dios...". "No, déjala. Es tuya por derecho
de conquista. ¡Es que tienes un cuerpo...! Úsala en mi nombre, y no
se hable más de ello". De esta manera tan gallarda obsequiaba a
sus amigas la graciosa soberana... Faltó poco para que a mi buen
Thiers se le saltaran las lágrimas oyendo el bien contado relato.

Si no estoy equivocado, la deglución de esta gran bola por el
ancho tragadero de don Francisco acaeció en Abril. Tranquila
descansaba Rosalía en la idea de lo remoto del pago, creyendo
poder reunir la suma en un par de meses, cuando allá por los
primeros días de Mayo... ¡zas!, la cuenta. Por entonces fue el
casamiento de la Infanta Isabel, y estaba la Pipaón muy entretenida,
sin acordarse de su compromiso ni de la cuenta de Sobrino.
Quedose yerta al recibirla, y miraba con alelados ojos el papel sin
acertar a salir del paso con una respuesta u observación cualquiera,
porque pensar que saldría con dinero era pensar lo imposible...
Nunca se había visto en trance igual, porque Bringas tenía por



sistema no comprar nada sin el dinero por delante. Al fin,
tartamudeando, dijo al condenado hombre de la cuenta que ella
pasaría a pagarla "mañana... no, al otro día; en fin, un día de estos".

Por fortuna, Bringas no estaba en casa. Dos o tres días vivió
Rosalía en grande incertidumbre. Cada vez que sonaba la
campanilla, parecíale que llegaba otra vez el dichoso hombre aquel
con el antipático papelito... ¡Si Bringas se enteraba...! Pensando
esto, su zozobra era verdadero terror, y empezó a discurrir el modo
de salir del paso. Pocos días antes había tenido casi la mitad del
dinero; pero confiada en que no la pasarían la cuenta, habíalo
gastado en cosillas para los niños. No le gustaba componerse ella
sola, sino que tenía vanidad en emperejilar bien a sus hijos para que
alternaran dignamente con los niños de otras familias de la ciudad.
En estos pitos y flautas, a saber, unos cuellitos, un arreglo de
sombrero, medias azules, guantes encarnados, una gorra de marino
que decía en letras de otro Numancia, y dos cinturones de cuero se
lo habían ido la semana anterior más de seiscientos reales, los
cuales no hubieran podido reunirse en su bolsillo sin sustituir,
durante larga temporada, el principio de falda de ternera por un plato
de sesos altos, que se ponían un día sí y otro no, alternando con
tortilla de escabeche.

El arqueo de su caja no arrojó más de ciento doce reales, y en la
tienda había una trampita de que Bringas no tenía noticia. ¿Qué
hacer, Señor? Era preciso buscar dinero a todo trance. ¿Pero
dónde, cómo? Hizo discretas insinuaciones a Milagros, pero la
marquesa estaba afectada aquel día de una sordera intelectual tan
persistente que no comprendió nada. Las distracciones e
incongruencias de la de Tellería podían traducirse así: "querida
amiga, llame usted a otra puerta". ¿A qué puerta?, ¿a la de
Cándida? Intentolo Rosalía, hallando en la ilustre viuda los mejores
deseos; pero daba la maldita casualidad de que su administrador no
le había traído aún la recaudación de las casas... Luego se había
metido en unos gastos de reparaciones... En fin, que no había
salvación por aquella parte. Al cabo la Providencia deparó a Rosalía
el suspirado auxilio por mediación de aquel Gonzalo Torres, amigo
constante de la familia, el cual les visitaba tan a menudo en Palacio
como en la casa de la Costanilla.



Solía manejar Torres dineros ajenos, y a veces tenía en su poder
cantidades no pequeñas, de las cuales sacaba algún beneficio
durante la breve posesión de ellas. Aprovechando la ausencia de su
marido, declarole Rosalía con tanto énfasis como sinceridad su
apuro, y el bueno de Gonzalo la tranquilizó al momento. ¡Qué pronto
volvieron las rosas, para hablar a lo poético, al demudado rostro de
la dama!... Felizmente, Torres tenía en su poder una cantidad que
era de Mompous y Bruil; pero sin cuidado ninguno podía dilatar la
entrega un mes. Si la de Bringas se comprometía a devolverla los
mil y setecientos reales en el plazo de treinta días, ningún
inconveniente había en facilitárselos. Al contrario, él tenía
muchísimo gusto... ¡Un mes!, ¡qué dicha! Ni tanto tiempo necesitaba
ella para reunir la cantidad, bien exprimiendo con implacables
ahorros el presupuesto ordinario, bien vendiendo algunas prendas
que ya habían pasado de moda... ¡Ah!, cuidadito... secreto absoluto
con Bringas...

Segura ya de poder cumplir con Sobrino Hermanos, se
descargaba su conciencia de un peso horrible. Ya no le cortaría la
respiración el miedo de que apareciese el funesto cobrador de la
tienda cuando Bringas estaba en la casa. Recobró el apetito que
había perdido, y sus nervios se tranquilizaron. Es que, la verdad,
hallábase por aquellos días bajo la acción de un trastorno
espasmódico que simulaba una desazón grave, y le costó trabajo
impedir que su marido llamara al médico de Familia.

Se estaba poniendo el mantón para ir a pagar (pues Torres le trajo
el dinero aquella misma tarde), cuando entró Milagros. ¡Qué guapa
venía y qué elegante!... "Mire usted... he tomado esta cinta azul para
el canesú. Es de un tono muy nuevo y con un tornasol verde que...
¿ve usted como cambia?... Descansaré un momento y luego
saldremos juntas. Traigo mi coche... ¡Ah! ¡Si viera usted que
sombreros tan preciosos han recibido las Toscanas! Hay uno que es
para modelo, divino, originalísimo, sobrenatural. Figúrese usted... un
Florián de paja de Italia, adornado de flores del campo y terciopelo
negro... Aquí, a un ladito, tiene una aigrette con pie negro colocada
así, así... Por detrás velo negro que cae sobre la espalda... Pero
piden por él un ojo de la cara".



ROSALÍA.—(��������� �� �����-����� �� �� ������ �
���������������, ��� ��������� ����� �� �����������, ��
�������� � ��� ������ ����� ��� ���� �������� ��������.)
Aunque no lo hemos de comprar, pasaremos por allí para verlo.

Salieron juntas y entraron en el coche, que esperaba en la puerta
del Príncipe. Milagros charlaba sin fatiga. Ocupose de las cosas que
había visto, de las telas para verano que habían llegado a la tienda
de Sobrino Hermanos y de las obras que proyectaba, en orden de
vestimenta, contando con los no muy abundantes recursos a que la
tenía reducida su marido. Repentinamente acordose de que debía
pagar la compostura y reforma de un alfiler en casa del
diamantista... ¡Qué diablura!, se le había olvidado el portamonedas,
y en aquella casa ni le daban crédito ni quería solicitarlo, por cierta
cuestión desabrida que tuvo en otro tiempo con el dueño de ella...
No había que apurarse por tan poca cosa. Rosalía llevaba dinero.
"¡Ah!, bueno... es lo mismo. Se lo daré a usted mañana o pasado...
En fin, cuando nos veamos".

Por un instante quedose perpleja y desconcertada la señora del
buen Thiers, no sabiendo si arrepentirse del ofrecimiento que había
hecho, o si congratularse del servicio que gallardamente prestaba a
su amiga. Pero el alma humana es manantial inagotable de
remedios para sus propios males, y la turbación de Rosalía curose
con un raciocinio que en su mollera brotó muy oportunamente, el
cual hubo de desenvolverse así: "Pago la mitad de la cuenta a
Sobrino, asegurándole que la otra mitad será sin falta el mes que
viene. Doy a Milagros los treinta duros que necesita ¡la pobre!, y aún
me queda algo para el pedazo de foulard, para las dos o tres plumas
del sombrero de Isabelita y los botones de nácar. La verdad, no me
puedo pasar sin ellos". Todo se cumplió al pie de la letra, conforme
al programa de aquel raciocinio nacido en el zarandeo de un coche,
corriendo de tienda en tienda, bajo la acción intoxicante de una
embriaguez de trapos.



XII

Don Francisco, absorto en el interés de su obra, no se apartaba ni
un punto de ella, aprovechando todo el tiempo que le dejaba libre su
descansado empleo. Con mal acuerdo había suprimido el pasear
por las tardes, costumbre en él antigua; y su amigo don Manuel
María José Pez, viéndose privado de quien le hacía pareja en
aquella hora de higiénico solaz, se iba tan campante a Palacio para
no perder la costumbre de la compañía Bringuística.

El trayecto desde el Ministerio a Palacio, la nada corta escalera de
Damas eran campo suficiente de un saludable ejercicio; y si además
salía con don Francisco o su mujer a dar cuatro vueltas por la
magnífica terraza que rodea el patio grande, ya tenía asegurado un
mediano apetito para la hora de comer. Las amonestaciones más
cariñosas eran siempre ineficaces para apartar a Bringas de su
faena mientras duraba la luz solar. Ni que le rogaran, ni que le
reprendieran, ni que le augurasen mareos, cefalalgia o ceguera, se
conseguía que parase en la febril aunque ordenada marcha de su
trabajo. Pez charlaba con él algunos ratos de los sucesos políticos;
pero comúnmente iba con Rosalía a dar una vuelta por la terraza.
Aquel paseo era sosegado y gratísimo, porque la cavidad del edificio
defiende a la terraza de los embates del aire, sin perjuicio de la
ventilación. El más puro y rico aire de la sierra es para Palacio y
para su ciudad doméstica, situada lejos del espeso aliento de la Villa
y en altura tal que ni las palomas y gorriones gozan de atmósfera
más sana y más prontamente renovada. El paseo por sitio tan
monumental halagaba la fantasía de la dama, trayéndole
reminiscencias de aquellos fondos arquitectónicos que Rubens,
Veronés, Vanlóo otros pintores ponen en sus cuadros, con lo que
magnifican las figuras y les dan un aire muy aristocrático. Pez y
Rosalía se suponían destacados elegantemente sobre aquel fondo



de balaustradas, molduras, archivoltas y jarrones, suposición que,
sin pensarlo, les compelía a armonizar su apostura y aun su paso
con la majestad de la escena.

Era este Pez el hombre más correcto que se podía ver, modelo
excelente del empleado que llaman alto porque le toca ración
grande en el repartimiento de limosnas que hace el Estado; hombre
que en su persona y estilo llevaba como simbolizadas la soberanía
del gobierno y las venerables muletillas de la administración. Era de
trato muy amable y cultísimo, de conversación insustancial y amena,
capaz de hacer sobre cualquier asunto, por extraño que fuese a su
entender oficinesco, una observación paradójica. Había pasado toda
su vida al retortero de los hombres políticos, y tenía conocimientos
prolijos de la historia contemporánea, que en sus labios componíase
de un sin fin de anécdotas personales. Poseía la erudición de los
chascarrillos políticos, y manejaba el caudal de frases
parlamentarias con pasmosa facilidad. Bajo este follaje se escondía
un árido descreimiento, el ateísmo de los principios y la fe de los
hechos consumados, achaque muy común en los que se han criado
a los pechos de la política española, gobernada por el acaso.
Hombre curtido por dentro y por fuera, incapaz de entusiasmo por
nada, revelaba Pez en su cara un reposo semejante, aunque
parezca extraño, al de los santos que gozan la bienaventuranza
eterna. Sí, el rostro de Pez decía: "He llegado a la plenitud de los
tiempos cómodos. Estoy en mi centro". Era la cara del que se ha
propuesto no alterarse por nada ni tomar las cosas muy en serio,
que es lo mismo que resolver el gran problema de la vida. Para él la
administración era una tapadera de fórmulas baldías, creada para
encubrir el sistema práctico del favor personal, cuya clave está en el
cohecho y las recomendaciones. Nadie sabía servir a los amigos
con tanta eficacia como Pez, de donde le vino la opinión de buena
persona. Nadie como él sabía agradar a todos, y aun entre los
revolucionarios tenía muchos devotos.

Su carácter salía sin estorbo a su cara simpática, sin arrugas,
admirablemente conservada, como ciertas caras inglesas curtidas
por el aire libre y el ejercicio. Eran cincuenta años que parecían
poco más de cuarenta; medio siglo decorado con patillas y bigote de
oro oscuro con ligera mezcla de plata, limpios, relucientes,



declarando en su brillo que se les consagraba un buen ratito en el
tocador. Sus ojos eran españoles netos, de una serenidad y dulzura
tales, que recordaban los que Murillo supo pintar interpretando a
San José. Si Pez no se afeitara el mentón y en vez de levita llevara
túnica y vara, sería la imagen viva del santo Patriarca, tal como nos
le han trasmitido los pintores. Aquellos ojos decían a todo el que los
miraba: "Soy la expresión de esa España dormida, beatífica, que se
goza en ser juguete de los sucesos y en nada se mete con tal que la
dejen comer tranquila; que no anda, que nada espera y vive de la
ilusión del presente mirando al cielo, con una vara florecida en la
mano; que se somete a todo el que la quiero mandar, venga de
donde viniere, y profesa el socialismo manso; que no entiende de
ideas, ni de acción, ni de nada que no sea soñar y digerir".

Vestía este caballero casi casi como un figurín. Daba gozo ver su
extraordinaria pulcritud. Su ropa tenía la virtud de no ajarse ni
empolvarse nunca y le caía sobre el cuerpo como pintada. Mañana
y tarde, Pez vestía de la misma manera, con levita cerrada de paño,
pantalón que parecía estrenado el mismo día y chistera reluciente,
sin que este esmero pareciese afectado ni revelara esfuerzo o
molestia en él. Así como en los grandes estilistas la excesiva lima
parece naturalidad fácil, en él la corrección era como un desgaire
bien aprendido. Llevaba a todas partes el empaque de la oficina, y
creeríase que levita, pantalón y sombrero eran parte integrante de la
oficina misma, de la Dirección, de la Administración, como en otro
orden lo eran los volantes con membrete, el retrato de la Reina, los
sillones forrados de terciopelo y los legajos atados con cintas rojas.

Cuando hablaba, se le oía con gusto, y él gustaba también de
oírse, porque recorría con las miradas el rostro de sus oyentes para
sorprender el efecto que en ellos producía. Su lenguaje habíase
adaptado al estilo político creado entre nosotros por la prensa y la
tribuna. Nutrido aquel ingenio en las propias fuentes de la
amplificación, no acertaba a expresar ningún concepto en términos
justos y precisos, sino que los daba siempre por triplicado.

Va de ejemplo.
THIERS.—(��� ������� �� ����� �� �� ����.)¿Qué hay de

destierro de Generales?



PEZ.—Al punto a que han llegado las cosas, amigo don
Francisco, es imposible, es muy difícil, es arriesgadísimo aventurar
juicio alguno. La revolución de que tanto nos hemos reído, de que
tanto nos hemos burlado, de que tanto nos hemos mofado, va
avanzando, va minando, va labrando su camino, y lo único que
debemos desear, lo único que debemos pedir, es que no se declare
verdadera incompatibilidad, verdadera lucha, verdadera guerra a
muerte entre esa misma revolución y las instituciones, entre las
nuevas ideas y el Trono, entre las reformas indispensables y la
persona de Su Majestad.



XIII

Pez y Rosalía, como he dicho, salían a dar vueltas por la terraza.
La ninfa de Rubens, carnosa y redonda, y el espiritual San José, de
levita y sin vara de azucenas, se sublimaban sobre aquel fondo
arquitectónico de piedra blanca que parece tosco marfil. Ella
arrastraba la cola de su elegante bata por las limpias baldosas
unidas con asfalto, y él, con la mano izquierda en el bolsillo del
pantalón, recogido el borde de la levita, accionaba levemente con la
derecha, empuñando un junco por la mitad. A veces los ruidos del
patio atraían la atención de ambos y se asomaban a la balaustrada.
Era el coche de las infantitas, que iban de paseo, o el del ministro de
Estado que entraba. Deteníanse a ratos delante de los cristales de
la habitación de doña Tula, porque desde dentro personas
conocidas les saludaban con expresivo mover de manos. Ya se
paraban a hablar con doña Antonia, la guardarropa, que corría las
persianas y regaba sus tiestos; ya se les unía alguna distinguida
persona de la vecindad, la señora del secretario del Rey, la hermana
del mayordomo segundo, el inspector General con su hija, y
paseaban juntos conversando frívolamente. Cuando estaban
enteramente solos, el digno funcionario solía confiar a Rosalía sus
disgustos domésticos, que últimamente habían llegado a turbar la
venturosa serenidad de su carácter.

¡Oh! El gran Pez no era feliz en su vida conyugal. La señora de
Pez, por nombre Carolina, prima de los Lantiguas (aunque
equivocadamente se ha dicho en otra historia que descendía del
frondoso árbol pipaónico), se había entregado a la devoción. La que
en otro tiempo fue la misma dulzura, habíase vuelto arisca e
intratable. Todo la enfadaba y estaba siempre riñendo. Con tantos
alardes de perfección moral y aquella monomanía de prácticas
religiosas, no se podían sufrir sus rasgos de genio endemoniado, su



fiscalización inquisitorial ni menos sus ásperas censuras de las
acciones ajenas. Pasaban meses sin que ella y su marido
cambiasen una sola palabra. Era la casa como un club por el
disputar constante y las reyertas fundadas en cualquier bobería. "Si
la batalla fuera exclusivamente entre ella y yo,—decía Pez—, lo
llevaría con paciencia—pero de poco tiempo acá intervienen con
calor nuestros hijos". Las pobres niñas no se mostraban deseosas
de seguir a su mamá por aquel camino de salvación... Naturalmente,
eran jóvenes y gustaban de ir al teatro y frecuentar la sociedad.
¡Qué escándalos, qué sofocos, qué lloriqueos por esta
incompatibilidad del solaz mundano y de los deberes religiosos! No
pasaba día sin que hubiese alguna tremolina y también síncopes,
por los cuales era preciso llamar al médico y traer estas y las otras
drogas... Pez procuraba transigir, concordar voluntades; pero no
conseguía nada. En último caso, siempre se inclinaba del lado de
las pobres chicas, porque le mortificaba verlas rezando más de la
cuenta y haciendo estúpidas penitencias. Si ellas eran muy
cristianas y católicas, ¿a qué conducía el volverlas santas y mártires
a quemarropa? Por su parte, don Manuel conceptuaba
indispensable el freno religioso para el sostenimiento de la sociedad
y el orden. Siempre había defendido la Religión y le parecía muy
bien que los gobiernos la protegieran, persiguiendo a los
difamadores de ella. Llegaba hasta admitir, como indispensable en
el régimen político de su tiempo, la mojigatería del Estado, pero la
mojigatería privada le reventaba.

Lo más grave de todo era la lucha de Carolina con sus hijos
varones. El pequeño no podía librarse aún de la tutela materna, y
estaba todo el día en la iglesia con su librito en la mano. Pero
Joaquín, que ya tenía veintidós años, abogado, filósofo, economista,
literato, revistero, historiógrafo, poeta, teogonista, ateneísta, ¿cómo
se podía someter a confesar y comulgar todos los domingos?
Federico también era muy precoz y hacía articulejos sobre el
Majabarata. El trueno gordo estallaba cuando uno u otro decían algo
que a su mamá le parecía sacrilegio. ¡Cristo la que se armaba! Un
día, comiendo, tiró Carolina del mantel, rompió los platos, derramó
el contenido de ellos y la sal y el vino, y se encerró en su cuarto,
donde estuvo llorando tres horas. A las pobrecitas Rosa y Josefa



que hasta el Otoño anterior habían vestido de corto, las obligaba a
confesar todos los meses. ¡Inocentes!, ¿qué pecados podían tener,
si ni siquiera tenían novio?

Lo peor era que la displicente señora echaba a Pez la culpa de la
irreligiosidad de la prole. Sí, él era un ateo enmascarado, un
herejote, un racionalista, pues se contentaba con oír misa sólo los
domingos, casi desde la puerta, charlando de política con don
Francisco Cucúrbitas. Creía que con hacer una genuflexión cuando
alzaban, arrodillarse sobre el pañuelo y garabatearse en el pecho y
la frente la señal de la cruz, bastaba. Para eso valía más ser
protestante. En todo el tiempo que llevaba de casada no le había
visto acercarse ni una sola vez al tribunal de la penitencia. Sus
devociones habían sido puramente decorativas, como llevar hacha
en una procesión o sentarse en los bancos de preferidos cuando se
consagraba un obispo... En fin, con estas tonterías de su mujer,
estaba el pobre Pez, no en el agua, sino sofocado y aburridísimo.
Bien sabía él quién había metido a Carolina en este fregado del
misticismo, y no era obra que su prima Serafinita de Lantigua, que
gozaba opinión de santa. Hablando en plata, la tal prima era una
calamidad. En la iglesia veíanse diariamente a las seis de la
mañana Carolina y Serafinita, y allí se despachaban a su gusto. En
casa, la señora de Pez, cambiando a veces el estilo conminatorio
por el comparativo, ponía por modelo a sus hijos la virtud de Luisito
Sudre, el de Tellería, que era un santo en leche, y ya se daba
zurriagazos en sus rosadas carnes. Al pobre Pez le decía
constantemente que se mirase en el espejo de don Juan de
Lantigua, el gran católico, el gran letrado y escritor, tan piadoso en la
teoría como en la práctica, pues no hacía nada contrario al dogma;
ni su cristiandad era de fórmula, sino sincera y real; hombre valiente
y recto, que no se avergonzaba de cumplir con la Iglesia y de
estarse tres horas de rodillas al lado de las beatas. No era como
Pez, como toda la caterva moderada, que hace de la religión una
escalera para subir a los altos puestos; no era como esos hombres
que se enriquecen con los bienes del Clero y luego predican el
Catolicismo en el Congreso para engañar a los bobos; como esos
hombres que llevan a Cristo en los labios y a Luzbel en el corazón, y



que creen que dando algunos cuartitos para el Papa ya han
cumplido. ¡Farsa, comedia, abominación!

En fin, don Manuel había tomado en aborrecimiento su domicilio,
y estaba en él lo menos posible. La tranquilidad no existía para él
más que en la oficina, donde no hacía más que fumar y recibir a los
amigos, y en casa de alguno de estos, como Bringas, por ejemplo.
¡Oh!, ¡cuánto envidiaba la paz del hogar de don Francisco y aquella
dulce armonía entre los caracteres de uno y otro cónyuge! Él había
sido feliz en sus tiempos; pero ya no. Et in Arcadia ego. Era un
paria, un desterrado, y pedía por favor que le tuvieran cariño y aun
que le mimaran, para consolarse de la tormentosa vida que llevaba
en su casa.

Contaba Pez estas cosas a Rosalía con gran vehemencia, y ella
le oía con interés vivísimo y con lástima. Charlando, charlando,
apenas sentían el correr de las horas, y cuando del hondo patio
salía la sombra lenta, mezclada de un fresquecillo húmedo; cuando
la luz solar se dilataba en las alturas y empezaban a clavetear el
cielo las pálidas estrellas, don Francisco, dejando los laboriosos
pelos, aparecía frotándose los ojos, y tomaba parte en la
conversación.



XIV

Desde que el primo Agustín emigró a Burdeos, los de Bringas no
iban al teatro sino de tarde en tarde, ocupando localidades de
amigos enfermos o de aquellos que se aburrían de la repetición
excesiva de una pieza dramática. No recuerdo si eran los lunes o los
martes cuando Milagros hacía la gracia de quedarse en casa. don
Francisco iba a estas reuniones con su mujer; pero últimamente se
sentía tan fatigado que Rosalía tuvo que ir sola con Paquito. En
Mayo, la proximidad de los exámenes obligaba al discreto joven a
no desamparar sus estudios, y entonces acompañaba a su mamá
hasta el portal de la casa de Tellería, volviéndose a la suya y a la
fatiga de sus libros. Pez era el encargado de llevar a la señora de
Bringas al domicilio conyugal a las doce o la una de la noche, y por
el camino, que desde el primer trozo de la calle de Atocha a Palacio
no es muy largo, rara vez dejaba don Manuel de entonar la
jeremiada de sus disturbios domésticos. Cada noche relataba
episodios más lastimosos, y conseguía mover borrascas de
compasión en el pecho de Rosalía.

Cuando esta llegaba a su vivienda, ya don Francisco, fatigadas
vista y cabeza por haber leído dos o tres periódicos después del
trabajo del cenotafio, se había metido en la cama y dormitaba
tosiendo unos ratos y roncando otros. Después de dar una vuelta
por el cuarto de los niños para ver si estaban desabrigados o si
Isabelita tenía pesadilla, Rosalía charlaba un poco con su marido,
mientras iba soltando una por una sus galas, sus faldas y aquella
máquina del corsé donde su carne, prisionera, reclamaba con muy
visibles modos la libertad. Aunque tenía mucho gusto en ir a las
tertulias de Milagros, la rutina de adular a su marido inspirábale
conceptos algo contrarios a la verdad; pero bien se lo pueden
perdonar en gracia de los juicios maravillosamente exactos que



hacía sobre cosas y personas observadas por ella en los salones de
Tellería.

"Hijito, si tú no vuelves, yo no voy más allá. Me fastidia la tertulia
de Milagros lo que no puedes figurarte... Aquello no es para mí. ¡Se
ven unas cosas...! ¡Por cierto que me reí más...! La pobre Milagros,
como tiene tanta confianza conmigo, todo me lo cuenta y sé sus
apuros como si los pasara yo misma. Es una sofocación, y yo no sé
cómo esa mujer tiene alma para recibir gente sin poseer medios
para nada. Esta noche no ha dado más que cuatro melindres, cuatro
porquerías... ¡qué vergüenza! Figúrate lo que saldrán diciendo los
gorrones que no van a esas casas más que para que les den de
cenar... En mi vida he visto mujer de más pecho. Habían dado las
siete y aún no sabía como arreglar el buffet. Mandó a la confitería...
es para morirse de risa... y no quisieron fiarle veinte libras de pastas.
No sé de dónde sacó aquel jamón en dulce que era todo recortes y
sobras, ni aquella cabeza de jabalí que olía a desperdicios... En fin,
un asco... Tenía buenos vinos, eso sí... Vete a saber de dónde los
ha sacado, y quién es el incauto que se los dio... Estaba la pobre
apuradísima; pero ¡cómo lo disimulaba...! No creas, tan campante,
sonriendo a todo el mundo; y cuando iba para dentro se trasformaba
y parecía un capitán de barco mandando la maniobra en caso de
naufragio. (Indignándose.) ¡Ah!, ese badulaque, ese zanganote del
marqués tiene la culpa. Está empeñado hasta los ojos, y el día en
que los acreedores se echen encima, no tendrá camisa que
ponerse. La pobre Milagros es muy buena, es un alma de Dios; pero
hay que reconocer que es muy gastadora. Si le ponen mil duros en
la mano, se los gasta en un día como si fueran cien reales. Yo le doy
consejos, lo predico, le trazo un plan, un método; pero ¡quia!, es
inútil. A veces parece reformada; pero sale, pasa por una tienda, ve
cualquier trapo, y adiós mi dinero... pierde el seso, le entra la
fiebre... Yo le digo, cuando la veo comprar: "Ya se le saltó a usted un
tornillo de la cabeza..." ¡Y si vieras...! Los hijos dan lástima. Esta
noche entré en el cuarto de Leopoldito, y te digo que parece un
biombo de una zapatería de portal; la pared llena de mamarrachos
pegados con obleas, escenas de toros, caricaturas de periódicos...
en fin, indecentísimo, y cada cosa por su lado, todo revuelto; mucho
olor de potingue de botica, porque el chico es una laceria;



noveluchas de a peseta en vez de libros de estudio; látigos y
bastones en tal número que habría para poner tienda de ello; la
cama deshecha, porque se había levantado a las seis de la tarde...
Por allí andaba cojeando, con las botas rotas, pidiendo de comer y
atisbando los dulces y fiambres que traían, para abalanzarse a ellos
como un hambriento... Gustavo ya es otra cosa. ¡Qué formalito y
qué bien educado! Allí andaba discutiendo con los hombres y
echando mucha palabra retumbante... Se me figura un muñeco de
Scropp con su fraquito sietemesino, y cuando habla, lo mismo que
cuando anda, parece que le han dado cuerda con una llave... María
es la que se está poniendo hermosísima. La marquesa no la
presenta aún para que no la envejezca, y da dolor ver aquella
mujercita tan desarrollada ya... no creas, tiene más delantera que su
mamá... da dolor verla metida allá dentro jugando con las muñecas,
enredando con las criadas o copiando temas del francés. Bastante
tenía que hacer la pobre esta noche con vigilar al hermanito para
que no metiese sus manos sucias en todo y no sobase los dulces y
no lamiera los helados... Yo tomé una yema que apestaba a aceite
de hígado de bacalao, y de fijo anduvieron por allí los dedos de
Leopoldito.

"(Indignada otra vez.) Pero el marqués... ¡vaya un apunte! Quien
le oye y no le conoce, cree que es el hombre más juicioso del
mundo. No habla más que del Senado y de las cosas que ha dicho o
va a decir allí. ¡Qué pico de oro! Él arreglaría todos los asuntos de
España si le dejaran... Pero como no le dejan, eso se pierde el país.
Según dice, las comisiones le absorben todo el tiempo... Dictamen
acá, dictamen allá... Me ha dicho Milagros que de algunos meses a
esta parte se dedica a las criadas, y que no puede entrar en la casa
ninguna que no sea un espanto de fea. En fin, que el marqués, bajo
aquella capita de caballero, es una sentina. A mí no me puede ver,
porque le suelto cada indirecta... Es que me da asco, y la pobre
Milagros me causa mucha pena. ¡Pobre mujer, pobre mártir!
Figúrate que su mariducho, como ella dice, la tiene siempre a la
cuarta pregunta, y la infeliz pasa la pena negra para salir adelante
con el gasto de la casa. Así, no extraño que la pobrecita haya tenido
algunas distracciones... No soy yo quien lo dice; lo dicen otros, y



aunque lo repito en confianza, no significa esto que lo crea, porque
a saber si...".

Don Francisco, dormido ya profundamente, estaba tan distante de
todas aquellas miserias que su mujer contaba como lo está el Cielo
de la Tierra.



XV

No versaban todas las confidencias sobre el mismo tema; que la
fértil imaginación de Rosalía buscaba instintivamente la variedad en
aquellas nocturnas raciones de jarabe de pico con que arrullaba a
su buen esposo. Atenta a sostener siempre el papel que
representaba y que desde algún tiempo exigía de ella mucho
esmero, por apartarse cada día más de la expresión sincera de su
carácter, mostrábase disgustada de cosas que en realidad le
producían más agrado que pena, verbi gratia:

"¡Ay, hijito!, yo creí que nuestro amigo Pez no acababa esta noche
de contarme sus trapisondas domésticas. De veras, le tengo
lástima... ¡pero qué mareo de hombre y qué organillo de
lamentaciones! Carolina no tiene perdón de Dios, y bien podía
enmendarse, al menos para evitarnos las jaquecas que nos da su
marido...".

Don Francisco se dormía antes que ella. A veces Rosalía estaba
desvelada e inquieta hasta muy tarde, envidiando el dulcísimo
descanso de aquel bendito, que reposaba sobre su conciencia
blanda como un ángel sobre las nubes de la Gloria. La ingeniosa
dama no hallaba blanduras semejantes, sino algo duro y con picos
que la tenía en desasosiego toda la noche. Porque su pasión del
lujo la había llevado insensiblemente a un terreno erizado de
peligros, y tenía que ocultar las adquisiciones que hacía de continuo
por los medios más contrarios a la tradición económica de Bringas.
Tenía los cajones de la cómoda atestados de pedazos de tela, estos
cortados, aquellos por cortar. Enorme baúl mundo guardaba, con
sospechosa discreción, mil especies de arreos diversos, los unos
antiguos, retocados o nuevos los otros, todo a medio hacer,
revelando la súbita interrupción del trabajo por la presencia de
testigos importunos. Era preciso ocultar esto a la vigilancia fiscal de



don Francisco que en todo se metía, que interpelaba hasta por un
carrete de algodón no presupuesto en su plan de gastos. Rosalía se
desvelaba pensando en los embustes que habían de servirle de
descargo en caso de sorpresa. ¿Con qué patrañas explicaría el
crecimiento grande de la riqueza y variedad de su guardarropa?
Porque la muletilla de los regalos de la Reina estaba ya muy
gastada y no podía usarse más tiempo sin peligro.

Un día don Francisco volvió de la oficina antes de lo que
acostumbraba, y sorprendió a Rosalía en lo más entretenido de su
trabajo, funcionando en el Camón, como si este fuera un taller de
modista, y asistida de una costurera que había llevado a casa. Más
que taller parecía el Camón la sucursal de Sobrino Hermanos.

"¿Peeero mujer, qué es esto?"—dijo Thiers absorto, como quien
ve cosas sobrenaturales o mágicas y no da crédito a sus ojos.

Había allí como unas veinticuatro varas de Mozambique, del de a
dos pesetas vara, a cuadros, bonita y vaporosa tela que la Pipaón,
en sueños, veía todas las noches sobre sus carnes. La enorme tira
de trapo se arrastraba por la habitación, se encaramaba a las sillas,
se colgaba de los brazos del sofá y se extendía en el suelo para ser
dividida en pedazos por la tijera de la oficiala, que, de rodillas,
consultaba con patrones de papel antes de cortar. Tiras y recortes
de glasé, de las más extrañas secciones geométricas, cortados al
bies, veíanse sobre el baúl esperando la mano hábil que los
combinase con el Mozambique. Trozos de brillante raso de colores
vivos eran los toques calientes, aún no salidos de la paleta, que el
bueno de Bringas vio diseminados por toda la pieza, entre mal
enroscadas cintas y fragmentos de encaje. Las dos mujeres no
podían andar por allí sin que sus faldas se enredaran en el
Mozambique y en unas veinte varas de poplín azul marino que se
había caído de una silla y se entrelazaba con las tiras de foulard. De
aquel bonito desorden salía ese olor especialísimo de tienda de
ropas, que es un resto de los olores del tinte fabril, mezclado con los
del papel y la madera de los embalajes. Sobre el sofá, media
docena de figurines ostentaban en mentirosos colores esas damas
imposibles, delgadas como juncos, tiesas como palos, cuyos pies
son del tamaño de los dedos de la mano; damas que tienen por



boca una oblea encarnada, que parecen vestidas de papel y se
miran unas a otras con fisonomía de imbecilidad.

Al verse cogida in fraganti, el primer impulso de Rosalía fue
recoger todo; pero le faltó tiempo, y el pavor mismo sugiriole una
pronta salida, rasgo genial de aquel sutilísimo entendimiento.

"Calla, hombre, por Dios—le dijo, pasándole el brazo por la
espalda y sacándole suavemente del Camón para que no se
enterase la modista—. Es que... yo creí que te lo había contado
anoche. Esos vestidos son de Milagros. Ayer, ¡si vieras!, tuvo la
pobre una espantosa reyerta con ese caribe del marqués. Que si él
era el que gastaba, que si gastaba más ella, que si tú, que si yo...
Por poco hay una tragedia. Yo estaba presente... y te digo que ya
estaba pensando en mandar que trajeran árnica... Milagros, que
ahora no puede encargarle nada a Eponina porque su marido no le
pagaba las cuentas, compró las telas y llevó a su casa una modista
para hacerse un par de trajes de verano... ¿Qué cosa más natural?
La pobre se arreglaba con veinticuatro varas de Mozambique, a dos
pesetas vara, y veintidós de poplín, a catorce... Ya ves qué
economía. Pues nada; entra aquel tagarote, que sin duda venía de
perder cientos de duros a una sota, y lo mismo fue ver las telas y la
modista, empieza a echar por aquella boca unas herejías... ¡Santo
Cristo! Yo me quedé... Nada: todo se le volvía pisotear la tela y dar
con el pie a los figurines, diciendo: ¡Brrr...!, qué sé yo. Que la pobre
Milagros le ha arruinado con sus pingajos. ¿Has visto qué
borricadas? Luego se quitó de cuentos, y cogiendo a la pobre
modista por un brazo, la plantó en la calle, sin darle tiempo a que se
pusiera la mantilla. ¿Has visto qué pedazo de bárbaro?... Milagros
se desmayó. Tuvimos que aplicarle éter y qué sé yo qué más
cosas... En fin, por sacarla de este compromiso, he tenido que
traerme a casa las telas y la modista para hacer aquí la labor. Ella
vendrá luego a dirigirla, porque yo, francamente, entiendo poco de
estas cosas tan historiadas y tan recargaditas. Emilia, esa chica, es
muy hábil y trabaja por poco dinero... Es una infeliz sin pretensiones,
pero le da palmetazo al célebre Worth, no te creas...".

Con estas ingeniosidades, aquel buen cristiano se aplacó, y como
al poco rato vino la marquesa, se encerraron las tres en el Camón y
estuvieron picoteando todo el día, cortando, midiendo, probando,



deshaciendo y volviendo a probar, lo dicho por Rosalía resultó tan
verosímil como la verdad. Preocupábase, a todas estas, la dama de
las insuperables dificultades que sobrevendrían cuando estrenase
aquellos vestidos, pues en tal caso, y contra la evidencia, no
valdrían los bien trabados enredos que sabía imaginar. Se
consolaba con la esperanza de un hecho que sería solución muy
fácil y segura. González Bravo había ofrecido a don Francisco un
gobierno de provincia. Pez le instaba para que aceptase, seguro de
que se luciría y de que la provincia a quien le cayese un gobernador
tan honrado y respetable, habría de saltar de gozo. Pero a él le
repugnaba lo espinoso del cargo, y no quería abandonar su
tranquilidad y aquel vivir oscuro en que era tan feliz. Si al fin
aceptaba Bringas, se iría solo a su ínsula, y la desconsolada esposa
se quedaría en Madrid con libertad de estrenar cuantos vestidos
quisiera. Pero siendo lo más probable que el gran economista no
aceptase, Rosalía se calentaba los sesos discurriendo la salida de
su compromiso, y al fin halló una fórmula que, mucho antes de la
ocasión de emplearla, revolvía y ensayaba en su mente.



XVI

Ya ves, hijito—decía para sí un mes antes de que el hecho fuera
real—, lo que ha pasado... No te lo quise decir para que no te
disgustaras, porque al fin nuestra amiga es, y en casa se ha hecho
este trabajo. Emilia le exigió el pago adelantado... Pura terquedad.
¡De repente, cañonazo!... Sobrino le pasó la cuenta. Ni a una cosa
ni a otra pudo atender la pobre Milagros... No tienes idea de las
trapisondas... Ya te contaré. En fin, que he tenido que quedarme con
los vestidos por menos de la tercera parte de su valor y me los he
arreglado yo misma para no gastar... Es regalado, es una verdadera
ganga... Emilia se ha empeñado en ello, y dice que le pague cuando
yo quiera... Ya ves...

Bien preparada estaba la comedia para cuando llegase el caso de
representarla. Entre tanto, se trabajaba sin descanso en el Camón,
con asistencia de Milagros, que cada día llevaba una novedad,
ideas felices, la inspiración más reciente de su genio fecundísimo,
verbi gratia:

"Yo no puedo ser muy espléndida este verano. Verá usted cómo
me arreglo. En casa de los Hijos de Rotondo me han dado unas
veinticinco varas de Bareges, muy arregladito... Me ha dicho la de
San Salomó que el Bareges se llevará mucho este verano.
Francamente, los Mozambiques me apestan ya... Pues sí...
arreglaré ese vestido con una sencillez verdaderamente pastoril.
Verá usted... tres volantes y adorno de sedas delgadas. El volantito
estrecho, guarnecido de encaje, y el entredós, bordado, formando
hombrera a lo jockey... Cinturón color lila cerrado por delante con
una escarapelita... ¿Sabe usted que aquel sombrero me parece algo
estrepitoso?... Tengo otro en proyecto. Verá usted. Con un casquete
que guardo del año pasado y las cintas aquellas de terciopelo... No



me faltan más que un penacho y un marabout de novedad que le
pondré al lado derecho, así...".

A principios de Mayo, Rosalía tuvo que sustraerse, no sin pena, a
aquel delicioso trabajo. El médico había ordenado que Isabelita
fuera sacada a paseo todas las mañanas. El tiempo estaba
hermosísimo y convidaba a gozar de la apacible amenidad del
Retiro. Empezó la dama sus paseos matutinos con Isabelita y el
pequeñuelo, y desde el segundo día se les agregó el señor de Pez,
que padecía de rebeldes inapetencias. Moreno Rubio le había
prescrito que madrugara, que se pusiera entre pecho y espalda un
vaso grande de agua de la fuente Egipcia o de la Salud, y que la
paseara después por espacio de dos horas antes de la hora del
almuerzo.

¡Qué contentos iban los cuatro a lo Reservado, cuya entrada se
les franqueaba, por ser Rosalía de la casa! ¡Y cuánto gozaban los
chicos viendo la casita del Pobre, la del Contrabandista y la Persa,
echando migas, a los patitos de la casa del Pescador, subiendo a la
carrera por las espirales de la Montaña artificial, que es en verdad,
el colmo del artificio! Todos aquellos regios caprichos, así como la
Casa de Fieras, declaran la época de Fernando VII, que si en
política fue brutalidad, en artes fue tontería pura.

Rosalía y don Manuel, influidos favorablemente por la gala de la
vegetación, la frescura del aire y el picor del sol de Mayo, se
reverdecían, y a ratos casi eran tan chiquillos como los chiquillos, es
decir, que charlaban atolondradamente, y su andar no era siempre
todo lo mesurado que corresponde a personas graves, pues ya lo
precipitaban, ya lo contenían más de la cuenta, mientras los niños
jugaban al escondite entre las espesas matas. El vaso de agua,
obrando maravillosamente sobre la mucosa y todo el aparato
digestivo del buen funcionario, producía efectos maravillosos.
Activadas sus funciones vitales, recobraba su alegría y verbosidad
ampulosa: los instintos galantes no se quedaban atrás en aquella
resurrección matutina. Parece mentira que un vaso de agua
produzca tales efectos. ¡Cuántas veces tenemos en la mano, sin
percatarnos de ello, el remedio de inveterados males!... La fácil
palabra de Pez, saltando de un concepto a otro, llegó al capítulo de
las lisonjas, que en aquel caso eran muy fundadas, y allí fue el



ponderar la frescura y gracia de la dama. ¡Qué bien le sentaba todo
lo que se ponía, y qué majestad en su porte! Pocas personas
poseían como ella el arte de vestirse y el secreto de hacer elegante
cuanto usara... Estas bocanadas de incienso ahogaban a Rosalía,
quiero decir, que el depósito de la vanidad (cierta vejiga que los
fatuos tienen en el pecho) se le inflaba extraordinariamente y
apenas le permitía respirar. También a ella le cosquilleaba en el
interior el deseo de hacer algunas confidencias; pero el respeto de
su marido le ponía un freno. Por fin, tanto extremó Pez los
panegíricos de ella, que la indiscreción se sobrepuso a la prudencia.
Les vi varias veces cuando regresaban, ella cargada con un ramo
de lilas, el velo un poco echado atrás, cual si sacrificara la
compostura a la libertad de la vida campestre, el rostro algo
encendido por la agitación del paseo y la vehemencia del discurso;
él cargado con otro ramo suplementario, hecho un pollastro, con
diez años quitados por ensalmo de encima de su cuerpo; los niños,
revoloteando ora delante, ora detrás, ensuciándose de tierra y
azotándose con varitas, sacudiendo los árboles tiernos y saltando
las acequias salidas de madre. Rosalía hablaba; ¿pero quién, sino
el mismo Pez, podría recoger sus palabras, impregnadas de un
cierto desconsuelo y melancolía dulce?

La pobrecita no podía lucir nada, porque su marido... Ante todo,
no se cansaría de repetir que era un ángel, un ser de perfección...
Pero esto no quitaba que fuera muy tacaño y que la tuviese sujeta a
un mal traer, deslucida y olvidada. Y no era ciertamente porque
careciese de medios, pues Bringas tenía sus ahorros, reunidos
cuarto a cuarto. ¿Y para qué? Para maldita la cosa, por el simple
gusto de juntar monedas en un cajoncillo y contarlas y remirarlas de
vez en cuando... Sin duda aquel hombre... que era muy bueno, eso
sí, esposo sin pero y padre excelente... no sabía colocar a su mujer
en el rango que por su posición correspondía a entrambos. Porque
ella tenía que alternar con las personas de más viso, con títulos y
con la misma Reina; y Bringas, no viendo las cosas más que con
ojos de miseria, se empeñaba en reducirla al vestidito de merino y a
cuatro harapos anticuados y feos. ¡Oh!, lo que ella sufría, lo que
penaba para adecentarse era cosa increíble. ¡Sólo Dios y ella lo
sabían!... Porque su marido llevaba cuenta y razón de todo, y hasta



el perejil que se gastaba en la cocina se traducía en guarismos en
su libro de apuntes... La pobre esposa, atenta a la dignidad de su
posición social, era un puro Newton, por las matemáticas que tenía
que revolver en su caletre para procurarse algún sobrante del gasto
de la casa y estirar las mezquinas cantidades que Bringas le daba
para vestirse. La cuitada se pelaba los dedos cosiendo y
arreglándose sus vestidos; y la minuciosidad de él en la cuenta y
razón era tan extremada, que se veía y se deseaba para poder filtrar
un día tres reales, otro dos y medio; y a veces nada podía hacer. La
continuidad de estas molestias constituía una vida de martirio, y no
es que quisiese tener lujo, no: mas juzgaba que su decoro y el
contacto con altas personas le imponían deberes ineludibles; creía
que ella y los niños no debían hacer mal papel en las casas a donde
iban, ni le gustaba que las amigas la mirasen de reojo y
cuchichearan entre sí, observando en ella una falda de taracea o
una prenda cursi y anticuada... No obstante, quería entrañablemente
a su marido, porque fuera de aquello de las miserias era un hombre
completo, un ser de elección, bueno y cariñoso, honrado como
pocos o como ninguno, hombre que jamás había tenido trapicheos
ni tratado con mujerzuelas, ni puesto un duro a una carta, y por fin,
de genio tan pacífico, que como no le tocaran a sus presupuestos,
se hacía de él lo que se quería... Considerando esto, la infeliz
llevaba con paciencia lo otro, es decir, los apurillos para vestirse, y
se manejaba como podía para no desmerecer de su elevada clase...
De donde resultaba que ambos, el señor de Pez y la señora de
Bringas tenían respectivamente sus motivos de disentimiento
conyugal, él por causa de las furibundas santidades de su esposa,
ella por las sordideces de su marido; lo cual prueba que nadie
encuentra completa dicha en este mísero mundo, y que es rarísimo
hallar dos caracteres en completo acomodo y compenetración
dentro de la jaula del matrimonio, pues el diablo o la sociedad o Dios
mismo desconciertan y cambian las parejas para que todos rabien, y
todos, cada cual en su jaula, hagan méritos para la gloria eterna.



XVII

Cuando la conversación recayó en estas filosofías, iban saliendo
por la puerta de la Glorieta. Ya estaban descuajadas las famosas
alamedas de castaños de Indias, quitada la verja y puestos a la
venta los terrenos, operación que se llamó rasgo. Esta palabra fue
muy funesta para la Monarquía, árbol a quien no le valió ser más
antiguo que los castaños, porque también me le descuajaron e
hicieron leña de él.

Al pasar del Retiro a las calles, los paseantes recobraban su
compostura. Iban delante los niños dándose las manos. Los
mayores, a la vista de la población regular, cesaban en aquellas
confidencias que parecían fruto sabroso de la amenidad campesina.
Era como pasar de un país libre a otro donde todo es correcto y
reglamentario. En su casa, cuando trabajaba en el Camón sola o
con Emilia, la Bringas solía rumiar las expansiones de la mañana,
añadiéndoles conceptillos que no se atrevían a traspasar las
fronteras del pensamiento. Sin desatender los trapos, la soñadora
dama se iba por esos mundos, ejercitando el derecho de revisión y
rectificación de las cosas sociales, concedido en el reino de la
mente a todos los que se creen fuera de su lugar o mal apareados.

"Ese Pez sí que es un hombre. Al lado suyo sí que podría lucir
cualquier mujer de entendimiento, de buena presencia, de
aristocrático porte. Pero como todo anda trocado le tocó esa mula
rezona de Carolina... ¡Todo al revés! ¿Qué mujer de mérito no se
empequeñece y anula al lado de este poquita-cosa de Bringas, que
no ve más que menudencias, y es incapaz de hacer una brillante
carrera y de calzarse una posición ilustre?... Ya, ¿qué se puede
esperar de un hombre que, cuando le ofrecen un gobierno, en vez
de saltar de gozo se pone a dar suspiros y a decir: "más que el
bastón me gustan mis herramientas?..." ¡Oh, Pez, aquel sí que es



hombre! Ya sé yo qué mujer le correspondería si las cosas del
mundo estuvieran al derecho y cada persona en su sitio. Para tal
hombre, una mujer de principios, de mucha labia, señora de
finísimos modales, y que supiera honrar a su marido honrándose a
sí propia; que supiera darle lucimiento luciéndose ella misma; una
dama que se creciera cada día haciéndole crecer, porque el secreto
de las brillantes carreras de algunos hombres está en el talento de
sus mujeres. Paquito decía ayer que Napoleón no hubiera sido nada
sin Josefina. Si en vez de esa beata viviera al lado de Pez una dama
que reuniera en sus salones lo más selecto de la política, ya Pez
sería ministro... De veras... ¡si yo tuviera a mi lado un sujeto
semejante...! Pero vaya usted a hacer ministro a Bringas, un hombre
que se pone de mal humor cuando hay que dar agua con azucarillo
a cualquiera que viene a casa; un hombre que quiere que me vista
de hábito y lleve a los niños con alpargatas. ¡Ah!, roñoso,
menguado, nunca serás nada... ¡Oh Pez!, si tuvieras por esposa a la
mujer que te corresponde, ¿cómo habías de consentir que saliera a
la calle hecha un adefesio para ponerte en ridículo?... Aprende tú,
bobo, de quien con cincuenta mil reales de sueldo vive con la
apariencia de doce mil duros de renta y paga veinticuatro mil reales
de casa. Y no es que tenga deudas, es que sabe agenciarse y saca
partido de su posición. Esto no lo sabrá nunca un poca-cosa, un
pisa-hormigas que me está predicando tres horas porque puse o no
puse siete garbanzos más en el cocido; esto no lo entiende quien no
ve más allá de su sueldo mezquino, y está temblando de que le den
una cruz por no comprar las insignias; quien no quiere ser
gobernador de una provincia; quien se opone a que el aguador me
suba dos cubas más de agua, porque, según él, con mojarse el
palmito ya basta; quien sostiene que no necesito más que diez y
ocho varas de tela para un vestido, y me recomienda que adorne los
sombreros de los niños con cinta damascada de la que usan los
licenciados del ejército para colgarse el canuto; quien sostiene que
el pelo de cabra es más bonito que el gro, y llama cargazón a las
capotas sólo porque no son baratas; quien no me deja arreglar la
bata con cintas otomanas y se atrevió a proponerme que utilizara las
cintas amarillas de los mazos de cigarros del primo Agustín...".



Algunas tardes, cuando Pez y Rosalía no podían salir a la terraza
a causa del mal tiempo, los tres tertuliaban en Gasparini. Tenían que
oír los elogios que don Manuel hacía de la estupenda obra de su
amigo. De pie junto a él, con la mano izquierda en el bolsillo del
pantalón, mascándose el bigote, dejaba caer miradas de crítico
sobre el maravilloso cristal tan poblado de pelos como humana
cabeza, en algunas partes cabelludo, en otras claro, en todas como
recién afeitado, gomoso, pegajoso, con brillo semejante al de las
perfumadas pringues de tocador.

"Es una maravilla... ¡Qué manos!, ¡qué paciencia! Esta obra
debiera ir a un Museo".

Y para sí, mascando más fuerte y metiendo más la mano en el
bolsillo:

"Vaya una mamarrachada... Es como salida de esa cabeza de
corcho. Sólo tú, grandísimo tonto, haces tales esperpentos, y sólo a
mi mujer le gustan... Sois el uno para el otro".

Retirose aquel día del trabajo don Francisco más fatigado que
nunca. Veía los objetos dobles y tenía la cabeza tan mareada como
si estuviese a bordo de un buque. Pero él confiaba en que tal
desazón sería pasajera, y se felicitaba del adelanto y bonito efecto
de la obra. El ángel estaba completamente modelado ya con
aquellos increíbles puntos de pelo. El sauce protegía con sus
llorosas ramas la tumba, y era lástima que no hubiese cabellos
verdes, pues si tal existiera la ilusión sería completa. Al fondo nada
le faltaba ya; era un modelo de perspectiva melancólica, hasta tal
punto, que sólo quien tuviese corazón de peña podía verlo sin sentir
gana de hacer pucheros. Faltaban aún las flores del piso y todo el
primer término, donde Bringas discurrió a última hora poner unas
columnas rotas y caídas, así como de templo en ruinas, con lo cual
la idea de la desolación era representada del modo más perfecto.

A principios de Junio vimos parte de este trabajo concluido; pero
aún restaban varias cosillas, girasoles chiquitos, pensamientos
grandes, amén de unas cuantas mariposas sentimentales de negras
alas, posadas aquí y allí, libando el dulce macassar en los cálices de
aquella flora piliforme. Por los mismos días ocurrieron sucesos a los
cuales el digno artista era completamente extraño; mas por este
motivo mismo no deben ser aquí olvidados. Y fue que cuando se



aproximaba el día señalado para devolver a Torres su dinero, estaba
Rosalía tan cabizbaja, que se podría creer, viéndola, que le habían
robado algo o inferido alguna descomunal ofensa. Cálculos y más
cálculos hizo, desbaratándose el seso, sin llegar a la solución del
temido problema, y los números negábanse a complacerla, dándole
la cifra que necesitaba... ¡Qué idea! ¿Acudiría al señor de Pez?
¡Oh!, si llamara a esta puerta seguramente sería oída, pero no se
atrevía. Además, don Manuel se marchaba a la sazón para los
baños de Archena, (pues sin un par de carenas anuales era hombre
perdido), y no volvería hasta el ��. El �� se presentó Torres con sus
ojos de huevos duros impregnados de una dulzura atónita. Era la
imagen de la amabilidad, en el supuesto de que le están dando
garrote. Su sonreír empalagoso hizo a Rosalía el efecto de un fluido
miasmático que se filtraba en ella y la ponía enferma. ¡Y cuán
impertinente su nariz chica, y cuán cargante la maña de resobarse
la barba, como si quisiera extraer de ella alguna sustancia! Aquel
hombre guapín, que siempre fue a Rosalía indiferente, pareciole
entonces un bonito verdugo que se le presentaba con la cuerda y la
hopa.
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¡Y que no venía poco apremiante el tal!... ¡Vaya un apunte! Para
el día �� sin falta necesitaba eso. Pero sin que pudiera retrasarse ni
un día, ni una hora, porque su honor estaba comprometido en casa
de Mompous, y en caso de que Rosalía no pudiera cumplir, se vería
precisado a pedir el dinero a don Francisco.

"Por Dios... no diga usted tal disparate. ¡Jesús!... Usted se ha
vuelto loco-tartamudeó la de Bringas con temblor y sobresalto".

Volvió a echar sus cuentas por centésima vez. Ni aun vendiendo
cosas que no deseaba vender, podría reunir la suma. La prendera le
había traído algunas cantidades; pero parte de ellas las había
gastado mi buena señora en comprar cuatro fruslerías para
componer a sus niños. ¡Si Milagros le hubiera devuelto aquellos
seiscientos reales que le anticipó para pagar al joyero...! Pues sí,
era preciso que se los devolviera. Se los pediría terminantemente. Si
por arte del Demonio, o más bien por milagro de Su Divina
Majestad, tuviera Cándida algún dinero...! Cándida le debía cinco
duros que Rosalía le prestó para dar la vuelta de un billete de cien
escudos. También aquellos extraviados reales debían volver al redil.
Haciendo propósitos de energía, fue a ver a la marquesa.
¡Casualidad funesta! La marquesa estaba en una función religiosa,
que costeaba con otras señoras. Era una Novena dedicada a no sé
qué santo titular, con Manifiesto, Estación, Rosario, Sermón,
Novena, Gozos del Santo, Santo Dios y Reserva. Acudió allá
Rosalía, deseosa de ver a su amiga aquella misma tarde. La calle
estaba llena de coches elegantes. En la iglesia, hecha un ascua de
oro, con cortinas de terciopelo del barato, cenefas de papel dorado,
candilejas mil, enormes ramilletes de trapo y unos pabellones que
parecían de teatro de tercer orden, había tal concurrencia, que era
muy difícil penetrar en ella. Rosalía logró abrirse camino por entre el



elegante gentío; pero no pudo llegar hasta donde estaba la
marquesa, que se había encaramado en el presbiterio, cerca de los
curas. Pasó tiempo, mucho tiempo, durante el cual Rosalía oyó
medio sermón patético, aflautado, un guisote de lugares comunes
con salsa de gestos de teatro; oyó cantorrios más o menos
gangosos, y por último se hizo tan tarde, pero tan tarde, que
desesperando ver el fin de la dilatada función, tuvo que marcharse
sin hablar con Milagros. La pobre señora era una mártir de los
insufribles métodos de su marido, y no podía retrasar su vuelta a la
casa, porque si la comida no estaba puesta en la mesa a la hora
precisa, don Francisco bufaba y decía cosas muy desagradables,
como por ejemplo: "Hijita, me tienes muerto de debilidad. Otra vez
avisa, y comeremos solos".

La noche la pasó muy intranquila, y al día siguiente, �� de Junio, a
eso de las doce, cuando se disponía a visitar a su amiga, he aquí
que se presenta esta, sobresaltada, manifestando en la expresión
de su rostro que algo extraordinario le ocurría; y lo declaraban así,
no sólo el descuido plástico del mismo, sino la turbación de la voz y
otros síntomas espasmódicos. Rosalía participó de aquel sobresalto
cuando le oyó decir:

"¡Ay!, ¡amiga de mi alma, en qué conflicto me veo! Si usted no me
saca en bien...".

—¿Yo?—dijo la Bringas apartándose, pues comprendió que se
trataba de un problema monetario como el suyo—. Precisamente
viene usted a buena hora... Si usted supiera... Allá iba yo.

—¿A casa?... Le diré a usted lo que sucede para que me tenga
lástima, mucha lástima. Mañana tengo baile y cena, una solemnidad
de familia, absolutamente indispensable. Ya he repartido las
invitaciones... ¡verá usted qué chasco! Hija, deme usted por Dios un
vaso de agua, porque no puedo hablar. Tengo algo aquí que me
corta la respiración...(Después de tragar algunos buches de agua.)
Para evitarme quebraderos de cabeza, encargo la cena a Bonelli.
Ayer le mando llamar. Creo arreglarlo fácilmente; pero el tal, con
todo su descaro, me exige que le he de pagar las tres cenas que se
le deben. Yo bien quisiera; figúrese usted si me gustará deber... ¡Ay!,
créalo usted, mi mariducho tiene la culpa de que vivamos de esta
manera... Pero vamos a lo que decía. ¿Qué estaba yo diciendo? No



sabe usted cómo está mi cabeza. ¡Ah! En vista de la exigencia de
Bonelli, mando llamar esta mañana a Trouchín, el de la calle del
Arenal, que nunca me ha servido nada; le propongo servirme la
cena de mañana, la ajusto, nos convenimos; pero el condenado
¿creerá usted?, con muchas cortesías y mucha labia me dice que si
no le pago anticipadamente no hay cena... Esto ya es un insulto.
Jamás me ha pasado cosa igual... Le diré a usted. Es que los
reposteros todos son unos. Sin duda Bonelli fue a prevenir a
Trouchín y a llevarle el cuento de que yo le debía tres cenas. Es una
conspiración contra mí, un complot... Si bien se mira, no les falta
razón, querida; ¿pero yo qué culpa tengo? ¡Ese hombre incapaz, mi
maridillo...! Cuanto se diga de él es poco. Es propiamente
incalumniable... He tenido que pagarle ayer una cuenta de su sastre,
que se había colgado de la campanilla de la puerta de casa... Con
que ya ve usted mi situación; aconséjeme, indíqueme alguna salida.

Rosalía, con humildes razones, se declaró incapaz de brujulear a
su amiga por aquel laberinto, mayormente cuando ella estaba en un
aprieto semejante, y contaba con recobrar aquel día los... aquellos
seiscientos reales...

"¡Oh!, sí; me acuerdo perfectamente... Anteayer me los eché en el
portamonedas para traérselos a usted... dispénseme... pero antes
de salir de casa, se presentó el cobrador de la Congregación con el
recibo de mi cuota para la función de ayer y... hija de mi alma, no
tuve más remedio que aflojar... Por cierto que ayer la vi a usted en la
iglesia, y sentí que no estuviera a mi lado para hacerle observar
algunas cosas. La función bonitísima; pero ¿no vio usted cuánto
mamarracho? La de Cucúrbitas se fue a la iglesia con aquel
estrepitoso vestido color de tabaco que parece un hábito de la orden
de Estancadas. El uniforme de la casa. La de San Salomó estaba
también muy estrepitosa. No he visto en mi vida mayor pouff, y
aunque dicen que la tendencia de la moda es aumentarlo, creo que
la iglesia pide moderación en esto. Nada quiero decir del bullonado
tan estupendo que llevaba... ¿pues y la cola?... En cuanto a mí...
¿usted me miró bien? No se podía pedir más sencillez... Pero vuelvo
a mi pleito, querida mía. ¿No me aconseja usted algo? Discurra por
mí; pues yo me he vuelto como tonta. Si de aquí a mañana no



resuelvo la cuestión, estoy perdida... Crea usted que es para
suicidarse".

Por curiosidad preguntó Rosalía a su amiga lo que necesitaba, y
oyéndole decir que unos nueve o más bien diez mil reales, puso una
cara de mal humor que aumentó la tribulación de la ya tan atribulada
Milagros.

"¡Ay!, qué pocos alientos me da usted... Y para colmo de
desdicha, ayer tarde me hizo Eponina un escándalo. Si lo que a mí
me pasa no le pasa a nadie... Me ha puesto unas cuentas... de lo
más estrepitoso... Por una hechura ¡dos mil reales!, por avíos de
aquella bata, sólo por avíos, ¡mil quinientos!... Es para matarla...".

"¡Diez mil reales!—murmuró Rosalía mirando al suelo y contando
las sílabas como si fueran monedas—. Con la quinta parte tendría
yo bastante".

—Diga usted; don Francisco...—indicó Milagros con animación,
dando a entender que el bendito Bringas debía de tener ahorros.

—¡Cállese usted por Dios! Si mi marido supiera...—replicó la otra
aterrorizada—. Estas cosas le sacan de quicio.

—¿Y Cándida?...
—¡Ave María Purísima!
—Podía darse el caso... Olvidé decirle a usted que, empeñando

tres o cuatro cosillas, podré reunir cuatro mil reales. Sólo necesito
seis.

—Imposible de toda imposibilidad.
—Ese Torres...—murmuró Milagros con la boca tan seca, que la

lengua se le pegaba al paladar.
—¡Jesús! ¡Torres!... ¡qué disparate!...—exclamó Rosalía viendo

alzarse ante ella, como una aparición fantástica, la imagen de su
acreedor—. No sé si he dicho a usted que mañana antes de las
doce... ¡Ay!, fue una locura la compra de aquella manteleta. Ya ve
usted... ¿qué necesidad tenía yo de estos ahogos?

—Es una bicoca, hija—manifestó la marquesa con aquel tono y
aire de superioridad indulgente que sabía tomar cuando le convenía
—. Si salgo de mi conflicto, esa futesa por que usted se apura tanto,
corre de mi cuenta. (Acercándose más a su amiga y oprimiéndole el
brazo.) Don Francisco debe de tener mucho parné guardado, dinero
improductivo, onza sobre onza, a estilo de paleto. ¡Qué atraso tan



grande! Así está el país como está, porque el capital no circula,
porque todo el metálico está en las arcas, sin beneficio para nadie,
ni para el que lo posee. don Francisco es de los que piensan que el
dinero debe criar telarañas. En esto su apreciable marido de usted
es como los lugareños ricos. ¿Por qué no le propone usted una
cosa? Que me preste lo que necesito... se entiende, con el interés
debido, y mediante una obligación formal. ¡Yo no quiero...!

—Dudo yo que Bringas...
—(Con calor.) Pues hija, alguna influencia ha de tener usted sobre

él... Pues no faltaba más. ¿Es usted tonta? Con decirle: "hombre,
por amor de Dios, ese dinero no nos produce nada". Y duro, duro,
para que aprenda. ¿O es que no tenemos carácter...? Yo creí que él
le consultaba a usted todo, y se dejaba dominar por quien le gana
en inteligencia y gobierno... A ver, decídase a proponérselo. Lo
dicho dicho: en caso de que nos arreglemos, el piquillo de usted
corre de mi cuenta. (Riendo.) Lo consideraremos como corretaje.

—Dudo yo que mi marido... ¡Quia, imposible..!
Pero, aun creyendo imposible lo que se le había ocurrido a su

ingeniosa amiga, Rosalía meditaba sobre ello. La misma dificultad
insuperable del asunto atraía su espíritu, como los grandes
problemas embelesan y fascinan los entendimientos superiores.
Durante un rato no se oyó en Gasparini más ruido que los suspiros
de la Pipaón y algunas tosecillas de la marquesa, que no tenía sus
bronquios en el mejor estado. Como las dos amigas estaban solas
en la casa, pues Bringas no había vuelto de la oficina, ni del colegio
los niños, podían hablar con toda libertad de sus cuitas sin hacer
misterio de ellas. Volvió la de Tellería a explanar su proposición,
robusteciéndola con razones de gran peso (¡oh!, ¡el dinero de
manos muertas es la causa del atraso de la nación!) y con
zalamerías muy cucas; mas la Bringas persistía en considerar la
propuesta como una de las cuestiones más arduas y escabrosas
que podían ofrecerse a la voluntad humana. Acometerla sólo era
como encaramarse a las cimas del heroísmo. En el propio estado
seguían las dos cuando se les apareció Cándida, muy risueña y
oronda. Venía de ver a Su Majestad y a doña Tula, y después había
estado en las cocinas, donde el cocinero jefe se empeñó en hacerle
aceptar tres entrecotes y un par de perdices. "Cosas de Galland...".



Era un hombre que no se cansaba de obsequiarla, y por no
desairarle, ella había dicho: "Pues que me lo suban a casa".

"Luego le mandaré a usted una perdiz y dos entrecotes—dijo a
Rosalía azotándola con su abanico—. No, no me lo agradezca... Si
yo no lo he de probar. A mí me sobra carne... Ayer he repartido
entre los vecinos un solomillo magnífico que mandé traer de la plaza
del Carmen, esperando tener convidados... ¡Si viera usted aquella
pobre gente qué agradecida...! Mi casa es la Beneficencia. El día
que yo me mude de aquel cuarto han de correr por allí muchas
lágrimas".



XIX

Y luego, llevando sus ideas a un terreno muy distinto del de la
caridad, aunque también muy interesante, se dejó decir lo que a la
letra se copia:

"¿Me podrán decir ustedes dónde y cómo y de qué manera podría
yo colocar un poco de dinero, una cantidad que me sobra?... Que
sea cosa segura y con un producto moderado...".

El efecto que estas cláusulas hicieron en las dos amigas no fue
tan grande como debía esperarse. En la cara de Rosalía se pintaba
una incredulidad indiferente, que poco después se resolvió en
alarma, recordando que el préstamo de cinco duros solicitado un
mes antes por Cándida, había tenido un preámbulo parecido al que
acababa de oír. Milagros, sin tener confianza en lo que la García
Grande decía, sospechaba que hubiese algo de verdad en ello, o lo
que es lo mismo, se amparaba a lo absurdo como el desesperado
que se agarra al clavo ardiendo.

"Pero diga usted, Cándida... ¿Ese dinero lo tiene usted?".
—Hija mía, no sea usted material... No lo tengo precisamente en

el bolsillo, pero como si lo tuviera... Un día de estos me lo ha de
traer Muñoz y Sones...

—(Con desaliento.) Un día de estos... ya.
—Y acostumbro pensar las cosas con tiempo... Francamente, no

me gusta tener gruesas sumas en casa, porque aun en esta
vecindad palaciega hay mala gente...

Sin dar importancia a los proyectos rentísticos de Cándida,
Milagros observaba el vestido. Por aquella época, la ilustre viuda
empezaba a declinar ostensiblemente en su porte y en la limpieza y
compostura de su vestimenta, si bien no había llegado, ni con
mucho, al lastimoso extremo de abandono en que la hemos
conocido más tarde.



Los niños entraron del colegio, y Rosalía fue a darles la merienda.
"¡Qué mona está Isabelita!"—dijo Cándida a Milagros; y a poco de

decirlo, se dirigió hacia Columnas, dejando sola con su acerba pena
a mi señora la marquesa. Esta oyó el gorjear de los pequeños, la
voz de la mamá riñéndoles por su impaciencia y el chasquido de los
besos que Cándida les daba. Al poco rato apareció Rosalía en
Gasparini, y Milagros la vio ceñuda y risueña a un tiempo mismo,
como cuando no podemos sustraernos a los efectos de uno de esos
lances cómicos que suelen ocurrir en las ocasiones más tristes.

"Vea usted qué gracia—dijo Rosalía al oído de su amiga—. Me ha
dicho en el comedor, con mucho secreto, que le haga el favor de
adelantarle otros cinco duros".

Milagros se sonrió, como un enfermo que hace esfuerzos por
distraerse. Pronto volvió a caer en aquella honda tristeza que la
aplanaba como una fiebre consuntiva. Por su mente pasaba el
terrible lance de la noche próxima, los convidados que llegaban, los
salones llenándose, ella vestida con su gran falda de raso rosa, de
enorme pouff y larguísima cola, afectando alegría, y el problema de
la cena sin resolver aún. Porque en tal noche no podía salir del paso
con cuatro frioleras... ¡Qué bochorno!... Rosalía vio los ojos de su
amiga humedecidos por las lágrimas, y quiso consolarla.

"Ese perdulario sin conciencia, esa inutilidad..."—fue lo único que
se le ocurrió.

Don Francisco entró al poco rato, menos vivaracho y humorístico
de lo que solía. Milagros le saludó de la manera más afectuosa,
quejándose luego de su desgraciada suerte y de lo inexorable que
Dios era con ella, no dándole más que penas sobre penas. Bringas
la confortaba con razones cristianas, aunque le tenía cierta ojeriza,
ya inveterada, por no haber recibido de ella el regalo de Pascua que
creyera merecer cuando le compuso la arqueta de marfil. Pero casi
casi había llegado mi amigo al perdón de la ofensa, aunque sin
olvidarla; y si se ha de decir verdad, no le agradaban mucho las
intimidades de su mujer con aquella señora, aun considerándolas
puramente circunscritas a lo concerniente al ramo de vestidos.

"¿No tendré el gusto de verle a usted mañana en mi casa?"—dijo
la marquesa.



Don Francisco se excusó con galantería, aprestándose a poner
las manos en su magna obra. Empezaba a notar que le eran
perjudiciales las salidas de noche... Su cabeza no estaba buena. Él
lo atribuía a los nervios, y quizás fuese efecto del tiempo, del
nublado, pues parecía como si quisiera desgajarse el cielo en agua,
y nunca acababa de romper. Aquella mañana se había sentido muy
mal en la oficina... El jefe opinaba que todo era cosa del estómago,
recomendándole una pildorita de acíbar en cada comida. Pero él era
tan poco amigo de las botiquerías, que no se determinaba a tomar
nada... Por esta desazón se privaba de asistir a la soirée de
Milagros, y se contentaría con leer la relación que trajeran los
periódicos.

"Todavía, todavía—dijo la cuitada con lúgubre tristeza—, no sé, no
sé... Quizás no haya nada... Me pasan cosas horrorosas... No me
pregunte usted. Eso se queda para mí, para mí sola. Permítame
usted que no diga una palabra más. Mi buen maridito es una
alhaja... pero no me corresponde a mí contar sus proezas...
Demasiado públicas son por desgracia... No se ría usted de mí si
me ve llorar. Ciertas cosas...".

Bringas no sabía qué decirle. Despidiose ella con un fuerte
apretón de manos, y un afectuoso Hasta mañana.

En la sala y en el pasillo las dos amigas se secretearon un ratito.
"He preparado el terreno—dijo Milagros con agonía—. Ahora

aventúrese usted... sin miedo. De seguro...".
—¡Ay!, hija mía, usted delira, usted sueña despierta. Sí sabré yo...
—Entonces... quiere decir que no hay solución para mí—murmuró

la afligida señora abrazando a su amiga, y apretándose contra ella.
Rosalía, conmovidísima, no le dijo nada.
"Al menos—tartamudeó la marquesa—, cuéntele usted lo que me

pasa... Puede ser que Dios le toque al corazón".
—Se lo contaré en cuanto se vaya Cándida. ¡Pero si viera usted

qué pocas esperanzas tengo!... Mejor dicho, no tongo ninguna... ¡Y
yo!, ¿y yo, que me veo en un conflicto igual? ¿Qué inventaré yo de
aquí a mañana?... Y ahora que me ocurre, ¿por qué no acude usted
a su hermana?

—Por Dios, hija, no sé cómo dice usted eso. ¡Mi hermana!... ¡Me
ha salvado ya tantas veces! ¡He abusado tanto! No puede ser. No



nos hablamos ahora. Hace días tuvimos una cuestión. En fin, antes
que acudir a mi hermana, iré a Su Majestad, me echaré a sus pies...

—Sí, sí, seguramente... es lo mejor.
—No, no, no... Creo que de aquí a mañana me moriré de dolor.

¿Está abierta la capilla? Voy a rezar un rato, a ver si el Señor me
ilumina... Adiós, adiós... Volveré mañana, a ver, a ver si hay alguna
esperanza.

El abatido rostro de Rosalía revelaba bien que tal esperanza no
era más que un sueño de aquella mente arbitrista. Deba hacerse
constar que la pena de nuestra muy alta señora de Bringas era
motivada por sus propias dificultades, no por las de su apreciable
amiga. Confiaba tanto en las peregrinas dotes de Milagros, que
decía para sí: "No sé cómo será, pero ella saldrá del paso". Cuando
la marquesa le dio el último apretón de manos, Rosalía le dijo:

"Ya me contará usted mañana cómo lo ha arreglado".
Y cuando fue hacia el nicho de Bringas para contarle el caso, él le

tomó la delantera con estas acerbas palabras:
"¿Qué enredos trae ahora la Tellería? Lo de siempre, apuritos. Ya

no hay incautos que fíen a esa gente el valor de dos reales. La casta
de bobos se va acabando a fuerza de recibir chascos".

La boca de Rosalía tenía un sello. No osaba pronunciar una sola
palabra. Clavados en su mente, como un Inri, tenía la imagen de
Torres y los funestos guarismos de la suma que era indispensable
pagarle. Confesar a su marido el aprieto en que se veía era declarar
una serie de atentados clandestinos contra la economía doméstica,
que era la segunda religión de Bringas. Pero si Dios no le deparaba
una solución, érale forzoso apechugar con aquel doloroso remedio
de confesarse y con sus consecuencias, que debían de ser muy
malas. No, Cristo Padre; era preciso inventar algo, buscar, revolver
medio mundo, ahondar en las entrañas oscurísimas del problema
para dar con la clave de él. Antes que vender al economista el
secreto de sus compras, que eran tal vez el principal hechizo de su
vida sosa y rutinaria, optaba por hacer el sacrificio de sus galas, por
arrancarse aquellos pedazos de su corazón que se manifestaban en
el mundo real en forma de telas, encajes y cintas, y arrojarlos a la
voracidad de la prendera para que se los vendiese por poco más de
nada. Heroísmo hacía falta, no lágrimas.



Pensando en esto, retirose al Camón para pensar mejor, pues allí
tenían siempre sus ideas más claridad. Cándida, después de
enredar un rato con los niños, fue a dar conversación a Bringas.
Rosalía la oía desde su taller, sin distinguir más palabras que
administrador y papel del Estado... consolidado... revolución...
Generales Canarias... Montpensier... Dios nos asista... Hablaban de
negocios altos y de política baja. De repente la dama oyó
violentísimo estrépito, como de un mueble que viene a tierra y de
loza que se rompe. Al fuerte golpe siguió un grito de Bringas, mas
tan agudo y doloroso, que Rosalía se quedó sin aliento, fría,
parada... ¿Qué era? ¿Se había caído la bóveda y cogido debajo al
mejor de los maridos?



XX

Pasado el breve estupor que tan insólitos ruidos le produjeron,
Rosalía corrió hacia Gasparini, y allí, ¡Santo Dios!, vio un
espectáculo incomprensible. Bringas estaba en medio de la
habitación, el rostro descompuesto, de una palidez aterradora, las
manos crispadas, los ojos muy abiertos, muy abiertos... Un
mueblecillo, que al lado de la mesa tenía con el cacharro de goma
laca y la lamparilla de alcohol para calentarla, había caído empujado
por el artista cuando este se levantó atropelladamente de su sillón.
El espíritu derramado ardía sobre la alfombra con vagorosa llama.
Cándida se ocupaba con presteza en apagarlo, pisándolo, para lo
cual tuvo que alzarse las faldas hasta muy cerca de la rodilla. Daba
saltos y acudía con el peso de su pie a donde la llama era más viva;
mas como también corría por el suelo la goma laca líquida y
caliente, que es sustancia muy pegajosa, las suelas del calzado de
la respetable señora se adherían tan fuertemente al piso, que no
podía, sin un mediano esfuerzo, levantarlas.

Rosalía fue derecha a su marido, el cual, sintiéndola cerca, se
agarró a ella con ansiedad convulsiva, y volviendo a todos lados sus
ojos, parecía buscar algo que se le escapaba. Su rostro expresaba
terror tan vivo, que su mujer no recordaba haber visto en él nada
semejante.

"¿Qué?..."—fue lo único que ella, en su consternación, pudo decir.
Bringas se frotó los ojos, los volvió a abrir, y moviendo mucho los

párpados, como los poetas cuando leen sus versos, exclamó con
acento que desgarraba:

"¡No veo!... ¡No veo!".
Rosalía no pudo añadir nada; tal era su espanto. La de García

Grande, que había logrado dominar el fuego, aunque no evitar



completamente la adherencia de sus botas al piso, acudió al
lastimoso grupo...

"Eso no será nada"—dijo observando aquel extraño mirar de don
Francisco.

—¿En dónde está la ventana, la ventana?...—gimió el infeliz en la
mayor desesperación.

—Ahí, ahí, ¿no la ves?...—gritó Rosalía, volviéndole hacia la luz.
—No, no la veo, no te veo, no veo nada... Oscuridad completa,

absoluta... Todo negro...
—¡Ay!, ese maldito trabajo... Bien te lo dije, bien te lo decían

todos... Pero eso pasará...
Rosalía estaba más muerta que viva... No le ocurría nada. La

pena la ahogaba. Cándida, procediendo con más calma, empezó a
tomar disposiciones.

"Sentémosle en el sofá... Ahora convendría llamar al médico".
Le acercaron al sofá, y en él se desplomó el enfermo con

desesperación, como si se dejara caer en su ataúd. Palpaba los
objetos, palpaba a su mujer, que ni un punto se separó de él.

"Bien te lo decíamos—repitió, ahogándose en lágrimas y
disimulando el desentono de la voz—. Esa condenada obra de
pelo... trabajando todo el día... Si notabas cansancio de la vista,
¿para qué seguir?".

—Mis hijos, ¿dónde están?—murmuró Bringas.
Junto a la puerta estaban Isabelita y Alfonsín, aterrados, mudos,

sin atreverse a dar un paso: el pequeño con el pan de la merienda
en la mano, masticándolo lentamente; la niña seria, con las manos a
la espalda, mirando el triste grupo de sus padres consternados.
Rosalía les mandó acercarse. Bringas les palpó, dioles mil besos,
lamentándose de no poderles ver, y augurando que ya no les vería
nunca. Más lágrimas derramó el pobrecito en aquel cuarto de hora
que en toda su vida anterior, y la Pipaón, considerando aquella
súbita desgracia que Dios le enviaba, la conceptuó castigo de las
faltas que había cometido. Fue preciso al fin sacar de allí a los
pequeñuelos. Prudencia se encargó de retenerles en la Furriela y de
no dejarles pasar. Inspiraba cuidado Isabelita por el temor de que la
fuerte impresión recibida le produjese un trastorno espasmódico
más grave que los anteriores. Entre tanto, la señora de García



Grande, más obsequiosa y servicial con los amigos en las ocasiones
críticas, se desvivía por ser útil.

"Yo misma iré en busca del médico. Verán ustedes cómo nos dice
que esto no es nada. Yo tuve una cosa semejante cuando aprendí el
punto de Flandes. Sentí de repente una perturbación rarísima en la
vista; luego empecé a ver los objetos partidos por la mitad. Todo
paró en un fuerte dolor de cabeza. Jaqueca oftálmica llaman a eso.
Recuerdo haber oído decir a mi médico que en algunos casos se
pierde completamente la vista por unas horas, por un día...
Serénese usted, mi amigo don Francisco, y tómese un vasito de
agua con un poco de vino. Pronto vuelvo.

Salió diligente, con ganas sinceras de servir, y no hallando al
médico que vivía en la casa, fue a buscar al de guardia. Mientras
estuvieron solos, Bringas y su mujer apenas hablaron. Ella no
cesaba de mirarle, con la esperanza de que, cuando menos se
pensase, recobraran aquellos ojos atónitos el don preciosísimo para
que fueron criados; él empezaba a ejercitar el sentido peculiar de los
ciegos, el tacto, y la veía con las manos, ya estrechando las de ella,
ya palpándola cariñosa y detenidamente. Alguna palabra suelta,
suspiros y lamentaciones del pobre enfermo, eran la única expresión
verbal de aquella triste escena, más elocuente cuanto más callada.

El médico vino al fin. Cándida, no quiso dejarle de la mano hasta
entrar con él en la casa. Era un viejo afable, de la escuela antigua,
excelente diagnosticador, tímido para prescribir, y según se decía,
poco afortunado. Enterándose de los antecedentes del caso, calificó
el mal de congestión retiniana.

"De la retina—apoyó Cándida—. Eso pasa. Pronto recobrará la
vista; pero ese trabajo de los pelos, amiguito, delo usted por
terminado".

—Si yo lo decía, si yo lo anunciaba—exclamó briosamente la
Bringas, reanimada con las esperanzas que daba el médico—. ¿Y
ahora...?

El doctor prescribió reposo absoluto, dieta, y para el día próximo
un derivativo. Ordenó también un vendaje negro, un calmante ligero
para en caso de insomnio, y ofreció venir temprano a la mañana
siguiente para examinar con detención los ojos del enfermo. Era ya
tarde, y la última luz solar se retiraba lúgubremente de la habitación.



Cuando el bondadoso anciano se retiró, Bringas y su mujer estaban
más animados.

"Nada, hijos míos, no hay que apurarse—les dijo Cándida, cuya
útil oficiosidad a entrambos servía de gran consuelo—. Ahora
acostarse... y dormir si se puede. Nada de miedo, ni de pensar en lo
que no ha de ser. Serenidad y un poquito de paciencia. Es cuestión
de horas o de un par de días todo lo más. Yo me encargo de traer
las medicinas y cuanto haga falta. Les acompañaré también toda la
noche, si fuere preciso...".

Cuando la servicial señora volvió de la botica, ya Rosalía había
acostado a su marido, después de vendarle con un gran pedazo de
tafetán negro. Como todo ciego incipiente, Bringas afectaba no
necesitar de extraña ayuda para desnudarse, y conociendo la
tribulación de su mujer, tenía el heroísmo de reanimarla con
expresiones cariñosas, como si él fuera el sano y ella la enferma.

"Probablemente esto pasará... Pero es cargante. Ni en broma me
gusta esto de no ver. Tranquilízate, que yo lo llevaré con paciencia,
y casi casi principio ya a acostumbrarme... Me alegraré mucho de no
tener que llamar a un oculista, pues estos, aunque curen, siempre
cuestan un ojo de la cara".

Pasó la noche sin suceso alguno notable; Bringas harto inquieto,
con agudísimo dolor cefalálgico y en los ojos, Rosalía en vela,
compartiendo su cuidado y vigilancia entre el marido ciego y la niña
epiléptica, que fue acometida de pesadillas más alarmantes que las
de ordinario, pues las escenas de aquella tarde la excitaron
vivísimamente. Por dicha de todos, Candidita acompañó a su
atribulada amiga la noche entera, consolándola con su sola
presencia y prestándole auxilios muy eficaces. Era muy propia para
casos tales y sabía mil cosillas útiles de medicina doméstica. A lo
más difícil encontraba pronta solución; jamás se acobardaba, ni sus
baqueteados huesos conocían el cansancio.

Al alba poco más o menos, Rosalía, vencida del sueño, se
adormeció en un sillón frente al lecho conyugal donde el bueno de
Thiers reposaba, aletargado ya; y lo mismo fue caer la señora en
aquella modorra que empezará ver al Torres y su barba y nariz
famosas. También se ofreció a su vista la suma, que corría pieza
tras pieza, desarrollando sus unidades en dilatado espacio, y vio la



apremiante hora de aquel día, que despuntaba amenazador...
Recobrose la infeliz súbitamente abriendo los ojos. Creyó haber
oído un ¡ay! de Bringas; pero debió de ser ilusión suya, pues el
santo varón parecía muy tranquilo, y su mesurado aliento indicaba
que al fin se había dormido de veras.

"¡Torres... el dinero!—pensó Rosalía sacudiendo la cabeza para
ahuyentar aquella idea, como si esta fuera un moscón que se le
posara en la frente—. ¡Y en qué circunstancias, Dios mío!...".



XXI

Pero casi al mismo tiempo que tal decía vínole rápidamente al
pensamiento, como esos rayos celestes de que nos habla el
misticismo, una idea salvadora, una solución fácil, eficacísima,
derivada ¡oh rarezas de la vida!, de la misma situación aflictiva en
que la familia se encontraba. ¡Qué cosas hace Dios! Él se sabrá por
qué las hace.

Levantose del sillón quedamente y con mucha pausa para no
despertar al enfermo. Ya sabía lo que tenía que hacer. La cosa era
clara y fácil. Lo que no pudo hacerse el día anterior, se haría en
aquel tan funesto. Había pensado ella varias veces en los
candelabros de plata, pero ¿cómo empeñarlos sin que don
Francisco, hombre de tan buen ojo, se enterase?... ¡Ya podía ser, ya
podía ser!... Ella tendría buen cuidado de reponerlos en su sitio,
juntando muy pronto el dinero preciso para el desempeño, y así su
marido no se percataría de nada cuando recobrase la vista.
¡Pluguiera a Dios y a Santa Lucía que esto fuera pronto! No siendo
quizás bastante el producto de los candelabros para allegar la
cantidad que necesitaba, pues además del dinero de Torres, le
hacía falta el del segundo plazo de Sobrino Hermanos, dispuso unir
a las mencionadas piezas de plata los tornillos de brillantes que en
las orejas llevaba, donativo de Agustín Caballero. Bringas no podía
notar la falta, y si por acaso la notaba al pasarle la mano por la cara,
ella le diría cualquier cosa, le diría que...

Que se los había quitado en señal de duelo.
Doña Cándida le venía como de molde para la operación de

crédito que proyectaba. Encontrola en el comedor, tan campante,
tan despabilada, tan despierta como si no hubiera pasado una mala
noche. Al punto sacó Rosalía el chocolate, para que su amiga se
hiciese a su gusto el que había de tomar. Mientras la respetable



señora se ocupaba de esto con la prolijidad que siempre ponía en
tan grata operación, su amiga le participó sus proyectos. Oyéronse
durante un ratito cuchicheos íntimos, y viose la cabeza de Cándida
haciendo movimientos afirmativos, bastantes a dar seguridad a la
misma duda.

"Antes de las doce estará todo hecho. Tranquilícese usted... Para
estas cosas me valgo yo de un amigo que es un lince... Sigilo,
actividad, entendimiento, todo lo tiene; y despacha estos encargos
en un decir Jesús".

Hay motivos para creer que ya por aquella época, la segunda
etapa de su decadencia, principiaba Cándida a visitar en persona el
Monte de Piedad y las casas de préstamos, bien para asuntos de su
propia conveniencia, bien para prestar un delicado servicio a
cualquier amiga de mucha confianza. A esto llamaba Máximo Manso
la segunda manera de doña Cándida, y debo hacer constar que aún
hubo una tercera manera mucho más lastimosa.

Todo se arregló, pues, aquella mañana tan fácil y prontamente
como la de García Grande había dicho, pues no eran las once y
media cuando ya estaba ella de vuelta con el dinero. Tomolo Rosalía
con ansia y se alegró de poseer lo bastante para cumplir con Torres
y con Sobrino, conservando un resto para atencioncillas de poco
más o menos.

"No sé cómo agradecerle a usted...—dijo con vehemencia a su
insigne amiga, estrechándole las manos—. Pronto volverá todo a
casa, pues no me gusta que mis alhajas hagan estas excursiones; y
sólo por una gran necesidad...".

No se sabe como rodó la conversación hacia un cierto apurillo que
había, por la mucha calma de un pícaro administrador... Cuestión de
dos o tres días... ¿Cómo negar este favor a quien se había portado
tan bien? Rosalía creyó que se arrancaba un pedazo de sus
entrañas cuando se le fueron de entre las manos aquellos diez
duros con que apagó la sed metálica de su amiga. Pero no había
más remedio. Muy gozosa pasó doña Cándida a ver a Bringas, el
cual dijo que se sentía mejor, aunque muy débil de la cabeza. El
médico le había examinado por la mañana y su pronóstico fue
bastante favorable. Recobraría pronto la vista... y... Aun creía ver
algo cuando se apartaba la venda... Lo que hacía falta era mucho



reposo, paciencia y tomar con método y puntualidad las medicinas
prescritas.

"¿Quién ha entrado?"—preguntó Bringas vivamente.
—Me parece que es el señor de Torres—replicó Cándida—, que

ha venido a preguntar por usted.
—Tengo la cabeza tan débil, y al mismo tiempo tan trastornada,

que me pareció oír contar dinero... Aunque no quiera, y aunque el
médico me ordeno que no me ocupe de nada, no puedo menos de
prestar atención a todo lo que pasa en la casa. No lo puedo
remediar. Tengo el oído siempre alerta, y hasta cuando me duermo
paréceme que no se me escapa ningún rumor.

Díjole ella cuerdamente que todo cerebro enfermo pide inacción;
que le convenía entregar sus sentidos a la indiferencia y al
descanso; que mientras estuviese en la cama no se le había de dar
conversación, y que ni aun sus hijos debieran entrar en la alcoba.
Con esto se manifestó él conforme, dando un gran suspiro, y
sostuvo que para lo que necesitaba más paciencia y fuerza de
voluntad era para reprimir su afán de enterarse de todo y de dar
órdenes.

Mientras esto se hablaba en la oscura alcoba, Rosalía
cuchicheaba con Torres en la Saleta. Por grandes que fueron las
precauciones tomadas para no hacer ruido de dinero al contar veinte
duros en plata, algún leve tin tin hubo de vibrar en la habitación y
extenderse por la casa en ondas tenues hasta llegar al sutil oído de
Bringas. Torres, muy afectado por la dolencia de su amigo, expresó
la esperanza de que no fuera cosa grave... El tenedor de libros de
Mompous había tenido un ataque semejante, a la vista. "Nada; que
estando un día escribiendo, se quedó ciego... Creyeron al principio
que era gota serena; pero con diez días de venda y algunas
medicinas se puso bueno, aunque siempre delicado. En los baños
de Quinto se acabó de curar...". Despidiose el susodicho tan
contento por llevarse su dinero como afligido por el percance de don
Francisco.

A Isabelita, que estaba triste, afectada y sin ganas de comer, la
mandaron a casa de Cándida para que pasara allí todo el día
jugando con Irene y otras niñas de la vecindad. Alfonsín fue al
colegio, y Paquito, a quien la enfermedad de su papá tenía muy



melancólico, no salió de la casa ni quiso probar bocado en el
almuerzo. Cándida fue la única persona que allí mostró un regular
apetito.

"Es preciso alimentarse, aunque sea haciendo un esfuerzo—
decía a la de Bringas—. No se deje usted ir así. Hay que tomar
fuerzas para poder velar y trabajar y atender a todo... Yo tampoco
tengo ganas; pero me domino, hija, y como por obligación, porque
es preciso".

Poco después recibió nuestra amiga una esquelita de Milagros en
que le decía que todo se había arreglado al fin satisfactoriamente, y
que la esperaba por la noche. La carta respiraba alegría y
satisfacción.

"Esta pobre Milagros no sabe lo que nos pasa...—dijo Rosalía
rompiendo la carta—. La pobre me suplica que no falte esta noche.
Hijo, vete un momento allá y dale cuenta de esta desgracia... Mira,
al regreso te pasas por casa de Pez y enteras también a Carolina...
¡Ah!, ella tiene la culpa, con sus obras de pelo. ¡Qué esperpento de
mujer!...".

La modista fue aquel día; pero la señora la despidió diciéndole
que no estaba la Magdalena para tafetanes; que volviera la próxima
semana. Por la tarde fue también Milagros, que sentía mucho no
haber sabido antes el suceso para ir volando a consolar a su amiga.
Su pena sincera no era parte a ocultar la satisfacción que la
embargaba por el feliz arreglo de su conflicto metálico en aquel día
crítico. Cómo y de qué manera se había hecho el arreglo, ya lo diría
más adelante, pues no era ocasión de importunarla con cosas que
no le importaban... "¿Y el médico qué dice?". La excelente señora
esperaba que la ceguera fuese una desazón de pocos días. Pediría
a Dios que curase a aquel hombre tan bueno, a aquel modelo de los
padres de familia... "¡Cuánto siento que no pueda usted venir esta
noche a mi casa!... De seguro estará la reunión muy brillante, y en
cuanto al buffet será de lo más espléndido... Ya, ya le contaré a
usted cómo... Hay para rato".

Despidiéndose junto a la puerta, no pudo reprimir algunos
desahogos muy espontáneos de su pasión dominante. Como quien
dice un secreto de importancia, declaró a su amiga que se pondría
aquella noche el vestido de muselina blanca con viso de foulard,



color lila, al cual había hecho poner un entredós y casaca Watteau...
A última hora se había podido arreglar una camiseta como la que le
mandaron de París a la de San Salomó... Pensaba peinarse con el
cabello levantado, ondulado, gran trenza alrededor de la cabeza y
largos bucles por detrás... "En fin, no está usted de humor para oír
tanta tontería... Adiós, adiós... Mañana vendré a saber como sigue
nuestro don Francisco y a contar, a contar...".

Bringas, que de todo se enteraba, dijo a su esposa:
"Ya oí tus secreteos con la Tellería en la puerta. ¿Y qué tal? ¿Ha

caído algún bobo?... ¡Pobre mujer! De veras te digo que más vale
comer en paz un pedazo de pan con cebolla, que vivir como esa
gente, entre grandezas revestidas de agonía... ¡Y esta noche gran
jaleo!... Te juro que les tengo lástima".



XXII

Animábase mucho, porque cuando se alzaba un poquito la venda,
contraviniendo las órdenes del médico, percibía la luz, aunque con
impresión turbada y dolorosa. Como quiera que fuese, tenía el
convencimiento de que el órgano no estaba perdido y de que más
tarde o temprano recobraría el uso de aquella función preciosísima.
El cosquilleo le molestaba mucho y también la visión calenturienta
de millares de puntos luminosos o de tenues rayos metálicos,
movibles, fugaces, imágenes de los malditos y nunca bien
execrados pelos que conservaba la enferma retina. Con todo,
llevaba mi hombre su mal resignadamente, y lo que pedía por Dios
era que le sacaran del lecho; pues era para él grandísimo suplicio
estar tendido boca arriba, revuelto entre las sábanas ardientes.
Permitiole el médico levantarse de la cama a los tres días, mas con
orden terminante de no moverse de un sillón y estarse quieto y
mudo, indiferente a todo y sin recibir visitas ni ocuparse de cosa
alguna, siempre vendado rigurosamente. Levantose, y le instalaron
en Gasparini, en cómodo sillón con almohadas. No se permitía que
nadie entrara a darle conversación, ni se le obedecía cuando
suplicaba a Paquito por las noches que le leyese algún diario.
Respecto a su apartamiento de los asuntos domésticos, poco pudo
lograr Rosalía, pues aunque él se preciaba de dejar al cuidado de
ella todas las cosas, no podía contener su anhelo de autoridad, de
aquella autoridad tan bien ejercida durante largos años; y a cada
momento se acordaba del buen uso que había hecho de sus
funciones.

—Rosalía...
—¿Qué quieres, hijito?
—¿Qué principio has puesto hoy?
—¿Para qué te ocupas...?



—Me ha olido a estofado de vaca... No me lo niegues... Ahora,
más que nunca, hay que apelar a las tortillas de patatas, a las
alcachofas rellenas, a la longaniza, y si me apuras, a asadura de
carnero, sin olvidar las carrilladas. Si te fías de Cándida y le
encargas la compra, pronto nos dejará por puertas. Ya sabes que
esa señora derrochó dos fortunas en comistrajos... Di una cosa:
ayer pusiste para almorzar merluza frita.

—Es que creí que el médico te mandaría tomarla. Por eso se
trajo. Después resultó que no.

—Oye una cosa... ¿Dónde está ahora Cándida?
—Está en la Furriela. No temas que te oiga.
—¿Por qué no haces, con buen modo, que se vaya a comer a su

casa? No me gustan convidados perpetuos. Un día, dos, pase...
—Pero hombre... ¡Si supieras cuánto me ha ayudado la pobre...!

Mañana veremos. No puedo decirle de buenas a primeras que se
vaya...

—¿Qué te ha traído Prudencia de la plaza de la Cebada?
—Las tres arrobas de patatas.
—¿A cómo?
—A seis reales.
—Mira, hijita, no olvides de apuntar todo, para que cuando yo esté

bueno, pueda seguir llevando la cuenta del mes. ¿Has traído aceite?
No traigas vino, pues ya sabes que yo no lo gasto por ahora. El
médico me dice que tome un dedito de Jerez; pero no lo compres. Si
doña Tula te manda las dos botellas que te prometió, lo tomaré; si
no, no. Si Candidita sigue viniendo por las mañanas y es forzoso
darle la jicarita de chocolate... ¿Me podrá oír?

—No, no hay nadie.
—Pues digo que traigas para ella del de a cuatro reales, que sin

duda le sabrá a gloria: yo dudo que en su casa cate ella otra cosa
que el de tres... Estoy pensando en el regalo que tenemos que
hacer al médico, y en eso se nos van a ir todos nuestros ahorros. Y
gracias que no me traiga acá un oculista, que si lo llega a traer,
apaga y vámonos. Dios querrá no sea preciso... Ayer habló de tomar
baños. Tiemblo de pensarlo. Esto de los baños es una monserga
que los médicos han inventado ahora para acabar de exprimir el
jugo a los pobres enfermos. En mi tiempo no había tales baños, y



por eso no había más enfermedades. Al contrario, creo que moría
menos gente. Si habla de baños, te lo recomiendo, hija, ponle mala
cara, como se la pongo yo.

Lo más singular era que ni en aquel estado mísero hubo de
abandonar mi buen Thiers la contabilidad de su casa. Mientras
estuvo en el lecho, dio a su mujer las llaves de la gaveta donde
tenía el dinero; pero desde que se levantó quiso empuñar de nuevo
las riendas del gobierno y ejercer aquella soberana función, que es
el atributo más claro de la autoridad doméstica. No acobardado por
su ceguera y sobreponiendo su activo espíritu a la dolencia corporal,
levantábase de su asiento, acercábase a la mesa, palpaba los
muebles para no tropezar, y abría la gaveta para sacar el cajoncito
donde estaba el dinero. Había adquirido ya su tacto, en tan corto
período educativo, la finura que poseen en el suyo los privados de la
vista, y conocía las monedas sólo con sopesarlas y sobarlas un
poco. Con la arqueta sobre las rodillas, iba sacando y contando
hasta poner la regateada cantidad en las manos de su mujer. Esta
hacía alguna observación tímida: "Ya ves, hijito, el gasto es mayor
en estos días".

—Pues que no lo sea. Arréglate... ¡Ah! Hoy es sábado: los
veinticuatro reales del carbonero... En cuanto al maestro de baile, si
insiste en subir más cubas, que yo no pago más que lo de
costumbre; lo demás es por su cuenta. No me pongas más caldo de
gallina, a no ser que el cocinero jefe te mande alguna. Suprimido el
cuarto de gallina o el medio pollo. Felizmente me he acostumbrado
a no ser hombre de melindres. El caldo del cocido con su buen
hueso y tuétano vale más que nada.

Rosalía, por no contrariarle, a todo decía amén. Después de sacar
el dinero del gasto cuotidiano, quedábase Bringas un rato con la
arqueta sobre las rodillas; y levantando un falso fondo que el
mueblecillo tenía, sacaba una vieja y sobada cartera, entre cuyos
dobleces iban apareciendo algunos billetes del Banco. Con exquisito
tacto los repasaba, los desdoblaba, los volvía a doblar
cuidadosamente, diciendo: "Este es el de quinientos, éstos dos de
cuatro mil... etcétera". Conocíalos por el orden en que estaban
colocados... Luego ponía todo en su sitio con respetuosa pausa,
guardaba el arca, y echando la llave, depositaba esta en el bolsillo



izquierdo de su chaleco. La señora le guiaba hasta volverle a poner
en el sillón. Esto se hacía siempre a puerta cerrada; pues antes de
escudriñar su tesoro mandaba a Rosalía que echase el pasador a la
puerta para que no entrara nadie.

Una semana trascurrió desde el día de San Antonio, tristísima
fecha en la casa, sin que el enfermo adelantara gran cosa. No
estaba mejor, bien es verdad que tampoco había empeorado, lo cual
al fin y al cabo, siempre es un consuelo. No había duda alguna de
que las funciones ópticas se conservaban intactas, es decir, que don
Francisco veía; mas era tan penosa la impresión de la luz en sus
ojos, que si por un instante se levantaba la venda, los crueles
dolores y el ardor vivísimo que sentía obligábanle a ponérsela otra
vez. Su mujer le cuidaba con un esmero y atención dignos del
mayor elogio. Ella le ponía las compresas de belladona sobre los
párpados cuando los dolores eran grandes, y le frotaba las sienes
con belladona y láudano. Dábale todas las noches el calomelano
con ligera dosis de opio cuando había insomnio; pero en nada ponía
tanto cuidado la solícita esposa como en amonestarle para que no
se levantase nunca la venda; pues era el pobre señor tan vivo de
genio, que desde que se sentía un poquito mejor ya le faltaba
tiempo para echar una miradita al mundo, como decía.

—Por Dios, hombre, no seas así... Mira que te perjudicas. Eres
como los chiquillos. No sé de qué te valen la razón y los años. Te
dice el médico que por nada del mundo te descubras, y tú
empeñado en que sí... De ese modo no adelantas nada. Ten
paciencia, que día llegará en que te quites ese trapajo negro y
puedas mirar directamente al sol. Pero ahora, por algún tiempo,
cieguecito y nada más que cieguecito. Con que mucha formalidad,
que si das en abrir la ventanita, como dices, te amarraré las manos.

—Es que esta maldita venda—dijo Bringas dando un suspiro—,
me agobia, me pesa como si fuera el bastión de una muralla... Es
verdad que padezco mucho cuando me hiere la luz; pero también la
impaciencia, y sobre todo la oscuridad me mortifican horriblemente...
Es un consuelo ver de rato en rato alguna cosilla, aunque sólo sea
la cavidad de la habitación, con los objetos confusos y como
borrados; es consuelo verte, y por cierto que si no me engaña esta
pícara retina enferma, tienes puesta una bata de seda... La que te



dio Agustín ¿no la habías deshecho para cortar un vestido a la niña?
Ainda mais, la que llevas ahora es de un color así como grosella...
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Rosalía oyó esto desde la puerta. Desconcertada al pronto, no
tardó en recobrar su serenidad, y dijo riendo:

—¿Pues no dice que llevo bata de seda?... Sí, para batas de seda
estamos... Ahí tienes lo que te vale asomarte a la ventanita. Todo lo
ves cambiado, todo lo ves equivocado; el tartán se te antoja seda, y
este color pardo sucio te parece grosella...

—Pues yo juraría...
—No jures, hijito, que es pecado... ¡Batas de seda...!, qué más

quisiera yo...
Y salió prontamente. En el Camón mudó la bata que tenía puesta

por otra muy vieja, que era la que generalmente usaba...
—¿Estás aquí?—preguntó Bringas después de aguardar un rato,

durante el cual hubo de dudar si su esposa estaba presente o no.
—Aquí estoy... sí—respondió Rosalía contestando apresurada—.

El panadero... hoy no he tomado más que tres libras...
—Pues yo juraría... ¿Será que todo lo veo trastornado?
—¿Todavía estás con lo de la bata?...—dijo Rosalía acercándose

a él y haciéndole caricias...
El ciego tocó la tela, estrujándola entre sus dedos.
"Lo que es al tacto, lana es, y muy señora lana".
Y después de otra pausa, durante la cual ella no dijo nada,

Bringas, azuzado por su ingénita suspicacia, añadió:
—Como no te la mudaras en el ratito que estuviste fuera... Me

pareció haber sentido ruido y frotamiento de tela...
—¡Jesús!... Oír es. Puede que sí. Está ahí la modista arreglando

los vestidos de Milagros...
Paquito, que acababa de entrar de la calle, se sentó junto a su

padre para contarle algunas anécdotas de las que corrían y leerle
sueltos de periódico. Aquella tarde fue Milagros, que también había



ido las anteriores, demostrando por la salud del señor don Francisco
un interés verdaderamente fraternal. Algunos ratitos le acompañaba;
pero pronto se dirigían ella y su colega al aposento más lejano, que
era la Furriela.

Nunca explicó claramente la marquesa a su amiga cómo había
sido aquel feliz arreglo de la famosa apretura del día ��; pero ello
debió de ser un préstamo a cortísimo plazo, por lo que se verá más
adelante. Lo cierto es que la cena fue esplendidísima, y un célebre
cronista de salones, con aquel estilo eunuco que les es peculiar, la
ponderó y ensalzó hasta las nubes, usando frases entre españolas y
francesas que no repito por temor a que, leyéndolas, sientan mis
buenos lectores en su estómago efectos parecidos a los del tártaro
emético. Cuando le leyeron a don Francisco la relación de la lucida
fiesta, el buen señor no cesaba de repetir: "¡Quién sería el bobo,
quién sería el bobo...!".

Los primeros días después del sarao, Milagros parecía muy
satisfecha. Paulatinamente su contento amenguaba, y hacia el ��
podríais notar en ella súbitos ataques de tristeza. No pasó el �� sin
que a ratos revelara con hondos suspiros una aprensión muy grave.
Por San Juan ya los ratos de tranquilidad eran los menos, y la
marquesa anunció a su amiga, confidencias muy desagradables.
Esta se asustaba oyendo tales augurios, y veía venir una nube más
negra y tempestuosa que la pasada. Entre tanto, los cariños de
Milagros eran tan extremados, que Rosalía no sabía cómo
agradecerlos. A menudo hablaban de trajes y modas, aunque la de
Bringas no tenía gusto para nada, mientras su esposo estuviese
enfermo. Por fortuna, el médico anunciaba una curación pronta, y
con este pronóstico feliz tomaba tales alientos la dama, que su
espíritu empezó a reservar un hueco no pequeño para todo lo
concerniente al orden de la indumentaria elegante. Los regalitos de
Milagros en aquella ocasión triste le llegaban al alma. Y cuenta que
no eran bicoca estos obsequios. Una tarde, al despedirse, le dijo:
"¿Sabe usted que el sombrero Florián no me va bien? A usted le
caería perfectamente. Se lo voy a mandar".

Y se lo mandó. Otro día hablaron de vestidos, con más calor. "El
de pelo de cabra, que tengo a medio hacer no me gusta. Se lo
enviaré mañana... Como usted ha de ir forzosamente a baños con



su marido, puede usarlo allá... No, no me lo agradezca usted. Si no
me sirve... También le traeré el fichú con cinta de terciopelo verde y
un casquete de fieltro para que usted se lo arregle fácilmente. Para
baños, delicioso. Le mandaré igualmente flores, plumas, aigrettes...
Tengo seis cajones llenos de estas cosas... Hoy me llevó la modista
la bata grosella... ¿Sabe usted que no me va muy bien? Ese color
sólo sienta bien a las gruesas, a las caras frescas... ¿La quiere
usted? Puede hacerle algunas variaciones, ensancharla un poquito,
y le servirá... La tela es riquísima".

He aquí cómo entraron en la casa todas estas ricas prendas.
Rosalía, como hemos dicho, no tenía gusto para nada, y las iba
almacenando en el Camón. Alguna vez, cuando su espíritu estaba
sosegado, por las buenas esperanzas que daba el médico, solía
encerrarse en la citada pieza para probarse la bata, el vestido, el
sombrero... Sin poder resistir la tentación, dispuso con Emilia varios
arreglos, alargando unas cosas, reformando completamente otras. A
veces, dejándose llevar de su apasionado afán, salía del Camón y
daba dos o tres vueltas por la casa con todos aquellos arreos sobre
su cuerpo. Para esto esperaba a que la criada y los niños
estuviesen fuera y don Francisco encerrado en Gasparini con
Paquito. Más de una vez se mostró engalanada a la admiración de
Cándida, solicitando del criterio de esta una aprobación o censura
juiciosas. La viuda siempre se sentía tocada del furor del aplauso, y
para que no lo diese con aspavientos ruidosos, Rosalía se llegaba a
ella con el dedo en la boca, incitándola a reprimir toda manifestación
de pasmo y sorpresa, no fuera que algún sutil oído percibiese lo que
en la Saleta ocurría. Luego tornaba melancólica al recatado Camón,
y allí se despojaba de aquellas galas, diciendo con pena: "No tengo
gusto para nada, no está mi espíritu para estas bromas".

El �� fue cuando la de Tellería, no pudiendo ya contener la ola de
tristeza que se desbordaba en su afligido pecho, la vertió sobre el de
su buena amiga, previo este exordio patético que nos ha
conservado la historia:

"También le mandaré a usted el vestido de muselina con visos
violeta... y todos mis encajes de Valenciennes, punto de Alenzon y
guipure. ¿Para qué quiero nada ya? Las pocas joyas que me
quedan tal vez sean algún día para usted... Yo estoy perdida; no



tengo más remedio que esconderme, entrar en un convento, huir, o
qué sé yo... Si pudiera entrar en un convento, sería lo mejor... Y si
Dios me quisiera llevar, ¡qué servicio me haría!... Pero no sé lo que
me digo... Se pasmará usted de verme tan aturdida, tan trastornada,
que no parezco la misma... ¡Cuándo usted sepa...! Es que llueven
sobre mí las calamidades, como si el Señor quisiera probarme.
Dicen que así se hacen méritos para la otra vida, y tiene que ser,
tiene que ser, porque si no, amiga mía, ¿qué cosa más triste que
penar aquí y penar allá?... Yo nací con mala estrella... Hasta ahora,
los conflictos en que me ha puesto mi mariducho han sido tales, que
los he ido sorteando con maña... Dios sabe el mérito grande, ¿qué
digo mérito?, el heroísmo de estos últimos años. ¡Qué sofocaciones
para sostener la dignidad de la casa, para que a los hijos no les
faltase nada!... ¡Y algunos días, qué afán horroroso para que los
criados pudieran decir: "La sopa está en la mesa!..." ¡Cuánta
humillación, cuánto padecer, y qué lucha, amiguita, qué lucha con
acreedores, con gente ordinaria y con toda clase de pedigüeños!...
Pero cuando se van acumulando las dificultades, cuando se
prolonga mucho el sistema de abrir un hueco para tapar otro y
prorrogar y aplazar, llega un día en que todo se va de través; es
como un barco ya muy viejo y remendado que de repente se abre...
¡plum!... y...".

Al llegar a esto del barco averiado, el lenguaje de la pobre señora,
más que lenguaje, era un sollozo continuo. Rosalía, casi tan
apenada como ella, la incitó a que explicara el motivo de tanta
desdicha, para ver si, conocido de una manera clara y concreta, era
fácil buscarle remedio. Mas la marquesa no supo o no quiso
exponer su conflicto en términos categóricos. Ello era cosa de reunir
para fin de mes una cantidad no pequeña. Si no la tenía, veríase en
el mayor y más grave compromiso de su vida, y quizás, o sin quizás,
expuesta al vilipendio de ser llevada a los tribunales de justicia. Pero
¿qué era...? ¿Tal vez que un amigo se había comprometido por
sacarla del difícil paso y ella había puesto su malhadada firma...?
¡La muy tonta!, ¿por qué no se cortó la mano antes...? Es verdad
que si se hubiera cortado la manecita, no habría tenido cena en la
mil veces malhadada noche del ��.



Rosalía, que sabía de lógica más que la marquesa, díjole que por
qué no escribía a su administrador de Almendralejo para que le
anticipase la renta del trimestre, aunque fuera con descuento. A lo
que Milagros contestó entre suspiros que ya esta probable solución
se había tanteado y no podía contar con la renta hasta el �� de
Julio... Eso sí, la renta era segura, y a la persona que le hiciera el
anticipo, le pagaría puntualmente en dicha fecha.

—Pero ¿no puede usted aplazar...?
—Imposible, hija, imposible... Tan imposible como que vuelen los

bueyes o que mi marido tenga sentido común.
—¿Y su hermana de usted, Tula...?
—Más absurdo aún...
Rosalía alzó los hombros. No veía salvación. Pero Milagros, que

iba tras el quid de que su amiga la sacase de aquel profundo
atolladero en que estaba, echole los brazos al cuello y con ahogada
voz le deletreó en el oído estas palabras, más lacrimosas que el
cenotafio en que don Francisco había trabajado con tan mala
fortuna: "Usted... usted, amiga del alma, puede salvarme...".

Dicho esto, le entró una congoja y una convulsioncilla de estas
que las mujeres llaman ataque de nervios, por llamarlo de alguna
manera, seguida de un espasmo de los que reciben el bonito
nombre de síncope.



XXIV

Fue preciso traerle un vasito de agua, desabrocharle el corsé, y
no sé qué más.

—Pero yo... ¿cómo...?—exclamaba Rosalía, mucho después,
espantada—, ¿cómo puedo yo...?

—Pidiéndolo a don Francisco. Le daré interés, el rédito que quiera
y un pagaré en toda regla... Traerá la carta de mi administrador para
que la vea. Dice que cuente con la renta para el ��. No es mi
administrador como el de doña Cándida, un vano fantasma, sino un
ser de carne y hueso. Bien se conoce eso en que sus anticipos son
siempre al veinte por ciento.

Rosalía denegaba enérgicamente con la cabeza y con la voz...
"Hija mía, usted se hace ilusiones. Mi marido no tiene un cuarto. Y si
lo tuviera, no lo daría. Usted no le conoce...".

A esta razón terminante opuso la angustiada señora otras que
denotaban su perspicacia y los infinitos recursos de su ingenio. Que
don Francisco tenía era un punto inconcuso, superior a todas las
dudas. Sentado este principio, la cuestión quedaba reducida a ver
cómo se vaciaba el misterioso tesoro en las necesitadas manos de
Milagros. Si una esposa fiel tomaba a su cargo esta empresa, que
no era un arco de iglesia, bien podía efectuarse la trasferencia sin
contar con Bringas para nada. La fiel esposa no debía tener
escrúpulos de conciencia por esta acción un tanto incorrecta y
temeraria, porque la cantidad sería repuesta antes de que el buen
señor se hallara en estado de advertir la falta.

—Pues qué, ¿cree usted que don Francisco verá antes del día ��
de Julio?

Esta pregunta, hecha por Milagros en el calor de la improvisación,
lastimó bastante a Rosalía.



—Yo espero que sí, y si así no fuera, como lo deseo tanto, quiero
suponer que no tardará en recobrar la vista.

—Perdóneme usted, amiga querida, si soy poco delicada. A veces
digo unos disparates... Usted no sabe lo que es una situación como
esta en que yo me veo. Vive usted en la gloria y no comprende
cómo nos retorcemos y nos achicharramos y aun blasfemamos los
condenados en este infierno de Madrid... ¡Las cosas que a mí se me
ocurren...! En un caso como este, no se asuste usted y créame lo
que le digo... en un caso como este, me figuro que sería capaz
hasta de apropiarme lo ajeno... se entiende con propósito de
devolver. ¡Ay! Cuando entro en mi casa y veo al portero en su
cuartito bajo, comiéndose unas sopas de ajo con la portera, ¡me da
una envidia...! Quisiera mandarle a mi principal y quedarme yo en la
portería, aunque tuviera que barrer el portal todas las mañanas,
limpiar los metales y lavar la escalera de arriba abajo... Si es lo que
digo, me vendría bien encerrarme en un convento y no acordarme
más del mundo. Pero mis hijos, mis pobres hijos... ¿Qué sería de
ellos entonces?... Cuando case a María, ¡quién sabe...!, puede ser,
puede ser que me decida a buscar descanso en la vida religiosa...
Por lo menos, renunciaré al mundo y haré vida recogida en mi
propia casa; no tendré más vestido que un hábito del Carmen, y
aquí paz... Por las mañanas mi misa, por las tardes visitar a alguna
amiga, y por la noche a casa... Acostarme tempranito, que es lo más
saludable y... ¡Ay, qué rica vida!...

Después que volvió a insinuar su pretensión, no obteniendo de
Rosalía sino frías negativas, dijo súbitamente:

"A ver cómo nos arreglamos para ir juntas a baños. Yo siento
mucho retrasarme, pero antes de principios de Agosto creo que no
podrá ser. ¿No ha dicho el médico aún qué aguas va a tomar
Bringas? Yo iré a donde usted vaya, pues para mis males lo mismo
son unas aguas que obras... Todo está en zarandearse un poco y
salir de este horno".

En esto del viajecito a baños era Rosalía más comunicativa que
en el anterior tema. Bien deseaba veranear pero aún no había dicho
el médico nada terminante. Bringas no quería ir por no hacer gastos;
pero si el médico se lo mandaba, ¿cómo negarse a ello...? A la
señora misma no le sentaría mal un poco de expansión y



movimiento, pues estaba delicadita y algo desmejorada... De este
palique de los baños pasaron a los vestidos, y tras las
observaciones vinieron las probaturas... Rosalía se puso el de
mozambique, ya casi concluido, y su amiga la felicitó tan
calurosamente por el buen aire que con él tenía, que a poco más
revienta de vanidad la hija de cien Pipaones.

"Si es usted elegantísima... si cuanto usted se pone resulta
maravilloso. La verdad, no es porque sea usted mi amiga... A todo el
mundo lo digo: si usted quisiera, no tendría rival. ¡Qué cuerpo!, ¡qué
caída de hombros! Francamente, usted, siempre que se quiere
vestir, oscurece cuanto se le pone al lado".

—Que a Rosalía se le caía la baba con esta adulación, no hay
para qué decirlo. Era una estupidez que persona de tal mérito
tuviera que esconder su buena ropa, ponérsela a hurtadillas e
inventar mil mentiras para justificar el uso de diversas prendas que
parecían ajustadas a su hermoso cuerpo por los mismos ángeles de
la moda. Al quitarse aquellas galas delante de su amiga, pensaba
en el tremendo problema de explicar al marido la adquisición de
ellas, cuando no tuviera más remedio que lucirlas ante sus ojos o no
lucirlas.

Milagros no se despidió sin repetir con amaneramiento
compungido sus ahogos y el remedio que solicitaba. Por fin, Rosalía
confortó su espíritu con un veremos, y el rostro de la Tellería
iluminose con un chispazo de alegría.

"Mañana—dijo ya en la puerta—, le mandaré aquella blonda que
le gustaba a usted tanto... No, no me lo agradezca... Yo soy la que
tiene que agradecer, y si usted me saca del pantano...
(Estampándole dos sonoros y sentimentales besos.) gratitud
eterna... Adiós".

Por aquellos días volvió de Archena don Manuel Pez, contento de
lo bien que le habían sentado las aguas, con buen color, mejor
apetito y ánimos para todo. Su primera visita fue para Bringas, de
cuya enfermedad había tenido noticia en los baños, y le animó
mucho y se brindó a acompañarle por mañana, tarde y noche,
dedicándole todo el tiempo que sus quehaceres le dejaban libre.
Cumplió esto al pie de la letra, y su presencia en la casa llegó a ser
tan reglamentaria, que cuando no iba parecía que faltaba algo. A



ratos entretenía al enfermo con los sucesos políticos, contándole mil
chuscadas; pero tenía cuidado de no ponderar los peligros del Trono
ni el mal curso que tomaban las cosas, pues mi don Francisco, en
cuanto oía hablar de la llamada revolución, se ponía tristísimo y
daba unos suspiros que partían el alma. Cuando había otros
acompañantes en Gasparini, o cuando se consideraba perjudicial la
conversación muy prolongada, Pez se iba a la Saleta o a
Embajadores, donde Rosalía, hallándole al paso, cambiaba algunas
palabras con él. Notaba la dama en su amigo un mudo y
ceremonioso respeto, y las galanterías con que la obsequiaba eran
siempre caballerescas y de estilo un tanto rebuscado. Ella le
correspondía con sentimientos de admiración, de una pureza
intachable, porque Pez se agigantaba más cada día a sus ojos,
como tipo del personaje oficial, del alto empleado, fastuoso y
cortesano. En la mente de la Pipaón, ningún ideal de hombre podía
ser completo sin estar bañado en la dorada atmósfera de una
nómina. Si Pez no hubiera sido empleado, habría perdido mucho a
sus ojos, acostumbrados a ver el mundo como si todo él fuera una
oficina y no se conocieran otros medios de vivir que los del
presupuesto. Luego aquel aire elegante, aquella levita negra
cerrada, sin una mota, planchada, estirada, cual si hubiera nacido
en la misma piel del sujeto; aquellos cuellos como el ampo de la
nieve, altos, tiesos; aquel pantalón que parecía estrenado el mismo
día; ¡aquellas manos de mujer cuidadas con esmero...!



XXV

¡Y aquel modo de peinarse tan sencillo y tan señor al mismo
tiempo, aquel discreto uso de finos perfumes, aquella olorosa
cartera de cuero de Rusia, aquellos modales finos y aquel hablar
pomposo, diciendo las cosas de dos o tres maneras para que fueran
mejor comprendidas...! Ni una sola vez, siempre que le decía algo,
dejaba de emplear alguna frase de sentido ingenioso y un poco
doble. Rosalía no las hubiera oído quizás con gusto si no le inspirara
indulgencia la consideración de que las merecía muy bien y de que
en cierto modo la sociedad tenía con ella deudas de homenaje, que
hasta entonces no le habían sido pagadas en ninguna forma. Venía
a ser Pez, en buena ley, el desagraviador de ella, el que en nombre
de la sociedad le pagaba olvidados tributos.

Como apretaba bastante el calor, principalmente por la tarde, a
causa de estar la casa al Poniente, la familia buscaba desahogo en
la terraza. Una tarde, con permiso del médico, salió el mismo don
Francisco, apoyado en el brazo de Pez, y dio un par de vueltas; mas
no le sentó bien, y se dejaron los paseos hasta que el enfermo se
hallase en mejores condiciones. Pero por verso privado de aquel
esparcimiento, no gustaba que los demás se privasen, y con
frecuencia instaba a su mujer para que saliese a tomar el aire.
"Hijita, no sé qué me da de verte encerrada en esta cazuela. Yo no
siento el calor; pero tú que no cesas de andar de aquí para allí,
estarás abrasada. Salte a la terraza". Las más de las veces
negábase Rosalía. "No estoy yo para paseos... déjame". Pero
algunas tardes salía. El señor de Pez la acompañaba. Un día que él
salió primero, porque verdaderamente se ahogaba en el caldeado
gabinete, la vio aparecer con su bata grosella, adornada de encajes,
abanicándose. Estaba elegantísima, algo estrepitosa, como diría
Milagros; pero muy bien, muy bien. Contar los piropos que le echó



Pez sería convertir este libro en un largo madrigal. Sin saber cómo,
dejose ir la dama al impulso de una espontaneidad violenta que en
su espíritu bullía, y contó a su amigo el incidente de la bata,
sorprendida por el esposo en un momento en que se alzó la venda...
"¡Pobrecito!, no le gusta ver en mí cosas que le parecen de un lujo
excesivo... y quizás tenga razón...". De aquí pasó la Pipaón a
consideraciones generales. Para Bringas no había más que los
cuatro trapos de siempre, bien apañaditos, y las metamorfosis de un
mismo vestido hasta lo infinito... Por cierto que ella no sabía cómo
arreglarse. De una parte la solicitaba la obediencia que debía a su
marido, de otra el deseo de presentarse decentemente, con
dignidad... ¡por decoro de él mismo! "Si se tratara de mí sola, me
importaría poco. Pero es por él, por él... para que no digan por ahí
que me visto de tarasca".

Todo esto lo aprobaba Pez con frase no ya decidida sino
vehemente, y llegó a indignarse, increpando duramente a su amigo
por mezquindad tan contraria a las exigencias sociales... "Ese
hombre no conoce que su propia dignidad, que su propio decoro,
que su propio interés... ¿Cómo ha de hacer carrera un hombre
semejante, un hombre que así discurre, un hombre que de este
modo procede?...". Rosalía se extendió aún más en el terreno de las
confidencias, no callando las agonías que pasaba para ocultar a
Bringas las pequeñas compras que se veía obligada a hacer... "A
veces, no sabe usted lo que padezco; tengo que mentir, tengo que
inventar historias...". Tan caballero era Pez y tan noble, que después
de compadecer a su amiga con toda el alma, se brindó a prestarle
su desinteresada ayuda si por las incalificables sordideces de
Bringas se veía ella en cualquier situación difícil... "O hay amistad
entre los dos, o no la hay; o hay franqueza, o no. Ello quedaría entre
usted y yo... ¡Cómo consentir que usted... con tanto valer, tanto
mérito, con una figura como hay pocas, deje de lucir...!".

Y siguió tal diluvio de elogios, que Rosalía se abanicaba más para
atenuar el vivísimo calor que a su epidermis salía. Su bonita nariz de
facetas se hinchaba, se hinchaba hasta reventar... "Voy a darle el
refresco... son las siete"—dijo de súbito. También ella debía tomarlo,
que bien lo necesitaba.



Con las seguridades que dio el médico al siguiente día, se
pusieron todos muy contentos. Oyéronse de nuevo risas en la casa,
y el paciente mismo, recobrando sus ánimos, despedía chispas de
impaciencia y vivacidad. "La semana que entra—había dicho el
doctor—, le quitaremos a usted el trapo. Eso va muy bien. Para la
otra semana no tendrá usted sino ligeras alteraciones en la visión, y
podrá salir a la calle con espejuelos oscuros. Absteniéndose durante
el verano de todo trabajo en que se canse la vista, para el otoño
volverá usted a su oficina y a las ocupaciones ordinarias,
renunciando para siempre a jugar con pelos... Los trabajos
mecánicos que afectan al sistema muscular le sentarán bien, como
la carpintería, por ejemplo, la tornería, labores campestres... Pero
nada de menudencias". Muy mal gesto puso Bringas cuando el
médico agregó a esto la indicación de tomar las aguas de Cestona.
Hubo aquello de "patraña; en otros tiempos nadie tomaba baños y
moría menos gente" y lo de que "los baños son un pretexto para
gastar dinero y lucir las señoras sus arrumacos...". A lo que el viejo
Galeno contestó con una apología vehemente de la medicación
hidropática... "Sea lo que quiera, hijito—declaró Rosalía, con más
elocuencia en las ventanillas de la nariz que en los labios—; el
médico lo manda y basta... ¿Que es patraña?... Eso no es cuenta
tuya. En estos casos debe hacerse todo para que no quede el
desconsuelo de no haberlo hecho si te pones peor... El clima de las
provincias en verano te acabará de reponer. ¡Oh!, lo que es por mí,
aquí me quedaría, pues el viajar, más es molestia que otra cosa;
pero los niños (Acentuando la afirmación con enfáticos ademanes.)
no pueden pasarse un año más sin los baños de mar".

A pesar de que lastimaba su espíritu aquella perspectiva de viaje,
con las molestias consiguientes, el mucho gastar, el pedir billetes
gratuitos y demás chinchorrerías, don Francisco estaba tan contento
que le rebozaba la alegría en los labios, y no podía estar callado ni
un minuto. "En cuanto me ponga bien, voy a emprender un trabajo
de carpintería. Te voy a hacer un armario para la ropa, tan bueno y
tan famoso, que la gente pedirá papeleta para verlo, como la
Historia Natural, y Caballerizas. El arrendatario de las cortas de
Balsaín me da cuanta madera de pino me haga falta... En los
sótanos de esta casa hay un depósito de caobas que se están



pudriendo, y Su Majestad me permitirá sacar una piececita... El
contratista del panteón de Infantes del Escorial me ha ofrecido todo
el mármol que quiera. Te haré un armario de mármol... digo un
panteón para la ropa... no, haré un magnífico lavabo y una consola...
Y a Candidita le voy a hacer también un mueble... De herramientas
estoy tal cual... Pero me procuraré otras... o me las prestará el
contratista de las obras de La Granja...". Hablando de esto, metió su
cucharada la viuda, diciendo al artista que ella le podría suministrar
para su trabajo los modelos más suntuosos y elegantes. Tenía una
consola con incrustaciones que perteneció al mismísimo Grimaldi, y
un ropero traído de París por la de los Ursinos. En cuanto al taller
que don Francisco necesitaba, fácil le sería conseguir de Su
Majestad que le cediera un local de los muchos que estaban
inhabitados y vacíos en el piso tercero. Precisamente junto al
oratorio había una gran sala con excelentes luces, en otro tiempo
palomar, que ni hecha adrede sería mejor para aquel objeto. Con
tanto brío se restregaba las manos Bringas, que poco faltó sin duda
para echar chispas de ellas. "Vamos bien, bien. Vea yo, y verán
todos mis obras..." era lo que sin cesar decía.

Inútil creo decir que Rosalía estaba también muy alegre. Su
querido esposo recobraría la salud, la vista, que es la mejor parte de
ella y de la vida, y volvería a desempeñar en aquella casa sus
funciones de soberanía paterna. Mas como ninguna dicha es
completa en este detestable mundo, sino que los sucesos prósperos
han de llevar siempre consigo su proyección triste, como llevan los
cuerpos todos su sombra, aquel placer de la Bringas tenía por uno
de sus lados una oscuridad desapacible. Era que por aquella región
de su mente se extendía el recuerdo de los candelabros empeñados
y del forzoso compromiso de redimirlos antes que Bringas recobrase
la vista y, con ella, el mirar vigilante, la observación entrometida, la
curiosidad implacable, policiaca, ratonil. Seguramente, si llegaba el
día feliz y los candelabros no estaban en la consola ni los tornillos
en las bonitas orejas de la dama, lo primero que notaría aquel lince
sería la falta de estos objetos... ¡Horror daba el pensarlo!... Ved por
dónde la propia felicidad engendraba una punzante pena, de tal
suerte que la infeliz dama se hallaba en una perplejidad harto



dolorosa. La expresaba diciéndose que tal vez se alegraría de no
estar tan alegre.

La impaciencia y vivacidad de Bringas se manifestaban en una
fiebre de intervención doméstica, en un como delirio de
administración, vigilando sin ver y dirigiendo todo lo mismo que si
viera. Ni un instante dejaba de promulgar disposiciones varias, y él
mismo se contestaba a las preguntas que hacía. Su mujer, justo es
decirlo, tenía la cabeza loca con tal tarabilla.



XXVI

"Hijita, oye lo que te digo... Si vamos al fin a esos condenados
baños, te arreglarás con los vestidos que tienes. Los mudas, los
cambias, le quitas a uno una cosa para ponérsela a otro... y como
nuevo. Todas dirán que te los ha mandado Worth. No creas, así lo
hacen hasta las duquesas... Cuento con que Su Majestad le ponga
dos letritas al jefe del movimiento para que nos dé billetes gratis
para todos... Otra cosa: si tú lo tomas a tu cargo y lo sabes hacer,
podrás conseguir que la Señora ordene a la Intendencia que se me
den dos pagas el mes de Julio... ¿Y por qué no Julio y Agosto? Todo
será que lo sepas hacer, y que al hablarle de nuestro viaje te aflijas
y digas que no podemos por falta de... Ello depende de que la cojas
de temple benéfico, y fácil será, porque casi siempre está en ese
temple... A tu maña lo dejo... Los niños no necesitan vestidos... Si
acaso algún sombrerito chico... No hagas nada hasta que yo lo vea.
Capaz eres de gastar un sentido y ponerlos muy llamativos, con
unos canastos en la cabeza que les hagan sudar el quilo. Yo me
pondré el jipijapa que Agustín se dejó olvidado, y con mi levisac de
lanilla, el que me hice hace seis años, y mi traje mahón que siempre
parece nuevo... tan campante. Haré que nos den un coche
reservado para poder llevar comida, cocinilla en que hacer
chocolate, un colchón, almohadas, botijo de agua y alguna otra cosa
útil... En fin, se realizará el viaje como se pueda".

Continúa la tarabilla: "¿Qué ruido es ese que he sentido? ¿Qué
me han roto? Desde que no veo llevo la cuenta de los platos y
copas que he sentido caer, y no bajan de docena y media. Cuando
vea, Dios mío, voy a encontrar la casa hecha una lástima. No me
digas que no. Me parece que estoy viendo el desorden de todo y mil
gastos inútiles. No me explico ese consumo enorme de petróleo,
ahora que no necesito luz. Y a Prudencia, ¿se le toma bien la



cuenta? Apostaría que no. Con aquello de que el amo no ve, todo es
barullo. Dices que de limones veinticuatro reales. ¿Pero tú has
mandado traer acá toda la huerta de Valencia? Pues si las
medicinas nos costaran dinero, tendríamos que pedir limosna. En
fin, póngame yo bueno, y todo irá bien. Me parece que desde que
estoy así no se hacen muchas cosas que tengo ordenadas... Ya;
como el amo no ve... Ni se trae la carne de falda, ni he vuelto a
tener noticia del señor escabeche de rueda, que es un señor plato
muy arreglado, ni se me ha dicho si siguen viniendo los
mostachones de a cuarto para el postre... En la distribución del
tiempo no se lo que se hará. Dices que no puedes estar en todo, y
yo pregunto que por qué razón no ha de limpiar Paquito los
cubiertos cuando viene de la clase. ¿Pues qué? ¿Un señor
licenciado desmerece por esto? Pues su padre lo ha hecho y lo hará
cuando recobre la vista... También estoy seguro de que no haces
quitar a los niños los zapatos cuando vienen del colegio, y ponerse
los viejos. En el ruido de las pisadas conozco que andan
correteando con el calzado de salir a la calle. Bien podía habérsete
ocurrido traerles unas alpargatitas, que para este tiempo son lo
mejor... Pero yo veré, yo veré, y todo volverá a aquel tole-tole sin el
cual no podemos vivir... Y se me figura que Prudencia no lava todo
lo que debiera. No será por falta de jabón, del cual se ha gastado
más de la cuenta en estos días en que me he mudado tan pocas
veces, sin haber usado cuellos ni puños... Apostaría a que cuando
Candidita ha tomado café, no se lo has hecho con el mismo del día
anterior, sino que lo has colado nuevo. Por el tufillo que despide lo
he conocido. Bien, bien, fomentar vicios; para eso estamos".

Esta cantinela no sonaba bien en los oídos de Rosalía, y menos
entonces. Trataba de volver todas las cosas al estado en que se
hallaran antes, y de obedecer puntualmente las prolijas reglas que
afluían sin cesar de aquel inagotable manantial de legislación
doméstica. Trajo las alpargatas de los chicos, y Bringas dispuso que
no fueran ya a la escuela porque el excesivo calor les era nocivo, y
el asueto, sobre ser una economía, era muy higiénico. Ellos lo
agradecieron mucho, y todo el santo día se lo pasaban corriendo y
jugando en los corredores con amplios ropones de dril, o bien se
iban al piso tercero en busca de otros niños y de Irene. Eran los



seres más felices de la casa, casi tanto como las palomas que
anidan en los huecos de la arquitectura y envuelven todo el
grandioso edificio en una atmósfera de arrullos.

Por aquellos días tuvieron una visita, que a entrambos esposos
causó extrañeza y un sentimiento algo distante de la satisfacción.
Una persona de cuyo nombre no querían acordarse, Refugio
Sánchez Emperador, presentose en la casa, cuando menos la
esperaban. Venía muy cohibida, por lo cual creyó Rosalía que
disimulaba su desparpajo para poder alternar, siquiera un momento,
con personas decentes. Bien pronto dijo el motivo de su visita. Su
hermana Amparo le había escrito desde Burdeos... ¡ay!, muy
dolorida por la enfermedad de don Francisco... "Dice que desde que
lo supo no piensa en otra cosa". Le encargaba que inmediatamente
fuese a visitar a los señores, se enterase de cómo seguía el
enfermo, y se lo escribiera a correo vuelto. Quería saber de él dos o
tres veces por semana lo menos... don Agustín también estaba con
mucho cuidado y deseando saber noticias...

Bringas se mostró muy agradecido, y tanto encareció su mejoría,
que Refugio hubo de creer que sólo por capricho llevaba aquella
enorme venda. "Diles que ya estoy bien y que les agradezco mucho
su atención...". Rosalía sintió ganas de decir cuatro frescas a la que
tenía el atrevimiento de profanar la honrada casa entrando en ella;
pero la compostura que guardaba don Francisco y los buenos
modos de la chica la contuvieron. No pudo, sin embargo, guardar las
fórmulas sociales con ella, y apenas la saludó, sin darle la mano.
Mientras la joven hablaba con Bringas, la Pipaón de la Barca
entraba y salía como si tal visita no estuviera en la casa. Fijándose
en ella al paso, hubo de advertir algo que disminuyó sus antipatías.
No fue el comedimiento y gravedad que mostraba; no fueron las
cosas razonables y bien medidas que dijo; fue su vestido, que era
elegantísimo, de novedad, admirablemente cortado, hecho y
adornado. Rosalía la miraba de soslayo y no pudo menos de
pasmarse de aquel pelo de cabra de un color tan original y bonito, y
del aspecto decentísimo de la joven, bien enguantada y mejor
calzada. "Es graciosilla"—dijo para sí; y se quedó con ganas de
preguntarle dónde había comprado el pelo de cabra... Quizás



Amparito se lo había mandado de Burdeos. ¡Luego llevaba un alfiler
de pecho tan chic...! ¡Cómo se le fueron los ojos tras él a Rosalía!".

"¿Y tú qué te haces?"—le preguntó don Francisco volviendo hacia
ella el rostro, cual si la pudiera ver al través de la negra venda.

—¿Yo?...—replicó la Sánchez un poco desconcertada al pronto,
pero recobrándose con la mayor viveza—. Pues nada, ahora no
trabajo. Estoy un poco delicada; me duele el pecho; a veces me
cuesta trabajo respirar y paso algunas noches sin dormir. ¿Sabe
usted?, desde que me acuesto, parece que se me pone una piedra
aquí... Mi hermana me manda lo que necesito para pasarlo
desahogadamente y con descanso. Vivo con unas señoras muy
decentes, que me quieren mucho. Hago una vida muy retirada...
Pues como iba diciendo a usted, mi hermana quiere que me ocupe
en algo. Como no puedo trabajar de aguja ni en máquina, Amparo
se empeña en que ponga un establecimiento de modas, y para
empezar me ha mandado un cajón grandísimo de sombreros, fichús,
pamelas, lazos, corbatitas, camisetitas... preciosidades. En Madrid
no se han visto nunca cosas de tanta novedad y buen gusto.
También he recibido casquetes de paja y tela, cintas de mil clases,
plumas, marabús, egretas, penachos, amazonas, toques, alones,
colibrises, esprís, y cuanto Dios crió. Estoy haciendo ensayos a ver
que tal me compongo... Ya he buscado algunas parroquianas de la
grandeza, y han ido a mi casa muchas señoras... Todas encantadas
de lo que tengo. He mandado hacer unas tarjetitas...

Diciéndolo, sacó del bolsillo una para darla a Rosalía, quien con
mal desarrugado ceño la tomó, dignándose agraciar a la joven con
una sonrisa benévola, la primera que Refugio había visto en
aquellos desdeñosos labios. Y mientras la joven calípiga continuaba
encareciendo los primores de aquella industria en que se había
metido, la Bringas oíala con algún interés, perdonando quizás el
vilipendio de la persona por la excelsitud del asunto que trataba. Así
como el Espíritu Santo bajando a los labios del pecador arrepentido,
puede santificar a este, Refugio, a los ojos de su ilustre pariente, se
redimía por la divinidad de su discurso.

"¿Con que moditas?—dijo don Francisco chanceándose—.
¡Bonito negocio! ¡Vaya unos micos que te van a dar tus
parroquianas! Aquí el lujo está en razón inversa del dinero con que



pagarlo. Mucho ojo, niña... Se me figura que si tu hermanita no te
manda con qué vivir, lo que es con el trapo nuevo te comerás los
codos de hambre... ¿Y vienes a sonsacarnos para que seamos tus
parroquianos? Chica, por Dios, toca, toca a otra puerta... Tu
industria es la ruina de las familias y el noviciado de San Bernardino.
Pero te deseo buena suerte, y te recomiendo que no tengas
entrañas, si quieres defenderte de la miseria. ¡Duro en ellas! Por lo
que vale doce, cobra cuarenta, y así con el exceso de las que
paguen cubres la falta de las que no te den un cuarto... ¡Ay qué
gracia!...".

Un buen rato le duró la risa, de la que participaron todos los
presentes, incluso la señora, quien tuvo la increíble bondad de
acompañar a Refugio hasta la puerta, y obsequiarla con algunas
frases amables.
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"¿No le preguntaste si se han casado?"—dijo Rosalía a su
esposo, cuando volvió apresuradamente al lado de él.

—Tuve la palabra en la boca más de una vez para preguntárselo;
pero no me atreví, por temor a que me dijese que no, y tomase yo
un berrinchín.

—He tenido que contenerme, para no ponerla en la calle—declaró
la dama haciendo todo lo necesario para mostrarse poseída de un
furor sacro, hijo legítimo del sentimiento de la dignidad—. Es osadía
metérsenos aquí y venir con recados estúpidos de la buena pieza de
su hermanita... otra que tal. ¡Ni qué nos importa que Amparo se
interese o no por nosotros!... Pues los sentimientos de Agustín
también me hacen gracia... Una gente para quien el catecismo es
como los pliegos de aleluyas... Yo estaba volada oyéndola. No sé
cómo tú tenías paciencia para aguantar tal retahíla de mentiras y
sandeces... Y ahora se sale con vender novedades... ¡qué
porquerías serán esas! Te aseguro que me daba un asco...

La entrada del señor de Pez cortó la serie de observaciones que
sin duda habían de ilustrar el asunto. Poco después, Bringas, que
no se cansaba nunca de dar órdenes, dispuso que de allí en
adelante se comiese a la una o una y media, a usanza española,
cenando a las nueve de la noche. Esto no sólo era más cómodo en
la estación calorosa, sino más económico, porque se gastaba
menos carbón. La cena debía de ser de cosa ligera. Recomendó mi
hombre las lentejas, menestras de acelgas y guisantes, aunque
fueran de caldo negro, las sopas de ajo, y abstinencia de carne por
las noches. Este plan no tenía más inconveniente que la necesidad
de añadir a los estómagos, de tarde, el peso de un chocolatito, cuya
carga, por la circunstancia de haberse pegado doña Cándida a la
familia como una lapa, se hacía punto menos que insoportable.



Verdad es que Dios iba siempre en ayuda de Thiers, porque doña
Tula, que en verano adoptaba el mismo sistema de comidas, hacía
todas las tardes un chocolate riquísimo y casi siempre mandaba al
enfermo una jícara, bien custodiada de mojicón y bizcochos.

"Esta doña Tula—decía Bringas cuando sentía entrar a la criada
de su vecina—, es una persona muy atenta...".

Rosalía pasaba a la vivienda de Doña Tula, y rara vez faltaba Pez
al chocolate de las seis y media.. Allí se encontraban otras personas
muy calificadas de la ciudad, como la hermana del intendente, un
señor capellán a veces, el oficial segundo de la mayordomía, el
inspector general, el médico y otros. Milagros no ponía nunca los
pies en la casa de su hermana, pues hacía algún tiempo que no se
trataban. Hablando de la marquesa, solía doña Tula designarla con
alguna reticencia; pero sin pasar de aquí. María estaba casi
siempre, y todos se encantaban con ella, mimándola. La de Bringas
hacía allí público alarde de su vestido mozambique y Cándida lucía
el suyo de gro negro, único que conservaba en buen estado. Ocioso
será decir que hallándose presente el señor de Pez, ningún otro
mortal podía atreverse a levantar el gallo en una conversación de
política o sobre cualquier asunto de sustancia. Por mi parte confieso
que el modo de hablar de aquel señor tan guapín y de palabras tan
bien medidas, ejercía no sé qué acción narcótica sobre mis nervios.
Lo mismo era ponerse él a explicar el por qué de su consecuencia
con el partido moderado, ya me parecía que un dulce beleño se
derramaba en mi cerebro, y el sillón de doña Tula, acariciándome en
sus calientes brazos, me convidaba a dormir la siesta. La cortesía,
no obstante, obligábame a luchar con el maldito sueño, de lo que
resultaba un estado semejante al que los médicos llaman coma vigil,
un ver sin ver, transición de imagen a fantasma, un oír sin oír,
mezcla de son y zumbido. La pintoresca habitación, que a causa del
calor estaba medio cerrada y en la sombra; la luz que entraba
filtrada por la tela de los trasparentes, iluminando con tropical
coloración las enormes flores de estos; el tono bajo de tapiz
descolorido que tenían todas los cosas en aquella soñolienta
cavidad; los ligeros carraspeos de doña Cándida y sus bostezos,
discretamente tapados con la palma de la mano; la hermosura de
María Sudre que no parecía cosa de este mundo; el mozambique de



Rosalía con pintitas que mareaban la vista, y finalmente el lento
arrullo de las mecedoras y el chis chas de los abanicos de cinco o
seis damas, eran otros tantos agentes letárgicos en mi cerebro.
Como brillaban las lentejuelas de algunos abanicos, así relucían los
conceptos uno tras otro... El verano se anticipaba aquel año y sería
muy cruel... Los Generales habían llegado a Canarias... Prim estaba
en Vichy... La Reina iría a la Granja y después a Lequeitio... Se
empezaban a llevar las colas algo recogidas, y para baños las colas
estaban ya proscritas... González Bravo estaba malo del
estómago... Cabrera había ido a ver al Niño terso...

Últimamente se destacaba la voz de Pez, de un tono íntimamente
relacionado con su áureo bigote, que por la igualdad de los pelos
parecía artificial, y el efecto narcótico crecía... El tal no podía ver sin
amarga tristeza la situación a que habían llegado las cosas por
culpa de unos y otros... La revolución con su todo o nada y los
moderados con su non possumus ponían al país al borde de la
pendiente, al borde del abismo, al borde del precipicio. Estaba el
buen señor desilusionado, y no creía que hubiera ya remedio para el
mal. Este era un país de perdición, un país de aventuras, un país
dividido entre la conspiración y la resistencia. Así no podía haber
progreso ni adelanto, ni mejoras, ni tampoco administración. Él lo
estaba diciendo siempre: "más administración, más administración";
pero era predicar en desierto. Todos los servicios públicos estaban
en mantillas. Tenía Pez un ideal que acariciaba su mente
organizadora, ¿pero cómo realizarlo? Su ideal era montar un
sistema administrativo perfecto, con ochenta o noventa Direcciones
generales. Que no hubiera manifestación alguna de la vida nacional
que se escapara a la tutela sabia del Estado. Así andaría todo bien.
El país no pensaba, el país no obraba, el país era idiota. Era
preciso, pues, que el Estado pensase y obrase por él, porque sólo el
Estado era inteligente. Como esto no podía realizarse, Pez se
recogía en su espíritu siempre triste, y afectaba aquella soberana
indiferencia de todas las cosas. Considerábase superior a sus
contemporáneos, al menos veía más, columbraba otra cosa mejor, y
como no lograba llevarla a la realidad, de aquí su flemática calma.
Consolábase acariciando mentalmente sus principios, en medio del
General desconcierto. Para contemplar en su fantasía la



regeneración de España, apartaba los ojos de la corrupción de las
costumbres, de aquel desprecio de todas las leyes que iba
cundiendo... ¡Oh!, Pez se conceptuaba dichoso con el depósito de
principios que tenía en su cuerpo. Adoraba la moral pura, la rectitud
inflexible, y su conciencia le indemnizaba de las infamias que veía
por doquier... Quisiera Dios que aquel ideal no se apartase de su
alma... pues, que no se le desvaneciera al contacto de tanta pillería;
quisiera Dios...

No sé el tiempo que trascurrió entre aquel segundo quisiera y un
discreto golpecito que me dio doña Cándida en la rodilla...

"¿Está usted distraído?"—me dijo.
—No, no, quia, señora... estaba oyendo a don Manuel, que...
—Si don Manuel ha salido a la terraza. Es Serafinita de Lantigua

que cuenta la muerte de su marido. Estoy horripilada...
—¡Ah!, yo también... horripiladísimo.
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Vagaban indolentes por la terraza, como si hicieran tiempo, Pez,
Rosalía y la hermana del intendente. Esta fue a la vivienda del
sumiller, y la elegante pareja se quedó sola... El pobre don Manuel
era en verdad digno de lástima. La monomanía religiosa de su mujer
llegaba ya a tan enfadoso extremo que no era posible soportarla...
"¿Qué cree usted?, me incocoraba tanto oír a Serafinita el cuento,
ya tan viejo y resobado de sus penalidades, que estaba deseando
echar a correr... Aquella voz de canturria de coro y aquellos suspiros
de funeral me atacan los nervios... Yo soy religioso y creo cuanto la
Iglesia manda creer; pero esta gente que se acuesta con Dios y con
Dios se levanta se me sienta en la boca del estómago. Esa
Serafinita es la que le ha sorbido los sesos a mi pobre Carolina, es
la autora de mi desgracia y del aborrecimiento que tengo a mi propio
domicilio... ¡Oh!, amiga mía, no sabe usted qué enfermedad tan
triste es esa del horror a la casa... Felizmente no la conoce usted...
Yo quisiera estar fuera todo el día, y no parecer por allí...
Insensiblemente me acostumbro a considerar como casa propia la
casa de mi amigo, y ni un instante se me va del pensamiento la
comparación entre el calor cordial de aquí y la frialdad seca de allá...
Soy hombre que no puede vivir sin cariño. Es para mí tan necesario
como el aire. Sin él me asfixio, me muero. Allí donde lo encuentro,
armo mi tienda y allí me quedo...".

Isabelita y Alfonsín pasaron corriendo. Iban sofocados, sudorosos,
de tanto como habían bregado en la galería del piso tercero con
Irene y las chicas del jefe de cocinas. "¡Hija, cómo estás!...—dijo
Rosalía, deteniendo a la niña—. Tienes la cara como un cangrejo
cocido... Ahora corre aire... métete en casa; no te constipes... ¿Y
este granuja...? ¿Ve usted cómo viene?, todo roto y hecho un Adán.



Mire usted qué rodillas... Si se le pusiera traje de hierro lo mismo lo
rompería...".

"¡Qué gracioso barbián! Es de la piel del diablo... Este será un
hombre"—indicó Pez besándole, y besando también a la niña.

—Dame cuartos—dijo el pequeño con descaro.
—¿Ve usted qué pillete?... ¡chico!... ¿qué es eso?... No haga

usted caso. Tiene la mala costumbre de pedir cuartos a todo el
mundo. No sé dónde habrá aprendido tales mañas. Es una risa...
Una tarde que les llevé a que les viera Su Majestad... ¡bochorno
mayor no he pasado en mí vida! No había medio de hacerles hablar
una palabra: de repente, este bribón se planta, mira a la Reina con
la mayor desvergüenza del mundo, y alargando su manocita...
"dame cuartos". Su Majestad rompió a reír.

—Bien, señorito precoz, toma cuartos.
—¿Qué hace usted? Si los quiere para comprar porquerías... Esta

tonta no pide; pero cuando se los dan los toma. No crea usted que
es gastadora. ¡Quia! Todo lo va guardando en su hucha y tiene ya
un capital. Esta sale...

—Sale a papá...
—Vaya, a casa, que os enfriáis aquí... ¡Cómo sudas, hija!... Allá

voy en seguida.
De cuatro brincos se pusieron en la puerta de la escalera de

Cáceres, y por allí pasaron a su casa. Pez dio un suspiro. Rosalía
llevaba en su mano una rosa medio estrujada, olorosísima, en cuyo
cáliz introducía la nariz de rato en rato, cual si quisiera aspirar de
una vez todo el aroma contenido en ella. Tal flor era digna funda de
nariz tan bonita.

"Porque usted—dijo Pez volviendo a su tema quejumbrón—tendrá
al fin que echarme de su casa... tan pegajoso e impertinente soy".

Ella debió de contestar que no había para qué expulsar a nadie, y
él, animándose, pidió perdón de su apego a la familia Bringas...
Privarle del consuelo de tales afecciones habría sido una crueldad; y
hablando en plata, el foco de atracción... sí, esta era la palabra, el
foco de atracción... "no encuentro que esté tanto en mi buen amigo
como en mi amiga incomparable. Usted me comprende mejor que él
y que nadie. Es particular; el día en que no puedo cambiar dos
palabras con usted parece que me falta algo, parece que no tienen



jugo que beber las raíces de la vida, parece que se seca la savia del
ser...". Tiraba Pez hacia lo poético y filosófico, y Rosalía, oyéndole
con henchimiento de vanidad y de nariz, aplastaba contra esta la
rosa, cuya fragancia les envolvía a entrambos.

"Esta simpatía irresistible es más fuerte que yo. Prohíbame usted
venir, y verá cómo se extingue una vida consagrada en otro tiempo
a la familia, y siempre al servicio del país...; hará usted el mayor
daño que se puede hacer a un hombre... sin provecho de nadie...".

No debió ella de mostrarse muy arisca, porque el otro expresó su
deseo de que se vieran más a menudo... Cuando el pobrecito
Bringas se curase, ¿por qué no habían de verse con frecuencia y de
modo que pudieran hablar con alguna libertad...?

Aún había mucho que decir; pero no era posible prolongar el
paseíto. Al llegar a la puerta de la casa, salió Isabelita al encuentro
de su mamá gritando con inocente júbilo: "¡Papá ve, papá ve!".
Entraron apresuradamente Rosalía y Pez, poseídos de gozo por tan
buena nueva, y vieron a don Francisco que se paseaba de largo a
largo en Gasparini con la venda alzada, gesticulando, tan nervioso y
excitado que parecía demente.

"Nada más que un poco de escozor, una penita... Pero todo lo
veo... A usted, querido Pez, le encuentro más joven... Pues mi mujer
se ha quitado quince años... ¡Por vida del sayo de las once mil
vírgenes...! Estoy loco de alegría... Nada más que un borde rojizo en
los objetos, nada más... la claridad me ofende un poco... Cuestión
de algunos días... Abrázame, mujer, abrazarme todos...".

—No cantes victoria, no cantes victoria tan pronto—indicó
Rosalía, flechada súbitamente por un pensamiento triste en medio
de su alegría—. Hay que temer la recaída... A ser tú, yo no me
quitaría la venda.

—¿Qué es esto?—dijo el médico, que entró sin anunciarse—.
¿Jarana tenemos? ¿Qué correrías son esas, amigo Bringas? La
venda... No hay que fiar todavía.

—Claro es que no conviene. Un poco más de paciencia, hombre.
Luego los baños...

—¿Qué baños?... yo no voy a baños—aseguró Thiers dejándose
poner la venda por las autorizadas manos del médico—. No los
necesito. No me vengan con papas.



—Eso lo veremos—manifestó el doctor con bondad—. Ahora a la
cárcel otra vez. No se me escape usted antes de tiempo, que podría
suceder que la prisión se alargase más de lo regular. Vamos muy
bien, vamos muy bien, y llegaremos si seguimos despacio.

La luz crepuscular con la cual nuestro querido Thiers había tenido
el gusto inmenso de probar el restablecimiento de sus funciones
ópticas, se desvanecía lentamente. Por fin, la habitación se
alumbraba sólo con el resplandor que el sol había dejado en el cielo
detrás de la Casa de Campo, y aquel era tan fuerte como el llamear
de un incendio. Rosalía quiso encender luz, pero Bringas saltó
vivamente con la observación de que la luz no hacía falta para
nada... "Eso es, lamparita para que nos asemos de calor... Dispense
usted, señor don Manuel; pero me parece que estamos mejor a
oscuras... Paquito, abre toda la ventana. Que entre el aire, aire,
aire...".

Poco después, Bringas, cansado de oír las anécdotas
universitarias que su hijito le contaba, dijo en voz alta: "Señor de
Pez... ¿No está?".

"No está"—observó Paquito.
—¡Rosalía!
—¡Mamá!—gritó el joven llamando.
Poco después apareció Rosalía. Su majestuosa figura, fantasma

blanco en medio de la sombra, traía como un misterio teatral a la
solitaria habitación en que el padre y el hijo estaban, rodeados de
tinieblas e invisibles.

"¿Se ha marchado don Manuel?".
—No, está en el balcón de la Saleta, contemplando... siento que

no lo puedas ver... contemplando el resplandor que ha dejado el sol
hacia Poniente... Es como si se estuviera quemando medio mundo.

—Ve, no le dejes solo... Hoy le hice una pequeña indicación
acerca del ascenso del niño, y me parece que no lo ha tomado mal.
Dijo un veremos que me ha olido a sí... ¡Ah!, no olvides que a las
nueve menos cuarto hemos de cenar.

A dicha hora despidiose Pez, y Rosalía, trocando su galana bata
por otra de trapillo y sus zapatos bajos por unas zapatillas de suela
de cáñamo, empezó a disponer la cena. Quejábase de un fuerte
dolor de cabeza y no tomaría más que un poco de menestra. Su



marido le rogaba que se recogiera; más ella "tenía harto que hacer
para acostarse tan temprano...". ¡Ay!, la tertulia de doña Tula y aquel
charla que te charla de Pez y Serafinita, habíanle puesto su cabeza
como un bombo... Luego el don Manuel era capaz de dar jaqueca al
gallo de la Pasión con la cantinela de sus lamentaciones. Ya eran
tantas sus calamidades que Job se quedaba tamañito.

—En fin, hija, acuestate, para que descanses de toda esa
monserga... Es preciso oír con paciencia todo lo que Pez nos quiera
contar, porque... ya ves lo que dice. Somos su paño de lágrimas, y
aquí viene el pobre a desahogar sus penas.

Hizo al fin Rosalía lo que su esposo le ordenaba. Levantados los
manteles, se apagaron las luces, y encargado Paquito de dar a su
papá las medicinas que tomaba más tarde, la cabeza de la ilustre
dama buscó descanso en las almohadas. El sueño, no obstante,
vino tarde, tras un largo rato de cavilación congestiva.
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Los candelabros de plata... el peligro de que su marido
descubriese pronto que habían hecho un viaje a Peñaranda de
Bracamonte... el medio de evitar esto... el señor de Pez, su ideal...
¡Oh, qué hombre tan extraordinario y fascinador! ¡Qué elevación de
miras, qué superioridad!... Con decir que era capaz, si le dejaban,
de organizar un sistema administrativo con ochenta y cuatro
Direcciones generales, está dicho lo que podía dar de sí aquella
soberana cabeza... ¡Y qué finura y distinción de modales, qué
generosidad caballeresca!... Seguramente, si ella se veía en
cualquier ahogo, acudiría Pez a auxiliarla con aquella delicadeza
galante que Bringas no conocía ni había mostrado jamás en ningún
tiempo, ni aun cuando fue su pretendiente, ni en los días de la luna
de miel, pasados en Navalcarnero... ¡Qué tinte tan ordinario había
tenido siempre su vida toda! Hasta el pueblo elegido para la
inauguración matrimonial era horriblemente inculto, antipático y
contrario a toda idea de buen tono... Bien se acordaba la dama de
aquel lugarón, de aquella posada en que no había ni una silla
cómoda en que sentarse, de aquel olor a ganado y a paja, de aquel
vino sabiendo a pez y aquellas chuletas sabiendo a cuero... Luego
el pedestre Bringas no le hablaba más que de cosas vulgares. En
Madrid, el día antes de casarse, no fue hombre para gastarse seis
cuartos en un ramo de rositas de olor... En Navalcarnero le había
regalado un botijito, y la llevaba a pasear por los trigos,
permitiéndose coger amapolas, que se deshojaban en seguida. A
ella le gustaba muy poco el campo y lo único que se lo habría hecho
tolerable era la caza; pero Bringas se asustaba de los tiros, y
habiéndole llevado en cierta ocasión el alcalde a una campaña
venatoria, por poco mata al propio alcalde. Era hombre de tan mala
puntería que no daba ni al viento... De vuelta en Madrid, había



empezado aquella vida matrimonial reglamentada, oprimida,
compuesta de estrecheces y fingimientos, una comedia doméstica
de día y de noche, entre el metódico y rutinario correr de los
ochavos y las horas. Ella, sometida a hombre tan vulgar, había
llegado a aprender su frío papel y lo representaba como una
máquina sin darse cuenta de lo que hacía. Aquel muñeco hízola
madre de cuatro hijos, uno de los cuales había muerto en la
lactancia. Ella les quería entrañablemente, y gracias a esto, iba
creciendo el vivo aprecio que el muñeco había llegado a inspirarle...
Deseaba que el tal viviese y tuviera salud; la esposa fiel seguiría a
su lado, haciendo su papel con aquella destreza que le habían dado
tantos años de hipocresía. Pero para sí anhelaba ardientemente
algo más que vida y salad; deseaba un poco, un poquito siquiera de
lo que nunca había tenido, libertad, y salir, aunque solo fuera por
modo figurado, de aquella estrechez vergonzante. Porque, lo decía
con sinceridad, envidiaba a los mendigos, pues estos, el ochavo que
tienen lo gozan con libertad, mientras que ella...

Venciola el sueño. Ni aun sintió el peso de Bringas inclinando el
colchón. Al despertar, el primer pensamiento de la ilustre dama fue
para los candelabros prisioneros.

—¿Qué tal te encuentras?
—Me parece—dijo el esposo dando un gran suspiro—, que no voy

tan bien como esperaba. Estoy desvelado desde las cuatro. He oído
todas las horas, las medias y los cuartos. Siento escozor, dolor, y la
idea de recibir la luz en los ojos me horroriza.

Pasose la mañana en gran incertidumbre hasta que vino el doctor.
Este se mostró descorazonado y un tanto perplejo, titubeando en las
razones médicas con que explicar el retroceso de la enfermedad del
pobre Thiers. ¿Era resultado de un poco de exceso en la comida...?
¿Era un efecto de la belladona y desaparecería atenuando la
medicación? ¿Era...? En una palabra, convenía volver al reposo, no
impacientarse, resguardar absolutamente los ojos de la luz, y ya que
no se resignaba a permanecer en la cama, no debía moverse del
sillón ni ocuparse de nada ni tener tertulia en el cuarto... La tristeza
con que mi buen amigo oyó estas prescripciones no es para dicha.
¿Ves, ves?—le dijo su esposa hinchando desmedidamente la nariz



—. Ahí tienes lo que sacas de hacer gracias, de querer curarte en
dos días. Te lo vengo diciendo, y tú... Si eres un chiquillo...

Abatidísimo, el desdichado señor no decía una palabra. Todo el
día estuvo en el sillón, con las manos cruzadas, volteando los
pulgares uno sobre otro. Su mujer y su hijo le confortaban con
palabras cariñosas, más él no se daba a partido, y su dolor cómo
que se exacerbaba con los paliativos verbales. Por la tarde, el
inteligente Pez, hablando con Rosalía del asunto, dijo con mucho
tino:

—Yo no sé cómo desde el primer día no llamaron ustedes a un
oculista... Este buen señor (por el médico) me parece a mí que
entiendo tanto de ojos como un topo.

—Lo mismo he dicho yo—replicó la dama, queriendo expresar
con elocuente mohín y alzamiento de hombros la sordidez de su
marido—. Pero váyale usted a Bringas con esas ideas. Dice que no,
que los oculistas no van más que a coger dinero... Y no es que a él
le falte. Tiene sus economías... pero no se decidirá a gastarlas por
su salud sino en el último trance, cuando ya la enfermedad le diga:
"La bolsa o la vista".

Mucha gracia le hizo a don Manuel esta interpretación pintoresca
de la avaricia de su amigo, y hablando con él después, le insinuó la
idea de consultar a un especialista en enfermedades de los ojos.
Esta vez no recibió mal el enfermo la indicación. Descorazonado e
impaciente, consideraba que sus economías valían bien un rayo de
luz, y sólo dijo: "Hágase lo que ustedes quieran".

Por la noche, Milagros fue a acompañar a su correligionaria en
trapos. Esta, como no se habían visto desde la semana anterior,
creía resuelto ya el problema financiero que puso a la marquesa tan
angustiada en los últimos días de Junio. Francamente, yo también lo
creí. Pero tanto Rosalía como el que tiene el honor de escribir estos
renglones, advertíamos con sorpresa que en el rostro de la
aristócrata no brillaban aquellos resplandores de contento que son
segura expresión de reciente victoria. En efecto, la Tellería no tardó
en declarar que su asuntillo no estaba resuelto sino aplazado. A
fuerza de ruegos había conseguido una prórroga hasta el día ��.
Corría el � de Julio, y sólo faltaban tres días. ¡Por todos los Santos
del cielo, por lo que más amase su amiga, le rogaba que...!



Rosalía se puso el dedo en la boca, recomendando la discreción.
Andaba por allí Isabelita, y esta niña tenía la fea maña de contar
todo lo que oía. Era un reloj de repetición, y en su presencia era
forzoso andar con mucho cuidado, porque en seguida le faltaba
tiempo para ir con el cuento a su papá. Días antes había hecho reír
al buen señor con esta delación inocente: "Papá, dice don Manuel
que yo salgo a ti... en que guardo todos los cuartos que me dan".
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Lo que le valió un cariñoso estrujón y un beso de su papá querido.
Y aquella noche, sintiéndola entrar en su cuarto, llamola y la sentó

en sus rodillas. "¿Tu mamá...?".
—Está en la Saleta con la marquesa—replicó la niña, que hablaba

con claridad y rapidez—. Me dijo que me viniera para acá. La
marquesa estaba llorando porque estamos a �.

"Estamos a �—había dicho Milagros a la Pipaón, cruzando las
manos y hecha una lástima—, ¡y si para el día �� no he podido
reunir...! A mí me va a dar un ataque cerebral... Usted no sabe cómo
está mi cabeza".

Se habían encerrado, y en la soledad de la habitación, sin luz,
porque el amo de la casa era partidario frenético del oscurantismo
en todas sus manifestaciones, la dolorida señora se explayaba y
derrochaba a sus anchas el tesoro de su dolor, manifestándolo de
mil modos con florida inspiración elegíaca... El día le era antipático.
Gustaba de la noche para cebarse en la contemplación de su pena.
Mirando a las estrellas, creía sentir inexplicable consuelo... Las
estrellas como que le prometían algo lisonjero, o bien lanzaban a lo
interior de su alma un cierto destello metálico... Es muy peregrino el
parentesco de los astros con el oro acuñado... La infeliz no tenía ya
esperanza en nada ni en nadie más que en su amiguita... Había
contado con que ella la salvaría... ¿Cómo? Eso sí que no sabía
decirlo. Se le había aparecido en sueños con aquella su sonrisa
angélica y aquel aire distinguidísimo...

"Por María Santísima—dijo Rosalía—, no se haga usted ilusiones,
querida, yo no puedo, no puedo, no puedo...".

—Que sí puede, que sí puede—replicó Milagros, con una
insistencia que ejercía cierta fascinación en el ánimo de la otra—.



Basta querer... La cosa no es desmesurada. He podido reunir cinco
mil reales: me faltan sólo otros cinco mil. Bringas...

—No sé con qué palabras he de decir a usted que es más fácil
que nos bebamos toda el agua del mar.

—Olvidaba decirle que traigo aquí la carta de mi administrador,
asegurando que del �� al ��... No sé qué mejor garantía podría dar.
Además, no faltará una obligación formal... Si esto no se arregla, no
podré soportar la vergüenza que me aguarda... De seguro que me
van a buscar y me encuentran muerta. A veces digo: "¿No habrá un
cataclismo, un terremoto o cosa así antes del día ��?. Pienso en la
revolución, y créalo usted... desearía que hubiese algo... Me basta
con una semana de jarana y tiros, durante la cual no pueda salir la
gente a la calle... Pero ni eso, querida. ¿Sabe usted que a los
Generales Serrano, Dulce y Caballero de Rodas les han puesto
presos, y dicen que les mandarán a Canarias y que también
destierran al duque de Montpensier? Con estas precauciones ¡ay!,
no habrá quien levante el gallo".

—¿A Canarias? ¡A los quintos infiernos!—exclamó la Pipaón con
júbilo—. Eso me gusta; que los pongan lejos, y se acabaron los
sustos. Que conspiren ahora. ¿Y también al infante me le dan
aire...? Voy a decírselo a Bringas, que esto para él es oro molido.
Corrió la dama a llevar a su esposo las felices nuevas, y este se
regocijó como si le cayera la lotería (tanto no, pero sí un poquito
menos), celebrando el hecho con las expresiones más ardientes.

"Bien, bien, bien. Eso es gobernar. Luego dicen que Ibrahim
Clarete está ido; lo que está es más despabilado que nunca,
grandísimos pillos. Ea, conspirad ahora contra la mejor de las
Reinas... ¿Con que a la sombra? ¡Hombre más bravo que ese
presidente del Consejo...! Le daría yo dos abrazos bien apretados...
¡A Canarias con ellos, como si dijéramos, a Ultramar! Y si se pierde
el barco que los lleva, mejor... No lo puedo remediar, me dan ganas
de salir a la terraza y dar un ¡viva la Reina! muy fuerte, muy fuerte".

Poco faltó para que lo hiciera como lo decía. Un rato después,
Milagros lisonjeaba con charla pintoresca la pasión dinástica de
Bringas, y pedía para los Generales, no una muerte, sino cien
muertes, y para todos los que conspirasen el cadalso. Con estas
cosas se animaba mucho el enfermo; pero ¡ay!, que el día siguiente



había de ser de los más negros de su vida. ¡Pobre señor!, después
de haber pasado la noche muy inquieto, observó por la mañana una
pérdida casi absoluta de la facultad de ver. El médico estaba tan
aturdido, que ni aun acertó con las fórmulas escurridizas que ellos
emplean cuando no quieren confesarse vencidos. Pero hombre de
conciencia, supo al fin abdicar su autoridad antes de producir
mayores males, diciendo: "Es preciso que le vea a usted un oculista.
Que le vea a usted Golfín".

Don Francisco creyó que se le caía el cielo encima. Sin duda su
mal era grave. Vencida por el temor la avaricia, no pensó en poner
reparo al dictamen de su médico y de toda la familia. Consternados
todos, fiaban en la prodigiosa ciencia del más afamado curador de
ojos que tenía España. Acordose no dilatar la consulta ni un solo
día, ni una hora.

¡Ah, Golfín!... Bringas le conocía. Era hombre del cual se
contaban maravillas. A muchos ciegos desahuciados había dado
vista. En Américas del Sur y del Norte había ganado dinerales, y en
España no se descuidaba tampoco en esto. ¡Vaya una hormiga! Por
batir unas cataratas al marqués de Castro había llevado diez y ocho
mil reales, y por la cura de una conjuntivitis del niño de Cucúrbitas,
había puesto una cuenta tal, que los Cucúrbitas, para pagarla, se
empeñaron por seis años. "Pero, en fin, Dios nos asista, y salgamos
con bien de esta. Cúreme el tal Golfín, y que me deje en los puros
cueros...". Discurriose luego sobre si iría el enfermo a la consulta o
harían venir a casa al oculista, decidiéndose Bringas por lo primero,
que era lo más barato.

"Paquito y yo nos metemos en un coche, y allá...".
—No, que no estás para salir a la calle. Él vendrá.
—Que no viene, mujer. Estos potentados de la ciencia no se

mueven de su casa más que para visitar a príncipes o gente de
muchísimo dinero.

—Te digo que vendrá. Voy abajo. Su Majestad le pondrá cuatro
letras...

—Eso me parece acertadísimo. Y si la Señora quiere añadir que
se trata de un pobre... mejor que mejor. Dios te bendiga, hijita.

Y vino Golfín y le vio, y con su ruda bondad infundiole ánimos y la
esperanza que comenzaba a perder. La dolencia no era grave; pero



la curación sería lenta. "Paciencia, muchísima paciencia, y
cumplimiento exacto, escrupulosísimo de lo que yo prescriba. Hay
un poco de conjuntivitis, que es preciso combatir con prontitud y
energía".

¡Pobre, desgraciado Bringas! Por de pronto, cama, dieta, quietud,
atropina.

Inaugurose con esto una vida tristísima para el infeliz Thiers. Ya
no le valió quitarse la venda, pues apenas veía gota, y le daba tanta
pena, que se volvió a las tinieblas, en las cuales su único consuelo
era recordar las palabras de Golfín y aquella promesa celestial con
que se despedía: "Usted verá, usted verá lo que nunca ha visto",
queriendo ponderar así la plenitud de la facultad preciosa que
estimamos sobre todas las demás de nuestro cuerpo. ¡Ver!... ¿Pero
cuándo, Dios poderoso; cuándo, Santa Lucía bendita? Paciencia no
le faltaba al pobre hombre, que en aquella situación inclinó con
ardor su espíritu hacia la contemplación religiosa, y se pasaba parte
de las solitarias horas rezando. Su mujer no se separaba de él sino
cuando alguna visita importuna lo obligaba a ello, cuando Milagros
entraba con aire afligido, y llamándola aparte, me la obsequiaba con
un par de lágrimas o de zalameras caricias... Ya no había que
pensar en baños, a menos que no se restableciese Bringas para los
primeros días de Agosto, lo cual no parecía probable.

Pez era de los amigos más constantes en aquella tribulación de la
honrada familia. Una tarde que pudo hablar a solas con Rosalía en
Gasparini, esta le dijo: "Entramos ahora en una época de
dificultades, de la cual no sé cómo vamos a salir". A lo que don
Manuel contestó con un arranque quijotesco, ofreciéndose a
ayudarla en todas aquellas dificultades, de cualquier clase que
fuesen. Este noble pensamiento penetraba en el espíritu de la dama
como un rayo de luz celestial. Ya podía contar con algún sostén en
las borrascas que su vida ulterior le trajese. Ya había tras ella un
lugar de retirada, una reserva para cualquier caso crítico... Ya veía
cerca de sí un brazo, un escudo... La vida se le ofrecía más llana,
más abierta... "Yo cuidaré—pensaba—, de que esta amistad y mi
honradez no sean incompatibles".
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Viendo a su esposo tan decaído y maltrecho se reverdeció en
Rosalía el cariño de otros tiempos; y el aprecio en que siempre le
tenía depurábase de caprichosas malquerencias para resurgir
grande y cordial, tocando en veneración. Agasajaba en su
pensamiento la vanidosa dama al buen compañero de su vida
durante tantos años, el cual, si no le había proporcionado
satisfacciones muy vivas del amor propio, tampoco le había dado
disgustos. Recordaba entonces aquella existencia matrimonial
prosaica y tranquila, llena de escaseces y de goces sencillos, que si
aisladamente parecían de poco valor, apreciados en total ofrecían a
la memoria un conjunto agradable. Al lado de Bringas no había
gozado ella ni comodidades, ni representación, ni placeres, ni
grandeza, ni lujo, nada de lo que le correspondía por derecho de su
hermosura y de su ser genuinamente aristocrático; pero en cambio,
¡qué sosiego y qué dulce correr de los días, sin ahogos ni trampas,
ni acreedores! No deber nada a nadie era el gran principio de aquel
hombre pedestre, y con él fueron tan cursis como honrados y tan
pobretes como felices. Seguramente, si a ella le hubiera tocado un
hombre como Pez, estaría en posición más brillante... "Pero Dios
sabe—pensó muy cuerdamente—, las agonías que se pasan en
esas casas donde se gasta siempre más de lo que se tiene. Eso hay
que verlo de cerca y pasarlo y sentirlo para conocerlo bien".

Ello es que Rosalía, con la agravación del mal de su marido se
acercaba moral y mentalmente a él, apretando los lazos
matrimoniales. La atracción de la desgracia obraba este prodigio, y
el hábito de compartir todo el contingente de la vida, así en lo
adverso como en lo venturoso. ¡Y con qué celo le cuidaba! ¡Qué
manos las suyas tan sutiles para curar! ¡Con qué gracia y arte
derramaba el bálsamo de palabras tiernas sobre el espíritu del



enfermo! Él estaba tan agradecido, que no cesaba de alabar a Dios
por el bien que le concedía, inspirando a su compañera aquel
admirable sentimiento del deber conyugal. Alegrías íntimas
endulzaban su pena y penetrado de religioso ardor, consideraba que
los cuidados de su mujer eran fiel expresión de la asistencia divina.
Sólo estaba abatido cuando ella, por razón de sus quehaceres, se
apartaba de su lado; y a cada instante la llamaba para la menor
cosa, rogándole que abreviase lo más posible sus ocupaciones para
consagrarse a él.

En todo este tiempo, Rosalía dio de mano a las galas suntuarias.
No tenía tiempo ni tranquilidad de espíritu para pensar en trapos.
Estos yacían sepultos en los cajones de las cómodas, esperando
ocasión más propicia de mostrarse. Ni se le ocurría a ella
componerse... ¡Buenos estaban los tiempos para pensar en
perifollos! ¿Era hastío verdadero del lujo o abnegación? Algo había
de una y de otra cosa. Si era abnegación, esta llegaba al extremo de
presentarse delante del señor de Pez con el empaque casero más
prosaico que se podría imaginar. La única presunción que
conservaba era la de llevar siempre su mejor corsé para que no se
le desbaratase el cuerpo. Pero su peinado era primitivo, y en su bata
se podían estudiar por inducción todas las incidencias del gobierno
de una casa pobre. Una tarde había dicho a don Manuel: "No me
mire usted. Estoy hecha un espantajo". Y él le había contestado:
"Así, y de todas maneras, siempre está usted preciosa", galantería
que ella agradeció mucho.

La debilidad del cuerpo trae necesariamente flojedades
lamentables al carácter más entero. Una enfermedad prolongada
remeda en el hombre los efectos de la vejez, asimilándole a los
niños, y el buen Bringas no se libró de este achaque físico-moral. El
abatimiento encendía en él ardores de ternura, y la ternura se
traducía en cierto entusiasmo mimoso.

"Hijita, no me digas que eres mujer. Yo te digo que eres un
ángel... Mira, hasta ahora no se ha hecho en la casa más voluntad
que la mía. Has sido una esclava. De hoy en adelante no se hará
más que tu voluntad. El esclavo seré yo".

El primer día de lo que llamaremos el reinado de Golfín, don
Francisco se hizo traer a la cama la caja del dinero, para sacar por



sí mismo, como de costumbre, el del gasto diario. Pero bien pronto
aquella ternura mimosa, o más bien pueril pasividad de que antes
hablé, le inspiró confianzas que nunca había tenido. "No es preciso,
hijita, que traigas el cajoncillo. Toma la llave y saca lo que te parezca
prudente". La señora así lo hacía. En lo que no se descuidaba
después Bringas era en pedir las llaves y guardarlas debajo de su
almohada, porque todos los entusiasmos y aun la flaqueza senil o
infantil tienen su límite.

De este modo pudo Rosalía explorar libremente el tesoro secreto.
Revolvió, contó y recontó todo lo que había en el doble fondo,
pasmándose del caudal allí guardado. Su marido tenía mucho más
de lo que ella sospechaba; era un capitalista. Había cinco billetes de
cuatro mil reales, que componían mil duros, y después un pico en
billetes pequeños que sumaban tres mil setecientos. Los cinco
billetes grandes formaban el más elegante cuadernillo que la dama
había visto en su vida. Al examinar aquello, renacieron los
rencorcillos y las quejas que diferentes veces habían perturbado su
espíritu... ¡Quien tal poseía la privaba de ponerse un vestido nuevo!
¡El dueño de aquella suma se empeñaba en vestir a su mujer como
una ama de cura!... ¡Oh, qué hombre más ñoño!... Si, como él decía,
en lo sucesivo iba a ser ella verdadera señora de la casa,
precisábale variar de temperamento, mostrarse más exigente, y dar
a las economías de la familia un empleo más adecuado a la
dignidad de la misma... Guardar dinero de aquel modo, sin obtener
de él ningún producto, ¿no era una tontería? ¡Si al menos lo diera a
interés o lo emplease en cualquiera de las Sociedades que reparten
dividendos...!

El descubrimiento del tesoro sacó las ideas de Rosalía de aquel
círculo de modestia y abnegación en que las había encerrado la
enfermedad de su marido. Este le dijo en un rapto de entusiasmo:
"Cuando me ponga bueno, te compraré un vestido de gro, y para el
invierno, si sigo bien, tendrás uno de terciopelo. Es preciso que te
luzcas alguna vez, no con los regalos de la Reina y de las amigas,
sino con el producto de mi economía y de mi honrado trabajo".

Y ella empezó a considerar que si el tesoro no le pertenecía por
entero, la mayor parte de él debía estar en sus manos. "Bastante
me he privado, bastantes escaseces he sufrido para que ahora,



teniéndolo, pase los ahogos que paso. Si no quiere dármelo, ya le
haré entender la consideración que me debe". En esta situación de
espíritu la cogió una mañana Milagros, con tan buena suerte, que
parecía que la Providencia lo había preparado todo para satisfacción
de la dichosísima marquesa. Sucedió que aún no había esta
concluido de anunciar con suspiros y ayes la inminencia de su
catástrofe, cuando Rosalía con decidido tono le dijo:

"¿Usted me firma un pagaré comprometiéndose a devolverme
dentro de un mes la cantidad que yo le dé ahora? Porque mientras
más amigas, más formalidad. ¿Usted me da un interés de dos por
ciento al mes? ¿Usted añade al pagaré los seiscientos reales
aquellos?... Porque una cosa es la amistad, amiga mía, y el
negocio... Yo creo que usted no se ofenderá...".

No hay para qué añadir que la Tellería dijo a todo que sí con
expresiones sinceras y ardorosas. No creerla habría sido como
poner en duda la luz del día.

"Pues con esas condiciones le daré a usted cuatro mil realitos",—
declaró Rosalía con ínfulas de prestamista".

Los que han tenido la dicha de ver, ora realmente, ora en extática
figuración, el cielo abierto y en él las cohortes de ángeles voladores
cantando las alabanzas del Señor, no ponen de seguro una cara
más radiante que la que puso Milagros al oír aquel venturoso
anuncio. Pero...
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No hay felicidad que no tenga su pero, y el de la felicidad de la
marquesa era que para completar la suma hacían falta unos cinco
mil... Porque sí; estaba pendiente una cuentecilla... Esto no venía al
caso. En lo relativo a interés, lo mismo le daba dos, que cuatro, que
seis. "Esto es material, hija, y mientras más provecho para usted,
mayor será mi satisfacción". Dudó Rosalía un ratito; pero al fin todo
fue arreglado a gusto de entrambas, y aquella misma tarde se
extendió y firmó el contrato en la Furriela, con todas las
precauciones necesarias para que Isabelita, que andaba
husmeando por allí, no se enterase de nada.

Milagros se despidió de don Francisco con las frases más
cordiales y caramelosas que había pronunciado en su vida. "¡Oh!,
¡qué mujer tiene usted! Dios le ha mandado uno de sus arcángeles
predilectos. No se queje usted de su mal, querido amigo, pues eso
no vale nada, y pronto sanará. Dé gracias a Dios, pues los que
tienen a su lado personas como Rosalía, ya pueden recibir
calamidades y soportarlas con valor...". Don Francisco le alargó la
mano conmovidísimo, mientras oía el chasquido de los frenéticos
besos que la marquesa daba al ángel predilecto.

A diferentes impulsos había obedecido este al hacer lo que hizo.
Primero, el deseo de complacer a su amiga la estimulaba
grandemente. En segundo lugar, la idea, tantas veces expresada
por Bringas, de que ella podía disponer de todo se había
posesionado de su entendimiento, engendrando en él otras ideas de
dominio y autoridad. Era preciso mostrar con hechos, aunque
traspasaran algo los límites de la prudencia, que había dejado de
ser esclava y que asumía su parte de soberanía en la distribución de
la fortuna conyugal. No sólo con esto se tranquilizaba su conciencia,
sino con la consideración de que el disponer del dinero lo hacía para



colocarlo a rédito. El poquita-cosa no tendría razón para quejarse si
los cinco mil volvían a la caja con el aumento correspondiente. Y por
último, todo lo expuesto no habría bastado quizás a determinar en
ella la temeraria acción del préstamo, si no contara con la retirada
segura en el caso extremo de que Bringas lo descubriera y lo
desaprobase; si no contara con los ofrecimientos que la tarde
anterior le había hecho el amigo de la casa. El cual, llevándola a la
ventana, a la hora del crepúsculo, para admirar la gala y melancolía
del horizonte, habíale dicho en términos muy claros lo que a la letra
se copia:

"Si por algún motivo, sea por los gastos de la enfermedad de este
señor, o porque usted no pueda nivelar bien su presupuesto; si por
algún motivo, digo, se ve usted envuelta en dificultades, no tiene
más que hacerme una indicación, bien verbalmente, bien por medio
de una esquela, y al instante yo... No, si esto no tiene nada de
particular... Perdone usted que lo manifieste de una manera cruda,
de una manera brutal, de una manera quizás poco delicada. Tales
cosas no pueden tratarse de otro modo. Esto queda de usted para
mí, y el primero que lo ha de ignorar es Bringas... En el seno de la
confianza, de la amistad honrada y pura, yo puedo ofrecer lo que me
sobra y usted aceptar lo que le falta sin menoscabo de la dignidad
de ninguno de los dos".

Siguieron a esto frases de un orden más romántico que financiero,
en las cuales el desgraciado señor expresó una vez más el consuelo
que experimentaba su alma dolorida respirando la atmósfera de
aquella casa, y descargando el fardo de sus penas en la indulgente
persona que ocupaba ya el primer lugar en su corazón y en sus
pensamientos. Rosalía se retiró de la ventana con la cabeza
trastornada. De buena gana se habría estado allí un par de horas
más oyendo aquellas retóricas que, a su juicio, eran como atrasadas
deudas de homenaje que el mundo tenía que saldar con ella.

Algunos días trascurrieron sin que Bringas advirtiera mudanza
sensible en su dolencia. Golfín le martirizaba cruelmente tres veces
por semana, pasándole por los párpados un pincel mojado en nitrato
de plata, después otro pincel humedecido en una solución de sal
común. Nuestro amigo veía las estrellas con esto, y necesitaba de
todas las fuerzas de su espíritu y de toda su dignidad de hombre



para no ponerse a berrear como un chiquillo. Con la aplicación de
unas compresas de agua fría, su dolor se calmaba. Algún tiempo
después de la quema sentía relativo bienestar, y se creía mejor y
alababa a Golfín ampulosamente. Pasados diez o doce días con
este sistema, el sabio oculista aseguraba que en todo Agosto
estaría el buen señor muy mejorado, y que en Setiembre la curación
sería completa y radical. Tanta fe tenía el enfermo en las palabras
de aquel insigne maestro, que no dudaba de la veracidad del
pronóstico. Después del ��, la cauterización, que se hacía ya con
sulfato de cobre, era menos dolorosa, y el enfermo podía estar
algunos ratos sin venda en la habitación más oscura, pero sin fijar la
atención en objeto alguno.

Las hiperbólicas alabanzas que don Francisco hacía de Golfín la
llevaban como por la mano a otro orden de ideas, y arrugando el
ceño, ponía cara de pocos amigos. "Cuando pienso en la cuentecita
que me va a poner esta Santa Lucía con gabán—decía—, me
tiemblan las carnes. Él me curará los de la cara, pero me sacará un
ojo del bolsillo... No es que yo escatime, tratándose del precioso
tesoro de la vista; no es que yo sienta dar todos mis ahorros, si
preciso fuera; pero ello es, hijita, que este portento nos va a dejar
sin camisa".

Bien se les alcanzaba a entrambos, marido y mujer, que los
especialistas célebres tienen siempre en cuenta, al pedir sus
honorarios, la fortuna del enfermo. A un rico, a un potentado le
abren en canal, eso sí; pero cuando se trata de un triste empleado o
de cualquier persona de humilde posición, se humanizan y saben
adaptarse a la realidad. Rosalía supo de una familia (las de la Caña
precisamente), a quien Golfín había llevado muy poco por la
extirpación de un quiste, seguida de una cura lenta y difícil. Firme en
estas ideas de justicia distributiva, aplicada a la humanidad dolorida,
el gran Thiers, cuando Golfín estaba presente, no cesaba de
aturdirle con bien estudiadas lamentaciones de su suerte. El buen
señor se lloraba tanto, que casi casi era como pedir una limosna:
"¡Ay, señor don Teodoro, toda mi vida le bendeciré a usted por el
bien que me hace, y más le bendigo a usted por mis hijos que por
mí, pues los pobrecitos no tendrán que comer si yo no tengo ojos
con que ver!... ¡Ay, don Teodoro de mi alma... cúreme pronto para



que pueda ponerme a trabajar, pues si esto dura, adiós familia!...
Estamos en un atraso horrible a causa de mi enfermedad. En la
Intendencia me han rebajado el sueldo a la mitad, y como yo no vea
pronto... ¡qué porvenir!... Y no lo digo por mí. Poco me importa
acabar mis días en un hospital; pero estos pobres niños... estos
pedazos de mi corazón...".



XXXIII

Mal concordaban estas ideas con las que Golfín tenía de la
posición y arraigo de los señores de Bringas, pues como había visto
tantas veces a la feliz pareja en los teatros, en los paseos y sitios
públicos, muy bien vestidos uno y otra; como además había visto a
Rosalía paseando en coche en la Castellana con la marquesa de
Tellería, la de Fúcar o la de Santa Bárbara, y aun creía haberla
encontrado en alguna reunión elegante, compitiendo en galas y en
tiesura con las personas de más alta alcurnia, suponía, dando valor
a estos signos sociales, que don Francisco era hombre de rentas, o
por lo menos, uno de esos funcionarios que saben extraer de la
política el jugo que en vano quieren otros sacar de la dura y seca
materia del trabajo. Pero aquel Golfín era un poco inocente en cosas
del mundo, y como había pasado la mayor parte de su vida en el
extranjero, conocía mal nuestras costumbres y esta especialidad del
vivir madrileño, que en otra parte se llamarían Misterios, pero que
aquí no son misterio para nadie.

A medida que Bringas iba entrando en caja, advertía su mujer que
se debilitaban aquellos raptos de cariño conyugal que tan vivamente
le atacaron en los días lúgubres de su enfermedad. Observaba ella
que tales exageraciones de cariño se avenían mal con la esperanza
de remedio, y que cuando esta llevaba la ventaja sobre el desánimo,
el niño senil, llorón y soboncito recobraba las condiciones viriles de
su carácter real. Por de contado, aquello de tú serás la señora de la
casa y yo el esclavo resultó ser jarabe de pico, mimitos de enfermo
impertinente. Desde que mi hombre pudo gobernarse solo y pasar
las horas sin sufrimiento, aunque privado de la vista, en su sillón de
Gasparini, ya le había entrado como una hormiguilla de inspeccionar
todo y de disponer y enterarse de las menudencias de la casa...
Rosalía, por no oírle, le dejaba solo con Paquito o con Isabelita la



mayor parte del día, y pretextando ocupaciones, se daba largas
encerronas en el Camón, donde nuevamente empezó a funcionar
Emilia en medio de un mar de trapos y cintas, cuyas encrespadas
olas llegaban hasta la puerta.

Pero el economista, impaciente por mostrar a cada instante su
autoridad, mandábala venir a su presencia, y allí, con ademanes ya
que no con miradas de juez inexorable, hacía pública ostentación
(solía estar presente Torres o algún otro amigo) de su soberanía
doméstica.

"Me huele a guisote de azúcar. ¿Qué es esto? La niña me ha
dicho que vio esta mañana un gran paquete traído de la tienda...
¿Por qué no se me ha dado cuenta de esto?...".

Rosalía contestaba torpemente que aquel día comería en la casa
el señor de Pez y que este huésped no debía ser tratado como
Candidita, a quien se le daba de postre medio bollo y dos higos
pasados.

"Pero, hija, tú debes haber echado al fuego una arroba de
canela... Está la casa apestada... Si yo estuviera bueno, no se
harían estas cosas así. Seguramente habrás hecho natillas para un
ejército... No se te ocurre nada. Con preguntar al cocinero cómo se
hacía tal o cual cosa, él te lo hubiera mandado hecho... Y vamos a
ver: ¿Qué ruido de tijeretazos es ese que he sentido hoy todo el
día?... Quisiera yo ver eso, y qué faenas trae aquí esa holgazana de
Emilia... ¿De qué se trata, de vestidos para la marquesa? Es mucho
cuento este que tengamos aquí taller de modista para su señoría...
Y dime una cosa, ¿qué vestidos le has hecho a los niños, que ayer
llamaban la atención en la plaza de Oriente?".

—¡Llamando la atención!
—Sí, llamando la atención... por bien vestidos... Menos mal que

sea por eso. Golfín me dijo esta mañana: "He visto ayer en el Prado
a sus niños de usted tan elegantes...". Fíjate bien, ¡tan elegantes!
Créelo, hija mía, esta palabrilla me ha sabido muy mal y la tengo
atravesada. ¿Qué pensará de nosotros ese buen señor, cuando ve
que nuestros hijos salen por ahí hechos unos corderos de rifa, como
los de las personas más ricas?... Pensará cualquier disparate... Algo
de esto me figuraba yo, porque ayer, en un ratito que desvendado
estuve, vi que la niña tenía puestas unas medias encarnadas muy



finas. ¿De dónde ha salido eso?... Y ya que las tiene, ¿por qué no
se las quita al entrar en casa?... ¿Qué es esto? ¿Qué pasa aquí?...
De ello nos ocuparemos cuando yo vea claro y sin dolor, que Dios
quiera sea muy pronto.

Con estas andróminas, Rosalía estaba, fácil es suponerlo, dada a
los demonios. Procuraba apaciguarle con sutiles explicaciones de
todo; mas su ingenio no llegaba a alcanzar por completo el deseado
fin, por ser extraordinaria la suspicacia del buen economista y muy
grande su saber en cosas y artes domésticas. A solas desahogaba
la dama su oprimido corazón, pronunciando mudamente alguna
frase iracunda, rencorosa: "Maldito cominero, ¿cuándo te probaré yo
que no me mereces?... ¿No comprenderás nunca que una mujer
como yo ha de costar algo más que un ama de llaves?... ¿No lo
comprendes, bobito, ñoñito, ratoncito Pérez? Pues yo te lo haré
comprender".

Hacía planes de emancipación gradual, y estudiaba frases con
que pronto debía manifestar su firme intento de romper aquella tonta
y ridícula esclavitud; pero todos sus ánimos venían a tierra cuando
consideraba el gran bochorno que caería sobre ella, si el bobito
descubría la exploración hecha en el doble fondo del arca del
tesoro. ¡Cristo Padre, cómo se iba a poner!... Grandísima falta había
ella cometido al sustraer aquella porción de la fortuna conyugal,
pues aunque la conceptuaba muy suya, no debió tomarla sin
consentimiento del propio ratoncito Pérez... Pero mayor había sido
su yerro al creer que con semejante hombre se podían tener bromas
de tal naturaleza. Las disculpas que en la ocasión del acto había
conceptuado tan razonables, parecíanle ya vanas e impropias de
una persona seria. Los móviles a que obedeció antojáronsele sin
fundamento alguno, y su conciencia le arguyó poderosamente. No,
no podía esperar a que su marido advirtiese la falta. Dábale una
fuerte congoja sólo de pensar que la descubría; y era indispensable
reponer en su sitio la malhadada cantidad, seis mil reales, pues
había tomado cinco mil para Milagros y mil para desempeñar los
candelabros y otras menudencias.

La necesidad de esta devolución se impuso de tal modo a su
espíritu, que ya no pensaba en otra cosa. Contaba con la fuerza del
pagaré y con la palabra de la marquesa. Esta la tranquilizó el día ��,



diciéndole: "Todo está arreglado. Puede usted descuidar". Pero
entre tanto, Rosalía pasaba la pena negra, temiendo a cada instante
una catástrofe y discurriendo toda clase de industrias y
maquinaciones para evitarla. Hasta entonces el bobito persistía en
la buena costumbre de dar a su mujer las llaves para que ella
sacase de la arqueta el dinero. Pero una tarde antójasele volver a
las andadas y sacar el funesto cajoncillo, y lo abre y empieza a
manosear lo que dentro había... ¡Ay, Dios, mío qué trance, qué
momento! A la Pipaón un color se le iba y otro se le venía. Estaba
lela y su terror impedíale tomar una resolución.

"Tú... siempre enredando... No haces caso de lo que dice don
Teodoro... ¡Qué hombre!... Dame acá la caja".

—Quita allá, calamidad—dijo Bringas defendiendo su tesoro con
ademán enérgico.

Contó los centenes de oro uno por uno; tocó las dos onzas, el
reloj viejo que había sido de su padre, una cadena y medallón
antiquísimos... Como no faltaba nada, no había peligro mientras no
fuese alzado el doble fondo... Rosalía sintió impulsos de gritar "¡que
se quema la casa!", u otra barbaridad semejante; pero no se atrevió
porque estaba presente Paquito. Ya las flexibles manos del
cominero acariciaban la parte por donde la tapa del doble fondo se
levantaba. Rosalía invocó a todos los santos, a todas las Vírgenes,
a la Santísima Trinidad, y aun se cree que hizo alguna promesa a
Santa Rita si la sacaba en bien de aquel apuro. Pero cuando ya don
Francisco metía la uña en el huequecillo de la madera, hubo en su
espíritu un cambio de intención que debió de ser milagroso...
Retirando sus dedos cerró la arqueta. A Rosalía le volvió el alma al
cuerpo, y sus pulmones respiraron de nuevo. Había estado en un
tris... Sin duda no le pasaba por la imaginación a su marido la idea
ni aun la sospecha del desfalco, y aunque solía repasar los billetes
sólo por gusto, en aquella ocasión no lo hizo sabe Dios por qué.
Quizás todas aquellas invocaciones que la señora hizo a los santos
obtuvieron buena acogida, y algún ángel inspiró al ratoncito Pérez la
idea de dejar para otra vez el recuento de sus ahorros.
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Pero la Pipaón no las tuvo todas consigo hasta que no le vio
guardar la arqueta, ponerla en su sitio cuidadosamente, como se
pone en la cuna un niño dormido, y echar la llave a la gaveta. Sólo
entonces elevó su mente al Cielo en acción de gracias por el gran
favor que acababa de otorgarle. Pero lo que no sucedió aquel día
por especial intervención de la divinidad, podía muy bien ocurrir en
otro. No siempre están los santos del mismo humor. Por si segunda
vez se le antojaba registrar el doble fondo, discurrió la industriosa
señora un arbitrio que, a su parecer, aplazaría el conflicto mientras
llegaba el momento de conjurarlo resueltamente reponiendo el
dinero. Imaginó, pues, colocar en la caja unos pedacitos de papel
del tamaño de los billetes, y si lograba encontrar papel igual en la
calidad de la pasta, de modo que no resultase diferencia al tacto, el
engaño era fácil, porque su marido no había de verlos sino con los
dedos... Púsose a la obra, y rebuscó y examinó cuanto papel había
en la casa. Por fin, en la mesa de Paquito halló uno que pareciole
muy semejante, por su flexibilidad y consistencia, al que empleaba
el Banco en sus billetes. Obtuvo esta certidumbre después de un
detenido trabajo de comparación entra las distintas clases de papel
y un billete de doscientos reales que conservaba. Para refinar la
imitación, faltaba darle la pátina del uso, aquella suavidad pegajosa
que resulta del paso por tantas manos de cajeros y cobradores, por
las de los pródigos así como por las de los avaros. Rosalía sometió
los trozos a una serie de operaciones equivalentes al traqueteo de
los billetes en la circulación pública.

—¿Qué buscas aquí, niña?—dijo con enfado a Isabelita que iba,
como de costumbre, a meter su hocico en todo—. Vete a acompañar
a papá, que está solito.



Encerrose en el Camón para evitar indiscreciones, y allí arrugaba
el papel, dejándolo como una bola. Luego lo estiraba, lo planchaba
con la palma de la mano, hasta que los repetidos estrujones le
daban la deseada flexibilidad. Echaba de menos aquella epidermis
pringosa que los verdaderos billetes tienen; ¿pero cómo obtener
esto? Pareciole imposible, aunque sus manos estaban muy bien
preparadas para el objeto. Acababa de hacer unas croquetas en la
cocina, y había tenido cuidado de no lavarse las manos para que
pudieran imprimir sobre el papel algo de aquella suciedad a la cual
ningún idealista, que yo sepa, ha hecho ascos todavía.

Cuando creyó haber trabajado bastante, quiso hacer prueba de su
obra. Entrábale desconfianza y decía: "No sé qué tiene este papel
que ningún otro se le iguala. Me parece que no le engaño". Y sus
dedos hacían un estudio de tacto sobre el billete verdadero y los
fingidos. "Supongamos que no veo... Supongamos que me ponen
este delante y que trato de diferenciar el legítimo de los... ¡Oh!, no
hay duda posible. Se conoce en seguida...". Y dando un suspiro se
desanimaba tanto, que casi casi hubo de renunciar a la
superchería... "No, no—pensó después—. Cuando se está en el
secreto, se nota más la diferencia; pero no estando en el secreto...
Los pondré en el doble fondo, y Dios dirá. Allá veremos".

Al anochecer de aquel día, cuando Bringas sacó la arqueta, la
dama tenía sus papeles preparados para hacerlos actuar
convenientemente en caso de que el cominero abriese el doble
fondo. Pero no lo abrió. Entonces Rosalía, como para impedirle la
molestia de ir a la mesa, le quitó de las manos el cajoncillo, y en el
breve tiempo que empleara para colocarlo en su sitio, supo
introducir los papeluchos que, cuando se pasase revista de
presente, debían responder por los que se habían ido a otra parte.
Por supuesto, aquella solución provisional era muy peligrosa, y
convenía acelerar la definitiva exigiendo de Milagros el pago del
préstamo.

Al día siguiente, que fue el �� de Julio, día de Santiago, apretó el
calor de una manera horrible. Bringas estaba en mangas de camisa
y Rosalía, con una bata de percal muy ligero, no cesaba de
abanicarse, renegando a cada instante del clima de Madrid y de
aquella exposición a Poniente que había elegido Bringas para su



vivienda. ¡Y el cominero tenía la desfachatez de decir que el calor le
gustaba, que era muy sano y que compadecía a los tontos que se
iban fuera! Aquel mismo día de Santiago el gran economista había
anunciado solemne y decididamente a toda la familia que no irían a
baños, con lo cual estaba Rosalía más sulfurada que con el calor.
¡Prisionera en Madrid durante la canícula, cuando todas sus
relaciones habían emigrado! La alta ciudad palatina estaba ya casi
desierta. La Reina se había ido a Lequeitio, y con ella doña Tula,
doña Antonia, la mayor y más lucida parte de la alta servidumbre.
Milagros y el señor de Pez también estaban preparando su viaje. Se
quedaría, pues, sola la pobrecita, sin más amistad que Torres,
Cándida y los empleadillos y gente menuda que vivían en el piso
tercero... Su excitación era tal, que en todo el día no dijo una
palabra sosegada, y todas las que de su augusta boca salían eran
ásperas, desapacibles, amenazadoras. Paquito estaba tendido
sobre una estera leyendo novelas y periódicos. Alfonsín enredaba
como de costumbre, insensible al calor, mas con los calzones
abiertos por delante y por detrás, mostrando la carne sonrosada y
sacando al fresco todo lo que quisiera salir. Isabelita no soportaba la
temperatura tan bien como su hermano. Pálida, ojerosa y sin
fuerzas para nada, se arrojaba sobre las sillas y en el suelo, con una
modorra calenturienta, desperezándose sin cesar buscando los
cuerpos duros y fríos para restregarse contra ellos. Olvidada de sus
muñecas, no tenía gusto para nada; no hacía más que observar lo
que en su casa pasaba, que fue bastante singular aquel día. Don
Francisco dispuso que se hiciera un gazpacho para la cena. Él lo
sabía hacer mejor que nadie, y en otros tiempos se personaba en la
cocina con las mangas de la camisa recogidas, y hacía un gazpacho
tal que era cosa de chuparse los dedos. Mas no pudiendo en
aquella ocasión ir a la cocina, daba sus disposiciones desde el
gabinete. Isabelita era el telégrafo que las trasmitía, perezosa, y a
cada instante iba y venía con estos partes culinarios: "Dice que
piquéis dos cebollas en la ensaladera... que no pongáis más que un
tomate, bien limpio de sus pepitas... Dice que cortéis bien los
pedacitos de pan... y que pongáis poco ajo... Dice que no echéis
mucha agua y que haya más vinagre que aceite... Que pongáis dos



pepinos si son pequeños, y que le echéis también pimienta... así
como medio dedal".

Por la noche la pobre niña tenía un apetito voraz, y aunque su
papá decía que el gazpacho no había quedado bien, a ella le gustó
mucho, y tomose la ración más grande que pudo. Cuando se
acostó, la pesadez del sueño infantil impedíale sentir las dificultades
de la digestión de aquel fárrago que había introducido en su
estómago. Sus nervios se insubordinaron y su cerebro, cual si
estuviera comprimido entre dos fuerzas, la acción congestiva del
sueño y la acción nerviosa, empezó a funcionar con extravagante
viveza, reproduciendo todo lo que durante el día había actuado en él
por conducto directo de los sentidos. En su horrorosa pesadilla,
Isabel vio entrar a Milagros y hablar en secreto con su mamá. Las
dos se metieron en el Camón, y allí estuvieron un ratito contando
dinero y charlando. Después vino el señor de Pez, que era un señor
antipático, así como un diablo, con patillas de azafrán y unos
calzones verdes. Él y su papá hablaron de política diciendo que
unos pícaros muy grandes iban a cortarles la cabeza a todas las
personas, y que correría por Madrid un río de sangre. El mismo río
de sangre envolvía poco después en ondas rojas, a su mamá y al
propio señor de Pez, cuando hablaban en la Saleta, ella diciendo
que no iban ya a los baños, y él: "yo no puedo ya detenerme más,
porque mis chicas están muy impacientes". Después el señor de
Pez se ponía todo azul y echaba llamas por los ojos, y al darle a la
niña un beso la quemaba. Luego había cogido a Alfonsín y puéstole
sobre sus rodillas diciéndole: "Pero hombre, no te da vergüenza de
ir enseñando...". A lo que Alfonsín contestara pidiendo cuartos
según su costumbre... Más tarde, cuando ningún extraño quedaba
en la casa, su papá se había puesto furioso por unas cosas que le
contestó su mamá. Su papá le había dicho: "eres una gastadora", y
ella, muy enfadada se había metido en el Camón... Después había
entrado otra visita. Era el señor de Vargas, el cajero de la
Intendencia, la oficina de su papá. Hablando, hablando, Vargas
había dicho a su papá: "Mi querido don Francisco, el intendente ha
mandado que desde el mes que entra no se le abone a usted más
que la mitad del sueldo". Al oír esto, su papaíto se había quedado
más blanco que el papel, más blanco que la leche, más blanco



todavía, ¡y daba unos suspiros...! Hablando hablando, Vargas y su
papá dijeron también que iban a correr ríos de sangre, y que la
llamada revolución venía sin remedio. Su mamá entró en el gabinete
cuando se despedía el tal Vargas, que era un señor pequeño, tan
pequeño como una pulga, y parecía que andaba a saltitos. Su
mamá y su papá habían vuelto a decirse cosas así como de enfado
y a ponerse de vuelta media... Él daba golpes en los brazos del
sillón, y ella daba vueltas por Gasparini. Nunca había visto ella a sus
papás tan enfurruñados. "Eres una gastadora...". "Y tú un
mezquino". "Contigo no es posible la economía ni el orden...". "Pues
contigo no se puede vivir...". "Qué sería de ti sin mí...". "Pues a mí
no me mereces tú...". ¡Válganos Dios! Su mamá se había metido en
el Camón llorando. Ella fue detrás y entró también para consolarla;
quería subírsele a las rodillas, pero no podía. Su mamá era tan
grande como todo el Palacio Real, más grande aún. Su mamá le
había dado besos. Después, desenfadándose, había sacado un
vestido, y luego otro, y otro, y muchas telas y cintas. En esto entra
su papá de repente en el Camón, sin venda, y su mamá da un grito
de miedo.

"Ya veo, señora, ya veo—dice su papá muy atufado—, que me ha
traído usted aquí una tienda de trapos...". Y su mamá, azorada con
la cara muy encendida, no decía más que: "yo... yo... verás...".

En esto, la pobre niña, llegando al período culminante de su
delirio, sintió que dentro de su cuerpo se oprimían extraños objetos
y personas. Todo lo tenía ella en sí misma, cual si se hubiera
tragado medio mundo. En su estómago chiquito se asentaban,
teñidos de repugnantes y espesos colores, obstruyéndola y
apretándole horriblemente las entrañas, su papá, su mamá, los
vestidos de su mamá, el Camón, el Palacio, el señor de Pez,
Milagros, Alfonsito, Vargas, Torres... Retorciose doloridamente su
cuerpo para desocuparse de aquella carga de cosas y personas que
lo oprimía, y ¡bruumm...!, allá fue todo fuera como un torrente.



XXXV

Se sintió aliviada... libre de aquel espantoso hervor de su cerebro.
Su mamá le limpiaba el sudor de su frente, llamándola con palabras
cariñosas. Había sentido Rosalía sus quejidos, síntoma indudable
de la pesadilla, y saltó de la cama para correr en su socorro. Eran
las doce. Hízole después una taza de té, y ayudada de Prudencia le
mudó las sábanas. A la media hora la pobre niña descansaba
tranquila, y su mamá se fue a dormir al sofá del gabinete, porque la
cama despedía fuego. Antes quiso dar parte a su marido de la
desazón de la niña.

—¿Lo de siempre?—preguntó él desde el embozo de la única
sábana con que se cubría.

—Sí, lo de siempre, pesadilla, convulsiones; ha sido de los
ataques más fuertes. Por fin se ha tranquilizado. ¡Pobre ángel! Tú te
empeñas en que a nuestra niña se le arraigue esta propensión a la
epilepsia... ¡sabiendo que se corrige con los baños de mar...!

—Lo mismo son los de los Jerónimos... digo, son mejores.
La voz de Rosalía, objetando algo, se perdió en los aposentos

inmediatos. Bringas, después de toser un poco, envolvió en las
nubes del sueño su opinión sobre la superioridad de los baños del
Manzanares ante todos los baños del mundo.

La mejoría de nuestro amigo se acentuaba tanto, que Golfín
desde mediados de Julio dejó de ir a la casa. don Francisco,
acompañado de Paquito, iba a la consulta dos veces por semana.
Como el doctor tenía su casa en la calle del Arenal, poco trecho
había que recorrer. Los oscuros cristales de unas gafas oftálmicas,
amén de una gran visera verde, resguardaban sus ojos de la luz,
Golfín, siempre amabilísimo con el recomendado de Su Majestad, le
despachaba pronto. Estaba muy satisfecho de su cura, y elogiaba la
excelente naturaleza del enfermo, vencedora del mal en pocas



semanas. En la última de Julio anunció el oculista a su cliente que
se marchaba a principios de Agosto a dar una vuelta por Alemania.
"Pero ya no necesita usted que yo lo vea. Le doy de alta, y por lo
que pueda ocurrir, uno de mis ayudantes pasará por aquí tres o
cuatro veces mientras yo esté fuera". Bringas oyó con júbilo esta
despedida del concienzudo médico, indicio cierto de que el mal
estaba vencido. Llevado de su honradez y delicadeza, rogó al doctor
que antes de partir le pasase... "Ya usted me entiende... la
cuentecita de sus honorarios". Golfín se deshizo en cumplidos.
"Tiempo habrá... ¿qué prisa tiene usted?... En fin, como usted
quiera...". Y el gran economista, al salir con su hijo, pesaba en la
balanza de su mente los términos de aquel enigma aritmético que
pronto se había de revelar. ¿Qué tipo regulador o qué tarifa le
aplicaría? ¿Le consideraría como pobre de solemnidad, como
empleado alto, como rentista bajo o como burgués vergonzante y
pordiosero? A todas horas del día y de la noche pensaba Thiers en
esto, y deseaba que la cuenta llegase para salir de su angustiosa
duda.

Desde que don Francisco anunció a su esposa, que a principios
de Agosto era necesario pagar al médico, la pobre señora creyó
más urgente la reposición de los billetes sustraídos de la arqueta.
Felizmente, Milagros le había dado poco más de la mitad de lo que
su deuda importaba, con promesa de entregar el resto antes de
marcharse a Biarritz. "Las cosas se me van arreglando bien—le dijo
—. Seguramente tendré lo bastante para los compromisos de estos
días, y aun creo poder dejar a usted algo si lo necesita... No, no hay
que agradecer... Es que no me hace falta, y más seguro está en
esas manos que en las mías". Con estas promesas y ofrecimientos,
la Pipaón veía próximo el término de su ahogo. Contentas ambas,
aunque la de Thiers tenía los espíritus algo abatidos por no poder ir
a baños, pasaban ratos deliciosos hablando de modas. La Tellería,
con aquel arte tan admirable y tan suyo, se las compuso muy bien
para volver a tomar algunas de las cosillas que regaló a Rosalía en
aquellos raptos de cariño precursores del empréstito. "Puesto que
usted no sale, maldita la falta que le hará esta pamela... ni esta
forma de paja... Veré cómo la arreglo yo para mí... Aquí no podrá
usted usar el pelo de cabra. Es tela muy impropia de estos calores.



Como allá se siente fresco algunos días, me la llevo. Yo he de
traerle a usted cosas mejores... ¡Ah!, le dejaré unas varas de crudillo
para vestidos de los pequeñuelos, y unos pedazos de crespón que
me han sobrado". Con todo se conformaba la Bringas. No pudiendo
ella lucirse en las provincias del Norte, quería vengarse de su
destino engalanando a su prole; ya se había provisto de figurines, y
proyectaba cosas no vistas para que Isabelita y Alfonso publicaran
en la Plaza de Oriente, entre la festiva república de niños, el buen
gusto de su opulenta mamá.

"Tiene Sobrino unos abrigos de verano—decía Milagros—, que
me entusiasman. No me voy sin tomar uno. Ya sabe usted... medios
pañuelos de imitación a Chantilly, con guipure".

—Los he visto, hija; los he visto ayer—replicó la otra dando un
gran suspiro.

—No se desconsuele usted, querida—dijo Milagros acariciándola
—. En Bayona se compran estas cosas por la mitad, y luego se
introducen sin pagar derechos. Yo le traeré a usted uno de estos
medios pañuelos, más bonito que los que tiene Sobrino... ¿Quiere
usted para los niños un poco de piel del diablo, a cuadritos, que no
me hace falta? Se la mandaré. En cambio me llevo estos fichús que
no son propios para Madrid... ¿Irá usted al Prado? Allí, con el velito
y la camiseta basta. Los sombreros parece que se despegan de la
cabeza en el verano de Madrid. Esta armadura de linó que mandé a
usted para nada le servirá. Usarela yo. Se la devolveré en el otoño
adornada con algo, de mucha novedad, que no se conozca todavía
por aquí... ¡Ah!, le recomiendo para los niños unos sombreros
marineros que ha traído Sempere y unas como gorras o boinas. Son
monísimas... Y no haga usted más compras: le mandaré un par de
medias azules para cada uno, y creo tener un buen pedazo de piqué
que podrá usted utilizar.

En cambio de las cosas que con tanta zandunga iba recuperando,
enviole un lío compuesto de informes retazos, cintas y recortes que,
en puridad, no servían para nada. Gracias que saliese de allí una
corbata para Paquito y otra para el excelso pescuezo del ratoncito
Pérez.

Una mañana que la Pipaón estaba sola, pues Thiers había ido a
la consulta, presentose inopinadamente Pez. Vestido de verano, con



el ligero y elegante traje de alpaca de color, parecía un pollo. Veíale
siempre Rosalía con gusto, y en aquella ocasión le vio con mayor
agrado, por lo terso y remozado que estaba. Cada vez se crecía
más en el espíritu de la noble señora la imagen de aquel sujeto, y se
afianzaba más en los dominios de su pensamiento. Y antes que los
atractivos exteriores de él, antes que sus modales y su señorío, la
cautivaban los propósitos que hizo de protegerla en cualquier
circunstancia aflictiva. Hubiérase rendido al protector antes que al
amante; quiero decir que si Pez no hubiera puesto aquellas
paralelas del ofrecimiento positivo, el terreno ganado habría sido
mucho menos grande. Él, no obstante ser muy experto, contaba
más con la fuerza de sus gracias personales que con aquel otro
medio de combate. Pero a muy pocos es dado conocer todas las
variedades de la flaqueza humana. Aquel bélico artificio, usado
simplemente como auxiliar, resultó más eficaz que los disparos de
Cupido.

Y aquel día estuvo Pez tan expresivo desde los primeros
momentos, tan atrevidillo y despabilado, que Rosalía,
considerándose sola con él en la casa (pues también los niños y
Prudencia habían salido) se vio en grandísima turbación. Cuanto en
su alma había de recto y pudoroso, así lo ingénito como lo educado
por Bringas en tantos años de intachable vida conyugal, se sublevó
y se puso en guardia. Pez resultaba ser un muchacho casquivano
en aquella hora crítica; transfigurose en un romántico de los que se
decoran con desesperación, y se engalanan con un bonito anhelo
de morirse. Su lenguaje y sus modos, perfectamente adaptados al
ardoroso temple de la canícula, aterraron a Rosalía, primeriza en
aquella desazón de las amistades culpables. Dígase y repítase en
honor suyo. Halló mi calaverón una virtuosa resistencia que no
esperaba, pues según su frase, que le oí más de una vez, había
creído que, por su excesiva madurez, aquella fruta se caía del árbol
por sí sola.



XXXVI

El análisis de la virtud de la Pipaón arroja un singularísimo
resultado. Pez no había tenido la habilidad o la suerte de
sorprenderla en uno de aquellos infelices momentos en que la
satisfacción de un capricho o las apreturas de un compromiso
movían en su alma poderosos apetitos de poseer cantidades, que
variaban según las circunstancias. En tales momentos, su pasión de
los perifollos o el anhelo de cubrir las apariencias y de tapar sus
trampas, la cegaban hasta el punto de que no vacilara en comprar el
triunfo con la moneda de su honor... Así se explica el enigma de la
derrota de Pez. Cuando quiso expugnar la plaza, esta se hallaba
bien abastecida. La Bringas tenía dinero en aquellos días. Milagros
habíale pagado más de la mitad de su deuda, y el resto se lo daría
seguramente el domingo próximo, con más algo que deseaba dejar
en su poder como reserva. Segura de salir bien del compromiso
más urgente, aquella señora tan frescota y lozana se creía en el
caso de hacer gala de su entereza, de una virtud menos sensible al
autor que al interés. Con una frase que conservo en la memoria,
calificó Pez aquel carácter vanidoso, aquel temperamento
inaccesible a toda pasión que no fuera la de vestir bien. Dijo este
gran observador que era como los toros, que acuden más al trapo
que al hombre.

Insistía en sus románticas vehemencias mi amigo, y quién sabe si
al fin habría tenido la contienda un término funesto... Pero la entrada
de los niños fue como intervención de la divina Providencia en el
asunto. Poco después llegó don Francisco, y ambos señores
hablaron un poco de política, de aquella obcecada política de
González Bravo, que en boca de Pez, por especial disposición de su
ánimo, tomaba un tinte muy pesimista. don Francisco se
espeluznaba oyéndole. La prisión de los Generales y del duque de



Montpensier era una torpeza. Los revolucionarios habían dicho su
Última palabra en La Iberia de aquellos días, y el Gobierno había
lanzado su último reto. El Ejército simpatizaba con la revolución, y
hasta se decía que la Marina... "¡Por Dios, señor de Pez, no hable
usted barbaridad semejante!"—exclamaba Thiers llevándose ambas
manos a la cabeza y olvidándose de retirarlas durante un rato.

"Yo me lavo las manos—dijo el otro—. Yo estoy viendo venir un
cataclismo, y francamente, cuando he sabido que la Unión liberal,
que es un partido de gobierno, que es un partido de orden, que es
un partido serio, ayuda a los revolucionarios, qué quiere usted... no
veo la cosa tan negra...".

A punto estuvo Thiers de incomodarse, pues la benevolencia de
su amigo como que parecía preludio de una defección. Siguió
Bringas desfogando su ira contra los progresistas, la Milicia
Nacional, Espartero, sin olvidar el chas-cás; contra el titulado Himno
de Riego, contra los llamados demócratas y todo bicho viviente,
hasta que Pez, hastiado, llevó la conversación al asunto de su viaje.
Él no tenía impaciencia ni creía que fuese absolutamente necesario
para su salud abandonar los Madriles; pero sus niñas le acosaban
tanto para que las llevase pronto a San Sebastián, que ya no podía
dilatar más la expedición. Querían las pobrecillas lucir en la Concha
y en la Zurriola los perendengues de la estación, y tal era su
entusiasmo por esto, que si no las llevaba pronto, reventarían de
tristeza. Su mamá se quedaba aquí, prosternada delante del altar de
las Ánimas y comadreando en las sacristías con otras beatonas de
su misma estofa. Descanso y libertad era para las pobres niñas el
viaje al Norte, y en este concepto no podía menos de ser
provechoso a la endeble salud de ambas. Para el papá más era
molestia que esparcimiento el tal viajecito, porque sus hijas le
mareaban con las frecuentes excursiones a Bayona para comprar
trapos y pasarlos de contrabando. Y no necesitaban Josefita y
Rosita hacer lo que hacen otras, que se visten lo comprado y meten
en los baúles lo de uso; ni necesitaban ponerse dos abrigos de
invierno, uno sobre otro, y seis pares de medias y dos faldas y
cuatro manteletas. La circunstancia feliz de ser su papá Director en
Hacienda las eximía de aquella sofocante manera de contrabandear.
El administrador de la Aduana de Irún debía el puesto que ocupaba



a nuestro Pez, y también él era Pez por el costado materno, con lo
cual, dicho se está que las niñas se traían a España media Francia.
"Es para mí una ocasión de infinitos compromisos este viaje—
agregaba don Manuel finalmente—, porque no puedo asomar la
nariz en Bayona y en Biarritz sin que me vea acosado por las
señoras de alta y media categoría, pidiendo la consabida tarjeta o
volantito para el primo de Irún... Las más de las veces no puedo
negarlo... Está ya en nuestras costumbres y parece una quijotería el
mirar por la Renta. Es genuinamente español esto de ver en el
Estado el ladrón legal, el ladrón permanente, el ladrón histórico...
Entre otros adagios de inmoral filosofía, hay aquel de tiene cien
años de perdón, etcétera... Es mi tema; esto es un país perdido... Y
vaya usted a echársela de moralista. El año pasado, una marquesa
bastante acomodada, a quien no quise facilitar el paso de un
cargamento de vestidos, por poco me saca los ojos. Se puso hecha
una leona y clamaba por la revolución y los demagogos. Una
duquesa, demasiado lista, se dio el gusto de pasar, en mis barbas y
en las barbas del primo de Irún... ¡pásmese usted!... ¡cincuenta y
cuatro baúles llenos de novedades!".

Dicho esto, retirose, y al día siguiente volvió para despedirse,
pues aquella misma tarde se marchaba. Un ratito pudo hablar a
solas con Rosalía, y se mostró tan llagado del corazón y tan herido
de punta de despecho amoroso, que la honesta señora no pudo
menos de compadecerle, sintiendo al propio tiempo dos clases de
vanidad; la del triunfo de su virtud y la no menos grande de ser
objeto de pasión tan formidable. Grandes debían de ser su mérito y
su belleza cuando se postraba ante ella, como un chicuelo, varón
tan serio y sosegado, cuando hombres de aquel temple se chiflaban
ante ella y habrían comprado con su vida (textual) cualquier
favorcillo.

Milagros no salió hasta el ��. ¡Cuántas ocupaciones tuvo aquellos
últimos días, y qué angustias pasaba para preparar su viaje!

"Queridísima amiga—dijo Rosalía, a solas con ella en el Camón
—, usted me ha de dispensar que no le entregue, antes de irme,
aquel resto que falta. Supongo que podrá usted esperar unos días.
Al apoderado de casa dejo encargo de poner en sus manos esa
cantidad el � o el � del próximo, pues para entonces ha de cobrar



ciertas cantidades de unos censos de Zafra. Descuide usted, que no
le faltará. Es lo primero que he puesto en la lista de encargos que
dejo a Enríquez, y para que no se le olvide, siempre que le veo
machaco en lo mismo. "Cuidado cómo deja usted de entregar...
cuidado, Enríquez... El pico de mi amiga es lo primero".

Muy mal le supo a esta tal dilación; pero como la promesa parecía
tan solemne y no era mucho esperar al � de Agosto, hubo de
tranquilizarse. Su amiga prosiguió aturdiéndola con su estrepitoso
cariño y perjurando que le había de traer de Francia mil regalitos de
altísima novedad. "Supongo que allí tropezaremos con Pez, para
que nos libre del mareo de la Aduana, que es insoportable con
aquellos empleados tan ordinarios. Si se les deja, capaces son de
abrir todos los baúles... y yo llevo la friolera de catorce. De allá
siempre traigo tres o cuatro más. No puede usted figurarse cómo
estoy de rendida con el trabajo de estos días. Mi maridillo no me
ayuda nada. Todo se lo han de dar hecho. Este año ni siquiera se ha
tomado la molestia de pedir los billetes gratis. Yo lo he tenido que
hacer, poniendo cartitas al Presidente del Comité ejecutivo, y al fin a
regañadientes me los han dado. Pero no he podido conseguir que
nos den dos reservados como otros años, sino uno solo. ¡Qué
injusticia!... Yo le digo a Sudre que este es el pago que le dan por
defender en el Senado a la Compañía como él la defiende, contra
viento y marea. Me pongo nerviosísima los días de viaje. Me parece
que siempre se queda algo, que no vamos a alcanzar el tren, que
me van a hacer pagar un sentido por exceso de peso... ¡Ya ve
usted, catorce baúles! Es un laberinto de mil demonios. Leopoldito
lleva su perro, María su gatita de Angora y Gustavo una jaula de
pájaros para un amigo. Hay que pensar hasta en lo que han de
comer por el camino esos irracionales... ¡Y todo esto en un solo
departamento, que parecerá un arca de Noé! Felizmente
conocemos al conductor, y María y yo, después que cenemos en
Ávila, nos pasaremos a una berlina-cama... Llevo a Asunción... no
puedo vivir sin mi doncella. Los bultos de mano, creo que no bajarán
de veinticuatro. Yo no duermo nada si no llevo mis almohadas. A
Agustín no hay quien le quite de la cabeza el llevar una jofaina para
lavarse dos o tres veces en el camino. Mi maletita-tocador no se
puede quedar atrás, porque no me gusta llegar a las estaciones



hecha una facha. Leopoldito lleva su tablero de damas, el bilboquet,
la cuestión romana, su pistolita de salón y una cartera donde apunta
todos los túneles y la hora que es en todas las estaciones. Gustavo
carga con media docena de librotes para ir leyendo por el camino; y
el maula de mi marido, que sólo piensa en su comodidad, se
enfurece si le faltan las zapatillas, el gran gorro de seda, el cojín de
viento... A todo tengo que atender, porque no podemos tener un
criado para cada uno. Esos tiempos pasaron, ¡ay!, y se me figura
que no han de volver.
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Un fuerte abrazo dio la marquesa a don Francisco, deseándole
con toda el alma completo restablecimiento; besó a los niños, y por
último, se despidió de su amiga en la puerta con toda suerte de
mimos y caricias.

Triste y desconsolada se quedó Rosalía, no sólo por la ausencia
de la amiga más querida, sino por su propio confinamiento, por
aquel no salir, que era como un destierro. ¡Bonito verano la
aguardaba, sola, aburrida, achicharrándose, sufriendo al más
impertinente y cócora de los maridos, pasando, en suma, el sonrojo
de permanecer en Madrid cuando veraneaban hasta los porteros y
patronas de huéspedes! Tener que decir: "no hemos salido este
verano" era una declaración de pobreza y cursilería que se negaban
a formular los aristocráticos labios de la hija de los Pipaones y
Calderones de la Barca, de aquella ilustre representante de una
dinastía de criados palatinos. ¡Si al menos fueran unos diítas a la
Granja, donde Su Majestad les proporcionaría algún desván en que
meterse y donde podrían darse un poco de lustre, aunque sólo
llevaran por equipaje unas alforjas con ración de tocino y bacalao,
como los paletos cuando van a baños...! Pero no, aquel califa
doméstico rechazaba indignado toda idea de perder de vista la Villa
y Corte, hablando pestes de los tontos y perdidos que veranean con
dinero prestado, y de los que se pasan aquí tres meses a cuarto de
pitanza por el gusto de vivir unos días en fondas y darse importancia
poniendo faltas a lo que les dan de comer en ellas.

Aquella aspereza matrimonial de que se hizo mención más arriba
se fue poco a poco suavizando. Ni era Bringas intolerante en un
grado superlativo, y aunque lo fuese, sabía sacrificar a la paz
conyugal alguna parte de sus dogmas económicos. Las
explicaciones que Rosalía dio de aquel improvisado lujo no le



satisfacían completamente; pero con un esfuerzo de buena voluntad
supo admitir el gran economista algunas de ellas. La fe de su
religión matrimonial le mandaba creer algo inexplicable, y lo creyó.
Si Rosalía no hubiera pasado de allí, la paz, después de aquella
alteración pasajera, habría vuelto a reinar sólidamente en la casa;
mas la Pipaón no sabía ya contenerse, y el hábito de eludir
secretamente las reglas de la Orden bringuística estaba ya muy
arraigado en su alma. Proporcionábale este hábito, además de las
satisfacciones de la vanidad, un placer recóndito. Quien por tanto
tiempo había sido esclava, ¿por qué alguna vez no había de hacer
su gusto? Cada una de aquellas acciones incorrectas y clandestinas
le acariciaba el alma antes y después de consumada. La conciencia
sabía sacar, no se sabe de dónde, mil sofisterías con que justificar
todo plenamente. "Bastantes privaciones he tenido... ¿Pues acaso
no merezco yo otra posición?... Se tendrá que acostumbrar a verme
un poco más emancipada... Y al fin y al cabo, yo miro por el decoro
de la familia...".

Lo que más conturbaba su espíritu en aquellos primeros días de
soledad y calor era la necesidad de volver a poner el dinero en la
arqueta. Milagros no le había dado todo. ¿De dónde sacar lo que
faltaba? Al instante se acordó de Torres, y desde que tuvo ocasión
de ello, hízole una indicación discreta. "Él no tenía; ¡qué lástima! Si
algún amigo suyo tuviera... En fin, al día siguiente la contestación".
A nuestra amiga no se le cocía el pan hasta saber la respuesta de
Torres, porque a cada momento creía próxima la catástrofe, la cual
sería grande, fuerte e inevitable, desde que Bringas registrase su
tesoro. Por fortuna o por especial intervención de los santos y
santas a quienes la Pipaón invocaba, aún no se le había ocurrido al
buen hombre levantar la tapa del doble fondo. ¡Pero cuando lo
hiciera...! Y ya no valía el arbitrio de los papeles que imitaban con
grosero arte los billetes, porque el ratoncito veía, aunque mal, y no
era posible que se fiase sólo del tacto para hacer el arqueo de su
caja. Sobre ascuas estuvo la dama todo el día �� y parte del
inmediato, hasta que Torres le dio esperanzas de remedio. Empezó
poniendo dificultades, ponderando lo que había trabajado para
hacer comprender la conveniencia del préstamo a su amigo. El cual
era un tal Torquemada, hombre que no daba su dinero sin garantía.



En aquella ocasión, no obstante, en obsequio a Torres, no exigiría la
firma del marido en el contrato, pues la de la señora bastaba... No
podía hacer el empréstito más que por un mes, con fecha
improrrogable, y dando cuatro mil reales se haría el pagaré de
cuatro mil quinientos. ¡Ah!, de los cuatro mil se deducirían
doscientos reales de corretaje...

Los cielos abiertos vio Rosalía cuando Torres le dio estas noticias,
y todo pareciole poco, rédito y corretaje, para el gran favor que se le
hacía. Con los tres mil ochocientos reales tendría bastante para su
objeto, y aun le sobrarían unos seis duros para algo imprevisto que
ocurriese. Todo quedaría arreglado al siguiente día � de Agosto.

Y el tiempo apremiaba, y el peligro era inminente, como se verá
por esta frase de Bringas, textualmente copiada:

"Hijita, mañana me manda Golfín la cuenta y habrá que pagársela
pasado mañana �. Él se marcha el �, según me ha dicho hoy. Me
tiemblan las carnes cuando pienso que ese señor me va a tomar por
hombre de posibles. ¿Cuánto me pondrá? ¿Se te ocurre a ti? Yo he
pensado en eso toda la noche, y he tenido pesadillas como las de
Isabelita... Y hoy me dijo Golfín una frase que me dio escalofríos...
Lo que te digo; me estás perdiendo con el lustre estrepitoso que te
das... Pues mira que me hace gracia... cuando no sé si quedaremos
mal con el doctor, que este me diga... así, con ese tonillo
impertinente... "Señor don Francisco, ayer vi a su señora salir de
misa de doce en San Ginés... ¡Siempre tan elegante!...". Pues tu
dichosa elegancia va a ser el cuchillo con que ese hombre me va a
segar el cuello".

A las diez y media del otro día, mientras don Francisco y toda la
familia menuda estaban de paseo en la Cuesta de la Vega, quedó
realizada la operación. Aparecieron con usurera exactitud, a la hora
fija, Torres y Torquemada. Este era un hombre de mediana edad,
canoso, la barba afeitada de cuatro días, moreno y con un cierto aire
clerical. Era en él costumbre invariable preguntar por la familia al
hacer su saludo, y hablaba separando las palabras y poniendo entre
los párrafos asmáticas pausas, de modo que el que le escuchaba no
podía menos de sentirse contaminado de entorpecimientos en la
emisión del aliento. Acompañaba sus fatigosos discursos de una
lenta elevación del brazo derecho, formando con los dedos índice y



pulgar una especie de rosquilla para ponérsela a su interlocutor
delante de los ojos, como un objeto de veneración. La visita fue
breve. La única parte del contrato a que Rosalía puso reparo fue la
referente al plazo de un mes, que le parecía demasiado corto; pero
Torquemada aseguró que no le era posible alargarlo. "A principios
de Setiembre tenía que... dar una fianza en la Diputación...
Provincial, porque se presentaba a la subasta de la... carne para los
Hospitales. Pensáralo bien la... señora, pues si creía no tener
posibles para... reembolsarle en la fecha... convenida, el préstamo...
no se verificaría". A todo se avino la dama, atenta sólo a salir del
conflicto del día; tomó el dinero, firmó, y los dos amigos se
despidieron, dejando expresiones para el dueño de la casa, a quien
uno de ellos no conocía. Contentísima se quedó la Pipaón, y no
pensaba más que en el modo de introducir en la arqueta los dineros.
Una pequeña dificultad ocurría, y era que no teniendo un billete de
��� escudos, sino varios de los pequeños, había de procurarse uno
de aquellos. Si los billetes eran de otra clase, aunque la cantidad
fuese la misma, el cominero se llamaría a engaño. Con pretexto de
hacer una visita salió por la tarde, asustadísima, sospechando
siempre que a su marido se le antojase, mientras ella estaba fuera,
registrar el erario. Pero un ángel bueno velaba por ella; nada ocurrió
durante el tiempo que empleara en hacer el desusado cambio de
billetes pequeños por uno grande. El cambista de la calle del
Carmen la miró con cierto asombro. Por la noche, la delicada
operación de reponer la cantidad sustraída fue hecha con toda
felicidad.

Pocas veces se había sentido mi amigo Bringas tan nervioso
como en los ratos que precedieron a la llegada de la cuenta de
Golfín. A eso de las diez del día �, mandó a Paquito con un recado
verbal, suplicando al doctor le remitiese sin tardanza la nota de los
honorarios de su asistencia médica, y serían las once y media
cuando el joven regresó a la casa, trayendo una carta. Bringas no
respiraba mientras su mano trémula rompía el sobre y desdoblaba el
papel. Rosalía aguardaba también con anhelosa curiosidad... ¡Ocho
mil reales! Leyendo esta suma Bringas se quedó perplejo, vacilante
entre la alegría y la pena, pues si la cantidad le parecía excesiva,
por otra parte, sus temores de que fuera disparatadamente grande,



se calmaban ante la cifra verdadera. Había creído a veces que no
bajaría la cuenta de doce o diez y seis mil reales, y esta sospecha le
ponía fuera de sí; otras no la conceptuaba superior a cuatro mil. La
realidad había partido la diferencia entre estas dos sumas ilusorias,
y por fin el economista vino a consolarse con razonamientos de la
escuela de Don Hermógenes, diciendo que si ocho mil reales eran
mucho dinero en comparación de cuatro, eran poca cosa
relativamente a diez y seis... Un razonar más suyo que de Don
Hermógenes dominaba el tumulto de ideas aritméticas que en aquel
momento hervía en su cerebro; y era que Golfín, por ser el enfermo
recomendado de la Reina, no debía haberle llevado nada...



XXXVIII

"Pero en fin, me conformo. No he salido mal, pues he salido con
ojos. Lo primero es la salud, y lo primero de la salud la vista. Y la
verdad es que ese asesino me ha curado bien. ¡Ocho mil realitos!
Es muy posible—añadió dando un suspiro e incomodándose
levemente—, que si no hubiera sido por tus elegancias, el
escopetazo no habría pasado de cuatro mil...".

Sacó el dinero, hizo poner una carta muy fina y muy cortés, dando
las gracias al sabio doctor por su admirable asistencia, y todo, carta
y billetes, ¡oh dulces prendas de su alma!, lo introdujo en un sobre
magnífico, de los de la oficina. Paquito fue a llevar este segundo
recado. Si Bringas veía con tristeza la expatriación de sus queridos
billetes, por otra parte experimentaba la satisfacción honda y viva de
pagar. Este placer sólo es dado a las personas de mucho arreglo,
que al economizar el dinero economizan las sensaciones que
produce, y de estas, se contentan con gozar las más puras y
espirituales.

Deslizábanse después de este día, con lentitud tediosa, los del
mes de Agosto, el mes en que Madrid no es Madrid, sino una sartén
solitaria. En aquellos tiempos no había más teatro de verano que el
circo de Price, con sus insufribles caballitos y sus clows que hacían
todas las noches las mismas gracias. El histórico Prado era el único
sitio de solaz, y en su penumbra los grupos amorosos y las tertulias
pasaban el tiempo en conversaciones más o menos aburridas,
defendiéndose del calor con los abanicazos y los sorbos de agua
fresca. Los madrileños que pasan el verano en la Villa son los
verdaderos desterrados, los proscritos, y su único consuelo es decir
que beben la mejor agua del mundo.

En su horrible hastío, no gustaba la Pipaón de ir al Prado, porque
era esto como pasar revista de miseria y cursilería. Había empleado



ya muchas veces la enojosa fórmula-explicación de su destierro:
"Teníamos tomada casa en San Sebastián, poro con la enfermedad
de Bringas..."; y cansada de ella, esquivaba las ocasiones de
repetirla. Por la noche los Bringas y algunas personas de las pocas
que en la ciudad habían quedado, solían sacar sillas a la terraza, y
formaban en el lado del Norte un grupo que no carecía de
animación. Cándida no faltaba nunca. Completaban la pandilla la
señora de un Montero de Espinosa, las de dos jefes de oficio, la de
un oficial de la Secretaría Particular, la del director de las Reales
Mesas, la del jefe del Guardarropa del Rey. Del sexo masculino
asistían los poquísimos que en Madrid estaban, y eran de la clase
más baja; pero es el verano muy democratizante, y mis queridos
Bringas, anhelosos de sociedad, no se desdeñaban de alternar, en
una tertulia al raso, con porteros de Banda y de Vidriera, con el
encargado del Guardamuebles, con el ayudante de Platería, con dos
casilleres, gente toda de seis mil reales para abajo. A estos solía
unirse algún ayudante de cocina, que gozaba de catorce mil, y algún
ujier de Saleta, que percibía nueve mil. En dichas tertulias se
hablaba del calor que había hecho por el día, de la Corte, que ya
había salido de la Granja para Lequeitio, y de otras menudencias del
personal y de la casa. En el piso tercero y en los espacios que al
modo de plazoletas cortan la longitud de los pasillos-calles, había
también tertulias formadas de mozos de oficio, doncellas,
barrenderos y gente que subía de Caballerizas. En el sitio
correspondiente a las grandes rejas que dan a la plaza de Oriente,
sobre la cornisa, la huelga duraba toda la noche con gran
animación, risas, guitarreo y algún refresco de horchata de cepas.
Doña Cándida trinaba contra estos desórdenes, porque no podía
pegar los ojos en toda la noche, y amenazaba a los transgresores
con denunciarlos al Inspector General.

Por las mañanas toda la familia bajaba al Manzanares, donde
Isabelita y Alfonsín se bañaban. El papá había sacado nuevamente
a luz su traje de mahón, y con esto, y el sombrero de paja parecía
que acababa de venir de la Habana. Resguardados de la luz por
espejuelos muy oscuros, sus ojos sanaban rápidamente, gracias al
puntual cumplimiento del plan curativo que le había dejado Golfín. El
aire de la mañana y la alegría del balneario le ponían de muy buen



humor, y sin cesar aseguraba que si los tontos que se van fuera
conocieran los establecimientos de los Jerónimos, Cipreses, el Arco
Iris, la Esmeralda y el Andaluz, de fijo no tendrían ganas de emigrar.
También Paquito se arrojaba intrépido a las ondas de aquellos
pequeños mares sucios, metidos entre esteras, y nadaba que era un
primor, de pie sobre el fondo. A Alfonsín era preciso pegarle para
hacerle salir, y la niña no entraba sino a la fuerza. Regresaban los
cinco lentamente, los pequeños con apetito de avestruces, don
Francisco muy contento y también con propósitos de no desairar el
almuerzo. Para bajar al río, la Bringas tenía que vencer la
repugnancia que aquello le inspiraba. Sólo por amor de sus hijos era
ella capaz de hacer tal sacrificio. Le daban asco el agua y los
bañistas, todos gente de poco más o menos. No podía mirar sin
horror los tabiques de esteras, más propios para atentar a la
decencia que para resguardarla, y el vocerío de tanta chiquillería
ordinaria le atacaba los nervios.

Por las tardes, casi al anochecer, solía bajar a Madrid, para visitar
a alguna amiga o dar una vuelta por las tiendas conocidas. En estas
había poquísima gente. Luenga cortina mantenía en el local una
atmósfera menos calorosa que la de la calle, y esta penumbra,
como la ociosidad, convidaba a los dependientes a dormir sobre las
piezas de tela. De vez en cuando encontraba en casa de Sobrino
Hermanos a alguna señora rezagada, a alguna proscrita como ella.
Nueva edición de la famosa fórmula: "Teníamos tomada casa en
San Sebastián; pero...". La otra solía decir con laudable franqueza:
"Nosotros esperamos a los trenes baratos de Setiembre".

Como en aquellos días los tenderos estaban mano sobre mano,
entreteníanse en mostrar a la señora telas diversas y cositas de
capricho. "Esto se llevará mucho en el otoño... De esto viene ahora
surtido, porque será la moda de la estación". Tales frases parecían
salir de los pliegues de las piezas al ser desdobladas. El principal,
que se estaba disponiendo para hacer el acostumbrado viaje a
París, la incitaba a comprar algo, y ella caía en la tentación, unas
veces porque se le presentaban verdaderas gangas, otras porque el
género le entraba por el ojo derecho, encendiendo todos los fuegos
de su pasión trapística, y no podía menos de satisfacer, so pena de
padecer mucho, el deseo de adquirirlo. ¡Oh! Del martirio de aquel



verano se había de resarcir en el próximo otoño, vistiéndose como
Dios mandaba, quisiéralo o no su marido. Tenía propósito de
hacerse un vestido nuevo de terciopelo para el invierno y una capota
de las más airosas, nuevas y elegantes. A sus niños pequeños les
vestiría como principitos. Ya, ya vería el bobillo con quién trataba...
Pensando en estos y otros planes, recorría despacio las calles para
volver a su casa; deteníase ante los escaparates de modas y de
joyería, y hacía mil cálculos sobre la probabilidad más o menos
remota de poseer algo de lo mucho valioso y rico que veía. La
tristeza de Madrid en tal época aumentaba su tristeza. El sosiego de
algunas calles a las horas de más calor, el melancólico alarido de
los que pregonan horchatas y limonadas, el paso tardo de los
caballos jadeantes, las puertas de las tiendas encapuchadas con
luengos toldos, más son para abatir que para regocijar el ánimo de
quien también siente en su epidermis el efecto de una alta
temperatura y en su espíritu la nostalgia de las playas. Las
tormentas precedidas de viento y sucia polvareda le excitaban
horriblemente los nervios, y su único gusto al presenciarlas era ver
desmentidos los pronósticos meteorológicos de Bringas, el cual,
desde que el cielo se nublaba, decía: "verás cómo esta tarde
refresca". ¡Qué había de refrescar...! Al contrario, duplicaba el calor.

Si alguna vez salía por la noche, la atmósfera pesada y sofocante
de las primeras horas de esta la ponía de un humor endiablado, y
más aún el pensar cuán felices eran los que en aquel momento se
paseaban en la Zurriola. Todo Madrid le parecía ordinario, soez, un
lugarón poblado de la gente más zafia y puerca del mundo. Cuando
veía a los habitantes de los barrios más populares posesionados de
las aceras, ellos en mangas de camisa, ellas muy a la ligera, los
chiquillos medio desnudos enredando en el arroyo, creía hallarse en
un pueblo de moros, según la idea que tenía de las ciudades
africanas. Levantábase temprano y se bañaba en su propia casa,
por no querer rebajarse a ser náyade de un río tan pedestre y cursi
como el señor de Manzanares. En las primeras horas del día,
abiertos de par en par los balcones de la casa, que daban a
Poniente, entraba un poco de fresco, y el cuerpo y el espíritu de la
dama recibían algún consuelo. Cuando iba a dar una vueltecita por
las tiendas, la mortificaban los olores que por diversas puertas



salían en las calles más populosas, olor de humanidad y de
guisotes. Las rejas de los sótanos despedían en algunos sitios una
onda de frescura que la convidaba a detenerse; mas en aquellos
sótanos donde había cocinas, el vaho era tan repugnante que la
empujaba hacia el arroyo. Veía con delicia las mangas de riego,
sintiendo ganas de recibir la ducha en sus propias carnes; pero
luego se desprendía del suelo un vapor asfixiante, mezclado de
emanaciones nada balsámicas, que la obligaba a avivar el paso. Los
perros bebían en los charcos sucios formados por los chorros del
riego y después refugiábanse en la sombra, como los vendedores
ambulantes, cansados de pregonar zapatillas de cabra, tubos, todo
a real, puntillas, guías de ferrocarril, pitos y pucheros artificiales para
economía de carbón... En aquellas horas, en aquella horrible y
molesta estación, sólo las moscas y Bringas eran felices.



XXXIX

Fue, sí, el día de San Lorenzo cuando recibieron una carta que a
entrambos les dejó perplejos y así como atontados. ¿A quién no le
sale al paso alguna vez lo maravilloso, ese elemento de vida que los
antiguos representaban por apariciones de ángeles, dioses y
genios? En nuestra edad lo maravilloso existe lo mismo que en las
pasadas, sólo que los ángeles han variado de nombre y figura, y no
entran nunca por el agujero de la llave. Lo extraordinario que a mis
queridos amigos sorprendió en su soledad, fue una carta de Agustín
Caballero. Uno y otro creyeron que el propio fantasma del generoso
indiano se les ponía delante. Expresándose en plural, les decía que
habían tomado una casa en Arcachón, y sabedores de que a
Bringas y a los niños les convenía respirar aires frescos y salinos,
les invitaban a pasar un mes allá. El ofrecimiento era tan cordial
como explícito. La casa era muy grande, con jardín y mil
comodidades. Los señores de Bringas serían hospedados a lo
grande y tratados a cuerpo de rey, sin que tuvieran que hacer gasto
de ninguna clase... "Amparo y yo—decía la carta en conclusión—,
nos alegraremos mucho de que aceptéis".

El primer impulso de Rosalía fue de odio y despecho... ¡Atreverse
a invitar a una familia honrada...! "Eso es para darse lustre
alternando con nosotros... Eso es para poder pasar por personas
decentes, presentándose en nuestra compañía... En una palabra,
quieren que seamos el pabellón honrado que cubra la mercancía de
contrabando... ¿No te da ira? Porque esto es una injuria".

Don Francisco estaba tan ocupado en desenredar el espantoso lío
de ideas que la carta armó en su mente, que aún no había tenido
tiempo de indignarse. Ella siguió rumiando su despecho, y en la
tempestad de nubarrones que se desató en su cerebro, brillaban
relámpagos que decían: "¡Arcachón!". En el retumbante son de esta



palabra, más chic y simpática aún si era emitida por la nariz, iba
como envuelto un mundo de satisfacciones elegantes. Ir a Francia,
encontrar en la estación de San Sebastián o San Juan de Luz a
algunas familias españolas conocidas y decirles, después de los
primeros saludos: "Voy a Arcachón", era como confesarse
emparentada con el padre Eterno. Al pensar esto, una bocanada de
humo balsámico salía del corazón de la dama, llenaba todo su tórax
y se le subía hasta la nariz, dándole un picor muy vivo y
ahuecándosela considerablemente. Por fin el cerebro de Bringas,
tras un laboriosísimo parto, dio a luz esta idea:

—¿Se habrán casado?...
—¡Casarse!... no lo creas... Pues poco lo habrían cacareado...

Nada, viven como los animales... Es una indecencia que nos inviten
a vivir en su compañía. Pues ¿qué?... ¿no hay ya distinciones entre
las personas, no hay moralidad? ¡Creen que nosotros tenemos tan
poca vergüenza como ellos...!

—¡Qué lástima que no estén casados!—murmuró el economista
mirando a sus pulgares que estaban quietos uno frente a otro, como
recelosos de unirse—. Porque si vivieran como Dios manda... Ya
ves qué proporción. ¡Billetes gratis, casa gratis, comida gratis!...

La idea de humillarse a Amparo y ser su huésped y deberle un
favor grande, sublevó el orgullo de la Pipaón...

—Tú serías capaz de aceptar—dijo—. Yo no puedo rebajarme a
tanto.

—No, yo no... Es que decía... Pongo por caso—tartamudeó
Bringas, más perplejo aún—. Y no tenemos motivos para asegurar
que no se hayan casado.

—Cásense o no... ¿Te parece que es digno...?, esa tonta a quien
hemos dado de comer las sobras de nuestra casa...

—Ay, hija mía, no te remontes, ¿quién se acuerda ya de eso? El
mundo olvida pronto esas cosas. Al que tiene dinero no se le
pregunta nunca si ha comido la sopa boba. Figúrate tú, en Arcachón
nadie nos conocerá, ni a ellos ni a nosotros... No es que yo quiera ir.
Al contrario. Le contestaré dándole las gracias...

Tal negativa puso nuevamente ante los ojos de la dama la ideal
perspectiva de un viaje a aquel famoso sitio de recreo. "Arcachón".
¡Con qué música deliciosa sonaría en las visitas de otoño esta frase



que, de puro aristocrática, tenía algo del crujir de la seda: "Hemos
estado en Arcachón". Bastaba esta chispa para hacer estallar otra
vez la tormenta en aquel ahuecado cerebro, mientras el de Bringas
hervía en consideraciones económicas: "¡Pasar una temporadita en
Francia sin gastar un real!...". Los dos esposos estuvieron durante
largo rato contemplando y revolviendo sus propias ideas, sin
comunicárselas ni cambiar una palabra. A veces se miraban en
silencio. Cada cual esperaba, sin duda, que el otro dijera algo,
proponiendo una fórmula de conciliación... Por la tarde se volvió a
hablar del asunto; más Rosalía, henchida de soberbia, persistió en
sus repugnancias y en poner a Agustín y a Amparo por los suelos...
Por la noche, la ilusión del viaje ganó en su espíritu tanto terreno,
que se aventuró a hacerse una pregunta inspirada en el sentido
recto de las cosas: "¿Y a mí qué me importa que se casen o se
dejen de casar o que ella sea como Dios quiere?". Su alma se
inundaba de tolerancia; pero no quería dar su brazo a torcer ni
manifestarse vencida, por lo cual esperaba que su marido cediera
antes para hacerlo después ella afectando obediencia y resignación.
El gran Thiers, en tanto, después de pesar en su mente las ventajas
del viaje, miraba a su esposa como deseando que de ella partiese la
iniciativa de conciliación. Era como cuando dos están enojados y
ninguno quiere ser el primero en romper el hielo y hablar de paces.

Rosalía se acostó, segura de que Bringas, a la mañana siguiente,
se mostraría inclinado a aceptar la invitación de su primo. Ya sabía
ella lo que tenía que decir. Primero, mucha ira, mucha protesta de
dignidad, mucha palabrería contra Amparo y Agustín, después una
serie de modulaciones de transición. Ella (Rosalía) acostumbraba no
hacer caso de sí propia y sacrificar su gusto al gusto de los demás...
Por sus hijos estaba dispuesta a hacer todo género de sacrificios y a
pasar sonrojos y humillaciones. Era evidente que Isabelita
necesitaba baños de mar y Alfonsito también... Ante esta necesidad,
los gustos de ella, sus escrúpulos, no tenían ningún valor. En una
palabra, si Bringas opinaba que debían ir, ella cerraría los ojos y...

Pero contra lo que esperaba, el cominero no habló una palabra de
viaje a la mañana siguiente. Levantose tarareando y parecía
olvidado del asunto. En vano Rosalía le pinchaba, echando pestes
contra los baños de los Jerónimos y quejándose de un calor



mortífero. Él no decía más sino: "Para lo que queda ya... Desde el ��
empezará a refrescar". Con esto se desesperaba Rosalía.

Aguardó hasta la tarde, impaciente y llena de ansiedad, y viendo
que el ratoncito Pérez no mentaba para nada al tal Arcachón,
aventurose a decir:

"Pero en fin, ¿qué contestas a Agustín? Yo te diré que por mi
parte, aunque me repugna vivir con esa gente... ya ves, por los
niños...".

—¡Qué niños ni qué ocho cuartos! Están muy buenos...—exclamó
Bringas agitando el sombrero de paja, como si fuera a dar un viva—.
Si los baños del Manzanares son los mejores del mundo... Mira qué
colores ha echado la niña. Alfonsito parece un roble... Cada vez me
río más de los tontos que se van fuera... Y no creas, anoche he
estado pensando en eso... Digan lo que quieran, siempre hay
gastos. Tendríamos billetes gratis hasta la frontera; ¿pero de la
frontera para allá?

—Si no son más que doscientos treinta kilómetros—dijo con gran
espontaneidad Rosalía, que había alimentado su ilusión leyendo la
Guía de ferrocarriles.

—Sean pocos o muchos, esos kilómetros nos habrían de salir
caros. Además, ¿cómo ir sin llevarles un regalo? ¿Te parece bien
entrar en su casa con las manos vacías?... Luego, otros gastos...
Resueltamente no vamos. Desde el �� ya refresca. Observa cómo
van achicando los días. Anoche ya la temperatura fue más suave...
No nos movamos, hija, que bien nos va en Madrid.

Oyó esto Rosalía con vivo enojo; pero su misma soberbia le
vedaba contradecirlo. Callose; y en el pecho le hacían revoltijos las
culebrillas de su ilusión desvanecida. Ya se había acostumbrado a la
idea de encontrar a las amigas en la estación de San Sebastián y
darles con Arcachón en los hocicos, de poner en sus cartas la data
de Arcachón, y por fin, de Arcachonizarse para todo el otoño e
invierno próximos.



XL

En la tristeza de su destierro, una sola cosa alegraba el alma de la
infeliz señora, y era que sus niños gozaban de inmejorable salud.
Isabelita, cuyas desazones tenían siempre a su mamá muy sobre
ascuas, no había sufrido, durante el verano, ninguno de aquellos
trastornos espasmódicos que marchitaban su infancia. Fueran o no
buenos los baños de los Jerónimos, ello es que la niña había
ganado, tomándolos, carnes y colores, amén de un apetito
excelente. En cuanto al pequeño, excuso decir que con las aguas
del Manzanares se puso a reventar de sano. Su robustez era tal,
que no cesaba de probarse a sí misma y de cultivarse para llegar a
ser más grande y poderosa. El instinto de desarrollo le impulsaba
incesantemente a los ejercicios corporales, y a ensayar y aprender
actos de trabajosa energía. Subir a las mayores alturas que pudiera,
trepar por una pilastra, hacer cabriolas, cargar pesos, arrastrar
muebles, verter y distribuir agua, jugar con fuego y si podía con
pólvora, eran los divertimientos que más le encantaban. No revelaba
aptitudes de habilidad mecánica como su papá. Era más bien un
hábil destructor de cuanto caía en sus manos. Durante aquellas
tareas de fuerza, echaba de su boquita blasfemias y ternos
aprendidos en la calle. Cuando la melindrosa de su hermanita los
oía, ¡santo Dios!, en seguida iba corriendo a llevar el cuento a su
padre. "Papá, Alfonsito está diciendo cosas...". Y don Francisco, que
aborrecía los lenguarajos, gritaba: "Niño, ven aquí pronto. Que me
traigan de la cocina una guindilla". Ya con la guindilla en la mano, y
teniendo al criminal cogido por el pescuezo, hacía ademán da
querer restregarle con ella los hocicos; pero le miraba ceñudo,
diciendo: "Por esta vez, pase; pero como repitas esas porquerías, te
quemo la boca, y se te cae la lengua, y luego, en vez de hablar
como las personas, rebuznarás como los burros".



Alfonsito tenía pasión por los carros de mudanza. Ver uno de
estos en la calle era su mayor delicia. Todo le entusiasmaba, los
forzudos caballos, aquel cajón donde iba una casa, los espejos
colgados debajo, y por último, aquellos gandules de blusa azul que
iban sentados arriba, dormitando al lento vaivén de la máquina. Su
ilusión era ser como aquellos tíos, dirigir un carro, cargarlo,
descargarlo, y se imaginaba uno tan grande, tan grande que
cupieran en él todos los muebles de Palacio. En su delirio de
imitación, ejercitando el espíritu y los músculos, se entretenía horas
enteras en dar a su pensamiento el mayor grado de realidad posible.
Como don Quijote soñaba aventuras y las hacía reales hasta donde
podía, así Alfonsín imaginaba descomunales mudanzas y trataba de
realizarlas. don Francisco, que estaba en Gasparini con Isabelita,
oía ruido de trastos, chasquidos de látigo, y estas palabrotas: ¡Ala...
arriba... upa... ajo... arre caballo! En medio del cuarto apilaba sillas,
y entre los huecos de ellas ponía cacharros, trebejos, la piedra de
machacar carne, la mano del almirez, líos de trapo, escobas y
cuanto encontraba a mano. El gato iba encima de todo. Después
empezaba a descargar latigazos sobre el montón, y si alguna cosa
se caía, allí eran los gritos y el patear. Encendido el rostro y
sudoroso, el bravo chico no paraba hasta que Isabelita iba a
informarse, de parte de su papá, del motivo de tal estrépito.

—Si vieras, papaíto—decía la niña, muerta de risa—; ha puesto
sillas unas sobre otras, y está dando latigazos y diciendo unas
borricadas...

—Dile a ese gallegote que si voy allá le pondré cada nalga como
un tomate...

(Bringas tenía la mala costumbre de llamar gallegos a los brutos,
costumbre muy generalizada en Madrid y que acusa tanta grosería
como ignorancia.)

Isabelita tenía gustos o inclinaciones muy distintas de las de su
hermano. Más que la diferencia de sexo, la de temperamento era
causa de que los dos hermanos jugasen casi siempre aparte uno del
otro. No miremos con indiferencia el retoñar de los caracteres
humanos en estos bosquejos de personas que llamamos niños.
Ellos son nuestras premisas; nosotros ¿qué somos sino sus
consecuencias?



Digo que Isabelita, si alguna vez jugaba con muñecas, no tenía en
esto gusto tan grande como en reunir y coleccionar y guardar
cosillas. Tenía la manía coleccionista. Cuanta baratija inútil caía en
sus manos, cuanto objeto rodaba sin dueño por la casa, iba a parar
a unas cajitas que ella tenía en un rincón a los pies de su cama. ¡Y
cuidado que tocara nadie aquel depósito sagrado!... Si Alfonsín se
atrevía a poner sus profanas manos en él, ya tenía la niña motivo
para estar gimoteando y suspirando una semana entera... Estos
hábitos de urraca parecía que se exacerbaban cuando estaba más
delicada de salud. Su único contento era entonces revolver su
tesoro, ordenar y distribuir los objetos, que eran de una variedad
extraordinaria, y por lo común, de una inutilidad absoluta. Los
pedacitos de lanas de bordar y de sedas y trapo llenaban un cajón.
Los botones, las etiquetas de perfumería, las cintas de cigarros, los
sellos de correo, las plumas de acero usadas, las cajas de cerillas
vacías, las mil cosas informes, fragmentos sin uso ni aplicación,
rayaban en lo incalculable. Pero el montón más querido lo
componían las estampitas francesas dadas como premio en la
escuela, los cromitos del Sagrado Corazón, del Amor Hermoso, de
María Alacoque y de Bernardette, pinturillas en que el arte parisién
representa las cosas santas con el mismo estilo de los figurines de
modas. También había lo que ella llamaba papel de encaje, que son
las hojuelas estampadas que cubren las cajas de tabacos. Aquello
era de los cigarros de Agustín, y se lo había dado Felipe. No contaré
los papelillos de agujas vacíos, los guantes viejos, los tornillos, las
flores de trapo, los pitos de San Isidro, los muñequillos, restos de un
nacimiento, las mil menudencias allí hacinadas. En otra parte tenía
Isabel muy bien guardada su hucha, dentro de la cual, al agitarla,
sonaba una música deliciosa de cuartos. Estaba ya tan llena, que
pesaba así como un quintal. No le costaba a ella poco trabajo
vigilarla y esconderla de las codiciosas miradas y rapaces manos de
Alfonsín, que, si lo dejaran, la rompería para coger el dinero y
gastarlo todo en triquitraques... o comprar un carro de mudanza con
caballos de verdad.

Tan enamorada estaba Isabelita de su tesoro de cachivaches, que
lo reservaba de todo el mundo, hasta de su mamá; pues esta se lo
descomponía, se lo desordenaba, y parecía tenerlo en poca estima,



pues alguna vez le dijo: "No seas cominera, hija. ¿Qué gusto tienes
en guardar tanta porquería?". La única persona a quien ella
consentía poner las manos en el tesoro era su papá; pues este
admiraba la paciencia de la niña y le alababa el hábito de guardar.
En aquellos largos días de verano, don Francisco, que no podía leer
ni trabajar ni ocuparse en nada, se hubiera aburrido de lo lindo, si no
tuviese el recurso de jugar con su hija a revolver, ordenar y distribuir
cosillas. "Ángel—decía después de dormir su siesta—, tráete las
cajitas y nos entretendremos". Los dos en Gasparini, sin testigos, se
pasaban toda la tarde sentados en el suelo, sacando los objetos y
clasificándolos, para volver a guardarlos después con mucho
cuidado. "Algunas de estas cosas servirán todavía—decía el
economista—. Pongamos los huesos de albaricoque juntitos aquí.
Vamos a contarlos: son veintitrés. Ahora se pone encima un papel,
¿estás? Primero se mete en medio la cajita de plumas con las
cuentas dentro, para que no se corran los huesos de albaricoque...
¡Ajajá! Venga otro papel. Veme dando ahora las cajas de fósforos;
dos, dos... dos... dos. ¿Ves? Se cubre todo y así no se pueden
rodar. Siguen los cacharritos... No pongamos los botones de hueso
al lado de los de metal: separemos igualmente los de hueso de los
de madera, no sea que riñan. En todas partes hay clases, hija mía...
Así... Ahora coloquemos estos líos de trapos a un ladito, para, que
no se junten con las flores artificiales, no sea que tengan envidia de
ellas y se echen a reñir. En todas partes hay malas pasiones... Las
obras de arte por separado. Este es el Museo a donde vienen los
ingleses, que son estos pitos del Santo... Veme dando cosas...".

Frecuentemente, después de puesto todo, se volvía a sacar para
meterlo de nuevo, colocado de otra manera. También jugaban
ambos a las muñecas, vistiéndolas y desnudándolas, recibiendo y
pagando visitas. En tanto, el otro bruto de Alfonsín arreaba las
caballerías y cargaba su carro hasta que no podía más. En todos los
contratiempos el pequeñuelo iba a buscar refugio en las faldas de su
querida mamá, así como la niña siempre se arrimaba a don
Francisco para buscar mimo o pedir justicia en algún pleito con su
hermano. Alfonso sabía engolosinar a su madre con caricias astutas
cuando quería obtener de ella algunos ochavos, y la besuqueaba y
hacía mil zalamerías.



—Un secreto, mamá—decía subiéndosele al regazo, y
abrazándola y aplicándole su boca al oído—. Un secreto...

—Ya, ya, ¡ay, qué rico!, lo que mi ángel quiere es un cuartito,
¿verdad?

Y el muy pillo silabeaba en el oído de su mamá estas palabras
más tenues que el aleteo de una mosca:

—Dice papá que yo salgo a ti, qué soy un loco.



XLI

Con terror vio la ingeniosa señora que pasaban uno tras otro los
días de la segunda quincena de Agosto, porque, según todas las
señales, tras ellos debían venir los primeros de Setiembre. Torres, a
quien hizo una indicación de prórroga, se puso pálido y dijo que
Torquemada no podía esperar por esto y lo otro y lo de más allá...
Bien claro se lo habían dicho ambos el día de la celebración del
contrato. Era la cláusula principal, y seguramente el señor de
Torquemada lo contaba como seguro...

Y oyendo esto, sopesaba la dama en su mente las dificultades del
caso, más graves entonces que lo habían sido en otros análogos.
Ocioso es decir, pues ciertas cosas se dicen por sí mismas, que el
apoderado de Milagros no llevó a Rosalía el � ni el �, ni ningún otro
día de Agosto lo que aquella le había prometido. De Cándida no
debía esperar más que fantasías. ¿A quién volver los ojos? Los de
Bringas veían, y era locura pensar en sustraer otra vez cantidad
alguna del tesoro doméstico. Hablar a su marido con franqueza y
confesarle su fragilidad habría sido quizás lo mejor; pero también
era lo más difícil. ¡Bueno se pondría!... Sería cosa de alquilar
balcones para oírle. ¡Desde que Bringas se enterase de sus
enredos, vendría un período de represión fuerte que aterraba más a
Rosalía que los apuros que pasaba! Su plan era emanciparse poco
a poco; de ningún modo atarse a la autoridad con lazos más
apretados... Se las arreglaría sola, como Dios le diera a entender.
Dios no la abandonaría, pues otras veces no la había abandonado.

Desde que pasó el ��, notaba en todo su ser comezón, fiebre,
recelo, y sus labios gustaban hiel amarguísima. La idea del
compromiso en que se iba a ver no la dejaba libre un momento, y
ningún cálculo la llevaba a la probabilidad de una solución
conveniente... ¡Si Pez volviera pronto!... ¡Él, que tantas veces le



había ofrecido...! Pero acordándose de lo arisca que con él estuvo
en la ocasión de marras, recelaba que, al regresar a Madrid, su
insigne amigo no se hallara tan dispuesto a la munificencia... "¡Oh!,
no—decía luego—, le he vuelto loco. Haré de él lo que quiera". Al
pensar en esto, recordaba la escena de aquel día, concluyendo por
acusarse de excesivamente melindrosa... Si ella no hubiera sido
tan... tan... tan tonta, no habría tenido necesidad de pedir dinero al
cafre de Torquemada. ¡Una mujer de su condición verse en tales
agonías...!, ¿y por qué?, por una miserable cantidad... Bien podría
tener miles de duros si quisiera. Ocho años antes el marqués de
Fúcar, que con frecuencia la veía en casa de Milagros, le había
hecho la corte. ¿Y ella?... un puerco espín. Y no era sólo el marqués
de Fúcar su único admirador. Otros muchos, y todos ricos, habíanle
manifestado con insistente galantería que estaban dispuestos a
hacer cualquier disparate. Pero ella siempre permaneció inflexible
en su esquiva honradez. Ni sospechara nunca que esta
inflexibilidad, alta y firme como una torre, pudiera algún día sentirse
vacilar en sus cimientos, y hubo de parecerle tan extraño lo que a la
sazón pensaba, que se creyó muy obra de lo que había sido. "La
necesidad—se dijo—, es la que hace los caracteres". Ella tiene la
culpa de muchas desgracias, y considerando esto, debemos ser
indulgentes con las personas que no se portan como Dios manda.
Antes de acusarlas, debemos decir: Toma lo que necesitas;
cómprate de comer; tápate esas carnes... ¿Estás bien comida, bien
vestida? Pues ahora... venga moralidad.

Discurriendo así, Rosalía se admiraba a sí misma, quiero decir
que admiraba a la Rosalía de la época anterior a los trampantojos
que a la sazón la traían tan desconcertada; y si por una parte no
podía ver sin cierto rubor lo cursi que era en dicha época, por otra
se enorgullecía de verse tan honrada y tan conforme con su vida
miserable. El alcázar de su felicidad ramplona permanecía aún en
pie; pero ya estaba hecha y cargada la mina para volarlo. Antes de
dar fuego, la que aún era intachable, de hecho, lo contemplaba
melancólica para poder recordarlo bien cuando se sentara sobre sus
ruinas.

En las últimas noches de Agosto iba alguna vez al Prado, donde
se reunía con las Cucúrbitas, y aunque horriblemente atormentada



por la idea del compromiso inminente, tomaba parte en las
conversaciones ligeras de la tertulia. Se formaba un grupo bastante
animado, al que concurrían algunos caballeros. La Bringas
pasábales mentalmente revista de inspección, examinando las
condiciones pecuniarias de cada uno. "Este—pensaba—, es más
pobre que nosotros; todo facha, todo apariencia, y debajo de tanto
oropel un triste sueldo de veinte mil reales. No sé cómo se las
arregla para mantener aquel familión...". "Este no tiene más que
trampas y mucho jarabe de pico...". "¡Ah!, este sí que es hombre: le
suponen doce mil duros de renta; pero se dice que no le gustan las
mujeres...". "¡Oh!, este sí que es enamorado; pero va a que ellas le
mantengan... y qué ajadito está...". "Este no tiene sobre qué caerse
muerto... es un libertino de mal gusto que no hace calaveradas más
que con las mujeres de mala vida...". "He aquí uno a quien yo debo
gustar mucho, según la cara que me pone y las cosas que me dice...
pero sé por Torres que Torquemada le prestó dos mil reales para
llevar a baños a su mujer, que está baldada... ¡pobrecita!...". De esta
revista resultaba que casi todos eran pobretones más o menos
vergonzantes, que escondían su miseria debajo de una levita
comprada con mil ahogos, y los pocos que tenían algún dinero eran
de temperamento reposado y frío... Veíase la dama encerrada en un
doble círculo infranqueable. Pobretería era el uno, honradez el otro.
Si los saltaba, ¿adónde iría a caer?... Observando en la
semioscuridad del Prado la procesional marea de paseantes, veía
pasar algunas personas, muy contadas, que atraían la atención de
su exaltado espíritu. El farol más próximo les iluminaba lo bastante
para reconocerles; después se perdían en la sombra polvorosa. Vio
al marqués de Fúcar, que había vuelto ya de Biarritz, orondo, craso,
todo forrado de billetes de Banco; a Onésimo, que solía mirar como
suyo el Tesoro público, a Trujillo el banquero, a Mompous, al agente
de Bolsa don Buenaventura de Lantigua, y otros. De estos
poderosos, unos la conocían, otros no; alguno de ellos habíale
dirigido tal cual vez miradas que debían de ser amorosas. Otros
eran de intachables costumbres dentro y fuera de su casa...

Retirose Rosalía a la suya, con la cabeza llena de todo aquel
personal matritense, y les veía pasar por la región más encendida
de su cerebro, yendo y viniendo como en el Prado. Ahora los



pobres, luego los ricos, después los honrados... y vuelta a empezar.
Para mayor confusión suya, Bringas parecía que estaba aquellos
días más amable, más cariñoso; pero en lo referente a gastos,
mostrábase inflexible como nunca:

"Hijita—le dijo al acostarse—. Desde el primero de Setiembre
volveré a la oficina. Es preciso trabajar, y sobre todo economizar.
Nos hemos atrasado considerablemente, y hay que recobrar a
fuerza de privaciones el terreno perdido. Cuento contigo hoy como
he contado siempre; cuento con tu economía, con tu docilidad y con
tu buen sentido. Si hemos de salir adelante, conviene que en un año
por lo menos no se gaste ni un real en pingajos. Veo que con lo que
tienes podrás estar elegante por espacio de seis años lo menos. Y si
vendieras algo para poder hacerme yo un trajecito, bien te lo
agradecerían estos pobres huesos... Perdóname si alguna vez he
sido un poco duro contigo y con ciertas mañas que sacabas... Me
parecía que te salías algo de nuestro régimen tradicional. Pero
teniendo en cuenta tus virtudes, cierro mis ojos a aquella
disparatada ostentación y espero que tú me correspondas,
volviendo a tu modestia y no poniéndome en el caso de hacer una
justiciada. De este modo nuestros hijos tendrán pan que llevar a la
boca y zapatos con que calzarse, y yo podré esperar tranquilo la
vejez".

Estas severas y razonables expresiones por una parte la
conmovían, por otra la aterraban. Volver al rancio sistema de un
trapito atrás y otro delante, y a las infinitas metamorfosis del vestido
melocotón, érale ya imposible; engañar a aquel infeliz dábale mucha
pena. En esta perplejidad entregábase al acaso, a la Providencia,
diciendo: "Dios me ayudará. Los acontecimientos me dirán lo que
debo hacer".

Si el gran Pez volviera pronto la sacaría de aquel atolladero.
Estudiaba ella el medio de explotar su liberalidad sin venderse.
Consiguiendo esto sería la mujer más lista del orbe... Pero faltaba
que don Manuel regresara de aquellos cansados baños. Carolina
había dicho que vendría a principios de Setiembre, sin fijar fecha.
¡Qué ansiedad! ¡Y el día �...!

Lo primero que tenía que hacer la afanada señora era detener el
golpe del prestamista, o aplazarlo por unos días al menos, hasta



que Pez viniera. A pesar de las consideraciones pesimistas de
Torres, ella esperaba obtener algún éxito presentándose a
Torquemada, y el día �� se aventuró a ir a casa de este, paso
desagradable, pero necesario, en cuyo buen resultado fiaba. Vivía el
tal en la travesía de Moriana, en un cuarto grande, polvoriento,
tenebroso, lleno enteramente de muebles y cuadrotes de vario gusto
y precio, despojos de su enorme clientela. Museo del lujo imposible,
del despilfarro, de las glorias de un día, aquella casa era toda
lágrimas y tristeza. Rosalía sintió secreto pavor al entrar en ella, y
cuando Torquemada se le apareció, saliendo de entre aquellos
trastos con un gorro turco y un chaquetón de paño de ala de mosca,
le entraron ganas de llorar.



XLII

"¿Y la familia?"—le preguntó Torquemada al saludarla.
—No tiene novedad; gracias...—replicó la dama sentándose en la

silla que se le ofreció.
Al instante expuso su pretensión de prórroga, empleando sonrisas

amables y los términos más dulces que podía imaginar. Pero
Torquemada oyó la proposición con fría seriedad, y luego,
ofreciendo a las miradas de Rosalía la rosca formada con sus
dedos, como se ofrece la hostia a la adoración de los fieles, le dijo
estas palabras fatídicas.

"Señora, ya dije a usted que no... puedo, no puedo de ninguna
manera. Es de todo punto im...posible".

Y viendo que la víctima se negaba a creer tanta crueldad, echó el
último argumento en esta forma:

"Si mi padre me pidiera... esa prórroga, no se la concedería.
Usted no sabe lo apurado que estoy. Tengo forzosamente que
hacer... un depósito. Va en ello mi honor".

La repetición de la súplica, hasta llegar a la pesadez, no
quebrantaba aquella roca.

"Diez días nada más"—decía ella con el pagaré atravesado en la
garganta.

—Ni diez minutos, señora; no puede... ser. Mucho... lo siento;
pero si el día �...

—Por Dios, hombre, por su madre...
—Me veré obligado a presentar... el pagaré al señor de Bringas,

que tiene dinero... me consta...
A pesar de esto, la pobre señora, que pasó aquella noche

atormentada por el insomnio y la zozobra, volvió al día siguiente a
visitar a su acreedor.

"¿Y la familia?"—le preguntó él después del saludo.



Rosalía suplicó con más vehemencia que el día anterior, y
Torquemada negaba y negaba y negaba, acentuando su crueldad
con la pavorosa aparición de la rosquilla en el espacio comprendido
entre las miradas de los dos interlocutores.

La Pipaón confió a las lágrimas lo que no habían podido conseguir
los suspiros. El prestamista, creyendo que se desmayaba, hizo traer
un vaso de agua, que ella no quiso probar, porque le daba asco. El
poder de una mujer que llora se vio en aquel caso; pues la peña de
Torquemada se ablandó al fin, y la prórroga fue otorgada.

"Pero le juro a usted, señora, que si el día �...".
—El � no, el ��...
—El �. Verdad es que el � es fiesta, la Virgen de... Setiembre.

Para que vea usted que la quiero complacer, pongo el �. Pero si el �
no se realiza el pago, me veré en la precisión... el señor don
Francisco tiene dinero... me consta.

—¡Ay, gracias a Dios!, hasta el ��.
Rosalía se conceptuaba dichosa al ver delante de sí aquellos días

de respiro. En este tiempo vendría Pez quizás. Trajérale Dios
pronto.

Desde el primero de Setiembre, Bringas empezó a ir a la oficina,
aunque trabajaba muy poco, y se pasaba todo el tiempo hablando
con el segundo jefe. Era una picardía que le hubieran cercenado el
sueldo en el mes de Agosto, y en cuanto la Señora viniera, pensaba
él interesarla en su favor para subsanar un despropósito tan sin
gracia. Mientras Thiers estaba en su oficina, su mujer pasaba las
horas casi sola. Rara vez iban visitas a la casa; pues la mayor parte
de sus amigas, a excepción de las de Cucúrbitas, no habían vuelto
aún de baños. Dos o tres veces fue a verla Refugio, y charlaron de
modas y de los artículos que había recibido de Burdeos. La Pipaón
no la trataba ya con tanta altivez, aunque cuidando siempre de
establecer la diferencia que existe entre una señora honrada y una
mujer de conducta misteriosa y equívoca.

Desde que aquellos ahogos financieros empezaron a sofocarla,
Rosalía había adquirido la costumbre de calcular, siempre que
hablaba con cualquier persona, el dinero que la tal persona podía
tener. "Esta perra tiene dinero—se dijo cierto día mirando a la de



Sánchez y oyendo la descripción ampulosa del comercio que iba a
establecer".

Al verla salir de la casa, ocurriole a Rosalía la atrevidísima idea de
acudir a ella... ¡Qué horror! Esta idea fue al punto rechazada por
ignominiosa. No, antes de humillarse tanto y perder tan en absoluto
su dignidad, la Bringas prefería que su marido le diera el gran
escándalo y le dijese cuanto había que decir... ¡Buena pieza era la
tal Refugio! Roja de vergüenza se ponía nuestra amiga sólo de
pensar que se rebajaba a pedirle favores de cierta clase.
Precisamente el día antes le había contado Torres que la dichosa
niña era el escándalo de la vecindad, y estaba enredada con tres o
cuatro hombres a la vez.

El día � un dependiente de Sobrino Hermanos fue a avisar a
Rosalía que empezaba a llegar de París el género nuevo de la
estación. Eran maravillas. Quería Sobrino que su distinguida
parroquiana viese todo y diera su parecer sobre algunas telas de
una novedad algo estrepitosa. Acudió ella al reclamo; pero lo mucho
y nuevo y rico que vio no fue parte a distraerla de la pena que
llenaba su alma. Habría deseado comprar todo o siquiera algo; pero
¿cómo, ¡Santo Dios!, en la situación apuradísima en que estaba,
amenazada de un grave cataclismo doméstico? "Esto lo he traído
para usted",—le decía Sobrino con infernal amabilidad. Pero ella,
poniendo una cara desconsoladísima y quejándose de dolor de
cabeza, negábase a comprar, aunque los ojos se le iban tras de las
originales telas, y más aún tras de los admirables modelos
colocados en los maniquís. En fichús, encajes, manteletas,
camisetas, pellizas, estaban allí las Mil y una noches de los trapos.
El día �, ya con el dogal al cuello, triste y apenas sin esperanza, con
ganas de echarse a llorar y sintiendo en su alma como un secreto
anhelo de confesarse a su marido, Rosalía volvió a casa de Sobrino
Hermanos. Iba por distraerse nada más y arrancar de su cerebro,
durante un rato, la temerosa imagen de Torquemada. Por la calle del
Arenal encontró a Joaquinito Pez, el cual, muy gozoso, le dijo:
"Hemos tenido parte, mañana llegan". Oír esto Rosalía, y ver el cielo
abierto, la cerrazón de su alma despejada, la cuestión del día �
resuelta, y el mundo mejorado, y la humanidad redimida de sus
añejos dolores, fue todo uno. Siguió por la calle adelante



despidiendo alegría de su rostro fresco; y entrando en la tienda de
Sobrino, empezó a ver cosas y a dar sobre todas ellas su parecer,
encareciendo unas, desdeñando otras, no harta nunca de ver y de
comentar. "Que me lleven esto a casa... Vaya, señor Sobrino, al fin
se sale usted con la suya; me quedo con el fichú". Estas y otras
frases, todas referentes a adquisiciones, matizaban el charlar loco
de aquel día.



XLIII

Llegó el grande hombre. Rosalía no se equivocaba al suponer que
la primera visita de él, y después de quitarse el polvo del camino,
sería para sus amigos de Palacio. Y desde que Bringas se fue a la
oficina, emperejilose para recibir al que, mientras estuvo ausente,
había llenado su pensamiento en las horas de mayor tristeza.
Porque de fijo don Manuel vendría de los baños más avispado, más
caballeresco y más liberal que antes lo fuera, y lo fue mucho. La
dama conoció sus pasos cuando se acercaba a la puerta, y le entró
un temblor... luego una vergüenza... ¡Ánimo, mujer! Echó un vistazo
en el espejo a su aspecto personal, que era inmejorable, y después
de hacerle aguardar un poquito, salió a Embajadores... La emoción
debió entorpecerla un poco al saludarle. Apenas se dio cuenta de
que confundía unas palabras con otras y de que se embarullaba un
poco al hablar de la completa mejoría de Bringas. ¡Y qué bueno
estaba Pez! Parecía que se había quitado diez años más de encima,
y que se hallaba en la plenitud de los tiempos pisciformes. Su
amabilidad, su distinción no habían cambiado nada; pero algo
observó Rosalía desde el principio de la visita, que le hubo de
parecer tan extraño como desconsolador. Ella había creído que Pez,
desde el primer momento, se mostraría tan vivo de genio como el
día de marras, y en esto se llevó un solemne chasco. Mi amigo se
presentaba juicioso, reservadísimo, y no tenía para ella sino las
consideraciones discretas y comedidas que se deben a una señora.
¿Era que se había verificado un cambio radical en sus
sentimientos? Pues no sería porque ella no estuviera bien guapa,
que en realidad había echado el resto aquel día... Pasaba tiempo y
la Bringas no volvía de su asombro, el cual se iba resolviendo en
despecho a medida que Pez agotaba todos los temas de
conversación, el tiempo, el calor de Madrid, la salud de todos, las



conspiraciones, sin tocar, ni por incidencia, el que ella estimaba más
oportuno. El laconismo de las respuestas de ella y el énfasis
nervioso con que se abanicaba, eran indicios de su contrariedad. Y
Pez, cada vez más frío, con un cierto airecillo de persona superior a
las miserias humanas, continuaba hablando de cosas indiferentes
con admirable seso, sin perder la brújula, sin decir nada que
anunciase una conciencia vacilante o una virtud en peligro. Habíase
convertido, por gracia de los aires del Norte, en un varón ejemplar,
modelo de rectitud y templanza. Su parecido con el Santo Patriarca
antojósele a Rosalía más vivo que nunca; pero consideró aquella
belleza rubia como la más sosa perfección del mundo. No le faltaba
más que la vara de azucenas para pasar a figurar en la cartulina de
los cromos de a peseta que se venden por las calles. A Rosalía
empezó a repugnarle tanta circunspección, y ya estaba reuniendo
todo su desprecio para dedicárselo por entero, cuando la idea de los
compromisos del día � la acometió con furia. Pez, leyendo en su
cara, le dijo: "Está usted pálida".

Rosalía no le contestó. Estaba embebecida en su pena, diciendo:
"Pecar, llámote necesidad y digo la mayor verdad del mundo... Pues
no necesitando, ¿qué mujer habrá tan tonta que no desprecie a toda
esta canalla de hombres?".

Pez, un poco más tierno, díjole que notaba en ella algo de
extraño, tristeza, quizás preocupaciones graves. Esta indicación la
consideró ella como una feliz coyuntura para decir algo. Iba a probar
si Pez era el mismo caballero vivaracho y rumboso de antes, o si se
había trocado en un empedernido egoísta. La dama, haciendo
también graciosos alardes de reserva, replicó: "Cosas mías. Lo que
a mí me pasa, ¿a quién interesa más que a mí sola?".

Lentamente mi amigo descendía de aquellas cimas de virtud en
que se había encaramado. Inclinose más hacia ella y le habló de
ingratitud en tono de queja amorosa. Rosalía vislumbró horizontes
de salvación que alumbraban con débil luz las tinieblas de aquel
funesto día �, ya tan próximo. Como llamaron de súbito a la puerta y
entraron los pequeños, no pudo la de Bringas ser más explícita, ni
Pez tampoco; únicamente tuvo ella tiempo de hacer constar una
cosa: "Deseaba mucho que usted volviese. Tengo que hablarle...".



Los besuqueos de los niños interrumpieron esta grata
conferencia, que iba tan conforme al plan de la Pipaón. Pero más
tarde, después del regreso de Bringas y del largo párrafo que él y
Pez echaron sobre las cosas políticas, Rosalía tuvo ocasión de
cambiar con su amigo más de una palabra en la Saleta,
secretamente, con lo que él puso punto a la visita y se retiró.

Más bien triste que alegre estuvo la Pipaón toda aquella tarde y
noche. Su esposo advirtió en ella una sobriedad verbal que rayaba
en mutismo; y según su costumbre, no hizo esfuerzo alguno por
corregirla. En toda casa es preferible siempre la concisión de una
mujer a su locuacidad, y Thiers no tenía gran empeño en alterar
esta regla. En la mañana del día �, Rosalía, vestida con pulcra
sencillez, se despidió de su marido. Iba a misa, como lo demostraba
el devocionario con tapas de nácar que llevara en la mano... Su
marido no debía extrañar que tardase algo, pues iba a ver a la de
Cucúrbitas que estaba en peligro de muerte.

"Oí que le daban hoy los Sacramentos"—dijo Bringas con
verdadera pena.

Salió después de dar sus disposiciones para el almuerzo, en la
presunción de tardar algo, y Thiers se quedó en manos del barbero,
pues desde la enfermedad no confiaba en su vista lo bastante para
afeitarse solo. A su lado estaba Paquito de Asís, a quien el papá
echaba una reprimenda amistosa por varios motivos; era el uno que
mi niño, no pudiendo sustraerse a la influencia que sobre la juventud
ejerce toda idea expansiva, se había dejado contaminar en la
Universidad del mal de simpatías por la llamada revolución. Entre
sus compañeros tremolaba el estandarte del oscurantismo; pero de
poco acá había en su pensamiento reservas, condescendencias,
debilidades...; en fin, que el angelito estaba algo tocado del virus...
"Del virus revolucionario—repitió Bringas dos o tres veces mientras
le rapaban—, y es preciso que eso se te cure de raíz. Ya verás, ya
verás la que se arma si triunfa esa canalla. Los horrores de la
Revolución francesa van a ser sainetes en comparación de las
tragedias que aquí tendremos".

Otra maña del mozalbete traía muy quemado a don Francisco, y
era que empezaba a dañar su espíritu el maleficio de una perversa
doctrina titulada krausista. Bringas la había oído calificar de



pestilente a un sabio capellán amigo suyo. De algún tiempo acá,
Paquito de Asís andaba con unas enredosas monsergas del yo, el
no yo, el otro y el de más allá, que sacaban de quicio al buen don
Francisco. Este le dijo, en resumidas cuentas, que si no echaba de
su cabeza aquellas filosofías, le iba a quitar de la Universidad y a
ponerle de hortera en una tienda.

Trascurrió toda la mañana, y cansados de esperar a Rosalía,
almorzaron. La señora llegó a eso de la una, un poco sofocada.
"Muy malita la pobre"—dijo adelantándose a su marido, que ya tenía
la boca abierta para preguntarlo por la hermana de Cucúrbitas. Y se
encerró en el Camón para quitarse el velo y cambiar de vestido. Por
la tarde salieron todos a paseo con los trapitos de cristianar, en
correcta formación, los pequeños muy compuestitos, mamá y papá
tan graves y apersonados como siempre. Bueno será decir que
nunca, en tiempo alguno, había la Pipaón de la Barca tenido a su
esposo por más respetable que aquel día... Le miraba y le oía con
cierta veneración y se conceptuaba extraordinariamente inferior a él,
pero tan inferior que casi casi no merecía fijar sus ojos en él.
Atontada y distraída estuvo en el paseo, y en su casa, por la noche,
más aún. Su espíritu, apartado de las sencillas escenas domésticas
y de cuanto allí se hizo y se dijo, vivía en región distinta, atento a
cosas remotas y desconocidas absolutamente para los demás.
"Vaya que estás en babia esta noche—dijo Bringas algo enojado—,
al notar la tercera o cuarta de sus equivocaciones".

Y ella no se atrevió a chistar. Después, mientras el padre y los
pequeños jugaban a la lotería, encerrose ella en el Camón, y allí,
sentada, cruzados los brazos, la barba sobre el pecho, se entregó a
las meditaciones que querían devorar su entendimiento como la
llama devora la arista seca.



XLIV

"¡Qué cara puso!... Aunque lo disimulaba, conocí que le había
sabido mal... Este viaje me ha arruinado... A las niñas se les
antojaba todo lo que veían en Bayona... He gastado la renta de un
año... A pesar de eso, veremos, yo lo arreglaré... lo buscaré... ¡Oh,
Virgen! Venderse y no cobrar nuestro precio, es tremenda cosa...
Pero no; él hará un esfuerzo por no quedar conmigo en una
situación desairada y ridícula...(Exhalando tres suspiros seguidos,
que formaban como un rosario de congoja.) Mañana lo veremos.
Mañana a las diez recibiré la contestación definitiva de lo que puede
hacer... ¡Oh!, él reventará antes que ponerse en ridículo... Si no lo
tiene, que lo busque. Es su deber. ¿No valgo yo más, muchísimo
más? ¿No le doy un tesoro por una miseria? ¿Qué es esto en
comparación de las fortunas que han consumido otras? Vergüenza
da nombrar tal cantidad delante de un caballero... Tengo en mi boca
todas las hieles que una boca puede sentir...".

En dolorosa incertidumbre pasó la noche, despertando a cada
instante al aguijonazo de su idea candente y aguda. El cuerpo
dormía y la idea velaba. No podía la esposa mirar sin envidia la
dulce paz de aquella conciencia que a su lado yacía. El dormir de
don Francisco era como el de un mozo de cuerda que ha tenido
mucho trabajo durante el día y que al cerrar los ojos se quita de
encima también todas las cargas del espíritu. ¡Dichoso hombre! Él
no tenía necesidades y era feliz con su traje mahón. No veía más
allá de su corbata cursi y barata, de aquellas que venden los
tenderos al aire libre instalados en la esquina de la Casa de
Correos. "Dime tus necesidades y te diré si eres honrado o no". Este
refrán le salía a Rosalía del cerebro sin que ella se diera cuenta de
ser maestra en filosofía popular.



"Porque los santos, ¿qué fueron?—decía—; personas a quienes
no se les importaba nada salir a la calle hechos unos adefesios.
Indudablemente no tengo yo esta despreocupación, que es la base
de la virtud. Digan lo que quieran, el santo nace. No se adquiere
este mérito con la voluntad, ni hay quien lo posea si no lo ha traído
consigo del otro mundo. Mi marido nació para cursi y morirá en olor
de santidad". Esto no quitaba que le envidiase, pues iba viendo los
sinsabores que trae y lo caro que cuesta el no querer ser cursi. La
infeliz estaba rodeada de peligros, llena de zozobras y
remordimientos, mientras su esposo dormía tranquilo al lado del
abismo.

Dormía como si tuviera muy lejos la vergüenza que tan próxima
estaba realmente. Y por más que la vanidosa quisiera aplacar su
conciencia con sofismas, la conciencia no se dejaba embaucar y se
revolvía inquieta. Su aspecto, horriblemente acusador, no podía ser
visto por Rosalía mientras a esta no se le quitaran de delante de los
ojos, primero, el conflicto del día �, cuya solución exigía sacrificios
grandes, sin exceptuar el de la honra; segundo, ciertas telarañas de
seda que le envolvían la cara, pues en la inquietud febril de aquella
noche, todas sus ideas, sus remordimientos mismos, pasaban,
como la luz por un tamiz, al través de un confuso imaginar de galas
y perendengues de otoño.

Por la mañana, cuando llevó el chocolate a Bringas, hallole alegre
y decidor, tarareando canciones. Ella, por el contrario, se
acobardaba considerablemente. Más tarde, Cándida, que era la
encargada de traerle de casa de Sobrino las compras, para no
infundir sospechas al ratoncito Pérez, le llevó varias cosas. Tan
abstraída estaba la dama, considerando los peligros de aquel día,
que no tuvo espíritu más que para contemplar el organdí y la felpilla
durante breves minutos, y lo guardó todo precipitadamente en una
de las cómodas... A las once recibiría lo que esperaba de Pez.
Sobre las diez y media iba Bringas invariablemente a su oficina.
Aquel día fue menos puntual que de costumbre, y mientras
almorzaba, todo aquel regocijo con que despertara se desvaneció,
porque Paquito le leyó unos papeles clandestinos que corrían por
Madrid, amenazando a la Reina y asegurando la proximidad de su
caída. "Si me vuelves a traer aquí esas asquerosidades—dijo Thiers



bufando de ira—, te quito de la Universidad y te pongo de hortera en
una tienda de la calle de Toledo".

Se fue trinando, y al poco rato recibió Rosalía el papel que
esperaba con tanta ansia. "Abulta poco—pensó, con el alma en un
hilo, metiéndose en el Camón para abrir el sobre a solas, pues
andaba por allí Cándida con cada ojo como una saeta—. Abulta
poco—repitió sacando del sobre un papel—; aquí no viene nada". Y
en efecto, no era más que una carta, escrita con la limpia y correcta
letra del director de Hacienda. La cólera que invadió el alma de la
Pipaón al ver que la carta no traía consigo compañía de otros
papeles, le impedía leer. En su mano temblaba el pliego, escrito por
tres carillas. Leía a saltos, buscando las cláusulas terminantes y
positivas. En pocos segundos recorrió la dichosa epístola... Cada
frase de ella le desgarraba las entrañas como si las palabras fueran
garfios... "Estaba afligidísimo, desolado, por no poder complacerla
aquel día...". "Érale imposible de todo punto...". "Se había
encontrado la casa en un atraso lamentable, con un cúmulo enorme
de cuentas por pagar...". "Su situación era angustiosa y muy otra de
lo que al exterior parecía...". "Declaraba sin rebozo, en el seno de la
confianza, que todo el boato de su casa no era más que
apariencia...". "A pesar de esto, él hubiera acudido presurosísimo en
auxilio de su amiga, si casualmente en aquel mismo día no tuviera
un vencimiento ineludible...". "Pero más adelante...".

Rosalía no pudo acabar de leer. La ira, la vergüenza la cegaron...
Rompió la carta y estrujó los pedazos. ¡Si pudiera hacer lo mismo
con el vil!... Sí, era un vil, pues bien le había dicho ella que se
trataba de una cuestión de honra y de la paz de su casa... ¡Qué
hombres! Ella había tenido la ilusión de figurarse a algunos con
proporciones caballerescas... ¡Qué error y qué desilusión! ¡Y para
eso se había envilecido como se envileció! Merecía que alguien le
diera de bofetadas y que su marido la echara de aquel honrado
hogar... Ignominia grande era venderse, pero darse de balde...! Al
llegar a esto, lágrimas de ira y dolor corrieron por sus mejillas. Eran
las primeras que derramaba después de casada, pues las que había
vertido cuando sus hijos tenían alguna enfermedad grave eran
lágrimas de otra clase.



Y lo peor de todo era que estaba perdida... Si a las tres de la tarde
no entraba en casa del inquisidor, dinero en mano... El tal la
esperaría hasta las tres, hasta las tres, ni un minuto más. Pensando
esto, Rosalía sentía un volcán en su cabeza. ¿Y a quién, Virgen del
Carmen, volvería sus ojos, a quién?... Ni para encomendarse a
todos los Santos y a todas las Vírgenes tenía ya serenidad su
espíritu. En él no cabía más que la desesperación... Pero cuando se
entregaba a ella, sin defensa, un rayo de esperanza cruzó por la
atmósfera tempestuosa de aquel cerebro... Refugio...

Sí, Torres le dijo pocos días antes que Refugio había cobrado en
casa de Trujillo diez mil reales que su hermana le mandaba para
poner el establecimiento.



XLV

El tiempo ahogaba; la situación no admitía espera. Sin detenerse
a meditar la conveniencia de aquel paso, se aventuró a darlo. Eran
las doce. "Antes que Bringas me descubra—decía poniéndose
precipitadamente la mantilla—, prefiero pasar por todo, prefiero
rebajarme a pedir este favor a una...".

Refugio vivía en la calle de Bordadores, frente a la plazoleta de
San Ginés, en una casa de buena apariencia. Sorprendió a Rosalía
el aspecto decente de la escalera. Creía encontrar una entrada
inmunda y vecindad malísima, y era todo lo contrario. La vecindad
no podía ser más respetable: en el bajo una tienda de objetos de
bronce para el culto eclesiástico; en el entresuelo un gran almacén
de paños de Béjar, con placa de cobre en la mampara; en el
principal, la redacción de un periódico religioso. Esto dio a la de
Bringas muchos ánimos, y bien los necesitaba la infeliz, pues iba
como al matadero, considerando lo que aquel paso la degradaba.
"¡Lo que puede la necesidad!—pensó al tirar de la campanilla del
segundo—. Y quién me había de decir que yo bebería de esta agua.
Ahora sólo falta que me eche a cajas destempladas, para que sea
mayor mi vergüenza y mi castigo completo".

La misma Refugio le abrió la puerta, y sorprendiose mucho de
verla. Rosalía, turbadísima, vacilaba entre la risa y la seriedad, no
sabía si aplicar a la de Sánchez el trato familiar o el trato fino. El
caso era muy extraño y encerraba un problema de sociabilidad de
muy difícil solución. Desde la puerta a la sala no hubo más que
medias palabras, frases cortadas, monosílabos.

"Pase usted por aquí—dijo Refugio a la señora de Bringas
indicándole la puerta del gabinete—. Celestina, ayúdame a
desocupar estos sillones".



La que respondía al nombre de Celestina debla de ser criada. Así
lo pensó nuestra amiga en los primeros momentos, mas luego hubo
de rectificar este juicio. El aspecto de Celestina era tan extraño
como el de Refugio, y al mismo tiempo tan semejante al de esta,
que no se podría fácilmente decir cuál de las dos era la señora. "Lo
probable—pensó la Bringas sentándose en el primer sillón que se
desocupó—, es que ninguna de las dos lo sea".

La de Sánchez tenía su hermoso cabello en el mayor desorden.
No se había peinado aún. Cubría su busto ligera chambra, tan mal
cerrada, que enseñaba parte del seno ubérrimo. Arrastraba unos
zapatos de presillas puestos en chancleta, y los tacones iban
marcando sobre el piso de baldosín un compás de pasos harto
estrepitoso.

"Iba a echarme la bata—dijo Refugio, después de revolver en un
montón de ropas que estaba sobre el sofá—, pero como usted es de
confianza...".

—Sí, hija, no te molestes—replicó la de Bringas afirmándose en la
necesidad de ser amable—. Con este calor...

Mientras esto decía, observó la pieza en que estaba. Nunca había
visto desbarajuste semejante ni tan estrafalaria mezcla de cosas
buenas y malas. La sala, cuya puerta de comunicación con el
gabinete estaba abierta, parecía una trastienda, y encima de todas
las sillas no se veía otra cosa que sombreros armados y por armar,
piezas de cinta, recortes, hilachas. Destapadas cajas de cartón
mostraban manojos de flores de trapo, finísimas, todas revueltas,
ajadas en lo que cabe, tratándose de flores contrahechas. Algunas,
aunque parezca mentira, pedían que las rociaran con un poco de
agua. También había fichús de azabache y felpilla, camisetas de hilo
y algunas piezas de encaje. Esta masa caótica de objetos de moda
extendíase hasta el gabinete, invadiendo algunas de las sillas y
parte del sofá, confundiéndose con las ropas de uso, como si una
mano revolucionaria se hubiera empeñado en evitar allí hasta las
probabilidades de arreglo. Dos o tres vestidos de la Sánchez,
enseñando el forro, con el cuerpo al revés y las mangas estiradas,
bostezaban sobre los sillones. Una bota de piel bronceada andaba
por debajo de la mesa, mientras su pareja se había subido a la
consola. Un libro de cuenta de lavandera estaba abierto sobre el



velador mostrando apuntes de letra de mujer:Chambras �; enaguas
��, etc... El velador era de hierro con barniz negro y flores pintadas.
Sobre la chimenea, un reloj de bronce muy elegante alternaba
indignamente con dos perros de porcelana dorados, de malísimo
gusto, con las orejas rotas. Las láminas de las paredes estaban
torcidas, y una de las cortinas desgarrada; el piso lleno de manchas;
la lámpara colgante con el tubo ahumadísimo. Por la mal entornada
puerta de la alcoba se veía un lecho grande, dorado, de armadura
imperial, sin deshacer y con las ropas en desorden, como si alguien
hubiera acabado de levantarse.

Refugio creía que la señora de Bringas la visitaba, cediendo al fin
a sus instancias, para ver los artículos de su industria.

"Ha venido usted un poco tarde—le dijo—. ¿Sabe usted que estoy
vendiendo todo? Yo no sirvo para esto. No sé en qué estaba
pensando mi hermana cuando se le ocurrió que yo podía meterme a
comerciante... Para que usted se haga cargo... desde que estoy en
esto, no he hecho más que perder dinero: pocos pagan, y yo no
tengo genio para importunar... Así, cuanto más pronto salga de
estos pingajos, mejor. Muchas señoras han venido, y se van
llevando lo poco que me queda".

—Sin embargo—dijo Rosalía, sacando de una caja varios
marabouts y aigrettes y de otra lazos y cordones—, aún hay aquí
cosas muy bonitas.

—¿Le gustan a usted esas aigrettes?...—manifestó Refugio,
gozosa de poder ser rumbosa con ella—. Puede llevárselas... se las
regalo.

—¡Oh!, no... no faltaba más...
—Sí, sí, que tengo mucho gusto en ello.
Para que alguna me lo compre y no lo pague, vale más... Mire

usted—añadió pasando a la sala—, también le doy este sombrero:
está sin arreglar, pero puede usted llevarse la cinta que quiera.

Rosalía, asombrada de esta generosidad, y un tanto dispuesta a
mirar a Refugio con ojos más benévolos, insistía en rechazar los
obsequios.

"¿Me desaira usted porque soy pobre?"—le dijo con acerada
reconvención.



Si Rosalía no hubiera ido a verla con el objeto que sabemos; si su
afán de proporcionarse dinero no fuera tal que la obligaba a pasar
por todo, seguramente habría rechazado las finezas con que aquella
mujer, tan inferior a ella por todos conceptos, quería subir hasta su
elevada esfera; pero no quiso mostrarle esquivez en el momento de
pedir un favor... ¡Y qué favor tan denigrante! Cuando le venía al
pensamiento la idea de formular su petición, se empapaba todo su
ser en repugnancia, como si por los poros le entrara un licor
asqueroso y amargo y corriese por sus venas y le subiera al paladar.
Varias veces quiso hacer su demanda y faltáronle fuerzas para ello.
Hasta pensó no decir nada y huir de aquella casa. Pero la lógica
inflexible de su necesidad la amarraba allí, y no viendo a su
compromiso otro remedio, érale forzoso apechugar con aquel caliz.
"Ya que he hecho el sacrificio de venir—pensaba—, no me voy sin
probar fortuna". El tiempo apremiaba; ya había dado la una... Dos o
tres veces trajo las palabras de la mente a la boca, y allí se le
quedaron revueltas con una saliva que era hiel pura. "¡Qué tonta
soy!—pensaba—. ¡Tener reparo delante de esta chiquilla...!". Por fin,
tanto luchó, que las palabras salieron tropezando. La infeliz se
abanicaba, fingiendo poco interés en el asunto, y hacía esfuerzos
para aparecer serena y ahuyentar de sus mejillas el borbotón de
sangre.

"Bueno... pues ahora, Refugio, vamos a hablar de otra cosa. Yo
he venido a pedirte un favor".

—¿Un favor?—dijo la otra con vivísima curiosidad.
—Un favor, sí—añadió la Bringas, a quien aquella curiosidad

desconcertó un poco—. Es decir, si puedes, que si no, no hay que
hablar.

—Usted dirá...
—Pues... es decir, si puedes—prosiguió la dama, tragándose la

hiel que tanto le estorbaba—. Yo necesito una cantidad. Me consta
que tú tienes... Sé que has cobrado en casa de Trujillo no sé
cuanto... Pues bien, si quieres prestarme por unos días cinco mil
reales, te lo agradeceré mucho... Se entiende, si puedes, si no, no.



XLVI

¡Qué descansada se quedó cuando lo dijo! Parecía que el gran
peso que en su pecho tenía se aligeraba. Refugio la oyó con calma,
no pareciendo sorprendida. Después hizo con la boca unos mimos
muy particulares. Su contestación no tardó mucho.

"Le diré a usted... dinero tengo, pero no sé si podré disponer de
él. Me traerán mañana unas cuentas muy gordas...".

Mirábala a los ojos con impertinente fijeza. Rosalía hubiera
deseado que no la mirase tanto y que le diese pronto el dinero.
Después de una pausa en que Refugio parecía hacer estudios de
cálculo en el entrecejo de la Bringas, tornó a decir:

"Lo que es el dinero... lo tengo, vea usted".
Revolvió un cajoncillo que parecía costurero, y del fondo de él

sacó un puñado de cosas. Eran trapos, hilos desmadejados y
billetes de Banco, formando todo una masa.

"Vea usted... no me falta. Pero...".
A Rosalía se le encendieron los espíritus cuando vio los billetes.

Pero se le llenaron de tinieblas cuando la condenada chica de
Sánchez volvió a meter el dinero en lo profundo, y moviendo la
cabeza, le dijo:

"¡Ay!, no puedo, señora, no puedo...".
La Pipaón pensó así: "Lo que quiere esta bribona, es que yo me

humille más, que yo le ruegue y le suplique y haga algún puchero
delante de ella... quiere que me arrastre a sus pies para
pisotearme... ¡Ah!, cochinísima, si yo no estuviera como estoy,
¿sabes lo que haría? Pues levantarte la falda y coger el palo de una
escoba y llenarte de cardenales ese promontorio de carne que
tienes... Grandísima loca, ¿qué más honra quieres que prestar tú
dinero a una persona como yo?".



Como es natural, nada de esto que pensaba la dama fue dicho. Al
contrario, hubo de recurrir a expresiones melosas y apropiadas a lo
crítico del caso.

"Piénsalo bien, hija. Quizás puedas... Lo que tienes que pagar tal
vez pueda aplazarse por unos días, mientras que lo mío...".

—Qué más quisiera yo—dijo la otra con afectada conmiseración
—. Bastante siento que se vaya usted con las manos vacías...

El sentido altamente protector de esta frase humilló a Rosalía más
de lo que estaba. La hubiera cogido por aquellos pelos tan
abundantes, para restregarle el hocico contra el suelo.

"¿No podrías hacer un esfuerzo...?"—indicó, sacando valor de lo
intimo de su pecho.

—¡Qué más quisiera yo!... Me da tristeza de no poder socorrer a
usted. Crea que lo siento muy de veras. Yo haría cualquier cosa en
obsequio de usted y de don Francisco...

—No—dijo Rosalía con viveza, lastimada de oír el nombre de su
marido—. Esto es cosa mía exclusivamente. Ni hay para qué enterar
a Bringas de nada... ¡Oh!, es cosa mía, mía...

—¡Ah!... ya—murmuró Refugio, mirándola otra vez fijamente en el
entrecejo.

Rosalía advirtió que después de observarla, la maldita revolvía de
nuevo en el costurero... ¿Se ablandaba al fin y sacaba los billetes?
No... Hizo un gesto como de persona que se esfuerza en tener
carácter para vencer su debilidad, y repitió:

"No puedo, no puedo... Y lo que usted no consiga de mí, ¿quién lo
conseguiría? Por usted o por don Francisco haría los imposibles, y
me quitaría el pan de la boca. Crea usted que tengo miedo a mi falta
de carácter; yo soy muy tonta, y si usted me llora mucho, puede que
me ablande y caiga en la tontería de prestarle el dinero; la tontería,
sí, porque me hace muchísima falta".

"Nada—pensó Rosalía hecha un basilisco—. Esta sin vergüenza
quiere que me le ponga de rodillas delante... No lo verá ella".

En alta voz, afectando una calma que estaba muy lejos de tener,
le dijo:—"Si tanta extorsión te cansa, no hay nada de lo dicho".

—No puedo, no puedo. Es un compromiso tan grande el que
tengo...—manifestó la Sánchez en el tono de quien corta una
cuestión.



—Bueno, no te apures...
—Con que... ¿y cómo no han ido ustedes a baños?
Este cambio completo en la conversación, puso a Rosalía sobre

ascuas. Se doblaba la hoja. No había que pensar en el préstamo. A
la estúpida pregunta del veraneo contestó la señora con la primer
sandez que se le vino a la boca. En aquel momento sentía tanto
calor que se habría echado en remojo para impedir la combustión
completa de su cuerpo todo.

"Hija, hace aquí un bochorno horrible".
—Espere usted, entornaré las maderas para que entre menos luz.
Durante un rato, la Pipaón, con el alma en un hilo, miró las

estampas de toreros que adornaban la pared. Veíalas confundidas
con la desazón angustiosa de su alma. Aquel afán sojuzgaba su
dignidad de tal modo, que no vaciló en humillarse un poco más.
Dando con su abanico un golpecito en la rodilla de Refugio,
pronunció estas palabras, a las cuales hubo de dar, no sin esfuerzo,
un tonillo ligeramente cariñoso:

"Vaya, mujer; préstame ese dinero".
—¿Qué?—preguntó Refugio sorprendida. ¡Ah!, el dinero. Crea

usted que no me acordaba ya de semejante cosa... ¿Pero qué, tanta
falta le hace? ¿Es tan fuerte el sofoco? Francamente, yo creí que
usted daba a rédito, no que tomaba.

A esta maliciosa observación, habría contestado Rosalía tirándole
de aquellas greñas despeinadas. ¿Pero qué había de hacer? Tragar
acíbar y someterse a todo.

"Sí, hija, el compromiso es fuertecillo. Si quieres, se te dará
interés... como te convenga".

—¡Jesús!, no me ofenda usted. Si yo le prestara a usted lo que
desea, y siento mucho no estar en situación, lo haría sin interés.
Entre personas de la familia no debe ser de otra manera.

Cuando oyó la de Pipaón que aquella buena pieza se contaba
entre los de la familia, estuvo a punto de perder los estribos... Era
demasiado suplicio aquel para resistirlo sin estallar. Rosalía
apretaba los dientes, haciendo cuantas muecas fueron necesarias
para imitar sonrisas. "Debo estar echando espuma por la boca—
pensaba—. Si no me voy pronto de aquí, creo que me da algo".



Refugio volvió a meter su mano en el costurero y sacó el
envoltorio de los billetes. ¡Jesús divino! ¡Si al fin se resolvería...! La
de Bringas la vio, con disimulada ansia, sobar y repasar los billetes
como si los contara. Después, moviendo la cabeza en señal de
desconsuelo, dijo la muy...: "Si no me queda ya nada... ¡Ay!, señora,
no es posible, no es posible".

Pero no guardó el envoltorio en donde estaba, sino que lo puso
sobre la chimenea. Este detalle avivó las muertas esperanzas de
Rosalía.

"Porque mire usted—agregó la otra estirándose en el sillón, como
si fuera una cama, y tocando casi con sus pies las rodillas de la
dama—; aquí donde me ve, estoy arruinada. Me metí en un negocio
que no entiendo, y como no tengo carácter, todos se han
aprovechado de mi pavisosería para explotarme. Al principio, muy
bien; la mar salada y sus arenas... Yo recibía el género, venían las
señoras y se lo llevaban como la espuma. Como que era todo de lo
mejor, y nada caro por cierto. Pero cuando tocaban a pagar... aquí te
quiero ver. "Que me espere a la semana que entra..." "Que pasaré
por allí..." "Que vuelva..." "Que no tengo..." "Que torna, que vira", y a
fin de fiesta, miseria y trampas. Ay, qué Madrid este, todo
apariencia. Dice un caballero que yo conozco, que esto es un
Carnaval de todos los días, en que los pobres se visten de ricos. Y
aquí, salvo media docena, todos son pobres. Facha, señora, y nada
más que facha. Esta gente no entiende de comodidades dentro de
casa. Viven en la calle, y por vestirse bien y poder ir al teatro, hay
familia que se mantiene todo el año con tortillas de patatas...
Conozco señoras de empleados que están cesantes la mitad del
año, y da gusto verlas tan guapetonas. Parecen duquesas, y los
niños principitos. ¿Cómo es eso? Yo no lo sé. Dice un caballero que
yo conozco, que de esos misterios está lleno Madrid. Muchas no
comen para poder vestirse; pero algunas se las arreglan de otro
modo... Yo sé historias, ¡ah!, yo he visto mundo... las tales se
buscan la vida, se negocian el trapo como pueden, y luego hablan
de otras, ¡como si ellas no fueran peores!... Total, que de lo que
vendí no he cobrado más que la mitad: la otra mitad anda suelta por
ahí, y no hay cristiano que la cobre. ¡Sopla-ollas, fantasmonas! Y
luego venían aquí dándose un pisto... "Grandísimas...—les digo



para mí—, yo no engaño a nadie; yo vivo de mi trabajo. Pero
vosotras engañáis a medio mundo, y queréis hacer vestidos de seda
con el pan del pobre" Y óigalas usted echar humo por aquellas
bocas, criticando y despreciando a otras pobres. Alguna ha habido
que después de mirarme por encima del hombro, y de hacer mil
enredos para no pagarme, ha venido aquí a pedirme dinero... ¿Y
para qué sería?... tal vez para dárselo a su querido".

Al soltar esta retahíla con un énfasis y un calor que declaraban
hallarse muy poseída de su asunto, echaba sobre la infeliz
postulante miradas ardientes. Esta, hinchando enormemente las
ventanillas de la nariz, los ojos bajos, el resuello fatigoso, oía y se
amordazaba y contenía sus ganas furibundas de hacer o decir
cualquier disparate.



XLVII

"Por ese descaro—le hubiera dicho ella—, por ese cinismo con
que tú hablas de señoras, cuyo zapato no mereces descalzar, se te
debía arrancar esa lengua de víbora y luego azotarte públicamente
por las calles, desnuda de medio cuerpo arriba, así, así, así...".

En su mente, le daba los azotes y la ponía en carne viva. Tan
volada estaba ya la Bringas y tan grande esfuerzo tenía que hacer
para contenerse, que halló preferible cualquier catástrofe doméstica
al tormento horroroso que padecía. "Me voy—pensaba—, no puedo
aguantar. Prefiero que mi marido me desprecie y me esclavice, a
que esta miserable me escupa la cara como me la está
escupiendo".

Pero al pensar esto, figurábase ver al señor de Torquemada
exponiendo a don Francisco, con la rosquilla por delante, la
obligación de satisfacer la deuda; representábase luego al irritado
esposo... No, con todo el poder de su imaginación, no podía
representarse la noble ira de aquel santo hombre tan enemigo de
enredos. "Antes que eso—concluyó por decir—, todo, todo, incluso
que esta frutilla temprana me pisotee... Yo sola paso la vergüenza;
nadie me lo sabe y ni nadie me lo ha de sacar a la cara".

"Un caballero amigo mío—dijo Refugio pasando de aquel tono
convencido al de la jovial ligereza—, me ha dicho que aquí todo es
pobretería, que aquí no hay aristocracia verdadera, y que la gran
mayoría de los que pasan por ricos y calaveras no son más que
unos cursis... Porque vea usted... ¿En qué país del mundo se ve
que una señora con título, como la Tellería, ande pidiendo mil reales
prestados, como me los ha pedido a mí? Aquí ha habido quien se ha
pegado un tiro por haber perdido seiscientos reales a una carta. Y
cuando un señorito se gasta cien claretes con una mujer, dicen que
ha arruinado a la familia. Pues no quiero hablar de los que viven de



gorra, como muchitos a quienes yo conozco, que van a los teatros
con billetes regalados, que viajan gratis, y hasta se ponen vestidos
usados ya por otras personas... ¡Todo por aparentar!... Cuando veo
a estos tales, me pongo yo muy hueca, porque no debo a nadie, y si
lo debo lo pago; vivo de mi trabajo, y nadie tiene que ver con mis
acciones, y lo primero que digo es que no engaño a nadie, que el
que no me quiera así que me deje, ¿está usted?, porque de lo mío
como... Celestina, vete a Levante y di que nos traigan café. ¿Quiere
usted café?".

—Gracias, replicó Rosalía con desabrimiento, ya gastadas las
fuerzas.

Levantose para retirarse. Aquella mujer le repugnaba tanto y hería
de tal modo su orgullo con lo ordinario de aquellas expresiones y la
ruindad de aquellos pensamientos, que no quiso humillarse más.
Refugio la detuvo por el brazo, diciéndole en una carcajada:

"¿De veras no quiere usted tomar café con nosotras? Espérese,
que se me está ocurriendo darle el dinero".

Rosalía se sentó, y alegrósele el alma con estas palabras. Aquel
diablillo que tenía delante y que le hacía mil muecas indecentes,
tornose humano y aun agradable.

"Son las dos y cuarto"—suspiró la de Bringas sin poder dejar de
sonreír, y encontrando una gracia particular en la boca grande y en
la dentadura mellada de Refugio.

—¿A qué hora tiene que pagar?
—A las tres—se dejó decir la otra con gran espontaneidad.
—Aún sobra tiempo.
Oyose el ruido de la puerta que Celestina había cerrado de golpe,

al salir en busca del café. La del diente menos, estirándose más y
tomando una actitud más que perezosa, chabacana, le dijo entre
risas muy descorteses:

"Si estuviera aquí la Señora, no pasaría usted esos apurillos,
porque con echarse a sus pies y llorarle un poco... Dicen que la
Señora consuela a todas las amigas que le van con historias y que
tienen maridos tacaños o perdularios. Ya se ve; si yo tuviera en mi
mano, como ella, todo el dinero de la nación, también lo haría. Pero
déjese usted estar, que ya le ajustarán las cuentas. Dice un
caballero que viene a casa, que ahora sí que se arma de veras".



"¿Pero cuántos caballeros conoces tú, grandísimo apunte?—le
habría dicho Rosalía, si hubiera estado en situación de ser severa
—. Tú tratas con todos los caballeros del género humano. ¿No
habrá uno que te tire, de una bofetada, todos los dientes que te
quedan, y que, por cierto, son muy bonitos?".

—Sí, lo que es ahora—añadió Refugio con desparpajo—,
cambiaremos de aires... Vayan con Dios. Habrá libertad, libertades...

Esta falta de respeto, esta manera de hablar de Su Majestad
enfadó tanto a la dama, que estuvo a punto de dar al traste con toda
su circunspección y llegarse a la infame y decirle:

"Para que aprendas a hablar como se debe, toma este
arañazo...". Contentose con dos o tres monosílabos de reprobación.
Su cara estaba ya como un pimiento. En una de aquellas
manotadas que daba la Sánchez, tiró un cestito que sobre la
chimenea estaba, y de él cayó una cajetilla de cigarros.

"¿También fumas, cochinaza?"—habríale preguntado Rosalía, si
hubiera podido hablar con espontaneidad; pero miró a la otra
recoger del suelo la cajetilla, y no dijo nada.

Al poco rato entró el mozo con el café, y dejó el servicio sobre el
velador. Fue preciso quitar muchas cosas para hacerle sitio. Refugio
y Celestina, después de repetir su invitación a la de Bringas, se
prepararon a tomarlo. Ambas se daban respectivamente el mismo
tratamiento y se tuteaban con igual franqueza. Lo dicho, no se sabía
cuál de las dos era la criada y cuál la señora, aunque realmente
Celestina estaba un poco más derrotada que la otra.

"¡Virgen del Carmen!—exclamó para sí Rosalía—. ¡Con qué gente
me he metido!... Si el Señor me saca en bien de este mal paso,
nunca más volveré a dar otro semejante".

—Celestina—dijo la mellada en tono amistoso—, ¿y yo no me
peino hoy?

La otra explicó su tardanza con lo mucho que tenía que hacer.
Todo estaba aún sin arreglar, el gabinete como una leonera, la
alcoba lo mismo... Cuando Refugio acabó de tomar su café y
Celestina empezaba a poner algún orden en el gabinete, Rosalía, no
pudiendo refrenar su impaciencia, cerró con estrepito el abanico...

"Debe de ser muy tarde. Las tres menos cuarto quizás".



—Lo peor de todo—dijo Refugio, jugando con su víctima—, es
que... Ahora me acuerdo... Si no puedo, no puedo darle a usted
nada. Ya se me había olvidado que hoy mismo, esta tarde misma,
tengo que pagar dos mil y pico de reales.

Rosalía creyó firmemente que una culebra se le enroscaba en el
pecho, apretándola hasta ahogarla. No tuvo fuerzas para decir nada.
Hubiérase abalanzado a la miserable para clavarle en aquella cara
diablesca las diez uñas de sus extremidades superiores. Pero esto
que algunas veces se piensa y se desea, rara vez se hace.
Levantose... Sólo pudo articular un sonido gutural, débil expresión
de su ira, atenazada por la dignidad.

"Está jugando conmigo como un gato con una bola de papel...—
pensó—. Me voy; si no, la ahogo...".

—Aguarde usted—dijo Refugio—. Se me ocurre una cosa. Basta
que haya prometido socorrer a usted, para que no me vuelva atrás.
La palabra de una Sánchez Emperador es palabra imperial... Y
sobre todo, tratándose de la familia...

"Suelta la familia de tu boca asquerosa"—le hubiera dicho
Rosalía.

—Pues se me ocurre que puedo pedir eso a una amiga.
—¿Pero te haces cargo de la hora que es?—dijo la de Bringas,

recobrando la esperanza.
—Si vive muy cerca de aquí, en la calle de la Sal...
—¿Pero te estás con esa calma?
—Quia... Tendré tiempo de peinarme. ¡Celestina!
—Mujer... no tienes tiempo.
Refugio se levantó. Rosalía, dando algunos pasos hacia ella,

cogió el vestido y lo ahuecó, haciendo ademán de ponérselo...
—Échate este vestido... te pones un manto, un pañuelo por la

cabeza...
Refugio pasó a la alcoba. Desde ella dijo: "¿mi corsé?" y la de

Bringas corrió a llevárselo, y le ayudó a ceñírselo. Cuando estaban
en tal operación, la taimada se dejó decir esto:

"Bien podía el señor de Pez librarla a usted de estas crujías...
Pero no siempre se le coge con dinero. Tronadillo anda el pobre
ahora...".



Rosalía no dijo nada. La vergüenza le quemaba el rostro y le
oprimía el corazón. Lo que hizo fue apretar el corsé y tirar
furiosamente del cordón, como si quisiera partir en dos mitades el
cuerpo de la diablesa.

"Señora, por Dios, que me divide usted... Yo no me aprieto tanto.
Eso se deja para las gordonas que quieren ponerse un tallecito de
sílfide... Qué le parece, ¿me peinaré?".

—No... recógete el pelo con una redecilla, con una cinta... Así
estás muy bien... estás mejor... con esa melena alborotada...
Pareces una Herodías que hay en un cuadro de Palacio... Vamos,
avíate... súbete esos pelos... Mira que es muy tarde... A ver, yo te
ayudaré.

Sentose Refugio, y la Bringas le arregló la abundante cabellera en
un periquete.

"Vaya una doncella que me he echado...—dijo la de Sánchez,
riendo—. ¡Tanto honor...!".

Y luego cuando parecía dispuesta a salir, se puso a cantar y a dar
vueltas por el gabinete. Rosalía vio con terror que se sentaba en un
sillón con mucha calma.

"¡Pero mujer!..."—exclamó la Bringas sulfurada...
Había en su cerebro un rebullicio como el de los relojes de pared

momentos antes de dar la hora. Y la otra con refinada calma dijo
así:

"Hace mucho calor; no tengo ganas de salir".
—Pero tú... ¿juegas... o qué...?
—No se apure usted, señora, no se encabrite, no se encumbre—

replicó la Sánchez—. Si se me viene con sofoquinas y con aquello
de ordeno y mando, no hemos hecho nada. Usted en su casa, y yo
en la mía. Los cinco mil reales... mírelos usted; aquí están. Por no
salir se los voy a dar, y yo buscaré lo que necesito.



XLVIII

Como, a pesar de esto, no se los ponía en la mano, Rosalía
estaba en ascuas.

"Y le voy a dar un consejo—prosiguió la miserable—, un buen
consejo, para que vea que me intereso por la familia. Y es que no
ande en líos con Doña Milagros, que es capaz de volver del revés a
la más sentada. Métase en su rincón, a la vera del pisa-hormigas, y
déjese de historias... No vaya más a casa de Sobrino y créame. Es
mucho Madrid este. No se fíe de los cariñitos de la Tellería, que es
muy ladina y muy cuca".

Rosalía daba cabezadas de aquiescencia. Por fin, la Sánchez
puso en su mano los billetes... ¡Oh!, ¡qué descanso sintió en su
alma la desdichada señora!... Por si a la diablesa se le ocurría
quitárselos, decidió marcharse sin tardanza.

"¿Qué, se va usted?".
—Es muy tarde. No puedo perder ni un minuto. Ya sabes que te lo

agradezco mucho. ¡Ah!... ¿Quieres que hagamos un recibito?
—No hace falta—dijo Refugio con arranque, echándoselas de

noble y desprendida—. Entre personas de la familia... ¡Ah!, esta
tarde le mandaré el sombrero y las demás cosillas.

—Como quieras...
—Aguarde un momento, que le voy a decir una cosa.
—¿Qué?—preguntó Rosalía aterrada otra vez.
—Le voy a contar lo que dijo de usted la marquesa de Tellería.
—¿De mí?
—De usted... ahí, sentadita en ese mismo sillón. Me parece que la

estoy oyendo. Fue el día antes de marcharse a baños. Vino a
comprarme unas flores artificiales. Habló de usted y dijo... ¡qué
risa!... dijo que era usted ¡una cursi!



Rosalía se quedó petrificada. Aquella frase la hería en lo más vivo
de su alma. Puñalada igual no había recibido nunca. Y cuando
bajaba presurosa la escalera, el dolor de aquella herida del amor
propio la atormentaba más que las que había recibido en su honra.
¡Una cursi! El espantoso anatema se fijó en su mente, donde debía
quedar como un letrero eterno estampado a fuego sobre la carne.

"Dios mío, lo que he padecido hoy sólo tú lo sabes... Creo que me
han salido canas—pensaba al ir en coche a casa de Torquemada—.
¡Qué Gólgota!...".

Y fue y subió anhelante, porque ya habían dado las tres. Pero
tuvo la suerte de encontrar al inquisidor, ya impaciente y dispuesto
para ir a Palacio. La recibió sonriendo y preguntole por la salud de la
familia. La adoración de la rosquilla formada con los dedos no la
mortificó tanto como otros días. El gusto de conjurar aquel gran
peligro y de librarse de acreedor tan antipático, no le permitía fijarse
en exterioridades más o menos cargantes. Abreviando la sesión lo
más posible, se despidió. ¡Las humillaciones de aquel día la tenían
tan nerviosa...!

"No puede ser que Milagros haya dicho eso de mí—pensaba,
camino de Palacio, atormentada por aquella inscripción horrible que
le quemaba la frente—. Es mentira de esa bribona... ¡Qué día!
Cuando llegue a casa lo primero que he de ver es si me he llenado
de canas. La cosa no ha sido para menos".

Y lo primero que hizo fue mirarse al espejo. Digámoslo para
tranquilidad de las damas que en situación semejante se pudieran
ver. No le había salido ninguna cana. Y si le salieron, no se le
conocían. Y si se la conocieran, ya habría ella buscado medio de
taparlas.

Lo que sí está fuera de toda duda es que a consecuencia de los
contratiempos de aquellos días, estaba la señora tan aplanada y con
los espíritus tan decaídos, que su esposo llegó a figurarse que había
perdido la salud. "Tú tienes algo; no me lo niegues. ¿Quieres que
venga el médico?... Ya ves, si hubieras tomado los baños de los
Jerónimos, otro gallo te cantara". Pero ella aseguraba no tener
nada, y si no se opuso a que viniera el médico, tampoco declaró a
este ninguna dolencia terminante. Todo era cosa de los pícaros
nervios, esos diablillos que se divierten en molestar a las señoras



distinguidas, cuando no les ayudan en sus disimulos. Lo positivo en
la desazón de la de Bringas era su tristeza, temores de todo y por la
menor causa, inapetencia, principalmente una manera especial y
novísima de considerar a su marido. Si en la estimación que por él
sentía había una baja considerable, las formas externas del respeto
acusaban cierto refinamiento y estudio. A diversos juicios se presta
esto; pero en la imposibilidad de poner en luz de evidencia las
causas de tal sibaritismo de afectos exteriores, hay que recurrir a la
hipótesis, y ver en ellos algo semejante a las zalamerías que se
emplean para catequizar a un empleado de Aduanas cuando se
quiere pasar contrabando. Rosalía probaba el sistema pacífico y
venal para el alijo de sus trapos. Poco a poco iba exhibiéndolos.
Cada día reparaba don Francisco algo nuevo, trabándose una
discusión que ella intentaba aplacar con graciosos embustes y con
caricias y términos dulzones. Pero no siempre lo conseguía, y el
honrado señor llegó a preocuparse seriamente de aquellos lujos que
salían por escotillón, como las sorpresas de teatros. Más de una vez
se manifestó inflexible en la demanda de explicaciones,
preparándose a oírlas con un arsenal de lógica, ante cuyo aparato
temblaba la esposa como un criminal ante las pruebas. Pero ya ella
se iba curtiendo poco a poco, o mejor dicho, blindándose contra
aquella fiscalización impertinente. Empezó por no tomarla muy a
pechos y por no importársele mucho que el ratoncito Pérez creyera
o no lo que ella decía. Ya estaba resuelta a explicar sus
irregularidades con la incontrovertible lógica del porque sí, cuando
un acontecimiento gravísimo vino a librarla de aquella pena, porque
el aduanero se volvió como tonto y olvidó completamente sus
papeles. Aquel trastorno moral y mental de Bringas fue de la manera
siguiente:

Una mañana bajó a la oficina tan tranquilo como de costumbre, y
todavía no había puesto los codos sobre la mesa, cuando uno de
sus compañeros, el señor de Vargas, se llegó a él y le dijo al oído:
"Se ha sublevado la Marina". Pareciole a Bringas tan absurda la
noticia, que se echó a reír. Pero Vargas insistía, daba detalles,
recitaba el texto de los telegramas... don Francisco estuvo largo rato
aturdido, como el que recibe un canto en la cabeza. Ni aun podía
respirar... El otro añadió, para acabar de desconcertarle, palabras



más lúgubres. "El diluvio, amigo Bringas... Ahora sí que es de
veras". Recobrado un tanto nuestro economista, fue con su amigo y
otros empleados al cuarto del subintendente (el intendente estaba
en San Sebastián), y allí vio a otros individuos de la casa, todos
consternadísimos. "La cosa es muy seria... ¡Qué infamia!... ¡La
Marina española!... ¿Pero cómo? Ya se ve; en cuanto ha tenido
buques... Si parece cuento... Y el Gobierno, ¿qué hará?... Mandar
un ejército inmediatamente... Pero quia, si es un torrente... Cádiz
sublevada, Sevilla sublevada, toda Andalucía ardiendo... Pobre
Señora... Bien se lo decían, y ella sin hacer caso... ¿Y los Generales
que estaban en Canarias?... Pues en Cádiz. ¿Y Prim? Navegando
hacia Barcelona... En fin, la de acabose".

Esto ocurría el ��. Bringas subió a su casa más muerto que vivo.
Todo el día y los siguientes estuvo como lelo; no comía, no dormía,
no hacía más que pedir noticias, abrazar casi llorando a los que las
traían favorables, despedir a cajas destempladas a los que las
referían adversas. El pobre señor, abstraído de todo, se olvidó hasta
de la administración de su casa. Si en aquellos días se viste su
mujer de Emperatriz de Golconda, la mira y se queda tan fresco.

Con la pérdida del apetito trastornose su naturaleza.
Francamente, había motivo para temer en él una perturbación
grave. Andaba con dificultad, pronunciaba torpemente algunas
palabras, y el órgano de la visión había vuelto a sus antiguas
mañas, alterando y coloreando de un modo extraño los objetos.
¡Qué lástima, estropearse así cuando iba tan bien de la vista, que
determinó concluir la obra de pelo, de la cual faltaba muy poco!
"Nada, nada—solía decir—, si esta gran infamia prevalece, yo me
muero".

Rosalía y Paquito de Asís también estaban muy alicaídos, si bien
la primera tenía momentos en que la curiosidad podía más que la
pena.

La revolución era cosa mala, según decían todos, pero también
era lo desconocido, y lo desconocido atrae las imaginaciones
exaltadas, y seduce a los que se han creado en su vida una
situación irregular. Vendrían otros tiempos, otro modo de ser, algo
nuevo, estupendo y que diera juego. "En fin—pensaba ella—,
veremos eso".



Pez continuaba yendo a la casa; mas ella le había tomado tal
aversión, que apenas le dirigía la palabra. Con respecto a esto, los
pensamientos de la orgullosa dama eran tantos y tan varios, que no
acertaré a reproducirlos. Hacía propósito de no volver a pescar
alimañas de tan poca sustancia, y se figuraba estar tendiendo sus
redes en mares anchos y batidos, por cuyas aguas cruzaran
gallardos tiburones, pomposos ballenatos y pejes de verdadero
fuste. Su mente soñadora la llevaba a los días del próximo invierno,
en los cuales pensaba inaugurar una campaña social tan
entretenida como fructífera. Esquivando el trato de Peces, Tellerías
y gente de poco más o menos, buscaría más sólidos y eficaces
apoyos en los Fúcares, los Trujillo, los Cimarra y otras familias de la
aristocracia positiva.



XLIX

Era el acabamiento del mundo... don Francisco oyó, gimiendo,
que también se pronunciaban Béjar, Santoña, Santander y otras
plazas. El señor de Pez, con una crueldad sin ejemplo, dijo a su
amigo que no pensara en que tal derrumbamiento se podía
componer, pues la Reina estaba perdida y no tenía más remedio
que meterse en Francia... ¡Bien había dicho él, bien había
anunciado, bien había pronosticado y vaticinado lo que estaba
pasando!

Cándida, por el contrario, traía buenas noticias... "Novaliches sale
con un ejército atroz, pero muy atroz... Verá usted cómo los
desbarata en un decir Jesús... Cuentan que en algunos pueblos de
Andalucía han rechazado a los rebeldes... Aquí hay mucha gente
que quiere alarmar, y pinta las cosas con colores demasiado vivos.
Yo he oído que no es tanto como se dice".

Bringas le dio un abrazo. "¿Y el titulado Prim dónde está?"—
preguntó.

—Oí que le habían dado un tiro... Y si no, se lo darán más tarde...
Yo sostengo que si la Reina tuviera ánimo para venirse acá y
presentarse, y echar una arenga, diciendo: todos sois mis hijos, se
arreglaría esto fácilmente.

Lo mismo pensaba Bringas; pero él hubiera preferido que
resucitara Narváez, cosa un poco difícil. "¡Oh!, si don Ramón
viviera... Pues como esto no se resuelva pronto, vamos a tener en
Madrid una degollina, porque como aquí hay poca tropa, los
llamados demócratas o demagogos se echarán a la calle.
Tendremos una guillotina en cada plazuela". Cada día estaba el
pobre señor más enfermo. Se admiraba de la tranquilidad de sus
compañeros, que habían tomado con calma la catástrofe, y no
creían imposible colarse en cualquier otra oficina, si la revolución



hacia tabla rasa del Patrimonio Real. Y tan indecorosa hallaba la
idea de la defección, que aseguraba estar dispuesto a pedir una
limosna por las calles antes que una credencial a los titulados
revolucionarios.

"Pero hombre, no te apures—le decía su mujer—. Volverás a los
Santos Lugares".

—¿Pero tú crees, tonta, que van a quedar Lugares Santos? Todos
serán lugares pecadores. Verás la que se arma: guillotinas, sangre,
ateísmo, desvergüenza, y por fin, vendrán las naciones... no te
creas, ya puede que estén viniendo... en socorro de la Reina;
vendrán las naciones y se repartirán nuestra pobre España.

Casi le da al buen señor un ataque apoplético el día �� cuando se
supo en Madrid lo de Alcolea. Madrid se pronunciaba también. Llevó
la noticia Paquito, que había pasado por la Puerta del Sol y visto
mucha gente... Un General arengaba a la muchedumbre, y otro se
quitaba las hombreras del uniforme. Después de esto, la gente
corría por las calles con más señales de júbilo que de pánico.
Grupos diversos recorrían las calles dando vivas a la Revolución, a
la Marina, al Ejército, y diciendo que Isabel II no era ya Reina.
Algunos llevaban banderas con diferentes lemas y otros quitaban las
reales coronas de las tiendas. Todo esto lo contó Paquito de Asís a
su papá, atenuando lo que le parecía que había de serle
desagradable. El pobre chico tenía que disimular, porque si bien su
entendimiento se amoldaba a las ideas de su padre, era niño y no
podía sustraerse a la fascinación que la libertad ejerce sobre todo
espíritu despierto que empieza a enredar con los juguetes del saber
histórico y social. Contando aquellas cosas en tono de duelo y
consternación, un gozo extraño, incomprensible, le retozaba por
todo el cuerpo. No acertaba a comprender la causa de ello; pero era
sin duda que su alma no había podido precaverse contra el alborozo
expansivo de la capital, y lo había respirado como los pulmones
respiran el aire en que los demás viven.

"Ya no hay remedio—dijo Bringas, sacando fuerzas de su
extremado abatimiento—. Ahora preparémonos. Que sea lo que
Dios quiera. Resignación. Las turbas no tardarán en invadir esta
casa para saquearla... No perdonarán a nadie. Mostrémonos dignos,
aceptemos el martirio...".



Se le atravesaba algo en la garganta... Callaron todos, atendiendo
a los ruidos que en los pasillos de la ciudad sonaban y en el patio.
Gran zozobra reinaba en toda la casa. Los vecinos salían a las
puertas a saber noticias y a comunicarse sus impresiones. Bajaban
algunos, ansiosos de saber si ocurrían novedades; pero en el patio
había gran silencio, y aunque las puertas permanecían abiertas, no
entraba bicho viviente. Cuando menos se la esperaba, entró
Cándida turbadísima, diciendo entre ahogados gemidos:

"Ya... ya...".
—¿Qué, señora, qué hay?
—El saqueo... ¡Ay don Francisco de mi alma!... Por la calle de

Lepanto hemos visto bajar las turbas. ¡Pero qué fachas, qué rostros
patibularios, qué barbas sin peinar, qué manos puercas!... Nada,
que ahora nos degüellan.

—Pero la guardia de Palacio... los alabarderos...
—Si deben andar sublevados también... Todos son unos. ¡El

Señor nos asista!
Hubo un rato de pánico en la casa; mas no fue de larga duración,

porque los Bringas, saliendo al pasillo, vieron que por allí discurrían
algunos vecinos de la ciudad, tan sosegados como si nada pasara.

"¿Pero qué hay?".
—Nada: unos cuantos chiquillos que están alborotando en el

portal; pero no hay cuidado. Del Ayuntamiento han mandado una
guardia.

Paquito de Asís bajó, contra la opinión de su padre, que temía
cualquier catástrofe inesperada, y a la media hora subió contando lo
que ocurría.

"Abajo hay una guardia de paisanos".
—¿Con armas?
—Sí, de las que cogieron esta tarde en el Parque... Pero es gente

pacífica. Unos llevan sombrero, otros gorra, este montera y aquel
boina. Parece que están de broma.

—Sí, para bromitas estamos... ¿Y la tropa?
—Se ha retirado al cuartel.
—De modo, ¡Santo Cristo del Perdón!, que estamos en poder de

la canalla, de los descamisados, de las llamadas masas...



—Han puesto un cartel que dice:Palacio de la Nación, custodiado
por el Pueblo.

—Sí, buena cuenta darán...—dijo Bringas con dolor vivísimo—.
No va a quedar en Palacio ni una hilacha. La suerte es que antes de
llegar aquí tienen mucho en que cebarse, y cuando suban a estos
barrios, ya estarán tan hartos, que...

Continuó durante la noche la intranquilidad. Bringas y otros
muchos vecinos no se acostaron o hicieron traer provisiones para
muchos días. A cada instante temían verse acometidos por las
turbas. Pero con gran sorpresa observaron que ningún ruido turbaba
la paz augusta del Alcázar. Parecía que la institución monárquica
dormía aún en él, tranquila y sosegada, como en los buenos
tiempos.

En la mañana del ��, Cándida entró muy sofocada. "¿No saben lo
que pasa?"—dijo antes de saludar.

"¿Qué, señora, qué?"—preguntaron todos con la mayor ansiedad,
creyendo que algo muy estupendo había ocurrido.

—Pues que esa pobre gente que custodia a Palacio no ha cenado
en toda la noche. Desde media tarde de ayer están ahí, y nadie se
ha acordado de mandarles algo con que alimentarse. Yo no sé en
qué piensa la Junta, porque han de saber que hay una Junta que
llaman revolucionaria, ni el Ayuntamiento. Crea usted que da lástima
verlos. Yo bajé esta mañana y estuve hablando con ellos. No crea
usted, señor don Francisco, unos pobrecillos, almas de Dios... Como
no nos manden acá otros descamisados que esos, ya podemos
echarnos a dormir. Algunos se subieron a las habitaciones reales, y
andaban por allí hechos unos bobos, mirando a los techos. Otros
preguntaban por las cocinas. ¡Era un dolor, una cosa atroz, hijo,
verles muertecitos de hambre! Me daba una lástima, que no puede
usted figurarse. Mis vecinas y otras muchas personas del tercero les
han bajado al fin alguna cosilla, y en el portal grande están sentados
en grupos. Para una tortilla hay treinta bocas; para una botella de
vino cincuenta. En fin, es una risa. Baje usted y verá, verá. No hay
miedo; son unos angelotes. ¿Robar? Ni una hebra. ¿Matar? Si
acaso alguna paloma. Dos o tres de ellos se han entretenido en
cazar a nuestras inocentes vecinas; pero con muy mala fortuna. Los
revolucionarios tienen mala puntería.



—¡Pobres palomas!... En efecto—dijo Bringas—, yo he sentido
tiros esta mañana.

—Pocas han caído. A mí me han regalado tres, gordísimas... Le
digo a usted que esos infelices son la mejor gente del mundo.

—A mí que no me digan—exclamó Bringas amostazado—. Eso
no cuela, eso es patraña. Aquí hay algún intríngulis. Y sí es verdad
lo que usted dice, esa no es canalla, lo repito, esa no es canalla; son
caballeros... disfrazados.



L

Cuando las cosas marcharon con regularidad y se aseguró en
Madrid el orden, apenas turbado, y la Junta se apoderó de Palacio
en toda regla, nombrando quien lo custodiase, y estableciendo en él
una guardia del ejército, los habitantes del barrio palatino se
tranquilizaron por completo respecto de su seguridad personal; mas
otra especie de inquietud les embargaba, y era que no tardarían en
ser expulsados de lo que había venido a ser el Palacio de la Nación.
Muchos empezaban a hacer sus cábalas para quedarse. Otros,
como Bringas, querían manifestar a la revolución su desprecio,
desalojando en seguida la vivienda que no les pertenecía. Tuve
ocasión de conocer y apreciar los sentimientos de cada uno de los
habitantes de la ciudad en este particular, porque mi suerte o mi
desgracia quiso que fuese yo el designado por la Junta para
custodiar el coloso y administrar todo lo que había pertenecido a la
Corona. Desde que me instalé en mi oficina, faltábame tiempo para
oír a los vecinos angustiados de la ciudad. A algunos, por razón de
su cargo, no había más remedio que dejarles, pues ellos solos
conocían ciertos pormenores administrativos que debían
conservarse. En este caso estaban los guarda-muebles y la guarda-
ropa. Otros exponían sutiles razones para no salir, y no faltó quien
alegase méritos revolucionarios para ser inquilino de la Nación,
como antes lo había sido de la Monarquía. Todos traían cartas de
recomendación de diferentes personajes caídos o por caer,
levantados o por levantar, pidiendo con ellas, o bien alojamiento
perpetuo, o bien prórroga para mudarse. La viuda de García Grande
trájome una carga tan espantosa de tarjetas y cartas, que por no
leerlas le permití que ocupara su cuarto todo el tiempo que quisiera.

Yo sabía que Bringas deseaba salir inmediatamente. Pero su
esposa fue a verme para suplicarme que les permitiese estar un



mes en Palacio, mientras buscaban casa, a lo que accedí de muy
buen grado. Hablando de aquellos extraordinarios y nunca vistos
sucesos, díjome la distinguida señora que ella no miraba la
revolución con ojos tan implacables como su marido; que confiaba
en la vuelta de la Reina, porque los españoles no se podían pasar
sin ella, y que en tanto, había que esperar los sucesos para
juzgarlos. Vendrían seguramente tiempos distintos, otra manera de
ser, otras costumbres; la riqueza se iría de una parte a otra; habría
grandes trastornos, caídas y elevaciones repentinas, sorpresas,
prodigios y ese movimiento desordenado e irreflexivo de toda
sociedad que ha vivido mucho tiempo impaciente de una
trasformación. Por lo que la Bringas dijo, fuera en estos términos o
en otros que no recuerdo, vine a comprender que la imaginación de
la insigne señora se dejaba ilusionar por lo desconocido.

Quise tener con Bringas la consideración de subir a notificarle
personalmente que podía permanecer en la vivienda todo el tiempo
que quisiera. Pero él, dándome las gracias, aseguró que no quería
deber favores a la titulada Nación y que no veía las santas horas de
salir de allí. Pez estaba presente, y hablamos todos de los sucesos
de aquellos días y de la Junta y del Gobierno provisional que se
acababa de formar. A Bringas le sacaba de quicio que Pez no
estuviera tan indignado como debía esperarse de sus antecedentes.
Pero este, con reposado lenguaje y juicioso sentido, se defendía
enalteciendo la teoría de los hechos consumados, que son la clave
de la Política y de la Historia. "¿Pues qué, vamos a derramar
torrentes de sangre?—decía—. ¿Qué ha pasado? Lo que yo venía
diciendo, lo que yo venía profetizando, lo que yo venía anunciando.
Hay que doblar la cabeza ante los hechos, y esperar, esperar a ver
qué dan de sí estos señores". Además, el gran Pez creía que la
Unión liberal en la revolución era una garantía de que esta no iría
por caminos peligrosos. Él esperaba tranquilo y cesante, y había
dicho a los setembrinos: "Ahora veremos qué tal se portan ustedes.
Yo creo que lo harán lo mismo que nosotros, porque el país no les
ha de ayudar...". ¡Y qué feliz casualidad! Casi todos los individuos
que compusieron la Junta eran amigos suyos. Algunos tenían con él
parentesco, es decir, que eran algo Peces. En el Gobierno
Provisional tampoco le faltaban amistades y parentescos, y a donde



quiera que volvía mi amigo sus ojos, veía caras pisciformes. Y antes
que casualidad, llamemos a esto Filosofía de la Historia.

Mis reiteradas instancias no hicieron desistir a Bringas de su
propósito de desalojar la casa. Su señora, que entró en mi despacho
a darme gracias el día mismo de la mudanza, díjome que habían
tomado una casa muy modesta, pero que tomarían otra mejor, pues
ella no podía vivir en un tugurio estrecho y más alto que la torre de
Santa Cruz. ¡Bringas cesante, Paquito cesante! Esta situación era
verdaderamente un cataclismo económico-bringuístico, y no inducía
a pensar en grandezas. Pero de un modo o de otro, la familia tenía
que hacer esfuerzos para no desmerecer de su dignidad tradicional
y mostrarse siempre en el mismo pie decoroso. "En estas críticas
circunstancias—me dijo después de una larga conferencia en que
me agració con miradas un tanto flamígeras—, la suerte de la familia
depende de mí. Yo la sacaré adelante".

Cómo se las compondría para este fin es cosa que no cae dentro
de este relato. Las nuevas trazas de esta señora no están aún en
nuestro tintero. Lo que sí puede asegurarse, por referencias bien
comprobadas, es que en lo sucesivo supo la de Bringas triunfar
fácilmente y con cierto donaire de las situaciones penosas que le
creaban sus irregularidades. Es punto incontrovertible que para
saldar sus cuentas con Refugio y quitarse de encima esta
repugnante mosca, no tuvo que afanarse tanto como en ocasiones
parecidas, descritas en este libro. Y es que tales ocasiones, lances,
dramas mansos, o como quiera llamárseles, fueron los ensayos de
aquella mudanza moral, y debieron de cogerla inexperta y como
novicia.

Francamente, naturalmente, les vi salir con pena. El día que
salieron, la ciudad alta parecía una plaza amenazada de
bombardeo. No había en toda ella más que mudanzas, atropellado
movimiento de personas y un trasiego colosal de muebles y trastos
diversos. Por las oscuras calles no se podía transitar. Gozaba
extraordinariamente con aquel espectáculo Alfonsito Bringas, que
habría deseado encargarse del trasporte de todo en carros de su
propiedad.

Al ratoncito Pérez daba lástima verle. Apoyado en el brazo de su
señora, andaba con lentitud, la vista perturbada, indecisa el habla.



Serena y un tanto majestuosa, Rosalía no dijo una palabra en todo
el trayecto desde la casa a la Plaza de Oriente, mas de sus ojos
elocuentes se desprendía una convicción orgullosa, la conciencia de
su papel de piedra angular de la casa en tan aflictivas
circunstancias.

En términos precisos oí esto mismo de sus propios labios más
adelante, en recatada entrevista. Estábamos en plena época
revolucionaria. Quiso repetir las pruebas de su ruinosa amistad, más
yo me apresuré a ponerles punto, pues si parecía natural que ella
fuese el sostén de la cesante familia, no me creía yo en el caso de
serlo, contra todos los fueros de la moral y de la economía
doméstica.
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¡G������ ��� ���� ���� ����� ��
���.����������.���!

D������� ������� ��������� �� ����� ��
������� ������� �� ���������� �� �������
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