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LA INTERDICCIÓN

Honoré de Balzac

Dedicada al señor contra-

almirante Bazoche,

gobernador de la isla Borbón,

por el autor agradecido.

En 1828, á eso de la una de la madruga-

da, dos personas salían de un palacio situado

en el arrabal de Saint-Honoré, cerca del Eliseo-

Borbón; uno de ellos era un médico célebre,

Horacio Bianchón, y el otro uno de los hombres

más elegantes de París, el barón de Rastignac,

ambos amigos desde hacía mucho tiempo. Los

dos habían despedido su coche, y, aunque no

lograron encontrar ninguno en el arrabal, como

la noche estuviese hermosa y el piso seco, Eu-

genio de Rastignac dijo á Bianchón:



—Vamos á pie hasta el bulevar, toma-

remos un coche en el círculo, donde los hay

hasta el amanecer, y me acompañas á casa.

—Con mucho gusto.

—Y bien, querido mío, ¿qué me dices?

—¿De esa mujer? respondió fríamente el

doctor.—Reconozco en ti á mi Bianchón de

siempre, exclamó Rastignac.

—Y bien, ¿qué?

—Pero, amigo mío, me hablas de la

marquesa de Espard como si se tratase de un

enfermo que desease entrar en tu hospital.

—¿Quieres saber lo que pienso, Euge-

nio? Pienso que si dejas á la señora Nucingen

por esa marquesa, habrás cambiado los ojos por

el rabo.—La señora Nucingen tiene treinta y

seis años, Bianchón,

—Y la otra treinta y tres, se apresuró á

replicar el doctor.

—Sus más crueles enemigos no le echan



veintiséis.

—Querido mío, cuando tengas interés

en conocer la edad de una mujer, mírale las

sienes y la punta de la nariz. Por mucho que hagan las mujeres con
sus cosméticos, no po-drán nunca contra esos incorruptibles
testigos

de sus agitaciones. En esos dos puntos es don-

de deja cada año sus estigmas. Cuando las sie-

nes de la mujer están blandas, rayadas y ajadas

de un modo especial; cuando en la punta de la

nariz se ven esos puntitos negros, que se pare-

cen á las imperceptibles partículas que derra-

man sobre Londres las chimeneas donde se

quema carbón de piedra, ten la seguridad abso-

luta de que la mujer pasa de los treinta años.

Será hermosa, tendrá gracia, será amante, goza-

rá de cuantos encantos quieras, pero pasará de

los treinta años y ha llegado ya á su madurez.

No critico yo al que se enamora de esta clase de

mujeres; pero entiendo que un hombre tan dis-

tinguido como tú no debe confundir una ca-



muesa de febrero con una manzana que sonríe

en su rama y está pidiendo un mordisco. Ya sé

que el amor no va á consultar nunca la partida

de bautismo: nadie ama á una mujer porque

tenga tal ó cual edad, porque sea hermosa ó fea, estúpida ó
inteligente, sino que se ama porque

se ama.—Pues bien, yo la amo por otras mu-

chas razones. Es marquesa de Espard, se ape-

llida Blamont-Chauvry, está hoy de moda, tiene

gran alma, un pie tan bonito como el de la du-

quesa de Berry, cien mil francos de renta, y aca-

so sea algún día mi esposa; en una palabra, que

me pondrían en posición de poder pagar todas

mis deudas.

—Yo te creía rico, dijo Bianchon inte-

rrumpiendo á Rastignac.

—¡Bah! tengo quince mil francos de ren-

ta, que es precisamente lo que necesito para

sostener mis cuadras. Querido mío, me la pega-

ron inicuamente en el asunto Nucingen. Ya te

contaré esa historia. He casado á mis hermanas,



y esto es lo único que he salido ganando en

limpio desde que nos hemos visto, y, á decir

verdad, prefiero haberlas establecido que po-

seer cien mil francos de renta. Ahora ¿qué quie-

res que haga? Yo soy ambicioso. ¿Adónde pue-de llevarme la
señora Nucingen? Un año más, y

estaré estropeado y cascado como un hombre

casado. Sufro hoy todos los inconvenientes del

matrimonio y los del celibato, sin tener las ven-

tajas del uno ó del otro, situación falsa á que

llegan todos los que permanecen demasiado

tiempo cosidos á una misma falda.

—¿Y crees encontrar aquí la solución del

problema? Dijo Bianchón. Tu marquesa, queri-

do mío, no me es nada simpática.

—Es que tus opiniones liberales te ofus-

can. Si la señora de Espard fuese una señora

Rabourdín...

—Escucha, querido mío; noble ó plebe-

ya, esa mujer para mí no tiene alma, y será

siempre el tipo más acabado del egoísmo.



Créeme, los médicos estamos acostumbrados á

juzgar á los hombres y á las mujeres, y los que

somos un tanto hábiles, reconocemos el alma al

mismo tiempo que el cuerpo. A pesar de ese

bonito saloncito donde hemos pasado la noche,

á pesar del lujo de ese palacio, no tendría nada de particular que la
marquesa estuviese empe-

ñada. —¿En qué te fundas para decir eso?

—Yo no afirmo; supongo. Esa mujer ha

hablado de su alma como el difunto Luis XVIII

hablaba de su corazón. Escúchame; esa mujer

raquítica, blanca y de cabellos castaños, que se

queja para inspirar compasión, goza de una

salud de hierro y posee un apetito de lobo y

una fuerza y una cobardía de tigre. Jamás he

visto disfrazar á nadie como á ella la mentira.

¡Ecco! —Me asustas, Bianchón. ¿De modo que

has aprendido muchas cosas desde que vivía-

mos en la casa Vauquer?

—Desde entonces, querido mío, he visto

infinidad de títeres y de muñecos. Conozco



algo las costumbres de esas hermosas damas,

cuyo cuerpo cuidamos y lo que ellas tienen de

más precioso, ó sea su hijo, cuando le aman, y

su rostro, por el que siempre sienten adoración.

Pasa uno las noches á su cabecera, se sacrifica uno por evitar la
más ligera alteración de su

belleza, y, una vez que lo has logrado y que les

ha guardado uno el secreto, piden la cuenta y

siempre la encuentran cara. ¿Quién las ha sal-

vado al fin y al cabo? La naturaleza, dicen ellas.

Lejos de alabarle á uno, le critican, á fin de que

no pase uno á ser médico de sus mejores ami-

gos. Querido mío, esas mujeres de quienes vo-

sotros decís: «¡Son unos ángeles!» las he visto

yo desprovistas de esas mascarillas, bajo las

cuales cubren su alma, y de esos trapillos, bajo

los cuales ocultan sus imperfecciones; en una

palabra, sin corsé y sin adornos, no resultan en

verdad hermosas. Cuando vivíamos en la casa

Vauquer, empezamos ya por ver mucha sucie-

dad en el mundo; pero lo que hemos visto allí



no era nada. Desde que frecuento el gran mun-

do, he visto verdaderos monstruos vestidos de

satén y grandes señores ejerciendo la usura en

mayor escala que el papá Gobsech. Para ver-

güenza de los hombres, cuando he querido dar

la mano á una virtud, la he encontrado tem-

blando de frío en una buhardilla, perseguida

por la calumnia, viviendo con mil quinientos

francos al año y pasando por una loca, por una

original ó por una estúpida. En fin, querido

mío, la marquesa es una mujer á la moda, y esa

clase de mujeres son, precisamente, las que me

causan más horror. ¿Quieres saber por qué?

Una mujer que está dotada de alma grande, de

gusto delicado, de gran corazón, y que hace

una vida sencilla, no tiene probabilidad alguna

de ser una mujer á la moda. En definitiva, una

mujer á la moda y un hombre en el poder, tie-

nen perfecta analogía; pero existe la diferencia

de que las cualidades mediante las cuales se



eleva un hombre por encima de los demás, le

engrandecen y constituyen su gloria; mientras

que las cualidades por medio de las cuales llega

una mujer á su imperio de un día, son en reali-

dad espantosos vicios: la mujer se desnaturaliza

para ocultar su verdadero carácter, y tiene que

tener una salud de hierro bajo una apariencia

raquítica, á fin de poder hacer la vida militante del mundo. En
calidad de médico, sé que la

bondad del estómago excluye la bondad del

corazón. La mujer á la moda no siente nada, su

afán de placeres tiene por causa el deseo de

animar su naturaleza fría, y busca emociones y

goces, como los busca el anciano entre los bas-

tidores de la Opera. Como tiene más cabeza

que corazón, sacrifica en pro de su triunfo las

pasiones verdaderas y á los amigos, del mismo

modo que el general hace entrar en fuego á sus

más adictos oficiales para ganar una batalla. La

mujer á la moda no es siquiera mujer: no es ni

madre, ni esposa, ni amante. Médicamente



hablando, tiene el sexo en el cerebro. Del mis-

mo modo, tu marquesa ofrece todos los sínto-

mas de su monstruosidad: tiene el pico de ave

de presa, los ojos claros, la mirada fría y la pa-

labra engañadora; está pulida como el acero de

una máquina, y la conmueve todo, menos el

corazón.

—Bianchón, no deja de haber algo de

verdad en lo que dices.

—¿Algo de verdad? ¡todo! repuso Bian-

chón. ¿Crees acaso que yo no me sentí herido

en lo más profundo de mi corazón por la insul-

tante cortesía con que me hacía medir la distan-

cia ideal que la nobleza pone entre nosotros?

¿Crees que no me sentí apiadado al pensar en el

objeto que perseguía con sus caricias de gata?

Dentro de un año, esa mujer no se tomaría la

molestia de escribir ni una letra para hacerme el

más insignificante favor, y esta noche me ha

prodigado infinidad de sonrisas creyendo que



yo puedo influir sobre mi tío Popinot, de quien

depende el que ella gane su pleito.

—Y bien, amigo mío, ¿hubieras preferi-

do acaso que te hubiera hecho desprecios?

Admito tu catilinaria contra las mujeres á la

moda, pero en esto último entiendo que no es-

tás en lo cierto. Yo preferiría siempre tener por

mujer á la marquesa de Espard, que á la criatu-

ra más casta, más recogida y más amante de la

tierra. Cásese usted con un ángel, y es preciso ir á enterrarse con
ella en el interior de un campo

para poder disfrutar de su dicha. La mujer de

un hombre político es una máquina de gobier-

no, es un autómata destinado á hacer agrada-

bles cumplidos, es el instrumento primero y

más fiel de que se sirve un ambicioso; en una

palabra, es un amigo á quien se puede com-

prometer sin peligro y á quien se puede des-

aprobar sin consecuencia. Supón á Mahoma en

París, en el siglo XIX; su mujer sería una Robán,

una duquesa de Chevreuse de la Fronda, fina y



halagüeña como un embajadora y astuta como

Fígaro. La mujer amante no le conduce á uno á

ningún lado, mientras que una mujer de mun-

do le conduce á uno á todas partes, y es el di-

amante con que el hombre corta todos los vi-

drios cuando no posee la llave de oro con que

se abren todas las puertas. A los modestos, las

virtudes modestas; á los ambiciosos, los vicios

de la ambición. Por otra parte, amigo mío,

¿crees tú que el amor de una duquesa de Lan-

geais, ó de Maufrigneuse, ó de una lady Dud-ley, no le proporciona
á uno inmensos placeres?

¡Si supieras cuánto valor da la actitud fría y

severa de esas mujeres ó la menor prueba de su

afecto! ¡Qué alegría ver una pervinca despun-

tando bajo la nieve! Una sonrisa dirigida por

debajo del abanico, desmiente la reserva de una

actitud dispuesta por el mundo, y equivale a

todas las ternuras excesivas de la mujer vulgar

de abnegación hipotética, pues en el amor la

abnegación está muy cerca de la especulación.



Además, una mujer á la moda, una Blamont-

Chauvry, también tiene sus virtudes. Estas son

la fortuna, el poder, el brillo, un cierto despre-

cio por todo lo que está debajo de ella.

—Gracias, dijo Bianchón.

—Vamos, vamos, respondió Rastignac

riéndose, no seas vulgar y haz como tu amigo

Desplein: sé barón, sé caballero de la orden de

San Miguel, aspira á la dignidad de par y casa a

tus hijas con duques.

—¿Yo? ¡ca! ¡llévese el diablo...!

—¡Vaya, vaya, vaya! ya veo que sólo

eres superior en medicina; á decir verdad, me

causas lástima.

—¡Qué quieres! odio á todas esas gentes

y deseo vivamente que haya una revolución

que nos libre por completo de ellas.

—Según eso, señor Robespierre con lan-

ceta, ¿no irás mañana á casa de tu tío Popinot?

—Sí, dijo Bianchón, tratándose de ti, iría



hasta el infierno.

—Querido mío, te lo agradezco en el

alma, y te doy las gracias con lágrimas en los

ojos. He jurado que el marqués saldría per-

diendo.—Pero, dijo Horacio continuando, no te

aseguro el logro de tus deseos hablando á Juan

Julio Popinot, pero te prometo llevarlo pasado

mañana á casa de tu marquesa, y ella verá si

puede conquistarle. Mucho me temo que no.

Todas las trufas, todas las duquesas, todos los

pollos, que el rey le prometiese la dignidad de

par y que Dios le diese la investidura del paraí-

so y las rentas del purgatorio, en una palabra, todos los poderes del
mundo no creo que sean

bastantes á hacerle prevaricar. Popinot es juez

como la muerte es la muerte.

Los dos amigos habían llegado al minis-

terio de Estado situado en la esquina del bule-

var de los Capuchinos.

—Ya estás en tu casa, le dijo Bianchón

riéndose y señalando con la mano el edificio



del ministerio. Y allí tengo ya coche, dijo seña-

lando un fiacre. Este resume perfectamente

nuestro respectivo porvenir.

—Sí, tú serás feliz en el fondo del agua,

mientras que yo lucharé siempre en la superfi-

cie con las tempestades, hasta que, zozobrando,

vaya á pedirte algún día puesto en tu gruta.

—Hasta el sábado, replicó Bianchón.

—Convenido, dijo Rastignac.

—¿Me prometes traer á Popinot?

—Sí, haré para ello todo lo que mi con-

ciencia me permita.

—¡Pobre Bianchón! nunca será más que

un hombre honrado, se dijo Rastignac á medida

que el fiacre se alejaba.

—Rastignac me ha encargado la nego-

ciación más difícil que puede haber en el mun-

do, se dijo Bianchón levantándose y recordando

la delicada misión que le había sido confiada.

Pero yo no le he pedido á mi tío ningún favor



en la Audiencia, mientras que él me ha hecho

hacer mil visitas gratis. Por otra parte, entre

nosotros creo que habrá franqueza, y una vez

que me diga sí ó no, todo habrá acabado.

Después de este corto monólogo, el cé-

lebre médico se dirigió, á eso de las siete de la

mañana, hacia la calle de Fouarre, donde vivía

don Juan Julio Popinot, juez de primera instan-

cia del departamento del Sena. La calle de

Fouarre fué en el siglo XIII la más ilustre de

París. Allí estuvieron las escuelas de la Univer-

sidad cuando la voz de Abelardo y la de Jersón

resonaban en el mundo científico. Dicha calle

es hoy una de las más sucias del distrito duo-

décimo, que es el barrio más pobre de París, el que cuenta con
cerca de dos tercios de su po-blación que carecen de leña en
invierno, el que

manda más hijos expósitos á la inclusa, más

enfermos al hospital, más mendigos y traperos

á las calles y el que cuenta con más ancianos

achacosos paseándose á lo largo de las paredes



en que da el sol, con más obreros sin trabajo en

las plazas y con más detenidos en la policía

correccional. En medio de esta calle, cuyo arro-

yo encamina hacia el Sena las aguas negras de

algunas tintorerías, existe una casa vieja, res-

taurada sin duda bajo el reinado de Francisco I

y construída con ladrillos mantenidos á interva-

los por trozos de pared hechos con piedra ta-

llada. Su solidez parece atestiguada por una

configuración exterior que se ve frecuentemen-

te en algunas casas de París. Si se me permite la

frase, diré que tiene una especie de vientre

producido por la dilatación que sufre el primer

piso, abatido por el peso del segundo y del ter-

cero, pero que está sostenido por el fuerte muro

del piso bajo. Al primer vistazo, parece que los entredoses de las
ventanas van á reventar á

pesar de los refuerzos de piedra tallada; pero el

observador no tarda en apercibirse de que ocu-

rre con esta casa como con la torre de Bolonia:

los ladrillos y las piedras viejas conservan in-



venciblemente su centro de gravedad. En todas

las estaciones, los sólidos zócalos del piso bajo

ofrecen ese tinte amarillento y ese impercepti-

ble mugre que la humedad comunica á la pie-

dra. El transeúnte siente frío caminando á lo

largo de esta pared, donde algunos poyos incli-

nados le libran apenas del barro de los cabrio-

lés. Como ocurre en todas las casas construidas

antes de la invención de los coches, el hueco de

la puerta forma una arcada sumamente baja,

bastante parecida al pórtico de una prisión. A la

derecha de esta puerta se ven tres ventanas

provistas exteriormente de rejas de hierro de

malla, tan estrechas y de cristales tan sucios y

empolvados, que no permiten ver á los curiosos

el destino interior de las piezas húmedas y

sombrías á que prestan luz; á la izquierda existen otras dos
ventanas semejantes, una de las

cuales permanece á veces abierta y permite ver

al portero, á su mujer y á sus hijos, corriendo de

un lado á otro, trabajando, cocinando, comien-



do y gritando en medio de una sala entarima-

da, donde todo está derruído y adonde se baja

por dos escalones, profundidad que parece

indicar la progresiva elevación que va adqui-

riendo el pavimento parisiense. Si algún día de

lluvia se abriga algún transeúnte bajo la larga

bóveda de vigas salientes y blanqueadas con

cal que conduce de la puerta á la escalera, le es

difícil dejar de contemplar el cuadro que ofrece

el interior de esta casa. A la izquierda se en-

cuentra un jardincito cuadrado, que no permite

dar más de cuatro pasos en ningún sentido,

jardín de tierra negra donde existen parras sin

pámpanos y donde, á falta de vegetación, van

á ocupar la sombra de los árboles trozos de

papel, trapos y guijarros, cascotes caídos del

techo; tierra infértil, donde el tiempo ha impre-

so, al igual que sobre las paredes, sobre el tron-co de los árboles y
sobre las ramas, una polvo-

rienta huella. Los dos cuerpos del edificio de

que se compone la casa, toman luz de este jar-



dinito, rodeado por dos casas vecinas, decrépi-

tas y amenazando ruina, y en cada uno de cu-

yos pisos se ve alguna grotesca muestra del

oficio ejercido por el inquilino. Allí largas esta-

cas soportan numerosas capas de lana teñida

que están secándose; aquí se balancean sobre

una cuerda algunas camisas lavadas; más arri-

ba se ven algunos libros recién encuadernados,

colocados sobre el tablero prensador; las muje-

res cantan, los maridos silban, los niños gritan;

el carpintero sierra las maderas; un tornero en

cobre hace chirriar el metal; todas las industrias

se armonizan para producir un ruido que el

número de los instrumentos hace furibundo. El

sistema general del decorado interior de este

paisaje, que no es ni patio, ni jardín, ni bóveda,

y que participa de todas estas cosas, consiste en

pilares de madera colocados sobre dados de

piedra y que representan ojivas. Dos arcadas dan al jardinito; otras
dos, que están frente á la

puerta cochera, permiten ver una escalera de



madera cuyo pasamano fué antaño una maravi-

lla de carpintería y cuyos viejos peldaños crujen

bajo los pies. Las puertas de cada piso ostentan

las jambas y el dintel negros de grasa y polvo, y

están provistas de dobles puertas forradas de

terciopelo de Utrecht y adornadas con clavos

dorados dispuestos en forma de rombo. Estos

restos de esplendor anuncian que bajo el reina-

do de Luis XIV esta casa había sido habitada

por algún consejero del Parlamento ó por ricos

eclesiásticos. Pero estos vestigios del antiguo

lujo hacen asomar una sonrisa á los labios á

causa del sencillo contraste que ofrecen entre el

pasado y el presente. Don Juan Julio Popinot

vivía en el primer piso de esta casa, donde la

obscuridad, natural á los primeros pisos de las

casas parisienses, aumentaba aún á causa de la

estrechez de la calle. Este viejo edificio era muy

conocido en todo el duodécimo distrito, al que

la Providencia había dado aquel magistrado, como da una planta
bienhechora para curar ó



aliviar cada enfermedad. He aquí el retrato del

personaje á quien quería seducir la brillante

marquesa de Espard.

En calidad de magistrado, el señor Po-

pinot iba siempre vestido de negro, traje que

contribuía á hacerle ridículo á los ojos de las

personas acostumbradas á juzgarlo todo super-

ficialmente. Los hombres celosos por conservar

la dignidad que impone este traje, tienen que

someterse á cuidados continuos y minuciosos;

pero el señor Popinot era incapaz de obtener

para sí la limpieza puritana que exige lo negro.

Su pantalón, siempre viejo, parecía de crespón,

tela con que se hacen las togas de abogado, y

sus posturas habituales acababan por dibujar

en él un número tan grande de arrugas, que

había lugares en que se veían líneas blancas,

rojas ó lustrosas, que denunciaban una avaricia

sórdida ó la pobreza más descuidada. Sus grue-

sas medias de lana se veían bajo sus deformes



zapatos. Su ropa blanca tenía esos tonos rojizos que acostumbra á
adquirir cuando ha perma-necido largo tiempo en un armario, tonos
que

anunciaban en la difunta señora Popinot la ma-

nía por la ropa blanca. La levita y el chaleco del

magistrado estaban en armonía con el pantalón,

los zapatos, las medias y la ropa interior. Su

incuria le causaba una inexplicable dicha, pues

el día que estrenaba una levita, procuraba po-

nerla en armonía con las demás prendas, lle-

nándola de manchas con inexplicable pronti-

tud. El buen hombre esperaba á que la cocinera

le advirtiera la vejez de su sombrero, para re-

novarlo. Llevaba siempre la corbata torcida y

nunca procuraba remediar el desorden que su

golilla de juez causaba en el abarquillado cuello

de su camisa. No cuidaba para nada su cabelle-

ra gris y se afeitaba la barba dos veces por se-

mana. Aquel magistrado no llevaba nunca

guantes, y, generalmente, se metía las manos en

sus recios bolsillos, cuya sucia entrada, casi



siempre descosida, añadía un rasgo más á la

negligencia de su persona. El que haya frecuen-tado la Audiencia de
París, lugar donde se ob-

servan todas las vanidades del traje negro, po-

drá figurarse el aspecto que ofrecía el señor

Popinot. La costumbre de estar sentado días

enteros modifica mucho el cuerpo, del mismo

modo que el aburrimiento originado por las

interminables discusiones de los pleitistas, obra

sobre la fisonomía de los magistrados. Encerra-

do en salas poco espaciosas, sin majestad arqui-

tectónica y donde el aire se vicia muy pronto, el

juez parisiense acaba por tener una cara ceñuda

y arrugada y entristecida por el aburrimiento, y

su tez se marchita y contrae tonos verdosos ó

terrosos, según el temperamento del individuo.

En fin, á la larga, el joven más guapo y robusto

se convierte en una pálida máquina de conside-

randos, en un autómata que aplica el código á

todos los casos, con la flema de las manecillas

de un reloj. Resulta, pues, que si la naturaleza



había dotado al señor Popinot de un exterior

poco agradable, el ejercicio de la magistratura

no le había embellecido. Su contextura ofrecía chocantes
contrastes: sus gruesas rodillas, sus

grandes pies y sus anchas manos, contrastaban

con una cara sacerdotal, que tenía cierta seme-

janza con la cabeza de una ternera, y que estaba

mal iluminada por unos ojos blanquecinos des-

provistos de sangre, partida por una nariz recta

y aplanada, rematada por una frente sin protu-

berancia y decorada por dos inmensas orejas.

Sus cabellos, finos y poco abundantes, dejaban

ver su cráneo á intervalos. Un solo rasgo reco-

mendaba este rostro al fisonomista. Este hom-

bre tenía una boca en cuyos labios se adivinaba

una bondad divina. Dichos labios, gruesos y

rojos, con mil arrugas, sinuosos, expresivos, en

los que la naturaleza había impreso la huella de

los hermosos sentimientos, hablaban al corazón

y anunciaban en aquel hombre la inteligencia,

la franqueza, el don de la adivinación y una



gracia angelical; de modo que no lo hubiesen

comprendido, juzgándole únicamente por su

frente deprimida, por sus ojos sin calor y por su

vulgar aspecto. Su vida estaba en armonía con su fisonomía, pues
encerraba infinidad de trabajos secretos y ocultaba la virtud de un
santo.

Sus profundos estudios , acerca del Derecho

fueron tan gran recomendación para Napoleón

cuando reorganizó la justicia en 1806 y en 1811,

que, por consejo de Combaceres, fué uno de los

primeros nombrados para ocupar la Audiencia

imperial de París. Popinot no era intrigante. A

cada nueva exigencia, á cada nueva recomen-

dación, el ministro postergaba á Popinot, el

cual no puso nunca los pies ni en casa del ar-

chicanciller ni en casa del gran juez. De la Au-

diencia fué, pues, descendiendo hasta el último

escalón, á causa de las intrigas de las gentes

activas é intrigantes. Por fin, llegó hasta ser

nombrado juez suplente. Un grito general se

levantó en la Audiencia. «¡Popinot juez suplen-



te!» Esta injusticia asombró á todo el mundo

judicial, á los abogados, á los ujieres, á todos en

general, excepto á Popinot, que no se quejó.

Pasado el primer clamoreo, todo el mundo

pensó que no hay mal que por bien no venga, y Popinot siguió
siendo juez suplente hasta el día

en que el ministro de Justicia más célebre de la

Restauración vengó los agravios hechos por los

jueces del Imperio á este hombre modesto y

silencioso. Después de haber sido juez suplente

durante doce años, el señor Popinot debía sin

duda morir siendo únicamente juez del tribunal

del Sena.

Para explicar el obscuro destino de uno

de los hombres más eminentes de la magistra-

tura, es necesario hacer aquí algunas considera-

ciones que servirán para poner de manifiesto su

vida y su carácter, y descubrir, al mismo tiem-

po, algunas de las ruedas de esa gran máquina

llamada justicia. El señor Popinot fué clasifica-

do por los tres presidentes que tuvo sucesiva-



mente el tribunal del Sena, en la categoría de

los leguleyos, única palabra que puede expre-

sar la idea que de él tenían. No obtuvo, pues,

con aquellos señores la reputación de capaci-

dad que sus trabajos le habían dado anterior-

mente. Del mismo modo que un pintor perma-

nece invariablemente encerrado dentro de la

categoría de los paisajistas, de los retratistas, de

los pintores de historia ó de marina para el pú-

blico de los artistas, inteligentes ó necios que,

por envidia, por omnipotencia crítica ó por

preocupación, ponen trabas á su inteligencia,

creyendo todos que hay callos ó durezas en

todos los cerebros, estrecheces de juicio que el

mundo aplica á los escritores, á los hombres de

Estado y á todas las gentes que empiezan por

una especialidad antes de ser proclamados

universales, asimismo, Popinot encontró mil

obstáculos dentro de su carrera. Los magistra-

dos, los abogados, los procuradores, todo ese



mundo que se alimenta en el terreno judicial,

distingue dos elementos en toda causa: el dere-

cho y la equidad. La equidad resulta de los

hechos y el derecho es la aplicación de los prin-

cipios á los hechos. Un hombre puede tener

razón en equidad y no tenerla en justicia, sin

que el juez sea acusable. Entre la conciencia y el

hecho existe un abismo de razones determinantes, que son
desconocidas para el juez y que

condenan ó legitiman un hecho. Un juez no es

Dios, y su deber es adaptar los hechos á los

principios, juzgar especies variadas hasta lo

infinito, sirviéndose de una medida determina-

da. Si el juez tuviese poder para leer en la con-

ciencia y conocer los motivos á fin de que las

sentencias fuesen equitativas, cada juez sería

un gran hombre. Francia necesita próximamen-

te unos seis mil jueces, y como ninguna genera-

ción cuenta con seis mil eminencias, claro es

que tampoco puede contar con ellas la magis-

tratura. En medio de la civilización parisiense,



Popinot era un cadí muy hábil, que, gracias á su

talento y á fuerza de haber manejado la ley,

había acabado por reconocer el defecto que

implican las aplicaciones espontáneas y violen-

tas. Ayudado por su poder de adivinación judi-

cial, penetraba la envoltura de la doble mentira,

bajo la cual ocultan los litigantes el interior de

los pleitos. Juez, como el ilustre Desplein ciru-

jano, penetraba las conciencias como este sabio penetraba los
cuerpos. Su vida y sus costumbres le habían llevado á la
apreciación exacta de

los pensamientos más secretos mediante el

examen de los hechos. Este magistrado escu-

driñaba un proceso como Cuvier el humus del

globo. Como este gran pensador, iba de deduc-

ción en deducción antes de concluir, y reprodu-

cía el pasado de la conciencia, del mismo modo

que descubría Cuvier un anopluro. Cuando

tenía que hacer algún informe, despertábase á

veces por la noche sorprendido por un filón de

verdad que brillaba de pronto en su pensa-



miento. Indignado ante las profundas injusti-

cias que rematan estos hechos, en los que todo

va en contra del hombre honrado ó en aprove-

cho de los bribones, dictaba á veces sentencia

contra derecho en favor de la equidad en aque-

llos en que se trataba de cuestiones en cierto

modo adivinaticias. Pasaba, pues, entre sus

colegas por hombre poco práctico, y sus exten-

sos resultandos prolongaban, por otra parte, las

deliberaciones; de modo que cuando Popinot echó de ver la
repugnancia con que le escucha-ban sus compañeros, optó por
informar con

brevedad. Decíase que juzgaba mal cierta clase

de asuntos; pero como su genio de apreciación

era sorprendente, su inteligencia clara y su pe-

netración profunda, fué reputado al fin como

hombre de actitud especial para las penosas

funciones de juez de instrucción, resultando de

aquí que permaneció en este cargo durante la

mayor parte de su vida. Aunque sus cualidades

le hiciesen eminentemente apto para esta difícil



carrera, y aunque tuviese, para algunos, repu-

tación de ser un profundo criminalista que ejer-

cía con cariño su profesión, es lo cierto que la bondad de su corazón
le torturaba constantemente y se veía cogido entre su conciencia y
su

piedad, como entre la espada y la pared. Aun-

que mejor retribuídas que las del juez civil, las

funciones del juez de instrucción no tientan á

nadie, porque acarrean demasiada sujeción.

Popinot, hombre modesto, virtuoso y sabio, sin

ambición y trabajador infatigable, no se quejó nunca de su destino;
hizo al público el sacrificio

de sus gustos y de su benevolencia y se dejó

desterrar á las lagunas de la instrucción crimi-

nal, donde supo ser á la vez severo y benévolo.

A veces, su escribano entregaba al procesado

dinero para comprar tabaco ó ropa, al acompa-

ñarle desde el despacho del juez á la Ratonera,

prisión temporal que ocupan los procesados

mientras están á disposición del juez instructor.

Popinot sabía ser juez inflexible y hombre cari-



tativo; nadie obtenía más fácilmente que él con-

fesiones sin recurrir á astucias judiciales, y te-

nía, por otra parte, la penetración del observa-

dor. Este hombre, dotado de bondad, estúpido

en apariencia, sencillo y distraído, adivinaba las

argucias de los graciosos del presidio, desen-

mascaraba á las mujerzuelas más astutas y sa-

bía imponerse á los malvados. Circunstancias

poco conocidas habían aguzado su perspicacia,

pero para dar cuenta de ellas, es necesario pe-

netrar en su vida íntima, pues Popinot sólo era

juez, mirado desde el punto de vista social. En su vida íntima era un
hombre más grande aún

y menos conocido.

Doce años antes del día en que empieza

esta historia, en 1816, durante aquella terrible

penuria que coincidió fatalmente con la perma-

nencia de los titulados aliados de Francia, Po-

pinot fué nombrado presidente de la comisión

extraordinaria instituída para distribuir soco-

rros á los indigentes de su distrito, en el mo-



mento en que proyectaba abandonadla calle de

Fouarre, cuya habitación le gustaba tan poco á

él como á su mujer. Este gran jurisconsulto, este

gran criminalista, cuya superioridad parecía á

sus colegas una aberración, hacía ya cinco años

que conocía los resultados judiciales, sin haber

tenido en su poder las causas. Subiendo á las

buhardillas, viendo de cerca la miseria, estu-

diando las crueles necesidades que impulsan

gradualmente á los pobres á hacer acciones

vituperables y midiendo, en fin, sus prolonga-

das luchas, acabó por sentir una gran compa-

sión. Este juez se convirtió entonces en el san Vicente de Paúl de
aquellos desgraciados, de

aquellos obreros miserables. Su transformación

no fué de pronto completa. La benevolencia

tiene su pendiente, como los vicios tienen la

suya. La caridad devora la bolsa del santo como

la ruleta se come los bienes del jugador: gra-

dualmente. Popinot fué de infortunio en infor-

tunio y de limosna en limosna, y después,



cuando hubo levantado todos los andrajos que

forman á la miseria pública una especie de apa-

rato bajo el cual se oculta una llaga febril, se

convirtió en Providencia de su distrito. Fué

nombrado miembro del comité de beneficencia

y de caridad. Dondequiera que se trataba de

ejercer funciones gratuitas, aceptaba él un pues-

to y obraba sin énfasis, á la manera del hombre

de la capita que pasa su vida llevando sopas á

los mercados y á los lugares donde están las

gentes hambrientas. Popinot tenía la dicha de

obrar en una circunferencia más vasta y en una

esfera más elevada: lo vigilaba todo, prevenía el

crimen, daba trabajo a los obreros desocupados, buscaba
colocación apropiada para los delicados, distribuía socorros con
discernimiento en

todos los puntos amenazados y se constituía en

consejero de la viuda, en protector de los niños

sin asilo y en comanditario de los pequeños

comercios. Ni en París ni en la Audiencia cono-

cía nadie la vida secreta de Popinot. Existen



virtudes tan grandes, que llevan consigo la obs-

curidad, porque los hombres que las practican

se apresuran á ocultarlas. Respecto á los prote-

gidos del magistrado, como todos trabajaban

durante el día y dormían, muertos de cansancio

durante la noche, no les quedaba tiempo para

alabar á Popinot: tenían, en una palabra, la in-

gratitud de los niños los cuales no pueden nun-

ca pagar lo que deben porque deben demasia-

do. Existen ingratitudes obligadas; pero ¿qué

corazón es capaz de sembrar el bien para reco-

ger el agradecimiento y creerse grande? Desde

el segundo año de su secreto apostolado, Popi-

not había acabado por convertir en locutorio el

almacén del piso bajo de su casa, que estaba iluminado por las tres
ventanas con reja de hierro. Las paredes y el techo de esta gran
pieza

habían sido blanqueadas con cal, y el mobilia-

rio consistía en bancos de madera semejantes á

los de las escuelas, en un tosco armario, en una

mesa despacho de nogal y en un sofá. En el



armario encerraba los registros de beneficencia,

los modelos de bonos de pan y el periódico.

Llevaba sus escritos comercialmente, á fin de

no ser engañado por su corazón. Todas las mi-

serias del barrio estaban numeradas y clasifica-

das en un libro, donde cada desgracia tenía su

cuenta, como la que lleva el comerciante de sus

distintos deudores. Cuando había alguna duda

acerca de alguna familia ó de alguna persona

desvalida, el magistrado pedía informes á la

policía de segundad que estaba á sus órdenes.

Lavienne, criado educado por el amo, era su

ayuda de campo. El desempeñaba o renovaba

las papeletas del Monte de Piedad y corría á los

lugares más amenazados, mientras su amo tra-

bajaba en la Audiencia. De cuatro á siete de la mañana en verano, y
de seis á nueve en invierno, esta sala estaba llena de mujeres, de
niños y

de indigentes, á los que Popinot daba audien-

cia, y no había ninguna necesidad de poner

estufa en invierno, porque la gente abundaba



tanto, que acababa por caldear la atmósfera.

Lavienne se limitaba únicamente á colocar un

poco de paja sobre el pavimiento, que estaba

demasiado húmedo. A la larga, los bancos aca-

baron por ponerse brillantes como la caoba

barnizada, y á la altura de un hombre próxi-

mamente, el muro había recibido no sé qué

pintura aplicada por los andrajos y las ropas

deshechas de aquellos pobres. Estos desgracia-

dos amaban tanto á Popinot, que, cuando al

amanecer, y antes de abrir la puerta, se agrupa-

ban delante de ésta, las mujeres soplándose los

dedos y los hombres braceando para calentarse,

unas y otros no proferían el menor grito ni el

más insignificante murmullo, á fin de no turbar

su sueño. Los traperos y las gentes que tenían

ocupación por la noche, conocían aquella casa y veían á veces el
despacho del magistrado

alumbrado á deshora. Finalmente, los ladrones

decían al pasar: «He ahí su casa», y la respeta-

ban. La mañana pertenecía á los pobres, la tar-



de á los criminales y la noche á los trabajos ju-

diciales.El genio de observación que poseía Po-

pinot era, pues, natural, y se comprendía que

adivinase las virtudes de la miseria, los buenos

sentimientos heridos, las buenas acciones en

principio y las abnegaciones desconocidas, del

mismo modo que iba á buscar al fondo de las

conciencias los más insignificantes detalles del

crimen y los hilos más tenues de los delitos

para poder después juzgarlos. El patrimonio de

Popinot ascendía á mil escudos de renta. Su

mujer, hermana de Bianchón padre, médico de

Sancerre, le había aportado el doble, había

muerto hacía cinco años y había dejado su for-

tuna á su marido. Como el sueldo del juez su-

plente no es considerable y como Popinot era

juez efectivo hacía sólo cinco años, fácil es adivinar la causa de su
mezquindad en todo lo que

concernía á su persona ó á su vida al ver cuán

escasas eran sus rentas y cuán grandes eran sus

instintos caritativos. Por otra parte, la indife-



rencia en el vestir ¿no es una prueba distintiva

del hombre de ciencia del arte cultivado con

locura, ó del pensamiento perpetuamente acti-

vo? Para acabar su retrato, bastará decir que

Popinot pertenecía al escaso número de los

jueces del tribunal del Sena á los que no había

sido concedida la con decoración de la Legión

de honor.

Tal era el hombre á quien el presidente

de la segunda sala del tribunal á que pertenecía

Popinot, que pertenecía hacía dos años al nú-

mero de los jueces civiles, había comisionado

para proceder al interrogatorio del marqués de

Espard á causa de la demanda presentada por

su mujer á fin de obtener un interdicto.

La calle de Fouarre, donde hormiguea-

ban al amanecer tantos desgraciados, había

quedado desierta á las nueve de la mañana y recobraba su aspecto
sombrío y miserable.

Bianchón arreó, pues, á su caballo á fin de sor-

prender á su tío en medio de la Audiencia. No



pensó sin reírse en el extraño contraste que

produciría el juez al lado de la marquesa de

Espard; pero se prometió lograr que su tío se

cambiase de ropa, á fin de evitar el ridículo.

—Pero ¿quién sabe si mi tío tendrá una

levita nueva? Se decía Bianchón cuando entra-

ba por la calle de Fouarre. Me parece que haría

bien en entenderme directamente con Lavien-

ne.

Al ruido del cabriolé, una docena de

pobres sorprendidos salieron de debajo del

pórtico y se descubrieron al reconocer al médi-

co; pues Bianchón, que visitaba gratis á los en-

fermos que le recomendaba el juez, no era me-

nos conocido que éste para los desgraciados

reunidos allí. Bianchón vio á su tío en medio

del locutorio, cuyos bancos estaban llenos de

indigentes que ofrecían las grotescas singulari-

dades de trajes, cuya vista detiene en plena calle á los transeúntes
menos artistas. No hay

duda alguna que un dibujante, un Rembrandt,



si existiese alguno en nuestros días, hubiera

encontrado allí asunto para un cuadro magnífi-

co al ver á aquellos miserables inmóviles y si-

lenciosos. Aquí, la arrugada cara de un austero

anciano de barba blanca y de cráneo apostólico,

hubiera sido un modelo hermoso para un san

Pedro: su pecho, descubierto en parte, dejaba

ver unos músculos salientes, indicio de un

temperamento de bronce que le había servido

de punto de apoyo para sostener todo un poe-

ma de desgracias. Allí, una joven daba el pecho

á su hijo menor para impedir que llorase, te-

niendo al mismo tiempo entre sus rodillas á

otro de unos cinco años de edad. Aquel seno

cuya blancura brillaba en medio de los andra-

jos, aquel niño de transparentes carnes, y su

hermano, cuya postura revelaba su porvenir de

pilluelo, enternecían el alma al ver la especie de

gracioso contraste que ofrecían con la larga fila

de caras amoratadas por el frío, en medio de las cuales se veía esta
familia. Más lejos, una anciana, pálida y fría, presentaba ese rostro



re-

pugnante del pauperismo sublevado y dispues-

to á vengarse en un día de sedición de todas

sus penas pasadas. Veíase allí también al obrero

joven, débil y perezoso, cuya mirada, llena de

inteligencia, anunciaba elevadas facultades

comprimidas por necesidades combatidas en

vano. Las mujeres estaban en mayoría; sus ma-

ridos, salidos muy de mañana para sus talleres,

les dejaban sin duda el cuidado de defender la

causa del hogar con ese espíritu que caracteriza

á la mujer del pueblo, que es casi siempre la

reina de su chiribitil. Allí hubieseis visto en

todas las cabezas pañuelos hechos jirones, fal-

das bordadas con barro, toquillas desgarradas,

jubones sucios y agujereados; pero en todas

partes ojos que brillaban como otras tantas lla-

mas. Reunión horrible cuyo aspecto inspiraba

al principio repugnancia, pero que no tardaba

en causar terror cuando se echaba de ver que la



resignación puramente fortuita de aquellas almas que luchaban con
todas las necesidades de

la vida, era una especulación fundada en la

beneficencia. Las dos bujías que iluminaban el

locutorio vacilaban en medio de una especie de

niebla causada por la hedionda atmósfera de

aquel lugar mal ventilado.

Mas no creáis que era el magistrado el

personaje menos pintoresco de aquella asam-

blea. Cubría su cabeza un gorro de algodón

rojizo, y como iba sin corbata, su cuello, rojo de

frío y arrugado, se dibujaba perfectamente so-

bre el cuello pelado de su vieja bata. Su ajado

rostro tenía esa expresión medio estúpida que

comunica siempre la preocupación. Su boca,

como la de todos los que trabajan, estaba reco-

gida y cerrada como la bolsa cuyos cordones se

han apretado fuertemente. Su contraída frente

parecía soportar el peso de todas las confesio-

nes que le hacían. Popinot oía, analizaba y juz-

gaba á la vez. Atento como un prestamista, sus



ojos dejaban sus libros para penetrar hasta el

fuero interno de los individuos que examinaba con la rapidez de
visión con que los avaros ex-presan sus inquietudes. De pie, detrás
de su

amo, y dispuesto á ejecutar sus órdenes, La-

vienne hacía sin duda de agente de policía y

acogía á los recién llegados animándoles contra

su propia vergüenza. Cuando el médico apare-

ció, hubo un gran movimiento en los bancos.

Lavienne volvió la cabeza y quedó sumamente

sorprendido al ver á Bianchón.

—¡Ah! ¿estás ahí, hijo mío? dijo Popinot

estirando los brazos. ¿Qué te trae á estas horas?

—Temía que hiciese usted, sin verme á

mí antes, cierta visita judicial respecto á la cual

quiero hablarle.

—Y bien, ¿qué hay? repuso el juez diri-

giéndose á una mujer gruesa y pequeña que

permanecía de pie junto á él. Hija mía, si no me

dice usted lo que quiere, yo no podré adivinar-

lo.



—Dése usted prisa, le dijo Lavienne.

¿No ve usted que quita tiempo á los demás?

—Señor, dijo por fin la mujer rubori-

zándose y bajando la voz de modo que no pu-

diese ser oída más que por Popinot y por La-

vienne, yo soy tendera y tengo á mi hijo menor

en casa de una nodriza á la que le debo un mes.

Yo ya había escondido el dinero para pagarle,

pero... —Vamos, sí, se lo cogió su marido, dijo

Popinot adivinando el desenlace de la confe-

sión. —Sí, señor.

—¿Cómo se llama usted?

—La Pomponne.

—¿Y su marido?

—Toupinet.

—Calle de Petit-Banquier, repuso Popi-

not hojeando su registro. Está en la cárcel, dijo

leyendo una observación escrita en el margen

de la página en que estaba inscripta aquella

familia.—Sí, por deudas, mi querido señor.



Popinot meneó la cabeza.

—Pero, señor, vea usted que no tengo

con qué comprar mercancías, pues el propieta-

rio vino ayer y me obligó á pagarle, amenazán-

dome con despedirme.

Lavienne se inclinó hacia su amo y le di-

jo algunas palabras al oído.

—Está bien. ¿Qué necesita usted para

comprar las frutas en el mercado?

—Yo, señor... necesitaría, para continuar

mi comercio... si, necesitaría lo menos diez

francos.Oído esto, el juez hizo una seña á La-

vienne, el cual sacó los diez francos de un saco

y se los entregó á la mujer, mientras que el juez

inscribía el préstamo en su registro. Al ver el

movimiento de alegría que hizo la tendera,

Bianchón comprendió las ansiedades y los apu-

ros que aquella mujer había pasado para deci-

dirse á ir á pedir auxilio á casa del juez.

—A usted, dijo Lavienne a1 anciano de



barba blanca.

Bianchón llamó al criado aparte y le

preguntó si duraría mucho aquella audiencia.

—E1 señor ha recibido á más de dos-

cientas personas esta mañana, y aún le quedan

ochenta, dijo Lavienne. Entiendo, pues, que el

señor doctor tendría aún tiempo para ir á hacer

sus primeras visitas.

—Hijo mío, dijo el juez volviéndose y

cogiendo á Horacio por el brazo, toma, aquí

tienes la dirección de dos visitas que están cer-

ca, la una en la calle del Sena y la otra en la del

Arbalete. Corre. En la calle del Sena acaba de

asfixiarse una joven, en la del Arbalete encon-

trarás á un hombre que habrá, de ser trasladado

á tu hospital. Te espero para almorzar.

Bianchón volvió al cabo de una hora. La

calle de Fouarre estaba desierta, el día empeza-

ba á despuntar en ella, su tío subía a sus habita-

ciones, el último pobre cuya miseria acababa de



aliviar el magistrado se marchaba y el saco de

Lavienne estaba vacío.

—Bueno, ¿y cómo están? dijo el juez a1

doctor subiendo la escalera.

—El hombre está muerto respondió

Bianchón; la joven creo que se salvará.

Desde que la mirada y la mano de una

mujer faltaban, la habitación que ocupaba Po-

pinot había tomado un aire que estaba en per-

fecta armonía con e1 de1 amo. La incuria del

hombre, motivada por la persistencia de un

pensamiento dominante, imprimía su extraño

sello á todas las cosas. Polvo inveterado por

todas partes, en todas partes cambios de desti-

no á los objetos, recordando así esa industria

que se implanta con tanta frecuencia en el

hogar del soltero. Allí se veían papeles sobre

los muebles, platos olvidados, eslabones fosfó-

ricos convertidos en palmatorias en el momen-

to en que era preciso buscar algo, cambios par-



ciales de muebles que obedecieron a un pensa-

miento empezado y olvidado luego en una pa-

labra, todos los revoltijos y los vacíos ocasiona-

dos por pensamientos de arreglo abandonados.

Pero el despacho del magistrado, en el que imperaba más aún este
incesante desorden, acu-

saba su constante permanencia en él y los apu-

ros de hombre agobiado por los negocios y per-

seguido por múltiples necesidades. La bibliote-

ca parecía haber sido objeto de un pillaje; los

libros yacían amontonados en unos sitios y

desparramadas las hojas por el suelo en otros;

los paquetes de expedientes y juicios, colocados

en línea, á lo largo de la biblioteca, llenaban el

suelo. Este suelo no había sido barrido hacía

dos años. Las mesas y los muebles estaban car-

gadas de exvotos llevados por la miseria agra-

decida. Sobre los floreros de porcelana azul que

adornaban la chimenea relucían dos globos de

cristal, en cuyo interior había diversos colores

mezclados, todo lo cual les daba la apariencia



de un curioso producto de la naturaleza. Rami-

lletes de flores artificiales y cuadros en los que

las iniciales de Popinot estaban rodeadas de

corazones y de siemprevivas, decoraban las

paredes. Aquí cajitas de madera pretenciosa-

mente hechas y que no podían servir para na-da. Allí prensapapeles
trabajados con el gusto

de las obras ejecutadas en presidio por los for-

zados. Estas obras maestras de la paciencia,

estas muestras de gratitud y aquellos ramilletes

secos daban al cuarto y al despacho del juez el

aspecto de una tienda de juguetes. El buen

hombre se servía de estas obras como de me-

morialines y las llenaba de notas, de plumas

olvidadas y de papeles desnudos. Estos subli-

mes testimonios de una caridad divina estaban

llenos de polvo y carecían de pintura. Algunos

pájaros, perfectamente embalsamados, pero

comidos por la polilla, se levantaban en aquel

bosque de baratijas, donde dominaba un ango-

ra, gato favorito de la señora Popinot, á la cual



un naturalista tronado se lo había restituído, sin

duda con todas las apariencias de la vida, pa-

gando así por un tesoro eterno una ligera li-

mosna. Algún artista del barrio había hecho

también los retratos de los señores Popinot.

Hasta en la alcoba que servía de dormitorio se

veían pelotas bordadas, paisajes bordados y cruces de papel
doblado, cuyos detalles deno-tan un trabajo inmenso. Las cortinas
de las ven-

tanas estaban ennegrecidas por el humo y los

cortinajes no tenían ya color. Entre la chimenea

y la gran mesa cuadrada en que trabajaba el

magistrado, la cocinera había puesto un vela-

dor, y sobre él dos tazas de café con leche. Co-

mo la luz, interceptada por los cristales sucios,

no llegaba hasta allí, la cocinera había dejado

dos bujías cuya mecha, desmesuradamente

larga, formaba un gran pabilo y proyectaba esa

luz rojiza que hace durar más la bujía, gracias á

la lentitud de la combustión, descubrimiento

éste debido á los avaros.



—Querido tío, debía usted de abrigarse

más cuando baja al locutorio.

—¡Qué quieres! me da lástima hacer es-

perar á esas pobres gentes. Y bien, ¿qué se te

ofrece?—Vengo á invitarle á usted á comer

mañana en casa de la marquesa de Espard.

—¿Alguna parienta nuestra? preguntó

el juez, con un aire tan ingenuamente preocu-

pado, que Bianchón se echó á reír.

—No, tío, la marquesa es una encopeta-

da y poderosa dama que ha presentado una

demanda á los tribunales con objeto de interde-

cir á su marido, y usted es el encargado de ese

asunto.—¿Y quieres que vaya á comer á su ca-

sa? ¿Estás loco? dijo el juez echando mano del

código. Mira, lee el artículo que prohíbe al ma-

gistrado comer y beber en casa de ninguna de

las partes que tiene que juzgar. Si tu marquesa

tiene que decirme algo, que venga á verme. Sí,

efectivamente, mañana tenía que ir á interrogar



á su marido después de examinar esta noche la

demanda.

Y esto diciendo, se levantó, tomó un

protocolo que se encontraba al alcance de su

mano, y, después de haber leído el título, dijo:

—Aquí están las piezas; y puesto que

esa encopetada y poderosa dama te interesa,

veamos la demanda.

Popinot se cruzó la bata, que llevaba ca-

si siempre desabrochada dejando al descubierto

su pecho, sumergió una tostada en su café, ya

casi frío, y buscó la demanda para leerla, si bien

permitiéndose algunos paréntesis y algunas

discusiones en las que tomó parte su sobrino.

«Al señor presidente del Tribunal civil

de primera instancia del departamento del Se-

na:

»Doña Juana Clementina Atanasia de

Blamont-Chauvry, esposa de don Carlos Mau-

ricio María Andoche, conde de Negrepelisse,



marqués de Espard (buena nobleza), propieta-

rio; la dicha señora de Espard, que vive en la

calle del arrabal de Saint-Honoré, número 104,

y el dicho señor de Espard, habitante en la calle

de Sainte-Genevieve, número 22 (¡ah! sí, el se-

ñor presidente me dijo que era en mi barrio),

teniendo por procurador al señor Desroches...»

—¡Desroches! un farsante, un hombre

muy mal visto por los tribunales y por sus co-

legas, y que perjudica á sus clientes.

—No, pobre muchacho, dijo Bianchón;

desgraciadamente lo que pasa es que carece de

fortuna y se arregla como puede.

«Tiene el honor de exponerle, señor pre-

sidente, que hace ya un año que las facultades

morales é intelectuales del señor de Espard, mi

marido, han sufrido una alteración tan profun-

da, que constituyen hoy el estado de demencia

y de imbecilidad previsto por el articulo 486 del

Código civil, y exigen en favor de su fortuna,



de su persona y en interés de sus hijos, que vi-

ven con él, la aplicación de las disposiciones

determinadas por el mismo artículo;

»Que, en efecto, el estado moral del se-

ñor de Espard, el cual ofrecía hace ya algunos

años temores graves, fundados en el sistema

adoptado por él para el gobierno de sus nego-

cios, ha dado un gran paso durante este último

año, sobre todo hacia la imbecilidad más com-

pleta; que la voluntad, en primer término, ha sufrido los efectos del
mal, y que el anonada-miento ha dejado al señor marqués de
Espard

entregado á todos los peligros de una incapaci-

dad demostrada por los siguientes hechos:

»Hace ya tiempo que todas las rentas

que procuran los bienes del marqués de Es-

pard, pasan, sin causas plausibles y sin venta-

jas, á manos de una vieja, cuya repugnante

fealdad es por todos reconocida y que se llama

la señora Jeanrenaud, habitante tan pronto en

París, en la calle de Vrilliere, número 8, como



en Villeparisis, cerca de Claye, departamento

del Sena y Marne, adonde va para favorecer á

su hijo, de treinta y seis años, oficial de la ex

guardia imperial, el cual, por mediación del

señor marqués de Espard, ha sido destinado á

la guardia real en calidad de jefe de escuadrón

del primer regimiento de coraceros. Estas per-

sonas, reducidas en 1814 á la última miseria,

han adquirido sucesivamente inmuebles de un

precio considerable, entre los cuales se cuenta

como último un palacio grande en la calle de Verte, donde el señor
Jeanrenaud hace actual-mente gastos considerables á fin de
establecerse

allí con la señora Jeanrenaud, su madre, para

llevar á cabo el matrimonio que intenta, cuyos

gastos se elevan ya á más de cien mil francos.

Este matrimonio se lleva á cabo gracias á la

intervención del señor marqués de Espard, que

influye sobre su banquero, el señor Mongenod,

cuya sobrina ha sido pedida en matrimonio por

el dicho señor Jeanrenaud. El señor de Espard



prometió su influencia para obtener del señor

Jeanrenaud el título de barón. Este nombra-

miento se llevó á cabo á instancias del marqués

de Espard, por real orden de Su Majestad, fe-

chada en 29 de diciembre último, como puede

ser justificado por Su Grandeza monseñor el

ministro de Justicia, si el tribunal juzgase nece-

sario recurrir á su testimonio;

»Que ninguna razón, ni aun de aquellas

que reprueban igualmente la moral y la ley,

puede justificar el imperio que la señora viuda

de Jeanrenaud ejerce sobre el marqués de Espard, el cual, por otra
parte, la visita rara vez;

ni puede tampoco explicar su extraño afecto

por el dicho barón de Jeanrenaud, con quien

tiene también poco trato; á pesar de lo cual su

autoridad parece ser tan grande, que siempre

que necesitan dinero, aunque sólo sea para sa-

tisfacer sencillos caprichos, esta dama ó su

hijo...» —¿Eh?¿eh? razón que la moral y la ley

reprueban. ¿Qué quiere insinuarnos con esto el



pasante ó el procurador? Dijo Popinot.

Bianchón se echó á reír.

«...Esta dama ó su hijo obtienen sin tra-

ba cuanto quieren del marqués de Espard, y á

falta de dinero contante, éste firma letras de

cambio negociadas por el señor Mongenod, que

se ha ofrecido á la solicitante para declararlo

así;

»Que, por otra parte, en confirmación de

estos hechos ha ocurrido recientemente que,

con motivo de la renovación de los arriendos

de la tierra de Espard y como los arrendadores hubiesen dado una
suma bastante importante

por la renovación de sus contratos, el señor

Jeanrenaud se ha hecho cargo inmediatamente

de la citada suma;

»Que la voluntad del marqués de Es-

pard influye tan poco en el abandono de estas

sumas, que cuando se le ha hablado de ello ha

parecido que ni siquiera las recordaba; que

siempre que personas formales le han interro-



gado acerca del apego que tiene á estos dos

individuos, sus respuestas han indicado una

renuncia tan completa de sus intereses y de sus

ideas, que hace suponer que existe en este

asunto una causa oculta sobre la cual llama la

exponente la atención de la justicia, toda vez

que es imposible que esta causa deje de ser

criminal, abusiva y violenta, ó de una naturale-

za apreciable por la medianía legal, cuando esta

obsesión no sea del género de las que implican

abusos de fuerzas morales y que sólo se pueden

clasificar sirviéndose del término extraordinario brujería...»

—¡Diablo!¿qué dices á esto, doctor? re-

puso Popinot. Estos hechos son muy extraños.

—Bien pudieran ser efecto del poder

magnético, respondió Bianchón.

—¡Cómo! ¿también tú crees en las tonte-

rías de Mesmer y en el poder de ver á través de

las paredes?

—Sí, tío, dijo gravemente el doctor. Pre-



cisamente pensaba en ello mientras le oía leer

esa demanda. En otra esfera de acción he ob-

servado varios hechos análogos relativos al

imperio sin límites que un hombre puede ad-

quirir sobre otro. En contra de la opinión de

mis colegas, yo estoy completamente convenci-

do del poder, de la voluntad considerada como

fuerza motriz. Charlatanismo aparte, diré á

usted que he visto varias veces los efectos de

esta posesión. Los actos prometidos al magne-

tizador por el magnetizado durante el sueño,

han sido verificados escrupulosamente en el

estado de vigilia. La voluntad del uno había pasado á ser la voluntad
del otro.

—¿En toda clase de actos?

—Sí.

—¿Aunque sean criminales?

—Aunque sean criminales.

—Sólo tú podías decírmelo para que yo

escuchase semejante cosa.

—Ya se lo haré á usted ver, dijo Bian-



chón. —¡Hem, hem! hizo el juez. Aun supo-

niendo que la causa de esta pretendida pose-

sión perteneciese á este orden de hechos, sería

difícil probarlo y lograr que la justicia lo admi-

tiese. —Pues lo que es, si esa señora Jeanre-

naud es tan sumamente fea y vieja, no veo qué

otro medio de seducción podría emplear, dijo

Bianchón.

—Pero, repuso el juez, en 1814, época en

la que la seducción había empezado, esa mujer

debía tener catorce años menos, y si ha estado

unida diez años antes con el señor de Espard, estos cálculos de
fechas nos transportan á vein-tiocho años atrás, época en la cual la
tal dama

podría ser joven y bonita y haber conquistado

para ella y para su hijo, por medios muy natu-

rales, un imperio sobre el señor de Espard, im-

perio del que muchos hombres no saben librar-

se. Si la causa de este imperio parece reprensi-

ble á los ojos de la justicia, es justificable á los

ojos de la naturaleza. La señora Jeanrenaud se



había enfadado acaso con motivo del matrimo-

nio contraído en aquella época por el señor

marqués de Espard con la señorita de Blamont-

Chauvry, y muy bien pudiera ser que en el

fondo de todo esto no hubiera más que una

rivalidad de mujer, puesto que el marqués no

vive hace ya mucho tiempo con la marquesa de

Espard.—Pero, ¿y esa fealdad repulsiva, tío?

—El poder de las seducciones, repuso el

juez, está en razón directa con la fealdad. Esto

ya es sabido. Por otra parte, hay que tener en

cuenta, doctor, que ha pasado la viruela. Pero continuemos.

«Que desde el año 1815, para poder en-

tregar las sumas exigidas por estas dos perso-

nas, el señor marqués de Espard se ha ido á

vivir con sus dos hijos á la calle de la Montag-

ne-Sainte-Genevieve, á un piso cuya miseria es

indigna de su nombre y de su fortuna (cada

uno vive donde le da la gana); que educa á sus

dos hijos, ó sean, el conde Clemente de Espard



y el vizconde Camilo de Espard, de un modo

que está en desacuerdo con su porvenir y su

calidad; que muchas veces la falta de dinero es

tal, que aun no hace mucho tiempo que el pro-

pietario de la casa, un tal señor Mariast, llevó á

cabo el embargo de los muebles; que cuando

este medio de persecución fué efectuado en su

presencia, el marqués de Espard ayudó al al-

guacil, á quien trató como si fuese una persona

de alto rango, prodigándole todas las pruebas

de cortesía y atención que hubiera tenido con

una persona que le hubiera superado en posi-ción y dignidad...»

El tío y el sobrino se miraron y se rieron.

«Que por lo demás, todos los actos de su

vida, aparte de los hechos alegados en lo que

atañe á la señora viuda de Jeanrenaud y al se-

ñor barón de Jeanrenaud, su hijo, atestiguan su

locura; que hace ya diez años que se ocupaba

exclusivamente de la China, de sus costumbres,

de sus trajes y de su historia; que se refiere



siempre en todo á las costumbres chinas; que,

interrogado acerca de este punto, confunde los

asuntos de la época y los acontecimientos de la

víspera, con los hechos relativos á la China;

que, comparando la política china con los actos

del gobierno, censura la política del rey, aun-

que, por otra parte, le ame personalmente;

»Que esta monomanía ha llevado al

marqués de Espard á ejecutar actos desprovis-

tos de sentido común; que, contrariando las

costumbres de su clase y las ideas que profesa-

ba acerca de los deberes de la nobleza, ha em-

prendido un negocio comercial para el que sus-cribe á diario letras
que amenazan su honor y

su fortuna, puesto que le dan carácter de nego-

ciante, y pueden, si deja de pagar alguna, hacer

que le declaren en quiebra; que estas obligacio-

nes contraídas con los comerciantes de papel,

los litógrafos, los impresores y los dibujantes,

que le han proporcionado los elementos nece-

sarios para la publicación de su obra titulada:



Historia pintoresca de la China, publicación

que se hace por entregas, son de tal importan-

cia, que estos mismos proveedores han supli-

cado á la exponente que requiera la interdicción

del marqués de Espard á fin de salvar sus crédi-

tos...» —¡Ese hombre está loco! exclamó Bian-

chón. —Pero ¿crees tú esto? dijo el juez. Es

preciso oírle. Para fallar un pleito hay que oír á

las dos partes.

—Pero me parece... dijo Bianchón.

—Me parece, dijo Popinot, que si algún

pariente mío quisiese apoderarse de la adminis-

tración de mis bienes, y en lugar de ser yo sim-

ple juez, cuyo estado moral pueden examinar

todos los días mis colegas, fuese duque ó par,

un procurador tan astuto como Desroches po-

dría presentar una demanda semejante contra

mí.

«Que la educación de sus hijos es vícti-

ma de esta monomanía, y que, en lugar de dar-



les la educación que les corresponde, les hace

aprender los hechos de la historia china que

contradicen las doctrinas de la religión católica,

y les hace estudiar los dialectos chinos...»

—Aquí, Desroches me parece raro, dijo

Bianchón.

—La demanda ha sido redactada por su

primer pasante Godeschal, á quien tú conoces y

el cual ya sabes que tiene poco de chino, dijo el

juez. «Que tiene frecuentemente á sus hijos

desprovistos de las cosas más necesarias; que la

exponente, á pesar de sus instancias, no puede verlos; que el señor
marqués de Espard se los

lleva una sola vez al año; que, sabiendo las

privaciones á que están expuestos, la madre ha

hecho vanos esfuerzos para darles las cosas

más necesarias para la existencia, de las cuales

carecen...»

—¡Ah! señora marquesa, esto es una far-

sa. El que prueba demasiado, no prueba nada.

Hijo querido, dijo el juez dejando el protocolo



sobre sus rodillas, ¿á qué madre le ha faltado

nunca corazón, talento y entrañas, hasta el pun-

to de estar muy por debajo de las inspiraciones

sugeridas por el instinto animal? Una madre es

tan astuta para unirse á sus hijos como puede

serlo una joven para dirigir bien, ó mejor dicho,

mal, una intriga de amor. Si tu marquesa

hubiese querido alimentar y vestir á sus hijos,

ni el diablo se lo hubiera podido impedir, ¿no

te parece? Lo que es la bola esta es demasiado

grande para que se la trague un juez tan vete-

rano como yo. Prosigamos.

«Que la edad en que están dichos niños,

exige que se tomen inmediatamente precaucio-

nes para librarles de la funesta influencia de

esta educación, para cambiarla por la que les

corresponde con arreglo á su clase, y para que

no tengan constantemente á la vista el mal

ejemplo de la conducta de su padre.

»Que en confirmación de los hechos



alegados, existen pruebas cuya repetición po-

dría obtener fácilmente el tribunal; que muchas

veces el señor de Espard ha llamado mandarín

de tercera clase al juez de paz del duodécimo

distrito, y que otras muchas veces ha titulado

letrados á los profesores del colegio de Enrique

IV. Con motivo de las cosas más sencillas, dice

que tal cosa no pasaba así en la China, y en el

curso de la conversación ordinaria, hace alu-

sión continuamente ya á la señora Jeanrenaud ó

ya á acontecimientos ocurridos bajo el reinado

de Luis XIV, y entonces permanece sumido en

profunda melancolía: á veces se imagina estar

en la China. Algunos vecinos suyos, y espe-

cialmente Edme Becker, estudiante de medici-na, y Juan Bautista
Fremiot, profesor, domici-

liados ambos en la misma casa, piensan, des-

pués de haber tratado al marqués de Espard,

que su monomanía en todo lo relativo á la Chi-

na es una consecuencia de un plan formado por

el señor barón de Jeanrenaud y la dama viuda,



su madre, para lograr el completo anonada-

miento de las facultades morales del marqués

de Espard, toda vez que el único favor que la

señora Jeanrenaud parece hacer al señor de

Espard consiste en procurarle todos los datos

relativos al Imperio de la China;

»Que, finalmente, la exponente se com-

promete á probar al tribunal que las sumas ab-

sorbidas por el señor y la señora viuda de Jean-

renaud, desde 1814 á 1828, no bajan de un mi-

llón de francos.

»En confirmación de los hechos que

preceden, la exponente ofrece al señor presi-

dente el testimonio de las personas que ven con

frecuencia al señor marqués de Espard, y cuyos

nombres y profesiones van al margen. De estos últimos hay algunos
que le han suplicado que

presentase la interdicción del señor marqués de

Espard, como el único medio de poner su for-

tuna al abrigo de su deplorable administración

y á sus hijos lejos de su funesta influencia.



»Esto considerado, señor presidente, y

vistas las piezas adjuntas, y puesto que los

hechos que preceden prueban evidentemente el

estado de demencia y de imbecilidad del antes

citado, calificado y domiciliado, señor marqués

de Espard, la exponente le ruega que se digne

ordenar que, para lograr la interdicción de

aquél, se comunique la presente demanda y las

piezas comprobantes al señor procurador del

rey, y que nombre á uno de los jueces del tri-

bunal, con objeto de hacer la sumaria para el

día que tenga usted á bien indicar. Gracia, etc.»

—Y he aquí á continuación la providen-

cia del presidente nombrándome juez instruc-

tor de este asunto. Ahora bien, ¿qué me quiere

la marquesa de Espard? Yo con esto lo sé todo.

Mañana iré con mi escribano á casa del mar-qués, porque esto no
me parece claro.

—Escuche usted, querido tío, yo no le

he pedido á usted nunca favor alguno en lo

relativo al ejercicio de sus funciones judiciales,



y le ruego que tenga usted con la señora de

Espard una complacencia que bien merece su

situación. Si ella viniese aquí ¿la escucharía

usted? —Sí.

—Pues bien, vaya usted á oiría á su casa

mañana. La señora de Espard es una mujer en-

fermiza, nerviosa, delicada, que no se encontra-

ría bien en la gazapera de usted. Puesto que la

ley les prohíbe á ustedes comer y beber en casa

de las partes, no acepte usted la invitación á

comer, pero vaya usted á su casa mañana por la

noche. —¿No os prohíbe á vosotros la ley reci-

bir legados de los muertos? dijo Popinot cre-

yendo ver cierta ironía en los labios de su so-

brino.

—Vamos, tío, aunque sólo sea para adi-

vinar la verdad de este asunto, acceda usted á

mis deseos. Puesto que las cosas no le parecen á

usted claras, venga como juez de instrucción.

¡Qué diantre! Yo creo que el interrogatorio de la



marquesa no es menos interesante que el de su

marido.—Tienes razón, dijo el magistrado. Muy

bien pudiera ser ella la loca. Iré.

—Yo vendré á buscarle. Escriba usted

en su agenda: Mañana por la noche, á las nue-

ve, á casa de la señora de Espard. Está bien, dijo

Bianchón viendo que su tío anotaba la cita.

Al día siguiente por la noche, á las nue-

ve, el doctor Bianchón subió la polvorienta es-

calera de su tío y encontró á este engolfado en

la redacción de algún espinoso informe. El sas-

tre no había llevado la levita que había encar-

gado Lavienne, y por lo tanto, Popinot se puso

su levita vieja, llena de manchas, y fué el Popi-

not incomptus cuya presencia excitaba la risa

de los que desconocían su vida íntima. Bian-

chón logró, sin embargo, poner en orden la corbata de su tío y
abrocharle la levita, cuyas

manchas procuró ocultar abrochando el lado

que estaba más nuevo, á fin de ocultar así el

lado viejo. Pero un instante después el juez se



arrugó por completo la levita amontonándola

sobre el pecho á causa del modo que tuvo de

meterse las manos en los bolsillos, obedeciendo

á su arraigada costumbre. La levita, atrozmente

arrugada por delante y por detrás, formó una

especie de bolsa en la espalda, y produjo, entre

el chaleco y el pantalón, una solución de conti-

nuidad, por la que se veía la camisa. Para ma-

yor desgracia, Bianchón no se apercibió de

aquella posición ridícula hasta el momento en

que su tío se presentó en casa de la marquesa.

Para hacer inteligible la conferencia que

Popinot iba á tener con la marquesa, se hace

aquí necesario reseñar ligeramente la vida de la

persona en cuya casa se reunían en este mo-

mento el doctor y el juez.

Hacía ya siete años que la señora de Es-

pard estaba de moda en París, donde la moda

eleva y rebaja, alternativamente, á personajes

que, tan pronto grandes como pequeños, es



decir, tan pronto en boga como olvidados, pa-

san á ser más tarde personas insoportables co-

mo lo son todos los ministros desgraciados y

todas las majestades caídas. Aburridos al ver

sus pretensiones frustradas, estos aduladores

de su pasado lo saben todo, maldicen de todo

y, al igual que los disipadores arruinados, son

amigos de todo el mundo. Habiendo sido

abandonada por su marido hacia el año 1815, la

señora de Espard debía haberse casado hacia el

año 1812, y sus hijos tenían, por lo tanto, nece-

sariamente el uno quince años y el otro trece.

¿Por qué casualidad estaba á la moda una ma-

dre de familia de unos treinta y tres años

próximamente? Aunque la moda sea capricho-

sa y nadie pueda designar de antemano á sus

favorecidos, ya que tan pronto favorece á la

mujer de un banquero como á otra mujer cuya

belleza y elegancia sean dudosas, debe parecer sobrenatural que la
moda hubiese tomado giros

constitucionales adoptando la presidencia por



edad. En esta ocasión, la moda había hecho

como todo el mundo; aceptaba á la marquesa

de Espard por joven. La marquesa tenía treinta

y tres años, según su partida de bautismo, y

veintidós únicamente por la noche en los salo-

nes. ¡Pero cuántos cuidados y artificios para

lograr esto! Rizos artificiales le ocultaban las

sienes, y se condenaba en su casa á una media

claridad, fingiéndose enferma, á fin de disfrutar

de los tintes protectores de la poca luz. Como

Diana de Poitiers, la marquesa empleaba agua

fría en sus baños, dormía sobre crin y con al-

mohadas de marroquí para conservar la cabe-

llera; comía poco, no bebía más que agua, com-

binaba sus movimientos á fin de evitar la fatiga,

y empleaba una exactitud monástica en los me-

nores actos de su vida. Según se cuenta, este

rudo sistema fué llevado, por una polaca, hasta

emplear hielo en lugar de agua y hasta á sacri-

ficarse á tomar los alimentos fríos, la cual ilustre polaca se preocupa
aún hoy mucho de su



exterior, á pesar de sus muchos años. Destinada

á vivir tanto como Mario Delorme, al que los

biógrafos atribuían ciento treinta años, la anti-

gua vicerreina de Polonia muestra, á la edad de

cerca de cien años, una gracia y un corazón

jóvenes aún, una cara agradable y un talle en-

cantador, y en su conversación, en la que chis-

porrotean las palabras como los sarmientos en

el fuego puede comparar los hombres y los

libros de la literatura actual con los hombres y

los libros del siglo XVIII. Desde Varsovia le

encarga sus sombreros á Herbault. Gran seño-

ra, tiene aún ilusiones de joven; nada, corre

como un colegial, sabe tumbarse sobre una

otomana con tanta gracia como una joven co-

queta, insulta á la muerte y se ríe de la vida.

Después de haber asombrado antaño al empe-

rador Alejandro, puede aún hoy sorprender al

emperador Nicolás con la magnificencia de sus

fiestas. Hace aún derramar lágrimas á algún



joven enamorado, pues tiene la edad que quiere, y las gracias
inefables de la coquetona mo-

distilla, le son tan fáciles de afectar como aque-

lla dignidad y aquel aire majestuoso que la dis-

tinguen entre todas las mujeres En fin, si no es

el hada del cuento, es un verdadero cuento de

hadas. ¿Había conocido la marquesa de Espard

á la señora Zayochek? ¿Intentaba acaso seguir

sus mismas huellas? Sea lo que fuese, es el caso

que la marquesa probaba la bondad de este

régimen, pues su tez era pura aún, su frente no

tenía arrugas y su cuerpo conservaba, como el

de la querida de Enrique II, la flexibilidad y la

frescura, atractivos ocultos que atraen al amor y

lo perpetúan. Las sencillas precauciones de este

régimen, indicado por el arte y la naturaleza y

acaso también por la experiencia, encontraban,

por otra parte, en aquella mujer un tempera-

mento que los favorecía. La marquesa estaba

dotada de una profunda indiferencia por todo

lo que no era ella; los hombres la divertían, pe-



ro ninguno le había causado esas grandes exci-

taciones que conmueven profundamente á las dos naturalezas y
acaban por estrellar la una

contra la otra. Esta mujer no sentía ni odio ni

amor. Cuando la ofendían, se vengaba fría y

tranquilamente y esperaba impávida la ocasión

de satisfacer la mala idea que hubiese concebi-

do. No se movía, no se agitaba, y hablaba por-

que sabía que diciendo dos palabras una mujer

puede matar á tres hombres. Se había visto

abandonada con gusto por el señor de Espard;

¿no se llevaba éste consigo dos hijos que por el

momento le aburrían y que, más tarde, podían

dañar sus pretensiones? Sus amigos más ínti-

mos, como sus aduladores menos perseveran-

tes, al no verle nunca ninguna de esas joyas de

Cornelia, que van ó vienen, confesando, sin

saberlo, la edad de una madre, la tomaban por

una joven. Los dos niños que tanto parecían

preocupar á la marquesa en su demanda, eran,

lo mismo que su padre, completamente desco-



nocidos para el mundo. El señor de Espard pa-

saba por un extravagante que había abandona-

do á su mujer sin tener el menor motivo para ello. Dueña de sí
misma á los veintidós años y

dueña también de su fortuna, que consistía en

veintiséis mil francos de renta, la marquesa

titubeó y reflexionó mucho tiempo antes de

tomar un partido y de decidir su existencia.

Aunque se aprovechaba de los gastos que su

marido había hecho en su palacio y aunque

conservaba los muebles, carruajes y caballos, en

fin, toda una casa montada, ella hizo una vida

retirada durante los años 1816, 17 y 18, época

durante la cual las familias se reponían de los

desastres ocasionados por las tormentas políti-

cas. Como perteneciese, por otra parte, á una de

las casas más considerables y más ilustres del

arrabal Saint-Germain, sus padres le aconseja-

ron que viviese en familia después de la sepa-

ración forzosa á que la condenaba el inexplica-

ble capricho de su marido. En 1820, la marque-



sa salió de su letargo, apareció en los salones y

en las fiestas y recibió en su casa. Desde 1821

hasta 1827, arrastró un tren asombroso, se hizo

notar por su gusto y su elegancia, tuvo sus días y sus horas de
recepción señalados, y por fin no

tardó en sentarse en el trono donde habían bri-

llado precedentemente la vizcondesa de Beau-

seant, la duquesa de Langeais y la señora Fir-

miani, que, después de su casamiento con el

señor de Camps, había resignado el cetro en

manos de la duquesa de Maufrigneuse, á la

cual se lo arrancó la señora de Espard. El mun-

do no sabía nada más que esto acerca de la vida

íntima de la marquesa de Espard, y esta señora

parecía llamada á permanecer mucho tiempo

sobre el horizonte parisiense como un sol

próximo á ponerse pronto, pero que no se pon-

dría nunca. La marquesa había trabado estre-

cha amistad con una duquesa no menos célebre

por su belleza que por su adhesión á la persona

de un príncipe caído á la sazón, pero acostum-



brado á entrar siempre como dominador en los

gobiernos del porvenir. La señora de Espard

era también amiga de una extranjera aliada con

un ilustre y astuto diplomático ruso. Finalmen-

te, una anciana condesa, acostumbrada á bara-jar las cartas del
gran juego político, la había

adoptado como hija. Para cualquier hombre de

alcances, la señora de Espard se preparaba así

para ejercer una sorda y real influencia en el

reinado público y frívolo que debía á la moda.

Su salón empezaba á adquirir cierta consisten-

cia política, y las frases: «¿Qué se dice en casa

de la señora de Espard?» «Muéstrase contrario

á esta medida el salón de la señora de Espard»,

empezaban á correr de boca en boca de un nú-

mero de estúpidos bastante grande para dar á

aquel rebaño de fieles toda la autoridad de un

partido. Algunos políticos derrotados, halaga-

dos y acariciados por ella, tales como el favorito

de Luis XVIII, que no gozaba ya de reputación

alguna, y antiguos ministros próximos á volver



al poder, decían que entendía tanto en diplo-

macia como la mujer del embajador ruso en

Londres. La marquesa había dado varias veces

á ciertos diputados y pares ideas y frases que

desde la Cámara habían llamado la atención de

Europa, y en multitud de ocasiones había juzgado ciertos
acontecimientos acerca de los cua-

les no se atrevían á emitir opinión algunos polí-

ticos. Los principales personajes de la corte iban

á jugar al whist á su casa por la noche. Por otra

parte, la marquesa tenía las cualidades de sus

defectos; pasaba por ser discreta y lo era, y su

amistad parecía ser sincera. Servía á sus prote-

gidos con una persistencia que probaba que ella

aspiraba, más bien que á aumentar su nombre,

á crearse prosélitos. Esta conducta era inspirada

por su pasión dominante, por la vanidad. Las

conquistas y los placeres que tanto atraen á

ciertas mujeres, le parecían á ella medios úni-

camente, pues esta mujer aspiraba á vivir en

todos los puntos del mayor círculo que puede



describir la vida. Entre los hombres jóvenes

aún, que parecían tener un porvenir y que fre-

cuentaban sus salones los grandes días, se veía

á los señores de Marsay, de Ronquerolles, de

Montriveau, de La Roche-Hugón, de Sérizy,

Ferraud, Máximo de Trailles, de Listomere, los

dos Vandenesse, del Chatelet, etc. Frecuentemente admitía á un
hombre, sin querer recibir á

su mujer, y su poder era ya bastante fuerte para

imponer estas duras condiciones á ciertas per-

sonas ambiciosas, tales como los dos célebres

banqueros realistas señores de Nucingen y Fer-

nando de Tillet. La marquesa de Espard había

estudiado tan bien la vida parisiense, que se

había conducido siempre de modo que ningún

hombre pudiese tener superioridad alguna so-

bre ella. Se hubiera podido prometer una fortu-

na enorme por un billete ó por una carta donde

ella se hubiera comprometido, en la seguridad

de que no se hubiese encontrado ninguna. Si la

sequedad de su alma le permitía desempeñar



su papel al natural, su exterior no le ayudaba

menos. Tenía talle delgado, su voz era, cuando

mandaba, insinuante y fresca, clara, dura. Pose-

ía con eminencia los secretos de esa actitud

aristocrática con la que una mujer borra el pa-

sado. La marquesa conocía á las mil maravillas

el arte de poner un abismo entre ella y el hom-

bre que se creyese con derecho á ciertas confianzas después de
haber gozado de una dicha

casual. Su mirada imponente sabía negarlo to-

do. En su conversación, los sentimientos gran-

des y hermosos, las determinaciones nobles,

parecían brotar naturalmente de un alma y un

corazón puros; pero esta mujer era en realidad

todo cálculo y muy capaz de mancillar á un

hombre torpe, en el momento en que ella tran-

sigiría sin vergüenza en favor de sus intereses

personales. Al intentar atraerse á esta mujer,

Rastignac había visto en ella un instrumento

hábil, pero del cual no se había servido aún,

pues lejos de poder manejarla, él se veía mane-



jado por ella. Este joven condottiere de la inte-

ligencia, condenado, como Napoleón, á librar

siempre batalla sabiendo que una sola derrota

era la tumba de su fortuna, había encontrado en

su protectora un peligroso adversario. En me-

dio de su vida turbulenta, aquella era la prime-

ra vez que Rastignac luchaba con un contrin-

cante digno de él. En la conquista de la señora

de Espard veía un ministerio, y por eso la servía antes de servirse
de ella: peligroso debut.

El palacio de Espard exigía una nume-

rosa servidumbre, porque el tren de la marque-

sa era considerable. Las grandes recepciones

tenían lugar en el piso bajo, pero la señora de

Espard habitaba en el primer piso de la casa. El

lujo de una gran escalera magníficamente

adornada y unas habitaciones decoradas con el

noble gusto que se respiraba antaño en Versa-

lles, presagiaban una inmensa fortuna. Cuando

el juez vio que la puerta cochera se abría ante el

cabriolé de su sobrino, examinó con rápida mi-



rada la conserjería, el patio, las cuadras, las flo-

res que adornaban la escalera, la exquisita lim-

pieza de los pasamanos, de las paredes y de las

alfombras, y contó los ayudas de cámara que se

presentaron en el portal al oír la campanilla.

Sus ojos, que sondeaban la víspera en el interior

de su locutorio la profundidad de las miserias

bajo los vestidos andrajosos del pueblo, estu-

diaron con la misma curiosidad el mobiliario y

el lujo de las piezas por donde pasó, á fin de poder descubrir en
ellas las miserias de la

grandeza.

«El señor Popinot. El señor Bianchón».

Estos dos nombres fueron pronunciados

á la entrada del gabinete donde se encontraba

la marquesa, bonita pieza amueblada reciente-

mente y que daba al jardín del palacio. En este

momento la señora de Espard estaba sentada

en uno de esos antiguos sofás que la SEÑORA

había puesto de moda. Rastignac ocupaba á su

izquierda una otomana, en la que se había colo-



cado como el primo de una dama italiana. De

pie, en el ángulo de la chimenea, se veía un

tercer personaje. Como el sabio doctor había

adivinado, la marquesa estaba dotada de un

temperamento seco y nervioso, y á no ser por el

régimen á que se sujetaba, su tez tendría un

color rojizo; pero ella procuraba aumentar aún

su blancura ficticia con los matices y los tonos

vigorosos de los colores de que se rodeaba ó de

los trajes con que se vestía. El rojo obscuro, el

marrón y el obscuro con reflejos de oro le sentaban á las mil
maravillas. Su gabinete, copiado

del de una célebre lady que estaba á la sazón de

moda en Londres, estaba tapizado con terciope-

lo color granate, pero había añadido á él nume-

rosos adornos, cuyos bonitos dibujos atenuaban

la excesiva pompa de este color real. Iba peina-

da como una joven y terminaban sus cabellos

en abundantes rizos que hacían resaltar el óva-

lo un poco largo de su rostro; pero tan innoble

es la forma redonda de la cara, como majestuo-



sa es la oblonga. Los espejos que prolongan ó

achatan á voluntad las caras, son una prueba

evidente de esta regla aplicable á la fisonomía.

Al ver á Popinot, que se detuvo á la puerta co-

mo un animal espantado, tendiendo el cuello,

con la mano izquierda en el bolsillo del panta-

lón y la derecha provista de un grasiento som-

brero, la marquesa dirigió á Rastignac una mi-

rada impregnada de burla. La actitud un tanto

estúpida de aquel santo varón, armonizaba de

tal modo con su grotesca figura que, al ver la

cara contristada de Bianchón, que estaba aver-gonzado de su tío,
Rastignac no pudo menos de

volver la cabeza para reírse. La marquesa salu-

dó con un movimiento de cabeza, é hizo un

penoso esfuerzo para levantarse de su sofá,

donde volvió á caer graciosamente, pareciendo

que excusaba su descortesía con una fingida

debilidad.

En este momento, la persona que se en-

contraba de pie entre la chimenea y la puerta



hizo un ligero saludo, tomó dos sillas, ofrecién-

doselas con un gesto al doctor y al juez, y, una

vez que éstos se hubieron sentado, se puso de

espaldas á la puerta y se cruzó de brazos. Di-

remos dos palabras sobre este hombre. Existe

en nuestros días un pintor llamado Decamps,

que posee en su más alto grado el arte de hacer

interesante lo que representa á vuestras mira-

das, ya sea una piedra ó ya un hombre. Desde

este punto de vista, su lápiz es más hábil que su

pincel. Que dibuje un cuarto vacío y que deje

una escoba apoyada en la pared, y no tengáis

duda de que, si quiere, con esta cosa tan sencilla os hará temblar,
pues creeréis que aquella

escoba acaba de ser el instrumento de un cri-

men y que está empapado en sangre; os parece-

rá que es la escoba de que se sirvió la viuda

Bancal para limpiar la habitación en que Fual-

des fué degollado. Sí, el pintor enmarañará la

escoba como si fuese un hombre encolerizado,

pondrá erizadas sus pajas como si se tratase de



vuestros temblorosos cabellos y hará de ella

una especie de interprete entre la poesía secreta

de su imaginación y la poesía que se desplegará

en la vuestra. Después de haberles asustado

con la presencia de esta escoba, mañana dibuja-

rá otra junto á la cual un gato dormido, pero

dormido con misterioso sueño, os afirmará que

aquella escoba sirve á la mujer de un zapatero

alemán para barrer, ó bien os pintará alguna

escoba pacífica de la cual suspenderá la levita

de algún empleado del Tesoro. Decamps tiene

en su pincel lo que Paganini tiene en su arco:

un poder magnéticamente comunicativo. Pues

bien, sería preciso comunicar al estilo ese genio sorprendente, ese
quid del lápiz, para pintar al

hombre recto, delgado y alto, vestido de negro

y con largos cabellos negros, que permaneció

de pie sin pronunciar palabra. Este señor tenía

una cara lustrosa, fría y áspera y cuya tez se

parecía á las aguas del Sena cuando está turbia

y transporta el carbón de algún buque en des-



carga. Aquel hombre miraba al suelo, escucha-

ba y juzgaba. Su postura causaba espanto, y, en

una palabra, estaba allí como la célebre escoba

á la que Decamps había comunicado el poder

acusador de revelar un crimen. A veces, duran-

te la conferencia, la marquesa intentó obtener

una opinión tácita fijando durante un instante

sus ojos en este personaje; pero, á pesar de lo

vivo que fué este mudo interrogatorio, el hom-

bre permaneció grave y rígido como la estatua

del Comendador.

El buen Popinot, sentado en el extremo

de su silla, enfrente del fuego, con el sombrero

entre sus piernas, contemplaba los candelabros

de oro, el reloj, las curiosidades amontonadas sobre la chimenea,
los tapices y los dibujos de

las paredes y, en una palabra, todas esas pe-

queñeces tan costosas de que acostumbra á ro-

dearse una mujer á la moda. En medio de su

plebeya contemplación, fué atraído por la seño-

ra de Espard, que le decía con meliflua voz:



—Caballero, le doy á usted un millón de

gracias...

—¡Un millón de gracias! es demasiado,

se dijo para sus adentros Popinot.

—... por el trabajo que usted se ha dig-

nado... —¡Dignado! pensó el juez, parece que se

burla de mí.

—... tomar viniendo á ver á una pobre li-

tigante, demasiado enferma para poder salir.

Esto diciendo, el juez cortó la palabra á

la marquesa dirigiéndole una mirada inquisito-

rial con la cual examinó el estado sanitario de la

pobre litigante.

—¡Si está sana como un toro! se dijo.

Y después prosiguió con aire respetuo-

so:

—Señora, usted no me debe nada. Aun-

que el paso que he dado no sea muy general, yo

entiendo que el juez no debe ahorrar trabajo

alguno para llegar al descubrimiento de la ver-



dad en esta clase de asuntos. De este modo,

nuestras sentencias están dictadas, más bien

que por el texto de la ley, por las inspiraciones

de nuestra conciencia. Con tal que encuentre la

verdad, lo mismo me da encontrarla aquí que

en mi despacho.

Mientras que Popinot hablaba, Rastig-

nac estrechaba la mano de Bianchón y la mar-

quesa hacía al doctor una ligera inclinación de

cabeza llena de galanterías.

—¿Quién es este señor? preguntó Bian-

chón á Rastignac señalándole al hombre vesti-

do de negro.

—El caballero de Espard, el hermano

del marqués.

—Su señor sobrino de usted me ha dicho las muchas ocupaciones
que usted tiene,

respondió la marquesa, y yo, por otra parte, sé

que usted procura siempre ocultar los favores

que hace á fin de dispensar del agradecimiento

á los favorecidos. Al parecer, el cargo de juez



les ocasiona á ustedes demasiado que hacer.

¿Por qué no duplican el número de los jueces?

—¡Ah! señora, dijo Popinot, no es ese el

caso. Con eso no se remediaría gran cosa; pero

así y todo, creo que lo veremos cuando las ga-

llinas meen.

Al oír esta frase, que sentaba tan bien á

la fisonomía del juez, el caballero de Espard le

miró de arriba abajo y pareció decirse:

—Me parece que fácilmente lograremos

que nos dé la razón.

La marquesa miró á Rastignac, el cual se

inclinó hacia ella para decirle:

—Ya ve usted qué clase de gente son los

encargados de dictar sentencia acerca de los

intereses y de la vida de los particulares.

Como la mayor parte de los hombres

encanecidos en el oficio, Popinot se dejaba á

veces llevar de las costumbres contraídas en él,

y su conversación tenía no sé qué sabor á juez



de instrucción. Le gustaba interrogar á sus in-

terlocutores, ponerles en apuro, mediante con-

secuencias inesperadas, y hacerles decir más de

lo que querían. Cuéntase que Pozzo di Borgo se

divertía en sorprender los secretos de sus inter-

locutores y en cogerles en sus lazos diplomáti-

cos, desplegando así, impulsado por invencible

hábito, su espíritu astuto y refinado. Tan pron-

to como Popinot hubo examinado el terreno en

que se encontraba, comprendió que para des-

cubrir la verdad era necesario echar mano de

las astucias más hábiles y mejor disfrazadas

que acostumbraban á emplearse en la Audien-

cia. Bianchón permanecía frío y severo como

hombre que se dispone á sufrir un suplicio

ocultando sus dolores; pero interiormente de-

seaba que su tío pudiese marchar sobre aquella

mujer como se marcha sobre una víbora, com-

paración ésta que le fué inspirada por la larga bata, la postura
encorvada, el largo cuello, la

diminuta cabeza y los movimientos ondulosos



de la marquesa.

—Pues bien, caballero, repuso la señora

de Espard, aunque siento gran repugnancia por

todo lo que es egoísmo, he de advertirle que

sufro hace ya mucho tiempo para no desear

que acabase usted este asunto en seguida. ¿Ob-

tendré pronto una solución feliz?

—Señora, haré cuanto de mí dependa

para que usted lo logre, dijo Popinot con aire

bondadoso. ¿Ignora usted la causa que ha mo-

tivado la separación entre usted y el marqués

de Espard? preguntó el juez mirando á la mar-

quesa. —Sí, señor, respondió ella. A principios

del año 1816, el señor de Espard, que hacía ya

tres meses que había cambiado por completo

de humor, me propuso que fuésemos á vivir á

una de sus tierras situada cerca de Briançón, sin

tener en cuenta el estado de mi salud, que

hubiera sido perjudicada por aquel clima, y sin tener en cuenta mis
costumbres, y yo me negué

á seguirle. Mi negativa le inspiró reproches tan



infundados, que desde aquel momento empecé

á temerlo todo por el estado de su razón. Al día

siguiente se separó de mí, dejándome su pala-

cio y la libre disposición de mis bienes y se fué

á vivir á la calle de la Montagne-Sainte-

Genevieve, llevándose consigo á mis dos hijos.

—Permítame usted, señora, dijo el juez

interrumpiéndola ¿en qué consistían sus bie-

nes?

—En veintiséis mil francos de renta,

respondió la marquesa. Yo consulté en seguida

al anciano señor Bordín para saber lo que debía

hacer; pero, al parecer, son tales las dificultades

con que se lucha para quitar á un padre el go-

bierno de sus hijos, que tuve que resignarme á

vivir sola á los veintidós años, edad en la que

muchas jóvenes suelen cometer mil locuras.

Pero si usted ha leído, como supongo, mi de-

manda, conocerá indudablemente los principa-

les hechos en que me fundo para pedir la interdicción del señor de
Espard.



—Señora ¿ha dado usted algún paso pa-

ra lograr que su marido le devuelva los niños?

preguntó el juez.

—Sí, señor; pero todos fueron inútiles.

¡Qué triste es para una madre el verse privada

del afecto de sus hijos, sobre todo cuando éstos

pueden proporcionar esa clase de goces que

tanto anhelan las mujeres todas!

—El mayor debe tener diez y seis años,

dijo el juez.

—¡Quince! respondió vivamente la

marquesa. Al mismo tiempo que decía esto la

marquesa, Bianchón miró á Rastignac, y la se-

ñora de Espard se mordió los labios y dijo:

—¿Pero qué le importa á usted la edad

de mis hijos?

—¡Ah! señora, dijo el juez fingiendo no

comprender el tono con que había pronunciado

la marquesa estas palabras; un joven de quince

años y su hermano, que debe tener lo menos



trece, tienen piernas y cabeza y podrían venir á verla á usted á
hurtadillas. Si no vienen es que

obedecen á su padre. Y para obedecerle en este

punto, es preciso que le quieran mucho.

—No le comprendo á usted, dijo la

marquesa.

—¿Ignora usted acaso, respondió Popi-

not, que su procurador afirma en la demanda

que sus hijos de usted son muy desgraciados al

lado de su padre?

La señora de Espard contestó con encan-

tadora inocencia:

—Ni siquiera sé lo que me obligó á decir

el procurador.

—Perdóneme estas indicaciones, pero la

justicia lo pesa todo, repuso Popinot. Lo que le

pregunto á usted, señora, está inspirado por el

deseo de conocer bien este asunto. Según usted,

el señor de Espard la ha abandonado bajo un

frívolo pretexto, y en lugar de ir á Briançón,

adonde quería llevarle á usted también, se que-



dó en París. Este punto no está claro. ¿Conocía

ya él á esa señora Jeanrenaud antes de su casamiento?—No,
señor, respondió la marquesa con

una especie de acritud, visible únicamente para

Rastignac y para el caballero de Espard.

A la marquesa le molestaba aquel inter-

rogatorio del juez, cuando lo que ella se propo-

nía era ponerle de su parte; pero como la acti-

tud de Popinot seguía siendo estúpida á causa

de su preocupación, la señora de Espard acabó

por atribuir las preguntas al genio interrogador

del baile de Voltaire.

—Mis padres, dijo ella continuando, me

casaron á la edad de diez y seis años con el se-

ñor de Espard, cuyo nombre, fortuna y género

de vida respondían á lo que mi familia exigía

del hombre que había de ser mi marido. El se-

ñor de Espard tenía entonces veintiséis años y

era todo un caballero. Sus modales me agrada-

ron, parecía tener mucha ambición, y á mi me

gustan los ambiciosos, dijo la marquesa miran-



do á Rastignac. A juicio de los amigos de en-

tonces del señor de Espard, si éste no hubiese encontrado á esa
señora Jeanrenaud, sus cualidades, su saber y sus conocimientos le
hubieran

llevado á ocupar altos puestos políticos. El rey

Carlos X le estimaba mucho, y por lo tanto, era

seguro que hubiera alcanzado un elevado pues-

to en la corte. Esa mujer le ha sorbido el seso y

ha destruido el porvenir de una familia.

—¿Cuáles eran las opiniones religiosas

del señor de Espard?

—Era y es aún hoy muy piadoso, con-

testó la marquesa.

—¿Cree usted que la señora Jeanrenaud

haya explotado acaso su misticismo?

—No, señor.

—Señora, tiene usted un palacio hermo-

so, dijo Popinot sacando las manos de los bolsi-

llos del pantalón y desabrochándose la levita

para calentarse. Este gabinete es muy conforta-

ble. Hay aquí sillas magníficas, las habitaciones



son suntuosas, y comprendo que gima usted

encontrándose aquí, sabiendo que sus hijos

están mal albergados, mal vestidos y mal ali-mentados. Para una
madre comprendo que no

hay nada más espantoso.

—Si, señor. Deseo tanto más procurar

algunas distracciones á mis pobres niños, cuan-

to que su padre les hace trabajar de la mañana á

la noche en esa horrible obra sobre la China.

—Usted da magníficos bailes, donde

ellos se divertirían, aunque acaso se aficionasen

á la disipación; sin embargo, entiendo que bien

podía su padre enviárselos á usted una ó dos

veces en invierno.

—Me los trae el día primero de año y el

día de mi santo. Esos días, el señor de Espard

me hace el favor de comer con ellos en mi casa.

—Esa conducta es muy rara, dijo Popi-

not afectando un aire de hombre convencido.

¿Ha visto usted alguna vez á esa señora Jeanre-

naud? —Un día que mi cuñado, por interés



hacia su hermano...

—¡Ah! ¿es hermano del señor de Espard

este caballero? dijo el juez interrumpiendo á la

marquesa.

El caballero se inclinó sin pronunciar

palabra.—El señor de Espard, que se ha ocupa-

do mucho de este asunto, me llevó un día al

oratorio donde esa mujer va á rezar, pues es

protestante. La vi allí, y confieso que no tiene

atractivo alguno; parece una carnicera. Es ex-

traordinariamente gruesa, picada de viruelas,

tiene las manos y los pies de hombre, es bizca,

en una palabra, es un monstruo.

—¡Esto es inconcebible! exclamó el juez

fingiéndose el más necio de todos los jueces del

reino. Y ese ente vive aquí cerca, en la calle de

Verte, en un palacio.

—En un palacio donde su hijo ha hecho

unos gastos enormes.

—Señora, dijo el Juez, yo vivo en el



arrabal Saint-Marceau y no sé lo que son esa

clase de gastos. A qué llama usted gastos enormes?

—Pues á tener una cuadra, cinco caba-

llos, tres coches, una calesa, un cupé, un cabrio-

lé, dijo la marquesa.

—¿Y cuesta mucho todo eso? dijo Popi-

not asombrado.

—¡Yo lo creo! dijo Rastignac interrum-

piéndole. Un tren semejante exige para la cua-

dra, los gastos de los coches y los trajes de los

lacayos, de quince á diez y seis mil francos.

—¿Cree usted, señora? preguntó el juez

con aire sorprendido.

—Sí, por lo menos, respondió la mar-

quesa. —Pues el mobiliario del palacio ha de-

bido costar mucho también.

—Más de cien mil francos, respondió la

marquesa, que no pudo menos de sonreírse al

ver la vulgaridad del juez.

—Señora, los jueces, repuso el buen



hombre, son bastante incrédulos; están pagados

para serlo, y yo lo soy. Si eso es así, resultará que el señor barón de
Jeanrenaud y su madre

habrán explotado atrozmente al marqués de

Espard. Según ustedes, los gastos de cuadra

únicamente ascienden á diez y seis mil francos

anuales. La mesa, los salarios de los criados y

los demás gastos de la casa tendrían que ascen-

der por lo menos al doble, lo cual exigiría un

gasto de cincuenta ó sesenta mil francos anua-

les. ¿Creen ustedes que esas gentes tan misera-

bles ayer, pueden tener hoy una fortuna tan

grande? Un millón da apenas cuarenta mil

francos de renta.

—Señor, el hijo y la madre han colocado

los fondos que les ha dado el señor marqués de

Espard, en papel del Estado cuando estaba al

sesenta ó al ochenta, y yo creo, por lo tanto, que

sus rentas deben ascender á más de sesenta mil

francos. Por otra parte, el hijo tiene muy buen

sueldo.—Y si ellos gastan sesenta mil francos,



¿cuánto gasta usted? preguntó el juez.

—Poco más ó menos, lo mismo, respon-

dió la señora de Espard. El caballero de Espard

hizo un gesto, la marquesa se sonrojó y Bian-

chón miró á Rastignac; pero el juez afectó un

aire bondadoso que engañó á la marquesa. Su

cuñado no tomó parte alguna en la conversa-

ción y lo creyó todo perdido.

—Señora, dijo Popinot, entiendo que

hay motivo para citar á esas gentes ante un juez

extraordinario.

—Tal era también mi opinión, repuso la

marquesa encantada, y de ese modo, amenaza-

dos por la policía correccional, acaso transigirí-

an.

—Señora, dijo Popinot, cuando el señor

de Espard se separó de usted ¿no le dio poder

para administrar sus bienes?

—No comprendo el objeto de esas pre-

guntas, dijo vivamente la marquesa. Me parece



que si tuviera usted en cuenta el estado en que

me coloca la demencia de mi marido, debería

usted ocuparse de él y no de mí.

—Todo se andará, señora, dijo el juez. Si el señor marqués de
Espard fuese interdicto,

antes de confiar á usted ó a otro la administra-

ción de sus bienes, el tribunal debe saber cómo

gobierna usted los suyos. Si el señor marqués

de Espard le hubiese dado á usted un poder,

habría demostrado la confianza que usted le

inspiraba, y el tribunal apreciaría este hecho.

¿Tiene usted ese poder? Con él podría usted

haber comprado y vendido inmuebles y colo-

cado el capital en buenas condiciones.

—No, caballero, los Blamont-Chauvry

no acostumbran á ejercer el comercio, dijo la

marquesa herida en su orgullo nobiliario y ol-

vidando ya su negocio. Mis bienes están intac-

tos y el señor marqués de Espard no me ha da-

do ningún poder.

El caballero de Espard se puso la mano



sobre los ojos para no dejar ver la viva contra-

riedad que le causaba la poca previsión de su

cuñada, que se mataba con sus respuestas. A

pesar de los rodeos de su interrogatorio, Popinot se había ido
derecho al grano.

—Señora, este caballero, dijo señalando

al caballero de Espard, es pariente de usted, y

creo que podemos hablar aquí sin reticencias,

¿verdad?

—Hable, dijo la marquesa asombrada

de esta precaución.

—Pues bien, señora, admito que usted

gaste sesenta mil francos anuales, y es induda-

ble que esta suma le parecerá bien empleada al

que vea las cuadras de usted, su palacio, sus

numerosos criados y las costumbres de una

casa cuyo lujo me parece superior al de los

Jeanrenaud.

La marquesa hizo un gesto de asenti-

miento.—Ahora bien, repuso el juez, aquí, para

ínter nos, digo que si usted no posee más que



veintiséis mil francos de renta, bien pudiera

ocurrir que usted tuviera deudas por valor de

cien mil francos, y el tribunal tendría, por lo

tanto, perfecto derecho á creer que entre los motivos que le mueven
á usted á pedir la interdicción de su marido existe un interés
personal,

una necesidad de satisfacer sus deudas, si...

usted las tuviese. Las recomendaciones que me

han sido hechas me han interesado por su si-

tuación. Examínela usted bien y confiésese. En

el caso de que mis hipótesis fueran ciertas, esta-

ríamos aún á tiempo para evitar el escándalo de

una crítica que el tribunal se vería precisado á

hacer de la conducta de usted, si no presenta su

situación clara y limpia. Nosotros estamos obli-

gados á examinar los motivos que los deman-

dantes tienen para demandar, á escuchar las

defensas del hombre á quien se ha de interdecir

y á investigar si los actos no son producto de

pasiones ó de avideces que, desgraciadamente,

son muy comunes...



La marquesa sufría tanto en este mo-

mento como san Lorenzo en las parrillas.

—Yo necesito, por lo tanto, explicacio-

nes respecto á este punto, decía el juez. Señora,

deseo únicamente saber cómo se ha arreglado usted para soportar
un gasto de sesenta mil

francos hace ya algunos años. Existen muchas

mujeres que ofrecen este fenómeno sin salir de

su casa; pero yo sé que usted no es de esa clase

de mujeres. Hable usted; puede usted tener

medios muy legítimos, pensiones reales, recur-

sos que provengan de las indemnizaciones re-

cientemente concedidas; pero en este último

caso hubiera usted necesitado la autorización

de su marido para recogerlas.

La marquesa permanecía muda.

—Piense usted, dijo Popinot, que el se-

ñor marqués acaso quiere defenderse y que su

abogado tiene perfecto derecho á averiguar si

usted tiene ó no acreedores. Este gabinete está

recientemente amueblado, y su casa de usted



no tiene los mismos muebles que le dejó su

marido en 1816. Si, como me ha hecho usted el

honor de decirme hace un momento, los mue-

bles son costosos para los Jeanrenaud, creo que

lo serían más para usted, siendo, como es, una

gran dama. Si soy juez, también soy hombre, y puedo engañarme:
instrúyame usted acerca de

este punto. No olvide usted los deberes que la

ley me impone y las rigurosas investigaciones

que exige cuando se trata de pronunciar la in-

terdicción de un padre de familia que se en-

cuentra en la flor de la edad. Señora marquesa,

le ruego á usted que me dispense las objeciones

que tengo el honor de hacerle, acerca de las

cuales supongo le ha de ser fácil dar explica-

ción. Además, cuando un hombre es interdicto

por demencia, necesita curador; ¿quién sería el

curador?

—Su hermano, dijo la marquesa.

El caballero saludó. Hubo un momento

de silencio que fué bastante molesto para aque-



llas cinco personas reunidas.

Divirtiéndose, el juez había descubierto

la llaga de aquella mujer. La cara, plebeyamen-

te bondadosa de Popinot, de quien la marque-

sa, el caballero y Rastignac estaban dispuestos á

reírse, había adquirido á sus ojos su verdadera

fisonomía. Mirándole á hurtadillas, los tres veí-

an las mil significaciones de aquella elocuente

boca. El hombre ridículo se convirtió en juez

perspicaz. Su atención para evaluar aquel gabi-

nete se explicaba: había empezado por exami-

nar el elegante dorado que sostenía el reloj para

calcular aquel lujo y acababa por leer en el fon-

do del corazón de aquella mujer.

—Si el marqués de Espard está loco por

la China, dijo Popinot señalando las chucherías

que había sobre la chimenea, veo con satisfac-

ción que tampoco le desagradan á usted. Pero

acaso deba usted al marqués todas estas figuri-

tas chinescas.



Esta burla de buen gusto hizo sonreír á

Bianchón, petrificó a Rastignac y obligó á la

marquesa á morderse sus delgados labios.

—Señor, dijo la marquesa de Espard, en

lugar de defender a una mujer colocada en la

cruel alternativa de ver perdidos sus hijos y su

fortuna, ó de pasar por enemiga de su mando,

¡usted me acusa! ¡sospecha usted de mí! Con-fiese usted que su
conducta es muy extraña.

—Señora, respondió vivamente Popinot,

si en lugar de ser yo fuera otro el juez, dada la

circunspección que el tribunal emplea en esta

clase de asuntos, se vería usted criticada con

menos indulgencia de la que yo empleo. Por

otra parte, ¿cree usted que el abogado del señor

de Espard ha de mostrarse complaciente? ¿Cree

usted que no ha de procurar que aparezcan

bajas intenciones que pueden ser puras y desin-

teresadas? Su vida de usted le pertenecerá y la

escudriñará sin emplear en sus indagaciones la

respetuosa deferencia que yo guardo á usted.



—Caballero le doy á usted las gracias,

respondió irónicamente la marquesa. Supon-

gamos por un momento que yo debo treinta

mil, cincuenta mil francos, lo cual no dejaría de

ser una bagatela de las casas de Espard y de

Blamont-Chauvry; pero si mi marido no goza

de sus facultades intelectuales, ¿sería aquello

un obstáculo para su interdicción?

—No, señora, dijo Popinot.

—Aunque usted me haya interrogado

con una astucia que yo no debía suponer en un

juez, en una circunstancia en que la franqueza

bastaba para lograrlo también, y, aunque me

considere autorizada para no decir más nada, le

diré á usted sin rodeos que mi estado en el

mundo y los esfuerzos que hice para conservar

mis relaciones, están en desacuerdo con mis

gustos. Empecé la vida permaneciendo largo

tiempo en la soledad; pero el interés por mis

hijos habló muy alto y comprendí que debía



reemplazar á su padre. Recibiendo á mis ami-

gos, conservando mis relaciones y contrayendo

deudas, he asegurado su porvenir y les he pre-

parado brillantes carreras, donde encontrarán

ayuda y sostén; y para tener lo que yo les he

conquistado de este modo, muchos magistra-

dos y banqueros calculadores pagarían gusto-

sos lo que me ha costado.

—Señora, aprecio en lo que vale su con-

ducta, que la honra y que estoy muy lejos de

criticar, respondió el juez. El magistrado pertenece á todos, debe
conocerlo todo y necesita

pesarlo todo.

El tacto de la marquesa y su costumbre

de juzgar á los hombres, le hicieron compren-

der que el señor Popinot no admitiría influen-

cias de ningún género. Había contado con un

magistrado ambicioso y se encontraba con un

hombre de conciencia, y entonces pensó de

pronto en echar mano de otros medios para

asegurar el éxito de su empresa. Los criados



llevaron el té.

—¿Tiene la señora que darme alguna

otra explicación? dijo Popinot al ver aquellos

preparativos.

—No, señor, le respondió ella con alta-

nería, cumpla usted con su deber, interrogue al

señor de Espard, y estoy segura de que acabará

por compadecerse de mí.

Y esto diciendo, la marquesa levantó la

cabeza mirando á Popinot con mezcla de arro-

gancia y de impertinencia, y el buen hombre la saludó
respetuosamente.

—Es muy amable tu tío, dijo Rastignac á

Bianchón. ¿Pero no comprende nada? ¿pero no

sabe quién es la marquesa de Espard é ignora

su influencia y su poder oculto en el mundo?

Mañana seguramente recibirá en su casa al mi-

nistro de Justicia.

—Querido mío, ¿qué quieres que haga

yo? dijo Bianchón, ya te lo advertí. Es un hom-

bre muy raro.



—Y tanto, dijo Rastignac.

El doctor se vio obligado á saludar á la

marquesa y á su mudo caballero para correr al

lado de Popinot, el cual, huyendo de aquella

enfadosa situación, recorría ya con paso corto y

ligero los salones.

—Esa mujer debe cien mil escudos, dijo

el juez subiendo al coche de su sobrino.

—¿Qué piensa usted del asunto?

—Yo no formo nunca opinión antes de

haberlo examinado todo. Mañana por la maña-

na citaré á la señora Jeanrenaud á mi despacho para pedirle
explicaciones acerca de los hechos

que se le atribuyen, toda vez que está compro-

metida.—Me gustaría saber el final de este

asunto.—¡Bah! ¡Dios mío! ¿no ves que la mar-

quesa es instrumento de ese hombre alto y seco

que no ha dicho una palabra? Tiene ese hombre

algo de Caín, pero de Caín que busca su quija-

da en el tribunal donde, desgraciadamente para

él, tenemos más de una espada de Damocles.



—¡Ah! Rastignac, exclamó Bianchón,

¿quién te ha metido en esa galera?

—Nosotros estamos acostumbrados á

ver esos pequeños complots en las familias, y

no pasa año sin que se promueva alguna sen-

tencia de no haber lugar á demandas de inter-

dicción. Dadas nuestras costumbres, esta clase

de tentativas no deshonran, mientras que en-

viamos á presidio á un pobre diablo por haber

roto el vidrio que le separaba de una escudilla

llena de oro. Vuestro código no deja de tener muchos defectos.

—Pero ¿y los hechos alegados en la de-

manda?—Hijo mío ¿ignoras tú aún las novelas

judiciales que los clientes cuentan á sus procu-

radores? Si éstos se limitasen á decir la verdad,

no ganarían ni siquiera el interés del dinero que

les costó el estudio.

Al día siguiente, á las cuatro de la tarde,

una mujer gruesa que tenía bastante semejanza

con un tonel al que se le hubieran puesto unas



faldas y un cinturón, sudaba y soplaba subien-

do la escalera que conducía al despacho del

juez Popinot. Dicha mujer había salido con

gran trabajo de un landó verde que le sentaba á

las mil maravillas; la mujer no se concebía sin el

landó, ni éste sin la mujer.

—Soy yo, mi querido señor, dijo la mu-

jer presentándose á la puerta del despacho del

juez, la señora Jeanrenaud, á quien ha citado

usted ni más ni menos que si fuese una ladro-na.

Estas palabras comunes fueron pronun-

ciadas con voz común también, interrumpidas

por los obligados silbidos del asma y termina-

das con un acceso de tos.

—Señor, no puede usted imaginarse lo

que sufro cuando paso por sitios húmedos. Lo

que es yo no llegaría á vieja en esta casa. En fin,

aquí me tiene usted, ¿qué desea de mí?

El juez permaneció asombrado al ver á

aquella pretendida encantadora. La señora



Jeanrenaud tenía una cara plagada de agujeros,

muy colorada, frente deprimida, nariz reman-

gada y corte redondo como una bola, pues en

aquella mujer todo era redondo. Tenía, además,

los ojos vivos como una aldeana, aire francote,

palabra jovial y cabellos castaños, retenidos por

un gorro colocado debajo de un sombrero ver-

de adornado de un viejo ramillete de flores. Los

voluminosos pechos excitaban la risa, pues á

cada golpe de tos hacían creer en una violenta

explosión. Sus gruesas piernas parecían dos vigas. La viuda llevaba
una bata verde guarne-cida de chinchilla, que le sentaba como una

mancha de sebo en el velo de una casada. En

fin, en ésta todo estaba en armonía con sus úl-

timas palabras: «Aquí me tiene usted, ¿qué

desea de mí?»

—Señora, le dijo Popinot, está usted

acusada de haber seducido al señor marqués de

Espard para sacarle considerables sumas.

—¿De qué, de qué? repitió ella, ¡de se-

ducir! pero, querido señor, usted es un hombre



respetable, y, por otra parte, como magistrado,

debe usted estar dotado de buen sentido.

Míreme usted y dígame, por Dios, si soy

capaz de seducir á nadie. No puedo atarme los

cordones de los zapatos ni agacharme, y, á Dios

gracias, hace ya veinte años que no puedo po-

nerme corsé, so pena de muerte violenta. A los

diez y ocho años estaba delgada como un espá-

rrago y bonita, hoy puedo decirlo. Me casé,

pues, con Jeanrenaud, un buen hombre, con-

ductor de barcos de sal. Tuve un hijo, que hoy es un guapo
muchacho; es mi gloria; y, sin des-preciarme, creo que es mi obra
más hermosa.

Mi pequeño Jeanrenaud era un soldado que

honraba á Napoleón y sirvió en la guardia im-

perial. ¡Ay de mí! La muerte de mi marido, que

pereció ahogado, ha armado en mí una revolu-

ción. Tuve la viruela, y después de haber per-

manecido una porción de tiempo en cama sin

moverme, salí de ella, gorda como usted me ve,

fea á perpetuidad y desgraciada como las pie-



dras. ¡Estas son mis seducciones!

—Pero, señora, ¿cuáles son, pues, los

motivos que puede tener el señor de Espard

para darles á ustedes sumas...?

—Inmensas, señor, puede usted decirlo,

yo no lo niego; pero respecto á los motivos, he

de confesarle que no estoy autorizada para de-

clararlos.

—Haría usted mal, porque en este mo-

mento, su familia, inquieta con razón, le va á

perseguir.

—¡Dios mío! ¡Dios mío! dijo la buena

mujer levantándose con vivacidad, ¿será posi-

ble que puedan hacer daño por causa mía al rey

de los hombres, á un señor que no tiene igual?

Antes de que él tenga el menor disgusto, sepa

usted, señor juez, que lo devolveríamos todo.

Puede usted, desde luego, hacer constar esto en

mi declaración. ¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡corro á

decir á Jeanrenaud lo que ocurre! ¡Ah! ¡esto sí



que estaría bueno! Y esto diciendo, aquella mu-

jer se levantó, salió, bajó rápidamente la escale-

ra y desapareció.

—Esta sí que no miente, se dijo el juez.

Vamos, mañana lo sabré todo, porque mañana

iré á casa del marqués de Espard.

Las gentes que han pasado ya de la

edad de las ilusiones, no desconocen la influen-

cia que ejercen sobre los grandes acontecimien-

tos, actos que son en apariencia indiferentes, y

no se asombrarían, por lo tanto, de la impor-

tancia que tuvo el siguiente hecho. Al día si-

guiente, Popinot tuvo un coriza, enfermedad

sin peligro, conocida con el nombre impropio y ridículo de catarro
cerebral. Incapaz de sospechar la gravedad de una dilación, el juez,
que se

sintió con un poco de fiebre, guardó cama y no

fué á interrogar al marqués de Espard. Este día

perdido fué en este asunto lo que en la jornada

de los Desengaños el caldo que tomó María de

Médicis, la cual, retardando su conferencia con



Luis XIII, dio tiempo á Richelieu á llegar prime-

ro que ella á Saint-Germain y á que volviese á

rescatar la confianza del rey.

Antes de seguir al magistrado y á su es-

cribano á casa del marqués de Espard, nos pa-

rece conveniente dirigir una rápida ojeada á la

morada, al género de vida y á los asuntos de

este padre de familia, representado como un

loco en la demanda de su mujer.

En los barrios viejos de París encuén-

transe desparramados aquí y allá algunos edifi-

cios en los que el arqueólogo reconoce cierto

deseo de adornar la villa y ese amor á la lim-

pieza que contribuye á hacer más duraderas

ciertas construcciones. La casa en que vivía á la sazón el marqués
de Espard, en la calle de la

Montagne-Sainte-Genevieve, era uno de esos

monumentos antiguos construídos con piedra

tallada y que no carecen de cierta riqueza en su

arquitectura; pero el tiempo había ennegrecido

la piedra y las revoluciones de la ciudad habían



alterado su interior y su exterior. Los elevados

personajes que habitaban antaño el barrio de la

Universidad se marcharon al par que las gran-

des constituciones eclesiásticas, y esta casa sir-

vió de morada á industrias y á habitantes para

los que no había sido destinada. En el siglo pa-

sado, una imprenta había estropeado el entari-

mado, había ennegrecido las maderas y las pa-

redes y destruído las principales disposiciones

interiores. Esta noble casa, morada de un car-

denal en otro tiempo, estaba hoy ocupada por

obscuros inquilinos. El carácter de su arquitec-

tura indicaba que había sido construída duran-

te los reinados de Enrique III, Enrique IV y de

Luis XIII, en la época en que se construían en

los alrededores los palacios Miñón, Serpente, el de la princesa
palatina y la Sorbona. Un anciano se acordaba de haberlo oído
llamar en el

siglo pasado el palacio Duperrón, siendo, en

efecto, muy verosímil que este cardenal lo

hubiese construído ó habitado, pues existe en el



ángulo del patio una escalinata compuesta de

varios peldaños, por la cual se entra en la casa,

y se baja al jardín por otra escalinata construída

en medio de la fachada exterior. A pesar de las

degradaciones que ha sufrido, el lujo desplega-

do por el arquitecto en la balaustrada y en las

barandillas de estas dos escalinatas, anuncia la

sencilla intención de recordar el nombre del

propietario, pues es esta especie de calambano

esculpido, uno de los que se permitían á veces

nuestros antepasados. En fin, en comprobación

de nuestro escrito, los arqueólogos pueden ver

en los tímpanos que adornan las dos fachadas

principales algunas huellas de cordones de

sombrero romano. El señor marqués de Espard

ocupaba el piso bajo, sin duda con el objeto de

disfrutar del jardín, que podía pasar en este barrio por espacioso y
que estaba expuesto al

mediodía, siendo éstas dos ventajas que exigía

imperiosamente la salud de sus hijos. La situa-

ción de la casa en una calle cuyo nombre indica



ya su rápida pendiente, procuraba á este piso

bajo una elevación bastante grande para que no

hubiese en él nunca humedad. El señor de Es-

pard había alquilado esta habitación por una

módica suma (pues los alquileres eran muy

baratos en la época en que él vivió en este ba-

rrio), á fin de estar cerca de los colegios y de vigilar la educación de
sus hijos. Por otra parte,

el estado en que se encontraban las habitacio-

nes había decidido necesariamente al propieta-

rio á mostrarse complaciente, y, sin ser tachado

de loco, el señor de Espard había podido hacer

en su casa algunos gastos para establecerse en

ella convenientemente. La elevación de las

habitaciones, su disposición, sus puertas, de las

cuales sólo subsistían los quicios, los adornos

de los techos, y, en una palabra, todo respiraba

esa grandeza que el sacerdocio ha impreso siempre á las cosas
emprendidas ó empleadas

por él y que los artistas encuentran hoy en los

más ligeros fragmentos que de aquéllas subsis-



ten, aunque sólo sea un libro, un traje, una es-

tantería de biblioteca ó algún sofá. Las pinturas

que había ordenado hacer el marqués tenían

esos tonos obscuros á que tan aficionados son

en Holanda, que tanto gustaban á la antigua

clase media parisiense y que sirven hoy á los

pintores para producir hermosos efectos. Los

testeros estaban empapelados de un modo que

armonizaba con las pinturas. Las ventanas tení-

an cortinas de tela barata, pero escogidas de

modo que produjesen un efecto harmónico con

el aspecto general. Los muebles eran escasos y

estaban bien distribuídos. Cualquiera que en-

trase en esta morada no podía menos de expe-

rimentar un sentimiento grato y apacible inspi-

rado por la calma profunda y por el silencio

que allí reinaba y por la modestia y la unidad

del color. Una cierta nobleza en los detalles, la

exquisita limpieza de los muebles, una armonía perfecta entre las
cosas y las personas, todo

parecía traer á los labios la palabra suave. Pocas



personas eran recibidas en estas habitaciones

ocupadas por el marqués y sus dos hijos, cuya

existencia podía parecer misteriosa á todo el

vecindario. En uno de los cuerpos del edificio

que dan á la calle, en el tercer piso, existían tres

grandes cuartos, que permanecían en el estado

de deterioro y de desnudez grotesca en que los

había dejado la imprenta. Estas tres piezas, des-

tinadas á la explotación de la Historia pintores-

ca de la China, estaban dispuestas de manera

que contenían un despacho, un almacén y un

cuartito donde permanecía el señor de Espard

durante una parte de la mañana, pues desde

después de almorzar hasta las cuatro de la tar-

de, el marqués permanecía en otro despacho

situado en el tercer piso, á fin de ocuparse de la

publicación que había llevado á cabo. Las per-

sonas que iban á verle le encontraban general-

mente allí. Sus hijos subían también frecuente-

mente á este despacho al salir del colegio. La habitación del piso
bajo formaba, pues, un san-tuario que el padre y los hijos ocupaban



desde

la hora de comer hasta el día siguiente. De este

modo, su vida de familia estaba completamente

incomunicada. Por todo servicio, tenían una

cocinera, mujer vieja que servía hacía ya mu-

chos años en su casa, y un ayuda de cámara, de

cuarenta años, que estaba á su servicio ya antes

de casarse con la señorita de Blamont-Chauvry.

El aya de los niños permanecía también á su

lado, y los detalles minuciosos que esta mujer

empleaba en el arreglo de las habitaciones y en

el cuidado de los niños, demostraban su amor

maternal por los intereses de su amo. Graves y

poco comunicativos, estos tres criados parecían

haber comprendido el pensamiento que presi-

día la vida interior del marqués. Este contraste

entre sus costumbres y las de la mayor parte de

los criados constituía una rareza, además que

contribuía á dar á aquella casa un aire misterio-

so y á que la calumnia levantada contra el señor



de Espard tuviese donde hacer presa. Motivos muy laudables le
habían movido á no relacio-narse para nada con los inquilinos de la
casa. Al

tomar á su cargo la educación de sus hijos, de-

seó librarles de todo contacto con personas ex-

trañas. Sin duda quería evitar de este modo las

molestias y disgustos de tener vecinos. En un

hombre de su calidad y en un tiempo en que el

liberalismo imperaba, particularmente en el

barrio latino, esta conducta tenía que levantar

contra él pequeños rencores, malos sentimien-

tos, cuya estupidez sólo es comparable á su

bajeza y que daban origen á multitud de chis-

mes y calumnias ignoradas completamente por

el señor marqués y sus criados. Su ayuda de

cámara pasaba por ser un jesuíta, su cocinera

era una hipócrita y el aya se entendía con la

señora Jeanrenaud para desplumar al loco. El

loco era el marqués. Insensiblemente, los inqui-

linos llegaron á tachar de locura una porción de

cosas observadas en el señor de Espard, cosas



para los que no pudieron encontrar ellos moti-

vos razonables. Creyendo muy poco en el éxito de su publicación
acerca de la China, el vecindario acabó por persuadir al propietario
de la

casa de que el señor de Espard no tenía un

cuarto, en el momento mismo en que, por un

olvido que cometen con frecuencia las gentes

ocupadas, había permitido que el administra-

dor de contribuciones le enviase un segundo

aviso para que efectuase el pago de recibos

atrasados. Entonces el propietario le había re-

clamado el alquiler desde el primero de enero,

enviando los recibos á la portera, recibos que

ésta guardó en su poder. El día 15 se le remitió

un segundo aviso, y habiendo tardado algunos

días la portera en entregárselo al señor marqués

de Espard, que creyó que este acto fuese algún

error, pues no podía sospechar un proceder

semejante por parte de un hombre en cuya casa

vivía hacía doce años, el marqués fué requerido

de embargo por un ujier, mientras que el ayuda



de cámara iba á llevar el dinero á casa del pro-

pietario. Este embargo, contado insidiosamente

á las personas con quienes él estaba en tratos para su obra, alarmó
á algunos que dudaban ya

de la solvencia del señor de Espard, á causa de

las enormes sumas que le sacaban, según decí-

an, el barón de Jeanrenaud y su madre. Por otra

parte, las sospechas de los inquilinos, de los

acreedores y del propietario estaban casi justifi-

cadas por la gran economía del marqués, el

cual obraba como hombre verdaderamente

arruinado. Los criados pagaban inmediatamen-

te en el barrio cuantos objetos compraban, y

tanto crédito habían adquirido los chismes ca-

lumniosos, que si hubiesen pedido cualquier

cosa á crédito se la hubiesen negado. Existen

comerciantes que gustan de parroquianos que

les pagan mal, siempre que tengan con ellos

relaciones constantes, mientras que odian á los

buenos pagadores que se mantienen en actitud

demasiado seria para permitirles ciertos roces.



Los hombres son así. En casi todas las clases se

concede al compadrazgo y á almas viles que

saben halagar, facilidades y favores, que se nie-

gan á gentes superiores y dignas. El tendero, que vocifera contra la
corte, tiene también sus

cortesanos. En fin, el proceder del marqués y de

sus hijos tenía que engendrar odios en los veci-

nos y llevarles insensiblemente á ese grado de

maldad que lleva á hacer cualquier cobardía,

siempre que ésta dañe al adversario. El señor

de Espard era noble como su mujer una gran

dama: dos tipos magníficos, tan raros ya en

Francia, que los pocos que quedan pueden con-

tarse. Estos dos personajes poseían ideas primi-

tivas, creencias, por decirlo así, innatas y hábi-

tos adquiridos desde la infancia y que no exis-

ten ya. Para creer en la sangre pura y en una

raza privilegiada, para ponerse con el pensa-

miento por encima de los demás hombres ¿no

es preciso haber medido desde la cuna el espa-

cio que separa á los patricios del pueblo? Para



mandar ¿no es necesario no haber conocido

nunca iguales? ¿no es necesario, en fin, que la

educación inculque las ideas que la naturaleza

inspira á los grandes hombres á quienes ha

puesto una corona en la frente antes de que su madre haya
depositado un beso en la misma?

Estas ideas y esta educación no son ya posibles

en Francia, donde hace ya cuarenta años que la

casualidad se ha arrogado el derecho de hacer

nobles, marcándolos con la sangre derramada

en el campo de batalla, dorándolos con la glo-

ria, coronándolos con la aureola del genio;

donde la abolición de las instituciones y los

mayorazgos, desmenuzando las herencias,

obliga al noble á ocuparse de sus asuntos en

lugar de ocuparse de los asuntos del Estado, y

donde la grandeza personal sólo puede ser una

grandeza adquirida después de largos y conti-

nuos trabajos: era completamente nuevo. Con-

siderado como un resto de aquel gran cuerpo

llamado feudalismo, el señor de Espard mere-



cía respetuosa admiración. Si creía en que unos

hombres tenían sangre superior á otros, creía

asimismo en todas las obligaciones de la noble-

za; poseía las virtudes y la fuerza que ésta exi-

ge, había educado á sus hijos en sus principios

y les había enseñado desde la cuna la religión de su casta. Una
convicción profunda de su

dignidad, el orgullo del nombre y la certeza de

ser grandes por sí mismos, engendraron en

ellos una arrogancia regia, el valor de los pala-

dines y la bondad protectora de los señores

castellanos. Sus modales, en armonía con sus

ideas, y que hubieran parecido bellos en un

principio, herían á todo el mundo en la calle de

la Montagne-Sainte-Genevieve, país de igual-

dad, si alguna vez hubo alguno, donde se creía,

por otra parte, arruinado al señor de Espard y

donde, desde el más grande hasta el más pe-

queño, negaban los privilegios de la nobleza á

un noble sin dinero, fundándose en la misma

razón que les permite usurparlos á los plebeyos



enriquecidos. De modo que la falta de comuni-

cación entre esta familia y sus vecinos existía,

no sólo en la parte física, sino también en la

parte moral.

El exterior y el alma estaban en armonía,

lo mismo en el padre que en los hijos. El señor

de Espard, que contaba á la sazón cincuenta años, hubiera podido
servir como modelo de la

aristocracia nobiliaria del siglo XIX. Era delga-

do y rubio, y su rostro tenía esa distinción nati-

va en el corte y en la expresión general que

anunciaba los sentimientos elevados; pero al

mismo tiempo denotaba una frialdad calculada

que imponía un tanto de respeto. Su nariz agui-

leña, torcida de derecha á izquierda por la pun-

ta, ligera desviación que no carecía de gracia,

sus ojos azules, su frente despejada y bastante

saliente hacia las cejas para formar un espeso

cordón que detenía la luz sombreando los ojos,

indicaban en él la existencia de un espíritu rec-

to, susceptible de perseverancia y una gran



lealtad; pero daban al mismo tiempo un aire

extraño á su fisonomía. Aquella oblicuidad de

la frente parecía confirmar, en efecto, la locura,

y sus espesas y unidas cejas robustecían aún

más esta creencia. Tenía las manos blancas y

cuidadas de los nobles, y sus pies eran estre-

chos y de empeine alto. Su hablar indeciso, no

sólo en la pronunciación, que se parecía á la de un testarudo, sino
también en la expresión de

las ideas, y su pensamiento y su palabra, cau-

saban en el espíritu del auditor el efecto de un

hombre que va y viene, que repara en minucio-

sidades, que lo toca todo, que se interrumpe en

sus gestos y que no acaba nada. Este defecto,

puramente exterior, contrastaba con la decisión

de su boca llena de firmeza y con el carácter

enérgico de su fisonomía. Su paso, bastante

refrenado, estaba en perfecta armonía con su

manera de hablar. Estas rarezas contribuían á

confirmar su pretendida locura. A pesar de su

elegancia, usaba en su persona una sistemática



economía, y llevaba durante cuatro años la

misma levita negra, cepillada con extremo cui-

dado por su antiguo ayuda de cámara. Respec-

to á los niños, ambos eran hermosos y estaban

dotados de una gracia que no excluía la expre-

sión de cierto desdén aristocrático: tenían esa

viva coloración, esa frescura de la mirada y esa

transparencia de carnes que presagian las cos-

tumbres puras, la regularidad en el régimen de vida y en los trabajos
y diversiones. Ambos

tenían cabellos negros y ojos azules y la nariz

torcida como su padre; pero sin duda su madre

les había transmitido esa dignidad de palabra,

de mirada y de modales, hereditaria en los

Blamont-Chauvry. Su voz, fresca como el cris-

tal, poseía el don de conmover y esa suavidad

que ejerce tan grandes seducciones; en fin, tení-

an la voz que una mujer hubiera querido oír

después de haber sido acariciada por la llama

de sus miradas. Uno y otro conservaban sobre

todo la modestia de su arrogancia, una casta



reserva y un noli me tangere, que más tarde

hubiera podido parecer un efecto del cálculo,

tan grande era el deseo de conocerles que inspi-

raba su actitud. El mayor, el conde Clemente de

Negrepelisse, entraba ya en el decimosexto año

de su vida, y hacía ya dos años que había deja-

do de llevar la bonita blusa que aún llevaba su

hermano el vizconde Camilo de Espard. El

conde, que hacía ya unos seis meses que no iba

al colegio de Enrique IV, iba vestido como un joven entregado á los
primeros goces que procura la elegancia. Su padre no había querido

hacerle estudiar inútilmente un año de Filoso-

fía, y procuraba darle aquellos conocimientos

que se relacionan con las matemáticas superio-

res. Al mismo tiempo, el marqués le enseñaba

las lenguas orientales, el derecho diplomático

de Europa, heráldica y la historia estudiada en

las grandes fuentes, en los documentos auténti-

cos. Camilo había empezado recientemente el

curso de Retórica.

El día en que Popinot se propuso inter-



rogar al marqués de Espard, fué un jueves, día

de asueto. Antes de que su padre se despertase,

á eso de las nueve, los dos hermanos jugaban

en el jardín. Clemente se oponía débilmente á

las instancias de su hermano, que deseaba ir al

tiro por primera vez y que le rogaba apoyase su

petición ante el marqués. El vizconde abusaba

siempre un poco de su debilidad y experimen-

taba frecuentemente especial placer en luchar

con su hermano. Ambos se pusieron, pues, á disputar y á pelearse
como escolares. Corriendo

uno detrás del otro por el jardín, hicieron bas-

tante ruído para despertar á su padre, el cual

salió á la ventana, sin que ellos lo viesen á cau-

sa del calor con que estaban engolfados en la

lucha. El marqués se complació en contemplar

á sus dos hijos, que se entrelazaban como las

serpientes y mostraban sus cabezas animadas

por el desarrollo de sus fuerzas; sus rostros

estaban blancos y rosáceos, sus ojos lanzaban

llamas, sus miembros se retorcían como cuer-



das puestas al fuego, y ambos caían, se levanta-

ban, se abrazaban como dos atletas en un circo

y causaban á su padre una de esas dichas que

bastarían para recompensar las penas más atro-

ces de una vida agitada. Dos personas, la una

del primer piso y la otra del segundo, se aso-

maron á las ventanas del jardín y no tardaron

en decir que el viejo loco se entretenía en hacer

pelear á sus hijos. Inmediatamente, varias cabe-

zas aparecieron en otras ventanas; el marqués

lo vio, dijo una palabra á sus hijos, que saltaron inmediatamente por
la ventana y se introduje-ron en su cuarto, y Clemente obtuvo en
seguida

el permiso pedido por Camilo. Pero en toda la

vecindad no se habló ya en todo el día más que

del nuevo género de locura del marqués.

Cuando Popinot se presentó, á eso del

mediodía, acompañado del escribano, á la

puerta de esta casa donde preguntó por el se-

ñor de Espard, la portera le condujo al tercer

piso, y al mismo tiempo le contó por el camino



que el señor de Espard había mandado pelearse

á sus dos hijos aquella mañana y que se reía

como un monstruo al ver que el menor mordía

al mayor hasta hacerle sangre.

—¿Y cómo va á saber una el objeto que

persigue, cuando yo creo que no lo sabe él

mismo? añadió la portera.

En el momento en que esta mujer decía

al juez estas palabras decisivas, llegaban al des-

cansillo del tercer piso, frente á una puerta pla-

gada de carteles que anunciaban las entregas

sucesivas de la Historia pintoresca de la China.

Este descansillo fangoso, aquella barandilla

sucia, aquella puerta en que la imprenta había

dejado sus estigmas, aquella ventana ruinosa,

los techos en donde los aprendices se habían

entretenido en dibujar monstruosidades con la

humeante llama de las bujías, los montones de

papeles y de inmundicias arrinconados á inten-

to ó por descuido, en una palabra, todos los



detalles del cuadro que la casa ofrecía á las mi-

radas, estaban tan en consonancia con los

hechos alegados por la marquesa, que el juez, á

pesar de su imparcialidad, no pudo menos de

darles fe.

—Ya hemos llegado, señores, dijo la

portera. He aquí la manufactura donde los chi-

nos se comen sumas con las cuales se podría

alimentar á todo el barrio.

El escribano miró al juez sonriendo, y

Popinot tuvo que hacer un esfuerzo para man-

tenerse serio. Ambos entraron en el primer

cuarto, donde se encontraba un anciano que

desempeñaba sin duda el papel de mozo de

almacén y de cajero. Este anciano era el maese

Jacobo de la China. Largas tablas, sobre las que

estaban amontonadas las entregas publicadas,

llenaban las paredes de este cuarto. En el fondo,

un tabique de madera, adornado interiormente

de cortinas verdes, formaba un despacho, y una



ventanilla destinada á recibir ó á dar dinero,

indicaba el sitio de la caja.

—¿El señor de Espard? dijo Popinot di-

rigiéndose á aquel hombre vestido con una

blusa gris.

El mozo de almacén abrió la puerta del

segundo cuarto, donde el magistrado y su es-

cribano vieron á un venerable anciano de cabe-

llos blancos, condecorado con la cruz de San

Luis, vestido con sencillez y sentado ante una

mesa, el cual anciano cesó de comparar unas

hojas de colores, para mirar á los recién llega-

dos. Aquella pieza era un modesto despacho

lleno de libros y de pruebas, y en ella se veía

además una mesa de madera negra, donde sin

duda acostumbraba á trabajar una persona au-sente á la sazón.

—Caballero ¿es usted el señor marqués

de Espard? dijo Popinot.

—No, señor, respondió el anciano le-

vantándose. ¿Qué le quieren ustedes? añadió



aproximándose á ellos y demostrando en su

actitud modales elevados y gestos debidos á la

educación de un noble.

—Deseábamos hablarle de asuntos que

le son completamente personales, respondió

Popinot.—De Espard, hay aquí unos señores que

preguntan por ti, dijo entonces este personaje,

entrando en la ultima pieza, donde el marqués

estaba ocupado en leer periódicos sentado en el

rincón de la chimenea.

Este último despacho tenía una alfom-

bra usada, sus ventanas estaban provistas de

cortinas de tela gris, y además se veían en él

unas cuantas sillas de caoba, dos sofás, dos me-

sas despacho y sobre la chimenea un reloj y dos

candelabros. El anciano acompañó á Popinot y á su escribano, les
presentó dos sillas como si

fuese el dueño de la casa, y el señor de Espard

le dejó obrar. Después de los saludos respecti-

vos, durante los cuales el juez examinó al pre-

tendido loco, éste preguntó al juez cuál era el



objeto de su visita. Al oír esto, Popinot miró al

anciano y al marqués con aire bastante signifi-

cativo, y después respondió:

—Señor marqués, creo que la naturaleza

de mis funciones y el objeto que aquí me trae

exigen que estemos solos, á pesar de que la ley

dice que en estos casos los interrogatorios de-

ben de recibir una especie de publicidad do-

méstica. Yo soy juez de primera instancia del

departamento del Sena y estoy comisionado

por el señor presidente para interrogar á usted

acerca de los hechos alegados en una demanda

de interdicción presentada por la marquesa de

Espard.El anciano se retiró. Cuando el juez y el

marqués estuvieron solos, el escribano cerró la

puerta y se estableció en la mesa despacho sin ceremonia, donde
desplegó sus papeles y preparó su proceso verbal. Popinot no había
cesa-

do de mirar al marqués de Espard; observaba el

efecto que le había producido aquella declara-

ción, tan cruel para un hombre que está en su



sano juicio. El marqués de Espard, cuyo rostro

estaba ordinariamente pálido como lo son los

rostros de las personas rubias, se puso súbita-

mente rojo de cólera; tuvo un ligero estremeci-

miento, se sentó, colocó el periódico sobre la

chimenea y bajó los ojos. Mas no tardó en reco-

brar la dignidad del gentil hombre, y contem-

pló al juez como para buscar en su fisonomía

los indicios de su carácter.

—Caballero ¿cómo es que no he sido

avisado de semejante demanda? le preguntó.

—Señor, las personas cuya interdicción

se pide están reputadas de locura, y, por lo tan-

to, todo aviso sería inútil. El deber del tribunal

es averiguar, ante todo, si lo que alegan los

demandantes es cierto.

—Nada más justo, respondió el mar-

qués. Pues bien señor, ¿quiere usted indicarme

lo que debo hacer?

—No tiene usted más que responder á



mis preguntas sin omitir ningún detalle. Por

delicadas que sean las razones que le hayan

llevado á usted á obrar de manera de dar á la

señora de Espard el pretexto para hacer su de-

manda, hable usted sin miedo. Es inútil hacerle

observar que la magistratura sabe sus deberes,

y que en semejante circunstancia el secreto más

profundo...

—Caballero, dijo el marqués cuyo rostro

acusó un dolor verdadero, si de mis acusacio-

nes resultase alguna censura acerca de la con-

ducta llevada por la señora de Espard, ¿qué

sucedería?

—Que el tribunal expresaría esa censura

en las causas de la sentencia.

—¿Y esa censura se haría facultativa? Si

yo estipulase con usted, antes de responderle,

que no se declarará nada ofensivo para la seño-

ra de Espard, en el caso de que su sentencia me sea favorable
¿atendería el tribunal mi ruego?

El juez miró al marqués, y aquellos dos



hombres cambiaron entonces pensamientos que

competían en nobleza.

—Natividad, dijo Popinot á su escriba-

no, retírese á la otra habitación. Si me hace us-

ted falta, ya le llamaré.

Y una vez que el escribano se hubo reti-

rado, el juez continuó de esta suerte dirigiéndo-

se al marqués:

—Caballero, si, como estoy en este mo-

mento dispuesto á creer, existen en este asunto

errores, puedo prometerle que, á instancias de

usted, el tribunal obraría con cortesía. Existe un

hecho, alegado por la marquesa de Espard, que

es el más grave de todos, y acerca del cual le

ruego á usted que me instruya, dijo el juez des-

pués de una pausa. Se trata de la disposición de

su fortuna en provecho de la señora Jeanre-

naud, viuda de un conductor de barcos, ó, me-

jor dicho, en provecho de su hijo el coronel, á

quien se dice que ha dado usted carrera, por quien agotó usted el
favor que gozaba con el



rey, y al cual ha protegido usted hasta el extre-

mo de procurarle un buen matrimonio. La de-

manda da á entender que esta amistad traspasa

los límites de todo género de sentimientos, has-

ta los que la moral reprueba...

Súbita indignación coloreó el rostro y la

frente del marqués, á cuyos ojos asomaron las

lágrimas humedeciendo sus pestañas; pero in-

mediatamente, un justo orgullo reprimió este

exceso de sensibilidad, que pasa en los hombres

por debilidad.

—Caballero, dijo el marqués con voz al-

terada, á decir verdad, me pone usted en un

terrible aprieto. Los motivos de mi conducta

estaban condenados á morir conmigo. Para

hablar de ellos, tengo que descubrirle á usted

llagas secretas, entregarle el honor de mi fami-

lia y hablar de mí cosas que, como usted com-

prenderá, son muy delicadas. Espero, pues,

señor, que el secreto quedará entre nosotros, y



usted verá el modo de redactar la sentencia de manera que no
figuren en ella para nada las

declaraciones que voy á hacerle.

—Señor marqués, lo que usted pide es

posible y procuraré hacerlo.

—Señor Juez, dijo el marqués de Es-

pard, algún tiempo después de mi matrimonio,

mi mujer hizo gastos tan grandes, que me vi

obligado á pedir prestado. ¿Sabe usted cuál fué

la situación de las familias nobles durante la

Revolución? A mí no me había sido posible

tener administrador ni hombre alguno que me

ayudase. Hoy todos los nobles se ven obligados

á administrarse los bienes por sí mismos. La

mayor parte de mis títulos de propiedad habían

sido traídos á París del Languedoc, de Proven-

za y del Condado, por mi padre, que temía, con

bastante razón, los disgustos que los títulos de

familia y lo que se llamaba entonces los perga-

minos de los privilegiados, traían á sus propie-

tarios. Nuestro nombre de familia es Negrepe-



lisse. De Espard es un título adquirido durante

el reinado de Enrique IV mediante una alianza que nos procuró los
bienes y los títulos de la

casa de Espard, á condición de colocar sobre

nuestras armas el escudo de los de Espard, an-

tigua familia del Bearn, aliada con la casa de

Albret, por medio de las mujeres: de oro, con

tres palos de sable, acuartelado de azul, con dos

patas de grifo de plata con uñas de gules á mo-

do de sotuer y por divisa el famoso: DES PAR-

TEM LEONIS. Durante aquella alianza, perdi-

mos Negrepelisse, pequeña villa tan célebre en

las guerras de religión como lo fué entonces el

antepasado mío, que llevaba este nombre. El

capitán de Negrepelisse quedó arruinado por el

incendio de sus bienes, pues los protestantes no

perdonaron á ningún amigo de Montluc. La

corona fué injusta con el señor de Negrepelisse,

que no obtuvo ni el grado de mariscal ni in-

demnizaciones ni mando alguno, pues el rey

Carlos IX, que le quería, murió sin haber podi-



do recompensarle; Enrique IV medió en su ma-

trimonio con la señorita de Espard y le procuró

los dominios de esta casa; pero todos los bienes de Negrepelisse
habían pasado ya á manos de

sus acreedores. Mi bisabuelo el marqués de

Espard, tuvo, como yo, que encargarse de la

administración de sus bienes, á causa de la

muerte de su padre, el cual, después de haber

disipado la fortuna de su mujer, no le dejó más

que la casa de Espard, y aun ésta grabada con

una viudedad. El joven marqués de Espard se

encontró, pues, tanto más apurado cuanto que

ocupaba un elevado cargo en la corte. Pero co-

mo contase con la amistad particular de Luis

XIV, el favor que éste le dispensó fué para él un

privilegio de fortuna. En esta época, señor, cayó

sobre nuestro escudo una mancha desconocida,

horrible, un estigma de lodo y sangre, que yo

me he ocupado en lavar. Yo descubrí este secre-

to en los títulos relativos á la tierra de Negrepe-

lisse y en los protocolos de correspondencia.



En este momento solemne, el marqués

hablaba sin tartamudear, no se le escapaban

ninguna de las repeticiones que le eran habitua-

les; pero todo el mundo ha podido observar que las personas que en
los casos ordinarios de

la vida tienen esos dos defectos, se desembara-

zan de ellos en el momento en que alguna pa-

sión viva anima sus palabras.

—La revocación del edicto de Nantes

tuvo lugar, repuso. Acaso ignora usted, señor,

que, para muchos favoritos, fué esto una oca-

sión de hacer fortuna. Luis XIV dio á

los grandes de su corte las tierras confisca-

das de las familias protestantes que no se pu-

sieron en regla para la venta de sus bienes. Al-

gunas personas favorecidas fueron, como se

decía entonces, á caza de protestantes. He ad-

quirido la certeza de que la fortuna actual de

dos familias ducales se compone de las tierras

confiscadas á desgraciados negociantes. No le

explicaré á usted, hombre de justicia, las ma-



niobras empleadas para tender lazos á los refu-

giados que tenían grandes fortunas que poder

llevar; bástele saber únicamente que la tierra de

Negrepelisse, compuesta de veintidós parro-

quias y de derechos sobre la villa, y la de Gra-venges, que en otro
tiempo nos había pertene-

cido, se encontraban en manos de una familia

protestante. Mi abuelo entró en posesión de

ellas por donación que le hizo Luis XIV. Esta

donación estaba basada en actos que indicaban

una espantosa iniquidad. El propietario de es-

tas dos tierras, creyendo que podía volver á

Francia, había simulado una venta é iba á Suiza

á unirse con su familia, á la cual había enviado

allí delante de él. Sin duda deseaba aprove-

charse de todas las dilaciones que concedía la

real orden, á fin de arreglar los asuntos de su

comercio. Aquel hombre fué detenido por or-

den del gobernador; el fideicomisario declaró la

verdad; el pobre comerciante fué ahorcado y

mi padre obtuvo las dos tierras. Hubiera de-



seado ignorar la parte que mi abuelo tomó en

esta intriga; pero el gobernador era tío materno

suyo, y yo, por desgracia, he leído una carta en

la cual le rogaba que se dirigiese á Deodato,

palabra convenida entre los cortesanos para

hablar del rey. A propósito de la víctima, reina en esta carta un tono
de broma que me causa

horror. En fin, señor, las sumas enviadas por la

familia refugiada para rescatar la vida del po-

bre hombre, fueron retenidas por el goberna-

dor, el cual no por eso dejó de matar al nego-

ciante. El marqués de Espard se detuvo como si

estos recuerdos fuesen aún demasiado terribles

para él.—Aquel desgraciado se llamaba Jeanre-

naud, repuso el marqués, y este nombre bastará

para explicarle á usted mi conducta. Yo no he

pensado nunca, sin profundo dolor, en la ver-

güenza secreta que pesaba sobre mi familia.

Aquella fortuna permitió á mi abuelo casarse

con una Navarreins-Lansac, heredera de los

bienes de aquella rama menor de los Nava-



rreins, que era, á la sazón, mucho más rica que

la mayor. Desde entonces, mi padre pasó á ser

uno de los propietarios más considerables del

reino, y pudo casarse con mi madre, que era

una Grandlieu de la rama menor. Aunque mal adquiridos, estos
bienes nos fueron de gran

utilidad. Resuelto yo inmediatamente á reparar

este mal, escribí a Suiza y no descansé hasta el

momento que estuve sobre las huellas de los

herederos del protestante. Acabé por saber que

los Jeanrenaud, reducidos á la última miseria,

habían salido de Fribourg y habían vuelto á

vivir á Francia. Por fin, descubrí en el señor

Jeanrenaud, sencillo teniente de caballería bajo

Bonaparte, al heredero de aquella desgraciada

familia. A mis ojos, señor, el derecho de los

Jeanrenaud era claro. Para que la prescripción

se establezca ¿no es preciso que los usurpado-

res puedan ser atacados? ¿A qué poder hubie-

ran podido dirigirse los refugiados? Su tribunal

estaba allá arriba, señor, ó mejor dicho, aquí,



dijo el marqués colocándose la mano sobre el

corazón. Yo no he querido que mis hijos pue-

dan pensar de mí lo que yo he pensado de mis

padres y de mis abuelos; he querido legarles

una herencia y unos escudos sin mancha, y he

procurado que la nobleza no fuese una mentira en mi persona. En
fin, políticamente hablando,

¿los emigrados que reclaman contra las confis-

caciones revolucionarias, deben seguir conser-

vando bienes que son frutos de confiscaciones

obtenidas mediante crímenes? En el señor Jean-

renaud y en su madre he encontrado dos seres

de indómita probidad, y el que los oyese á ellos

creería que me espoliaban. A pesar de mis ins-

tancias, no han aceptado más que el valor que

tenían las tierras el día que mi familia las reci-

bió del rey. Este precio fué valorado entre noso-

tros, en la suma de un millón cien mil francos,

suma que ellos me concedieron la facilidad de

ir pagando a mi gusto y sin intereses. Para ob-

tener este resultado, tuve que privarme de mis



rentas durante mucho tiempo, y con este moti-

vo empecé á perder algunas de las ilusiones

que me había forjado acerca del carácter de la

señora de Espard. Cuando yo le propuse aban-

donar París é irnos á provincias, donde con la

mitad de sus rentas podríamos vivir honrada-

mente y hacer así una restitución de que yo le hablé sin explicarle la
gravedad de los hechos,

la señora de Espard me trató de loco, y enton-

ces comprendí el verdadero carácter de mi mu-

jer y me convencí de que ella hubiera aprobado

sin escrúpulo la conducta de mi abuelo, y se

hubiera burlado de los hugonotes. Asustado

ante su frialdad y su poco cariño hacia sus

hijos, á los que abandonaba sin pesar, resolví

dejarle su fortuna después de haber pagado

nuestras deudas comunes. «Después de todo,

no le tocaba pagar a ella mis ridiculeces», según

me dijo un día. Como no tuviese yo rentas sufi-

cientes para vivir y educar á mis hijos, me de-

cidí a enseñarles yo mismo y á hacer de ellos



hombres nobles y de corazón. Colocando algu-

nos fondos en papel del Estado, pude ampa-

rarme más pronto de lo que esperaba, pues me

aproveché de las ganancias que procuró el au-

mento de las rentas. Reservando cuatro mil

francos para mis hijos y para mí, yo no hubiera

podido pagar más que veinte mil escudos al

año, lo cual hubiera exigido cerca de diez y ocho años para saldar
mi deuda; mientras que

del otro modo he satisfecho ya hoy el millón

cien mil francos que debía y he tenido la dicha

de haber hecho esa restitución sagrada, sin

haber causado el menor daño á mis hijos. Esta

es, señor, la razón de los pagos hechos á la se-

ñora Jeanrenaud y á su hijo.

—¿De modo que la señora marquesa

conocía los motivos que le obligaron á usted á

retirarse del mundo? dijo el juez conteniendo la

emoción que le causó este relato.

—Sí, señor.

Popinot hizo un gesto muy expresivo, se



levantó de pronto, y, abriendo la puerta del

despacho, le dijo á su escribano:

—Natividad, váyase usted: Señor, repu-

so el juez, aunque lo que acaba usted de decir-

me baste para que yo esté al tanto de lo más

esencial, desearía oirle respecto á los demás

hechos alegados en la demanda. Al parecer,

usted ha emprendido un negocio comercial

impropio de un hombre de su calidad.

—Aquí nos sería imposible hablar de es-

te asunto, dijo el marqués haciendo una seña al

juez para que saliera. Nuvión, repuso dirigién-

dose al anciano, voy abajo. Los niños volverán

pronto y tú comerás con nosotros.

—Señor marqués, ¿de modo que no es

suya esta habitación? dijo Popinot en la escale-

ra.

—No, señor. He alquilado estos cuartos

para establecer en ellos las oficinas de este ne-

gocio. Mire usted, repuso señalándole un anun-



cio que había en la puerta, esta historia se pu-

blica con el nombre de uno de los libreros más

honrados de París, y no con el mío.

El marqués hizo entrar al juez en el piso

bajo, diciéndole:

—Esta es mi casa, caballero.

Popinot quedó sorprendido al ver la

poesía natural que respiraban aquellas viejas

habitaciones. Hacía un tiempo magnífico; las

ventanas estaban abiertas, el aire del jardín co-municaba al salón
gratos perfumes vegetales, y

los rayos del sol alegraban y animaban los ma-

deros de la casa, un tanto obscuros de tono. Al

entrar en aquella casa, Popinot comprendió que

un loco no podía ser capaz de inventar la suave

armonía que allí imperaba.

—Una casa así me haría á mi falta, pen-

só el juez para sus adentros. ¿Va usted á dejar

pronto este barrio? preguntó al marqués.

—Lo espero, respondió éste, pero espe-

raré á que mi hijo menor haya acabado sus es-



tudios y á que el carácter de ambos se haya

formado por completo antes de introducirlos en

el mundo al lado de su madre. Por otra parte,

después de haberles dado la sólida instrucción

que poseen, quiero completarla haciéndoles

viajar por las capitales de Europa, á fin de que

vean los hombres y las cosas y de que se acos-

tumbren á hablar las lenguas que han aprendi-

do. Señor, dijo haciendo tomar asiento al juez

en el salón, no podía hablarle á usted de la pu-

blicación de la Historia de la China delante de un antiguo amigo de
mi familia, del conde de

Nuvión, que vuelve de la emigración sin fortu-

na alguna, y con el cual he hecho este negocio,

más bien por él que por mí. Sin confiarle los

motivos porque me hallaba retirado, le dije que

estaba arruinado como él, pero que tenía aún

dinero bastante para emplearlo en un negocio

en el cual podía él ocuparse útilmente. Mi pre-

ceptor fué el abate Grozier, a quien por reco-

mendación mía nombró Carlos X bibliotecario



de la biblioteca del Arsenal. El abate Grozier

poseía profundos conocimientos acerca de la

China, de sus costumbres y de sus trajes, y me

los había comunicado en una ocasión en que es

difícil que un hombre sienta entusiasmo por lo

que aprende. A los veinticinco años yo sabía el

chino, y confieso, que no pude menos de sentir

gran admiración por ese pueblo, cuyos anales

se remontan indudablemente á épocas anterio-

res á los tiempos mitológicos ó bíblicos, que

han conquistado á sus conquistadores, que con

sus instituciones inmutables conservó la inte-gridad de su territorio,
cuyos monumentos son

gigantescos y cuya administración es perfecta,

en el cual son imposibles las revoluciones, que

ha juzgado el hermoso ideal como principio de

arte infecundo y que ha llevado el lujo y la in-

dustria á un grado tan alto, que nosotros no

podemos sobrepasarles, mientras que nos igua-

la en todo aquello en que nosotros nos creemos

superiores á ellos. Pero, señor, si ocurre á veces



que en broma comparo la situación de los esta-

dos europeos con el de la China, yo no soy chi-

no, soy un noble francés. Si tiene usted dudas

acerca de la situación financiera de este nego-

cio, puedo probarle que contamos con dos mil

quinientos suscriptores á este monumento lite-

rario, iconográfico, estadístico y religioso, cuya

importancia ha sido generalmente apreciada;

nuestros suscriptores pertenecen á todas las

naciones de Europa, y en Francia sólo tenemos

mil doscientos. Nuestra obra costará unos tres-

cientos francos, y el conde de Nuvión sacará de

ella por su parte de seis á siete mil francos de renta, pues su
bienestar fué el secreto motivo

de esta empresa. Por mi parte, yo no he visto

en ella más que la posibilidad de dar á mis hijos

algunos gustos. Los cien mil francos que he

ganado bien á pesar mío, servirán para pagar

sus lecciones de esgrima, sus caballos, sus di-

versiones, sus profesores de música y pintura,

las telas que embadurnen, los libros que quie-



ran comprar y, en una palabra, todos esos ca-

prichos que los padres tienen tanto gusto en

satisfacer. Si me hubiera sido preciso negar

estos goces á mis hijos, que tanto lo merecen y

que trabajan con tanto ardor, el sacrificio que

yo me impuse por salvar nuestro nombre me

hubiera sido doblemente penoso. En efecto,

señor, durante los doce años que me hallo reti-

rado del mundo para educar á mis hijos, he

perdido por completo mi influencia en la corte.

He desertado de la carrera política, he perdido

toda mi fortuna histórica y toda una ilustración

nueva que podía legar á mis hijos, pero nuestra

casa no habrá perdido nada, pues éstos serán hombres
distinguidos. Si la dignidad de par me

falta á mí, ellos la conquistarán noblemente

consagrándose á los asuntos de su país y pres-

tando servicios de esos que no se olvidan nun-

ca. Al mismo tiempo que justifique el pasado

de nuestra casa, le aseguraré un inmenso por-

venir; ¿no es esto haber llevado á cabo una obra



hermosa, aunque secreta y sin gloria? Señor,

¿tiene usted ahora algo más que preguntarme?

En este momento se oyó en el patio el

ruido de varios caballos.

—Ahí están, dijo el marqués.

Casi al instante, los dos jóvenes, cuyos

vestidos eran sencillos al par que elegantes,

entraron en el salón con botas de montar, es-

puelas y guantes, agitando alegremente sus

látigos. Sus animados rostros indicaban que

rebosaban salud. Ambos fueron á estrechar la

mano de su padre; cambiaron con él, como en-

tre amigos, una mirada llena de muda ternura,

y saludaron fríamente al juez. Popinot conside-

ró completamente inútil interrogar al marqués acerca de sus
relaciones con sus hijos.

—¿Se han divertido ustedes mucho? les

preguntó el marqués.

—Sí, papá. Hoy, por primera vez, he de-

rribado de doce tiros seis muñecos, dijo Camilo.

—¿Adonde habéis ido á pasear?



—Al bosque, y allí hemos visto á mamá.

—¿Y se ha parado á hablar con voso-

tros? —Ibamos tan aprisa en aquel momento,

que creo que ni siquiera nos ha visto, respondió

el joven conde.

—Pero, entonces, ¿por qué no habéis ido

vosotros á verla á ella?

—Papá, dijo Clemente en voz baja, me

ha parecido observar que no le gusta que le

hablemos en público. Somos ya demasiado

grandes.El juez tenía el oído bastante fino para

oir esta frase, que hizo fruncir las cejas al mar-

qués. Popinot se complació en contemplar el

espectáculo que le ofrecían el padre y los hijos.

Sus ojos, llenos de ternura, fijábanse siempre

en el rostro del señor de Espard, cuyas faccio-

nes, actitud y modales representaban la probi-

dad bajo la forma más hermosa, la probidad

espiritual y caballeresca, la nobleza en toda su

hermosura.



—Ya... ya... ve usted, señor, le dijo el

marqués recobrando su tartamudez, que...

que... la justicia puede entrar... a...a...aquí... á...

todas horas, sí... á... todas... horas. Si... si..

ha...ha...hay locos aquí, serán estos niños, que

es...es...están locos por su padre y el padre

es...está lo...lo...loco por ellos. Pero esta locura

es de buena ley.

En este momento se oyó en la antesala la

voz de la señora Jeanrenaud, que penetró de

pronto en el salón, á pesar de las observaciones

que le hacía el ayuda de cámara.

—Yo no admito cumplidos, gritaba. Sí,

señor marqués, dijo haciendo un saludo gene-

ral, necesito hablarle á usted al instante. ¡Par-

diez! veo que aun he llegado demasiado tarde, porque ya está aquí
el juez de lo criminal.

—¡De lo criminal! dijeron los dos niños.

—Estando usted aquí, ya me explico

que no le encontrase á usted en su casa. ¡Ah!

¡bah! la justicia siempre anda lista cuando se



trata de hacer daño. Señor marqués, vengo á

decirle que puesto que nuestro honor está ame-

nazado, mi hijo y yo hemos acordado devolver-

le á usted todo lo que nos ha dado. Mi hijo y yo

preferimos restituírselo á usted todo, antes que

causarle el menor pesar. A decir verdad, es pre-

ciso ser estúpido como un gusano para querer

incapacitarle á usted.

—¡Incapacitar á nuestro padre! gritaron

los dos niños abrazándose al marqués. ¿Qué

pasa? —Silencio, señores, dijo Popinot.

—Hijos míos, dejadnos, dijo el marqués.

Los dos niños se fueron al oir al mar-

qués, sin hacer ninguna objeción, pero llenos de

inquietud.

—Señora, dijo el juez; las sumas que el

señor marqués les ha entregado, se las debía á

ustedes legítimamente, aunque hayan sido de-

vueltas en virtud de un principio de probidad,

muy raro hoy. Si las gentes que poseen bienes



confiscados de cualquier modo que fuese, aun

por medios pérfidos, estuviesen obligados des-

pués de ciento cincuenta años á hacer restitu-

ciones, habría en Francia pocas propiedades

legítimas. Los bienes de Jacobo Coeur enrique-

cieron á veinte familias nobles, y las confisca-

ciones abusivas llevadas á cabo por los ingleses

en favor de sus partidarios cuando los ingleses

poseían una parte de Francia, fueron el origen

de la fortuna de varias casas nobles. Nuestra

legislación permite al señor marqués disponer

de sus rentas sin que pueda ser acusado de di-

sipación. La interdicción de un hombre se basa

en la ausencia de toda razón en sus actos; pero

en este caso, la causa de las donaciones que les

ha hecho á ustedes estriba en los motivos más

sagrados y más honrosos. De modo que puede

usted guardarlo todo sin remordimientos y dejar que el mundo
interprete como quiera esta

hermosa acción. En París, la virtud más pura es

objeto de las más sucias calumnias, y es digno



de lamentar que el estado actual de nuestra

sociedad contribuya á hacer sublime la conduc-

ta del señor marqués. Para honra de nuestro

país, desearía que semejantes actos no asom-

brasen aquí á nadie, pero las costumbres son

tales, que, por comparación, me veo obligado á

considerar al señor de Espard el que debiera

coronarse en lugar de amenazarle con un juicio

de interdicción. Durante mi larga carrera judi-

cial, no he visto ni oído nunca nada que me

haya conmovido tanto como lo que acabo de

ver y oir. Pero no tiene nada de particular que

yo haya visto hoy que la virtud es practicada

por los hombres que pertenecen á la clase más

elevada. Después de haberme explicado de este

modo, espero, señor marqués, que no dudará

usted de mi silencio y que no le ofrecerá á usted

cuidado alguno la sentencia que yo he de dictar, si es que el juicio
llegara á celebrarse.

—Está bien, esto sí que es un juez, dijo

la señora Jeanrenaud. Mire usted, querido se-



ñor, entiendo que habla usted como un libro, y

si no fuese tan fea como soy le abrazaría.

El marqués tendió la mano á Popinot y

éste la estrechó dulcemente entre las suyas di-

rigiendo á este gran hombre de la vida privada

una mirada llena de penetrantes armonías, á la

que el marqués respondió con una amable son-

risa. Estas dos naturalezas, tan francas y tan

ricas, la una plebeya y divina, la otra noble y

sublime, se habían puesto al unísono suave-

mente, sin choque, sin entusiasmo pasional,

cual si dos luces puras se hubiesen confundido.

El padre de todo un barrio se consideraba dig-

no de estrechar la mano de aquel hombre dos

veces noble, y el marqués sintió en el fondo de

su corazón un no sé qué, que le advertía que la

mano del juez era una de aquellas manos de las

cuales brotan incesantemente los tesoros de una inagotable caridad.

—Señor marqués, añadió Popinot des-

pidiéndose; tengo la satisfacción de decirle á



usted que, desde el principio de este interroga-

torio, comprendí que mi escribano sería inútil.

Después, aproximándose al marqués, le

tomó por el brazo, y llevándole al alféizar de

una ventana, le dijo:

—Caballero, me parece que ha llegado

ya la hora de que, vuelva usted á unirse á su

esposa, pues en este asunto la marquesa ha

obrado movida por influencias que debe usted

combatir desde luego.

Popinot salió, volviéndose varias veces

desde el patio y desde la calle, enternecido por

el recuerdo de esta escena, que pertenecía á la

clase de aquellas que se implantan en la memo-

ria para reaparecer á ciertas horas en que el

alma busca consuelos.

—Me convendría mucho esa casa, se di-

jo el juez mientras se encaminaba á la suya.

Al día siguiente, á eso de las diez de la mañana, Popinot, que había
redactado la víspera su informe, se encaminó á la Audiencia con

la intención de dictar pronta y justa sentencia.



En el momento en que entraba en el vestuario

para tomar allí la toga y colocarse el birrete, un

alguacil se presentó á decirle que el presidente

de la Audiencia le rogaba que pasase á su des-

pacho, donde le esperaba, y Popinot se encami-

nó á él inmediatamente.

—Buenos días, mi querido Popinot, le

dijo el magistrado conduciéndole al alféizar de

una ventana.

—Buenos días, señor presidente. ¿Hay

algún asunto grave?

—No, dijo el presidente; una nimiedad.

El ministró de Justicia, con quien tuve el honor

de comer ayer, me llamó aparte para decirme

que había sabido que había usted ido á tomar

un té á casa de la señora de Espard, de cuyo

asunto está usted encargado, y me dio á enten-

der que sería conveniente que no dictase usted sentencia en esa
causa.

—¡Ah! señor presidente, puedo asegu-

rarle á usted que salí de casa de la marquesa de



Espard en el momento en que iban á servir el

té. Por otra parte, mi conciencia...

—Sí, sí, dijo el presidente; el tribunal en-

tero y la Audiencia toda le conocen á usted per-

fectamente, y creo inútil decirle los elogios que

hice de usted á Su Grandeza; pero ya conoce

usted aquel adagio: «No basta que la mujer del

César sea honrada, sino que es preciso también

que lo parezca». De modo que no hagamos que

esta nimiedad sea cuestión de disciplina, sino

una cuestión de conveniencia. Aquí entre noso-

tros le diré que se trata, más bien que de usted

ó de su conducta, de otros intereses.

—Pero, señor presidente, si supiese us-

ted la clase de... dijo el juez intentando sacar su

informe del bolsillo.

—Estoy persuadido de antemano de

que ha obrado usted en este asunto con la más

estricta independencia. Yo mismo, en provincias, siendo juez
sencillamente, he tomado más

de una taza de té en casa de quienes tenía que



juzgar; pero basta que el ministro me haya di-

cho esto, y que se pueda hablar de usted, para

que la Audiencia corte toda discusión respecto

de este punto. Como las armas no son iguales,

todo conflicto con la opinión pública es siempre

peligroso para un cuerpo constituido, aun

cuando tenga razón. El periodista puede decir-

lo todo y suponerlo todo, y nuestra dignidad

nos prohíbe hasta responder. Por otra parte, he

conferenciado sobre este asunto con su presi-

dente de usted, y éste acaba de conferir este

asunto al señor Camusot. Es una cosa arreglada

en familia. En fin, le pido á usted la recusación

como servicio personal, y en cambio obtendrá

usted la cruz de la Legión de honor, que tan

merecida tiene usted hace ya tiempo.

Al ver al señor Camusot, juez reciente-

mente llamado á París de un juzgado de pro-

vincias y que avanzó saludando al juez y al

presidente, Popinot no pudo contener una sonrisa irónica. Este
joven, rubio y pálido, lleno de



ambición oculta, parecía dispuesto á absolver y

á condenar, á gusto de los magnates de la tie-

rra, lo mismo á los culpables que á los inocen-

tes, y á seguir más bien el ejemplo de los Lau-

bardemont que el de los Molé. Popinot se retiró

saludando al presidente y al juez, sin dignarse

siquiera desmentir la falsa acusación hecha

contra él.
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