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LA MISA DEL ATEO

Dedicado a su amigo Augusto Borget

Un médico al que debe la ciencia una hermosa teoria fisioldgica, y que, joven aun, logrd
abrirse plaza entre las celebridades de la Escuela de Paris, centro de luces; al que rinden
homenaje todos los médicos de Europa, el doctor Bianchon, ejercio la cirugia antes de
dedicarse & la medicina. Sus primeros estudios fueron dirigidos por un gran cirujano
francés, por el ilustre Desplein, que paso para la ciencia con la rapidez de un meteoro.
Segun confesion de sus enemigos, Desplein se llevé a la tumba su método intransmisible.
Como todos los hombres de genio, no tenia descendientes y se lo llevo todo consigo. La
gloria de los cirujanos se parece a la de los actores, cuyo talento deja de apreciarse tan
pronto como desaparecen, y cuya fama s6lo dura lo que su vida. Los actores y los cirujanos,
lo mismo que los grandes cantantes y los artistas que centuplican con su ejecucion el poder
de la musica, s6lo son héroes del momento. Desplein ofrece un ejemplo de la semejanza
que existe entre el destino de estos genios transitorios. Su nombre, tan célebre ayer y tan
olvidado hoy, permanecera dentro de la especialidad & que se dedicd, sin franquear nunca
sus limites. Pero ¢no es necesario que concurran circunstancias inauditas para que el
nombre de un sabio pase del dominio de la ciencia, al dominio de la historia general de la
humanidad? ;Poseia Desplein esa universalidad de conocimientos que hacen de un hombre
el verbo 0 la figura de un siglo? Desplein poseia un golpe de vista divino, penetraba la
enfermedad y al enfermo con una intuicion adquirida ¢ natural que le permitia no engafarse
nunca en los diagndsticos y determinar el momento preciso, la hora el minuto en que era
necesario operar, sacando siempre partido de las circunstancias atmosféricas y de las
particularidades del temperamento. Para marchar de este modo de acuerdo con la naturaleza
¢habria estudiado acaso la incesante mision de los seres y de las sustancias elementales,
contenidas en la atmdsfera ¢ que provee la tierra al hombre que las absorbe y las prepara
para sacar de ellas un jugo particular? ¢Procedia, acaso, con ese poder de deducciény
analogia a que es debido el genio de Cuvier? Sea de ello lo que fuere es lo cierto que este
hombre se habia hecho el confidente de la carne y la comprendia lo mismo en su pasado
gue en su porvenir, basandose en el presente. Pero ¢ha resumido toda la ciencia en su
persona como lo hicieron Hipdcrates, Galeno y Aristoteles? ¢ Condujo toda una escuela
hacia nuevos mundos? No. Si es imposible negar & este perpetuo observador de la quimica
humana la antigua ciencia del magismo, es decir, el conocimiento de los principios en
fusién las causas de la vida, la vida antes de la vida, lo que ha de ser antes de ser, es preciso



confesar, para ser justo que, desgraciadamente, todo en él fue personal; aislado toda su vida
por el egoismo, el egoismo mata hoy su gloria. Su tumba no esta provista de la estatua
sonora que repite al porvenir los misterios que el genio establece a expensas suyas. Pero sin
duda el talento de Desplein era solitario de sus creencias y, por consiguiente, mortal. Para
él, la atmdsfera terrestre era un saco generador, veia la tierra como un huevo en su cascarén
y no pudiendo saber quién era primero en el orden de la existencia, si el huevo 6 la gallina,
no admitid ni lo uno ni lo otro. No creia ni en el animal anterior ni en el espiritu posterior al
hombre. Desplein no estaba en la duda, afirmaba. Su ateismo puro y franco se parecio al de
muchos sabios, que son la mejor gente del mundo, pero que niegan la existencia de Dios
del mismo modo que algunas gentes religiosas niegan la posibilidad de que pueda haber
ateos. Esta opinidn no tiene nada de particular en un hombre acostumbrado desde sus
primeros afios & disecar el ser por excelencia, antes, durante y después de la vida, y a
escudrifiar todos sus Grganos sin encontrar en ellos esa alma Unica, tan necesaria para todas
las teorias religiosas. Reconociendo en el hombre un centro cerebral, un centro nervioso y
un centro aéreo-sanguineo, de los cuales, los dos primeros se suplen tan bien uno al otro,
que tuvo en los Gltimos dias de su vida la firme conviccién de que el sentido del oido no era
absolutamente necesario para oir, ni el sentido de la vista absolutamente necesario para ver
y que el plexo solar lo reemplazaba sin duda alguna, Desplein se confirmo en su ateismo
con este hecho, a pesar de no tener ninguna relacion con Dios. Segun se dice, este hombre
murio en la impenitencia final en que mueren, desgraciadamente, muchos hermosos genios
a los que ojala Dios quiera perdonar. Empleando la misma frase de sus enemigos, diremos
que la vida de este hombre ofrecia muchas pequefieces, 6 mejor dicho, muchos
contrasentidos aparentes. Sin conocer nunca los maéviles que hacen obrar & ciertos espiritus
superiores, los envidiosos 0 los necios echan mano inmediatamente de ciertas
contradicciones superficiales para hacer un acto de acusacion, por el cual les hacen figurar
momentaneamente. Si mas tarde el éxito corona las combinaciones atacadas poniendo de
manifiesto la correlacion de los preparativos y de los resultados, siempre subsisten, poco 6
mucho, las calumnias que le precedieron. Igualmente, en nuestros dias, Napoledn fue
condenado por nuestros contemporaneos cuando desplegaba las alas de su aguila sobre
Inglaterra, y hubiera sido preciso el 1822 para explicar el 1804 y las bateas de Bolonia.

Siendo la gloria y la ciencia de Desplein inatacables, sus enemigos criticaban la rareza de
su humor y de su caracter, siendo asi que lo que tenia el gran cirujano era sencillamente lo
que los ingleses llaman excentricity. Vestido & veces elegantemente, como Crebillon, el
tragico, demostraba de pronto una singular indiferencia en su manera de vestir y tan pronto
se le veia en coche como a pie. Tan pronto brusco como amable, aspero y avaro en
apariencia, pero capaz de ofrecer su fortuna & sus maestros desterrados que le hicieron el
honor de aceptarla por algun tiempo, ningun hombre ha inspirado ni ha sido objeto de
juicios mas contradictorios. Aungue capaz para lograr una condecoracion, que los médicos
no debieran solicitar con intrigas y de dejar caer en la corte un libro de oraciones de su
bolsillo, no dudéis de que en su interior se burlaba de todo y de que sentia un profundo
desprecio por los hombres, después de haberlos observado de arriba & abajo y después de
haberlos comprendido tal cual son en medio de los actos mas solemnes y mas mezquinos de
la vida. En los grandes hombres, las cualidades suelen guardar proporcion. Si, entre esos
colosos, existe alguno que tiene mas talento que gracia, su gracia es aun mayor que la de
aquel de quien se dice Unicamente: «Es un hombre muy gracioso». Todo genio supone,
necesariamente, un don de segunda vista, una vista moral. Esta vista puede aplicarse a



alguna especialidad; pero el que ve la flor puede ver el sol. El que oyd & un diplomatico
salvado por él: «;Como esta el Emperador?» y le respondio: «El cortesano vuelve, el
hombre sabra abrirse paso», éste no es solamente cirujano 6 médico, sino que es también
prodigiosamente ocurrente. Asi pues, el observador paciente y asiduo de la humanidad
legitimard las exorbitantes pretensiones de Desplein y le creerd, como se creia €l mismo,
apto para ser tan buen ministro como buen médico.

Entre los enigmas que ofrece & los ojos de sus contemporaneos la vida de Desplein, hemos
escogido uno de los mas interesantes, porque su solucién se encontrar al final del relato,
vengandole de ciertas acusaciones.

De todos los discipulos que Desplein tuvo en el hospital, Horacio Bianchon fué uno de
aquellos con quien méas simpatiz6. Antes de ser interno en el hospital, Horacio Bianchon
era un estudiante de medicina, que se albergaba en una miserable casa de huéspedes del
barrio latino, conocida con el nombre de la casa Vauquer. Este pobre joven sufria alli los
ataques de esa ardiente miseria, especie de crisol de donde los grandes talentos deben salir
puros é incorruptibles, como diamantes que pueden ser sometidos & todos los choques sin
romperse. Expuestos al fuego violento de sus pasiones desencadenadas, estos hombres
adquieren la probidad mas inalterable y contraen el habito de las luchas que esperan al
genio con el trabajo constante con que han procurado cercar sus apetitos engafiados.
Horacio era un joven recto, incapaz de tergiversar una palabra en las cuestiones de honor,
que se iba siempre sin rodeos al asunto y que lo mismo estaba dispuesto por sus amigos &
empefiar la capa, que & sacrificarles sus dias y sus noches; Horacio era, en una palabra, uno
de esos amigos que no se preocupan por lo que reciben a cambio de lo que entregan,
seguros de percibir a su vez mas de lo que dan. La mayor parte de sus amigos sentian por él
ese respeto que inspira la virtud sin énfasis, y algunos de ellos temian su censura. Pero
Horacio desplegaba estas cualidades sin ostentacion. Ni puritano ni sermoneador, juraba
con gracia cuando daba un consejo y acudia con gusto & una juerga cuando la ocasion se
presentaba. Buen compariero, franco y leal, no como un marino, pues el marino de hoy es
un astuto diplomatico, sino como honrado joven que nada tiene que ocultar de su vida,
Bianchor marchaba siempre risuefio y con la frente muy alta. En fin, para expresarlo todo
con una palabra y teniendo en cuenta que los acreedores son considerados hoy como” la
representacion mas real de las furias antiguas, diremos que Horacio era el Pilades de méas de
un Orestes. Soportaba su miseria cor esa alegria que es sin duda una de las mayores pruebas
de valor, y como todos los que no poseen nada, contraia pocas deudas. Sobrio como un
camello, &gil y avispado como un ciervo, era invariable y permanecia firme en sus ideas y
en su conducta. La vida feliz de Bianchon empez6 el dia en que el ilustre cirujano Desplein
echo de ver las cualidades y los defectos que hacen doblemente precioso para sus amigos al
doctor Horacio Bianchon. Cuando un jefe de clinica toma en su regazo & un joven, este
joven pone, como suele decirse, el pie en el estribo, Desplein no dejaba de llevar &
Bianchon como practicante & las casas opulentas, donde casi siempre caia alguna
gratificacion en la escarcela del interno, y donde se iban revelando insensiblemente al
provenzal los misterios de la vida parisiense; le dejaba asistir & las consultas en su
despacho, y & veces lo enviaba a acompafiar a algun rico enfermo que iba a tomar aguas,
preparéndole de este modo una clientela. De todo esto resulto que, al cabo de cierto tiempo,
el tirano tuvo un seide. Estos dos hombres, el uno en la cima de los honores y de la ciencia
y gozando de una inmensa fortuna y de una inmensa gloria; y el otro modesto omega,



llegaron & ser amigos intimos. El gran Desplein no tenia secretos para su interno, y éste
sabia si tal mujer se habia sentado en una silla al lado de su maestro 6 en el famoso canapé
que se encontraba en el despacho y en el que Desplein acostumbraba & dormir; Bianchon
conocia los misterios de aquel temperamento de ledn y de toro, que acabé por ensanchar y
amplificar mas de lo ordinario el gusto del gran hombre, y caus6 su muerte por el desarrollo
del corazén. Estudid las extravagancias de aquella vida tan laboriosa, los proyectos de
aquella avaricia tan sordida, y las esperanzas del hombre politico escondido bajo la capa del
sabio, y pudo prever las decepciones que esperaban al Unico sentimiento que encerraba
aquel corazon, mas bien bronceado, que de bronce.

Un dia, Bianchon dijo & Desplein que un pobre aguador del barrio de San Jacobo
sufria una horrible enfermedad causada por las fatigas y la miseria. Aquel pobre auverniano
no habia comido méas que patatas durante el crudo invierno del afio 1821. Desplein dej6 &
todos sus enfermos, y exponiéndose & reventar su caballo, volé acompafiado de Bianchon &
la morada de aquel pobre hombre, y lo hizo transportar & la casa de salud establecida por el
célebre Dubois en el arrabal de San Dionisio. Cuidd con el mayor carifio & este hombre, y
cuando estuvo restablecido le dio la suma necesaria para comprar un caballo y una cuba.
Aquel auverniano se distinguid por un rasgo original; habiendo caido enfermo uno de sus
amigos, lo llevo inmediatamente & casa de Desplein, diciendo & su bienhechor:

—No hubiese podido soportar que hubiera ido a casa de ningun otro.
Aspero y todo, como era, Desplein estrechd la mano al aguador y le dijo:
—Tréemelos & todos.

E hizo entrar al hijo de Cantal en el hospital, donde lo cuidé con el mayor esmero.
Bianchon habia observado ya varias veces que su jefe sentia mucha predileccién por los
auvernianos y sobre todo por los aguadores; pero como Desplein ostentaba una especie de
orgullo en tratar bien & los enfermos de sus salas, el discipulo no vio en aquello nada de
raro.

Un dia atravesando la Plaza de San Sulpicio, Bianchon vio que su maestro entraba en la
iglesia a eso de las nueve de la mafana, Desplein, que en aquella época no daba un paso sin
su cabriolé, iba & pie y se colaba por la calle del Petit-Lion, como si entrase en una casa
sospechosa. El interno que conocia las opiniones de su maestro, picado de curiosidad, entr
en San Sulpicio, y no fue poco su asombro al ver al gran Desplein, & aquel ateo sin piedad
por los angeles que no ofrecen trabajo a los bisturies y que no pueden tener fistulas ni
gastritis, en una palabra, & aquel intrépido incrédulo, humildemente arrodillado, y ;dénde
diréis?... ante la capilla de la Virgen, ante la cual oy una misa, dio para los gastos del
culto, dio para los pobres y permanecio serio como si se hubiese tratado de una operacion.

—Seguramente que no ha ido & esclarecer cuestiones relativas al parto de la Virgen—decia
Bianchon, cuyo asombro no tuvo limites.—Si le hubiera visto en la procesion del Corpus
Ilevando uno de los cordones del palio, el hecho me hubiera causado risa; pero & estas
horas, solo y sin testigos, me da en verdad mucho que pensar.



Bianchon no quiso que pudiera creerse que espiaba al cirujano del hospital principal, y, por
lo tanto, se alejd. Por casualidad, le invitd Desplein aquel mismo dia & comer con él & una
fonda, y de una cosa en otra, Bianchon lleg6, mediante habiles preparaciones, a hablar de la
misa, calificandola de mojiganga y de farsa.

—Una farsa que ha costado méas sangre & la cristiandad que todas las batallas de Napoledn
y que todas las sanguijuelas de Brousais. La misa es una invencién papal que no se remonta
mas alla del siglo VI y que esta basada en el Hoc est corpus. jCuantos torrentes de sangre
ha sido preciso verter para establecer la fiesta del Corpus-Cristy; con cuya institucién quiso
la corte de Roma hacer constar su victoria en la cuestion de la presencia real, cisma que
turbd & la Iglesia por espacio de tres siglos! Las guerras del conde de Tolosa y de los
albigenses son la cola de esta cuestion. Los valdenses y los albigenses se negaban &
reconocer esta innovacion.

Por fin, Desplein se puso con satisfaccién & desplegar toda su verbosidad de ateo, y su
conversacion fue un verdadero flujo de burlas volterianas, 6 mejor dicho, una detestable
falsificacion del citador.

—iDiablo!—se dijo Bianchon para sus adentros,—¢donde esta el devoto de esta mafiana?

Pero guardo silencio porque llegé a dudar que fuese verdaderamente su maestro el
individuo que habia visto en San Sulpicio. Desplein no se hubiese tomado el trabajo de
decir una mentira a Bianchon: ambos se conocian ya demasiado bien, se habian
comunicado su modo de pensar sobre cuestiones tan graves como ésta, y habian discutido
sistemas de natura rerum, sondandolas 6 disecandolas con los bisturies y el escalpelo de la
incredulidad.

Transcurrieron tres meses. Bianchon no dio importancia a aquel hecho, sin embargo de que
habia quedado grabado en su memoria, cuando, un dia de aquel mismo afio, uno de los
médicos del hospital tom6 & Desplein por el brazo, delante de Bianchon como para
interrogarle.

—¢Qué iba V. & hacer ayer & San Sulpicio, mi querido maestro?

—A ver a un sacerdote que tiene una caries en la rodilla y al que la sefiora duquesa de
Augulema me ha hecho el honor de recomendarme,—dijo Desplein.

El médico quedo satisfecho con esta respuesta, pero no Bianchon, el cual se dijo para sus
adentros:

—iAh! ;va a ver rodillas enfermas 4 la iglesia? Ya, ya caigo, iba a oir misa.

Bianchon se prometié acechar & Desplein, recordé el dia y la hora en que lo habia
sorprendido entrando en San Sulpicio, y proyectd ir alli al afio siguiente, el mismo diay la
misma hora, & fin de ver si le sorprendia de nuevo. En este caso, la periodicidad de su
devocion le autorizaria para llevar a cabo una investigacion cientifica, pues no era probable
que existiera en un hombre semejante una contradiccion entre el pensamiento y la accion.



Al afo siguiente, el dia y la hora dichas, Bianchon, que no era ya alumno de Desplein, vio
que el cabriolé del cirujano se detenia en la esquina que forman la calle de Tournon y la del
Petit-Lion, y que su maestro tomaba jesuiticamente & lo largo de los muros de San Sulpicio,
donde oy6 de nuevo misa en el altar de la Virgen. jNo habia duda que era Desplein, el
cirujano, su jefe, el ateo in petto, el devoto por casualidad! La intriga se complicaba. La
persistencia de aquel ilustre sabio era para llamar la atencion a cualquiera. Cuando Desplein
salid de la iglesia, Bianchon se acerco al sacristan, que estaba arreglando el altar, y le
pregunto si el sefior que acababa de marcharse era asiduo concurrente a la iglesia.

—Hace ya veinte afios que estoy aqui—dijo el sacristan, —y en todo ese tiempo he visto
siempre que el sefior Desplein viene, cuatro veces al afio, & oir esta misa, de la cual es
fundador.

—iUna fundacién hecha por él'—se dijo Bianchon alejandose.—Esto si que es cosa tan
complicada como el misterio de la Inmaculada Concepcion, misterio que por si solo basta
para hacer a un médico incrédulo.

Pasd algun tiempo sin que el doctor Bianchon, que seguia siendo amigo de Desplein,
hubiese tenido ocasion para hablarle de aquella particularidad de su vida. Si bien se
encontraban en consulta 6 en sociedad, era dificil que hallasen ese momento de confianza y
de soledad, durante el cual se permanece con las piernas tendidas, la cabeza apoyada en el
respaldo de un sillon y en el que dos amigos se cuentan sus secretos. Por fin, a los siete
afios de ocurrido este hecho, después de la Revolucion de 1830, cuando el pueblo se
precipitaba sobre el arzobispado, cuando las inspiraciones republicanas lo empujaban &
destruir las cruces doradas que despuntaban como rayos en medio de la inmensidad de este
océano de casas; cuando la incredulidad y la sedicion llenaban las calles, Bianchon
sorprendid & Desplein entrando una vez méas en San Sulpicio. El doctor le siguid y se
colocé & su lado, sin que su amigo le hiciese la menor sefia, ni diese muestras de la menor
sorpresa. Ambos oyeron la misa fundada por el ateo.

—Amigo mio—dijo Bianchon & Desplein una vez que estuvieron fuera de la iglesia,—
¢quiere usted decirme la razon de su modo de proceder? Esta es la tercera vez que le
sorprendo & usted oyendo misa. ¢ Quiere usted explicarme la razén de ese misterio y de ese
desacuerdo flagrante entre sus opiniones y su conducta? Usted no cree en Dios y va a misa,
y, por lo tanto, esta usted obligado & responderme, mi querido maestro.

—Amigo mio, me parezco en esto & muchos devotos, & muchos hombres profundamente
devotos en apariencia pero que son tan ateos como usted y yo podemos serlo.

Y a continuacion de esto, soltd un verdadero torrente de epigramas acerca, de algunos
personajes politicos; de los cuales el mas conocido ofrece en este siglo una nueva edicion
del Tartufo de Moliere.

—Yo no le pregunto & usted todo eso—Ie dijo Bianchon. —Quiero saber lo que viene usted
a hacer aqui y el porqué ha fundado esta misa.



—A decir verdad, querido amigo—dijo Desplein,—estoy ya muy préximo a la tumba, y,
por consiguiente, no hay inconveniente en que le hable & usted de los principios de mi vida.

En este momento, Bianchon y el gran hombre se encontraban en la calle de los Cuatro
Vientos, que es una de las calles mas horribles de Paris. Desplein subi6 al sexto piso de una
de esas casas que parecen un obelisco y cuya puerta de dos hojas da a un estrecho pasillo, al
extremo del cual se ve una tortuosa escalera, alumbrada por luces que con razén, reciben en
Francia el nombre de luces de sufrimiento. Era la tal vivienda una casa de color verdoso, en
cuyo piso bajo vivia un comerciante de muebles, y que parecia albergar en cada uno de sus
pisos una miseria diferente. Levantando el brazo con gran energia, Desplein dijo a
Bianchon:

—He vivido alla arriba dos afos.

—Ya lo sé; de Arthez también ha vivido, y yo he subido ahi casi todos los dias, durante mi
primera juventud. Entonces le Ilamabamos el foco de los grandes hombres. Bueno, ¢qué
mas?

—La misa que acabo de oir est4 enlazada con acontecimientos que ocurrieron cuando
habitaba la buhardilla en que dice usted que vivié también de Arthez, aquella en cuya
ventana se ve una cuerda cargada de ropa y un tiesto. Mis comienzos fueron tan rudos, mi
querido Bianchon, que puedo disputar & cualquiera la palma de los sufrimientos parisienses,
lo he soportado todo: hambre, sed, falta de dinero, de trajes, de calzado y de ropa interior,
todo lo que la miseria tiene de mas rudo. He soplado muchas veces mis dedos entumecidos,
en ese foco de grandes hombres que quisiera visitar de nuevo en compaiiia de usted. He
trabajado durante un invierno viendo humear mi cabeza y distinguiendo el aire de mi
transpiracion, como distinguimos el aliento de los caballos en un dia de helada. Hoy me
parece imposible que yo ni nadie pudiese soportar semejante vida. Estaba solo, sin recursos,
sin un céntimo para comprar los libros y los gastos de mi educacién médica, y sin tener un
amigo, pues mi caracter irascible, sombrio € inquieto, me perjudicaba mucho. Nadie queria
ver en mis irritaciones la miseria y el trabajo del hombre que, desde el fondo del estado
social en que nace, lucha para llegar a la superficie. Pero & usted, ante quien no necesito
fingir, puedo decirle que yo tenia esa suma de buenos sentimientos y de viva sensibilidad
que ha de ser siempre el patrimonio de los hombres bastante fuertes para llegar & una cima
cualquiera, después de haber frecuentado largo tiempo los pantanos de la miseria. Yo no
podia sacar de mi familia y de mi pais nada mas que la insuficiente pension que me
proporcionaba. En fin, en aquella época, comia por la mafiana, ensopado en leche, un
panecillo que el panadero de la calle de Petit-Lyon me vendia mas barato, porque era de la
vispera ¢ de la antevispera, y de esa manera mi almuerzo no me costaba méas que diez
céntimos. Un dia si y otro no, iba & comer & una posada donde la comida costaba ochenta
céntimos; asi es que no gastaba en comer mas que dos reales diarios. Usted sabe tan bien
como Yyo el cuidado que hay que tener cuando se esta en esa situacion, del calzado y de la
ropa. Yo no sé si mas tarde llega uno & experimentar tanta pena al ver la traicion de un
amigo, como el que hemos experimentado, lo mismo usted que yo, al ver la burlona mueca
de un zapato que se rasga, 6 al oir que se desgarra la costura de una levita. No bebia mas
que agua, y los cafes me inspiraban el mayor respeto. Zoppi me parecia una tierra de
promision, donde solo tenian derecho & entrar los IGculos de pais latino. ;Podria nunca, me



decia yo a veces, tomar ahi una taza de café con crema y jugar una partida de doming? Y
procuraba emplear en mis trabajos la rabia que me inspiraba mi miseria, y procuraba
acaparar conocimientos positivos, & fin de tener un inmenso valor personal para merecer la
plaza a que habia de llegar el dia en que saliera de la nada. Consumia mas aceite que pan.
La luz que me alumbraba durante aquellas noches obstinadas me costaba mas cara que el
alimento. Aquel duelo fue largo, obstinado y sin consuelo. Yo no despertaba ninguna
simpatia en torno mio. Para tener amigos, es preciso juntarse con gente joven y poseer
algun dinero para poder presentarse en aquellos lugares adonde van los estudiantes. Yo no
tenia nada, y nadie en Paris llega a figurarse nunca que nada pueda ser nada. Cuando se
trataba, de descubrir mis miserias, experimentaba en la garganta esa contraccion nerviosa
que hace creer a los enfermos que les sube una bala del es6fago & la laringe. Més tarde he
encontrado gentes ricas que, no habiendo carecido nunca de nada, no conocen el problema
de esta regla de tres: Un joven ES al crimen como una moneda de cinco pesetas ES & x.
Esos afortunados imbéciles me dicen & veces: «Pero ¢por qué contraia usted deudas? ¢Por
qué se creaba obligaciones onerosas?» Cuando les oigo, me hacen el efecto de aquella
princesa que, sabiendo que el pueblo se moria de hambre, decia: «;Por qué no compran
tortas?» Si, quisiera ver a uno de esos ricos que se quejan de que les cobro demasiado caro
por operarles, quisiera verlo, repito solo en Paris, sin dinero, sin casa, sin amigos y sin
crédito, y obligado a trabajar con sus cinco dedos para vivir. ;Qué haria? ;Adonde iria &
aplacar su hambre? Bianchon, si alguna vez me ha visto usted grosero y duro, es porque
recordaba mis dolores y la insensibilidad y el egoismo de que me han dado prueba mil
veces las esferas elevadas, 0 bien porque pensaba en los obstaculos que el odio, la envidia,
los celos y la calumnia levantaron entre mi y el éxito. En Paris, hay gentes que cuando le
ven a uno con el pie en el estribo, los unos le tiran del faldon de la levita, los otros sueltan
la hebilla de la cincha para que se rompa uno la cabeza al caer; aquél deshierra el caballo, el
otro le roba el latigo; el menos traidor es el que se aproxima a él de frente para soltarle un
pistoletazo & boca de jarro. Hijo querido, usted tiene bastante talento para conocer pronto
las batallas que las medianias libran al hombre superior. Si pierde usted veinticinco luises
una noche, al dia siguiente sera usted acusado de ser un jugador, y sus mejores amigos
diradn que ha perdido usted la vispera veinticinco mil francos. Si tiene usted dolor de
cabeza, pasaré por loco; si tiene usted vivacidad, pasara por insociable. Si, para resistir &
ese batallon de pigmeos, se arma usted de fuerzas superiores, sus mejores amigos
exclamaran que quiere usted devorarlo todo y que tiene usted la pretension de dominar y de
tiranizar & todo el mundo. En una palabra, sus cualidades se convertiran en defectos, y sus
defectos pasaran & ser vicios, y sus virtudes crimenes. Si no ha salvado usted a alguno,
diran que lo ha matado; si el enfermo mejora y continta siendo su cliente, dirdn que ha
procurado usted asegurar el presente & expensas del porvenir, y que si no ha muerto,
morira. Si tropieza usted en algo, diran que se ha caido. Invente usted cualquier cosa y
reclame sus derechos, y sera usted calificado de hombre tacafio y astuto que no quiere dar
salida al elemento joven. De modo que, querido mio, si no creo en Dios, creo menos en los
hombres. ;No ve usted en mi un Desplein completamente diferente del Desplein que todo
el mundo critica? Pero no recordemos aquel monton de miserias. Como decia: habitaba en
esta casa, trabajaba noche y dia para sufrir mi primer examen y no tenia un céntimo. Habia
Ilegado & uno de esos extremos ultimos en que un hombre se dice: «jSentaré plaza de
soldado!» S6lo me quedaba una esperanza: esperaba de mi pais un badl lleno de ropa,
regalo de una de esas tias ancianas que, desconociendo en absoluto lo que es Paris, sélo
piensan en las camisas, imaginandose que con treinta francos al mes, su sobrino debe estar



como un principe. El badl llegé mientras yo estaba en el colegio; jel porte habia costado
cuarenta francos! que habian sido pagados por el portero, zapatero aleman que vivia en la
buhardilla y en cuyo poder se hallaba aquel. Me paseé por la calle de los Possés-Saint-
Germain-des-Prés, y por la calle de la Escuela de Medicina, sin poder inventar una
estrategia que me pusiese en posesion del badl, sin necesidad de pagar los cuarenta francos,
que yo me hubiera apresurado & entregar, como es natural, después de haber vendido la
ropa; pero mi estupidez me hizo comprender que yo sélo servia para cirujano. Querido mio,
las almas delicadas, cuya fuerza se ejerce en una esfera elevada, carecen de ese espiritu de
intriga fértil en recursos y combinaciones; su genio es la casualidad; no busca, encuentra.
Por fin, llegada la noche, me decidi a volver & casa en el momento en que entraba mi
vecino, aguador llamado Bourgeat, natural de Saint-Fleur. Este hombre y yo nos
conociamos como se conocen dos inquilinos que tienen sus habitaciones contiguas, que se
oyen en el dormir, toser y vestirse, y que acaban por acostumbrarse el uno al otro. Mi
vecino me comunicé que el propietario, al que debia yo tres meses, me habia despedido, y
que tendria que desalojar al dia siguiente. A €l también le habia hecho lo mismo, & causa de
su profesidn. Pasé la noche mas dolorosa de mi vida.

—¢Donde buscar un hombre para que trasladase mis cuatro trastos y mis libros? ;Como
pagar al mozo de cuerda y al portero? ¢ A donde ir?

Con lagrimas en los 0jos me repetia yo estas preguntas insolubles, como se repiten los
locos sus refranes. Por fin, me dormi. La miseria tiene para si un reposo divino lleno de
hermosos suefios. Al dia siguiente por la mafiana, en el momento en que comia mi escudilla
de pan ensopado en leche, Bourgeat entra y me dice bruscamente:

—Sefior estudiante, yo soy un pobre hombre hospiciano del hospital de Saint Fleur, sin
padre ni madre, y no soy bastante rico para poder casarme. Usted no es tampoco fértil en
parientes ni cuenta con lo que yo cuento. Escuche usted, yo tengo abajo un carrito de mano
que he alquilado & diez céntimos la hora, y éste carrito puede llevar todos nuestros
cachivaches; si usted no tiene inconveniente, y puesto que nos arrojan de aqui, podemos
buscar un cuarto para vivir juntos; jqué demonio! después de todo, este cuarto no tiene nada
del paraiso terrestre.

—Ya lo sé, mi buen Bourgeat,—Ile dije,—pero me encuentro muy apurado porque tengo
abajo un baul que contiene mas de cien escudos de ropa, con cuyo importe podria pagar al
propietario y lo que le debo al portero, y como no tengo un centimo, no voy a poder
sacarlo.

—iBah! aun me quedan a mi algunos cuartos,—me respondié alegremente Bourgeat
ensefidandome una bolsa vieja de grasiento cuero.—No tendra usted necesidad de vender la
ropa.

Bourgeat pagd los tres meses que yo debia y el suyo, y abon0 al portero la cuenta. Después,
colocd nuestros muebles en el carrito y lo arrastro por las calles deteniéndose delante de las
casas en que habia pisos para alquilar. Yo le acompafiaba y subia & los pisos para ver si el
local nos convenia. A las doce aun errabamos por el barrio latino sin haber encontrado
nada. El precio era un gran obstaculo; Bourgeat me propuso que fuésemos a comer & casa



de un vinatero, a cuya puerta dejamos el carrito. A eso del obscurecer encontramos en el
patio de Rohan, en el pasaje del Comercio, una buhardilla con dos cuartos separados por la
escalera, que solo costaba ciento veinte francos al afio, y con esto henos ya trasladados & mi
humilde amigo y & mi. Comimos juntos. Bourgeat, que ganaba unos diez reales diarios,
poseia ya unos cincuenta duros, y estaba muy proximo & poder realizar su ambicion, que
era comprar un tonel y un caballo. Al saber mi situacion, pues me fue sacando los secretos
con un tino y una delicadeza cuyo recuerdo conserva ain hoy mi corazén, renuncié por
algun tiempo & la ambicidn de toda su vida: Bourgeat era aguador hacia veintidds afios, y
sacrifico sus cien escudos por mi porvenir.

Esto diciendo, Desplein oprimié violentamente el brazo & Bianchon.

—Me dio el dinero necesario para mis examenes. Aquel hombre, amigo mio, comprendio
que yo tenia un porvenir y que las necesidades de mi inteligencia eran mas importantes que
las suyas. Se ocup6 de mi, me llamaba su hijo, me presto el dinero necesario para comprar
los libros é iba de vez en cuando de puntillas a verme trabajar; en fin, sus cuidados
verdaderamente paternales llegaron hasta & obligarme & substituir el alimento insuficiente y
malo & que estaba condenado, por un alimento sano y abundante. Bourgeat, hombre de unos
cuarenta afios, tenia cara de aldeano de la edad media, una frente bombeada y una cabeza
que un pintor hubiera podido tomar como modelo para un licurgo. El pobre hombre sentia
en su corazon hambre de afectos, y no habia sido amado nunca mas que por un perro, que
habia muerto hacia poco, y del cual me hablaba siempre, preguntdndome si creia yo que la
Iglesia consentiria en decir misa por el descanso de su alma. Segun decia él, su perro era un
verdadero cristiano, que le habia acompafiado durante doce afios a la iglesia, sin que nunca
hubiese ladrado, que escuchaba los 6rganos sin aullar y que permanecia acurrucado a su
lado en una actitud que le hacia creer que rogaba con el. Aquel hombre fijo en mi todo su
afecto, me aceptd como un ser solo y desgraciado, y pasé & ser para mi la madre mas atenta,
un bienhechor delicado y, en una palabra, el ideal de esa virtud que se complace en su obra.
Cuando lo encontraba en la calle, me dirigia una mirada de inteligencia llena de
inconcebible nobleza, procuraba andar con ligereza, como si no le molestase la carga de
agua que soportaba y se consideraba feliz al verme robusto y bien vestido. En una palabra,
tuvo para mi la abnegacion de un padre y el amor de madre. Bourgeat me hacia los recados,
me despertaba por la noche a las horas convenidas, limpiaba mi quinqué y fregaba el
descansillo de nuestra escalera: limpio como una inglesa, era tan buen criado como buen
padre. El cocinaba, serraba como Philopémen la lefia y comunicaba & todas sus acciones
una gran sencillez, conservando siempre su dignidad, pues parecia comprender que el
objeto lo ennoblecia todo. Cuando me separé de aquel buen hombre para entrar en el
hospital como interno, experimento no sé qué dolor al pensar que ya no podria vivir
conmigo; pero se consol6 con la perspectiva de reunir el dinero necesario para los gastos de
mi licenciatura y me hizo prometer que iria & verle los dias de salida. Bourgeat estaba
orgulloso de mi y me amaba por mi y por él. Si lee usted el discurso de mi licenciatura,
vera que se lo dediqué a él. El dltimo afio que estuve interno en el hospital yo habia ganado
el dinero suficiente para devolver lo que le debia & aquel digno auverniano comprandole un
caballo y un tonel. Aquel pobre hombre se puso furioso al saber que me privaba de mi
dinero, y sin embargo estaba encantado al ver sus intentos realizados; se reia y me refiia al
mismo tiempo; miraba el tonel y el caballo y se enjugaba una lagrima diciéndome: «jMal
hecho, mal hecho! jAh! jqué tonel mas hermoso! Ha hecho usted mal, jel caballo es méas



fuerte que un auverniano!» Nunca he visto nada tan conmovedor como aquella escena.
Bourgeat se empefié en comprarme aquel estuche, con adornos de plata que habra usted
visto en mi despacho y que es la cosa mas preciada que poseo. Aunque se embriagaba con
mis propios éxitos, nunca se le escapd la menor palabra ni el menor gesto que quisiesen
decir: «jGracias & mi se ha distinguido este hombre!» Y sin embargo, sin él, nada mas
cierto que la miseria me hubiese matado. El pobre hombre se habia sacrificado por mi y no
habia comido mas que pan frotado con ajo, a fin de que yo tuviese el café necesario para
poder velar. Una vez cayd enfermo, y como usted puede imaginarse, yo paseé las noches &
su cabecera y logré salvarlo; pero dos afios después tuvo una recaida, y, a pesar de los
cuidados mas asiduos, & pesar de los esfuerzos mas grandes de la ciencia, murid. Jamas rey
alguno estuvo mejor cuidado que él. Si, Bianchon, para arrancar aquella vida & la muerte,
hice cosas inauditas. Queria prolongar su vida para que fuese testigo de su obra, para
realizar todos sus deseos, para satisfacer el Unico afecto que me llené el corazon, para dar
expansion & un carifio que, aun hoy ocupa por entero mi alma. Bourgeat,—repuso Desplein,
después de una pausa, visiblemente emocionado,—Bourgeat que fue mi segundo padre,
murio en mis brazos dejandome todo lo que poseia mediante un testamento que habia hecho
en casa de un escribano publico y que llevaba la fecha del afio en que habiamos ido a vivir
juntos al patio de Rohan. Aquel hombre tenia la fe del carbonero y amaba & la Santa Virgen
como hubiera amado & su mujer. Catolico ardiente, no habia dicho nunca una palabra
acerca de mi incredulidad. Cuando estuvo en peligro, me rogd que procurase que no le
faltasen nunca los auxilios de la Iglesia. Yo hice decir todos los dias una misa por él.
Muchas veces, durante la noche, me comunicaba sus temores acerca de su porvenir, pues
temia no haber vivido bastante santamente. jPobre hombre! jTrabajaba de la mafiana & la
noche como un negro! ¢ A quiéen sino a él pertenece el cielo si es que hay un cielo? Recibid
los Sacramentos como un santo que era 'y su muerte fue digna de su vida. Yo fui el Gnico
que le acomparié al cementerio. Cuando vi ya bajo tierra a mi Unico bienhechor, empecé a
discurrir el medio de mostrarle mi agradecimiento; aquel hombre no tenia familia, ni
amigos, ni mujer, ni hijos, tenia una conviccion religiosa; ¢podia yo de algin modo
discutirsela? El pobre me habia hablado timidamente de las misas que se decian por el
descanso de los muertos, pero no queria imponerme este deber pensando que aquello
equivaldria & querer cobrar los favores que me habia hecho. Tan pronto como pude
establecer una fundacion, di en San Sulpicio la suma necesaria para que se dijesen cuatro
misas al afio. Como que la Unica cosa que puedo ofrecer & Bourgeat es la satisfaccion de sus
piadosos deseos, el dia que se dice esa misa, 6 sea, el principio de cada estacion, voy & oirla
en su nombre y recito por él las consiguientes oraciones. Yo digo con la buena fe del
escéptico: «jDios mio, si existe una esfera donde colocas después de su muerte & aquellos
que han sido perfectos, piensa en el buen Bourgeat; y si es necesario sufrir por él, dame &
mi mas sufrimientos, & fin de hacerle entrar mas pronto en ese lugar que se llama cielo.» He
aqui, querido mio, lo Unico que puede permitirse un hombre de mis creencias. Dios debe ser
un buen diablo y seguramente que no me guarda por ellas ningun rencor. Se lo juro & usted,
daria toda mi fortuna por que las creencias de Bourgeat pudiesen penetrar en mi cerebro.

Bianchon, que cuido6 & Desplein en su ultima enfermedad, no se atreve & afirmar hoy que el
ilustre cirujano haya muerto ateo. ¢No tendran especial complacencia los creyentes en
pensar que el humilde auverniano haya ido & abrirle la puerta del cielo como le abri6 antes
la puerta del templo terrestre, en cuyo frontispicio se lee: A los grandes hombres, la patria
agradecida?
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