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LA MUERTE DE HALPIN FRAYSER
 

Ambrose Bierce

I

Porque la muerte provoca cambios más importantes de lo que
comúnmente se cree. Aunque, en general, es el espíritu el que, tras
desaparecer, suele volver y es en ocasiones contemplado por los
vivos (encarnado en el mismo cuerpo que poseía en vida), también
ha ocurrido que el cuerpo haya andado errante sin el espíritu.
Quienes han sobrevivido a tales encuentros manifiestan que esas
macabras criaturas carecen de todo sentimiento natural, y de su
recuerdo, a excepción del odio. Asimismo, se sabe de algunos



espíritus que, habiendo sido benignos en vida, se transforman en
malignos después de la muerte. Hali.

 

Una oscura noche de verano, un hombre que dormía en un bosque
despertó de un sueño del que no recordaba nada. Levantó la
cabeza y, después de fijar la mirada durante un rato en la oscuridad
que le rodeaba, dijo: «Catherine Larue». No agregó nada más; ni
siquiera sabía por qué había dicho eso.

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivía en Santa Helena, pero
su paradero actual es desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el
hábito de dormir en los bosques sin otra cosa bajo su cuerpo que
hojarasca y tierra húmeda, arropado únicamente por las ramas de
las que han caído las hojas y el cielo del que la tierra procede, no
puede esperar vivir muchos años, y Frayser ya había cumplido los
treinta y dos. Hay personas en este mundo, millones, y con mucho
las mejores, que consideran tal edad como avanzada: son los niños.
Para quienes contemplan el periplo vital desde el puerto de partida,
la nave que ha recorrido una distancia considerable parece muy
próxima a la otra orilla. Con todo, no está claro que Halpin Frayser
muriera por estar a la intemperie.

Había pasado todo el día buscando palomas y caza por el estilo, en
las colinas que hay al oeste del valle de Napa. Avanzada la tarde, el
cielo se cubrió y Frayser no supo orientarse.

Aunque lo más apropiado hubiera sido descender, como todo el que
se pierde sabe, la ausencia de senderos se lo impidió y la noche le
sorprendió en el bosque. Incapaz de abrirse camino en la oscuridad
a través de las matas de manzanita y otras plantas silvestres,
confuso y rendido por el cansancio, se echó debajo de un gran
madroño donde el sueño le invadió rápidamente.

Sería horas más tarde, justo en la mitad de la noche, cuando uno de
los misteriosos mensajeros divinos que se dirigía hacia el oeste por
la línea del alba, abandonaría las filas de las nutridas huestes



celestiales y pronunciaría en el oído del durmiente la palabra que le
haría incorporarse y nombrar, sin saber por qué, a alguien que no
conocía.

Halpin Frayser no tenía mucho de filósofo ni de hombre de ciencia.
El hecho de que al despertar de un profundo sueño hubiera
pronunciado un nombre desconocido, del que apenas se acordaba,
no le resultó lo bastante curioso para analizarlo. Le pareció, eso sí,
extraño y, tras un ligero escalofrío, en atención a la extendida
opinión del momento sobre la frialdad de las noches, se acurrucó de
nuevo y se volvió a dormir; pero esta vez su sueño sí iba a ser
recordado.

Soñó que iba por un camino polvoriento cuya blancura resaltaba en
la oscuridad de una noche de verano. No sabía de dónde venía
aquel camino ni adónde iba, ni tampoco por qué lo recorría, pero
todo parecía de lo más normal y natural, como suele ocurrir en los
sueños: en el país que hay más allá del lecho las sorpresas no
turban y la razón descansa. Enseguida llegó a una bifurcación; del
primer camino partía otro que parecía intransitado desde hacía
tiempo porque, en opinión de Frayser, debía conducir a algún lugar
maldito. Empujado por una imperiosa necesidad, y sin la menor
vacilación, lo siguió.

Según avanzaba, llegó a la conclusión de que por allí rondaban
criaturas invisibles cuyas formas no conseguía adivinar. Unos
murmullos entrecortados e incoherentes, que a pesar de ser
emitidos en una lengua extraña Frayser comprendió en parte,
surgieron de los árboles laterales. Parecían fragmentos de una
monstruosa conjura contra su cuerpo y su alma.

Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque interminable
se encontraba bañado por una luz trémula que, al no tener punto de
difusión, no proyectaba sombras. Un charco formado en la rodada
de una carreta emitía un reflejo carmesí que llamó su atención. Se
agachó y hundió la mano en él. Al sacarla, sus dedos estaban
manchados. ¡Era sangre! Sangre que, como pudo observar
entonces, le rodeaba por todas partes: los helechos que bordeaban



profusamente el camino mostraban gotas y salpicaduras sobre sus
grandes hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas parecía
haber sido rociada por una lluvia roja. Sobre los troncos de los
árboles había grandes manchas de aquel color inconfundible, y la
sangre goteaba de sus hojas como si fuera rocío.

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no parecía
incompatible con la satisfacción de un deseo natural. Era como si
todo aquello se debiera a la expiación de un crimen que no podía
recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este
sentimiento acrecentaba el horror de las amenazas y misterios que
le rodeaban.

Pasó revista a su vida para evocar el momento de su pecado, pero
todo fue en vano. En su cabeza se entremezclaron confusamente
imágenes de escenas y acontecimientos, pero no consiguió
vislumbrar por ningún lado lo que tan ansiosamente buscaba. Este
fracaso aumentó su espanto; se sentía como el que asesina en la
oscuridad sin saber a quién ni por qué.

Tan horrorosa era la situación —la misteriosa luz alumbraba con un
fulgor amenazador tan terrible, tan silencioso; las plantas malignas,
los árboles, a los que la tradición popular atribuye un carácter
melancólico y sombrío, se confabulaban tan abiertamente contra su
sosiego; por todas partes surgían murmullos tan sobrecogedores y
lamentos de criaturas tan manifiestamente ultraterrenas— que no la
pudo soportar por más tiempo y, haciendo un gran esfuerzo por
romper el maligno hechizo que condenaba sus facultades al silencio
y la inactividad, lanzó un grito con toda la fuerza de sus pulmones.

Su voz se deshizo en una multitud de sonidos extraños y fue
perdiéndose por los confines del bosque hasta apagarse. Entonces
todo volvió a ser como antes. Pero había iniciado la resistencia y se
sentía con ánimos para proseguirla.

—No voy a someterme sin ser escuchado —dijo—. Puede que
también haya poderes no malignos transitando por este maldito
camino. Les dejaré una nota con una súplica. Voy a relatar los



agravios y persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente,
un poeta inofensivo, estoy sufriendo.

Halpin Frayser era poeta del mismo modo que penitente, sólo en
sueños.

Sacó del bolsillo un pequeño cuaderno rojo con pastas de piel, la
mitad del cual dedicaba a anotaciones, pero se dio cuenta de que no
tenía con qué escribir. Arrancó una ramita de un arbusto y, tras
mojarla en un charco de sangre, comenzó a escribir con rapidez.
Apenas había rozado el papel con la punta de la rama, una sorda y
salvaje carcajada estalló en la distancia y fue aumentando mientras
parecía acercarse; era una risa inhumana, sin alma, tétrica, como el
grito del colimbo solitario a media noche al borde de un lago; una
risa que concluyó en un aullido espantoso en sus mismos oídos y
que se fue desvaneciendo lentamente, como si el maldito ser que la
había producido se hubiera retirado de nuevo al mundo del que
procedía. Pero Frayser sabía que no era así: aquella criatura no se
había movido y estaba muy cerca.

Una extraña sensación comenzó a apoderarse lentamente tanto de
su cuerpo como de su espíritu. No podía asegurar qué sentido, de
ser alguno, era el afectado; era como una intuición, como una
extraña certeza de que algo abrumador, malvado y sobrenatural,
distinto de las criaturas que le rondaban y superior a ellas en poder,
estaba presente. Sabía que era aquello lo que había lanzado esa
cruel carcajada, y ahora se aproximaba; pero desconocía por dónde
y no se atrevía a hacer conjeturas.

Sus miedos iniciales habían desaparecido y se habían fundido con
el inmenso pavor del que era presa. A esto se añadía una única
preocupación: completar su súplica dirigida a los poderes benéficos
que, al cruzar el bosque hechizado, podrían rescatarle si se le
negaba la bendición de ser aniquilado.

Escribía con una rapidez inusitada y la sangre de la improvisada
pluma parecía no agotarse. Pero en medio de una frase sus manos
se negaron a continuar, sus brazos se paralizaron y el cuaderno



cayó al suelo. Impotente para moverse o gritar, se encontró
contemplando el rostro cansado y macilento de su madre que, con
los ojos de la muerte, se erguía pálida y silenciosa en su mortaja.

 

 

II

 

 

En su juventud, Halpin Frayser había vivido con sus padres en
Nashville, Tennessee. Los Frayser tenían una posición acomodada
en la sociedad que había sobrevivido al desastre de la guerra civil.
Sus hijos habían tenido las oportunidades sociales y educativas
propias de su época y posición, y habían desarrollado unas formas
educadas y unas mentes cultivadas.

Halpin, que era el más joven y enclenque, estaba un poquito
mimado; en él se hacía patente la doble desventaja del mimo
materno y de la falta de atención paterna. Frayser père era lo que
todo sureño de buena posición debe ser: un político. Su país, o
mejor dicho, su región y su estado le llevaban tanto tiempo y le
exigían una atención tan especial que sólo podía prestar a su familia
unos oídos algo sordos a causa del clamor y del griterío, incluido el
suyo, de los líderes políticos.

El joven Halpin era un muchacho soñador, indolente y bastante
sentimental, más amigo de la literatura que de las leyes, profesión
para la que había sido educado. Aquellos parientes suyos que
creían en las modernas teorías de la herencia veían en el muchacho
al difunto Myron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese modo
volvía a recibir los rayos de la luna, astro por cuya influencia Bayne
llegó a ser un poeta de reconocida valía en la época colonial.



Aunque no siempre se observaba, sí era digno de observación el
hecho de no considerar un verdadero Frayser a aquél que no
poseyera con orgullo una suntuosa copia de las obras poéticas de
su antecesor (editadas por la familia y retiradas hacía tiempo de un
mercado no muy favorable); sin embargo, y de forma
incomprensible, la disposición a honrar al ilustre difunto en la
persona de su sucesor espiritual era más bien escasa:

Halpin era considerado la oveja negra que podía deshonrar a todo el
rebaño en cualquier momento poniéndose a balar en verso. Los
Frayser de Tennessee eran gente práctica, no en el sentido popular
de dedicarse a tareas orientadas por la ambición, sino en el de
despreciar aquellas cualidades que apartan a un hombre de la
beneficiosa vocación política.

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque él
encarnaba fielmente la mayoría de las características mentales y
morales atribuidas por la tradición histórica y familiar al famoso
bardo colonial, sólo se le consideraba depositario del don y arte
divino por pura deducción. No sólo no había cortejado jamás a la
musa sino que, a decir verdad, habría sido incapaz de escribir
correctamente un verso para escapar a la muerte. Sin embargo
nadie sabía cuándo esa dormida facultad podría despertar y hacerle
tañer la lira.

Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inútil. Entre él y su
madre existía una gran comprensión, pues la señora era, en
secreto, una ferviente discípula de su abuelo; pero, con el tacto
digno de elogio en personas de su sexo (algunos calumniadores
prefieren llamarlo astucia), siempre había procurado ocultar su
afición a todos menos a aquél que la compartía. Este delito común
constituía un lazo más entre ellos.

Si bien es cierto que en su infancia Halpin era un mimado de su
madre, hay que decir que él había hecho todo lo posible porque así
fuera. A medida que se acercaba al grado de virilidad característico
del sureño, a quien le da igual la marcha de las elecciones, la
relación con su hermosa madre —a quien desde niño llamaba Katy



— se fue haciendo más fuerte y tierna cada año. En esas dos
naturalezas románticas se manifestaba de un modo especial un
fenómeno a veces olvidado: el predominio del elemento sexual en
las relaciones humanas, que refuerza, embellece y dulcifica todos
los lazos, incluso los consanguíneos. Eran tan inseparables que
quienes no los conocían, al observar su comportamiento, los
tomaban a menudo por enamorados.

Un día, Halpin Frayser entró en el tocador de su madre, la besó en
la frente y, después de jugar con un rizo de su pelo negro que había
escapado de las horquillas, dijo, intentando aparentar tranquilidad:

—¿Te importaría mucho, Katy, si me fuera a California por unas
semanas?

Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta
para la que sus delatoras mejillas habían dado ya una respuesta
inmediata. Evidentemente le importaba y las lágrimas que brotaron
de sus grandes ojos marrones así lo indicaban.

—Hijo mío —dijo mirándole con infinita ternura—, debería haber
adivinado que esto ocurriría. Anoche me pasé horas y horas en vela,
llorando, porque el abuelo se me apareció en sueños y, en pie, tan
joven y guapo como en su retrato, señaló al tuyo en la misma pared.
Cuando le miré, no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta
con un paño como el que se pone a los muertos. Tu padre, cuando
se lo he contado, se ha reído de mí; pero, querido, tú y yo sabemos
que tales sueños no ocurren porque sí. Se veían, por debajo del
paño, las marcas de unos dedos sobre tu garganta. Perdona, pero
no estamos acostumbrados a ocultarnos tales cosas. A lo mejor tú le
das otra interpretación. Quizá significa que no debes ir a California.
O tal vez que debes llevarme contigo.

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, que esta
ingeniosa interpretación no fue completamente aceptada por la
mente, más lógica, del joven. Por un momento tuvo el
presentimiento de que aquel sueño presagiaba una calamidad más
sencilla e inmediata, aunque menos trágica, que una visita a la costa



del Pacífico: Halpin Frayser tuvo la impresión de que iba a ser
estrangulado en su patria chica.

—¿No hay balnearios de aguas medicinales en California —
continuó la señora Frayser, antes de que él pudiera exponer el
verdadero significado del sueño— en los que puedan curarse el
reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos tan rígidos; estoy casi
segura de que hasta durmiendo me producen dolor.

Extendió las manos para que las viera. El cronista es incapaz de
señalar cuál fue el diagnóstico que el joven prefirió guardar para sí
con una sonrisa, pero se siente en la obligación de añadir, de su
cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rígidos y con
menos apariencia de insensibilidad.

El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros
conceptos sobre el deber, una se fue a California, tal y como
demandaba su clientela, y la otra se quedó en casa, obedeciendo
así al deseo, apenas consciente, de su marido.

Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el puerto de
San Francisco y, de un modo tan repentino como sorprendente, se
vio convertido en marinero. Lo que ocurrió en realidad fue que le
emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco enorme que
zarpó con destino a un país lejano. Pero sus desventuras no
acabaron con el viaje, pues el barco encalló en una isla al sur del
Pacífico y pasaron seis años antes de que los supervivientes fueran
rescatados por una goleta mercante y devueltos a San Francisco.

Aunque volvía con la bolsa vacía, Frayser no era menos orgulloso
de lo que había sido en los años anteriores, ya tan lejanos para él.
No quiso aceptar ayuda de extraños, y fue mientras vivía con otro
superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en espera de
noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurrió salir a cazar y
soñar.

 



 

III

 

 

La aparición del bosque —esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan
distinta a su madre— era horrible. No despertaba ni amor ni anhelo
en su corazón; tampoco le traía recuerdos agradables de los días
felices. En resumen, no le inspiraba ningún sentimiento especial,
pues cualquier emoción quedaba ahogada por el miedo.

Intentó volverse y huir pero las piernas no le obedecieron: ni siquiera
podía levantar los pies del suelo. Los brazos le colgaban inertes en
los costados; sólo conservaba el control de los ojos y no se atrevía a
apartarlos de las apagadas órbitas del espectro, del que sabía que
no era un alma sin cuerpo, sino lo más espantoso que aquel bosque
hechizado podía albergar: ¡un cuerpo sin alma! En su mirada vacía
no había amor, piedad o inteligencia alguna, nada a lo que apelar.
«No ha lugar a apelación», pensó, rememorando absurdamente el
lenguaje profesional tiempo atrás aprendido. Pero de su ocurrencia
no se dedujo ningún alivio.

La aparición continuaba frente a él, a un paso, observándole con la
torpe malevolencia de una bestia salvaje. Fue tan largo este
momento que el universo envejeció, cargado de años y culpas, y el
bosque, triunfante tras aquella monstruosa culminación de terrores,
desapareció de su mente con todas sus imágenes y sonidos.

De pronto, el espectro extendió sus manos y se abalanzó sobre él
con terrible ferocidad. Halpin recuperó sus energías, pero no su
voluntad: su poderoso cuerpo y sus ágiles miembros, dotados de
una vida propia, ciega e insensata, resistieron vigorosamente, pero
su mente seguía hechizada.



Por un instante vio ese increíble enfrentamiento entre su inteligencia
muerta y su organismo vivo como un simple espectador; esto, como
se sabe, suele suceder en los sueños. Pero enseguida recobró su
identidad, y dando un salto hacia su interior, el valeroso autómata
recuperó de nuevo su voluntad rectora, tan expectante y agresiva
como la de su detestable rival.

Pero, ¿qué mortal puede derrotar a una criatura hija de su propio
sueño? La imaginación que crea al enemigo está vencida de
antemano; el resultado del combate es su misma causa. A pesar de
sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecían inútiles,
sintió cómo unos dedos fríos se aferraban a su garganta.

De espaldas sobre la tierra, vio, a un palmo de distancia, aquel
rostro muerto y descarnado. Al instante todo se oscureció. Se oyó el
sonido de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas, a los
que siguió un grito agudo y distante que redujo todo al silencio.
Halpin Frayser soñó que estaba muerto.

 

 

IV

 

 

Tras una noche templada y clara, la mañana amaneció con niebla.
El día anterior, hacia la media tarde, se había visto una cortina de
vapor —el fantasma de una nube— que se acercaba a la ladera
oeste del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era una capa
tan fina y translúcida, tan parecida a una fantasía hecha realidad
que uno habría exclamado: «¡Miren, miren, rápido: en un momento
habrá desaparecido».



Pero enseguida empezó a hacerse mayor y más densa. Mientras un
extremo se adhería a la montaña, el otro se elevaba cada vez más
por encima de los cerros. Al mismo tiempo se extendía hacia el
norte y hacia el sur y se fundía con pequeños jirones de niebla que,
con la sensata intención de ser absorbidos, surgían de las laderas.
Fue creciendo y creciendo hasta hacer imposible la visión de la
cumbre desde el valle, que quedó cubierto por un dosel gris y
opaco.

En Calistoga, que se extiende al pie de la montaña, donde el valle
comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una mañana sin sol. La
niebla se hundía cada vez más y se extendía en dirección sur,
cubriendo rancho tras rancho hasta alcanzar la ciudad de Santa
Helena, a nueve millas de distancia. El polvo se había asentado
sobre el camino y los pájaros estaban posados en silencio sobre los
árboles empapados. La luz de la mañana era pálida y fantasmal, sin
color o brillo alguno.

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa
Helena en dirección norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban
escopeta al hombro, nadie les habría confundido con un par de
cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un detective de
San Francisco, Holker y Jaralson, respectivamente. Su misión era
cazar a un hombre.

—¿Está muy lejos? —preguntó Holker, mientras sus pisadas
dejaban al descubierto la tierra seca que había bajo la superficie
húmeda del camino.

—¿La iglesia blanca? Como a media milla —contestó el otro—. Por
cierto —añadió—, ni es una iglesia ni es blanca; se trata de una
escuela abandonada, gris por los años y el descuido. En otro
tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos.
Tiene un cementerio que haría las delicias de un poeta. ¿Adivina
usted por qué mandé buscarle y le advertí que viniera armado?

—Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. Sé
que usted siempre informa en el momento oportuno. Pero si se trata



de hacer conjeturas, creo que lo que usted quiere es que le ayude a
detener a uno de los cadáveres del cementerio.

—¿Se acuerda usted de Branscom? —preguntó Jaralson,
respondiendo al ingenio de su compañero con la indiferencia que se
merecía.

—¿El tipo que degolló a su mujer? Ya lo creo. Me costó una semana
de trabajo y un montón de dólares. Ofrecen quinientos de
recompensa, pero no hemos conseguido echarle la vista encima. No
querrá usted decir que...

—Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las
noches viene al viejo cementerio de la iglesia blanca.

—¡Demonios! Es donde está enterrada su mujer.

—Bueno, deberían ustedes haber supuesto que algún día tendría la
tentación de volver.

—Es el último lugar que se nos habría ocurrido.

—Como ya habían rastreado todos los demás, al conocer su
fracaso, le esperé allí.

—¿Y le encontró?

—¡Maldita sea! Él me encontró a mí. El muy bribón me tomó la
delantera: se me echó encima y me hizo correr a gusto. Fue una
suerte que no acabara conmigo. ¡Menudo pájaro! Me contentaría
con la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra
mitad.

Holker se echó a reír y dijo que sus acreedores estaban más
impacientes que nunca.

—Quería sencillamente mostrarle el terreno y preparar un plan con
usted —dijo el detective—. Creí que, aunque fuera de día, era mejor
ir bien armados.



—Ese hombre debe de estar loco —dijo el ayudante del sheriff . La
recompensa es por su captura y condena. Si está loco, no le
condenarán.

El señor Holker, profundamente afectado por tal posibilidad, se
detuvo involuntariamente un instante y reanudó la marcha con
menos entusiasmo.

—Bueno, lo parece —asintió Jaralson—. Debo admitir que nunca he
visto un canalla con peor pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente
revuelto... Reúne todo lo peor de la vieja y honorable orden de los
vagabundos. Pero he venido a por él y no se me escapará. La gloria
nos espera. Nadie más sabe que está a este lado de las Montañas
de la Luna.

—De acuerdo —dijo Holker—. Vamos allá e inspeccionemos el
terreno donde pronto yacerás —añadió empleando las palabras que
en tiempos fueran tan usadas en las inscripciones funerarias—.
Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse de usted
y de su impertinente intromisión. Por cierto, el otro día oí decir que
su verdadero nombre no es Branscom.

—Entonces ¿cuál es?

—No me acuerdo. Había perdido todo interés por ese rufián y no lo
grabé en la memoria. Era algo como Pardee. La mujer a la que tuvo
el mal gusto de degollar era viuda cuando él la conoció. Había
venido a California a buscar a unos parientes. Ya sabe, hay gente
que lo hace. Pero bueno, usted ya conoce esa historia.

—Naturalmente.

—Pero si no sabía su verdadero nombre, ¿por qué feliz inspiración
encontró la tumba? El mismo que me dijo el nombre comentó que
está grabado en la lápida.

—Yo no sé dónde está esa tumba —contestó Jaralson, algo reacio a
admitir su ignorancia acerca de un detalle tan importante en el plan



—. He estado inspeccionando el lugar, nada más. Precisamente
identificar esa tumba es una parte del trabajo que hemos de realizar
esta mañana. Aquí tenemos la iglesia blanca.

El camino había estado bordeado por campos hasta entonces.
Ahora, a la izquierda, se veía un bosque de encinas y madroños y
unos abetos gigantescos cuya parte inferior era difícil de distinguir
entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a ser
impracticables. Al principio Holker no veía el edificio pero, al
adentrarse en el bosque, sus vagos contornos, que parecían
enormes y distantes, aparecieron entre la bruma. Unos cuantos
pasos más y ahí estaba, claramente visible, oscurecido por la
humedad y de un tamaño insignificante.

Era la típica escuela de aldea con un basamento de piedra y forma
de caja de embalar. Tenía el tejado cubierto de musgo, y los
cristales y marcos de las ventanas rotos. Su estado era ruinoso,
pero no era una ruina, sino uno de los típicos sucedáneos
californianos de lo que las guías extranjeras llaman «monumentos
del pasado». Tras un rápido vistazo a una construcción tan poco
interesante, Jaralson se dirigió hacia la parte posterior, llena de
maleza húmeda.

—Le voy a mostrar dónde me sorprendió —dijo—. Éste es el
cementerio.

Por todas partes surgían pequeños recintos con tumbas, en
ocasiones no más de una, entre los matorrales. Unas veces se las
reconocía por las piedras descoloridas y las tablas podridas que,
cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro
ángulos; otras, por las estacas carcomidas que las rodeaban y, más
raramente, por un montículo de hojarasca bajo la que se podían
distinguir algunos cascotes. En muchos casos el lugar que acogía
los restos de algún pobre mortal —quien, con el paso del tiempo,
había sido abandonado por el círculo de sus afligidos amigos— no
estaba indicado más que por una depresión en la tierra, más
duradera que la de sus propios deudos. Los senderos, si es que
alguna vez los hubo, no habían dejado huella alguna. Entre las



tumbas crecían unos grandes árboles que arrancaban con sus
raíces las cercas de los recintos. Por todas partes reinaba esa
atmósfera de abandono y decadencia que en ningún otro sitio
parece tan indicada y significativa como en una aldea de muertos
olvidados.

Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron los
espesos matorrales; de pronto, aquel hombre decidido se detuvo y,
tras levantar la escopeta a la altura del pecho, musitó una palabra
de alerta y permaneció con la vista clavada frente a él. Su
compañero, en cuanto pudo librarse de la maleza, le imitó y, aunque
no había visto nada, se puso en guardia ante lo que pudiera
suceder. Un instante después Jaralson comenzó a avanzar
cautelosamente, con Holker tras él.

Bajo las ramas de un enorme abeto yacía un cuerpo sin vida. Los
dos hombres, en silencio junto a él, examinaron los detalles que en
un primer momento suelen llamar la atención: el rostro, la actitud, la
ropa: todo aquello que más rápidamente responde a las mudas
preguntas de una curiosidad sana.

El hombre estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenía un
brazo extendido hacia arriba y el otro doblado en ángulo con la
mano cerca de la garganta. Sus puños estaban fuertemente
apretados, en actitud de desesperada pero inútil resistencia a... no
se sabe qué.

Junto a él había una escopeta y un morral de cazador a través de
cuyas mallas se veían plumas de pájaros muertos. A su alrededor
había rastros de una lucha encarnizada; unos pequeños brotes de
encina venenosa aparecían tronchados, sin hojas ni corteza. Alguien
había acumulado con sus pies hojarasca en torno a sus piernas.
Unas huellas de rodillas humanas aparecían junto a sus caderas.

La ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta
y el rostro del cadáver. A diferencia del color blanco de su pecho y
manos, aquellos tenían un color púrpura, casi negro. Sus hombros
descansaban sobre una leve prominencia del terreno, lo que hacía



que la cabeza cayera bruscamente hacia atrás, con los ojos en
dirección contraria a la de los pies. Una lengua, negra e hinchada,
surgía de entre la espuma que llenaba su boca abierta. Sobre la
garganta había unas marcas horribles: no eran las simples huellas
de unos dedos, sino magulladuras y heridas producidas por unas
manos fuertes que debían de haberse hundido en la carne,
manteniendo su terrible tenaza hasta mucho después de producir la
muerte. El pecho, la garganta y el rostro estaban húmedos; tenía la
ropa empapada y unas gotas de agua, condensación de la niebla,
salpicaban el pelo y el bigote.

Los dos hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer
ningún comentario. Después Holker rompió el silencio.

—¡Pobre diablo! Debió de tener un final horroroso.

Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo en el
gatillo, inspeccionó atentamente el bosque con la mirada.

—Esto es obra de un loco —dijo sin apartar la vista de la espesura
—.La obra de Branscom... Pardee.

Algo que había en el suelo, medio cubierto por las hojas, llamó la
atención de Holker. Era un cuaderno rojo con pastas de piel. Lo
cogió y lo abrió. Contenía hojas en blanco para anotaciones en la
primera de las cuales estaba escrito el nombre «Halpin Frayser».
Con tinta roja y garabateadas a lo largo de varias páginas,
aparecían las siguientes líneas, que Holker leyó en voz alta,
mientras su compañero seguía vigilando los oscuros confines de
aquel entorno y escuchaba con aprensión el gotear de los árboles.
Decía así:

 

Víctima de algún oculto maleficio, me encontré

entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.



El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas

en simbólica y funesta hermandad.

 

El sauce caviloso murmuraba al tejo;

debajo, la mortal belladona y la ruda,

con siemprevivas trenzadas en extrañas formas

funerarias, crecían junto a horribles ortigas.

 

No había ni cantos de pájaros ni zumbidos de abejas,

ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.

El aire estaba estancado y el silencio era

un ser vivo que respiraba entre los árboles.

 

Los espíritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,

de un modo inaudible, los secretos de las tumbas.

Los árboles sangraban y las hojas exhibían,

a la luz embrujada, un fulgor rojizo.

 

¡Grité! El hechizo, aún sin romper,

dominaba mi espíritu y voluntad.



¡Desamparado, sin aliento ni esperanza,

luché contra monstruosos presagios de maldad.!

 

Al fin, lo invisible...

 

Holker se detuvo. No había nada más. El manuscrito se interrumpía
a mitad de un verso.

—Suena a Bayne —dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre
culto. Había dejado de vigilar y estaba observando el cadáver.

—¿Quién es Bayne? —preguntó Holker sin mucho interés.

—Myron Bayne, un tipo que escribió en la época colonial, hace más
de un siglo. Sus poemas eran tremendamente tétricos. Tengo sus
obras completas. Este poema, por algún error, no aparece en ellos.

—Hace frío —dijo Holker—. Vámonos. Debemos avisar al juez de
Napa.

Sin decir palabra, Jaralson siguió a su compañero. Al pasar junto a
la elevación del terreno sobre la que descansaban la cabeza y los
hombros del muerto, su pie tropezó con un objeto duro que había
bajo la hojarasca. Era una lápida caída sobre la que, con dificultad,
se podían leer las palabras «Catherine Larue».

—¡Larue, Larue! —exclamó Holker con excitación repentina—. Ese
es el verdadero nombre de Branscom, no Pardee. Y, ¡Dios mío!,
ahora me acuerdo de todo: ¡el nombre de la mujer asesinada era
Frayser!

—Aquí hay algo que me huele muy mal —dijo el detective Jaralson
—. No me gustan nada estas historias.



De entre la niebla —y al parecer desde muy lejos les llegó el sonido
de una risa sofocada y desalmada, tan desprovista de alegría como
la de una hiena que ronda en la noche del desierto en busca de
presa. Una risa que se elevó poco a poco y se fue haciendo cada
vez más nítida, fuerte y terrible, hasta que pareció rozar los límites
del círculo de visión de los dos hombres.

Era una risa tan sobrenatural, inhumana y diabólica que les produjo
un pavor indescriptible. No movieron sus armas, ni siquiera
pensaron en ellas: la amenaza de aquel horrible sonido no era de
los que se combaten con ellas. Tras un grito culminante que pareció
sonar junto a sus oídos, comenzó a disminuir paulatinamente hasta
que sus débiles notas, tristes y mecánicas, se extinguieron en el
silencio, a una distancia enorme.

 

 

FIN
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