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LA MUERTE DE HALPIN FRAYSER

Ambrose Bierce

Porque la muerte provoca cambios mas importantes de lo que
comunmente se cree. Aunque, en general, es el espiritu el que, tras
desaparecer, suele volver y es en ocasiones contemplado por los
vivos (encarnado en el mismo cuerpo que poseia en vida), también
ha ocurrido que el cuerpo haya andado errante sin el espiritu.
Quienes han sobrevivido a tales encuentros manifiestan que esas
macabras criaturas carecen de todo sentimiento natural, y de su
recuerdo, a excepcion del odio. Asimismo, se sabe de algunos



espiritus que, habiendo sido benignos en vida, se transforman en
malignos después de la muerte. Hali.

Una oscura noche de verano, un hombre que dormia en un bosque
despertd de un sueno del que no recordaba nada. Levanto la
cabeza y, después de fijar la mirada durante un rato en la oscuridad
que le rodeaba, dijo: «Catherine Larue». No agreg6é nada mas; ni
siquiera sabia por qué habia dicho eso.

El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivia en Santa Helena, pero
su paradero actual es desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el
habito de dormir en los bosques sin otra cosa bajo su cuerpo que
hojarasca y tierra humeda, arropado unicamente por las ramas de
las que han caido las hojas y el cielo del que la tierra procede, no
puede esperar vivir muchos anos, y Frayser ya habia cumplido los
treinta y dos. Hay personas en este mundo, millones, y con mucho
las mejores, que consideran tal edad como avanzada: son los nifos.
Para quienes contemplan el periplo vital desde el puerto de partida,
la nave que ha recorrido una distancia considerable parece muy
préxima a la otra orilla. Con todo, no esta claro que Halpin Frayser
muriera por estar a la intemperie.

Habia pasado todo el dia buscando palomas y caza por el estilo, en
las colinas que hay al oeste del valle de Napa. Avanzada la tarde, el
cielo se cubridé y Frayser no supo orientarse.

Aunque lo mas apropiado hubiera sido descender, como todo el que
se pierde sabe, la ausencia de senderos se lo impidio y la noche le
sorprendio en el bosque. Incapaz de abrirse camino en la oscuridad
a través de las matas de manzanita y otras plantas silvestres,
confuso y rendido por el cansancio, se echo debajo de un gran
madrofo donde el sueio le invadio rapidamente.

Seria horas mas tarde, justo en la mitad de la noche, cuando uno de
los misteriosos mensajeros divinos que se dirigia hacia el oeste por
la linea del alba, abandonaria las filas de las nutridas huestes



celestiales y pronunciaria en el oido del durmiente la palabra que le
haria incorporarse y nombrar, sin saber por qué, a alguien que no
conocia.

Halpin Frayser no tenia mucho de filésofo ni de hombre de ciencia.
El hecho de que al despertar de un profundo suefio hubiera
pronunciado un nombre desconocido, del que apenas se acordaba,
no le resultd lo bastante curioso para analizarlo. Le parecio, eso si,
extrafio y, tras un ligero escalofrio, en atencion a la extendida
opinién del momento sobre la frialdad de las noches, se acurruco de
nuevo y se volvid a dormir; pero esta vez su sueno si iba a ser
recordado.

SoAd que iba por un camino polvoriento cuya blancura resaltaba en
la oscuridad de una noche de verano. No sabia de donde venia
aquel camino ni adonde iba, ni tampoco por qué lo recorria, pero
todo parecia de lo mas normal y natural, como suele ocurrir en los
suefnos: en el pais que hay mas alla del lecho las sorpresas no
turban y la razon descansa. Enseguida llegd a una bifurcacion; del
primer camino partia otro que parecia intransitado desde hacia
tiempo porque, en opinion de Frayser, debia conducir a algun lugar
maldito. Empujado por una imperiosa necesidad, y sin la menor
vacilacion, lo siguio.

Segun avanzaba, llego a la conclusion de que por alli rondaban
criaturas invisibles cuyas formas no conseguia adivinar. Unos
murmullos entrecortados e incoherentes, que a pesar de ser
emitidos en una lengua extrana Frayser comprendio en parte,
surgieron de los arboles laterales. Parecian fragmentos de una
monstruosa conjura contra su cuerpo y su alma.

Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque interminable
se encontraba bafado por una luz trémula que, al no tener punto de
difusion, no proyectaba sombras. Un charco formado en la rodada
de una carreta emitia un reflejo carmesi que llamo su atencion. Se
agachd y hundio la mano en él. Al sacarla, sus dedos estaban
manchados. jEra sangre! Sangre que, como pudo observar
entonces, le rodeaba por todas partes: los helechos que bordeaban



profusamente el camino mostraban gotas y salpicaduras sobre sus
grandes hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas parecia
haber sido rociada por una lluvia roja. Sobre los troncos de los
arboles habia grandes manchas de aquel color inconfundible, y la
sangre goteaba de sus hojas como si fuera rocio.

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no parecia
incompatible con la satisfaccién de un deseo natural. Era como si
todo aquello se debiera a la expiacion de un crimen que no podia
recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este
sentimiento acrecentaba el horror de las amenazas y misterios que
le rodeaban.

Paso revista a su vida para evocar el momento de su pecado, pero
todo fue en vano. En su cabeza se entremezclaron confusamente
imagenes de escenas y acontecimientos, pero no consiguio
vislumbrar por ningun lado lo que tan ansiosamente buscaba. Este
fracaso aumentd su espanto; se sentia como el que asesina en la
oscuridad sin saber a quién ni por qué.

Tan horrorosa era la situacion —la misteriosa luz alumbraba con un
fulgor amenazador tan terrible, tan silencioso; las plantas malignas,
los arboles, a los que la tradicion popular atribuye un caracter
melancdlico y sombrio, se confabulaban tan abiertamente contra su
sosiego; por todas partes surgian murmullos tan sobrecogedores y
lamentos de criaturas tan manifiestamente ultraterrenas— que no la
pudo soportar por mas tiempo y, haciendo un gran esfuerzo por
romper el maligno hechizo que condenaba sus facultades al silencio
y la inactividad, lanzé un grito con toda la fuerza de sus pulmones.

Su voz se deshizo en una multitud de sonidos extrafos y fue
perdiéndose por los confines del bosque hasta apagarse. Entonces
todo volvié a ser como antes. Pero habia iniciado la resistencia y se
sentia con animos para proseguirla.

—No voy a someterme sin ser escuchado —dijo—. Puede que
también haya poderes no malignos transitando por este maldito
camino. Les dejareé una nota con una suplica. Voy a relatar los



agravios y persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente,
un poeta inofensivo, estoy sufriendo.

Halpin Frayser era poeta del mismo modo que penitente, sélo en
suenos.

Saco del bolsillo un pequefio cuaderno rojo con pastas de piel, la
mitad del cual dedicaba a anotaciones, pero se dio cuenta de que no
tenia con qué escribir. Arranco una ramita de un arbusto y, tras
mojarla en un charco de sangre, comenzo a escribir con rapidez.
Apenas habia rozado el papel con la punta de la rama, una sorda y
salvaje carcajada estallo en la distancia y fue aumentando mientras
parecia acercarse; era una risa inhumana, sin alma, tétrica, como el
grito del colimbo solitario a media noche al borde de un lago; una
risa que concluyo en un aullido espantoso en sus mismos oidos y
que se fue desvaneciendo lentamente, como si el maldito ser que la
habia producido se hubiera retirado de nuevo al mundo del que
procedia. Pero Frayser sabia que no era asi: aquella criatura no se
habia movido y estaba muy cerca.

Una extrana sensacion comenzo a apoderarse lentamente tanto de
su cuerpo como de su espiritu. No podia asegurar qué sentido, de
ser alguno, era el afectado; era como una intuicion, como una
extrafa certeza de que algo abrumador, malvado y sobrenatural,
distinto de las criaturas que le rondaban y superior a ellas en poder,
estaba presente. Sabia que era aquello lo que habia lanzado esa
cruel carcajada, y ahora se aproximaba; pero desconocia por donde
y no se atrevia a hacer conjeturas.

Sus miedos iniciales habian desaparecido y se habian fundido con
el inmenso pavor del que era presa. A esto se afiadia una unica
preocupaciéon: completar su suplica dirigida a los poderes benéficos
que, al cruzar el bosque hechizado, podrian rescatarle si se le
negaba la bendicion de ser aniquilado.

Escribia con una rapidez inusitada y la sangre de la improvisada
pluma parecia no agotarse. Pero en medio de una frase sus manos
se negaron a continuar, sus brazos se paralizaron y el cuaderno



cayo al suelo. Impotente para moverse o gritar, se encontro
contemplando el rostro cansado y macilento de su madre que, con
los ojos de la muerte, se erguia palida y silenciosa en su mortaja.

En su juventud, Halpin Frayser habia vivido con sus padres en
Nashville, Tennessee. Los Frayser tenian una posicion acomodada
en la sociedad que habia sobrevivido al desastre de la guerra civil.
Sus hijos habian tenido las oportunidades sociales y educativas
propias de su época y posicion, y habian desarrollado unas formas
educadas y unas mentes cultivadas.

Halpin, que era el mas joven y enclenque, estaba un poquito
mimado; en él se hacia patente la doble desventaja del mimo
materno y de la falta de atencion paterna. Frayser pére era lo que
todo surefo de buena posicion debe ser: un politico. Su pais, o
mejor dicho, su region y su estado le llevaban tanto tiempo y le
exigian una atencion tan especial que sélo podia prestar a su familia
unos oidos algo sordos a causa del clamor y del griterio, incluido el
suyo, de los lideres politicos.

El joven Halpin era un muchacho sofiador, indolente y bastante
sentimental, mas amigo de la literatura que de las leyes, profesion
para la que habia sido educado. Aquellos parientes suyos que
creian en las modernas teorias de la herencia veian en el muchacho
al difunto Myron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese modo
volvia a recibir los rayos de la luna, astro por cuya influencia Bayne
llegd a ser un poeta de reconocida valia en la época colonial.



Aunque no siempre se observaba, si era digno de observacion el
hecho de no considerar un verdadero Frayser a aquél que no
poseyera con orgullo una suntuosa copia de las obras poéticas de
su antecesor (editadas por la familia y retiradas hacia tiempo de un
mercado no muy favorable); sin embargo, y de forma
incomprensible, la disposicion a honrar al ilustre difunto en la
persona de su sucesor espiritual era mas bien escasa:

Halpin era considerado la oveja negra que podia deshonrar a todo el
rebano en cualquier momento poniéndose a balar en verso. Los
Frayser de Tennessee eran gente practica, no en el sentido popular
de dedicarse a tareas orientadas por la ambicion, sino en el de
despreciar aquellas cualidades que apartan a un hombre de la
beneficiosa vocacion politica.

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque él
encarnaba fielmente la mayoria de las caracteristicas mentales y
morales atribuidas por la tradicion historica y familiar al famoso
bardo colonial, sélo se le consideraba depositario del don y arte
divino por pura deduccion. No sélo no habia cortejado jamas a la
musa sino que, a decir verdad, habria sido incapaz de escribir
correctamente un verso para escapar a la muerte. Sin embargo
nadie sabia cuando esa dormida facultad podria despertar y hacerle
taner la lira.

Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inutil. Entre él y su
madre existia una gran comprension, pues la sefiora era, en
secreto, una ferviente discipula de su abuelo; pero, con el tacto
digno de elogio en personas de su sexo (algunos calumniadores
prefieren llamarlo astucia), siempre habia procurado ocultar su
aficion a todos menos a aquél que la compartia. Este delito comun
constituia un lazo mas entre ellos.

Si bien es cierto que en su infancia Halpin era un mimado de su
madre, hay que decir que él habia hecho todo lo posible porque asi
fuera. A medida que se acercaba al grado de virilidad caracteristico
del surefio, a quien le da igual la marcha de las elecciones, la
relacion con su hermosa madre —a quien desde nifio llamaba Katy



— se fue haciendo mas fuerte y tierna cada ano. En esas dos
naturalezas romanticas se manifestaba de un modo especial un
fendmeno a veces olvidado: el predominio del elemento sexual en
las relaciones humanas, que refuerza, embellece y dulcifica todos
los lazos, incluso los consanguineos. Eran tan inseparables que
quienes no los conocian, al observar su comportamiento, los
tomaban a menudo por enamorados.

Un dia, Halpin Frayser entré en el tocador de su madre, la beso en
la frente y, después de jugar con un rizo de su pelo negro que habia
escapado de las horquillas, dijo, intentando aparentar tranquilidad:

—¢ Te importaria mucho, Katy, si me fuera a California por unas
semanas?

Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta
para la que sus delatoras mejillas habian dado ya una respuesta
inmediata. Evidentemente le importaba y las lagrimas que brotaron
de sus grandes ojos marrones asi lo indicaban.

—Hijo mio —dijo mirandole con infinita ternura—, deberia haber
adivinado que esto ocurriria. Anoche me pasé horas y horas en vela,
llorando, porque el abuelo se me aparecié en suefos y, en pie, tan
joven y guapo como en su retrato, senalo al tuyo en la misma pared.
Cuando le miré, no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta
con un pano como el que se pone a los muertos. Tu padre, cuando
se lo he contado, se ha reido de mi; pero, querido, tu y yo sabemos
que tales suefos no ocurren porque si. Se veian, por debajo del
pafo, las marcas de unos dedos sobre tu garganta. Perdona, pero
no estamos acostumbrados a ocultarnos tales cosas. A o mejor tu le
das otra interpretacion. Quiza significa que no debes ir a California.
O tal vez que debes llevarme contigo.

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, que esta
ingeniosa interpretacion no fue completamente aceptada por la
mente, mas logica, del joven. Por un momento tuvo el
presentimiento de que aquel sueno presagiaba una calamidad mas
sencilla e inmediata, aunque menos tragica, que una visita a la costa



del Pacifico: Halpin Frayser tuvo la impresion de que iba a ser
estrangulado en su patria chica.

—¢ No hay balnearios de aguas medicinales en California —
continud la sefiora Frayser, antes de que él pudiera exponer el
verdadero significado del suefio— en los que puedan curarse el
reumatismo y la neuralgia? Mira qué dedos tan rigidos; estoy casi
segura de que hasta durmiendo me producen dolor.

Extendid las manos para que las viera. El cronista es incapaz de
sefalar cual fue el diagndstico que el joven prefirid guardar para si
con una sonrisa, pero se siente en la obligacidon de anadir, de su
cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rigidos y con
menos apariencia de insensibilidad.

El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros
conceptos sobre el deber, una se fue a California, tal y como
demandaba su clientela, y la otra se quedd en casa, obedeciendo
asi al deseo, apenas consciente, de su marido.

Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el puerto de
San Francisco y, de un modo tan repentino como sorprendente, se
vio convertido en marinero. Lo que ocurrid en realidad fue que le
emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco enorme que
zarpo con destino a un pais lejano. Pero sus desventuras no
acabaron con el viaje, pues el barco encall6é en una isla al sur del
Pacifico y pasaron seis afos antes de que los supervivientes fueran
rescatados por una goleta mercante y devueltos a San Francisco.

Aunque volvia con la bolsa vacia, Frayser no era menos orgulloso
de lo que habia sido en los afnos anteriores, ya tan lejanos para él.
No quiso aceptar ayuda de extrafios, y fue mientras vivia con otro
superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en espera de
noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurri6 salir a cazary
sofnar.



La aparicion del bosque —esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan
distinta a su madre— era horrible. No despertaba ni amor ni anhelo
en su corazon; tampoco le traia recuerdos agradables de los dias
felices. En resumen, no le inspiraba ningun sentimiento especial,
pues cualquier emocion quedaba ahogada por el miedo.

Intentd volverse y huir pero las piernas no le obedecieron: ni siquiera
podia levantar los pies del suelo. Los brazos le colgaban inertes en
los costados; s6lo conservaba el control de los 0jos y no se atrevia a
apartarlos de las apagadas orbitas del espectro, del que sabia que
no era un alma sin cuerpo, sino lo mas espantoso que aquel bosque
hechizado podia albergar: jun cuerpo sin alma! En su mirada vacia
no habia amor, piedad o inteligencia alguna, nada a lo que apelar.
«No ha lugar a apelacidon», penso, rememorando absurdamente el
lenguaje profesional tiempo atras aprendido. Pero de su ocurrencia
no se dedujo ningun alivio.

La aparicion continuaba frente a él, a un paso, observandole con la
torpe malevolencia de una bestia salvaje. Fue tan largo este
momento que el universo envejecio, cargado de afnos y culpas, y el
bosque, triunfante tras aquella monstruosa culminacién de terrores,
desaparecio de su mente con todas sus imagenes y sonidos.

De pronto, el espectro extendié sus manos y se abalanzé sobre él
con terrible ferocidad. Halpin recuperé sus energias, pero no su
voluntad: su poderoso cuerpo y sus agiles miembros, dotados de
una vida propia, ciega e insensata, resistieron vigorosamente, pero
Su mente seguia hechizada.



Por un instante vio ese increible enfrentamiento entre su inteligencia
muerta y su organismo vivo como un simple espectador; esto, como
se sabe, suele suceder en los suenos. Pero enseguida recobro su
identidad, y dando un salto hacia su interior, el valeroso automata
recuperd de nuevo su voluntad rectora, tan expectante y agresiva
como la de su detestable rival.

Pero, ¢ qué mortal puede derrotar a una criatura hija de su propio
suefo? La imaginacién que crea al enemigo esta vencida de
antemano; el resultado del combate es su misma causa. A pesar de
sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecian inutiles,
sinti como unos dedos frios se aferraban a su garganta.

De espaldas sobre la tierra, vio, a un palmo de distancia, aquel
rostro muerto y descarnado. Al instante todo se oscurecid. Se oyo el
sonido de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas, a los
que siguio un grito agudo y distante que redujo todo al silencio.
Halpin Frayser sofidé que estaba muerto.

IV

Tras una noche templada y clara, la mafiana amanecio con niebla.
El dia anterior, hacia la media tarde, se habia visto una cortina de
vapor —el fantasma de una nube— que se acercaba a la ladera
oeste del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era una capa
tan fina y translucida, tan parecida a una fantasia hecha realidad
gue uno habria exclamado: «jMiren, miren, rapido: en un momento
habra desaparecido».



Pero enseguida empezd a hacerse mayor y mas densa. Mientras un
extremo se adheria a la montafa, el otro se elevaba cada vez mas
por encima de los cerros. Al mismo tiempo se extendia hacia el
norte y hacia el sur y se fundia con pequefios jirones de niebla que,
con la sensata intencion de ser absorbidos, surgian de las laderas.
Fue creciendo y creciendo hasta hacer imposible la vision de la
cumbre desde el valle, que quedd cubierto por un dosel gris 'y
opaco.

En Calistoga, que se extiende al pie de la montana, donde el valle
comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una manana sin sol. La
niebla se hundia cada vez mas y se extendia en direccion sur,
cubriendo rancho tras rancho hasta alcanzar la ciudad de Santa
Helena, a nueve millas de distancia. El polvo se habia asentado
sobre el camino y los pajaros estaban posados en silencio sobre los
arboles empapados. La luz de la mafana era palida y fantasmal, sin
color o brillo alguno.

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa
Helena en direccidn norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban
escopeta al hombro, nadie les habria confundido con un par de
cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un detective de
San Francisco, Holker y Jaralson, respectivamente. Su misién era
cazar a un hombre.

—¢ Esta muy lejos? —preguntd Holker, mientras sus pisadas
dejaban al descubierto la tierra seca que habia bajo la superficie
himeda del camino.

—¢ Laiglesia blanca? Como a media milla —contesto6 el otro—. Por
cierto —anadio—, ni es una iglesia ni es blanca; se trata de una
escuela abandonada, gris por los afnos y el descuido. En otro
tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos.
Tiene un cementerio que haria las delicias de un poeta. s Adivina
usted por qué mandé buscarle y le adverti que viniera armado?

—Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. Sé
que usted siempre informa en el momento oportuno. Pero si se trata



de hacer conjeturas, creo que lo que usted quiere es que le ayude a
detener a uno de los cadaveres del cementerio.

—¢ Se acuerda usted de Branscom? —pregunt6 Jaralson,
respondiendo al ingenio de su companero con la indiferencia que se
merecia.

—¢ El tipo que degollé a su mujer? Ya lo creo. Me costé una semana
de trabajo y un monton de ddlares. Ofrecen quinientos de
recompensa, pero no hemos conseguido echarle la vista encima. No
querra usted decir que...

—EXxacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las
noches viene al viejo cementerio de la iglesia blanca.

—ijDemonios! Es donde esta enterrada su muijer.

—Bueno, deberian ustedes haber supuesto que algun dia tendria la
tentacion de volver.

—Es el ultimo lugar que se nos habria ocurrido.

—Como ya habian rastreado todos los demas, al conocer su
fracaso, le esperé alli.

—¢ Y le encontrd?

—iMaldita sea! El me encontré a mi. El muy bribdn me tomé la
delantera: se me echo6 encima y me hizo correr a gusto. Fue una
suerte que no acabara conmigo. jMenudo pajaro! Me contentaria
con la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra
mitad.

Holker se echo a reir y dijo que sus acreedores estaban mas
impacientes que nunca.

—Queria sencillamente mostrarle el terreno y preparar un plan con
usted —dijo el detective—. Crei que, aunque fuera de dia, era mejor
ir bien armados.



—Ese hombre debe de estar loco —dijo el ayudante del sheriff . La
recompensa es por su captura y condena. Si esta loco, no le
condenaran.

El sefor Holker, profundamente afectado por tal posibilidad, se
detuvo involuntariamente un instante y reanudo la marcha con
menos entusiasmo.

—Bueno, lo parece —asintié Jaralson—. Debo admitir que nunca he
visto un canalla con peor pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente
revuelto... Reune todo lo peor de la vieja y honorable orden de los
vagabundos. Pero he venido a por €l y no se me escapara. La gloria
nos espera. Nadie mas sabe que esta a este lado de las Montanas
de la Luna.

—De acuerdo —dijo Holker—. Vamos alla e inspeccionemos el
terreno donde pronto yaceras —afnadié empleando las palabras que
en tiempos fueran tan usadas en las inscripciones funerarias—.
Quiero decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse de usted
y de su impertinente intromision. Por cierto, el otro dia oi decir que
su verdadero nombre no es Branscom.

—Entonces ¢ cual es?

—No me acuerdo. Habia perdido todo interés por ese rufian y no lo
grabé en la memoria. Era algo como Pardee. La mujer a la que tuvo
el mal gusto de degollar era viuda cuando él la conocio. Habia
venido a California a buscar a unos parientes. Ya sabe, hay gente
que lo hace. Pero bueno, usted ya conoce esa historia.

—Naturalmente.

—Pero si no sabia su verdadero nombre, ¢ por qué feliz inspiracion
encontrd la tumba? El mismo que me dijo el nombre comentd que
esta grabado en la lapida.

—Yo0 no sé donde esta esa tumba —contesto Jaralson, algo reacio a
admitir su ignorancia acerca de un detalle tan importante en el plan



—. He estado inspeccionando el lugar, nada mas. Precisamente
identificar esa tumba es una parte del trabajo que hemos de realizar
esta manana. Aqui tenemos la iglesia blanca.

El camino habia estado bordeado por campos hasta entonces.
Ahora, a la izquierda, se veia un bosque de encinas y madrofios y
unos abetos gigantescos cuya parte inferior era dificil de distinguir
entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a ser
impracticables. Al principio Holker no veia el edificio pero, al
adentrarse en el bosque, sus vagos contornos, que parecian
enormes Yy distantes, aparecieron entre la bruma. Unos cuantos
pasos mas y ahi estaba, claramente visible, oscurecido por la
humedad y de un tamafio insignificante.

Era la tipica escuela de aldea con un basamento de piedra y forma
de caja de embalar. Tenia el tejado cubierto de musgo, y los
cristales y marcos de las ventanas rotos. Su estado era ruinoso,
pero no era una ruina, sino uno de los tipicos sucedaneos
californianos de lo que las guias extranjeras llaman «monumentos
del pasado». Tras un rapido vistazo a una construccién tan poco
interesante, Jaralson se dirigié hacia la parte posterior, llena de
maleza humeda.

—Le voy a mostrar dénde me sorprendié —dijo—. Este es el
cementerio.

Por todas partes surgian pequefios recintos con tumbas, en
ocasiones no mas de una, entre los matorrales. Unas veces se las
reconocia por las piedras descoloridas y las tablas podridas que,
cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro
angulos; otras, por las estacas carcomidas que las rodeaban y, mas
raramente, por un monticulo de hojarasca bajo la que se podian
distinguir algunos cascotes. En muchos casos el lugar que acogia
los restos de algun pobre mortal —quien, con el paso del tiempo,
habia sido abandonado por el circulo de sus afligidos amigos— no
estaba indicado mas que por una depresioén en la tierra, mas
duradera que la de sus propios deudos. Los senderos, si es que
alguna vez los hubo, no habian dejado huella alguna. Entre las



tumbas crecian unos grandes arboles que arrancaban con sus
raices las cercas de los recintos. Por todas partes reinaba esa
atmdsfera de abandono y decadencia que en ningun otro sitio
parece tan indicada y significativa como en una aldea de muertos
olvidados.

Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron los
espesos matorrales; de pronto, aquel hombre decidido se detuvo vy,
tras levantar la escopeta a la altura del pecho, musité una palabra
de alerta y permanecio con la vista clavada frente a él. Su
comparnero, en cuanto pudo librarse de la maleza, le imitd y, aunque
no habia visto nada, se puso en guardia ante lo que pudiera
suceder. Un instante después Jaralson comenzé a avanzar
cautelosamente, con Holker tras él.

Bajo las ramas de un enorme abeto yacia un cuerpo sin vida. Los
dos hombres, en silencio junto a él, examinaron los detalles que en
un primer momento suelen llamar la atencion: el rostro, la actitud, la
ropa: todo aquello que mas rapidamente responde a las mudas
preguntas de una curiosidad sana.

El hombre estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenia un
brazo extendido hacia arriba y el otro doblado en angulo con la
mano cerca de la garganta. Sus pufios estaban fuertemente
apretados, en actitud de desesperada pero inutil resistencia a... no
se sabe qué.

Junto a él habia una escopeta y un morral de cazador a través de
cuyas mallas se veian plumas de pajaros muertos. A su alrededor
habia rastros de una lucha encarnizada; unos pequenos brotes de
encina venenosa aparecian tronchados, sin hojas ni corteza. Alguien
habia acumulado con sus pies hojarasca en torno a sus piernas.
Unas huellas de rodillas humanas aparecian junto a sus caderas.

La ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta
y el rostro del cadaver. A diferencia del color blanco de su pecho y
manos, aquellos tenian un color purpura, casi negro. Sus hombros
descansaban sobre una leve prominencia del terreno, lo que hacia



que la cabeza cayera bruscamente hacia atras, con los ojos en
direccion contraria a la de los pies. Una lengua, negra e hinchada,
surgia de entre la espuma que llenaba su boca abierta. Sobre la
garganta habia unas marcas horribles: no eran las simples huellas
de unos dedos, sino magulladuras y heridas producidas por unas
manos fuertes que debian de haberse hundido en la carne,
manteniendo su terrible tenaza hasta mucho después de producir la
muerte. El pecho, la garganta y el rostro estaban humedos; tenia la
ropa empapada y unas gotas de agua, condensacion de la niebla,
salpicaban el pelo y el bigote.

Los dos hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer
ningun comentario. Después Holker rompio el silencio.

—iPobre diablo! Debid de tener un final horroroso.

Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo en el
gatillo, inspeccion¢ atentamente el bosque con la mirada.

—Esto es obra de un loco —dijo sin apartar la vista de |la espesura
—.La obra de Branscom... Pardee.

Algo que habia en el suelo, medio cubierto por las hojas, llamdé la
atencion de Holker. Era un cuaderno rojo con pastas de piel. Lo
cogid y lo abrio. Contenia hojas en blanco para anotaciones en la
primera de las cuales estaba escrito el nombre «Halpin Frayser».
Con tinta roja y garabateadas a lo largo de varias paginas,
aparecian las siguientes lineas, que Holker ley6 en voz alta,
mientras su compafiero seguia vigilando los oscuros confines de
aquel entorno y escuchaba con aprension el gotear de los arboles.
Decia asi:

Victima de algun oculto maleficio, me encontré

entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.



El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas

en simbdlica y funesta hermandad.

El sauce caviloso murmuraba al tejo;
debajo, la mortal belladona y la ruda,
con siemprevivas trenzadas en extrafas formas

funerarias, crecian junto a horribles ortigas.

No habia ni cantos de pajaros ni zumbidos de abejas,
ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.
El aire estaba estancado y el silencio era

un ser vivo que respiraba entre los arboles.

Los espiritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,
de un modo inaudible, los secretos de las tumbas.
Los arboles sangraban y las hojas exhibian,

a la luz embrujada, un fulgor rojizo.

iGrité! El hechizo, aun sin romper,

dominaba mi espiritu y voluntad.



iDesamparado, sin aliento ni esperanza,

luché contra monstruosos presagios de maldad.!

Al fin, lo invisible...

Holker se detuvo. No habia nada mas. El manuscrito se interrumpia
a mitad de un verso.

—Suena a Bayne —dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre
culto. Habia dejado de vigilar y estaba observando el cadaver.

—¢ Quién es Bayne? —pregunto Holker sin mucho interés.

—NMyron Bayne, un tipo que escribié en la época colonial, hace mas
de un siglo. Sus poemas eran tremendamente tétricos. Tengo sus
obras completas. Este poema, por algun error, no aparece en ellos.

—Hace frio —dijo Holker—. Vamonos. Debemos avisar al juez de
Napa.

Sin decir palabra, Jaralson siguié a su companero. Al pasar junto a
la elevacion del terreno sobre la que descansaban la cabeza y los
hombros del muerto, su pie tropez6 con un objeto duro que habia
bajo la hojarasca. Era una lapida caida sobre la que, con dificultad,
se podian leer las palabras «Catherine Larue».

—ilLarue, Larue! —exclamé Holker con excitacion repentina—. Ese
es el verdadero nombre de Branscom, no Pardee. Y, jDios mio!,
ahora me acuerdo de todo: jel nombre de la mujer asesinada era
Frayser!

—Aqui hay algo que me huele muy mal —dijo el detective Jaralson
—. No me gustan nada estas historias.



De entre la niebla —y al parecer desde muy lejos les llego el sonido
de una risa sofocada y desalmada, tan desprovista de alegria como
la de una hiena que ronda en la noche del desierto en busca de
presa. Una risa que se elevo poco a poco y se fue haciendo cada
vez mas nitida, fuerte y terrible, hasta que parecio rozar los limites
del circulo de vision de los dos hombres.

Era una risa tan sobrenatural, inhumana y diabdlica que les produjo
un pavor indescriptible. No movieron sus armas, ni siquiera
pensaron en ellas: la amenaza de aquel horrible sonido no era de
los que se combaten con ellas. Tras un grito culminante que parecio
sonar junto a sus oidos, comenzo a disminuir paulatinamente hasta
que sus débiles notas, tristes y mecanicas, se extinguieron en el
silencio, a una distancia enorme.

FIN
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