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PROLOGO

No estaran de mds, a la cabeza del presente tomo, algunas lineas que lo
expliquen, o, si se quiere, que lo disculpen.

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época que se pierde en
la noche de los tiempos, (tan a prisa van en esta edad las transformaciones y
mudanzas del gusto), y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto
a precisar la fecha de su origen, aunque, relaciondndola con otros hechos de
la vida del autor, puedo referirla vagamente a los afios 66 6 67. Pero no sa-
116 en letras de molde hasta 1870, en la Revista de Espafia, y después ha
sido reimpresa en folletines de diversos periddicos.

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en
ella hice los primeros pinitos, como decirse suele, en el picaro arte de nove-
lar. No por buena, que dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por res-
petable, en razon de su mucha ancianidad, se empefiaron mis amigos en que
la publicase en forma de libro, y accediendo a estos deseos, dispuse en 1879
la presente coleccion; pero como La Sombra por si sola no tenia tamafio y
categoria de libro, han estado sus pédginas, durante once afios, muertas de
risa, aguardando a que fuese posible agregarles otras y otras hasta formar el
presente volumen.

Veinte afios proximamente después de La Sombra escribi Celin, que per-
tenece al mismo género, y ambas obras se parecen, mas en el fondo y
desarrollo que en la forma. La causa de esta reincidencia, al cabo de los
anos mil, no me la explico, ni hace falta. Celin fue escrito para una colec-
cion de articulos de meses publicados en Barcelona con grandisimo lujo, y



es la representacion simbdlica del mes de Noviembre. Como Tropiquillos
(el Otono) y Theros (el Verano), tiene el caracter de composicion del Alma-
naque, con las ventajas e inconvenientes de esta literatura especialisima que
sirve para ilustrar y comentar las naturales divisiones del afio, literatura
simpdtica, aunque de pie forzado, a la cual se aplica la pluma con méas gusto
que libertad.

El carécter fantastico de las cuatro composiciones contenidas en este li-
bro reclama la indulgencia del publico, tratindose de un autor mas aficiona-
do a las cosas reales que a las sofiadas, y que sin duda en estas acierta me-
nos que en aquellas. De la acusacion que pudieran hacerle por entrar en un
terreno que no le pertenece, se defenderd alegando que en estas obrillas no
pretendié nunca producir las bellezas de la creacion fantdstica, eminente-
mente poética y personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficiona-
do, y pueden compararse al estado de alegria, el mas inocente, por ser el
primero, en la gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase
de trabajos he visto palpablemente la verdad del chassez le naturel &... Se
empefia uno a veces, por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las
cosas visibles y reales, y no hay manera de remontar el vuelo, por grande
que sea el esfuerzo de nuestras menguadas alas. El picaro natural tira y su-
jeta desde abajo, y al no querer verle, mas se le ve, y cuando uno cree que
se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, estas, siempre
distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus
zapatos».

B.P.G.
Junio de 1890



CarituLo I - EL DOCTOR ANSELMO

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de
quién es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de
su cardcter y figura, sin omitir la opinién de loco rematado de que gozaba
entre todos los que le conocian. Esta era general, undnime, profundamente
arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de
aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la
afable cortesia con que se prestaba a relatar los mas curiosos hechos de su
vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad
imaginativa. Contaban de €l que hacia grandes simplezas, que era su vida
una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incom-
prensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente
a quien jamds se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que to-
dos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habia un escaso nimero de personas que se lla-
maran sus amigos; desdefidbanle los mds, y todos los que no conocian algtin
antecedente de su vida, ni sabian ver lo que de singular y extraordinario ha-
bia en aquel espiritu, le miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si ha-
bia en esto justicia, no es cosa facil de decir, asi como no es empresa llana



hacer una exacta calificacion de aquel hombre, poniéndole entre los mas
grandes, o seflaldandole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de
madre. El mismo nos revelara en el curso de esta narracién una porcién de
cosas, que seran otros tantos datos utiles para juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caser6n de donde nunca salia, a
no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condi-
cion, que en otro siglo menos preocupado, la fantasia popular hubiera pues-
to en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla alli méds bruja que una tal dofia Monica,
ama de llaves, criada e intendente.

La habitacion del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en
mas de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros ho-
landeses. Alumbrabala la misma lampara melancélica con que en teatros y
pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro
Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y
de los fabricantes de venenos y drogas en las republicas italianas. Esto hacia
parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judio, pero no lo era
ciertamente, aunque en su casa, originalisima como después veremos, se
veian, colgados del techo, aquellos animales estramboéticos que parecen rea-
lizar un suefio de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el am-
bito de la boveda.

Aqui no habia boveda gotica, ni ventana con primorosas labores, ni el
fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintu-
ra nos presenta los escondrijos de esos quimicos aburridos, que, envueltos
en ilustres telarafias, se inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de
garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una habitacion vulgar, de es-
tas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un
despedazado techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del
tiempo y el descuido de los habitantes, habia dejado muchos y grandes agu-
jeros. No habia papel, ni méas tapiceria que la de las arafias, tendiendo de
rincon a rincon sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen
humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdenta-
das mandibulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el
doctor le habia puesto en el craneo, sin duda por no tener sitio mejor donde



colocarlo. Al lado habia un estante de madera con innumerables baratijas,
entre las cuales no hacian el peor papel algunos votos vasos de inestimable
mérito, y piezas del mas tosco barro doméstico. Algun ave disecada y me-
dio podrida daba realce con el brillante color de sus ultimas plumas a este
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendia dibujando so-
bre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil
tornasol. No lejos de esto pendia una armadura tan rofiosa como si desde el
tiempo de Roldan (su duefio tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras
armas blancas y de fuego colgaban por alli en unién con gran sartén, cuyo
mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo livido,
los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de
sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte espafiol para terror de devotas
y pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rigido
como un animal disecado: no tenia formas la cara, desfigurada por el ber-
mellon, y los pies se perdian entre los pliegues de un gran lazo, que sin
duda fue lugar de romeria para todas las moscas del barrio, porque alli ha-
bian dejado indelebles muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos
caracoles, una estampa de no sabemos qué martir, conchas de madreperla,
dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral,
ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de
montar colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos
pliegues se veia el mango de una guitarra con finisimas incrustaciones de
nacar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior gran-
deza, podia dar a la actual generacion un eco de las pasadas armonias. Unas
botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de en-
frente pondian casaca y chupa del dltimo siglo, entrambas piezas llenas de
agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecia puesto sobre un botijo
que hacia las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario,
manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de primorosas
labores, pero tan estropeado que apenas tenia figura. En la pared cercana
habia un reloj parado desde hace cincuenta afios, su méaquina era el cuartel
general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caidas con estrépito
hace veinticinco mil noches, habian roto un taburete, un cantaro, un Nifio
Jesus, y yacian en el suelo inmdviles con la majestad de dos aerolitos.



No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella ha-
bitacion, donde la escasa luz de la ldmpara producia extrafiisimos efectos;
por que ademds de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estan-
cia sinnimero de aparatos de complicadas y rarisimas formas. Alambiques
que parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retor-
tas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustion. Reverberaba
el disco de una méquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constan-
temente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la llama del
hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibracion lejana de misterioso
instrumento, el olor de los 4cidos, la emanacion de los gases, el asmatico
soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmoén enfer-
mo, todo esto producia en el espectador ansia y mareo imposibles de
describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabi-
nete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podra
menos de confesar que, mezclado al asombro, sinti6 cierto terror, sélo cal-
mado por la idea de que aquel hombre era el mas afable e inofensivo de los
seres. Ademas, ;quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni pro-
fesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigiiedad? Apenas hubo
quien tomara en serio sus trabajos, y mas bien le tenian en la vecindad por
loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos siquie-
ra de sentido comtin. El, sin embargo, se enfrascaba en aquella tarea ince-
sante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con
que soplaba sus hornillos y la atencion ansiosa con que hacia circular los
liquidos verdes y rojos al través del vidrio de los alambiques, grandes y
trascendentales problemas traia entre manos.

La aficion a la quimica era en €l cosa nueva, no habiendo hasta hace poco
parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre habia emplea-
do en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre
que algun indiscreto no iba a entretenerse con €l oyéndole sus narraciones
pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventi-
va. Su conversacion versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que €l
sacaba a colacion en todo y por todo. Nunca se hacia rogar, y lo que contaba
era por lo comun tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo pura inven-
cion de su fantasia. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas
que alli tenia colgadas, y se reia con efusion de dulce tristeza, diciendo:



«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico; he
viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios,
conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y abo-
rrecido con mucha violencia».

En cierta ocasion, después de hablar de esta manera, aplicé su dedo ama-
rillo, flaco y rigido a la unica cuerda de la guitarra, que vibrd con un sordo
quejido, despidiendo en su oscilacion todo el polvo que veinte afios de quie-
tud habian acumulado en ella. Y calld, permaneciendo largo rato pensativo
y mirando con fijeza la circulacion del liquido rojo a lo largo del intestino
de vidrio, que trasegaba de un depdsito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibra-
cion de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y so-
lemne de todo lugar misterioso, era cuando mas terror producian en mi los
singulares objetos de la vivienda del sabio. Pareciame que todo aquello te-
nia vida y movimiento; que la casaca se movia como si sus faldones cubrie-
ran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También creia ver
el sombrero tricornio menedndose a un lado y a otro, como si el botijo que
lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creia ver las
botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeandose unas a otras
como si a manera de castafiuelas estuvieran amarradas a los dedos de una
mano andaluza. El esqueleto me parecia que bostezaba, y el caldero le caia
hasta los 0jos, inclindndose a un lado para darle expresion chusca; me pare-
cia verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse
ambas manos a la cintura, que le cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacion y dili-
gencia de una maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se ha
estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las
piezas, y creia ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a
todos los pdjaros disecados, los cuales se empefiaban en volar moviendo
con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por ultimo, en medio
de esta barahunda, me pareci6é que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezandose con expresion de supremo fastidio. Conviene principiar por
el principio, es decir, por informar al lector de quién es este D. Anselmo;
por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su caracter y figura, sin
omitir la opinioén de loco rematado de que gozaba entre todos los que le co-
nocian. Esta era general, unanime, profundamente arraigada, sin que basta-



ran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incompa-
rable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesia con
que se prestaba a relatar los mds curiosos hechos de su vida, haciendo en
sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Conta-
ban de €l que hacia grandes simplezas, que era su vida una serie de extrava-
gancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupacio-
nes no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a quien jamas se
vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en
nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas habia un escaso nimero de personas que se lla-
maran sus amigos; desdefidbanle los mds, y todos los que no conocian algtin
antecedente de su vida, ni sabian ver lo que de singular y extraordinario ha-
bia en aquel espiritu, le miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si ha-
bia en esto justicia, no es cosa facil de decir, asi como no es empresa llana
hacer una exacta calificacion de aquel hombre, poniéndole entre los mas
grandes, o senaldndole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de
madre. El mismo nos revelard en el curso de esta narracién una porcién de
cosas, que seran otros tantos datos utiles para juzgarle como merezca.

Vivia en el cuarto piso de un endiablado caserén de donde nunca salia, a
no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condi-
cién, que en otro siglo menos preocupado, la fantasia popular hubiera pues-
to en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla alli mds bruja que una tal dofia Monica,
ama de llaves, criada e intendente.

La habitacién del doctor parecia laboratorio de esos que hemos visto en
mas de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros ho-
landeses. Alumbrdbala la misma lampara melancélica con que en teatros y
pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro
Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y
de los fabricantes de venenos y drogas en las republicas italianas. Esto hacia
parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judio, pero no lo era
ciertamente, aunque en su casa, originalisima como después veremos, se
veian, colgados del techo, aquellos animales estrambdéticos que parecen rea-
lizar un suefio de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el am-
bito de la boveda.



Aqui no habia béveda gotica, ni ventana con primorosas labores, ni el
fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintu-
ra nos presenta los escondrijos de esos quimicos aburridos, que, envueltos
en ilustres telarafias, se inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de
garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una habitacion vulgar, de es-
tas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un
despedazado techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del
tiempo y el descuido de los habitantes, habia dejado muchos y grandes agu-
jeros. No habia papel, ni més tapiceria que la de las arafias, tendiendo de
rincOn a rincén sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veiase un esqueleto que no habia perdido el buen
humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdenta-
das mandibulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el
doctor le habia puesto en el craneo, sin duda por no tener sitio mejor donde
colocarlo. Al lado habia un estante de madera con innumerables baratijas,
entre las cuales no hacian el peor papel algunos votos vasos de inestimable
mérito, y piezas del mas tosco barro doméstico. Algun ave disecada y me-
dio podrida daba realce con el brillante color de sus ultimas plumas a este
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendia dibujando so-
bre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil
tornasol. No lejos de esto pendia una armadura tan rofiosa como si desde el
tiempo de Roldéan (su duefio tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras
armas blancas y de fuego colgaban por alli en unién con gran sartén, cuyo
mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo livido,
los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de
sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte espafol para terror de devotas
y pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rigido
como un animal disecado: no tenia formas la cara, desfigurada por el ber-
mell6n, y los pies se perdian entre los pliegues de un gran lazo, que sin
duda fue lugar de romeria para todas las moscas del barrio, porque alli ha-
bian dejado indelebles muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos
caracoles, una estampa de no sabemos qué martir, conchas de madreperla,
dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral,
ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de
montar colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos
pliegues se veia el mango de una guitarra con finisimas incrustaciones de
ndcar y marfil.



Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior gran-
deza, podia dar a la actual generacion un eco de las pasadas armonias. Unas
botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de en-
frente pondian casaca y chupa del ultimo siglo, entrambas piezas llenas de
agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecia puesto sobre un botijo
que hacia las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario,
manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de primorosas
labores, pero tan estropeado que apenas tenia figura. En la pared cercana
habia un reloj parado desde hace cincuenta afios, su maquina era el cuartel
general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caidas con estrépito
hace veinticinco mil noches, habian roto un taburete, un cantaro, un Nifio
Jesus, y yacian en el suelo inmoviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresion de estupor el que entraba en aquella ha-
bitacion, donde la escasa luz de la ldmpara producia extrafisimos efectos;
por que ademds de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estan-
cia sinnimero de aparatos de complicadas y rarisimas formas. Alambiques
que parecian culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retor-
tas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustion. Reverberaba
el disco de una maquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constan-
temente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la llama del
hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibracion lejana de misterioso
instrumento, el olor de los 4cidos, la emanacion de los gases, el asmatico
soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmén enfer-
mo, todo esto producia en el espectador ansia y mareo imposibles de
describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabi-
nete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podra
menos de confesar que, mezclado al asombro, sinti6 cierto terror, sélo cal-
mado por la idea de que aquel hombre era el mas afable e inofensivo de los
seres. Ademads, ;quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni pro-
fesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigiiedad? Apenas hubo
quien tomara en serio sus trabajos, y mas bien le tenian en la vecindad por
loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos siquie-
ra de sentido comtin. El, sin embargo, se enfrascaba en aquella tarea ince-
sante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con
que soplaba sus hornillos y la atencidén ansiosa con que hacia circular los



liquidos verdes y rojos al través del vidrio de los alambiques, grandes y
trascendentales problemas traia entre manos.

La aficién a la quimica era en €l cosa nueva, no habiendo hasta hace poco
parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre habia emplea-
do en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre
que algun indiscreto no iba a entretenerse con €l oyéndole sus narraciones
pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventi-
va. Su conversacion versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que €l
sacaba a colacion en todo y por todo. Nunca se hacia rogar, y lo que contaba
era por lo comun tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo pura inven-
ciéon de su fantasia. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas
que alli tenia colgadas, y se reia con efusion de dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, musico; he
viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafios,
conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y abo-
rrecido con mucha violencia».

En cierta ocasion, después de hablar de esta manera, aplicé su dedo ama-
rillo, flaco y rigido a la unica cuerda de la guitarra, que vibré con un sordo
quejido, despidiendo en su oscilacion todo el polvo que veinte afios de quie-
tud habian acumulado en ella. Y calld, permaneciendo largo rato pensativo
y mirando con fijeza la circulacion del liquido rojo a lo largo del intestino
de vidrio, que trasegaba de un depdsito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibra-
cion de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y so-
lemne de todo lugar misterioso, era cuando mas terror producian en mi los
singulares objetos de la vivienda del sabio. Pareciame que todo aquello te-
nia vida y movimiento; que la casaca se movia como si sus faldones cubrie-
ran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También creia ver
el sombrero tricornio menedndose a un lado y a otro, como si el botijo que
lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creia ver las
botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeandose unas a otras
como si a manera de castafiuelas estuvieran amarradas a los dedos de una
mano andaluza. El esqueleto me parecia que bostezaba, y el caldero le caia
hasta los 0jos, inclindndose a un lado para darle expresion chusca; me pare-



cia verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse
ambas manos a la cintura, que le cabia en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitacion y dili-
gencia de una maquina que quiere recorrer en minutos los afios que se ha
estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentia el tic tac de las
piezas, y crefa ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a
todos los pdjaros disecados, los cuales se empefiaban en volar moviendo
con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por ultimo, en medio
de esta barahunda, me parecio que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezandose con expresion de supremo fastidio.



11

Demos a conocer a la persona.

Parecera que D. Anselmo es tipo poco comun, de estos que mas se ven en
el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida,
donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece
una vulgaridad insigne, y quizé lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la
singular escena que hemos descrito, en medio de tantos rarisimos trastos,
con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la pie-
dra filosofal, parecerd un personaje enteramente ajeno a la actual sociedad,
una creacion ideoldgica, sin ningun sentido ni aplicacion, més bien que re-
trato fiel de cualquier projimo. Estas creencias se desvaneceran cuando se
sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco roméntico, tan
del dia y de por acd, que nadie fijara en €l la atencién a no ser renombrado
por sus nunca vistas manias y ridiculeces, y por su disparatada
conversacion.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, mas bien pequefio
que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del
del vecino, si una observacion formal no se fija en €l con particular interés.
Soélo cuando hablaba se veian en su rostro los rasgos de una vivacidad nada
comun. Sus ojuelos pequenos y hundidos tenian entonces mucho brillo, y la
boca dotada de la movilidad més grande que hemos conocido, empleaba un
sistema de signos mas variados y expresivos que la misma palabra. Cojeaba
de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del todo
expedita; tenia muy bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan de-
recho en su camino, tan fijo y abstraido, que iba dando tropezones, con todo
el mudo. Parecia tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le
daba respiro, impidiéndole dirigir la atencion a cualquier otro punto; y en su



marcha se le veia agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los
musculos de su cara como el que sostiene una conversacion acalorada con
interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en €l mas que habito,
una funcidn en perenne ejercicio; su vida un mondlogo sin fin.

El vestido no llamaba la atencién aqui donde hay un museo de ridicule-
ces en perpetua exhibicion por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosi-
dad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada por la grasa y el
roce de quince afios, no hallamos en ninguno de los cronistas que han trata-
do de este hombre extraordinario, datos que induzcan a creer que el publico
se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabian cuatro doctores, ni en la
nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una particularidad fre-
cuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba, po-
niéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comia
poco, bebia menos, y dormia, en las pocas horas que le dejaba libres la fan-
tasia, con bastante desasosiego, y sonando siempre tanto como cuando esta-
ba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al
decir de muchos, no sac6 jamas ningun provecho, sino que por el contrario,
se lo enredara mas la madeja de desatinos que en la cabeza tenia.

Vivia de cierta modica pension que le daban no sabemos donde, y de los
cuartejos que habia realizado vendiendo los ultimos restos de su fortuna.
Parecia, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan
victimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vul-
gar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos que sirven
para pocas cosas utiles, y entre ellas para hacer reir a los desocupados. Su
habito, su temperamento, su personalidad era la narracion. Cuando contaba
algo, era €l, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta expresion.
Sus narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulo-
sas empresas de la caballeria andante, si bien teniendo por principal funda-
mento sucesos de la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vue-
lo de su fantasia. Al contar estas cosas, siempre referentes a algin pasaje de
su vida, ponia en juego los mas caprichosos recursos de la retérica y un co-
pioso caudal de retazos eruditos que desembuchaba aqui y alli con gran de-
senfado. Su estilo no carecia de arte, siendo por lo general difuso, vivo y
pintoresco.



Esto haré creer al lector que tenemos que habérnoslas con algtn literato
desahuciado de la critica, desheredado de los favores populares, uno de esos
que entregan a la miseria y al hastio una vida incapaz de emplearse en el
ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no
era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra cosa que unas
cuentas mal pergenadas de las pérdidas de su casa, y algiin memorial para
hacer valer sus derechos a la pension: era un hombre que tenia metida en la
cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y
prestando atencion al incidente que €l mismo nos va a referir, sepamos
como lleg6 aquel entendimiento a tal grado de desbarajuste, y como se apo-
sentaron en su cerebro tantas y tan locas imagenes, mezcladas de discretos
juicios, tanta necedad unida a grandes concepciones, que parecen fruto del
mas sano y cultivado entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se
not6 en €l gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginacion,
mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que
le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se pasa-
ba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un santo,
perdido en vanos éxtasis, de que no salia ni aun solicitado por sus amigos:
otras veces era tal su animacion y alegria, que rayaba en delirio, siendo difi-
cil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le veian
otra vez solitario y abstraido, hecho un santo de palo, de esos que miran al
cielo y estiran un dedo como en expectacion de alguna voz de arriba. De
esta manera le encontr6 la muerte de su padre, el cual le dej6 considerable
fortuna y entre otras cosas una casa magnifica, donde el viejo, gran colec-
cionador de obras de arte, habia reunido infinidad de primores del Renaci-
miento. Su familia era de las méds nobles de Andalucia: llevaba el apellido
de Afan de Ribera, siendo por la linea materna de la casta de los Siliceos,
por lo cual se enorgullecia de ser pariente del arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dejé su padre, el doctor empleaba los mas
brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa fantastica, que no era
posible creerlo, ni dejar de pensar que la imaginacion del narrador era el
principal arquitecto de tan hermosa vivienda.

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre
pomposamente. Lo que pasé en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es ver-
dad lo quo de boca del mismo doctor vamos a oir, fuerza es confesar que el



caso es raro y merece ser puesto entre las mas curiosas aventuras que han
ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los meses que
estuvo casado, la enajenacion, la extravagancia de nuestro personaje llega-
ron a su ultimo extremo: se le veia entonces apartado de todo trato humano,
buscando sitios solitarios, a veces dominado por célera inextinguible, a ve-
ces sumergido en profunda melancolia, especie de somnolencia que le daba
todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su mu-
jer, para quien no tenia ni aun las més ligeras amabilidades que el mas adus-
to marido tiene con la suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterias,
hasta el punto de que la maledicencia, afanosa por saber lo que alli pasaba,
entrd en su casa y no dejo a nadie con honra.

La verdad no se sabe: muri6 Elena, que asi se llamaba su esposa, a los
pocos meses de casada, y entonces empezd Anselmo a ser el absurdo perso-
naje que ahora conocemos. No volvid a tener reposado y claro el juicio,
siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias o inconexas,
cada vez mas incomprensible, enfrascado en sus didlogos internos, y agita-
do siempre por la idea insana, que llegd poco a poco a formar parte de su
naturaleza moral.

Perdi6 su fortuna, no sélo por abandono, sino porque suscitado un pleito
insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que
en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Hubo quien dijo:
«Es un gran filésofo; ved con qué resignacion resiste los golpes de la
suerte». Otros decian: «Es un loco; mirad con qué indiferencia olvida sus
asuntos». Su estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle,
compadecido de su desgracia; pero parece que le encontraron orgulloso y
poco dispuesto a admitir limosnas. También hubo jovenes de candidez tan
extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema filos6fico que ha-
bia de pasmar al orbe. Esto provenia de que después de su pobreza se habia
remontado a las alturas del bohardillon, donde encendié una lampara y se
puso a devorar libros noche tras noche sin darse reposo. Pero viendo todos
la ninguna substancia de aquel trabajo incesante, encontrabanle cada vez
mas loco. Huyeron de €l los que antes le tenian afecto o lastima, y s6lo ha-
bia un reducido nimero de personas que iban a oirle contar peregrinas
aventuras, sofiadas por €l sin duda, pues no existia un ser cuyo papel en la
sociedad hubiera sido més pasivo.



El calificativo de doctor no provenia de ningin grado académico, como
en la mayor parte de los sabios; fue mas bien un apodo con que los amigos
gustaban de satirizar sus hédbitos de erudito. Los que iban a oirle contar sus
historias no carecian de gusto, porque estas eran un tejido asombroso de he-
chos inverosimiles, pero de gran interés; hechos amenizados por pintorescas
digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal vez se-
rian leidos con placer. Referianse por lo general a apariciones de alguna
sombra que venia a pasearse por este mundo con el mayor desparpajo, y €l
la presentaba como representacion simbdlica de alguna idea; tenia aficién
por toda clase de simbolos, y en sus cuentos habia siempre multitud de se-
res sobrenaturales que formaban como una mitologia moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudicién adquirida en sus asiduas lec-
turas, que era en él como los archivos en que todo esté revuelto, sin concier-
to ni orden. jQuién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera
habido un catédlogo, el doctor Anselmo seria uno de los mds extraordinarios
talentos conocidos.
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El doctor continuaba mirando aquel diabdlico aparato con ese abandono o
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento estd muy
lejos del sitio en que se fija la vista.

Creeriase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no
le habia de dar placer ni disgusto la verdad cientifico, que con el liquido cir-
culaba por el tubo.

-Pero ;como se ha dedicado usted a la quimica? -le dije, seguro de que el
sabio no daria contestacion categorica.

-Para atar la loca -contestd-, para contenerla y obligarla a que no me mar-
tirice mas. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo
un poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros
cosas que me llamaron la atenciéon y no comprendi. «Voy a ver lo que es
eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». Compré estos trebejos, y
me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un manual me han bas-
tado para distraerme unos dias. Pero aqui no hay nada méis que un pasatiem-
po: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. Que nadie espere de esto
ningun adelanto cientifico. La verdad es que caliento mi méquina y descom-
pongo esos aguachirles, no pienso en otras cosas, y asi me va tal cual.

-iLa loca, siempre la loca! -le contesté.

-La verdad es que la imaginacion, a quien con mucha propiedad llama
usted, de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle po-
dria ser fuente fecundisima de creaciones, cuya importancia usted mas que
nadie puede conocer. ;Por qué no se ha dedicado a las artes?



-jOh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-,
se necesita una imaginacién cuyo ardor y abundancia se contengan en los
limites naturales; una imaginacion que sea una facultad con sus atributos de
tal, y no enfermedad como en mi, aberracion, vicio orgdnico. Esa preciosa
facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a dominar al individuo
hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, como en mi, la mitad
completa de la naturaleza. Yo no s€ por qué vine al mundo con esta mons-
truosidad; yo no soy un hombre, o0 mas bien dicho, soy como esos hombres
repugnantes y deformes que andan por ahi mostrando miembros inverosimi-
les que escarnecen al Criador. Mi imaginacién no es la potencia que crea,
que da vida a seres intelectuales organizados y completos; es una potencia
frenética en continuo ejercicio, que estd produciendo sin cesar visiones y
mas visiones. Su trabajo semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale es
como el hilo que sale del vellon y se tuerce en girar infinito sin concluir
nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa devana-
dera en la cabeza, miquina de dolor que da vueltas sin cesar.

-Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera
podido expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado
de su cabeza.

-Yo soy esclavo de esto -continu6-. Desde nifio vengo padeciendo los es-
tragos de mi imaginacion. Ella en cincuenta afios me ha hecho vivir tres-
cientos. Si; las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he
experimentado en mi vida, suman las vidas de seis hombres; he vivido de-
masiado, porque la fantasia ha puesto en mi tiempo millones de dias.

-Vamos -dije para mi, mientras hacia con la cabeza una respetuosa sefial
de asentimiento-; ya te engolfaste en tus manias, y eres hombre perdido por
esta noche.

-Soy muy desgraciado, el mds desgraciado de los hombres -prosiguio el
doctor-. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de
lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su naturaleza,
mientras yo me salgo en esto de la comun ley de los dolores humanos; por-
que soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mi, otro que me acompafa a
todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me tienen estremeci-
do y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me
consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; yo



siento que esta llama interior parece como que regenera mi naturaleza, po-
niéndola en disposicion de ser mortificada cada dia.

-Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior,
y el ser doble, y el tornillo sin fin.

-No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosiguié-. Unicamente
puedo llamar préjimos a los misticos espafoles, que han vivido una vida
ideal completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenian una obsesion, un
otro yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la existencia de un en-
tozoario que ocupa la region de nuestro cerebro, que vivo aqui dentro, ali-
mentandose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento.

-jOh! explique usted eso un poco mas -dije, satisfecho de ver entrar a D.
Anselmo por el camino de una extravagancia que parecia ser muy divertida.

-No es mas que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar
todo esto que hay en mi, de seguro se pasmarian muchos que hoy se rien de
mis cosas.

-jOh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando mu-
cha seriedad para que no desconfiase-, no habria en antiguos ni modernos
quien le igualara.

-Es verdad -contest6 D. Anselmo, cuyos 0jos se animaron con repentino
fulgor. -Nadie me igualaria. Mi vida ha sido universal compendio de toda la
vida humana: ;no es verdad?

-iAh! sin duda. ;Quién puede dudar eso?

-Usted, que me ha oido contar algunos sucesos, lo comprendera. ;No es
verdad que no hay nada mds maravilloso que mi matrimonio? ;Usted no
recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en
presencia del mas extrafio fendmeno que se ha ofrecido a la observacion
humana?

-No recuerdo de qué habla usted.

-Mi matrimonio, si: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se habld
fue un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento.

-A mi no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije, recordan-
do que, a pesar de su franqueza y locuacidad, no habia hablado nunca, sino



muy obscuramente, de aquel misterioso asunto.

-;Que no se lo he contado? Juraria que se lo referi punto por punto la otra
noche.

-Aseguro a usted que no sé una palabra.

-.No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel
demonio...?

-Nada de eso sé.
-;, Yo no he hablado con usted de mi palacio?

-Del palacio si, aunque ligeramente -dije recordando la fantastica pintura
que de su casa hacia con frecuencia el doctor.

-jOh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenia un grande amor a las artes.
iQué preciosidades, qué joyas!

-Si, debia de ser magnifico -repeti para incitarlo a hablar y recrearme en
el desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.

-Aln me parece que estoy alli -dijo con una especie de €éxtasis-, y veo a
mi mujer, andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar alli,
cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el so-
nido de su grueso collar de dmbar al ser puesto en el platillo del guarda
joyas.

-iOh! siga usted, siga.

-La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de
mi, dejando como un rastro de luz. Yo no dormia, porque estaba alerta,
siempre con el oido atento a aquella voz abominable.

-.A la voz de Elena?
-No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corri6 de su herida...
-La sefiora estaba herida sin duda.

-No, €l; lo cual no impedia que me mostrara su infame sonrisa y su mira-
da de demonio.

-Veo que ese es asunto complicado. ;Anda en €l alguna persona de quien
yo no tenga noticia?



-Si, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahi. Yo le veo todos los
dias: hace pocas noches estuvo aqui.

-, Quién?

-Ese... Pero voy a contarselo a usted formalmente -dijo como quien se
decide, después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante
revelacion-. Usted oiria hablar entonces de mi esposa, de mi; oiria mil nece-

dades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a contar
ahora.

El doctor Anselmo empez6 a hablar refiriendo su extrafio suceso con pro-
lijidad encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describia
los sitos del modo mas minucioso y tan al vivo, que seducia su lenguaje.
Habia, sin embargo, cierta vaguedad y confusion en el relato; y era preciso
acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el método misterioso que
sin duda tenia. Al principio, como su fantasia estaba mas suelta, divagaba
de aqui para alli, entremezclaba la relacién con sentencias de su cosecha,
con apreciaciones que tenian a veces pasmosa originalidad y a veces una
candidez cercana a la estulticia. Inutil es decir que habia mucho de noveles-
co en todo aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr
muy descuidadamente la lengua. Risa causaba oirle describir su palacio,
que a ser como €l decia, no tendria igual en los més florecientes tiempos de
las artes. Dejaba afluir la vena de su erudicion en llegando a este punto, y ni
la razon le contenia, ni el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabe-
mos si las mentiras que conté y que vamos a transcribir, pueden tener, arre-
gladas y metodizadas, algtn interés y visos de sentido comun. Tal vez resul-
ten menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo
de légica en ellas, si se las considera como creacion metafisica; tal vez, sin
saberlo el mismo doctor, habia hecho un regular ap6logo sacado del mas
amargo trance de su vida; y él, sin sospecharlo siquiera, al agregar a su
cuento mil mentiras y exageraciones, habia producido una pequeiia obra de
arte, propia para distraer y aun ensefar.

Poco antes de haber empezado, entré dona Monica, a quien atraia el calor
del hornillo, unico rescoldo que habia en la casa en las noches de invierno.
Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenia
costumbre de arrimarse al aparato quimico; y alli, si no hacia media, se que-
daba dormida con una beatitud que el sabio no podia ver sin admiracion. El



escudlido gato, que parecia alimentado con cloruros y bromuros, dio algu-
nos pasos por la habitaciéon, como quien busca alguna cosa, probd varios
sitios, se instald primero en un libro, y después entre dos pilas de Volta, y al
fin, no gustandole ninguna de estas cosas, vino a tenderse perezosamente
entre los pies de la duefia.

El doctor Anselmo habld de esta manera:



IV

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cémo era mi pala-
cio, aquel palacio que hered6 de mi padre, el més entusiasta coleccionador
de obras de arte que ha existido. Comprendera usted, al conocer por mi rela-
to aquella vivienda, que bien podia esperar la felicidad quien tales medios
tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le causard asombro que yo, joven,
rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de cualidades apreciables, fuera
el mas desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a mi gusto, me casé sa-
tisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer ha-
bité conmigo aquella casa hasta que murié. Vera usted cuantas cosas pasa-
ron en tan pocos meses. jQué inquisicidon, qué tormentos, qué horrible tortu-
ra moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no aparenta-
ba nada de notable, pues no era mds que un caseron de estos que han queda-
do en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas:
como los alcazares de los arabes, fue construida por un gran egoismo o una
extremada reserva. Mi padre realiz6 alli un suefio, expreso todo lo que sabia
o todo lo que habia sofiado. No sé qué medios empled para ello, ni qué arti-
fices trabajaron en la obra: parecia mas bien cosa forjada por fuerzas supe-
riores, obra salida de las entrafias de la tierra al empuje de una voluntad dia-
bolica. Examinada detenidamente, se veia alli como la historia y el proceso
del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigliedad, y habia querido repre-
sentarla alli: mas que delirio de un poderoso, era su casa la realizacion de
un suefio de artista, delirio simbolizado en la opulencia, verdadera estética
del millon. El jaspe, las estatuas, los relieves, las lineas entrantes y salien-
tes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del marmol del piso, que pro-



yectaba a la inversa la construccién toda, la concavidad mitad sombria mi-
tad luminosa de las bévedas, la comunicacion de las arquerias, el corte geo-
métrico de las luces, la amplitud, la extension, la altura, deslumbraban a
todo el que por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avan-
zaba, era mas grandioso el espectaculo y se ofrecian a la contemplacion es-
pacios mayores y mas bellos. Cada arqueria abria paso a otro recinto, se en-
trecortaban las cornisas, engendrando en sus choques curvas mas atrevidas;
los arcos se transmitian sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave
en nave para iluminar espacios cada vez mayores, parecia reproducir en es-
cala creciente un sencillo plantel, como si obrara alli la potencia refractiva
de enormes, y disimulados espejos.

-Bueno debia de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo
para tomar aliento.

-No he hablado todavia mas que del vestibulo -afirmé-, lo demas...

-Pues si esto no es mas que el vestibulo, lo demds serd cosa tan bella, que
excedera a todo encarecimiento -observé sin poder contener mi asombro, al
ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenian limite, y superaban
a todo lo que en las cabezas mas extraviadas y llenas de necedad estamos
acostumbrados a ver.

-Interndndose -continud-, se veia que la arquitectura antigua dominaba
alli, variando sus mas hermosos estilos. El decorado era cada vez mas bello,
sin que la profusion perjudicara la pureza y armonia. Primero es reflejaba
alli toda la graciosa sencillez de los antiguos templos de Atenas; las mismas
formas adquirian después esbeltez y gallardia modificadas por la mano del
arte jonico. Mas adelante, la mond6tona tersura del marmol desaparecia entre
los colores del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel corintio,
en las denticulas y en las grecas. La figura humana principiaba a manifestar-
se en las claves del arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los
monstruos hibridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de satiro, en
las méscaras grotescas, cuyas bocas, contraidas por la hilaridad anacreodnti-
ca, vomitaban flores y festones. Mas all4, las hijas de la Caria soportaban el
arquitrabe adornado con severidad; y ya la figura humana aparecia completa
en el muro: los centauros a un lado, las amazonas a otro, sostenian sus lu-
chas encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el frontén coronaban de rosas la
cabeza de la victima propiciatoria; los atlantes sostenian encorvados el te-



cho, mientras en los relieves se desarrollaban, magnificamente esculpidas,
las fabulas todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia, Hér-
cules y Tosco. Las figuras eran mayores aqui, y las actitudes y formas toca-
ban el limite de perfeccion del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas,
desde Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Poli-
femo hasta Briareo... El cuadrupedo mismo, modelado por tan habil cincel,
tenia una especie de humana expresion. Alli Pegaso, era un rey que trota y
vuela, Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.

-Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio in-
menso -le dije, picado ya de las enormes bolas que me queria hacer tragar el
bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si queria bur-
larse de mi, que no era tan crédulo para embucharme aquella maquina de
desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripcion de co-
lumnas, jaspes, cariatides y otras mil baratijas engendradas en la mente de
mi amigo. Yo sabia, por lo que of referir a algunos viejos, que el tal palacio
no tenia de particular mas que algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres
estanterias vetustas que el padre de D. Anselmo habia comprado en una al-
moneda. No podia menos de extrafar que a la riqueza artistica del palacio
diera tales proporciones el alucinado narrador. Hicele algunos argumentos,
extrafiando que aqui, en Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de
arte; pero €l no se dio por entendido y siguid en sus trece.

-En lo que parecia ser centro del edificio -afiadi6 con cierta gravedad que
no se podia ver sin ser tentado a risa-, y bajo elevadisima béveda, veianse
innumerables obras de estatuaria. Habia grupos representando los hechos
mas famosos de la fdbula helénica, y figuras tipicas de incomparable her-
mosura, significadas con los nombres de las divinidades que tienen atributos
y representacién mas generales. Con los desastres de Ayax Oileo, y los ho-
rrores de Tantalo y Prometeo, formaba juego una serie de esculturas que ex-
presaban las aventuras igualmente célebres del D. Juan del Olimpo. Las po-
bres victimas de su intemperancia eran gallardisimas figuras, en quienes se
podian ver los efectos de una misma pasién con rasgos distintos, segin el
distinto aspecto con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran
igualmente bellas, sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda
tuviera semejanza alguna con Sémele. Jupiter era siempre el mismo Dios de



concupiscencia y descaro, ya cuando aparecia en toda su majestad olimpica,
ya convertido en toro, o disfrazado con las plumas del palmipedo.

-iQué diablo de Jupiter! Ese sefior no perdond casada ni doncella -obser-
vé yo, a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada
fantasia.

Ni por esas. D. Anselmo continud:

-Esto que he descrito no es en realidad mas que un museo, la parte visible
de la casa. La parte interior, lo habitable, era mas curioso aun.

-iMas curioso aun! -dije para mi capote-; jmds curioso aun! jMedrados
estamos! ;A donde vamos a parar? Pues si todavia falta palacio, este hom-
bre me va a marear esta noche.

-iLo que he descrito no es mas que galerias!

-iNada mas que galerias! ;Qué horror! ;Qué habra en las salas y en las
alcobas!- exclamé alarmado.

-La gran sala no se parecia en nada a aquellas magnificas construcciones
donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no habia estilo: dominaba el
detalle, y eran tan diversas las preciosidades alli acumuladas, que en vano
intentaria describirlas y enumerarlas el mas cachazudo clasificador.

-Buena me espera -pensé.

-Era un museo de artes de ornamentacion, y aqui cada objeto era una ma-
ravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero sorpren-
dente perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, fe-
cundo en prodigios de ebanisteria; cornucopias venecianas; relojes del tiem-
po de Luis XV, adornados con figuras mitoldgicas, relieves de finisimo estu-
co, representando cacerias y bailes campestres; candelabros, bustos, tripo-
des y medallones se hallaban aglomerados en la pared y junto a ella, dejan-
do entrever apenas la rica tapiceria flamenca, cuyos colores, siempre fres-
cos, revelaban el carton de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas capri-
chosas papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequefas figuras
de consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes co-
lores, y al lado de estas piezas, veladores con planchas de porcelana, en las
cuales un delicado pincel habia representado infinidad de célebres cortesa-
nas. No lejos de estas bellezas terribles, habia vasos antiguos y modernos,



anforas doradas con la filigrana del cincel arabigo, y jarros de la India y
Oceania, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimafias de imaginacion,
toscamente labradas. Idolos malabares de vientre hinchado, ombligo pro-
fundo y orejas descomunales se reian en un rincon con hilaridad de beodo o
de simple; y mas alla vistosos pajaros de América disecados, alternaban con
conchas africanas, ramos de coral, un triptico de la Edad Media, una cruz
bizantina y relicarios egipcios, que...

-Basta, basta -grité levantandome-, basta; que ya se me trastorna la cabe-
za. Esa diabdlica confusion de cosas que usted tenia no es para contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al
doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. El no se dio por ofendido con mi
brusca interrupcion, y muy entusiasmado prosiguiod:

-Buscar la simetria en este museo hubiera sido destruir su principal en-
canto, que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores
geométricos de las galerias; después de la simetria cruel del dérico y de la
regularidad deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos
diversos...

-No es tan grande como la que ti tienes en la cabeza -dije para mi, envi-
diando la suerte del gato, que dormia tranquilamente sin verse obligado a
admira las maravillas del Renacimiento.

-Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban
ordenes multiplicados, la aglomeracion de piezas, muebles, vasos, adornos,
con el sello de paises distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas be-
llas, curiosas o raras halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces por
la simetria, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la linea. Aqui los
objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones de continui-
dad, la ausencia completa de proporciones, producian inmenso agrado, y
borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que produce
el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectu-
ra. Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vis-
ta, y el espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada
y trazar en el espacio multiplicadas lineas con que su imaginacion trata de
sondear el diametro del arco, la altura de la fuste, y el radio de béveda. En
este involuntario trabajo mental, producido por la armonia, la simetria, la
proporcion y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea entre el cansancio y el



asombro. Cuando no hay estilo y si detalles; cuando no hay punto de vista,
ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero per-
manece serena, porque no trata de medir, ni de comparar; se entrega a la
confusion del espectaculo, y extravidndose se salva.

Al decir esto call6 para tomar aliento. Tragueme la leccion de perspectiva
como Dios me dio a entender: la leccion me parecia el colmo de lo confuso
y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el doctor me infundia
respeto, y no me atrevi a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Asi es
que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Después de
descansar un momento, prosiguio.

«De este salon se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.

-Si... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros -
indiqué para obligarle a apartar de mi la nueva tormenta que ya sentia venir
encima.

-En una de estas habitaciones halldbase la clave del acontecimiento que
voy a referir. Aun me parece que lo veo, y que esta alli todavia, con su elo-
cuente mirada, su sonrisa llena de perfidias y engafios.

- Quién estaba alli?

-Diré a usted; mi padre poseia una buena coleccion de cuadros un tanto
licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; ha-
bia jardines de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de Venus.
El fundador de tal galeria fue gran epicureo, y gustaba de recrearse en aque-
llos mudos testigos y compaiieros de sus orgias. Entre estas pinturas habia
una que sobresalia y cautivaba la atencidn mas que las otras; representaba a
Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranaé. Hermoso
era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano era mas her-
moso aun: habiale dado tal animacion el pincel, que parecia que hablaba y
que infundia a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre crei ver algo de
viviente aquella figura, que a veces por una ilusién inexplicable parecia mo-
verse y reir. A todos impresionaba, y especialmente a mi. Recuerde usted
bien esto, para que no lo sea dificil comprender la narracion que va a seguir.
Voy a contar la espantosa historia.

-;Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser
bonita.



-Ahora vera usted: yo me casé. Mi mujer vivia alli conmigo. jCuénto la
amaba! Al principio asaltdbame el sentimiento de que mi vida seria corta, y
apenas podria disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado me
entraron melancolias, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. Ado-
raba a mi esposa, y tenia celos hasta del aire que respiraba.

-Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mi-; el casamiento, el
cuadro de Paris, el amor caviloso que tenia usted a su esposa... Esto es mas
confuso que el salon de antigiiedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relacion del doc-
tor, en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a
esto se reducia todo. Me resigné, sin embargo, a escuchar.

«Hubo en los primeros dias de mi matrimonio -continud-, momentos de
inefable felicidad: me crei elevado, espiritualizado, loco; sentia como una
inflamacion cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo.
Mas de pronto caia en el abismo de mis cavilaciones, sumergiéndome en mi
propia tristeza. Nadie me hacia decir palabra. Tenia clavada en el pensa-
miento mi idea, mi tormento. ;No sabe usted lo que era?

-; Qué he de saber, por mis pecados?

-iOh! -exclamo¢ cerrando los puiios, inflamado el rostro y con un vivisimo
fulgor en sus ojos-, era que yo pensaba... Un dia entré tarde en mi casa, en-
tré y vi...

El doctor se par6é un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las ma-
nos, y permanecid un rato en silencio.

Este silencio me permitié un momento de descanso, y miré en derredor
mio, donde todo era tranquilidad. Un grufiido sordo turbaba el silencio de la
habitacion: era dofia Monica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el
pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espiritu, que volaba
libremente quién sabe por donde. Sus labios, sombreados por un bigotillo,
se extendian formando hocico, y por alli y por su aplastada y carnosa nariz,
convertida por la violencia de la respiracion en verdadero cafo de érgano,
salia la ruidosa sinfonia que turbaba el profundo silencio del laboratorio. El
doctor, alzando de nuevo la cabeza, continud:

«Mi boda fue repentina: no habian precedido mds relaciones intimas, fur-
tivas, que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas por



el nudo religioso y civil. Yo no habia sido su novio; y aquello fue més bien
cosa concertada por los padres, guiados por la conveniencia, que unién es-
pontdnea de dos amantes que se cansan de la vida platonica. Nos casamos
no muchos dias después de habernos conocido; y de aqui creo yo que provi-
nieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que resolvi
unirme a ella. Pero llego el dia, y no sé por qué, crei ver en su semblante
mas bien las sefiales de la resignacion que las de la alegria, lo que me con-
tristd sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si ha-
bria hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidié que tuviera momentos de
felicidad como antes he dicho; pero pasaban rapidamente, dejandome des-
pués sumergido en mis meditaciones. ;Sabe usted cual fue el tema de mi
eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa, sospechando de su fideli-
dad para lo futuro; esta idea se clavo con tanta tenacidad en mi cerebro, que
no me dejaba reposar. Me ocurridé que debia ser un tirano para ella, ence-
rrarla, evitar todas las ocasiones de que pudiera engafiarme: a veces fijaba
mis ojos en los suyos, y queria leerle el pensamiento. El asombro con que
ella ve a estas cosas mias, precisamente al poco tiempo de casados, no es
para referido: por ultimo empez6 a tenerme miedo; y a la verdad, yo lo in-
fundia a cualquiera con mi siniestra austeridad y reconcentracion. Pugnaba
por echar de mi aquella idea; llamaba a la razdn; pero esta pareciame a ve-
ces mas loca que la fantasia, y entre las dos me llevaban al ultimo grado de
tormento.

- Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabds, para esa descabella-
da sospecha? -le pregunté, buscando un rayo de légica en las cavilaciones
del doctor Anselmo.

-En nada positivo por de pronto. Luego verd usted. Ella me tenia miedo:
yo lo conocia. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendia de semejante jerigonza, de aquellos hechos
en que todo era confusion.

-Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le expli-
que todo lo que me pasé. Un dia estaba ella en esa habitacion que he descri-
to ultimamente; hallabase en pie junto al magnifico lienzo de Paris y Elena,
de que hablé a usted. -«jQué hermosa figura!» -dijo senalando a Paris.
-«Si», repliqué yo mirdndola también. Y los dos contemplamos un rato la



belleza singular del incomparable mancebo. Después ella se marchd, y yo
tras ella...

-Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros.

-Esto que acabo de contar explicard un poco mi sorpresa, mi terror, cuan-
do una noche entré en casa y vi...

- Pero qué? -pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.

-Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes
de muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espi-
ritu. Atun recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro y veo alli
sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... Presto atencion y siento el rui-
do de su aliento: me acerco, tomo con trémula mano la cortina del lecho, la
levanto, la veo... Me siento junto a la cama... sus labios se mueven, me pa-
rece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a mi me parece que sus la-
bios han articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi oido... me
acerco mas... me parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo
mas la atencion... me parece que se sonrie.

-Todo eso no explica nada -observé con cierto enojo al ver que de la boca
del sabio no salian que embrollos.

-Todo eso, amigo mio, sirve para explicar a usted cudl seria mi estupor,
mi espanto, cuando vi...

- Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia.
-Vi, vi...

El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantaneo, horroroso, una
detonacion tremenda, resoné en la habitacion, y claridad vivisima, rojiza,
infernal, nos 1luminé a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de
las retortas que se calentaban en el hornillo revent6 con estrépito: el doctor,
con su narracion, habia olvidado el experimento, y el liquido, dilatdndose
considerablemente, y no encontrando salida, se abrié espacio, inflamandose
al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello parecia un infierno y
todos unos demonios. Dofia Ménica despertd despavorida gritando: «jFue-
go, fuego!» y se desmayo en seguida, cayendo como un saco, y aplastando
con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella estaba. El gato, que recibi6
en su cuerpo una gran cantidad del liquido hirviente, salt6 de donde estaba



lanzando chillidos de desesperacion: el pobre mayaba, corria con el polo
inflamado, los ojos como llamas, quemados los bigotes; corria por toda la
pieza con velocidad vertiginosa; subi6, bajé, encaramose al Cristo, saltin-
dolo de los pies a la cabeza, de un brazo a otro brazo, cay6 sobre un caracol,
resbal6 por las botas de montar, enredose en las ramas de coral, brincé so-
bre el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasgufiados frenéticamente; cayo de
nuevo al suelo, se abalanz6 sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron
por primera vez después de un siglo de quietud; se estird, se dobld, se retor-
cio el infeliz, porque sus carnes rechinaban como si estuviera puesto en pa-
rrillas; corria, corria sin cesar, huyendo de si mismo y de sus propios dolo-
res, y por ultimo fue a caer, hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado,
rabioso, en medio de la sala, donde pated, mayd, clavé las ufias, azoto el
suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa agonia.



CapriTuLO 11 - LA OBSESION

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la
llama y nos consumiera a todos. La unica victima fue el infeliz animal, que,
habiendo recibido en su piel el liquido hirviente, ardi6 como una mecha y
perecid, segin dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo a una
buena parte del delantal de dofia Ménica, donde abrié la llama un boquete,
después de haberle quemado a la sefiora los dedos al tratar de apagarlo. El
sabio no tuvo mds serio percance que la total pérdida de un mechén de ca-
bellos, que con inveterada tenacidad, mas rebelde a la accion del tiempo
que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por fin se apag6
el incendio, y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa del
percance, que atribuia a las brujerias del amo, y dolorida por el triste fin del
micho, a quien apreciaba de corazon, el doctor continué de esta manera:

-Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenia. Entraron en
mi como entran las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mi, seglin creo,
desde el nacer, jqué sé yo! desde el principio, desde més alla. Yo no sé€ qué
espiritu diabdlico es el que viene a decirnos ciertas cosas al oido cuando es-
tamos entregados a la meditacion; yo no s€ quién forja esos raciocinios que
entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con su légica infernal



y su evidencia terrible. Un dia entraba yo -escuche usted bien-, entraba yo
en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerqué a la habi-
tacion de Elena, cref sentir una voz de hombre que hablaba muy quedo alli
dentro; la voz call6 de pronto... Advertian mi llegada... Después me parecid
sentir pasos precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor rui-
do posible. No puedo dar idea del repentino furor que se apoder6 de mi; me
cegué, corri, me abalancé a la puerta, la empujé fuertemente, la abri de un
golpe con tanto estrépito, que las paredes se estremecieron con esa convul-
si6n intensa de los edificios cuando los combates, la tempestad, o tiembla la
tierra en que estan cimentados.

-Terribles fuerzas tiene usted -dije irOnicamente, reparando cudn poca se-
mejanza habia entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sans6n nos he-
mos figurado.

-Si, la puerta se abri6, y Elena se presenté ante mi despavorida, trémula,
con tan marcadas sefiales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi
vez. Mi primera mirada escudrifié la habitacion en un segundo. No habia
alli ningiin hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta interior cerrada
también; era imposible que en el instante que medio entre el ruido de la voz
y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo tiempo
material tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara por la
ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo habia oido aquella voz, estaba
seguro de ello, y no era facil que me convencieran de lo contrario ni la evi-
dencia de no encontrar alli hombre alguno, ni las ardientes protestas de Ele-
na, que en su dolor hallé palabras bastante fuertes para increparme y me lla-
mo visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al entrar yo de aquella
manera creyo morirse de miedo, y que no podia explicarse mi conducta sino
por una completa alteracion de mis facultades intelectuales.

-jQué extranas ideas! -dije yo considerando cudl debia de ser el terror de
aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extravia-
do, asegurando que habia oido la voz de un hombre dentro de la habitacion.

-Extranas, si -contesto el doctor-; pero cada vez mas vivas y mas claras.
Yo no podia desechar mi idea; la impresion que en mi oido habia hecho la
voz era tal, que aun me dura, y entonces, s6lo dudando de mi existencia,
sOlo creyendo que no era persona real, podia tomar aquello por ilusién. No



lo era ciertamente, y mucho méds me confirmé en ello cuando a la noche
siguiente...

-jPobre mujer! ;Qué noche! Sin duda volvié usted hacer la noche si-
guiente otras atrocidades por el estilo.

-Si -continud-, a la noche siguiente presencié un fendmeno que ya me
quito la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasé, amigo, ex-
cede ya los limites de lo natural, y ain hoy es para mi la confusion de las
confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraido por aque-
llos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastio: pasé por aquella
sala que eh descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me helé
de asombro al ver... Es el fendbmeno mas estupendo que puede concebirse.
La figura de Paris no estaba en el lienzo. Crei equivocarme, me acerqué, to-
qué la tela, encendi muchas luces, miré, remiré... La figura de Paris jay! ha-
bia desaparecido; estaba sola Elena, y la expresion de su cara habia cambia-
do por completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecia satisfe-
cha y feliz. ;Qué infernal pintura era aquella, en que una figura se evapora-
ba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y vida? No podia yo dejar de
contemplar el maldito cuadro, y decia: «;Pero donde esta este diablo de
hombre?».

-Si: ;donde estaba ese diablo de hombre? -pregunté a mi vez, sorprendi-
do de que la alucinacién del doctor llegara a tal extremo. -;D6nde estaba
ese diablo de hombre?

-;Donde estaba? Atraido por una fuerza irresistible, por mis pensamien-
tos, por mis celos, corri al cuarto de mi esposa. Al acercarme senti la misma
voz que la noche anterior, los mismos pasos. No puedo describir mi furor.
«Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé hacia la puerta. «;Oh! jhan ce-
rrado! -exclamé, y golpeandola fuertemente, mejor dicho, arrojando sobre
ella todo el peso de mi cuerpo, la abri rompiéndola. Al entrar vi que la ven-
tana que da al jardin estaba abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre
saltaba por ella. Esto fue tan rapido, que apenas lo vi; no vi mas que su ca-
beza en el momento de desaparecer, sus manos en el instante de desasirse
del antepecho. Corri, me asomé y no vi nada; la noche era obscurisima.
Sélo crefi sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba aténita, con
un pavor indescriptible; perdi6 el sentido, y esta vez no pudo decirme que
era visionario y loco, porque le falté el habla y cayé a mis pies como una



muerta. Mi afdn era perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta ma-
tarlo. Bajé precipitadamente al jardin, y le recorri con ansiedad imposible
de describir: las tapias eran muy altas, y por diestro y 4gil que fuera un
hombre, no podia saltarlas en el breve espacio de tiempo que yo tardé en
bajar. Registré todo: en el jardin no habia nadie; pero este se comunicaba
con un patio solitario de elevadisimas paredes; fui alla y, apenas habia dado
algunos pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por
entre los montones de piedras que alli habia para construir uno de los pabe-
llones del palacio. Me puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre
o una imagen de esas que crean, confabuldndose, la noche y la imaginacion.
Era un hombre; lo vi andar agachidndome para no ser descubierto, y no sé
por qué, me parecia que, a pesar de la obscuridad de la noche, distinguia en
su rostro las facciones de aquella figura pintada, cuya desaparicion del cua-
dro me daba tanta inquietud y confusion. La sombra, el hombre o lo que
fuera, se acerc6 muy despacio y siempre recatindose, a un pozo sin brocal
que alli habia, de esos que abren los albaiiiles durante una construccion para
tener el agua méds a mano. Con asombro mio, se introdujo en el pozo lenta-
mente; vi su cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después no vi mas que
el busto, después la cabeza tan sélo, por fin una mano que permanecio aga-
rrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando atentamente aquello. Un
momento después saco con lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo
le observaba, y en seguida la escondid repentinamente. La mano desapare-
cio al fin.

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginacion una venganza terrible.
Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasion, senti dupli-
carse mis fuerzas y adquiri un vigor extraordinario; cogi la piedra més gran-
de que podia levantar, la alcé con ambas manos a la altura de mi cabeza, me
puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro, impeliéndola vigo-
rosa, porque me parecia que su propio peso no bastaba. Cogi después otra
mayor, y con la misma furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir
la tercera, porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé
dentro mas de cincuenta piedras. Esto no me parecia bastante; empufié una
pala que alli cerca habia, y eché tierra por espacio de media hora. Volvi a
arrojar piedras, y dos horas después de un trabajo incesante, el pozo habia
desaparecido y el piso quedo perfectamente nivelado. Aun me parecio poco,
y me senté sobre mi obra exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo alli
toda la noche como centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de



aquella tumba para velarla y cubrirla. A veces pareciame que un Titan le-
vantaba desde abajo todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera
querido ser estatua y ser de plomo para pesar sobre mi victima eternamente.
La aurora vino a dar alguna luz a mi entendimiento. «;Qué he hecho, Dios
mio? -dije retirandome y buscando en los recursos ordinarios de la l6gica la
solucion de aquel enigma-; ;era realmente un hombre 0 no?».

-Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era hom-
bre, fue usted un barbaro, y si era sombra fue usted un necio.

-No se me juzgue sin conocer el resto -continud-. Cuando subi, mi prime-
ra diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del hombre
estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de terror y un
frio glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvié hacia mi, me
mird, y se rio el maldito, con expresion tal de burla, que se me erizaron los
cabellos.

-Eso si que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior.
-.No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosimil?
-iYalo creo! jy tan inverosimil!

-Aquel dia -prosiguid-, la consternacion reinaba en el cuarto de mi mujer.
Rodedbanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a
todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo
conde de Torbellino, su padre, aseguraba que habia casado a su hija con el
mas fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era una vieja coque-
ta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis extravagan-
cias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesi que tanto la mortifi-
caban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas, protesté de
su inocencia, afiadiendo que todo era una pura aprension mia; que alli no
habia entrado hombre alguno; que por el balcon no habia bajado nadie; que
la puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre
a mi idea, y seguro de la realidad de lo que habia visto, fluctuando en las
mas atroces dudas, porque su voz tenia el acento de profunda entereza, crei
volverme loco, y a ello me conducia sin remedio aquella fatal y nunca vista
situacion.

-Pero hombre de Dios -le dije-, ;no habia algin medio de adquirir una
completa certidumbre?



-Ninguno, porque todo de volvia en mi dafio, porque cada dia me llevaba
a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban
tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he
referido a usted no son mds que la preparacion o el prologo de los que ahora
le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo noticia de
que a ningun ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y profundisi-
ma desventura. En algunos momentos halldbame satisfecho de mi mismo,
porque creia haber puesto, con mi decisiva accion de la noche, término a
aquel incidente funesto. Ddbalo todo por concluido; y cuando tal pensaba,
ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el gozo que
por tal consideracion sentia. Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo
maravilloso. Pasedbame en mi cuarto, entregado a mis normales meditacio-
nes, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me admird que alguien en-
trara sin ser anunciado, y dije: «adelante». Figurese usted, amigo, cudl seria
mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... ;a quién cree usted? al mismo
Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en fin, un
semidios con levita, sombrero, guantes y baston; un bello ideal convertido
en caballero del dia, como otros muchos que van por ahi. Era su rostro ma-
licioso y agraciado, ir6nica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mis-
mo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser real, un hombre del si-
glo XIX. Juzgad de mi turbacion; crei sonar; retrocedi espantado, quise lla-
mar, ocurriome huir; pero €l, descubriéndose respetuosamente y haciéndo-
me algunas cortesias, acabd de convencerme de que tenia ante la vista a un
caballero real y positivo, a quien por de pronto debia tratar como tal, corres-
pondiendo a su mucha urbanidad y finura.



11

-Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-.
(Pero es posible que la imaginacion, por ardiente que sea, tenga fuerza bas-
tante para dar cuerpo a una idea de este modo?

-Yo no sé, amigo mio -contesto-; yo no s€ lo que era aquello: no sé sino
que yo le veia, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una be-
lleza no comun, un conjunto de todas las perfecciones fisicas, tal como yo
no lo habia visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. Vestia con
elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y
la exacta nocion del vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su cuer-
po, en su traje, en sus modales, en todo.

-iCosa mas particular! -exclamé-; ;pero usted no le toco, no tratd de cer-
ciorarse si era sueflo, aparicion, uno de esos singulares e incomprensibles
fendémenos Opticos, que, cuando hay fantasia preparada para recibirlos, pro-
duce la reflexion de la luz?

-Yo no sé lo que aquello era: lo que si puedo asegurar es que tenia cuerpo
real, como el de usted, como el mio, y una voz cuyo timbre no era parecido
a otro alguno.

-Pues qué, ;también habl6? -dije asombrado-. Yo crei que se iba a mar-
char después de saludar a usted como hacen todas las apariciones.

-iMarcharse! nada de eso. Vera usted. Al principio no sabia yo qué hacer;
no sabia si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa
buena; pero por ultimo me esforcé en tener serenidad, y después de balbucir
algunas palabras, lo sefialé un asiento. Resolvime a hablar claro, y dije:

-« Puedo saber...?».



-« A qué vengo? -contesto-. Si, sefior; vengo a hacerle a usted un sefala-
do favor».

-«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al
cabo... No tengo el gusto de conocerlo».

-«Si, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-; ano-
che sin ir més lejos...».

-«jAnoche!».

-«Si, anoche. ;No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba pie-
dras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».

Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. El no pare-
cia preocuparse de mi turbacion, y continud:

«Precisamente venia a hablar con usted y decirle que son inutiles todas
esas armas que ha tratado de emplear contra mi. Ha de saber usted, caballe-
ro, que yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbacién que en mi produjo esta palabra: jIn-
mortal! «Pero este hombre es el demonio» -me dije yo para mi, y no podia
hablar palabra, porque se me habia hecho un nudo en la garganta.

-«S{ sefior, inmortal -repitié con desenfado».

-« Y quién es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo».

-«Yo soy Paris».

-«jParis! yo crefi que eso era cosa de mitologia o historia heroica».

-«Asi es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertacion sobre mi
nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aqui mucho tiempo.
El objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano persiguiéndome:
a mi no se me mata con puiales ni pistolas, ni enterrindome vivo. Resigne-
se usted joh D. Anselmo! Todo es inutil: no hay més remedio que bajar la
cabeza y callar. Alguien all4 arriba ha dispuesto las cosas de este modo».

-«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan
singular situacion-, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta cla-
se. Tenga usted la bondad de salir».



-«Poco a poco, sefior mio; usted tiene mal genio; usted es insoportable;
asi a inspirado tanto horror a la pobre Elena».

-«;,Como se atreve usted a nombrarla?».
-« Por qué no? jsi ella me ama! -exclamo sonriendo».

-«jMonstruo! -grité levantindome con furia y amenazdindole-, calla, o si
no aqui mismo...».

-jCuidado! -dije a mi vez haciéndome un poco atras, al ver que D. Ansel-
mo, contando aquel pasaje, se levanto dirigiéndose a mi con los pufios ce-
rrados, como si yo fuera la infernal aparicion que tanto le habia
atormentado.

-Recordando aquello -prosiguié mas Sereno el doctor-, me exaspero de
tal modo, que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedo
tan frio como si tal cosa. Se sonrié y me mird con esa compasion desdefiosa
y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de locos. Su serenidad
me desesperaba mas, su sonrisa me mataba: no sé qué hubiera dado por po-
der estrangularle. Después, como si mi célera tuviera tanto valor como las
rabietas de un nifio, Paris continuo:

-«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fa-
tal, usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender.
Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted
en el entendimiento soy yo. Pero existo desde el principio del mundo. Mi
edad es la del género humano, y he recorrido todos los paises del mundo
donde los hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En
algunas partes me han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo
he despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto a no
llevar nombre fijo; asi es que me llamo Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buc-
kingham, Beltran de la Cueva, etc., segun la tierra que piso y las personas
con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré
que he encendido guerras atroces, dando ocasion a los mayores desastres
publicos y domésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mi,
sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el ultimo de los manda-
mientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme, y los fil6sofos han te-
nido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi humilde



persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear medios para
extirparme de raiz, jimbéciles! como si yo fuera un callo o un abceso. Han
pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer, como si la inmorta-
lidad estuviera sujeta a la accion de los agentes mortiferos de que disponen.
Asi es que por decoro y amor propio me veo en la precision de continuar
desempefiando mi papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que
mi doble naturaleza es capaz. Aqui me ve usted siempre activo, siempre efi-
caz: los grandes centros de poblacion son mi residencia preferida, porque ha
de saber usted que los campos, las aldeas, los villorrios me son antipéticos,
y s6lo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de visitarlos por pura cu-
riosidad. En las capitales es donde me gusta vivir. jOh! siempre he amado
estos sitios, donde la comodidad, la refinada cultura y la elegante holgaza-
neria me ofrecen sus invencibles armas y eficacisimos medios. La esplendi-
dez y la voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga
Semiramis, a quien di la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia va-
lia mas que estas poblaciones de que estan ustedes tan envanecidos; si valia
mas. Y en cuanto a vestidos, prefiero los ligeros cendales de los antiguos
tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las exigencias del pudor
moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a medias, en
punto a trajes. Por lo demds, no me va mal; los moralistas me vituperan, y
los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa
poco. Los que no son suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso
necesario para ser filosofos, me aplauden, me miman, me sefialan cuando
me ven; las mujeres son mis mas sinceras amigas, aunque algunas me tratan
con cierta desconfianza, producida mas bine por las calumnias de los sabios
que por mi propio cardcter: otras se muestran un tanto benignas conmigo, y
algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace reir. Esa es mi
literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que
me basta, y detesto la anarquia conyugal, procurando aplacarla siempre, en
union con algunos moralistas modernos, que saben el modo de no provocar
esa anarquia, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No me gusta el
escandalo, y siempre pongo en practica los mas silenciosos medios para lle-
gar a un fin mas silencioso aun: ya ha abandonado el medio antiguo y
desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por
distinguirme, de cierta falsificacion mia que anda por el mundo, un tal D.
Juan, que es un usurpador insolente, y ademds una plaga poco temible. Con



que, amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que estd escrito,
como dirfa un musulman. Soy como la muerte; suena la hora y vengo. Evi-
tarme es tan imposible como evitar a mi cofrade».

Cuando of esta relacidn, resolvi hacer un esfuerzo a ver si podia descifrar
el espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenia, y tomando el
asunto con la calma decorosa que me parecid conveniente, me levanté y
dije:

-«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconvenien-

cias. Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer en brujerias, ni la
paciencia que se necesita para sufrir las locuras de usted».

-«Este hombre no me quiere entender: ;sabe usted que Elena es mia? -
dijo después de reir con estrépito, con la expresion de desahogo que da la
resolucion de no alterarse por nadax».

-«No pronuncie usted mds ese nombre -grit€é sin poder contener mi
cOlera».

-«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con una acentuacion
maligna que me eriz6 el cabello».

-«jInfame! ;Qué dices? jPor ella! -exclamé arrebatado.
-«Si, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».

-« Anoche?; Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas;
explicame este obscuro enigma; yo no puedo vivir asi; yo quiero saber qué
es esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto
jamas».

-«S1i me ha visto».
-« Cuando?».

-«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a expli-
carselo claramente».
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Descansé mi D. Anselmo un rato, porque la relacion anterior, con sus didlo-
gos entrecortados, le habia fatigado mucho. Cuando repos6 un momento,
procurando calmar la agitacion que le devoraba, sigui6 el relato del modo
siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidids, la pintura o lo que fuera, me mir6
un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el
cuadro donde anteriormente estaba, y después me dijo:

-«Ella me ha visto, si, me ve en todas partes. Cuando pronuncié aquel si
copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las
luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros pafios del frac de us-
ted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos los reflejos halla
la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia sombra ve
la mia... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para formar mi
nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido del
aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras;
esta despierta, y me espera; estd sola y me recuerda, duerme y me invoca.
Su imaginacion vuela agitada en busca mia sin reposar nunca. Yo vivo en su
conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su enten-
dimiento, donde he encendido una llama que alimento sin tregua. Sus senti-
mientos; sus ideas, todo eso soy yo; con que a ver si tengo motivos para de-
cir que me ha visto».

-«jEspiritu infernal! -grit€ aturdido y como fascinado-, yo no comprendo
una palabra de esa jerigonza. ;No dices que vienes por ella?».

-«Si».



-«jInfame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando sacudir mi
aturdimiento».

-«No me iré sin ella».
-«jMaldito! ;Pues no dices que paso la €poca de los raptos?».

-«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo
que yo quiero llevarme es tu mujer».

-«Sofista, embrollon: ;y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la
persona de Elena?».

-«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contestd».

«Hizome una relacion sutil y laberintica que acab¢d de llevar mi pobre ca-
beza al ultimo grado de turbacion. No menos de confesar que su voz me
fascinaba, y que me parecia distinta de todas las voces que estamos acos-
tumbrados a oir. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno que yo
sentia, causdbanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al agrado, no
mentiria ciertamente.

-Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oido narrar cosa alguna
que se parezca a ese singular caso de usted. La aparicidon que se presenta de
ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan
absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaria pura invencion,
obra de escritorzuelos y demds gente enemiga de la verdad.

-Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido, como
es cierto que usted y yo existimos y estamos aqui charlando.

-En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la imaginacion, sin ninguna
influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris
que a usted se le presentd tan a deshora. Es indudable que ese caballero no
era otra cosa que la personificacion de una idea, de aquella idea constante,
tenaz, que usted desde tiempo atras, y principalmente desde su boda, tenia
encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme es codmo adquirid exis-
tencia material y corpdrea esa idea: ni sé a qué clase de generaciones espon-
taneas se debid ese fendmeno sin precedente en la historia de las alucinacio-
nes. Pero siga contando a ver en qué para eso.

-Lo que €]l me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo
indeleble -continué el doctor dando un suspiro-. Nada tengo tan presente



como lo que me contestd cuando le pregunté qué diferencia habia para €l
entre la persona de Elena y mi mujer. Habl6 de este modo:

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mio, la esposa es
lo que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y ensefarselo
a todo el mundo. No quiero romper por eso la institucion: yo respeto el sa-
cramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el eclesidstico y
otro que no estd en manos del vicario ni del cura y si en manos de eso que
llamais vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya
sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que parecen inquebrantables.
Pues bien: yo quiero llevarme de aqui lo que el mundo necesita para que-
brantar esos lazos; quiero llevarme la abdicacién de la personalidad del ma-
rido, el consentimiento de su flaqueza. Asi daré alimento al vulgo, a la gen-
te que vive de esto. Todos me preguntardn por ti y por ella; mas mi sola pre-
sencia es respuesta definitiva, porque yo soy por mi mismo la negacion del
lazo que os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer pu-
blico lo que hoy esta sélo en su imaginacion, un mal pensamiento, lo que
hoy esta s6lo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus
celos, de tus decepciones, de tus tonterias, de tus deseos, de tus locas ilusio-
nes, un gran libro que pasard de mano en mano y serd leido y releido con
afan. Quiero sacar de aqui los dolores que padeces, la repugnancia y el ho-
rror que le inspiras. Quédate con su persona: yo no la apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a publica plaza, es: las miradas que me dirige,
las citas que me da, los favores que me concede, los desaires que te hace,
las reticencias que deja escapar hablando de ti, el epiteto de bueno que te
propinaré de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinion de su doncella,
de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevaré la clave de
tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. Quédate con tu espo-
sa: yo no haré mas que pasearme ante ella y ante todos, recibir la exhalacion
de sus o0jos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo
su perfume favorito, recorrer las calles de modo que en cualquier parte pa-
rezca que salgo de aqui, y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra
sobre las tapias de tu jardin. Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mio, mi furor fue tan grande, que hice al-
gun movimiento para pegarle: y lo habria conseguido, si una fuerza secreta,
una especie de terror como respetuoso no me contuviera.



-Veo que ese Paris, que se presentd cortésmente en su casa, acabo por tra-
tarlo con familiaridad irreverente -le dije-. He notado que al fin le tuteaba a
usted.

-Si; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dej6é de compos-
turas; tomaba en el sillon posiciones comodas; me tuteaba; a veces se pa-
seaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por ultimo, sacé un ci-
garro y se puso a fumar con toda franqueza.

-Pero hombre -le dije-, ;por qué no probd usted a ver si con una buena
paliza se disipaba la sombra?

-Vea usted lo que hice. Mi situacion era tan terrible, que resolvi tomar
una determinacion enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y plan-
tandome delante de €1, le dije:

-«Caballero, esto es una supercheria y usted un farsante que ha venido
aqui a burlarse de mi. ;Piensa usted que creo en esas tonterias que ha conta-
do de su doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningtn loco
para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo, ;lo entiende
usted bien?».

-«¢Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno; nos
batiremos, te mataré que es 1o mismo».

-«jOh! Me batiré con una legiéon como tu -grité en el colmo de la rabia-;
te mataré, te degollaré con mas deleite que si venciera a un tigre, a un boa».

-«Pues lo dicho dicho».

-«Te mataré -continué con redoblada furia-, aunque te protejan todas las
potencias infernales. No sé manejar ningin arma; pero Dios vendrd en mi
ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré con-
tra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los paises. En
vano tratas de desarmarme con tu ironia sangrienta, de infundirme espanto
con la relacion de lo que eres y de lo que puedes. Si eres un hombre, te ma-
taré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espiritu, te aniquilaré también, por-
que Dios vendra en mi ayuda; hard de mi su instrumento para extirpar tama-
fla monstruosidad y aberracidon».

-«Bien -replicé Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos esta
noche».



-« Coémo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».

«El odio me habia hecho elocuente. En cuanto a mi determinacion de ba-
tirme con aquel ente sobrenatural se explica por la situacién de mi espiritu.
La muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecia un consuelo.
Si me mataba, concluian todas mis penas; si €l era un hombre, yo podia te-
ner la suerte de acabar con él. Si era un espiritu... en fin, ;a qué razonar en
aquel momento? Mi determinacion estaba tomada, y por razén ni ninguna
hubiera desistido de ella.

-Pero hombre -le dije-, ;no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a
morir?

-Yo no sé€ lo que era. Yo queria concluir -repuso el doctor-, y no veia otra
manera de despejar la incognita.

- Y se batieron ustedes?

-Si: yo no queria padrinos; queria que aquel duelo fuese solitario como
mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonia, nos
dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital.

-Pero hombre, jsin testigos!

-Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era
tal durante el camino, que me asegur6 mas en la inminencia segura de mi
muerte. Para mi aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en for-
ma inusitada y nueva.

-, Y cudl fue el resultado? Tengo curiosidad por saber como se portd us-
ted delante de un adversario tan temible.

-;Oh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo mas singular de la aventu-
ra; y en ningiin modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es entera-
mente distinto de lo que usted se ha figurado.



IV

Confieso que la narracion del doctor Anselmo me iba interesando un poco,
por pura curiosidad se entiende, pues no podia ver en ella realidad ni
verosimilitud.

Habia, sin embargo, una pequefa dosis de sentido en el fondo de todos
aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginacion, a quien
habia dado aparente existencia la gran fantasia de mi amigo, podia pasar
muy bien como la personificacion de uno de los vicios capitales de la socie-
dad. Si el doctor invent6 aquello, fuerza es confesar que no carecia de algin
intringulis su invencion: si, por el contrario, creia real lo que contaba, indu-
dablemente era uno de los mayores iluminados que han visto los tiempos.
Deseoso de saber en qué habia parado aquel duelo extraordinario, le incité a
seguir; €l no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habiamos elegido. Por
el camino hablamos poco, aunque €l procuraba entablar conversacion inci-
tandome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no
pensaba mds que en la muerte, que creia cercana, inspirindome mads regoci-
Jo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la resig-
nacion: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me daban
hastio y repugnancia. Veia cerca el término de tantos dolores, y aquel hom-
bre, aquel monstruo diabdlico en forma de ser humano, mis que enemigo
me parecia una salvacion.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caia, y el Occidente se ilu-
minaba con colores y reflejos. Era fresco y himedo el aire, y tan apacible
que apenas se movian las hojas de los arboles, amarillas y débiles ya por los
frios del otofo. Sin necesidad de ser agitadas, se cian por su propio peso,



muertas y lividas antes de abandonar el drbol. Me acuerdo de esa tarde
como si hubiera sido ayer. Par6 el coche, bajamos, y anduvimos un buen
trecho solos.

-jAy, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los procedimien-
tos de ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. jIr a matarse
sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo coche...! eso no pasard en
ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve en las
sociedades modernas.

-jInverosimilitud! -exclam6 D. Anselmo-; ;quién habla de eso tratindose
de un caso que estd fuera de los limites de lo humano? No busque usted
aqui la regularidad: si esto fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo
contaria.

Esta razén no dejaba de tener fuerza, y callé.
«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:
-« A ver las pistolas?».

-«Son buenas -repliqué yo entregandoselas».

-«Lo mismo me da -contestd sin examinarlas-: para mi todas las armas
son buenas. Cargalas delante de mi, y después echaremos suertes a ver cual
tira primero».

-«Ya estan cargadas».

-«A ver de qué modo echamos suertes -dijo Paris pasedndose por el cam-
po con el mismo desenfado y franqueza con que se habia paseado en mi
habitacion».

-«Con un pafiuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el
que...».

-«Me parece que eres un poco fullero -indic6 Paris, riendo con todo el
aplomo del que sabe que va a matar a su contrario».

-«Arrojaremos una moneda al suelo -afiadi yo con impaciencia, porque
aquellos preparativos para llegar a un fin para mi incuestionable me
molestaban».

-«Bien: pues si sale cara tiro yo».



-«S1 sale cruz, me toca a mi».
-«Vamos: echa la moneda de una vez».

«Arrojé la moneda, cayo al suelo, y ambos nos inclinamos para poder
distinguir la sefial. Sali6 cruz: a mi me tocaba tirar primero. Nos colocamos
a diez pasos. Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir
el cafién de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. El se refa al ver como
el cafion del arma describia curvas en el aire, y alli me soltd unas cuantas
agudezas que me desconcertaron mads, obligdindome a bajar la mano, pues
habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenia fuerzas
para disipar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al otro mundo
sin desempenar mal o bien el papel que mi honor me habia impuesto en
aquel lance. Apunt€ sin procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salio,
y Paris cay¢ en el suelo sin dar un grito, porque la bala le habia atravesado
de parte a parte el pecho.

-iDemonio! -exclamé al ver el inesperado fin del lance-. ;Con que
muerto?

-La contemplacion de un milagro -continué el doctor-, no me hubiera
causado tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible
adversario. Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era
mas de lo que podia esperar quien nunca manejé un arma, ni aprendido a
luchar con antagonistas del otro mundo. Habia vencido al mayor enemigo
de la paz conyugal. Si era hombre, habia librado al mundo de un malvado;
si era la personificacion de un vicio, una plaga humana, una calamidad so-
cial encarnada en arrogante cuerpo, habia yo quitado a la sociedad la mitad
de sus escdndalos. Yo crei que alguna divinidad celeste habia venido en mi
ayuda. «;Oh! mi honor -pensé-, mi honor, este sentimiento puro, acrisolado,
ha sido para mi la divinidad protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundi-
do un soplo de vida en esta bala, para que volara consciente o irritada hacia
aquel pecho y partiera aquel corazon, centro de perfidia y engafios. jDios
mio! si el duelo es un crimen; si lo que acabo de hacer es un asesinato, per-
dona esta falta, precursora de bienes sin cuento. Tu que has permitido la
presencia de este monstruo; tu que eres duefo y regulador sabio de los be-
neficios y los castigos; ti que das la lluvia benéfica, el rocio, el sol, el mana,
y permites la peste, el hambre y el incendio, perdonards, perdonards la in-



molacidn de este que creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo
de vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba
un torrente de sangre; pero estaba vivo aln: respiraba, movia lentamente los
0jos, y me miraba con una expresion que no podia yo definir bien.

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza
no hacia ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro
estaba livido y su cuerpo desmayado y flojo. ;Creeréis que al verlo asi me
dio lastima, y hubo un momento en que se aplacé mi odio? Somos hombres
al fin. Ademas, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos de que
era cuerpo humano, desaparecié de mi pensamiento la creencia de que fuese
una sombra, un ente de razon; en aquel momento no pensé sino que era un
joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme una broma o
burlarse de mi, haciéndose pasar ante mis 0jos como un ser sobrenatural. En
resumen, al ver aquel hombre herido por mi, que se desangraba en un cam-
po solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavi-
zara un poco su muerte ya segura, me dio tanta lastima que resolvi meterle
en el coche y llevarle a mi casa para darle el auxilio que necesitaba.

-;Pero no comprendi6 usted -le dije-, que se exponia a que le
descubrieran?

-Habriale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivia, respiraba.
(Como dejarle alli? Eso no cabia en mis sentimientos: ademds, mi odio se
habia disipado ante la victoria. No cejé en mi resolucion, le meti en el coche
con ayuda de mis criados y... a casa.

- Pero no podia usted depositarle en otra parte?...

-No; en mi casa no le descubririan, porque yo habia de tomar todas las
precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, si seria des-
cubierto inmediatamente. Asi pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya
muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho cuidado,
y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con €1, le examiné con mucha
atencion: aun vivia. Mucha sorpresa me causé el que, lejos de estar més ex-
tenuado, mas débil, mds cercano a la muerte, por ser la herida profundisima,
parecia mds animado, y clavaba la vista serena y observadora en los objetos
que adornaban la habitacion. Cuando me sintio cerca, fijo en mi los 0jos con



una tenacidad que me hizo temblar. Parecia sondearme hasta el fondo del
alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después que me mir6 lar-
go rato sin pestafiear, su mano, fria como el marmol, tocé6 mi mano, comu-
nicaindome una corriente glacial, que circuld por todo mi cuerpo, haciéndo-
me estremecer con una impresion para mi desconocida; sus labios se movie-
ron como para articular un quejido, y una voz, que parecia salir, no de su
boca, sino de una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y
gravedad dijo estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majade-
1o, yo soy inmortal».



«Aun me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continué el
doctor un poco abstraido.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si alli arriba hubiera
alguna cosa escrita. Abandonado a la meditacion, los ojos se le iban al cie-
lo, tomando todo €1 aquella actitud de santo que lo era peculiar. Después
prosiguio la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrio encerrarle alli, y esperar dias, se-
manas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podia existir aquel
ser maldito. Entre tanto, salia la sangre de su herida, sin que por eso se pos-
trara mas su cuerpo: por el contrario, animabase mas cada vez, aumentando
mi desesperacion. Diga usted si el caso no era para volverse loco. jEstar
constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco habia podido
matarme, y que concluia por instalarse en mi casa, junto a mi, siempre a mi
vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo! Mi ra-
bia no tuvo limites cuando le vi incorporarse en el lecho, y exclamar:

-«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ;Te atre-
verds a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se de-
sangra y se muere? Si me echas de aqui no es posible que te libres de la
nota de asesino. Se descubrird que has intentado matar a un hombre, vendra
la justicia, habra escéndalo... Dirdn que el bueno de D. Anselmo encontr6 a
un galan en el cuarto de su esposa y le pegd un tiro. Ya ves jqué escandalo!
Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de
esta casa me llevaria tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mi,
contra lo inmortal, contra 1o omnipotente, contra lo divino. Yo soy superior
a los hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio pesa sobre



vuestra existencia, y del cual no os podéis librar, porque una ley suprema le
pone sobre vosotros y en vosotros como una faz de la vida. Aqui estoy, en
tu casa; eso es lo que yo queria. Ella sabe que estoy aqui; muchos de fuera
lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si
quieres que haya escandalo, si quieres que mil voces hablen de mi, si quie-
res que esto se publique por calles y plazas, échame de aqui; yo me voy
gustoso, pero ya sabes todo lo que me llevo».

-«Pero ;qué fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el colmo de
la turbacidn-. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrd que te ven-
zan, demonio incomprensible, mas fatal que cuantos se emplean en tentar a
los hombres, llevandoles por los caminos de todos los vicios».

-«Contra mi no hay nada que prevalezca -contestd recobrando poco a
poco su habitual buen humor y ligereza-. Ningun arma me puede herir; no
tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco:
lo que has visto no ha sido mas que un incidente preparado con objeto de
atraparte mejor. Esta cama ya es mia; ya he penetrado en ella y no me pue-
des arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y td, aun-
que emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale
en la tierra, no podréas convencer a nadie de lo contrario...».

-«jOh! yo no sé lo que haré -grit€é desesperado-; yo voy a pegar fuego a
esta case, para que perezcamos todos».

-«jFuego! -dijo él, riendo diabdlicamente e incorporandose en el lecho-:
ifuego! si ese es mi elemento, si vivo en €l: fuego es mi sangre, mi aliento,
mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi poder
esos elementos venales que a un signo mio obedecen sumisos. Yo digo al
aire: «agita sus cabellos, lleva a su oido ecos que la sumerjan en esas medi-
taciones vagas, de cuya confusion sale luminoso, inexorable el primer mal
pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al agua: «ve y acaricia con
irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del bafio se aban-
dona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la serenidad de
su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engafa la conciencia y
hace accesible la fortaleza del recato», y el agua me obedece. Yo digo al
fuego «corre por sus venas, enardece su corazon, y haz brotar en su pensa-
miento esa chispa incendiaria que es la abdicacidn postrera de la voluntad»,
y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja en el esposo las hermosas



lineas de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del
labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, baluarte
formidable que me defiende», y la luz me obedece. Alin mds: yo soy ese
aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que inflama, esa luz que
adula. Ciego: me estés viendo, crees que estoy aqui. No: yo estoy alla, junto
a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal pensamiento, su
mal deseo: yo no me separo de ella jamas. En vano tratas de perseguir ese
mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un singular fendmeno se te pre-
senta en forma humana. Torpe, ;no comprendes que yo no puedo ser ente-
rrado bajo un montén de piedras? ;No vea que es imposible matarme de un
tiro como se mata a un pajaro, a un ladréon?».

-«Calla por piedad, monstruo -exclamé angustiado-. ;Qué delito he co-
metido para tan gran tormento? Porque esto es castigo, si, de algin crimen
ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad, ;por
qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno en todas mis faculta-
des y acabara por volverme loco?».

-«Tu tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya sefiales de pos-
tracion, y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su
herida-; tu tienes la culpa, ti que me has llamado, que me has traido, que
me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasia».

-«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo
no puedo vivir asi, diablo, espiritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te
arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mi ya que no has querido darme la
muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir».

-«jIrme! no puede ser -contestd mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de
papel-. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tu
tengas ideas y sensaciones, yo estaré aqui. Renuncia a todo eso y me iré:
resignate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una miquina auto-
matica, sin ninguna vida espiritual; resignate a ser un bulto vivo, y entonces
me marcho».

-«Me resignaré. Yo quiero morir 0 no pensar, yo quiero ser una bestia, y
no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mio».

-«No lo tomes asi, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben considerarse
con calma: sé filosofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a



muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes
sociales que nadie puede contrariar».

-«No me trastornes mas; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este
pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo».

«Decia yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin con-
ciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni entendimiento;
si esto era vivir, habia en mi como un delirio, una exaltacion tal, que nunca
después he vuelto a experimentar cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel
hombre, le tocaba, le veia, tenia todos los fundamentos necesarios para
creer en su existencia, y aun me parecia todo un suefio.

»¢ A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se
muestra intimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es suefio»,
como si una chispa de razon velara cuando todas las facultades se nublan,
menos la fantasia, que lo domina todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, en
aquel delirio angustioso, decia para mi a veces: «esto es un suefio». Pero la
realidad me desmentia: hallibame en mi casa; me reconocia, despierto,
como ahora me reconozco vivo. Iba y venia, presa de una horrible ansiedad,
y todo lo que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos los ob-
jetos. Salia de mi cuarto a ver si la impresion de cosas externas me daba al-
guna luz; pero nada lograba. Por fin determiné ausentarme de alli: cerré el
cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la habitacion de Elena. Cuando en-
tré, mi mujer se sobrecogio de espanto, tembld, y después me dijo algunas
palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz. No sé€ qué
intimo convencimiento me obligd a mirar todo, a registrar todos agitado,
convulso, demente. La infeliz gemia: creo que la maltraté. Después, andan-
do de un lado para otro, registraba con afén, y era tal mi trastorno, que hasta
debajo de las sillas, dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de
los libros queria encontrar lo que buscaba. Alli no habia nada; yo nada vi;
pero tenia la conviccion profunda de que alli estaba: en el aire, en la som-
bra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, en todo me parecia sentir la
presencia de aquel maldecido. «;Ddnde esta? -grité-... jaqui hay alguno!».
-«;Quién?» -dijo desesperada. -«jEse -contesté yo-, ese monstruo, ese espi-
ritu, ese hombre! Yo sé€ que estd aqui, yo le siento, yo le oigo. Si, Elena, esta
aqui: tu le tienes. Le veo en tus 0jos, le 0igo en tu voz, esta aqui».



»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecia su sombra, el eco
de nuestras voces pareciame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del
sonido, del tacto, me parecia encontrar algo de la persona, del aliento de
aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue im-
posible recriminarla. Unicamente le decfa: «Sf, aqui estd, aqui estd». Por
fin, sali de alli, porque me trastornaba mas cada vez, y volvi a mi cuarto,
donde le habia dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el herido no
estaba alli. Mi espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en
un sillon. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas
impresiones de aquel dia; me desvaneci, me desmayé, y a no haberse entre-
gado espontaneamente mi naturaleza al reposo, no s€¢ qué hubiera sido de
mi. Quedé inactivo, y como muerto durante largas horas. En el momento de
recobrar el tino, amanecia. Senti ruido en la puerta, miré, y era Paris, que
entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden, como quien se le-
vanta de la cama. Paso delante de mi mirandome con la diabdlica sonrisa
que era en €l constante. Yo le miré también largo rato, y el estupor, cierto
marasmo moral que yo sentia, impidi€ronme dirigirle la palabra en mucho
tiempo.

Cuando esto decia el doctor, halldbase también poseido de aquel maras-
mo moral que referia. Tenia turbios los ojos, lenta la voz, dificil el aliento;
estaba fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos referidos le producia
muy fuerte emocion. Por eso, y considerando lo que padecia el infeliz al
traer a la memoria su insana idea, no me atrevi a hacerle las mil observacio-
nes que sobre el caso se me ocurrian; reflexiones que hubieran entibiado
mucho el entusiasmo y fe con que referia tales locuras.



Carituro III - ALEJANDRO

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narracion que, a fuer-
za de extravagante, me habia inspirado algun interés. Yo deseaba saber cual
seria la hazana final del travieso héroe de la antigiiedad, que se propuso qui-
tar el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenia. Bien se echaba de ver
que aquello habia de concluir pronto de cualquier modo, pues no era posible
que semejante invencion o lo que fuese se prolongara por mas tiempo lo
que la ley del arte exige, y ademads, segun lo ultimo que refiri6 mi amigo, se
comprendia que el desenlace no podia estar lejos. Pero aquella noche, como
he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar
de su cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus des-
venturas; mas no le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar
nueva sesion la noche siguiente, como lo hicimos. Reanudando el interrum-
pido hilo de su discurso, el sabio continud asi:

-.En qué quedamos? porque de anoche aca me he trascordado; y siempre
que recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordina-
ri0 N0 muy sanas.

-Quedamos en un incidente interesantisimo. Usted se habia desvanecido,
se habia dormido, abandonandose a un profundisimo suefio, que yo tengo



para mi fue obra de algin sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya
casi de dia, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si se levantara de
la cama.

-Asi es en efecto -dijo-, y yo, segun indiqué a usted, en mi estupor, no
pude decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mi algo de
ese mareo que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el
cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender
un fosforo, raspandolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.

-, Y no hablaron ustedes?

-Si hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mia, y le caia tan
bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.

-Esta visto que ese farsante queria apropiarse todo lo que era de usted -
observé; y me arrepenti al poco rato de haber hecho tal observacion.

-Si -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podia hacer contra aquel
miserable; viendo que no le podia vencer, que no le podia matar, que no le
podia arrojar de mi casa, resolvi entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya
de resistir mas tiempo. No injurié a Paris, no le maldije, no intent€¢ maltra-
tarle, porque nada valia contra €l. D1 tregua a la ira, trocandola por una re-
signacion serena, que fue en mi entonces un gran alivio».

» Y0 me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulne-
rable, yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posiciéon, mi esposa:
todo queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido librar de ti.
Hablo de mi honor en la opinion de las gentes, que mi honor en mi concien-
cia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con tus malas artes.
Prefiero andar errante lejos de aqui, en pais desconocido, despreciado de
todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los mds inocentes go-
ces del hogar. Quiero huir; quédate aqui en posesion de todo: me confieso
vencido.

-«jNecio! -contesté mirdandome-. ;A donde has de ir que yo no pueda se-
guirte? Recuerda lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aqui el en-
tendimiento y la fantasia, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue de
la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te molestard; pero si no, no cantes
victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma; pues cuando me encari-
flo con una persona, no la abandono facilmente».



-«Pero si ahi te dejo todo -repliqué-, ;qué mas quieres? Ya no temo la
deshonra, no temo el escandalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra;
no me importa que hablen de mi, que me sefialen, que me injurien con los
mas denigrantes apodos. ;Qué mas quieres de mi?».

-«Sosiégate, joh Anselmo! -exclamé Paris-. ;A donde vas solo, errante
por esos mundos, perseguido siempre por mi, aunque en distinta forma? Ten
calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinacion. ;No ves que eso
es cobardia indigna de un hombre de corazon? Acepta el martirio, y resiste-
lo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de espiritu, y de esa
entereza que enaltece a los hombres mas que el valor frenético y temerario.
Aqui es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor, siempre en tu
puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es nueva
en el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aqui, amigo, aqui. No diras
que no soy concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las
personas graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos».

-«jOh, esto ya es demasiado! -dije-; ;no he de salir de aqui, no he de
abandonar esta casa? ;También me has de perseguir lejos de estos sitios?
Eso no puede ser; y si asi fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has
dicho, seré un animal de los mas torpes y groseros. Si esto es ser hombre,
maldigo mi condicion, y me rio de esa pomposa palabreria con que la enal-
tecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. ;Qué
imbecilidad!».

-«S1; jeso es ser hombre! -afirmo6 él-, y eso es ser rey de la creaciéon. Yo
he vivido desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de suce-
sos terribles, individuales y sociales. S€ lo que son esos dolores, cuya im-
portancia es tal en la esfera de la vida, que algunos han traspasado los limi-
tes de lo personal para conmover al mundo, como sucedi6 en la guerra de
Troya, cuyos pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por lo
que ha visto desde entonces, comprendo que se engafia el que crea poder
eximirse de ese gaje de angustias con que pagais el orgullo de ser la flor y
nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de
Goethe: 'el que no estéd preparado a la desesperacion, no estd preparado a la
vida'. Animo: no eres td el primero de los que se aniquilan, queméndose en
la llama de la vida, como se quema la mariposa en la luz: ti no eres el pri-
mero, eres un ejemplar de esa rica coleccion de martires que han hecho del
vivir una bella y sorprendente epopeya».



-.Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando
que Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta de
extravagancia, le hacia sin embargo mucho honor.

-Aquel endiablado se habia puesto a filosofar, dejando su cinica desen-
voltura para hacer reflexiones en un tono que me parecia mas burlesco que
sus chanzas del dia anterior.

- Y después, qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido se quitaba
al fin la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.

-Vera usted -agreg6 el doctor-. Yo no permitia que nadie entrara alli; pero
entrd, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el
conde del Torbellino, y no manifest6 haber visto la sombra. El criado, al pa-
recer, creyo que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi sue-
gro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entrd. Yo temblé pensan-
do que pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a mi, y el conde no le
vio. Para €1, lo mismo que para el criado, halldbame solo en la habitacion.
jCosa mas particular! Varias veces el aparecido pasé entre €l y yo, sin ser
visto mas que de mi. Yo sélo sentia sus pasos, yo solo recibia el rayo de su
mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar alli el conde
de Torbellino, Paris desaparecid: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se
ocultaba en algun rincéon; pero nada, habia desaparecido. No vi mds que mi
bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla.

»Mi didlogo con mi ilustre suegro fue importantisimo, y es de grande uti-
lidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes
voy a dar a usted algunas noticias de tan respetable personaje.
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«El conde del Torbellino -continué don Anselmo-, era un hombre tempes-
tuoso, y no porque tuviera cardcter irascible, violento y amigo de penden-
cias, sino porque su espiritu, esencialmente tranquilo, se manifestaba al ex-
terior de la manera mas resonante y ampulosa. Cuando decia alguna tonte-
ria, cosa frecuente en él, su voz, bronca por naturaleza, se ahuecaba hasta lo
mas bajo del diapasén: cuando queria convencer a alguien de que era hom-
bre importante y de que los negocios le traian loco, en palabra llegaba al ul-
timo grado de la vana grandilocuencia; si no decia nada su respiracion se-
mejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante, parecia el simbolo de la
tormenta, la explosiéon hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: compla-
cianse sus tertulios en escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en
tocando a reir, la turba de interlocutores se dispersaba mas que de prisa,
porque la carcajada del buen sefior trastornaba y aturdia.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producia, era proporcionada al so-
nido mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el sefior conde
era una pieza estimable que podia honrar a cualquier cantera. A semejante
mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al contrario, su crasitud
cuadrilonga le daba cierto aspecto ceséareo y dictatorial.

»Su rostro era mas bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espe-
sas patillas blanquinegras: la nariz tenia algo de la voluta corintia: la boca
grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas
mascaras griegas que vomitan festones y emblemas. Dos grandes contrac-
ciones sostenian en los extremos de esta boca una hilaridad presuntuosa, tan
constante en €l y tan grabada n su rostro, que podia decirse que en €l la son-
risa era una faccion. Sus lentes eran algo mas, eran un 6rgano: la frente, en
que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor, dibu-



jaban una especie de leyenda jeroglifica, era pequena, deprimida y roja;
pero de un rojo intenso y como transparente, cual si los sesos de aquel buen
sefor fuesen de bermellon o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez
arquitectonica; cada extremidad un portento de equilibrio, y sus hombros,
su abdomen y su espalda otras tantas obras maestras de estereotomia mus-
cular; sus pies dos ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se mo-
via con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos daban vueltas como
dos aspas de molino, amenazando descabezar al que tenia la desdicha de
escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos
y por sapientisimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser
ilustrado, sabia lo bastante para hablar de todo, no disparatando siempre. En
algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en Politica y en Ha-
cienda. Ocupédbase mucho de la alza y baja de los fondos publicos, y nego-
ciaba con el crédito del Estado, tomando parte con los primeros capitalistas
en las mas arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual fortalecia sus cono-
cimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios temores, sobre todo en la
época a que me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus desbarajus-
tados asuntos se hubiera trocado en hipocondria si mi casamiento con su
hija no echara un buen puntal a su fortuna.

»Distinguiale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su ama-
bilidad, aunque tonante y explosiva, le habia captado la voluntad de muchas
personas. De esta amabilidad nadie tenia mejores pruebas que yo: siempre
fui objeto de su predileccion, y nunca mdas que en la ocasion de que hablo
pude conocerlo. El conde me prob¢ el gran interés que yo le inspiraba, en
aquel didlogo que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria
me permite.

«Mi querido yerno -dijo él-, yo siento tener que hablarte de este asunto,
pero es necesario. Elena no puede vivir asi. No te enfades: nadie mejor que
yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte méas que yo;
pero han llegado las cosas a un extremo... tu caracter...».

-«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le con-
testé, presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones».

-«Todos en la casa dicen que estas loco -anadio el conde-. Esta opinion,
el unico que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en



mi familia conocia tu caracter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que
hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una monoma-
nia, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces en tal
disposicion, que no parecemos tener pizca de sentido».

-«Pues usted me explicard eso mejor, si quiere que le entienda» -dije yo,
que ya tenia demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una
vez la nueva serie de enredos que mi suegro me traia.

-«Elena se queja con razon -contestd-; la infeliz ha enflaquecido de tal
modo estos dias, que parece un cadaver. Todos procuramos consolarla.
jCuidado que eres extravagante! La atormentas del modo mas cruel; la
asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ;en quién has visto cosa seme-
jante? Segun ella refiere, algunas noches entras despavorido en su cuarto,
diciendo que has oido alli la voz de un hombre; otras veces la maltratas, la
injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su ventana al jardin.
Cuando més descuidada y tranquila se halla, entras furioso, profiriendo gri-
tos y amenazas y preguntando donde esta él; tu aspecto infunde miedo; tus
palabras son las de un loco; tu ademan es descompuesto. Di si hay mujer
que tenga la fortaleza y el temple suficientes para ver en calma estas cosas,
y considera también si no hay en tu conducta bastantes motivos para atraer-
te, no digo yo la antipatia, sino el horror de tu esposa».

-«S1 -repliqué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar asi ten-
€0 mis razones.

-«jRazones! No seas tonto. ;Qué razones puedes tu tener para obrar de
esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofia que se necesita para poder vi-
vir en estos tiempos que alcanzamos, no te sucederia eso. Es que ti te apu-
ras de nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas, y, en
resumen... no sabes vivir».

-«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizds
me dé alguna luz en la situacion en que me hallo».

-«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinién de las gentes, cosa
que se debe despreciar las mas de las veces, sobre todo cuando, como en la
ocasion presente, no se funda en nada positivo, sino en esas presunciones
vulgares, hijas de una gran decadencia moral».



-«Pero ;qué dice la opinidn de las gentes? -pregunté yo-. ; Alguien se ha
atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».

-«Te diré -contestd €l enfaticamente-: no debes apurarte por esto, que
ademads de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuen-
cia para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinion de esa gen-
te holgazana que vive de la chichara y el escandalo, atisbando siempre en
lo més intimo de las familias... No te apures por eso. S6lo con el desprecio
se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada perdonen, ni aun
lo més santo y respetable».

-«Pero (qué dicen de mi?».

-«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contestd-, pues hasta
nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabd... Trata de
serenarte...».

-«No; yo quiero saberlo, y pronto» -contesté muy agitado.

-«jVaya! -exclam¢ el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en
el calor de su elocuencia se le habian caido-; ;quieres que te cuente lo que
tu sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias que has
hecho estos dias?».

-«No: yo no s€ nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para
confundirme mas».

-«Pues con indignacion te informaré, querido Anselmo, de que ha habido
personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado
difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo
al infame que...».

-« Pero quién, en donde, qué persona ha dicho eso?» -vociferé yo, aterra-
do ante la horrible confirmacién de lo que en mi cabeza pasaba.

-«;Quién lo va a averiguar? Y lo unico en que se fundan es en que fre-
cuenta tu casa ese joven, ese joven... ese que viene aqui desde hace algunos
dias... eso Alejandro no sé cudntos».

-«No sé de quién habla usted» -dije estupefacto.

-«Si: ese... Precisamente ayer le vi entrar aqui; varias veces le he visto
entrar» -afiadi6 dandome a continuacion las sefias de aquel ente infernal,



hombre, demonio o aparicion que tanto me habia atormentado con el nom-
bre de Paris-. La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno de los
mas grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido, desde que
se le ha visto entrar aqui...».

-« 'Y quién ha traido aqui a ese sujeto?».

-«Yo no sé: tu lo sabras. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de se-
guro Elena le tratard como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque
inocente, estd labrando su desdoro admitiéndole aqui. Pero al mismo tiem-
po, no admitirle seria justificar la perfidia de los maldicientes y en cierto
modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso, querido An-
selmo. Ya ves como sé cudl es la causa de tus locuras, y yo no puedo menos
de reirme al considerar cudnto has atormentado a la pobre Elena por una
causa tan frivola. Serénate, hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si
porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, aseme-
jandote a los mayores locos que han existido, ;qué harias si tuvieras una
verdadera causa?».

Asi habl6 el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en
aquel asunto, me embrollaron mas y mas la cabeza. Antes habia dudado si
la figura de Paris era real o meramente una creacion de mi entendimiento,
producida por fendmenos no comprendidos: esta duda me daba grande tor-
mento. Ahora, segun las palabras de mi suegro, Paris era un ser real, cono-
cido de todos. Entonces, ;como fue herido gravemente por mi, restablecién-
dose después por encanto sin que quedaran en su cuerpo sefiales de postra-
cion? ;Como aparecia y desaparecia sin saber de qué modo? Esto aumenta-
ba mi confusion de tal manera que cuando se fue mi suegro me sumergi en
intrincadas y laberinticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz
en tanto lobregueces. {Dios mio! Aun no era bastante. Para colmo de desdi-
cha, entr6 mi suegra, que empleando muy distintas razones que su esposo,
dialog6é conmigo un buen espacio de tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los afios no habian amortigua-
do el deseo de agradar, case de su caracter. Habiendo sido hermosisima, en
su rostro no quedaban ya més que l4astimas, y unicamente los 0jos conserva-
ban en su brillo y expresion algo de aquella belleza que se habia despedido
para no volver mas. Este desastroso afeamiento era en parte remediado con
los complicados afeites que se hacia, y las mil cosas que inventaba para di-



simular los estragos de su persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se
distinguian sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinion,
aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustdbale divertirse
mas que a muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamas deter-
minaron en ella los afios ningun progreso visible; pues vieja y todo no per-
donaba baile, ni comedia, ni paseo, ni reunion, ni ceremonia donde gente
joven y bulliciosa. Parecia que se le reverdecian con esto los afios, refres-
candosele el cuerpo con el continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinion teorias muy pe-
regrinas, fue la que me habl6 del modo siguiente:

-«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda
vivir mucho tiempo en compaiiia de una persona como tu, es locura. Verda-
deramente seria risible, si no fuera tan triste lo que estd pasando. Vamos,
que aquellos sustos que le das, presentindote de noche en su habitacién
como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por alguna mala
idea...! En verdad no s€ como vive la infeliz... Esta enferma, y temo que sea
de cuidado su mal, porque francamente, ;qué persona impresionable y deli-
cada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas a adop-
tar otra conducta: mi hija no puede vivir asi. A ver, ;qué es lo que te obliga
a proceder como procedes...? Quiero saberlo. ;Y pensar que es Elena un
modelo de amabilidad, de discrecion, de prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento
para una joven que vivir contigo. En tu compafiia ninguna puede encontrar
esa agradable confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni
mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces re-
pulsivo por los arrebatos de tu caracter, por esa misantropia que te consume.
En ti no hallard mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas pequefias for-
mulas carifiosas que, insignificantes en apariencia, son de una importancia
inmensa para nosotras; créelo. Ademds parece que te has propuesto hacerte
aborrecer de ella: pasas los dias abstraido, solo, encerrado en eso maldito
cuarto, donde a veces se te siento hablar como si estuvieras en conversacion
con las dnimas del Purgatorio».

-«;Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripcion de mi
vida.



-«Si, eso dicen los criados -continud riendo-, te han oido hablando solo.
(Es esto tener razdn, es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces
gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida, te ve registrar la habi-
tacion como si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a te-
nerte tanto miedo, que tiembla sélo de oir tu voz. Yo no s€ en qué va a parar
esto. jQué va a parar esto! ;Qué singular manera tienes de hacerte querer de
tu esposa! Ni la acompafias, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella esta
acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la sociedad... jy verse
aqui sola, encerrada...! Unicamente yo me intereso por ella; he logrado re-
unir aqui algunos amigos y amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos
un poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su duefio; todos
huyen de ella. En los ultimos dias casi nadie ha venido, y nos hubiéramos
visto muy aburridas, a no habernos acompanado Alejandro X...

-«Sefiora, ja ver? ;Quién es ese caballero...? jtengo curiosidad...! -dije
vivamente.

-«Vaya, también has perdido la memoria -contesté mi suegra con joviali-
dad-. ;Cémo estd esa cabeza! ;Con que tampoco conoces a Alejandro? Pre-
cisamente salia de aqui cuando yo entraba... Si viene todos los dias...

-«Sefiora, yo no sé de quién habla usted».

-«Pero este hombre estd loco; ya desconoce a sus principales amigos, a
Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona mas amable que he tra-
tado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese hom-
bre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan
amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.

-« Y dice usted que yo le conozco?».

-«Pero estas loco. ;No les has de conocer? Si habéis salido juntos de pa-
seo mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué s€ yo... Alejandro,
hombre de Dios -afiadi6 alzando la voz como si hablara con un sordo-. In-
dudablemente has perdido el juicio».

-« Y dice usted que las acompaiia? -pregunté en el colmo del estupor.

-«S1 no fuera por €1, mi hija y yo nos aburririamos. El nos acompafia, y es
tan amable... Nos divierte mucho contdndonos historias intimas. jAh! jNo
sabes cudnto nos cautiva su conversacion, sobre todo a Elena, que gusta do



oir narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven, conoce
el mundo como si hubiera vivido siglos».

-« Y dice usted que yo le conozco?» -pregunté con ansiedad.

-«jValgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me co-
noce a mi. Td no estds bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».



1

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel didlogo memora-
ble. Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un sincope, y al
poco rato, cuando aun no habia yo tenido tiempo de aclarar un poco las
ideas que lo indicado por mi suegra me sugeria, entr6 un amigo mio muy
querido, el cual me habl6 también cosas que no debo pasar en silencio, para
mejor inteligencia de este raro suceso.

-«Venia a saber de tu mujer -dijo-; oi decir que estaba mala».

-«S1 -contesté-, no estd buena. Desde hace dias tiene no sé qué. ;Por
quién lo supiste?».

-«No recuerdo donde lo oi decir».

-«Yo sé que hablan de mi por ahi» -indiqué, porque habia conocido que
mi amigo queria contarme algo, y que esperaba que rodase la conversacion
sobre aquel punto.

-«;,Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-: Bien; no te lo negaré: al
contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo
que no he venido a otra cosa, no miento de seguro».

-«Vamos a ver».

-«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no des-
preciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver
después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que
vive aqui en cierta posicion, como td, estd expuesto a las hablillas. Hay que
resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay que deba tomarse
con calma, es esa».



-«jCon calma! -repuse yo perdiéndola completamente-, jcon calma he de
mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».

-«Luego, ya estds tu enterado».
-«S1 -dije-; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».

-«Pues si, amigo -repuso €l-, no te precipites. Las reputaciones mas soli-
das no se libran de esos ataques».

-«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea
uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».

-«Mal hecho; eso no se hace asi. Conviene tratar con la Fama en buena
amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores
y hacer ciertas concesiones para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar
a esa vibora maligna no de ha de luchar con ella; es preciso adularla con los
dulces sonidos de un instrumento musico. El vulgo viperino es invencible
cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa ciega se sustituye la mafia
astuta».

-«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».

-«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En
estos tiempos es mds temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuer-
za que tiene un 'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, marchate de aqui por
algin tiempo. Cuando vuelvas, todo esta olvidado. Es la mejor manera de
que te libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa tanto te
dana. Es lo mejor; asi se acaba sin escandalo, porque el escdndalo, amigo,
graba los hechos en la mente del publico, y hechos estereotipados de este
modo no se borran facilmente».

-« Pero qué hombre es ese? -pregunté».

-«jQué hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera-.
Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas aqui han sido inocentes; pero
le ven entrar, y como tiene tan mala fama...».

-« De veras? -dije para obligarle a explicarse mejor».

-«S1 -contestd-, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas.
Buena figura, gracia, cierta depravacion. No tiene mas oficio que hacer el
amor, ni mas aspiracion que ser objeto de las necias alabanzas de la multi-



tud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y cada nombre que se
mancha».

-« Y dices que debo salir de aqui?».

-«Si: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso
aumenta el escandalo y las habladurias...».

-«No: yo quiero matar a ese hombre -grit€ con furia, olvidando en aquel
momento que Paris era inmortal».

-«jMatar! ;Y a quién? ;a ese? ;Y estds seguro de que al matarle castigas
a un delincuente? Tu ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa
la cuestion. Se trata s6lo de ciertas voces que debemos suponer no tienen
fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando gente».

-«Pues yo no puedo salir de aqui -dijo recordando la amenaza de Paris de
seguirme a todas partes-, €l ird tras nosotros».

-«;,COmo puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano estd evi-
tar que te siga mucho tiempo. Aqui, no es facil que sin escdndalo puedas
echarle de tu casa, mientras que viajando ya es mas posible librarte de €l
por cualquier medio».

Poco mas hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confun-
dirme mas de lo que estaba. El principal tema de mi cavilacion consistia en
esto que repetia sin cesar: «Luego Paris es un ser real; ese que llaman Ale-
jandro no es una sombra, no es una aparicion, sino un hombre que entra en
mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son dos personas
distintas; el que yo he visto es representacion o remedo del primero». Can-
sado ya de aquel suplicio, resolvi salir para buscar en la confianza y en el
consejo de personas afectas a mi un alivio a tan terrible pena. Pensé dirigir-
me a varios amigos de lealtad probada, y ademas muy conocedores de las
cosas de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pa-
VOroso enigma.

Sali. Segun después me han contado, andaba yo por la calle con la vista
extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de
muy singular manera. Hacia reir a las gentes; y aun los acostumbrados a ver
en mi un hombre no parecido a los demads, se paraban a mi paso, sefialando-
me como una curiosidad. Aunque habia hecho propdsito de consultar con
determinadas personas, yo no encaminaba derechamente mis pasos a lugar



alguno. Iba de aqui para alli, a la ventura, ciegamente. Figuraos cudl seria
mi sorpresa cuando, al atravesar no s€ qué calle, tropecé... iba a caer, y una
mano asié vigorosamente mi brazo. Me volvi y era Paris que me sostenia.
No sé lo que senti en aquel momento. En otra situacion de espiritu le hubie-
ra dado de golpes en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figu-
ra no me inspiraba sino temor: en su presencia mi alma se sobrecogia, mi
palabra enmudecia, flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponia a mi lado,
mi espiritu se subordinaba al dominio de aquel ser infernal, doblegédndose
tristemente como si sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no
me pertenecia, estaba en sus manos, en su poder. El me tomé el brazo, y an-
duvimos largo trecho por las calles mas concurridas sin hablar una palabra.
Mirédbanos la gente: muchos conocidos mios encontramos al paso, y yo ob-
servaba que al pasar cuchicheaban sefialandonos. Sin saber como, y sin que
mi voluntad obrara para nada en ello, el diabdlico Paris me arrebat6 hacia el
Prado, que por ser el dia de los mas hermosos de otofio, estaba concurridisi-
mo. Los grupos se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreian con
disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris era visible para
todos; ya no era aquella sombra, sélo percibida por mi, que en mi habita-
cion surgia de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veian, le
saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpre-
sa, que anduviéramos juntos.

Asi atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera
detenerme. Arrastrabame de tal modo que a veces parecia que una fuerza
extrafla movia mis pies. La gente era en mayor numero cada vez, y la ma-
lignidad la misma en todos los semblantes conocidos. Parabanse algunas
personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se reian; y en
tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergiienza; el
rostro me quemaba como si tuviera en él carbones encendidos, y en el fon-
do de mi corazon latia un odio terrible, una pena profunda, una sombria an-
gustia que no podia estallar, porque aquel demonio me lo tenia oprimido.
Dentro del pecho sentia yo como una mano de fuego que me apretaba con
fuerza, conteniendo en su puifio ardiente cuanto en mi habia de vida y senti-
miento... Anddbamos siempre sin descanso: gruesas gotas de sudor corrian
de mi frente, y sentia una gran fatiga, aunque puramente moral, pues mi
cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por una fuerza en mi desco-
nocida. Atravesamos toda la Castellana, donde habia mas gente ain, mayor
nimero de conocidos y mas insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia



que rayaba en insolente. Camindbamos siempre, recorriendo el paseo de un
extremo a otro, varias veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se reti-
raba, y mi alma se cubrié de luto; nubldronse mis 0jos, no vi mds que som-
bras, y glacial frio corri6 por todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme:
estabamos on el extremo del paseo: a nuestra espalda se oia el ruido de los
coches alejandose y las pisadas de algun paseante rezagado. Entonces pare-
ce como que recobré el uso de la palabra, y senti dentro de mi una especie
de libertad, algo como descanso, como si la accion infernal de aquel ser
abominable dejara de obrar sobre mi. No sé por qué atrajo mis miradas la
extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por Occidente teiiia el
cielo de vivisima purpura. Miré aquello con cierto deleite, no experimenta-
do por mi desde algun tiempo; y cuando volvi los ojos hacia mi lado, Paris
ya no estaba alli, se habia desvanecido como el humo. Por una ilusién fécil
de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me parecid ver dibujada con
rafagas de luz rojiza y cardenas nubes, su faz aborrecida. Hallibame solo,
enteramente solo; habia recobrado el dominio de mi mismo; pero entonces
el cansancio moral que antes experimenté se extendio a mi cuerpo, y cai so-
bre un banco aturdido y exanime.



IV

-Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo -dije-, esa
aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, se embro-
lla y obscurece mas. Al principio, cuando la figura de Paris se aparecio a
usted en su cuarto, el caso podia pasar por una creacion de la fantasia de us-
ted, un extravio de su entendimiento. Aunque rarisimos, suele haber casos
en que una imaginacion enferma produce esos fendmenos que no tienen
realidad externa, sino unicamente dentro del individuo que los produce. La
figura desaparecida del lienzo, la voz que usted creyé escuchar en el cuarto
de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede explicarse
por una obsesion que, aunque rara, no es imposible. Pero después resulta
que hay un ente real, un tal Alejandro, persona visible para todos, y que fre-
cuenta la casa de usted; persona exactamente igual a la sombra entrometida,
y que parece destinada a turbar la paz de los matrimonios, no con medios
fantasticos, sino reales, segiin se desprende del dialogo de usted con su sue-
gra y con su amigo. ;En qué quedamos? ;Qué relacion existe entre Paris y
Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son
los que lleva el robador de Elena en la fabula heroica.

Ahora bien; usted dice que no conocia a ese Alejandro. Si usted le hubie-
ra conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera tenido celos de
él, se comprende que su imaginacion, dominada por tal idea, llegara a ese
periodo patolégico que origina tan grandes extravios. Peor aqui lo primero
ha sido la obsesion, y después ha venido la realidad a confirmarla. ;No seria
mas logico que precediera la realidad, y que después, a consecuencia de un
estado real de su animo, aparecieran las visiones que tanto le atormentaron?

-Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado al-
gun tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de



advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se
hallaba en un estado deplorable. Ademas de perder la memoria casi por
completo, habia tal extravio en mis juicios, que no acertaba a pensar con
acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado des-
pués, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo pasa-
do, he podido descubrir algo de lo que existia en mi cabeza en aquel perio-
do. Transcurrido algun tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza de
atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la claridad que requerian.
Por ultimo, pude recordar que efectivamente yo habia conocido a aquel
Alejandro de que hablaban mis suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero.

-Pues entonces todo esta explicado -dije yo-. Preocupose usted con aquel
hombre, tuvo celos, pensé en eso noche y dia, y ese pensamiento fue domi-
nandole hasta el punto de ocupar todo su espiritu: la continua fijeza del pen-
samiento en una idea dio gran vuelo a su fantasia, debilitdronse sus fuerzas
corporales con el predominio absoluto del espiritu, y de aqui ese estado
morboso que lo mortifico tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los dias. Los
misticos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han
conversado con Jesus y la Virgen, son prueba de ese estado patoldgico que
da preponderancia inmensa a la imaginacion sobre todas las facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria:
(antes de la aparicion de Paris no ocurrié algin hecho que pudiera ser la
primera causa determinante de esa serie de fenOmenos que tanto le trastor-
naron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue consecuencia de una
perturbacion anterior. Es preciso que usted diga lo que pasO antes de que
viera desaparecer del lienzo la figura pintada.

-Antes de contar a usted el fin de la aventura -respondio el doctor Ansel-
mo-, referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo
de quien yo, pasada mi nifiez, me habia olvidado un poco. Segun €l, mi pa-
dre habia sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que
estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le quitaron hasta el
habito y las ganas de comer, sumergiéndole en hondas melancolias. Dijome
que mi padre fue perseguido también por una sombra, si bien aquella no era
un perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantdstico que venia a pe-
dirle gruesas sumas, hablandole de un litigio que no terminaba nunca. Mi
padre tenia desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era su
mania, su tema, su locura.



-Veo que es mal de familia -afiadi-. Cuando se tiene propension natural a
la vida de fantasia, no seguir la carrera de santo es errar la vocacion. Para el
arte no es fecunda ni util esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no
se sujeta a las leyes de la razon, ni se templa con la influencia del buen sen-
tido. Solo sirve para producir los deliquios y alucinaciones del misticismo:
hace del hombre un ser fuera de si, que no estd nunca en si mismo, sino en
otro mundo que él puebla a su antojo de seres, dandoles vida incongruente e
ilégica, como la suya, poniéndoles en accion, atribuyéndoles hechos raros,
disparatados, absurdos, como los suyos.

-Pues otro amigo mio -continud el doctor-, un sabio ilustre a quien yo co-
nocia también desde muy atrds, me dijo que esto no era mas que una enfer-
medad, y me habl6 de dislocacion encefélica, de cierta disposicion que to-
maban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo espe-
cial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia en tal estado
patologico, que los nervios Opticos sufrian una alteracion sensible, y que
producian las imédgenes por un procedimiento a la inversa del ordinario,
partiendo la primera sensacion del cerebro, y verificindose después la im-
presion externa.

-Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aqui de un estado
morboso, no puede dudarse. Yo he leido en el prélogo de un libro de Neuro-
patia, que cayo al azar en mis manos, consideraciones muy razonables sobre
los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor disertaba
sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro, pero a mi ver no
destituido de fundamento. Decia que la atencion, fija constantemente en una
parte del cuerpo, producia en ella la alteracion del tejido; y de este modo
explicaba las célebres llagas de San Francisco, las cuales no eran otra cosa,
segun €1, que una lesion producida por la convergencia de todas las faculta-
des, de todas las fuerzas del espiritu hacia el punto en que aparecieron. Si
estos efectos tan palpables producen las ideas fijas en la economia animal,
si tienen poder bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es
menos afine, la materia, ;qué no haran en la vida espiritual, donde todas las
facultades estan en perpetuo y estrechisimo enlace? Yo me explico la obse-
sion de usted, y sus didlogos ser incomprensible; me explico el duelo, que
fue el ultimo grado de la alucinacion. Todo lo comprendo menos la falta de
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposicion de usted,
determinando la serie de fendmenos psicologicos que ha referido.



-Hechos, si; yo creo que los hubo -contesto-. Lo ultimo de que conserva-
ba memoria es haber oido hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que
también le vi y le hablé. Pero no recuerdo més. Después, lo que mi memoria
conserva de un modo indeleble, es 1a noche en que of la voz en su cuarto; la
desaparicion de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he referido.

- 'Y no reparo usted si volvid Paris a su sitio?

-Seguiré contando. Cuando volvi a mi casa, conoci desde que entré que
algo pasaba en ella. Iban y venian los criados con agitacion: of la voz de mi
suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de Torbellino,
bronca y sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y
asi lo demostro la presencia de dos afamados médicos y la consternacion de
cuantos la rodeaban. Su malestar se habia agravado repentinamente, deter-
mindndose una congestion cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los
médicos, no serian nada lisonjeras. Yacia en su lecho con muestras de una
profunda alteracion, inquieta y delirante a veces, exdnime y como muerta
otras. Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella desventura en el
tono mas destemplado y chillon. «;Cual otra puede ser la causa de este fu-
nesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al sepulcro
con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible que
una naturaleza delicada resista a esa lenta inquisicion». Y después lloraba
con sinceras lagrimas, porque a pesar de ser una vieja desenvuelta y coque-
ta, no carecia de sentimientos maternales. Elena se ponia cada vez peor. Los
auxilios de la ciencia parecian ineficaces, y por fin, después de verla pade-
cer horriblemente por mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que
se moria sin remedio, a no ser que un milagro la salvara.

- Y Paris? -pregunté, porque me parecia extrafio que el endiablado burla-
dor no se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondia uno de los
principales papeles.

-;Paris? Ya verd usted. Aquel demonio no debia tardar en presentarse
para decir la ultima palabra. El espectaculo de la agonia de Elena me daba
tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto.
Erame imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran
dolor unido a cierto remordimiento intensisimo que mi corazén no podia
dominar. Al ver como espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo mas



risuefio de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el
Unico autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecia. Yo considera-
ba que la muerte esta sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que
contra ella podamos tener; pero aun asi, yo creia que, no estando unida a
mi, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo resistir aquel espec-
tdculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado de dolor; alli estaba
Paris, sentado, fumando y golpeandose con el baston en la suela de la bota,
con ademdn distraido y algo descortés, impropio de la situaciéon en que se
hallaba mi casa. Cuando entrd, se volvié hacia mi y me dijo:

-«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ja qué precio! Para librarte de
mi has tenido que matarla!».

-«jYo! -repuse sin poder contener mi ira-. jYo... Dices que yo la he
matado!».

-«Si, ta, que las has traido al estado en que se halla con tus violencias,
con tus acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has he-
cho en su cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbacién moral que
has producido en ella. Yo he leido, no sé donde, que estos sacudimientos,
causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna fre-
cuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician y des-
equilibran de tal modo, que al fin el estado normal no puede restablecerse y
la muerte es segura.

-«No he sido yo, demonio aborrecido -exclamé-, no he sido yo quien la
ha matado, has sido tu, tu que has traido el desorden a esta casa, que me has
vuelto loco. Tu mision es luto y vergiienza: ti me has deshonrado, me has
perdido, me has lastimado en lo que para mi habia de mas caro; has pisotea-
do mi corazon; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has hecho abo-
rrecible lo que mas amaba en el mundo; y de aquello que era para mi de
mas valor que la misma vida, mi honor, tu has hecho una burla, un epigra-
ma, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.

-«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigi; y
en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapare-
ciendo el terror que aquel demonio me causaba... Después le dije:

-«Tu eres la mas grande aberracion de la sociedad; eres una de esas
monstruosidades que acompanan al hombre como un duro castigo de no sé



que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos cometiendo.

-«jNecio! -exclamé-, ti me has llamado. Tu me has dado la vida: yo soy
tu obra. Te haré recordar, aunque la comparacién sea desigual, la fibula an-
tigua del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro
como salié aquella buena sefiora del cerebro de Jupiter: yo soy tu idea he-
cha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo ando por
ahi como tu, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como cual-
quiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y nombra-
da; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta
idea que te tortura. jAdios! ya nada tengo que hacer aqui; tu esposa se mue-
re. jAbur!».

En aquel momento senti gritos agudisimos en el interior de la casa. Elena
habia muerto, Paris desaparecid, yo me senti libre, respiré. Pareciame que
no habia respirado en tres dias; de tal modo se complacia mi pecho en aque-
lla expansion descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena profun-
da me llenaba el alma, al considerar la existencia que habia de menos en mi
casa, aquel espiritu que se habia ido, huyendo de mi. En aquel momento de
supremo dolor me pareci6 que la vi pasar como rafaga, como nube ligera,
no tan tenue ni tan rapida que me impidiera ver sus facciones alteradas por
ese misterioso sello que pone la muerte a las caras mas hermosas. Aquello
pasé por delante de mis ojos, dejdndolos deslumbrados un momento.

-, Y Alejandro? -pregunté en el mismo tono y con la misma intencién con
que antes habia preguntado: ;Y Paris?

-Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de
Elena, y segin oi decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue
al entierro, presencid la inhumacion, y hasta me dijeron que habia llevado
luto algunos dias.

-Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresion material de aquel Paris
odioso que le martiriz6 a usted. Ese es el verdadero Paris.

-Si -afirmé él-; le he visto muchas veces después, aunque jamas he queri-
do saludarle. Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo ver-
de, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que me inspird
ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de vision que he referido a



usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasia era una potencia fre-
nética y salvaje, una enfermedad mas bien que una facultad.

-El orden légico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conocid que ese
joven galanteaba a su esposa; usted pensé mucho en aquello, se reconcen-
trd, se aislo: la idea fija le fue dominando, y por dltimo se volvié loco, por-
que otro nombre no merece tan horrendo delirio.

-Asi es -contest6 el doctor-, s6lo que yo, para dar a mi aventura mas ver-
dad, la cuento como me pasd, es decir, al revés. En mi cabeza se verifico
una desorganizacion completa, asi es que cuando ocurri6 la primera de mis
alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella dolorosa enfer-
medad moral.

-, Y Elena...? -dije con intencion de hacer una pregunta atrevida; pero me
contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.

-Ya sé€ lo que usted me quiere preguntar -contesto-: usted quiere saber lo
que creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un
velo: no me lo haga usted levantar. Nada sé€ ni he querido averiguarlo: pre-
fiero la duda.

Después de decir esto, el doctor calld, sumergiéndose en sus ordinarias
cavilaciones. Yo no quise hacerle mas preguntas, y, después de saludarle,
me retiré; porque, a pesar del interés que €l queria imprimir a su narracion,
yo tenia un suefio que no podia vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me
acordé de que no le habia preguntado una cosa importante y que merecia ser
aclarado, esto es, si la figura de Paris habia vuelto a presentarse en el lienzo,
como parecia natural. Pensé subir a que me sacara de dudas satisfaciendo
mi curiosidad; pero no habia andado dos escalones cuando me ocurrié que
el caso no merecia la pena, porque a mi no me importa mucho saberlo, ni al
lector tampoco.

MADRID: Noviembre 1870.
FIN
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