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PRÓLOGO

No estarán de más, a la cabeza del presente tomo, algunas líneas que lo
expliquen, o, si se quiere, que lo disculpen.

Lo primero que va en él, La Sombra, data de una época que se pierde en
la noche de los tiempos, (tan a prisa van en esta edad las transformaciones y
mudanzas del gusto), y tan antigua se me hace y tan infantil, que no acierto
a precisar la fecha de su origen, aunque, relacionándola con otros hechos de
la vida del autor, puedo referirla vagamente a los años 66 ó 67. Pero no sa-
lió en letras de molde hasta 1870, en la Revista de España, y después ha
sido reimpresa en folletines de diversos periódicos.

Lo que principalmente deseo consignar acerca de esta obrita es que en
ella hice los primeros pinitos, como decirse suele, en el pícaro arte de nove-
lar. No por buena, que dista mucho de serlo, ni por entretenida, sino por res-
petable, en razón de su mucha ancianidad, se empeñaron mis amigos en que
la publicase en forma de libro, y accediendo a estos deseos, dispuse en 1879
la presente colección; pero como La Sombra por sí sola no tenía tamaño y
categoría de libro, han estado sus páginas, durante once años, muertas de
risa, aguardando a que fuese posible agregarles otras y otras hasta formar el
presente volumen.

Veinte años próximamente después de La Sombra escribí Celín, que per-
tenece al mismo género, y ambas obras se parecen, más en el fondo y
desarrollo que en la forma. La causa de esta reincidencia, al cabo de los
años mil, no me la explico, ni hace falta. Celín fue escrito para una colec-
ción de artículos de meses publicados en Barcelona con grandísimo lujo, y



es la representación simbólica del mes de Noviembre. Como Tropiquillos
(el Otoño) y Theros (el Verano), tiene el carácter de composición del Alma-
naque, con las ventajas e inconvenientes de esta literatura especialísima que
sirve para ilustrar y comentar las naturales divisiones del año, literatura
simpática, aunque de pie forzado, a la cual se aplica la pluma con más gusto
que libertad.

El carácter fantástico de las cuatro composiciones contenidas en este li-
bro reclama la indulgencia del público, tratándose de un autor más aficiona-
do a las cosas reales que a las soñadas, y que sin duda en estas acierta me-
nos que en aquellas. De la acusación que pudieran hacerle por entrar en un
terreno que no le pertenece, se defenderá alegando que en estas obrillas no
pretendió nunca producir las bellezas de la creación fantástica, eminente-
mente poética y personal. Son divertimientos, juguetes, ensayos de aficiona-
do, y pueden compararse al estado de alegría, el más inocente, por ser el
primero, en la gradual escala de la embriaguez. Nunca como en esta clase
de trabajos he visto palpablemente la verdad del chassez le naturel &... Se
empeña uno a veces, por cansancio o por capricho, en apartar los ojos de las
cosas visibles y reales, y no hay manera de remontar el vuelo, por grande
que sea el esfuerzo de nuestras menguadas alas. El pícaro natural tira y su-
jeta desde abajo, y al no querer verle, más se le ve, y cuando uno cree que
se ha empinado bastante y puede mirar de cerca las estrellas, estas, siempre
distantes, siempre inaccesibles, le gritan desde arriba: «zapatero a tus
zapatos».

B. P. G.
Junio de 1890



CAPÍTULO I - EL DOCTOR ANSELMO

I

Conviene principiar por el principio, es decir, por informar al lector de
quién es este D. Anselmo; por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de
su carácter y figura, sin omitir la opinión de loco rematado de que gozaba
entre todos los que le conocían. Esta era general, unánime, profundamente
arraigada, sin que bastaran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de
aquel hombre incomparable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la
afable cortesía con que se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su
vida, haciendo en sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad
imaginativa. Contaban de él que hacía grandes simplezas, que era su vida
una serie de extravagancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incom-
prensibles ocupaciones no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente
a quien jamás se vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que to-
dos hacemos en nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se lla-
maran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían algún
antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y extraordinario ha-
bía en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si ha-
bía en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como no es empresa llana



hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole entre los más
grandes, o señalándole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de
madre. Él mismo nos revelará en el curso de esta narración una porción de
cosas, que serán otros tantos datos útiles para juzgarle como merezca.

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía, a
no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condi-
ción, que en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular hubiera pues-
to en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica,
ama de llaves, criada e intendente.

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en
más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros ho-
landeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en teatros y
pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro
Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y
de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas italianas. Esto hacia
parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judío, pero no lo era
ciertamente, aunque en su casa, originalísima como después veremos, se
veían, colgados del techo, aquellos animales estrambóticos que parecen rea-
lizar un sueño de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el ám-
bito de la bóveda.

Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el
fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintu-
ra nos presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que, envueltos
en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de
garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una habitación vulgar, de es-
tas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un
despedazado techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del
tiempo y el descuido de los habitantes, había dejado muchos y grandes agu-
jeros. No había papel, ni más tapicería que la de las arañas, tendiendo de
rincón a rincón sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el buen
humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdenta-
das mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el
doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener sitio mejor donde



colocarlo. Al lado había un estante de madera con innumerables baratijas,
entre las cuales no hacían el peor papel algunos votos vasos de inestimable
mérito, y piezas del más tosco barro doméstico. Algún ave disecada y me-
dio podrida daba realce con el brillante color de sus últimas plumas a este
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendía dibujando so-
bre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil
tornasol. No lejos de esto pendía una armadura tan roñosa como si desde el
tiempo de Roldán (su dueño tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras
armas blancas y de fuego colgaban por allí en unión con gran sartén, cuyo
mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo lívido,
los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de
sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas
y pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido
como un animal disecado: no tenía formas la cara, desfigurada por el ber-
mellón, y los pies se perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin
duda fue lugar de romería para todas las moscas del barrio, porque allí ha-
bían dejado indelebles muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos
caracoles, una estampa de no sabemos qué mártir, conchas de madreperla,
dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral,
ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de
montar colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos
pliegues se veía el mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de
nácar y marfil.

Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior gran-
deza, podía dar a la actual generación un eco de las pasadas armonías. Unas
botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de en-
frente pondían casaca y chupa del último siglo, entrambas piezas llenas de
agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre un botijo
que hacía las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario,
manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de primorosas
labores, pero tan estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana
había un reloj parado desde hace cincuenta años, su máquina era el cuartel
general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito
hace veinticinco mil noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño
Jesús, y yacían en el suelo inmóviles con la majestad de dos aerolitos.



No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella ha-
bitación, donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos efectos;
por que además de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estan-
cia sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas formas. Alambiques
que parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retor-
tas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustión. Reverberaba
el disco de una máquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constan-
temente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la llama del
hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso
instrumento, el olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático
soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfer-
mo, todo esto producía en el espectador ansia y mareo imposibles de
describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabi-
nete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá
menos de confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, sólo cal-
mado por la idea de que aquel hombre era el más afable e inofensivo de los
seres. Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni pro-
fesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigüedad? Apenas hubo
quien tomara en serio sus trabajos, y más bien le tenían en la vecindad por
loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos siquie-
ra de sentido común. Él, sin embargo, se enfrascaba en aquella tarea ince-
sante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con
que soplaba sus hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los
líquidos verdes y rojos al través del vidrio de los alambiques, grandes y
trascendentales problemas traía entre manos.

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco
parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había emplea-
do en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre
que algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus narraciones
pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventi-
va. Su conversación versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él
sacaba a colación en todo y por todo. Nunca se hacía rogar, y lo que contaba
era por lo común tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo pura inven-
ción de su fantasía. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas
que allí tenía colgadas, y se reía con efusión de dulce tristeza, diciendo:



«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico; he
viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafíos,
conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y abo-
rrecido con mucha violencia».

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo ama-
rillo, flaco y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con un sordo
quejido, despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte años de quie-
tud habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo rato pensativo
y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a lo largo del intestino
de vidrio, que trasegaba de un depósito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibra-
ción de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y so-
lemne de todo lugar misterioso, era cuando más terror producían en mí los
singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo aquello te-
nia vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus faldones cubrie-
ran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También creía ver
el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, como si el botijo que
lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creía ver las
botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeándose unas a otras
como si a manera de castañuelas estuvieran amarradas a los dedos de una
mano andaluza. El esqueleto me parecía que bostezaba, y el caldero le caía
hasta los ojos, inclinándose a un lado para darle expresión chusca; me pare-
cía verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse
ambas manos a la cintura, que le cabía en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y dili-
gencia de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se ha
estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las
piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a
todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar moviendo
con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por último, en medio
de esta barahunda, me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezándose con expresión de supremo fastidio. Conviene principiar por
el principio, es decir, por informar al lector de quién es este D. Anselmo;
por contarle su vida, sus costumbres, y hablar de su carácter y figura, sin
omitir la opinión de loco rematado de que gozaba entre todos los que le co-
nocían. Esta era general, unánime, profundamente arraigada, sin que basta-



ran a desmentirla los frecuentes rasgos de genio de aquel hombre incompa-
rable, sus momentos de buen sentido y elocuencia, la afable cortesía con
que se prestaba a relatar los más curiosos hechos de su vida, haciendo en
sus narraciones uso discreto de su prodigiosa facultad imaginativa. Conta-
ban de él que hacía grandes simplezas, que era su vida una serie de extrava-
gancias sin cuento, y que se atareaba en raras e incomprensibles ocupacio-
nes no intentadas de otro alguno, en fin, que era un ente a quien jamás se
vio hacer cosa alguna a derechas, ni conforme a lo que todos hacemos en
nuestra ordinaria vida.

Pocos lo trataban; apenas había un escaso número de personas que se lla-
maran sus amigos; desdeñábanle los más, y todos los que no conocían algún
antecedente de su vida, ni sabían ver lo que de singular y extraordinario ha-
bía en aquel espíritu, le miraban con desdén y hasta con repugnancia. Si ha-
bía en esto justicia, no es cosa fácil de decir, así como no es empresa llana
hacer una exacta calificación de aquel hombre, poniéndole entre los más
grandes, o señalándole un lugar junto a los mayores mentecatos nacidos de
madre. Él mismo nos revelará en el curso de esta narración una porción de
cosas, que serán otros tantos datos útiles para juzgarle como merezca.

Vivía en el cuarto piso de un endiablado caserón de donde nunca salía, a
no ser que asuntos urgentes le llamaran fuera de casa. Esta era de tal condi-
ción, que en otro siglo menos preocupado, la fantasía popular hubiera pues-
to en ella todas las brujas de un aquelarre.

En la época presente no habla allí más bruja que una tal doña Mónica,
ama de llaves, criada e intendente.

La habitación del doctor parecía laboratorio de esos que hemos visto en
más de una novela, y que han servido para fondo de multitud de cuadros ho-
landeses. Alumbrábala la misma lámpara melancólica con que en teatros y
pinturas vemos iluminada la faz cadavérica del doctor Fausto, del maestro
Klaes, de los sopladores de la Edad Media, del buen marqués de Villena y
de los fabricantes de venenos y drogas en las repúblicas italianas. Esto hacia
parecer a nuestro héroe punto menos que nigromante o judío, pero no lo era
ciertamente, aunque en su casa, originalísima como después veremos, se
veían, colgados del techo, aquellos animales estrambóticos que parecen rea-
lizar un sueño de Teniers, revoloteando en confusa falange por todo el ám-
bito de la bóveda.



Aquí no había bóveda gótica, ni ventana con primorosas labores, ni el
fondo obscuro, los misteriosos efectos de luz con que el artificio de la pintu-
ra nos presenta los escondrijos de esos químicos aburridos, que, envueltos
en ilustres telarañas, se inclinan perpetuamente sobre un mamotreto lleno de
garabatos. El gabinete del doctor Anselmo era una habitación vulgar, de es-
tas en que todos vivimos, compuesta de cuatro mal niveladas paredes y un
despedazado techo, en cuya superficie el yeso, cayéndose por la incuria del
tiempo y el descuido de los habitantes, había dejado muchos y grandes agu-
jeros. No había papel, ni más tapicería que la de las arañas, tendiendo de
rincón a rincón sus complicadas urdimbres.

En el principal testero veíase un esqueleto que no había perdido el buen
humor del sepulcro, de tal modo se rasgaban en espantosa risa sus desdenta-
das mandíbulas, y aumentaba la singularidad de su aspecto el caldero que el
doctor le había puesto en el cráneo, sin duda por no tener sitio mejor donde
colocarlo. Al lado había un estante de madera con innumerables baratijas,
entre las cuales no hacían el peor papel algunos votos vasos de inestimable
mérito, y piezas del más tosco barro doméstico. Algún ave disecada y me-
dio podrida daba realce con el brillante color de sus últimas plumas a este
armatoste, junto al cual una culebra llena de paja se extendía dibujando so-
bre la pared las curvas de su cuerpo, en cuyas escamas quedaba un débil
tornasol. No lejos de esto pendía una armadura tan roñosa como si desde el
tiempo de Roldán (su dueño tal vez) no se hubiera limpiado. Algunas otras
armas blancas y de fuego colgaban por allí en unión con gran sartén, cuyo
mango tocaba los pies de un Santo Cristo, de esos que, con el cuerpo lívido,
los miembros retorcidos, el rostro angustioso, negras las manos, llenos de
sangre el sudario y la cruz, ha creado el arte español para terror de devotas
y pasmo de sacristanes. El Cristo era amarillo, obscuro, lustroso, rígido
como un animal disecado: no tenía formas la cara, desfigurada por el ber-
mellón, y los pies se perdían entre los pliegues de un gran lazo, que sin
duda fue lugar de romería para todas las moscas del barrio, porque allí ha-
bían dejado indelebles muestras de en paso. Por otro lado asomaban unos
caracoles, una estampa de no sabemos qué mártir, conchas de madreperla,
dos pistolas y un rosario de cuentas marinas enredado en una rama de coral,
ennegrecida por el polvo. Dos grandes espuelas de caballero y una silla de
montar colgaban de otra escarpia junto a mugrientas ropas, por entre cuyos
pliegues se veía el mango de una guitarra con finísimas incrustaciones de
nácar y marfil.



Estaba abollada, y una sola cuerda, testigo mudo hoy de su anterior gran-
deza, podía dar a la actual generación un eco de las pasadas armonías. Unas
botas de militar rodaban por el suelo junto a la guitarra, y en la parte de en-
frente pondían casaca y chupa del último siglo, entrambas piezas llenas de
agujeros y manchas. Un sombrero tricornio aparecía puesto sobre un botijo
que hacía las veces de cabeza, y un deforme candil, en forma de tenebrario,
manchaba con los restos de su aceite secular un reclinatorio de primorosas
labores, pero tan estropeado que apenas tenía figura. En la pared cercana
había un reloj parado desde hace cincuenta años, su máquina era el cuartel
general de las aranas, y sus enormes pesas de plomo, caídas con estrépito
hace veinticinco mil noches, habían roto un taburete, un cántaro, un Niño
Jesús, y yacían en el suelo inmóviles con la majestad de dos aerolitos.

No se libraba de cierta impresión de estupor el que entraba en aquella ha-
bitación, donde la escasa luz de la lámpara producía extrañísimos efectos;
por que además de los cachivaches que hemos descrito, ocupaban la estan-
cia sinnúmero de aparatos de complicadas y rarísimas formas. Alambiques
que parecían culebras de vidrio proyectaban su espiral sobre enormes retor-
tas, cuyo vientre calentaba un hornillo en perenne combustión. Reverberaba
el disco de una máquina eléctrica, y todo el aparato nos amenazaba constan-
temente con sus ingratas manifestaciones. El sordo rumor de la llama del
hogar, el chirrido del ascua, semejante a la vibración lejana de misterioso
instrumento, el olor de los ácidos, la emanación de los gases, el asmático
soplar del fuelle, que funcionaba con ansia y fatiga como un pulmón enfer-
mo, todo esto producía en el espectador ansia y mareo imposibles de
describir.

Cuando el que esto escribe tuvo el honor de penetrar en el estudio, gabi-
nete o laboratorio del doctor Anselmo, su asombro fue grande, y no podrá
menos de confesar que, mezclado al asombro, sintió cierto terror, sólo cal-
mado por la idea de que aquel hombre era el más afable e inofensivo de los
seres. Además, ¿quién ignoraba que D. Anselmo no era nigromante ni pro-
fesaba ninguna de las endiabladas artes de la antigüedad? Apenas hubo
quien tomara en serio sus trabajos, y más bien le tenían en la vecindad por
loco o mentecato, que por hombre medianamente sabio, con asomos siquie-
ra de sentido común. Él, sin embargo, se enfrascaba en aquella tarea ince-
sante de que nunca se vio resultado alguno, y a juzgar por la gravedad con
que soplaba sus hornillos y la atención ansiosa con que hacía circular los



líquidos verdes y rojos al través del vidrio de los alambiques, grandes y
trascendentales problemas traía entre manos.

La afición a la química era en él cosa nueva, no habiendo hasta hace poco
parado las mientes en simples y combinaciones. Casi siempre había emplea-
do en la lectura de toda clase de libros la mayor parte de su tiempo, siempre
que algún indiscreto no iba a entretenerse con él oyéndole sus narraciones
pintorescas, en que se admiraban la brillantez y vuelo de su grande inventi-
va. Su conversación versaba siempre sobre hechos de su propia vida, que él
sacaba a colación en todo y por todo. Nunca se hacía rogar, y lo que contaba
era por lo común tan peregrino, que muchos lo juzgaban todo pura inven-
ción de su fantasía. Al recordar su pasado miraba todas aquellas baratijas
que allí tenía colgadas, y se reía con efusión de dulce tristeza, diciendo:

«Yo también he sido joven, he sido cortesano, artista, pintor, músico; he
viajado mucho; he sido galanteador, me han perseguido, he tenido desafíos,
conozco el mundo, he amado la vida y la he despreciado, he amado y abo-
rrecido con mucha violencia».

En cierta ocasión, después de hablar de esta manera, aplicó su dedo ama-
rillo, flaco y rígido a la única cuerda de la guitarra, que vibró con un sordo
quejido, despidiendo en su oscilación todo el polvo que veinte años de quie-
tud habían acumulado en ella. Y calló, permaneciendo largo rato pensativo
y mirando con fijeza la circulación del líquido rojo a lo largo del intestino
de vidrio, que trasegaba de un depósito a otro una esencia sutil.

En aquellos momentos de silencio, interrumpido solo por la tenue vibra-
ción de la cuerda, el rumor de la llama y ese sonido incomprensible y so-
lemne de todo lugar misterioso, era cuando más terror producían en mí los
singulares objetos de la vivienda del sabio. Parecíame que todo aquello te-
nia vida y movimiento; que la casaca se movía como si sus faldones cubrie-
ran un cuerpo, cual si las mangas tuvieran dentro brazos. También creía ver
el sombrero tricornio meneándose a un lado y a otro, como si el botijo que
lo sustentaba tuviera sesos llenos de inteligencia y buen humor; creía ver las
botas espoleando al reclinatorio, y las conchas golpeándose unas a otras
como si a manera de castañuelas estuvieran amarradas a los dedos de una
mano andaluza. El esqueleto me parecía que bostezaba, y el caldero le caía
hasta los ojos, inclinándose a un lado para darle expresión chusca; me pare-



cía verle adelantar el pie izquierdo como quien rompe a bailar, y cuadrarse
ambas manos a la cintura, que le cabía en dos dedos.

Se me figuraba asimismo que andaba el reloj con la precipitación y dili-
gencia de una máquina que quiere recorrer en minutos los años que se ha
estado mano sobre mano, es decir, rueda sobre rueda; sentía el tic tac de las
piezas, y creía ver oscilar el péndulo dando bofetones a un lado y a otro a
todos los pájaros disecados, los cuales se empeñaban en volar moviendo
con trabajo las escasas plumas de sus alas podridas; y por último, en medio
de esta barahunda, me pareció que el Cristo estiraba los brazos y el cuello,
desperezándose con expresión de supremo fastidio.



II

Demos a conocer a la persona.
Parecerá que D. Anselmo es tipo poco común, de estos que más se ven en

el artificioso mundo de la novela y el teatro, que en la escena de la vida,
donde estamos todos formando este gran grupo social, que hoy nos parece
una vulgaridad insigne, y quizá lo es. D. Anselmo, al ser presentado en la
singular escena que hemos descrito, en medio de tantos rarísimos trastos,
con este aparato de Edad Media y sus ribetes de brujo o buscador de la pie-
dra filosofal, parecerá un personaje enteramente ajeno a la actual sociedad,
una creación ideológica, sin ningún sentido ni aplicación, más bien que re-
trato fiel de cualquier prójimo. Estas creencias se desvanecerán cuando se
sepa que el doctor Anselmo era hombre de aspecto tan poco romántico, tan
del día y de por acá, que nadie fijará en él la atención a no ser renombrado
por sus nunca vistas manías y ridiculeces, y por su disparatada
conversación.

Era un viejo mal conservado, flaco y como enfermizo, más bien pequeño
que alto, con uno de esos rostros insignificantes que no se diferencian del
del vecino, si una observación formal no se fija en él con particular interés.
Sólo cuando hablaba se veían en su rostro los rasgos de una vivacidad nada
común. Sus ojuelos pequeños y hundidos tenían entonces mucho brillo, y la
boca dotada de la movilidad más grande que hemos conocido, empleaba un
sistema de signos más variados y expresivos que la misma palabra. Cojeaba
de un pie, no sabemos por qué causa, y la mano izquierda no era del todo
expedita; tenía muy bronca y aternerada la voz, y al andar marchaba tan de-
recho en su camino, tan fijo y abstraído, que iba dando tropezones, con todo
el mudo. Parecía tener una tenaz idea clavada en la mente, idea que no le
daba respiro, impidiéndole dirigir la atención a cualquier otro punto; y en su



marcha se le veía agitarse, mudar de color, gesticular, alterando todos los
músculos de su cara como el que sostiene una conversación acalorada con
interlocutores invisibles. El hablar consigo mismo era en él más que hábito,
una función en perenne ejercicio; su vida un monólogo sin fin.

El vestido no llamaba la atención aquí donde hay un museo de ridicule-
ces en perpetua exhibición por esas calles. Si fue su levita objeto de curiosi-
dad, a causa de la exorbitante altura de la solapa, charolada por la grasa y el
roce de quince años, no hallamos en ninguno de los cronistas que han trata-
do de este hombre extraordinario, datos que induzcan a creer que el público
se fijara en la holgura de su chaleco, donde cabían cuatro doctores, ni en la
nunca vista forma de su corbata, que a veces, por una particularidad fre-
cuente en muchos sabios y en todos los que hablan solos, se le rodaba, po-
niéndose el lazo en el cogote.

Era en sus costumbres de una sencillez y una pureza ejemplares: comía
poco, bebía menos, y dormía, en las pocas horas que le dejaba libres la fan-
tasía, con bastante desasosiego, y sonando siempre tanto como cuando esta-
ba despierto. La mayor parte del tiempo la dedicaba al estudio, del cual, al
decir de muchos, no sacó jamás ningún provecho, sino que por el contrario,
se lo enredara más la madeja de desatinos que en la cabeza tenía.

Vivía de cierta módica pensión que le daban no sabemos dónde, y de los
cuartejos que había realizado vendiendo los últimos restos de su fortuna.
Parecía, en resumen, uno de esos eremitas de la ciencia, que se aniquilan
víctimas de su celo, y se espiritualizan, perdiendo poco a poco hasta la vul-
gar corteza de hombres corrientes, y haciéndose unos majaderos que sirven
para pocas cosas útiles, y entre ellas para hacer reír a los desocupados. Su
hábito, su temperamento, su personalidad era la narración. Cuando contaba
algo, era él, era el doctor Anselmo en su genuina forma y exacta expresión.
Sus narraciones eran por lo general parecidas a las sobrenaturales y fabulo-
sas empresas de la caballería andante, si bien teniendo por principal funda-
mento sucesos de la vida actual, que él elevaba a lo maravilloso con el vue-
lo de su fantasía. Al contar estas cosas, siempre referentes a algún pasaje de
su vida, ponía en juego los más caprichosos recursos de la retórica y un co-
pioso caudal de retazos eruditos que desembuchaba aquí y allí con gran de-
senfado. Su estilo no carecía de arte, siendo por lo general difuso, vivo y
pintoresco.



Esto hará creer al lector que tenemos que habérnoslas con algún literato
desahuciado de la crítica, desheredado de los favores populares, uno de esos
que entregan a la miseria y al hastío una vida incapaz de emplearse en el
ejercicio del arte y en el pleno goce de la gloria. No: el doctor Anselmo no
era literato, ni sabemos que de su pluma saliera nunca otra cosa que unas
cuentas mal pergeñadas de las pérdidas de su casa, y algún memorial para
hacer valer sus derechos a la pensión: era un hombre que tenía metida en la
cabeza una idea insana. Tal vez conociendo algunos detalles de su vida, y
prestando atención al incidente que él mismo nos va a referir, sepamos
cómo llegó aquel entendimiento a tal grado de desbarajuste, y cómo se apo-
sentaron en su cerebro tantas y tan locas imágenes, mezcladas de discretos
juicios, tanta necedad unida a grandes concepciones, que parecen fruto del
más sano y cultivado entendimiento.

Tuvo el tal una juventud muy borrascosa, y desde su primera edad se
notó en él gran violencia de sentimientos, desbarajuste en la imaginación,
mucha veleidad en su conducta, y alternativas de marasmo y actividad que
le dieron fama de hombre destartalado y de poco seso. Cuentan que se pasa-
ba semanas enteras retirado de las gentes, triste, aburrido como un santo,
perdido en vanos éxtasis, de que no salía ni aun solicitado por sus amigos:
otras veces era tal su animación y alegría, que rayaba en delirio, siendo difí-
cil sustraerse a sus travesuras. Pero esto duraba poco, y a lo mejor le veían
otra vez solitario y abstraído, hecho un santo de palo, de esos que miran al
cielo y estiran un dedo como en expectación de alguna voz de arriba. De
esta manera le encontró la muerte de su padre, el cual le dejó considerable
fortuna y entre otras cosas una casa magnífica, donde el viejo, gran colec-
cionador de obras de arte, había reunido infinidad de primores del Renaci-
miento. Su familia era de las más nobles de Andalucía: llevaba el apellido
de Afán de Ribera, siendo por la línea materna de la casta de los Silíceos,
por lo cual se enorgullecía de ser pariente del arzobispo de este nombre.

Al describir el palacio que le dejó su padre, el doctor empleaba los más
brillantes colores; daba a su relato tales visos de cosa fantástica, que no era
posible creerlo, ni dejar de pensar que la imaginación del narrador era el
principal arquitecto de tan hermosa vivienda.

Casose mi hombre con una joven, de cuya hermosura hablaba siempre
pomposamente. Lo que pasó en este matrimonio, nadie lo sabe; y si es ver-
dad lo quo de boca del mismo doctor vamos a oír, fuerza es confesar que el



caso es raro y merece ser puesto entre las más curiosas aventuras que han
ocurrido en el mundo. Cuentan personas autorizadas, que en los meses que
estuvo casado, la enajenación, la extravagancia de nuestro personaje llega-
ron a su último extremo: se le veía entonces apartado de todo trato humano,
buscando sitios solitarios, a veces dominado por cólera inextinguible, a ve-
ces sumergido en profunda melancolía, especie de somnolencia que le daba
todo el aspecto de un hombre sin sentido. Pocas veces le vieron con su mu-
jer, para quien no tenía ni aun las más ligeras amabilidades que el más adus-
to marido tiene con la suya. Renegaba de sus suegros, hacia mil tonterías,
hasta el punto de que la maledicencia, afanosa por saber lo que allí pasaba,
entró en su casa y no dejó a nadie con honra.

La verdad no se sabe: murió Elena, que así se llamaba su esposa, a los
pocos meses de casada, y entonces empezó Anselmo a ser el absurdo perso-
naje que ahora conocemos. No volvió a tener reposado y claro el juicio,
siendo desde entonces el hombre de las cosas estrafalarias o inconexas,
cada vez más incomprensible, enfrascado en sus diálogos internos, y agita-
do siempre por la idea insana, que llegó poco a poco a formar parte de su
naturaleza moral.

Perdió su fortuna, no sólo por abandono, sino porque suscitado un pleito
insignificante por un pariente suyo, supo la curia aprovecharse tan bien, que
en poco tiempo quedaron todos los litigantes en la miseria. Hubo quien dijo:
«Es un gran filósofo; ved con qué resignación resiste los golpes de la
suerte». Otros decían: «Es un loco; mirad con qué indiferencia olvida sus
asuntos». Su estoicismo era objeto de burlas. Alguien quiso favorecerle,
compadecido de su desgracia; pero parece que le encontraron orgulloso y
poco dispuesto a admitir limosnas. También hubo jóvenes de candidez tan
extremada, que le creyeron iniciador de un nuevo sistema filosófico que ha-
bía de pasmar al orbe. Esto provenía de que después de su pobreza se había
remontado a las alturas del bohardillón, donde encendió una lámpara y se
puso a devorar libros noche tras noche sin darse reposo. Pero viendo todos
la ninguna substancia de aquel trabajo incesante, encontrábanle cada vez
más loco. Huyeron de él los que antes le tenían afecto o lástima, y sólo ha-
bía un reducido número de personas que iban a oírle contar peregrinas
aventuras, soñadas por él sin duda, pues no existía un ser cuyo papel en la
sociedad hubiera sido más pasivo.



El calificativo de doctor no provenía de ningún grado académico, como
en la mayor parte de los sabios; fue más bien un apodo con que los amigos
gustaban de satirizar sus hábitos de erudito. Los que iban a oírle contar sus
historias no carecían de gusto, porque estas eran un tejido asombroso de he-
chos inverosímiles, pero de gran interés; hechos amenizados por pintorescas
digresiones, y que tratados y escritos por pluma un poco diestra, tal vez se-
rían leídos con placer. Referíanse por lo general a apariciones de alguna
sombra que venía a pasearse por este mundo con el mayor desparpajo, y él
la presentaba como representación simbólica de alguna idea; tenía afición
por toda clase de símbolos, y en sus cuentos había siempre multitud de se-
res sobrenaturales que formaban como una mitología moderna.

En todo esto entraba por mucho la erudición adquirida en sus asiduas lec-
turas, que era en él como los archivos en que todo está revuelto, sin concier-
to ni orden. ¡Quién sabe, gran Dios! Tal vez si en aquella cabeza hubiera
habido un catálogo, el doctor Anselmo sería uno de los más extraordinarios
talentos conocidos.



III

El doctor continuaba mirando aquel diabólico aparato con ese abandono o
negligencia que se pintan en el semblante cuando el pensamiento está muy
lejos del sitio en que se fija la vista.

Creeríase que le importaba poco el resultado de tal experimento, y que no
le había de dar placer ni disgusto la verdad cíentifico, que con el líquido cir-
culaba por el tubo.

-Pero ¿cómo se ha dedicado usted a la química? -le dije, seguro de que el
sabio no daría contestación categórica.

-Para atar la loca -contestó-, para contenerla y obligarla a que no me mar-
tirice más. Yo necesito estar siempre ocupado en algo: la lectura me distrajo
un poco; pero al fin llegué a cansarme de leer. Hace poco vi en ciertos libros
cosas que me llamaron la atención y no comprendí. «Voy a ver lo que es
eso, dije, yo necesito meterme en experimentos». Compré estos trebejos, y
me puse a soplar y a observar. Una nomenclatura y un manual me han bas-
tado para distraerme unos días. Pero aquí no hay nada más que un pasatiem-
po: cultivo la curiosidad aunque sin fruto positivo. Que nadie espere de esto
ningún adelanto científico. La verdad es que caliento mi máquina y descom-
pongo esos aguachirles, no pienso en otras cosas, y así me va tal cual.

-¡La loca, siempre la loca! -le contesté.
-La verdad es que la imaginación, a quien con mucha propiedad llama

usted, de ese modo, si usted la sujetase un poco, lejos de atormentarle po-
dría ser fuente fecundísima de creaciones, cuya importancia usted más que
nadie puede conocer. ¿Por qué no se ha dedicado a las artes?



-¡Oh! Para el cultivo de las artes -dijo, volviendo la espalda al aparato-,
se necesita una imaginación cuyo ardor y abundancia se contengan en los
límites naturales; una imaginación que sea una facultad con sus atributos de
tal, y no enfermedad como en mí, aberración, vicio orgánico. Esa preciosa
facultad, aunque exuberante en algunos, no llega a dominar al individuo
hasta el punto de imponerle una segunda vida; no es, como en mí, la mitad
completa de la naturaleza. Yo no sé por qué vine al mundo con esta mons-
truosidad; yo no soy un hombre, o más bien dicho, soy como esos hombres
repugnantes y deformes que andan por ahí mostrando miembros inverosími-
les que escarnecen al Criador. Mi imaginación no es la potencia que crea,
que da vida a seres intelectuales organizados y completos; es una potencia
frenética en continuo ejercicio, que está produciendo sin cesar visiones y
más visiones. Su trabajo semeja al del tornillo sin fin. Lo que de ella sale es
como el hilo que sale del vellón y se tuerce en girar infinito sin concluir
nunca. Este hilo no se acaba, y mientras yo tenga vida, llevaré esa devana-
dera en la cabeza, máquina de dolor que da vueltas sin cesar.

-Es verdad -dijo maquinalmente, admirado de que en su locura hubiera
podido expresar tan bien y de un modo tan pintoresco el deplorable estado
de su cabeza.

-Yo soy esclavo de esto -continuó-. Desde niño vengo padeciendo los es-
tragos de mi imaginación. Ella en cincuenta años me ha hecho vivir tres-
cientos. Sí; las falsas sensaciones que yo, aunque apartado del mundo, he
experimentado en mi vida, suman las vidas de seis hombres; he vivido de-
masiado, porque la fantasía ha puesto en mi tiempo millones de días.

-Vamos -dije para mí, mientras hacía con la cabeza una respetuosa señal
de asentimiento-; ya te engolfaste en tus manías, y eres hombre perdido por
esta noche.

-Soy muy desgraciado, el más desgraciado de los hombres -prosiguió el
doctor-. Mis desdichas no tienen igual en el mundo, ni se parecen a nada de
lo que leemos. Otros hombres son mortificados dentro de su naturaleza,
mientras yo me salgo en esto de la común ley de los dolores humanos; por-
que soy un ser doble: yo tengo otro dentro de mí, otro que me acompaña a
todas partes y me esta siempre contando mil cosas que me tienen estremeci-
do y en estado de perenne fiebre moral. Y lo peor es que esta fiebre no me
consume como las fiebres del cuerpo. Al contrario: esto me vivifica; yo



siento que esta llama interior parece como que regenera mi naturaleza, po-
niéndola en disposición de ser mortificada cada día.

-Es particular -dije, no comprendiendo nada de aquello de llama interior,
y el ser doble, y el tornillo sin fin.

-No encuentro mi semejante en ninguna parte -prosiguió-. Únicamente
puedo llamar prójimos a los místicos españoles, que han vivido una vida
ideal completa, paralela a su vida efectiva. Estos tenían una obsesión, un
otro yo metido en la cabeza. A veces he pensado en la existencia de un en-
tozoario que ocupa la región de nuestro cerebro, que vivo aquí dentro, ali-
mentándose con nuestra savia y pensando con nuestro pensamiento.

-¡Oh! explique usted eso un poco más -dije, satisfecho de ver entrar a D.
Anselmo por el camino de una extravagancia que parecía ser muy divertida.

-No es más que una idea vaga... Si yo pudiera exteriorizarme, expresar
todo esto que hay en mí, de seguro se pasmarían muchos que hoy se ríen de
mis cosas.

-¡Oh! Si usted escribiera sus memorias, D. Anselmo -dijo afectando mu-
cha seriedad para que no desconfiase-, no habría en antiguos ni modernos
quien le igualara.

-Es verdad -contestó D. Anselmo, cuyos ojos se animaron con repentino
fulgor. -Nadie me igualaría. Mi vida ha sido universal compendio de toda la
vida humana: ¿no es verdad?

-¡Ah! sin duda. ¿Quién puede dudar eso?
-Usted, que me ha oído contar algunos sucesos, lo comprenderá. ¿No es

verdad que no hay nada más maravilloso que mi matrimonio? ¿Usted no
recuerda aquel original suceso que le he contado, cuando me encontré en
presencia del más extraño fenómeno que se ha ofrecido a la observación
humana?

-No recuerdo de qué habla usted.
-Mi matrimonio, sí: yo se lo he contado a usted. Lo que entonces se habló

fue un embuste. Nadie supo la verdad de tan singular acontecimiento.
-A mí no me ha contado usted maldita de Dios la cosa -le dije, recordan-

do que, a pesar de su franqueza y locuacidad, no había hablado nunca, sino



muy obscuramente, de aquel misterioso asunto.
-¿Que no se lo he contado? Juraría que se lo referí punto por punto la otra

noche.
-Aseguro a usted que no sé una palabra.
-¿No le conté a usted aquello de mi mujer, de aquel hombre... de aquel

demonio...?
-Nada de eso sé.
-¿Yo no he hablado con usted de mi palacio?
-Del palacio sí, aunque ligeramente -dije recordando la fantástica pintura

que de su casa hacía con frecuencia el doctor.
-¡Oh, estupendo, maravilloso! Mi padre tenía un grande amor a las artes.

¡Qué preciosidades, qué joyas!
-Sí, debía de ser magnifico -repetí para incitarlo a hablar y recrearme en

el desborde siempre majestuoso de su verbosidad fecunda.
-Aún me parece que estoy allí -dijo con una especie de éxtasis-, y veo a

mi mujer, andando lentamente y con majestad, como ella andaba; entrar allí,
cerrar la puerta; me figuro que siento el ruido de sus vestidos al caer, el so-
nido de su grueso collar de ámbar al ser puesto en el platillo del guarda
joyas.

-¡Oh! siga usted, siga.
-La media noche es fecunda en imaginaciones. Ella pasaba por delante de

mí, dejando como un rastro de luz. Yo no dormía, porque estaba alerta,
siempre con el oído atento a aquella voz abominable.

-¿A la voz de Elena?
-No, no -dijo con furor-; a la voz de... La sangre corrió de su herida...
-La señora estaba herida sin duda.
-No, él; lo cual no impedía que me mostrara su infame sonrisa y su mira-

da de demonio.
-Veo que ese es asunto complicado. ¿Anda en él alguna persona de quien

yo no tenga noticia?



-Sí, usted le conoce, todos le conocen, anda por ahí. Yo le veo todos los
días: hace pocas noches estuvo aquí.

-¿Quién?
-Ese... Pero voy a contárselo a usted formalmente -dijo como quien se

decide, después de dudar mucho tiempo, a hacer una importante
revelación-. Usted oiría hablar entonces de mi esposa, de mí; oiría mil nece-
dades que distan mucho de la verdad. La verdad pura es lo que voy a contar
ahora.

El doctor Anselmo empezó a hablar refiriendo su extraño suceso con pro-
lijidad encantadora: no perdonaba recurso alguno de elocuencia; describía
los sitos del modo más minucioso y tan al vivo, que seducía su lenguaje.
Había, sin embargo, cierta vaguedad y confusión en el relato; y era preciso
acostumbrarse a su peculiar estilo para encontrar el método misterioso que
sin duda tenía. Al principio, como su fantasía estaba más suelta, divagaba
de aquí para allí, entremezclaba la relación con sentencias de su cosecha,
con apreciaciones que tenían a veces pasmosa originalidad y a veces una
candidez cercana a la estulticia. Inútil es decir que había mucho de noveles-
co en todo aquello, y que en las descripciones, sobre todo, dejaba correr
muy descuidadamente la lengua. Risa causaba oírle describir su palacio,
que a ser como él decía, no tendría igual en los más florecientes tiempos de
las artes. Dejaba afluir la vena de su erudición en llegando a este punto, y ni
la razón le contenía, ni el temor de parecer mentiroso le refrenaba. No sabe-
mos si las mentiras que contó y que vamos a transcribir, pueden tener, arre-
gladas y metodizadas, algún interés y visos de sentido común. Tal vez resul-
ten menos locas de lo que a primera vista parece; tal vez aparezca un rayo
de lógica en ellas, si se las considera como creación metafísica; tal vez, sin
saberlo el mismo doctor, había hecho un regular apólogo sacado del más
amargo trance de su vida; y él, sin sospecharlo siquiera, al agregar a su
cuento mil mentiras y exageraciones, había producido una pequeña obra de
arte, propia para distraer y aun enseñar.

Poco antes de haber empezado, entró doña Mónica, a quien atraía el calor
del hornillo, único rescoldo que había en la casa en las noches de invierno.
Franqueza digna de los tiempos patriarcales reinaba entre los dos: ella tenía
costumbre de arrimarse al aparato químico; y allí, si no hacia media, se que-
daba dormida con una beatitud que el sabio no podía ver sin admiración. El



escuálido gato, que parecía alimentado con cloruros y bromuros, dio algu-
nos pasos por la habitación, como quien busca alguna cosa, probó varios
sitios, se instaló primero en un libro, y después entre dos pilas de Volta, y al
fin, no gustándole ninguna de estas cosas, vino a tenderse perezosamente
entre los pies de la dueña.

El doctor Anselmo habló de esta manera:



IV

«Lo primero que voy a hacer es darle a usted una idea de cómo era mi pala-
cio, aquel palacio que heredó de mi padre, el más entusiasta coleccionador
de obras de arte que ha existido. Comprenderá usted, al conocer por mi rela-
to aquella vivienda, que bien podía esperar la felicidad quien tales medios
tuvo de satisfacerla: y al mismo tiempo le causará asombro que yo, joven,
rico, dotado, aunque me esté mal el decirlo, de cualidades apreciables, fuera
el más desgraciado ser de la tierra. Yo me casé muy a mi gusto, me casé sa-
tisfecho, lleno de entusiasmo, enamorado como un mozalbete: mi mujer ha-
bitó conmigo aquella casa hasta que murió. Verá usted cuántas cosas pasa-
ron en tan pocos meses. ¡Qué inquisición, qué tormentos, qué horrible tortu-
ra moral!

»Mi casa estaba construida muy misteriosamente; al exterior no aparenta-
ba nada de notable, pues no era más que un caserón de estos que han queda-
do en Madrid del siglo pasado. Interiormente estaban todas sus maravillas:
como los alcázares de los árabes, fue construida por un gran egoísmo o una
extremada reserva. Mi padre realizó allí un sueño, expresó todo lo que sabía
o todo lo que había soñado. No sé qué medios empleó para ello, ni qué artí-
fices trabajaron en la obra: parecía más bien cosa forjada por fuerzas supe-
riores, obra salida de las entrañas de la tierra al empuje de una voluntad dia-
bólica. Examinada detenidamente, se veía allí como la historia y el proceso
del arte en todos tiempos.

»Mi padre era grande admirador de la antigüedad, y había querido repre-
sentarla allí: más que delirio de un poderoso, era su casa la realización de
un sueño de artista, delirio simbolizado en la opulencia, verdadera estética
del millón. El jaspe, las estatuas, los relieves, las líneas entrantes y salien-
tes, las molduras y reflejos, la tersa superficie del mármol del piso, que pro-



yectaba a la inversa la construcción toda, la concavidad mitad sombría mi-
tad luminosa de las bóvedas, la comunicación de las arquerías, el corte geo-
métrico de las luces, la amplitud, la extensión, la altura, deslumbraban a
todo el que por primera vez entraba en aquel recinto. A medida que se avan-
zaba, era más grandioso el espectáculo y se ofrecían a la contemplación es-
pacios mayores y más bellos. Cada arquería abría paso a otro recinto, se en-
trecortaban las cornisas, engendrando en sus choques curvas más atrevidas;
los arcos se transmitían sucesivamente la luz; y esa luz, corriendo de nave
en nave para iluminar espacios cada vez mayores, parecía reproducir en es-
cala creciente un sencillo plantel, como si obrara allí la potencia refractiva
de enormes, y disimulados espejos.

-Bueno debía de ser eso -dije en un instante en que el doctor se detuvo
para tomar aliento.

-No he hablado todavía más que del vestíbulo -afirmó-, lo demás...
-Pues si esto no es más que el vestíbulo, lo demás será cosa tan bella, que

excederá a todo encarecimiento -observé sin poder contener mi asombro, al
ver que las mentiras e hipérboles de mi amigo no tenían límite, y superaban
a todo lo que en las cabezas más extraviadas y llenas de necedad estamos
acostumbrados a ver.

-Internándose -continuó-, se veía que la arquitectura antigua dominaba
allí, variando sus más hermosos estilos. El decorado era cada vez más bello,
sin que la profusión perjudicara la pureza y armonía. Primero es reflejaba
allí toda la graciosa sencillez de los antiguos templos de Atenas; las mismas
formas adquirían después esbeltez y gallardía modificadas por la mano del
arte jónico. Más adelante, la monótona tersura del mármol desaparecía entre
los colores del jaspe, el dorado brillaba en los acantos del capitel corintio,
en las dentículas y en las grecas. La figura humana principiaba a manifestar-
se en las claves del arco, en los relieves triangulares de las pechinas, en los
monstruos híbridos que galopaban sobre el friso, en las cabezas de sátiro, en
las máscaras grotescas, cuyas bocas, contraídas por la hilaridad anacreónti-
ca, vomitaban flores y festones. Más allá, las hijas de la Caria soportaban el
arquitrabe adornado con severidad; y ya la figura humana aparecía completa
en el muro: los centauros a un lado, las amazonas a otro, sostenían sus lu-
chas encarnizadas. Las ninfas agrupadas en el frontón coronaban de rosas la
cabeza de la víctima propiciatoria; los atlantes sostenían encorvados el te-



cho, mientras en los relieves se desarrollaban, magníficamente esculpidas,
las fábulas todas de los grandes desfacedores de agravios de la Grecia, Hér-
cules y Tosco. Las figuras eran mayores aquí, y las actitudes y formas toca-
ban el límite de perfección del ideal antiguo. Todas las figuras eran divinas,
desde Prometeo a Dejanira; todos los monstruos eran hombres, desde Poli-
femo hasta Briareo... El cuadrúpedo mismo, modelado por tan hábil cincel,
tenía una especie de humana expresión. Allí Pegaso, era un rey que trota y
vuela, Cervero un esclavo, que ladra por tres bocas.

-Pero diga usted, para que hubiera tantas cosas era preciso un espacio in-
menso -le dije, picado ya de las enormes bolas que me quería hacer tragar el
bueno de D. Anselmo, y deseoso de hacerle comprender, por si quería bur-
larse de mí, que no era tan crédulo para embucharme aquella máquina de
desatinos.

La verdad era que ya estaba mareado con la pomposa descripción de co-
lumnas, jaspes, cariátides y otras mil baratijas engendradas en la mente de
mi amigo. Yo sabía, por lo que oí referir a algunos viejos, que el tal palacio
no tenía de particular más que algunos cuadrejos, algunos vasos y dos o tres
estanterías vetustas que el padre de D. Anselmo había comprado en una al-
moneda. No podía menos de extrañar que a la riqueza artística del palacio
diera tales proporciones el alucinado narrador. Hícele algunos argumentos,
extrañando que aquí, en Madrid, existiese tan copioso caudal de obras de
arte; pero él no se dio por entendido y siguió en sus trece.

-En lo que parecía ser centro del edificio -añadió con cierta gravedad que
no se podía ver sin ser tentado a risa-, y bajo elevadísima bóveda, veíanse
innumerables obras de estatuaria. Había grupos representando los hechos
más famosos de la fábula helénica, y figuras típicas de incomparable her-
mosura, significadas con los nombres de las divinidades que tienen atributos
y representación más generales. Con los desastres de Áyax Oileo, y los ho-
rrores de Tántalo y Prometeo, formaba juego una serie de esculturas que ex-
presaban las aventuras igualmente célebres del D. Juan del Olimpo. Las po-
bres víctimas de su intemperancia eran gallardísimas figuras, en quienes se
podían ver los efectos de una misma pasión con rasgos distintos, según el
distinto aspecto con que se les presentaba el burlador inmortal. Todas eran
igualmente bellas, sin que Europa se pareciese en nada a Latona, ni Leda
tuviera semejanza alguna con Sémele. Júpiter era siempre el mismo Dios de



concupiscencia y descaro, ya cuando aparecía en toda su majestad olímpica,
ya convertido en toro, o disfrazado con las plumas del palmípedo.

-¡Qué diablo de Júpiter! Ese señor no perdonó casada ni doncella -obser-
vé yo, a ver si por las burlas le obligaba a cortar el vuelo de su disparatada
fantasía.

Ni por esas. D. Anselmo continuó:
-Esto que he descrito no es en realidad más que un museo, la parte visible

de la casa. La parte interior, lo habitable, era más curioso aún.
-¡Más curioso aún! -dije para mi capote-; ¡más curioso aún! ¡Medrados

estamos! ¿A dónde vamos a parar? Pues sí todavía falta palacio, este hom-
bre me va a marear esta noche.

-¡Lo que he descrito no es más que galerías!
-¡Nada más que galerías! ¡Qué horror! ¡Qué habrá en las salas y en las

alcobas!- exclamé alarmado.
-La gran sala no se parecía en nada a aquellas magníficas construcciones

donde imperaba la arquitectura. En sus paredes no había estilo: dominaba el
detalle, y eran tan diversas las preciosidades allí acumuladas, que en vano
intentaría describirlas y enumerarlas el más cachazudo clasificador.

-Buena me espera -pensé.
-Era un museo de artes de ornamentación, y aquí cada objeto era una ma-

ravilla, y la excelencia de cada uno disimulaba la abigarrada pero sorpren-
dente perspectiva del conjunto. Muebles soberbios del Renacimiento, fe-
cundo en prodigios de ebanistería; cornucopias venecianas; relojes del tiem-
po de Luis XV, adornados con figuras mitológicas, relieves de finísimo estu-
co, representando cacerías y bailes campestres; candelabros, bustos, trípo-
des y medallones se hallaban aglomerados en la pared y junto a ella, dejan-
do entrever apenas la rica tapicería flamenca, cuyos colores, siempre fres-
cos, revelaban el cartón de Teniers o de Brueghel. No faltaban esas capri-
chosas papeleras, cuyos diminutos repartimientos ostentan pequeñas figuras
de consumado gusto, mosaicos e incrustaciones con palos de diferentes co-
lores, y al lado de estas piezas, veladores con planchas de porcelana, en las
cuales un delicado pincel había representado infinidad de célebres cortesa-
nas. No lejos de estas bellezas terribles, había vasos antiguos y modernos,



ánforas doradas con la filigrana del cincel arábigo, y jarros de la India y
Oceanía, donde se enroscaban lagartos verdosos y alimañas de imaginación,
toscamente labradas. Ídolos malabares de vientre hinchado, ombligo pro-
fundo y orejas descomunales se reían en un rincón con hilaridad de beodo o
de simple; y más alla vistosos pájaros de América disecados, alternaban con
conchas africanas, ramos de coral, un tríptico de la Edad Media, una cruz
bizantina y relicarios egipcios, que...

-Basta, basta -grité levantándome-, basta; que ya se me trastorna la cabe-
za. Esa diabólica confusión de cosas que usted tenía no es para contada.

Sin duda todos los calderos y cachivaches de su casa se le antojaban al
doctor vasos egipcios y cruces bizantinas. Él no se dio por ofendido con mi
brusca interrupción, y muy entusiasmado prosiguió:

-Buscar la simetría en este museo hubiera sido destruir su principal en-
canto, que era la heterogeneidad y el desorden. Después de los primores
geométricos de las galerías; después de la simetría cruel del dórico y de la
regularidad deslumbradora del corintio, aquella mezcolanza de objetos
diversos...

-No es tan grande como la que tú tienes en la cabeza -dije para mí, envi-
diando la suerte del gato, que dormía tranquilamente sin verse obligado a
admira las maravillas del Renacimiento.

-Aquella mezcolanza de objetos, en algunos de los cuales se observaban
órdenes multiplicados, la aglomeración de piezas, muebles, vasos, adornos,
con el sello de países distintos y artes diferentes, la amalgama de cosas be-
llas, curiosas o raras halagaba el entendimiento oprimido hasta entonces por
la simetría, y daba libertad a la vista, antes subyugada por la línea. Aquí los
objetos reunidos con acertado desorden, las infinitas soluciones de continui-
dad, la ausencia completa de proporciones, producían inmenso agrado, y
borrando todo punto de partida, evitaban al espectador la fatiga que produce
el involuntario medir a que se entrega la vista en presencia de la arquitectu-
ra. Los interiores, cuando son bellos, son como los abismos: fascinan la vis-
ta, y el espectador no puede prescindir de arrojar mentalmente una plomada
y trazar en el espacio multiplicadas líneas con que su imaginación trata de
sondear el diámetro del arco, la altura de la fuste, y el radio de bóveda. En
este involuntario trabajo mental, producido por la armonía, la simetría, la
proporción y la esbeltez, se fatiga la mente y flaquea entre el cansancio y el



asombro. Cuando no hay estilo y sí detalles; cuando no hay punto de vista,
ni clave, la mirada no se fatiga, se espacia, se balancea, se pierde; pero per-
manece serena, porque no trata de medir, ni de comparar; se entrega a la
confusión del espectáculo, y extraviándose se salva.

Al decir esto calló para tomar aliento. Tragueme la lección de perspectiva
como Dios me dio a entender: la lección me parecía el colmo de lo confuso
y embrollado; pero no puedo menos de confesar que el doctor me infundía
respeto, y no me atreví a decir cosa alguna que pudiera ofenderle. Así es
que, a pesar de mi aburrimiento, tuve que inclinar la cabeza. Después de
descansar un momento, prosiguió.

«De este salón se pasaba a otros aposentos llenos de cuadros.
-Sí... ya comprendo: cuadros muy bonitos. Yo he visto muchos cuadros -

indiqué para obligarle a apartar de mí la nueva tormenta que ya sentía venir
encima.

-En una de estas habitaciones hallábase la clave del acontecimiento que
voy a referir. Aún me parece que lo veo, y que está allí todavía, con su elo-
cuente mirada, su sonrisa llena de perfidias y engaños.

-¿Quién estaba allí?
-Diré a usted; mi padre poseía una buena colección de cuadros un tanto

licenciosos. Abundaban las desnudeces provocativas, casi deshonestas; ha-
bía jardines de amor, bacanales, festines campestres y tocadores de Venus.
El fundador de tal galería fue gran epicúreo, y gustaba de recrearse en aque-
llos mudos testigos y compañeros de sus orgías. Entre estas pinturas había
una que sobresalía y cautivaba la atención más que las otras; representaba a
Paris y Elena reposando en una fresca gruta de la isla de Cranaé. Hermoso
era el rostro de la mujer de Menelao; pero el del joven troyano era más her-
moso aún: habíale dado tal animación el pincel, que parecía que hablaba y
que infundía a Elena sus pérfidos pensamientos. Siempre creí ver algo de
viviente aquella figura, que a veces por una ilusión inexplicable parecía mo-
verse y reír. A todos impresionaba, y especialmente a mí. Recuerde usted
bien esto, para que no lo sea difícil comprender la narración que va a seguir.
Voy a contar la espantosa historia.

-¿Con que en ese cuadrito de Paris comienza la historia? Debe de ser
bonita.



-Ahora verá usted: yo me casé. Mi mujer vivía allí conmigo. ¡Cuánto la
amaba! Al principio asaltábame el sentimiento de que mi vida sería corta, y
apenas podría disfrutar de tanta felicidad; pero al poco tiempo de casado me
entraron melancolías, di en cavilar... Yo soy un cavilador sempiterno. Ado-
raba a mi esposa, y tenía celos hasta del aire que respiraba.

-Ya se empieza a embrollar el asunto -dije entre mí-; el casamiento, el
cuadro de Paris, el amor caviloso que tenía usted a su esposa... Esto es más
confuso que el salón de antigüedades.

Y en verdad, ya me pesaba haber provocado la enfadosa relación del doc-
tor, en la cual no encontraba interés alguno. Digresiones, extravagancias: a
esto se reducía todo. Me resigné, sin embargo, a escuchar.

«Hubo en los primeros días de mi matrimonio -continuó-, momentos de
inefable felicidad: me creí elevado, espiritualizado, loco; sentía como una
inflamación cerebral, e impulsos de correr, gritar, hablar a todo el mundo.
Mas de pronto caía en el abismo de mis cavilaciones, sumergiéndome en mi
propia tristeza. Nadie me hacía decir palabra. Tenía clavada en el pensa-
miento mi idea, mi tormento. ¿No sabe usted lo que era?

-¿Qué he de saber, por mis pecados?
-¡Oh! -exclamó cerrando los puños, inflamado el rostro y con un vivísimo

fulgor en sus ojos-, era que yo pensaba... Un día entré tarde en mi casa, en-
tré y vi...

El doctor se paró un momento, absorto, ocultando la cabeza entre las ma-
nos, y permaneció un rato en silencio.

Este silencio me permitió un momento de descanso, y miré en derredor
mío, donde todo era tranquilidad. Un gruñido sordo turbaba el silencio de la
habitación: era doña Mónica, que roncaba, la cabeza como enterrada en el
pecho, libre de cuidados, feliz, dando rienda suelta a su espíritu, que volaba
libremente quién sabe por dónde. Sus labios, sombreados por un bigotillo,
se extendían formando hocico, y por allí y por su aplastada y carnosa nariz,
convertida por la violencia de la respiración en verdadero caño de órgano,
salía la ruidosa sinfonía que turbaba el profundo silencio del laboratorio. El
doctor, alzando de nuevo la cabeza, continuó:

«Mi boda fue repentina: no habían precedido más relaciones íntimas, fur-
tivas, que enlazan las almas moralmente antes de ser atadas las personas por



el nudo religioso y civil. Yo no había sido su novio; y aquello fue más bien
cosa concertada por los padres, guiados por la conveniencia, que unión es-
pontánea de dos amantes que se cansan de la vida platónica. Nos casamos
no muchos días después de habernos conocido; y de aquí creo yo que provi-
nieron todos mis males. Yo, no obstante, la amé mucho desde que resolví
unirme a ella. Pero llegó el día, y no sé por qué, creí ver en su semblante
más bien las señales de la resignación que las de la alegría, lo que me con-
tristó sobremanera, y me hizo meditar; mas cuando vino a sospechar si ha-
bría hecho mal, ya estaba casado. Esto no impidió que tuviera momentos de
felicidad como antes he dicho; pero pasaban rápidamente, dejándome des-
pués sumergido en mis meditaciones. ¿Sabe usted cual fue el tema de mi
eterno cavilar? Pensaba de continuo en mi esposa, sospechando de su fideli-
dad para lo futuro; esta idea se clavó con tanta tenacidad en mi cerebro, que
no me dejaba reposar. Me ocurrió que debía ser un tirano para ella, ence-
rrarla, evitar todas las ocasiones de que pudiera engañarme: a veces fijaba
mis ojos en los suyos, y quería leerle el pensamiento. El asombro con que
ella ve a estas cosas mías, precisamente al poco tiempo de casados, no es
para referido: por último empezó a tenerme miedo; y a la verdad, yo lo in-
fundía a cualquiera con mi siniestra austeridad y reconcentración. Pugnaba
por echar de mí aquella idea; llamaba a la razón; pero esta parecíame a ve-
ces más loca que la fantasía, y entre las dos me llevaban al último grado de
tormento.

-¿Pero en qué se fundaba usted, hombre de Barrabás, para esa descabella-
da sospecha? -le pregunté, buscando un rayo de lógica en las cavilaciones
del doctor Anselmo.

-En nada positivo por de pronto. Luego verá usted. Ella me tenía miedo:
yo lo conocía. Pero esto es inexplicable, usted no puede comprenderlo.

Y en efecto, nada comprendía de semejante jerigonza, de aquellos hechos
en que todo era confusión.

-Nada puede usted comprender por ahora, sino después, cuando le expli-
que todo lo que me pasó. Un día estaba ella en esa habitación que he descri-
to últimamente; hallábase en pie junto al magnífico lienzo de Paris y Elena,
de que hablé a usted. -«¡Qué hermosa figura!» -dijo señalando a Paris.
-«Sí», repliqué yo mirándola también. Y los dos contemplamos un rato la



belleza singular del incomparable mancebo. Después ella se marchó, y yo
tras ella...

-Cada vez entiendo menos -dije para mis adentros.
-Esto que acabo de contar explicará un poco mi sorpresa, mi terror, cuan-

do una noche entré en casa y vi...
-¿Pero qué? -pregunté, deseando saber lo que vio el doctor alucinado.
-Para que usted se haga cargo bien de esto, debo ponerle en antecedentes

de muchas cosas que influyeron mucho en el nunca visto estado de mi espí-
ritu. Aún recuerdo su alcoba, iluminada por misteriosa luz. Entro y veo allí
sus ropas arrojadas en desorden, sus joyas... Presto atención y siento el rui-
do de su aliento: me acerco, tomo con trémula mano la cortina del lecho, la
levanto, la veo... Me siento junto a la cama... sus labios se mueven, me pa-
rece que va a hablar... no dice nada, nada; pero a mí me parece que sus la-
bios han articulado silenciosamente una palabra que no llega a mi oído... me
acerco más... me parece que frunce las cejas y que después las dilata... fijo
más la atención... me parece que se sonríe.

-Todo eso no explica nada -observó con cierto enojo al ver que de la boca
del sabio no salían que embrollos.

-Todo eso, amigo mío, sirve para explicar a usted cuál sería mi estupor,
mi espanto, cuando vi...

-¿Qué vio usted, hombre? Sepamos -dije con impaciencia.
-Vi, vi...
El doctor no pudo continuar, porque un ruido instantáneo, horroroso, una

detonación tremenda, resonó en la habitación, y claridad vivísima, rojiza,
infernal, nos iluminó a todos. Lanzamos un grito de terror. Era que una de
las retortas que se calentaban en el hornillo reventó con estrépito: el doctor,
con su narración, había olvidado el experimento, y el líquido, dilatándose
considerablemente, y no encontrando salida, se abrió espacio, inflamándose
al contacto del fuego. Hubo un instante en que aquello parecía un infierno y
todos unos demonios. Doña Mónica despertó despavorida gritando: «¡Fue-
go, fuego!» y se desmayó en seguida, cayendo como un saco, y aplastando
con su cabeza la guitarra que muy cerca de ella estaba. El gato, que recibió
en su cuerpo una gran cantidad del líquido hirviente, saltó de donde estaba



lanzando chillidos de desesperación: el pobre mayaba, corría con el polo
inflamado, los ojos como llamas, quemados los bigotes; corría por toda la
pieza con velocidad vertiginosa; subió, bajó, encaramose al Cristo, saltán-
dolo de los pies a la cabeza, de un brazo a otro brazo, cayó sobre un caracol,
resbaló por las botas de montar, enredose en las ramas de coral, brincó so-
bre el esqueleto, cuyos huesos sonaron rasguñados frenéticamente; cayó de
nuevo al suelo, se abalanzó sobre un ave disecada, cuyas plumas volaron
por primera vez después de un siglo de quietud; se estiró, se dobló, se retor-
ció el infeliz, porque sus carnes rechinaban como si estuviera puesto en pa-
rrillas; corría, corría sin cesar, huyendo de sí mismo y de sus propios dolo-
res, y por último fue a caer, hinchado, dolorido, convulso, sediento, erizado,
rabioso, en medio de la sala, donde pateó, mayó, clavó las uñas, azotó el
suelo con el rabo, y dio mil vueltas en su lenta y horrorosa agonía.



CAPÍTULO II - LA OBSESIÓN

I

Por fin sofocamos el fuego con gran trabajo, impidiendo que se propagara la
llama y nos consumiera a todos. La única víctima fue el infeliz animal, que,
habiendo recibido en su piel el líquido hirviente, ardió como una mecha y
pereció, según dijimos, con dolores espantosos. Igual suerte cupo a una
buena parte del delantal de doña Mónica, donde abrió la llama un boquete,
después de haberle quemado a la señora los dedos al tratar de apagarlo. El
sabio no tuvo más serio percance que la total pérdida de un mechón de ca-
bellos, que con inveterada tenacidad, más rebelde a la acción del tiempo
que a la de la pomada, se adelantaba sobre su sien derecha. Por fin se apagó
el incendio, y habiéndose marchado la vieja hecha un veneno a causa del
percance, que atribuía a las brujerías del amo, y dolorida por el triste fin del
micho, a quien apreciaba de corazón, el doctor continuó de esta manera:

-Yo no sé en qué fundaba mis sospechas: yo sé que las tenía. Entraron en
mí como entran las ideas innatas; mejor dicho, estaban en mí, según creo,
desde el nacer, ¡qué sé yo! desde el principio, desde más allá. Yo no sé qué
espíritu diabólico es el que viene a decirnos ciertas cosas al oído cuando es-
tamos entregados a la meditación; yo no sé quién forja esos raciocinios que
entran en nuestro cerebro ya hechos, firmes, exactos, con su lógica infernal



y su evidencia terrible. Un día entraba yo -escuche usted bien-, entraba yo
en mi casa, dominado por estos pensamientos: cuando me acerqué a la habi-
tación de Elena, creí sentir una voz de hombre que hablaba muy quedo allí
dentro; la voz calló de pronto... Advertían mi llegada... Después me pareció
sentir pasos precipitados, como quien huye, procurando hacer el menor rui-
do posible. No puedo dar idea del repentino furor que se apoderó de mí; me
cegué, corrí, me abalancé a la puerta, la empujé fuertemente, la abrí de un
golpe con tanto estrépito, que las paredes se estremecieron con esa convul-
sión intensa de los edificios cuando los combates, la tempestad, o tiembla la
tierra en que están cimentados.

-Terribles fuerzas tiene usted -dije irónicamente, reparando cuán poca se-
mejanza había entre mi desdichado amigo y el tipo que de Sansón nos he-
mos figurado.

-Sí, la puerta se abrió, y Elena se presentó ante mí despavorida, trémula,
con tan marcadas señales de espanto, que me detuve sobrecogido yo a mi
vez. Mi primera mirada escudriñó la habitación en un segundo. No había
allí ningún hombre; la ventana no estaba abierta; la puerta interior cerrada
también; era imposible que en el instante que medió entre el ruido de la voz
y mi entrada, pudieran ser echadas las llaves y cerrojos, no habiendo tiempo
material tampoco de que una persona saliese por la puerta o saltara por la
ventana. Registré todo; no vi nada. Pero yo había oído aquella voz, estaba
seguro de ello, y no era fácil que me convencieran de lo contrario ni la evi-
dencia de no encontrar allí hombre alguno, ni las ardientes protestas de Ele-
na, que en su dolor halló palabras bastante fuertes para increparme y me lla-
mó visionario y loco. Jurome que estaba sola; que al entrar yo de aquella
manera creyó morirse de miedo, y que no podía explicarse mi conducta sino
por una completa alteración de mis facultades intelectuales.

-¡Qué extrañas ideas! -dije yo considerando cuál debía de ser el terror de
aquella infeliz al ver entrar repentinamente a su marido, furioso y extravia-
do, asegurando que había oído la voz de un hombre dentro de la habitación.

-Extrañas, sí -contestó el doctor-; pero cada vez más vivas y más claras.
Yo no podía desechar mi idea; la impresión que en mi oído había hecho la
voz era tal, que aún me dura, y entonces, sólo dudando de mi existencia,
sólo creyendo que no era persona real, podía tomar aquello por ilusión. No



lo era ciertamente, y mucho más me confirmé en ello cuando a la noche
siguiente...

-¡Pobre mujer! ¡Qué noche! Sin duda volvió usted hacer la noche si-
guiente otras atrocidades por el estilo.

-Sí -continuó-, a la noche siguiente presencié un fenómeno que ya me
quitó la esperanza de ver claro en aquel asunto. Lo que me pasó, amigo, ex-
cede ya los límites de lo natural, y aún hoy es para mí la confusión de las
confusiones. Entré en mi casa, y vagué largo rato solo y abstraído por aque-
llos salones, donde todo me causaba pesadumbre y hastío: pasé por aquella
sala que eh descrito, donde se hallaba el cuadro de Paris y Elena, y me helé
de asombro al ver... Es el fenómeno más estupendo que puede concebirse.
La figura de Paris no estaba en el lienzo. Creí equivocarme, me acerqué, to-
qué la tela, encendí muchas luces, miré, remiré... La figura de Paris ¡ay! ha-
bía desaparecido; estaba sola Elena, y la expresión de su cara había cambia-
do por completo, siendo triste y desconsolada la que antes aparecía satisfe-
cha y feliz. ¿Qué infernal pintura era aquella, en que una figura se evapora-
ba, se borraba, se iba como si tuviera cuerpo y vida? No podía yo dejar de
contemplar el maldito cuadro, y decía: «¿Pero dónde está este diablo de
hombre?».

-Sí: ¿dónde estaba ese diablo de hombre? -pregunté a mi vez, sorprendi-
do de que la alucinación del doctor llegara a tal extremo. -¿Dónde estaba
ese diablo de hombre?

-¿Dónde estaba? Atraído por una fuerza irresistible, por mis pensamien-
tos, por mis celos, corrí al cuarto de mi esposa. Al acercarme sentí la misma
voz que la noche anterior, los mismos pasos. No puedo describir mi furor.
«Era cierto lo de anoche» pensé, y me arrojé hacia la puerta. «¡Oh! ¡han ce-
rrado! -exclamé, y golpeándola fuertemente, mejor dicho, arrojando sobre
ella todo el peso de mi cuerpo, la abrí rompiéndola. Al entrar vi que la ven-
tana que da al jardín estaba abierta, y que una sombra, un bulto, un hombre
saltaba por ella. Esto fue tan rápido, que apenas lo vi; no vi más que su ca-
beza en el momento de desaparecer, sus manos en el instante de desasirse
del antepecho. Corrí, me asomó y no vi nada; la noche era obscurísima.
Sólo creí sentir el golpe de un cuerpo que cae. Elena me miraba atónita, con
un pavor indescriptible; perdió el sentido, y esta vez no pudo decirme que
era visionario y loco, porque le faltó el habla y cayó a mis pies como una



muerta. Mi afán era perseguir a aquel hombre hasta encontrarle, hasta ma-
tarlo. Bajé precipitadamente al jardín, y le recorrí con ansiedad imposible
de describir: las tapias eran muy altas, y por diestro y ágil que fuera un
hombre, no podía saltarlas en el breve espacio de tiempo que yo tardé en
bajar. Registré todo: en el jardín no había nadie; pero este se comunicaba
con un patio solitario de elevadísimas paredes; fui allá y, apenas había dado
algunos pasos, cuando vi una sombra que se deslizaba cautelosamente por
entre los montones de piedras que allí había para construir uno de los pabe-
llones del palacio. Me puse en acecho a ver si efectivamente era un hombre
o una imagen de esas que crean, confabulándose, la noche y la imaginación.
Era un hombre; lo vi andar agachándome para no ser descubierto, y no sé
por qué, me parecía que, a pesar de la obscuridad de la noche, distinguía en
su rostro las facciones de aquella figura pintada, cuya desaparición del cua-
dro me daba tanta inquietud y confusión. La sombra, el hombre o lo que
fuera, se acercó muy despacio y siempre recatándose, a un pozo sin brocal
que allí había, de esos que abren los albañiles durante una construcción para
tener el agua más a mano. Con asombro mío, se introdujo en el pozo lenta-
mente; vi su cuerpo bajar poco a poco y desaparecer: después no vi más que
el busto, después la cabeza tan sólo, por fin una mano que permaneció aga-
rrada al borde. Estuvo un rato indeciso y mirando atentamente aquello. Un
momento después sacó con lentitud y cautela la cabeza, como para ver si yo
le observaba, y en seguida la escondió repentinamente. La mano desapare-
ció al fin.

»Acerqueme entonces, y vino a mi imaginación una venganza terrible.
Como si mi cuerpo obedeciera todo a mi desenfrenada pasión, sentí dupli-
carse mis fuerzas y adquirí un vigor extraordinario; cogí la piedra más gran-
de que podía levantar, la alcé con ambas manos a la altura de mi cabeza, me
puse de un salto en la orilla del pozo y la arrojé dentro, impeliéndola vigo-
rosa, porque me parecía que su propio peso no bastaba. Cogí después otra
mayor, y con la misma furia la arrojé también; no deteniéndome hasta asir
la tercera, porque el furor me redoblaba las fuerzas. En diez minutos arrojé
dentro más de cincuenta piedras. Esto no me parecía bastante; empuñé una
pala que allí cerca había, y eché tierra por espacio de media hora. Volví a
arrojar piedras, y dos horas después de un trabajo incesante, el pozo había
desaparecido y el piso quedó perfectamente nivelado. Aún me pareció poco,
y me senté sobre mi obra exaltado, trémulo de fatiga, permaneciendo allí
toda la noche como centinela de mi victoria, convertido en cenotafio de



aquella tumba para velarla y cubrirla. A veces parecíame que un Titán le-
vantaba desde abajo todas las piedras y toda la tierra que yo arrojé. Hubiera
querido ser estatua y ser de plomo para pesar sobre mi víctima eternamente.
La aurora vino a dar alguna luz a mi entendimiento. «¿Qué he hecho, Dios
mío? -dije retirándome y buscando en los recursos ordinarios de la lógica la
solución de aquel enigma-; ¿era realmente un hombre o no?».

-Es preciso confesar, amigo -dije sin poderme contener-, que si era hom-
bre, fue usted un bárbaro, y si era sombra fue usted un necio.

-No se me juzgue sin conocer el resto -continuó-. Cuando subí, mi prime-
ra diligencia fue mirar de nuevo el cuadro de Paris. La figura del hombre
estaba en su sitio. Pero no pude contener un estremecimiento de terror y un
frío glacial cuando el rostro pintado del troyano se volvió hacia mí, me
miró, y se rio el maldito, con expresión tal de burla, que se me erizaron los
cabellos.

-Eso sí que es particular -dije yo-, y excede en rareza a todo lo anterior.
-¿No es verdad, amigo, que esto parece un cuento inverosímil?
-¡Ya lo creo! ¡y tan inverosímil!
-Aquel día -prosiguió-, la consternación reinaba en el cuarto de mi mujer.

Rodeábanla sus padres y algunos parientes oficiosos, de esos que acuden a
todos los trances, aun cuando no sean llamados. Lloraba ella, y el iracundo
conde de Torbellino, su padre, aseguraba que había casado a su hija con el
más fiero de los monstruos imaginables. Su madre, que era una vieja coque-
ta, procuraba consolarla, diciendo que no hiciese caso de mis extravagan-
cias, y tomara con calma aquellos arrebatos de frenesí que tanto la mortifi-
caban. Cuando quedamos solos, Elena, arrojada a mis plantas, protestó de
su inocencia, añadiendo que todo era una pura aprensión mía; que allí no
había entrado hombre alguno; que por el balcón no había bajado nadie; que
la puerta estaba abierta; en fin, tantas y tales cosas, que yo aferrado siempre
a mi idea, y seguro de la realidad de lo que había visto, fluctuando en las
más atroces dudas, porque su voz tenía el acento de profunda entereza, creí
volverme loco, y a ello me conducía sin remedio aquella fatal y nunca vista
situación.

-Pero hombre de Dios -le dije-, ¿no había algún medio de adquirir una
completa certidumbre?



-Ninguno, porque todo de volvía en mi daño, porque cada día me llevaba
a un nuevo suplicio, siendo tales los sucesos anormales, que no me daban
tiempo de reposar, buscando serenidad y luz. Los acontecimientos que he
referido a usted no son más que la preparación o el prólogo de los que ahora
le voy a contar, que es cosa sin igual en la vida, pues no tengo noticia de
que a ningún ser humano le haya acaecido tan extraordinaria y profundísi-
ma desventura. En algunos momentos hallábame satisfecho de mí mismo,
porque creía haber puesto, con mi decisiva acción de la noche, término a
aquel incidente funesto. Dábalo todo por concluido; y cuando tal pensaba,
ni la idea de haber cometido un gran crimen bastaba a calmar el gozo que
por tal consideración sentía. Pero... oiga usted esto, que es el colmo de lo
maravilloso. Paseábame en mi cuarto, entregado a mis normales meditacio-
nes, cuando dieron unos golpecitos en la puerta: me admiró que alguien en-
trara sin ser anunciado, y dije: «adelante». Figúrese usted, amigo, cuál sería
mi estupor cuando vi entrar en mi aposento... ¿a quién cree usted? al mismo
Paris, la misma figura del cuadro, pero animado, vivo; un hombre, en fin, un
semidiós con levita, sombrero, guantes y bastón; un bello ideal convertido
en caballero del día, como otros muchos que van por ahí. Era su rostro ma-
licioso y agraciado, irónica su sonrisa, la mirada penetrante y viva, el mis-
mo Paris, la misma persona del lienzo, hecha un ser real, un hombre del si-
glo XIX. Juzgad de mi turbación; creí soñar; retrocedí espantado, quise lla-
mar, ocurriome huir; pero él, descubriéndose respetuosamente y haciéndo-
me algunas cortesías, acabó de convencerme de que tenía ante la vista a un
caballero real y positivo, a quien por de pronto debía tratar como tal, corres-
pondiendo a su mucha urbanidad y finura.



II

-Sabe usted, amigo D. Anselmo, que eso ya pasa de maravilloso -le dije-.
¿Pero es posible que la imaginación, por ardiente que sea, tenga fuerza bas-
tante para dar cuerpo a una idea de este modo?

-Yo no sé, amigo mío -contestó-; yo no sé lo que era aquello: no sé sino
que yo le veía, como le estoy viendo a usted ahora. Era hermoso; de una be-
lleza no común, un conjunto de todas las perfecciones físicas, tal como yo
no lo había visto nunca, a no ser en las obras del arte antiguo. Vestía con
elegancia correcta y seria, como todos los que tienen el verdadero sentido y
la exacta noción del vestir bien: era, en fin, perfecto en su rostro, en su cuer-
po, en su traje, en sus modales, en todo.

-¡Cosa más particular! -exclamé-; ¿pero usted no le tocó, no trató de cer-
ciorarse si era sueño, aparición, uno de esos singulares e incomprensibles
fenómenos ópticos, que, cuando hay fantasía preparada para recibirlos, pro-
duce la reflexión de la luz?

-Yo no sé lo que aquello era: lo que sí puedo asegurar es que tenia cuerpo
real, como el de usted, como el mío, y una voz cuyo timbre no era parecido
a otro alguno.

-Pues qué, ¿también habló? -dije asombrado-. Yo creí que se iba a mar-
char después de saludar a usted como hacen todas las apariciones.

-¡Marcharse! nada de eso. Verá usted. Al principio no sabía yo qué hacer;
no sabía si llamar o huir, temiendo que de aquella visita no resultara cosa
buena; pero por último me esforcé en tener serenidad, y después de balbucir
algunas palabras, lo señalé un asiento. Resolvime a hablar claro, y dije:

-«¿Puedo saber...?».



-«¿A qué vengo? -contestó-. Sí, señor; vengo a hacerle a usted un señala-
do favor».

-«Un favor...? Tenga usted la bondad de explicarse, porque no estoy al
cabo... No tengo el gusto de conocerlo».

-«Sí, me conoce usted y no hace mucho -dijo con maligna sonrisa-; ano-
che sin ir más lejos...».

-«¡Anoche!».
-«Sí, anoche. ¿No se acuerda usted de aquel furor con que arrojaba pie-

dras en un pozo, consiguiendo llenarlo al fin?».
Estas palabras y su sonrisa me helaron la sangre en las venas. Él no pare-

cía preocuparse de mi turbación, y continuó:
«Precisamente venía a hablar con usted y decirle que son inútiles todas

esas armas que ha tratado de emplear contra mí. Ha de saber usted, caballe-
ro, que yo soy inmortal».

No puedo pintar a usted la turbación que en mí produjo esta palabra: ¡In-
mortal! «Pero este hombre es el demonio» -me dije yo para mí, y no podía
hablar palabra, porque se me había hecho un nudo en la garganta.

-«Sí señor, inmortal -repitió con desenfado».
-«¿Y quién es usted? -pregunté haciendo un esfuerzo».
-«Yo soy Paris».
-«¡Paris! yo creí que eso era cosa de mitología o historia heroica».
-«Así es efectivamente; pero ahora no hagamos una disertación sobre mi

nombre y origen; yo tengo prisa, y no puedo detenerme aquí mucho tiempo.
El objeto de mi visita es decir a usted que se cansa en vano persiguiéndome:
a mí no se me mata con puñales ni pistolas, ni enterrándome vivo. Resígne-
se usted ¡oh D. Anselmo! Todo es inútil: no hay más remedio que bajar la
cabeza y callar. Alguien allá arriba ha dispuesto las cosas de este modo».

-«Caballero -dije en el colmo de la ansiedad, y procurando dominar tan
singular situación-, advierto a usted que no puedo tolerar burlas de esta cla-
se. Tenga usted la bondad de salir».



-«Poco a poco, señor mío; usted tiene mal genio; usted es insoportable;
así a inspirado tanto horror a la pobre Elena».

-«¿Cómo se atreve usted a nombrarla?».
-«¿Por qué no? ¡si ella me ama! -exclamó sonriendo».
-«¡Monstruo! -grité levantándome con furia y amenazándole-, calla, o si

no aquí mismo...».
-¡Cuidado! -dije a mi vez haciéndome un poco atrás, al ver que D. Ansel-

mo, contando aquel pasaje, se levantó dirigiéndose a mí con los puños ce-
rrados, como si yo fuera la infernal aparición que tanto le había
atormentado.

-Recordando aquello -prosiguió más Sereno el doctor-, me exaspero de
tal modo, que no me puedo contener. Cuando yo le amenacé, él se quedó
tan frío como si tal cosa. Se sonrió y me miró con esa compasión desdeñosa
y un tanto burlona que inspiran los hechos y palabras de locos. Su serenidad
me desesperaba más, su sonrisa me mataba: no sé qué hubiera dado por po-
der estrangularle. Después, como si mi cólera tuviera tanto valor como las
rabietas de un niño, Paris continuó:

-«Ella me ama; nos amamos, nos presentimos, nos acercamos por ley fa-
tal, usted me pregunta quién soy: voy a ver si puedo hacérselo comprender.
Yo soy lo que usted teme, lo que usted piensa. Esta idea fija que tiene usted
en el entendimiento soy yo. Pero existo desde el principio del mundo. Mi
edad es la del género humano, y he recorrido todos los países del mundo
donde los hombres han instituido una sociedad, una familia, una tribu. En
algunas partes me han llamado Demonio de la felicidad conyugal, pero yo
he despreciado siempre este apodo y otros parecidos, y me he resuelto a no
llevar nombre fijo; así es que me llamo Paris, Egisto, Norris, Paolo, Buc-
kingham, Beltrán de la Cueva, etc., según la tierra que piso y las personas
con quienes trato.

»En cuanto a mi influencia en los altos destinos de la humanidad, diré
que he encendido guerras atroces, dando ocasión a los mayores desastres
públicos y domésticos. En todas las religiones hay un decretito contra mí,
sobre todo en al vuestra, que me consagra entero el último de los manda-
mientos. Los moralistas se han atrevido a desafiarme, y los filósofos han te-
nido el mal gusto de publicar unos libelos impertinentes contra mi humilde



persona, permitiéndose algunos hasta la tentativa de emplear medios para
extirparme de raíz, ¡imbéciles! como si yo fuera un callo o un abceso. Han
pretendido acabar conmigo; como si yo pudiera perecer, como si la inmorta-
lidad estuviera sujeta a la acción de los agentes mortíferos de que disponen.
Así es que por decoro y amor propio me veo en la precisión de continuar
desempeñando mi papel de plaga con toda la diligencia y recursos de que
mi doble naturaleza es capaz. Aquí me ve usted siempre activo, siempre efi-
caz: los grandes centros de población son mi residencia preferida, porque ha
de saber usted que los campos, las aldeas, los villorrios me son antipáticos,
y sólo de tiempo en tiempo me tomo la molestia de visitarlos por pura cu-
riosidad. En las capitales es donde me gusta vivir. ¡Oh! siempre he amado
estos sitios, dónde la comodidad, la refinada cultura y la elegante holgaza-
nería me ofrecen sus invencibles armas y eficacísimos medios. La esplendi-
dez y la voluptuosidad me gustan: soy tan sibarita como mi antigua amiga
Semíramis, a quien di la inmortalidad. Crea usted, amigo, que Babilonia va-
lía más que estas poblaciones de que están ustedes tan envanecidos; sí valía
más. Y en cuanto a vestidos, prefiero los ligeros cendales de los antiguos
tiempos, y me molesta el tener que doblegarme a las exigencias del pudor
moderno, ente maligno a quien no he podido sobornar sino a medias, en
punto a trajes. Por lo demás, no me va mal; los moralistas me vituperan, y
los filosofastros me tratan como si fuera un mal sofista; pero me importa
poco. Los que no son suficientemente tontos, ni han perdido todo el seso
necesario para ser filósofos, me aplauden, me miman, me señalan cuando
me ven; las mujeres son mis más sinceras amigas, aunque algunas me tratan
con cierta desconfianza, producida más bine por las calumnias de los sabios
que por mi propio carácter: otras se muestran un tanto benignas conmigo, y
algunas me hablan de sus maridos en un estilo que me hace reír. Esa es mi
literatura.

»Por otra parte, yo no soy ambicioso; soy de los que dicen: tengo lo que
me basta, y detesto la anarquía conyugal, procurando aplacarla siempre, en
unión con algunos moralistas modernos, que saben el modo de no provocar
esa anarquía, cultivando mi amistad, siempre desinteresada. No me gusta el
escándalo, y siempre pongo en práctica los más silenciosos medios para lle-
gar a un fin más silencioso aún: ya ha abandonado el medio antiguo y
desacreditado de los escalamientos, de las sorpresas, de los sobornos, por
distinguirme, de cierta falsificación mía que anda por el mundo, un tal D.
Juan, que es un usurpador insolente, y además una plaga poco temible. Con



que, amigo, no asustarse, y concluyamos pronto. Sepa, que está escrito,
como diría un musulmán. Soy como la muerte; suena la hora y vengo. Evi-
tarme es tan imposible como evitar a mi cofrade».

Cuando oí esta relación, resolví hacer un esfuerzo a ver si podía descifrar
el espantoso enigma. Afectando una serenidad que no tenía, y tomando el
asunto con la calma decorosa que me pareció conveniente, me levanté y
dije:

-«Caballero: sepa usted que estoy dispuesto a no tolerar sus inconvenien-
cias. Sepa usted que tengo la edad suficiente para no creer en brujerías, ni la
paciencia que se necesita para sufrir las locuras de usted».

-«Este hombre no me quiere entender: ¿sabe usted que Elena es mía? -
dijo después de reír con estrépito, con la expresión de desahogo que da la
resolución de no alterarse por nada».

-«No pronuncie usted más ese nombre -grité sin poder contener mi
cólera».

-«Pero si precisamente vengo por ella... -dijo Paris con una acentuación
maligna que me erizó el cabello».

-«¡Infame! ¿Qué dices? ¡Por ella! -exclamé arrebatado.
-«Sí, por ella: anoche quedamos de acuerdo, y...».
-«¿Anoche?¡Ay, yo estoy loco! Demonio, hombre infernal, o lo que seas;

explícame este obscuro enigma; yo no puedo vivir así; yo quiero saber qué
es esto... Pero Elena es inocente: ella me ha jurado que no te ha visto
jamás».

-«Sí me ha visto».
-«¿Cuándo?».
-«Siempre, a todas horas. Pero usted no entiende estas cosas; voy a expli-

cárselo claramente».



III

Descansó mi D. Anselmo un rato, porque la relación anterior, con sus diálo-
gos entrecortados, le había fatigado mucho. Cuando reposó un momento,
procurando calmar la agitación que le devoraba, siguió el relato del modo
siguiente:

«La sombra, el demonio, el semidiós, la pintura o lo que fuera, me miró
un rato con aquella sonrisa maliciosa que tan bien ejecutara el artista en el
cuadro donde anteriormente estaba, y después me dijo:

-«Ella me ha visto, sí, me ve en todas partes. Cuando pronunció aquel sí
copulativo, que tan envanecido tiene a su esposo, me vio en el altar, en las
luces, en el blanco ropaje de su vestido, en los negros paños del frac de us-
ted. Desde entonces me encuentra en todas partes; en todos los reflejos halla
la luz de mis miradas, en todos los ecos oye mi voz, en su propia sombra ve
la mía... Abre su libro de oraciones, y las letras se mueven para formar mi
nombre; habla con Dios, y sin querer me habla; cree escuchar el ruido del
aire, el sonido profundo y perenne de la naturaleza, y escucha mis palabras;
está despierta, y me espera; está sola y me recuerda, duerme y me invoca.
Su imaginación vuela agitada en busca mía sin reposar nunca. Yo vivo en su
conciencia, donde estoy tejiendo sin cesar una tela sin fin; vivo en su enten-
dimiento, donde he encendido una llama que alimento sin tregua. Sus senti-
mientos; sus ideas, todo eso soy yo; con que a ver si tengo motivos para de-
cir que me ha visto».

-«¡Espíritu infernal! -grité aturdido y como fascinado-, yo no comprendo
una palabra de esa jerigonza. ¿No dices que vienes por ella?».

-«Sí».



-«¡Infame! Sal al punto de mi casa -exclamé, procurando sacudir mi
aturdimiento».

-«No me iré sin ella».
-«¡Maldito! ¿Pues no dices que pasó la época de los raptos?».
-«Me explicaré: lo que yo quiero llevarme no es la persona de Elena; lo

que yo quiero llevarme es tu mujer».
-«Sofista, embrollón: ¿y qué diferencia encuentras entre mi mujer y la

persona de Elena?».
-«Mucha, Sr. D. Anselmo amigo -contestó».
«Hízome una relación sutil y laberíntica que acabó de llevar mi pobre ca-

beza al último grado de turbación. No menos de confesar que su voz me
fascinaba, y que me parecía distinta de todas las voces que estamos acos-
tumbrados a oír. Y si dijera que en medio del espanto, del trastorno que yo
sentía, causábanme sus lucubraciones cierto asombro parecido al agrado, no
mentiría ciertamente.

-Confieso, Sr. D. Anselmo -dije-, que nunca he oído narrar cosa alguna
que se parezca a ese singular caso de usted. La aparición que se presenta de
ese modo, en lenguaje, la familiaridad con que habla, todo me parece tan
absurdo, que a no ser usted el que lo cuenta, lo juzgaría pura invención,
obra de escritorzuelos y demás gente enemiga de la verdad.

-Pues es tan cierto que lo vi y lo hablé y me dijo lo que he referido, como
es cierto que usted y yo existimos y estamos aquí charlando.

-En verdad, es cosa inaudita -apunté yo-, que la imaginación, sin ninguna
influencia externa, pueda dar vida y cuerpo a seres como ese diablo de Paris
que a usted se le presentó tan a deshora. Es indudable que ese caballero no
era otra cosa que la personificación de una idea, de aquella idea constante,
tenaz, que usted desde tiempo atrás, y principalmente desde su boda, tenía
encajada en el cerebro. Lo que no puedo explicarme es cómo adquirió exis-
tencia material y corpórea esa idea: ni sé a qué clase de generaciones espon-
táneas se debió ese fenómeno sin precedente en la historia de las alucinacio-
nes. Pero siga contando a ver en qué para eso.

-Lo que él me dijo se ha quedado grabado en mi memoria de un modo
indeleble -continuó el doctor dando un suspiro-. Nada tengo tan presente



como lo que me contestó cuando le pregunté qué diferencia había para él
entre la persona de Elena y mi mujer. Habló de este modo:

«Yo no quiero la persona de tu mujer. La esposa, amigo mío, la esposa es
lo que busco; quiero cargar con la mitad de su lecho de usted y enseñárselo
a todo el mundo. No quiero romper por eso la institución: yo respeto el sa-
cramento... Tres poderes establecen el matrimonio: el civil, el eclesiástico y
otro que no está en manos del vicario ni del cura y sí en manos de eso que
llamáis vulgo, sociedad, gente, canalla, vecinos, amigos, mundo, en fin. Ya
sabe usted que el mundo rompe ciertos lazos que parecen inquebrantables.
Pues bien: yo quiero llevarme de aquí lo que el mundo necesita para que-
brantar esos lazos; quiero llevarme la abdicación de la personalidad del ma-
rido, el consentimiento de su flaqueza. Así daré alimento al vulgo, a la gen-
te que vive de esto. Todos me preguntarán por ti y por ella; mas mi sola pre-
sencia es respuesta definitiva, porque yo soy por mí mismo la negación del
lazo que os une. Quiero llevar fuera el amor que ella me profesa; hacer pú-
blico lo que hoy está sólo en su imaginación, un mal pensamiento, lo que
hoy está sólo en tu cabeza, una sospecha. Quiero hacer de tus dudas, de tus
celos, de tus decepciones, de tus tonterías, de tus deseos, de tus locas ilusio-
nes, un gran libro que pasará de mano en mano y será leído y releído con
afán. Quiero sacar de aquí los dolores que padeces, la repugnancia y el ho-
rror que le inspiras. Quédate con su persona: yo no la apetezco.

»Lo que llevaré y sacaré a pública plaza, es: las miradas que me dirige,
las citas que me da, los favores que me concede, los desaires que te hace,
las reticencias que deja escapar hablando de ti, el epíteto de bueno que te
propinará de vez en cuando. Lo que me llevaré es la opinión de su doncella,
de tu lacayo, prontos a contar por dinero una historia, me llevaré la clave de
tus distracciones oportunas, de mis entradas a tiempo. Quédate con tu espo-
sa: yo no haré más que pasearme ante ella y ante todos, recibir la exhalación
de sus ojos en presencia de centenares de personas, difundir por mi cuerpo
su perfume favorito, recorrer las calles de modo que en cualquier parte pa-
rezca que salgo de aquí, y en la obscuridad de la noche proyectar mi sombra
sobre las tapias de tu jardín. Eso es lo que yo quiero».

«Cuando escuche esto, amigo mío, mi furor fue tan grande, que hice al-
gún movimiento para pegarle: y lo habría conseguido, si una fuerza secreta,
una especie de terror como respetuoso no me contuviera.



-Veo que ese Paris, que se presentó cortésmente en su casa, acabó por tra-
tarlo con familiaridad irreverente -le dije-. He notado que al fin le tuteaba a
usted.

-Sí; aquel maldito, a poco de estar hablando conmigo, se dejó de compos-
turas; tomaba en el sillón posiciones cómodas; me tuteaba; a veces se pa-
seaba por el cuarto con las manos en los bolsillos, y por último, sacó un ci-
garro y se puso a fumar con toda franqueza.

-Pero hombre -le dije-, ¿por qué no probó usted a ver si con una buena
paliza se disipaba la sombra?

-Vea usted lo que hice. Mi situación era tan terrible, que resolví tomar
una determinación enérgica. «Es preciso acabar de una vez» pensé; y plan-
tándome delante de él, le dije:

-«Caballero, esto es una superchería y usted un farsante que ha venido
aquí a burlarse de mí. ¿Piensa usted que creo en esas tonterías que ha conta-
do de su doble naturaleza, de que es inmortal, etc.? Yo no soy ningún loco
para creer eso. Voy a romperle a usted la crisma hoy mismo, ¿lo entiende
usted bien?».

-«¿Quieres batirte conmigo? -dijo con familiaridad burlesca-. Bueno; nos
batiremos, te mataré que es lo mismo».

-«¡Oh! Me batiré con una legión como tú -grité en el colmo de la rabia-;
te mataré, te degollaré con más deleite que si venciera a un tigre, a un boa».

-«Pues lo dicho dicho».
-«Te mataré -continué con redoblada furia-, aunque te protejan todas las

potencias infernales. No sé manejar ningún arma; pero Dios vendrá en mi
ayuda. Dices que has venido a quitarme mi honor. Pues yo prevaleceré con-
tra ti, malvado de todos los tiempos, genio protervo de todos los países. En
vano tratas de desarmarme con tu ironía sangrienta, de infundirme espanto
con la relación de lo que eres y de lo que puedes. Si eres un hombre, te ma-
taré; yo estoy seguro de ello. Si eres un espíritu, te aniquilaré también, por-
que Dios vendrá en mi ayuda; hará de mí su instrumento para extirpar tama-
ña monstruosidad y aberración».

-«Bien -replicó Paris, arrojando la colilla del cigarro-, nos batiremos esta
noche».



-«¿Cómo esta noche? Hoy mismo, ahora mismo».
«El odio me había hecho elocuente. En cuanto a mi determinación de ba-

tirme con aquel ente sobrenatural se explica por la situación de mi espíritu.
La muerte no me daba espanto; antes al contrario, me parecía un consuelo.
Si me mataba, concluían todas mis penas; si él era un hombre, yo podía te-
ner la suerte de acabar con él. Si era un espíritu... en fin, ¿a qué razonar en
aquel momento? Mi determinación estaba tomada, y por razón ni ninguna
hubiera desistido de ella.

-Pero hombre -le dije-, ¿no era temeridad dar ese paso, arriesgarse a
morir?

-Yo no sé lo que era. Yo quería concluir -repuso el doctor-, y no veía otra
manera de despejar la incógnita.

-¿Y se batieron ustedes?
-Sí: yo no quería padrinos; quería que aquel duelo fuese solitario como

mi pena. Nada me importaba morir. Resuelto a no prolongar mi agonía, nos
dirigimos aquella misma tarde a un sitio cercano a la capital.

-Pero hombre, ¡sin testigos!
-Llevamos dos pistolas; ambos fuimos en mi coche, y su buen humor era

tal durante el camino, que me aseguró más en la inminencia segura de mi
muerte. Para mí aquello era en realidad un suicidio que yo realizaba en for-
ma inusitada y nueva.

-¿Y cuál fue el resultado? Tengo curiosidad por saber cómo se portó us-
ted delante de un adversario tan temible.

-¡Oh! amigo -dijo el doctor-, el resultado es lo más singular de la aventu-
ra; y en ningún modo puede usted sospecharlo. Yo le aseguro que es entera-
mente distinto de lo que usted se ha figurado.



IV

Confieso que la narración del doctor Anselmo me iba interesando un poco,
por pura curiosidad se entiende, pues no podía ver en ella realidad ni
verosimilitud.

Había, sin embargo, una pequeña dosis de sentido en el fondo de todos
aquellos desatinos, porque la figura de Paris, ente de imaginación, a quien
había dado aparente existencia la gran fantasía de mi amigo, podía pasar
muy bien como la personificación de uno de los vicios capitales de la socie-
dad. Si el doctor inventó aquello, fuerza es confesar que no carecía de algún
intríngulis su invención: si, por el contrario, creía real lo que contaba, indu-
dablemente era uno de los mayores iluminados que han visto los tiempos.
Deseoso de saber en qué había parado aquel duelo extraordinario, le incité a
seguir; él no se hizo de rogar.

«Paris y yo nos dirigimos en mi coche al sitio que habíamos elegido. Por
el camino hablamos poco, aunque él procuraba entablar conversación inci-
tándome con dichos ingeniosos y agudezas que no quiero recordar. Yo no
pensaba más que en la muerte, que creía cercana, inspirándome más regoci-
jo que pena. Mi serenidad no era la serenidad del valor, sino la de la resig-
nación: en aquel momento el mundo, mis riquezas, mi esposa, me daban
hastío y repugnancia. Veía cerca el término de tantos dolores, y aquel hom-
bre, aquel monstruo diabólico en forma de ser humano, más que enemigo
me parecía una salvación.

»Cuando llegamos al sitio del duelo, la tarde caía, y el Occidente se ilu-
minaba con colores y reflejos. Era fresco y húmedo el aire, y tan apacible
que apenas se movían las hojas de los árboles, amarillas y débiles ya por los
fríos del otoño. Sin necesidad de ser agitadas, se cían por su propio peso,



muertas y lívidas antes de abandonar el árbol. Me acuerdo de esa tarde
como si hubiera sido ayer. Paró el coche, bajamos, y anduvimos un buen
trecho solos.

-¡Ay, amigo D. Anselmo! -dije yo-, reconozcamos que los procedimien-
tos de ese duelo son de una inverosimilitud incomprensible. ¡Ir a matarse
sin testigos, llevar usted al contrario en su mismo coche...! eso no pasará en
ninguna parte, y estoy seguro de que es el primer ejemplo que se ve en las
sociedades modernas.

-¡Inverosimilitud! -exclamó D. Anselmo-; ¿quién habla de eso tratándose
de un caso que está fuera de los límites de lo humano? No busque usted
aquí la regularidad: si esto fuera como lo que pasa ordinariamente, no lo
contaría.

Esta razón no dejaba de tener fuerza, y callé.
«Cuando elegimos el sitio, Paris me dijo:
-«¿A ver las pistolas?».
-«Son buenas -repliqué yo entregándoselas».
-«Lo mismo me da -contestó sin examinarlas-: para mí todas las armas

son buenas. Cárgalas delante de mí, y después echaremos suertes a ver cuál
tira primero».

-«Ya están cargadas».
-«A ver de qué modo echamos suertes -dijo Paris paseándose por el cam-

po con el mismo desenfado y franqueza con que se había paseado en mi
habitación».

-«Con un pañuelo -dije yo-. Hagamos un nudo en una de las puntas, y el
que...».

-«Me parece que eres un poco fullero -indicó Paris, riendo con todo el
aplomo del que sabe que va a matar a su contrario».

-«Arrojaremos una moneda al suelo -añadí yo con impaciencia, porque
aquellos preparativos para llegar a un fin para mí incuestionable me
molestaban».

-«Bien: pues si sale cara tiro yo».



-«Si sale cruz, me toca a mí».
-«Vamos: echa la moneda de una vez».
«Arrojé la moneda, cayó al suelo, y ambos nos inclinamos para poder

distinguir la señal. Salió cruz: a mí me tocaba tirar primero. Nos colocamos
a diez pasos. Yo apunté, o por lo menos levanté el brazo, procurando dirigir
el cañón de la pistola hacia el pecho de mi enemigo. Él se reía al ver como
el cañón del arma describía curvas en el aire, y allí me soltó unas cuantas
agudezas que me desconcertaron más, obligándome a bajar la mano, pues
habiéndose enfriado los dedos con el aire de la tarde, ni aun tenía fuerzas
para disipar el tiro. Pero pronto apunté de nuevo para no irme al otro mundo
sin desempeñar mal o bien el papel que mi honor me había impuesto en
aquel lance. Apunté sin procurar dirigir la bala, y cerré los ojos; el tiro salió,
y Paris cayó en el suelo sin dar un grito, porque la bala le había atravesado
de parte a parte el pecho.

-¡Demonio! -exclamé al ver el inesperado fin del lance-. ¿Con que
muerto?

-La contemplación de un milagro -continuó el doctor-, no me hubiera
causado tanto asombro como aquella victoria adquirida sobre tan terrible
adversario. Matar a semejante hombre, vencer a aquel genio maligno, era
más de lo que podía esperar quien nunca manejó un arma, ni aprendido a
luchar con antagonistas del otro mundo. Había vencido al mayor enemigo
de la paz conyugal. Si era hombre, había librado al mundo de un malvado;
si era la personificación de un vicio, una plaga humana, una calamidad so-
cial encarnada en arrogante cuerpo, había yo quitado a la sociedad la mitad
de sus escándalos. Yo creí que alguna divinidad celeste había venido en mi
ayuda. «¡Oh! mi honor -pensé-, mi honor, este sentimiento puro, acrisolado,
ha sido para mí la divinidad protectora que ha dirigido mi brazo; ha infundi-
do un soplo de vida en esta bala, para que volara consciente o irritada hacia
aquel pecho y partiera aquel corazón, centro de perfidia y engaños. ¡Dios
mío! si el duelo es un crimen; si lo que acabo de hacer es un asesinato, per-
dona esta falta, precursora de bienes sin cuento. Tú que has permitido la
presencia de este monstruo; tú que eres dueño y regulador sabio de los be-
neficios y los castigos; tú que das la lluvia benéfica, el rocío, el sol, el maná,
y permites la peste, el hambre y el incendio, perdonarás, perdonarás la in-



molación de este que creaste para nuestro castigo, imponiéndonos el trabajo
de vencerlo.

»Examiné atentamente el cuerpo de Paris, y vi que de su herida brotaba
un torrente de sangre; pero estaba vivo aún: respiraba, movía lentamente los
ojos, y me miraba con una expresión que no podía yo definir bien.

»Su mirada no era de tristeza ni de dolor. El singular estado de mi cabeza
no hacía ver en sus labios una sonrisa burlona. Pero a pesar de esto su rostro
estaba lívido y su cuerpo desmayado y flojo. ¿Creeréis que al verlo así me
dio lástima, y hubo un momento en que se aplacó mi odio? Somos hombres
al fin. Además, al tocarle, al cerciorarme por mis propios sentidos de que
era cuerpo humano, desapareció de mi pensamiento la creencia de que fuese
una sombra, un ente de razón; en aquel momento no pensé sino que era un
joven que, habiendo adivinado mis sentimientos, quiso darme una broma o
burlarse de mí, haciéndose pasar ante mis ojos como un ser sobrenatural. En
resumen, al ver aquel hombre herido por mí, que se desangraba en un cam-
po solitario, sin auxilio de nadie, sin alivio corporal ni espiritual que suavi-
zara un poco su muerte ya segura, me dio tanta lástima que resolví meterle
en el coche y llevarle a mi casa para darle el auxilio que necesitaba.

-¿Pero no comprendió usted -le dije-, que se exponía a que le
descubrieran?

-Habríale abandonado, si hubiese estado muerto; pero vivía, respiraba.
¿Cómo dejarle allí? Eso no cabía en mis sentimientos: además, mi odio se
había disipado ante la victoria. No cejé en mi resolución, le metí en el coche
con ayuda de mis criados y... a casa.

-¿Pero no podía usted depositarle en otra parte?...
-No; en mi casa no le descubrirían, porque yo había de tomar todas las

precauciones imaginables. Abandonado o entregado a alguien, sí sería des-
cubierto inmediatamente. Así pensaba yo, camino de mi casa. Llegamos ya
muy entrada la noche. Nadie nos vio entrar, le subimos con mucho cuidado,
y le pusimos en un lecho. Cuando quedé solo con él, le examiné con mucha
atención: aún vivía. Mucha sorpresa me causó el que, lejos de estar más ex-
tenuado, más débil, más cercano a la muerte, por ser la herida profundísima,
parecía más animado, y clavaba la vista serena y observadora en los objetos
que adornaban la habitación. Cuando me sintió cerca, fijó en mí los ojos con



una tenacidad que me hizo temblar. Parecía sondearme hasta el fondo del
alma. Aquellos no eran los ojos de un moribundo. Después que me miró lar-
go rato sin pestañear, su mano, fría como el mármol, tocó mi mano, comu-
nicándome una corriente glacial, que circuló por todo mi cuerpo, haciéndo-
me estremecer con una impresión para mí desconocida; sus labios se movie-
ron como para articular un quejido, y una voz, que parecía salir, no de su
boca, sino de una profundidad invisible, una voz de inmensa resonancia y
gravedad dijo estas palabras, que no puedo recordar sin espanto: «Majade-
ro, yo soy inmortal».



V

«Aún me parece que le estoy mirando y que le estoy oyendo -continuó el
doctor un poco abstraído.

Después se puso a mirar atentamente el techo, como si allí arriba hubiera
alguna cosa escrita. Abandonado a la meditación, los ojos se le iban al cie-
lo, tomando todo él aquella actitud de santo que lo era peculiar. Después
prosiguió la historia como sigue:

«No sé qué pensé entonces. Me ocurrió encerrarle allí, y esperar días, se-
manas y meses a ver si herido, solo, sin comer ni beber podía existir aquel
ser maldito. Entre tanto, salía la sangre de su herida, sin que por eso se pos-
trara más su cuerpo: por el contrario, animábase más cada vez, aumentando
mi desesperación. Diga usted si el caso no era para volverse loco. ¡Estar
constantemente perseguido por aquel demonio, que tampoco había podido
matarme, y que concluía por instalarse en mi casa, junto a mí, siempre a mi
vista, como mi conciencia, como mi pensamiento, como mi miedo! Mi ra-
bia no tuvo límites cuando le vi incorporarse en el lecho, y exclamar:

-«Ya ves de qué modo has conseguido que no salga de tu casa. ¿Te atre-
verás a arrojar de ella a un hombre que has herido, a un hombre que se de-
sangra y se muere? Si me echas de aquí no es posible que te libres de la
nota de asesino. Se descubrirá que has intentado matar a un hombre, vendrá
la justicia, habrá escándalo... Dirán que el bueno de D. Anselmo encontró a
un galán en el cuarto de su esposa y le pegó un tiro. Ya ves ¡qué escándalo!
Si quieres que me marche, me marcharé; pero bien te dije que al salir de
esta casa me llevaría tu honor. Necio, en vano quieres prevalecer contra mí,
contra lo inmortal, contra lo omnipotente, contra lo divino. Yo soy superior
a los hombres; yo soy parte de ese mal que desde el principio pesa sobre



vuestra existencia, y del cual no os podéis librar, porque una ley suprema le
pone sobre vosotros y en vosotros como una faz de la vida. Aquí estoy, en
tu casa; eso es lo que yo quería. Ella sabe que estoy aquí; muchos de fuera
lo saben también. Pero esto es ahora un secreto guardado por muchos. Si
quieres que haya escándalo, si quieres que mil voces hablen de mí, si quie-
res que esto se publique por calles y plazas, échame de aquí; yo me voy
gustoso, pero ya sabes todo lo que me llevo».

-«Pero ¿qué fuerzas se han de emplear contra ti? -exclamé en el colmo de
la turbación-. Sean morales o materiales, algunas fuerzas habrá que te ven-
zan, demonio incomprensible, más fatal que cuantos se emplean en tentar a
los hombres, llevándoles por los caminos de todos los vicios».

-«Contra mí no hay nada que prevalezca -contestó recobrando poco a
poco su habitual buen humor y ligereza-. Ningún arma me puede herir; no
tomes en serio lo que ha pasado: no creas que me has vencido, pobre loco:
lo que has visto no ha sido más que un incidente preparado con objeto de
atraparte mejor. Esta cama ya es mía; ya he penetrado en ella y no me pue-
des arrojar: todo el mundo sabe que Paris ha entrado en tu casa, y tú, aun-
que emplees todas tus facultades, todo tu dinero, cuanto existe y cuanto vale
en la tierra, no podrás convencer a nadie de lo contrario...».

-«¡Oh! yo no sé lo que haré -grité desesperado-; yo voy a pegar fuego a
esta case, para que perezcamos todos».

-«¡Fuego! -dijo él, riendo diabólicamente e incorporándose en el lecho-:
¡fuego! si ese es mi elemento, si vivo en él: fuego es mi sangre, mi aliento,
mi mirada, mi palabra; quemo, devoro, aniquilo. No opongas a mi poder
esos elementos venales que a un signo mío obedecen sumisos. Yo digo al
aire: «agita sus cabellos, lleva a su oído ecos que la sumerjan en esas medi-
taciones vagas, de cuya confusión sale luminoso, inexorable el primer mal
pensamiento», y el aire me obedece. Yo digo al agua: «ve y acaricia con
irritante frialdad o calor suave su cuerpo que en las ondas del baño se aban-
dona indolente; difunde en ese cuerpo la languidez, y altera la serenidad de
su cabeza, produciendo el mareo voluptuoso que engaña la conciencia y
hace accesible la fortaleza del recato», y el agua me obedece. Yo digo al
fuego «corre por sus venas, enardece su corazón, y haz brotar en su pensa-
miento esa chispa incendiaria que es la abdicación postrera de la voluntad»,
y el fuego me obedece. Yo digo a la luz: «refleja en el esposo las hermosas



líneas de su rostro, y lleva de su espejo a sus ojos la imagen del cuello, del
labio, de la cabellera, del talle, para que aumente su amor propio, baluarte
formidable que me defiende», y la luz me obedece. Aún más: yo soy ese
aire murmurador, esa agua voluptuosa, ese fuego que inflama, esa luz que
adula. Ciego: me estás viendo, crees que estoy aquí. No: yo estoy allá, junto
a ella: yo no la abandono nunca, porque soy su idea, su mal pensamiento, su
mal deseo: yo no me separo de ella jamás. En vano tratas de perseguir ese
mal pensamiento, ese anhelo, cuando por un singular fenómeno se te pre-
senta en forma humana. Torpe, ¿no comprendes que yo no puedo ser ente-
rrado bajo un montón de piedras? ¿No vea que es imposible matarme de un
tiro como se mata a un pájaro, a un ladrón?».

-«Calla por piedad, monstruo -exclamé angustiado-. ¿Qué delito he co-
metido para tan gran tormento? Porque esto es castigo, sí, de algún crimen
ignorado. Yo que soy la probidad, el pundonor, la lealtad, la sobriedad, ¿por
qué he merecido esta tortura, que produce un trastorno en todas mis faculta-
des y acabará por volverme loco?».

-«Tú tienes la culpa -dijo Paris con serenidad, sin dar ya señales de pos-
tración, y como si un médico sobrenatural hubiera sanado por encanto su
herida-; tú tienes la culpa, tú que me has llamado, que me has traído, que
me evocaste con la fuerza de tu entendimiento y de tu fantasía».

-«Pues yo, con esa misma fuerza, te conjuro para que me dejes en paz. Yo
no puedo vivir así, diablo, espíritu, pensamiento, o lo que seas. Vete: yo te
arrojo de mi cabeza: yo te expulso de mí ya que no has querido darme la
muerte, vete, porque esto es mil veces peor que morir».

-«¡Irme! no puede ser -contestó mi enemigo, encendiendo un cigarrillo de
papel-. Ni yo, aunque quisiera, tengo poder para abandonarte. Mientras tú
tengas ideas y sensaciones, yo estaré aquí. Renuncia a todo eso y me iré:
resígnate a ser, en vez de hombre inteligente y sensible, una máquina auto-
mática, sin ninguna vida espiritual; resígnate a ser un bulto vivo, y entonces
me marcho».

-«Me resignaré. Yo quiero morir o no pensar, yo quiero ser una bestia, y
no sentir en mi cabeza esto que llevo desde el nacer para tormento mío».

-«No lo tomes así, tan a pechos -repuso-; estas cosas deben considerarse
con calma: sé filósofo; ten esa grandiosa serenidad que ha hecha célebres a



muchos maridos, y no quieras sobreponer un falso pundonor a ciertas leyes
sociales que nadie puede contrariar».

-«No me trastornes más; yo quiero morir; quiero ser sacrificado a este
pensamiento que me ha devorado, consumiéndome todo».

«Decía yo esto con la mayor sinceridad; deseaba morir o vivir sin con-
ciencia ni entendimiento; si esto era vivir sin conciencia ni entendimiento;
si esto era vivir, había en mí como un delirio, una exaltación tal, que nunca
después he vuelto a experimentar cosa parecida. Fijaba mi vista en aquel
hombre, le tocaba, le veía, tenía todos los fundamentos necesarios para
creer en su existencia, y aún me parecía todo un sueño.

»¿A usted no le ha pasado que al sufrir los tormentos de una pesadilla, se
muestra íntimamente incrédulo ante tantos dolores, y dice «esto es sueño»,
como si una chispa de razón velara cuando todas las facultades se nublan,
menos la fantasía, que lo domina todo a sus anchas? Pues lo mismo yo, en
aquel delirio angustioso, decía para mí a veces: «esto es un sueño». Pero la
realidad me desmentía: hallábame en mi casa; me reconocía, despierto,
como ahora me reconozco vivo. Iba y venía, presa de una horrible ansiedad,
y todo lo que me rodeaba era real, las personas las mismas, idénticos los ob-
jetos. Salía de mi cuarto a ver si la impresión de cosas externas me daba al-
guna luz; pero nada lograba. Por fin determiné ausentarme de allí: cerré el
cuarto, dejando dentro al herido, y fui a la habitación de Elena. Cuando en-
tré, mi mujer se sobrecogió de espanto, tembló, y después me dijo algunas
palabras mal articuladas, porque el terror le embargaba la voz. No sé qué
íntimo convencimiento me obligó a mirar todo, a registrar todos agitado,
convulso, demente. La infeliz gemía: creo que la maltraté. Después, andan-
do de un lado para otro, registraba con afán, y era tal mi trastorno, que hasta
debajo de las sillas, dentro de los vasos de su tocador y entre las hojas de
los libros quería encontrar lo que buscaba. Allí no había nada; yo nada vi;
pero tenía la convicción profunda de que allí estaba: en el aire, en la som-
bra, en el perfume, en el eco de nuestras voces, en todo me parecía sentir la
presencia de aquel maldecido. «¿Dónde está? -grité-... ¡aquí hay alguno!».
-«¿Quién?» -dijo desesperada. -«¡Ese -contesté yo-, ese monstruo, ese espí-
ritu, ese hombre! Yo sé que está aquí, yo le siento, yo le oigo. Sí, Elena, está
aquí: tú le tienes. Le veo en tus ojos, le oigo en tu voz, está aquí».



»Y en efecto, la sombra de todos los objetos me parecía su sombra, el eco
de nuestras voces parecíame su voz, y en los vagos accidentes de la luz, del
sonido, del tacto, me parecía encontrar algo de la persona, del aliento de
aquel genio execrable. Elena lloraba con tanto desconsuelo, que me fue im-
posible recriminarla. Únicamente le decía: «Sí, aquí está, aquí está». Por
fin, salí de allí, porque me trastornaba más cada vez, y volví a mi cuarto,
donde le había dejado cerrado con llave. Al entrar di un grito: el herido no
estaba allí. Mi espanto fue tal, que no pude dar un pago, y me dejé caer en
un sillón. Las fuerzas me faltaban ya por efecto de las continuas y dolorosas
impresiones de aquel día; me desvanecí, me desmayé, y a no haberse entre-
gado espontáneamente mi naturaleza al reposo, no sé qué hubiera sido de
mí. Quedé inactivo, y como muerto durante largas horas. En el momento de
recobrar el tino, amanecía. Sentí ruido en la puerta, miré, y era Paris, que
entraba de bata, pantuflas, y con el cabello en desorden, como quien se le-
vanta de la cama. Pasó delante de mí mirándome con la diabólica sonrisa
que era en él constante. Yo le miré también largo rato, y el estupor, cierto
marasmo moral que yo sentía, impidiéronme dirigirle la palabra en mucho
tiempo.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cuando esto decía el doctor, hallábase también poseído de aquel maras-

mo moral que refería. Tenía turbios los ojos, lenta la voz, difícil el aliento;
estaba fatigado, y sin duda el recuerdo de los sucesos referidos le producía
muy fuerte emoción. Por eso, y considerando lo que padecía el infeliz al
traer a la memoria su insana idea, no me atreví a hacerle las mil observacio-
nes que sobre el caso se me ocurrían; reflexiones que hubieran entibiado
mucho el entusiasmo y fe con que refería tales locuras.



CAPÍTULO III - ALEJANDRO

I

Aquella noche no pudo continuar el doctor su curiosa narración que, a fuer-
za de extravagante, me había inspirado algún interés. Yo deseaba saber cuál
sería la hazaña final del travieso héroe de la antigüedad, que se propuso qui-
tar el juicio a mi pobre amigo, si es que alguno tenía. Bien se echaba de ver
que aquello había de concluir pronto de cualquier modo, pues no era posible
que semejante invención o lo que fuese se prolongara por más tiempo lo
que la ley del arte exige, y además, según lo último que refirió mi amigo, se
comprendía que el desenlace no podía estar lejos. Pero aquella noche, como
he dicho, no le fue posible satisfacer mi deseo: hubiéralo hecho él, a pesar
de su cansancio y de lo impresionado que estaba con el recuerdo de sus des-
venturas; mas no le insté a que siguiera, quedando de acuerdo para celebrar
nueva sesión la noche siguiente, como lo hicimos. Reanudando el interrum-
pido hilo de su discurso, el sabio continuó así:

-¿En qué quedamos? porque de anoche acá me he trascordado; y siempre
que recuerdo aquello hay un desquiciamiento en mis facultades, de ordina-
rio no muy sanas.

-Quedamos en un incidente interesantísimo. Usted se había desvanecido,
se había dormido, abandonándose a un profundísimo sueño, que yo tengo



para mí fue obra de algún sortilegio de aquel ente infernal, y al despertar, ya
casi de día, vio aparecer a Paris de bata y pantuflas, como si se levantara de
la cama.

-Así es en efecto -dijo-, y yo, según indiqué a usted, en mi estupor, no
pude decirle palabra en mucho tiempo; le miraba sintiendo en mí algo de
ese mareo que precede a un letargo profundo: le miraba pasearse por el
cuarto con las manos en los bolsillos de la bata, sacar un cigarro, encender
un fósforo, raspándolo en la caja, y después fumar tan tranquilo.

-¿Y no hablaron ustedes?
-Sí hablamos. Lo particular es que aquella bata era la mía, y le caía tan

bien que ni pintada, como si se la hubieran hecho a su medida.
-Está visto que ese farsante quería apropiarse todo lo que era de usted -

observé; y me arrepentí al poco rato de haber hecho tal observación.
-Sí -dijo tristemente-. Por fin, viendo que nada podía hacer contra aquel

miserable; viendo que no le podía vencer, que no le podía matar, que no le
podía arrojar de mi casa, resolví entregarme al dolor, rendirme, incapaz ya
de resistir más tiempo. No injurié a Paris, no le maldije, no intenté maltra-
tarle, porque nada valía contra él. Di tregua a la ira, trocándola por una re-
signación serena, que fue en mí entonces un gran alivio».

»Yo me voy -le dije-, puesto que nada puedo contra ti. Demonio invulne-
rable, yo te abandono todo, mi casa, mis riquezas, mi posición, mi esposa:
todo queda en tus manos, incluso mi honor, que no he podido librar de ti.
Hablo de mi honor en la opinión de las gentes, que mi honor en mi concien-
cia, eso va siempre conmigo, y no me lo puedes quitar con tus malas artes.
Prefiero andar errante lejos de aquí, en país desconocido, despreciado de
todos, a soportar este suplicio en que vivo, privado de los más inocentes go-
ces del hogar. Quiero huir; quédate aquí en posesión de todo: me confieso
vencido.

-«¡Necio! -contestó mirándome-. ¿A dónde has de ir que yo no pueda se-
guirte? Recuerda lo que te dijo anoche. Si al marcharte te dejas aquí el en-
tendimiento y la fantasía, lo que hay en ti de divino, lo que te distingue de
la bestia, puedes marcharte tranquilo; no te molestará; pero si no, no cantes
victoria, que yo iré contigo en esta o en otra forma; pues cuando me encari-
ño con una persona, no la abandono fácilmente».



-«Pero si ahí te dejo todo -repliqué-, ¿qué más quieres? Ya no temo la
deshonra, no temo el escándalo, no temo nada. Puedes gozarte en tu obra;
no me importa que hablen de mí, que me señalen, que me injurien con los
más denigrantes apodos. ¿Qué más quieres de mí?».

-«Sosiégate, ¡oh Anselmo! -exclamó Paris-. ¿A dónde vas solo, errante
por esos mundos, perseguido siempre por mí, aunque en distinta forma? Ten
calma; reflexiona, medita la gravedad de tu determinación. ¿No ves que eso
es cobardía indigna de un hombre de corazón? Acepta el martirio, y resíste-
lo hasta el fin, como cumple a quien blasona de temple de espíritu, y de esa
entereza que enaltece a los hombres más que el valor frenético y temerario.
Aquí es donde debes estar siempre en presencia de tu dolor, siempre en tu
puesto, soportando una tras otra las angustias de esta crisis que no es nueva
en el mundo y que ya ha trastornado a muchos. Aquí, amigo, aquí. No dirás
que no soy concienzudo, que no razono con la madurez que distingue a las
personas graves de los mozalbetes casquivanos y presumidos».

-«¡Oh, esto ya es demasiado! -dije-; ¿no he de salir de aquí, no he de
abandonar esta casa? ¿También me has de perseguir lejos de estos sitios?
Eso no puede ser; y si así fuera, yo me embruteceré, no pensaré, como has
dicho, seré un animal de los más torpes y groseros. Si esto es ser hombre,
maldigo mi condición, y me río de esa pomposa palabrería con que la enal-
tecen algunos, diciendo que somos los reyes de lo creado. ¡Qué
imbecilidad!».

-«Sí; ¡eso es ser hombre! -afirmó él-, y eso es ser rey de la creación. Yo
he vivido desde el principio del mundo, y he presenciado multitud de suce-
sos terribles, individuales y sociales. Sé lo que son esos dolores, cuya im-
portancia es tal en la esfera de la vida, que algunos han traspasado los lími-
tes de lo personal para conmover al mundo, como sucedió en la guerra de
Troya, cuyos pormenores recuerdo como si hubieran pasado ayer. Por lo
que ha visto desde entonces, comprendo que se engaña el que crea poder
eximirse de ese gaje de angustias con que pagáis el orgullo de ser la flor y
nata de lo creado; comprendo la inmensa verdad que encierra el dicho de
Goethe: 'el que no está preparado a la desesperación, no está preparado a la
vida'. Ánimo: no eres tú el primero de los que se aniquilan, quemándose en
la llama de la vida, como se quema la mariposa en la luz: tú no eres el pri-
mero, eres un ejemplar de esa rica colección de mártires que han hecho del
vivir una bella y sorprendente epopeya».



-¿Sabe usted que no dejaba de explicarse con juicio? -dije, observando
que Paris disertaba sobre la vida con una seriedad que, aunque no exenta de
extravagancia, le hacía sin embargo mucho honor.

-Aquel endiablado se había puesto a filosofar, dejando su cínica desen-
voltura para hacer reflexiones en un tono que me parecía más burlesco que
sus chanzas del día anterior.

-¿Y después, qué hizo? -pregunté, esperando que el aparecido se quitaba
al fin la bata y las pantuflas de mi amigo para vestirse y arreglarse.

-Verá usted -agregó el doctor-. Yo no permitía que nadie entrara allí; pero
entró, cuando yo estaba descuidado, un criado a anunciarme a mi suegro el
conde del Torbellino, y no manifestó haber visto la sombra. El criado, al pa-
recer, creyó que yo estaba solo. Iba yo a salir con objeto de recibir a mi sue-
gro, cuando este, que no se andaba en ceremonias, entró. Yo temblé pensan-
do que pudiera ver a Paris; pero no. Paris estaba junto a mí, y el conde no le
vio. Para él, lo mismo que para el criado, hallábame solo en la habitación.
¡Cosa más particular! Varias veces el aparecido pasó entre él y yo, sin ser
visto más que de mí. Yo sólo sentía sus pasos, yo sólo recibía el rayo de su
mirada, de una viveza imposible de pintar. Mas a poco de estar allí el conde
de Torbellino, Paris desapareció: yo miraba a diestra y siniestra por ver si se
ocultaba en algún rincón; pero nada, había desaparecido. No vi más que mi
bata y mis pantuflas arrojadas sobre una silla.

»Mi diálogo con mi ilustre suegro fue importantísimo, y es de grande uti-
lidad el referirlo para mejor inteligencia de esta sin igual historia. Pero antes
voy a dar a usted algunas noticias de tan respetable personaje.



II

«El conde del Torbellino -continuó don Anselmo-, era un hombre tempes-
tuoso, y no porque tuviera carácter irascible, violento y amigo de penden-
cias, sino porque su espíritu, esencialmente tranquilo, se manifestaba al ex-
terior de la manera más resonante y ampulosa. Cuando decía alguna tonte-
ría, cosa frecuente en él, su voz, bronca por naturaleza, se ahuecaba hasta lo
más bajo del diapasón: cuando quería convencer a alguien de que era hom-
bre importante y de que los negocios le traían loco, en palabra llegaba al úl-
timo grado de la vana grandilocuencia; si no decía nada su respiración se-
mejaba a un vendaval lejano. Locuaz y retumbante, parecía el símbolo de la
tormenta, la explosión hecha hombre. Sus oyentes eran muchos: compla-
cíanse sus tertulios en escuchar el estrépito de su voz descomunal; pero en
tocando a reír, la turba de interlocutores se dispersaba más que de prisa,
porque la carcajada del buen señor trastornaba y aturdía.

»La caja sonora que tan atroces ruidos producía, era proporcionada al so-
nido mismo. Corpulento, pesado, cavernoso, monumental, el señor conde
era una pieza estimable que podía honrar a cualquier cantera. A semejante
mastodonte no faltaban dignidad ni donaire, antes al contrario, su crasitud
cuadrilonga le daba cierto aspecto cesáreo y dictatorial.

»Su rostro era más bien hermoso que feo, adornado lateralmente de espe-
sas patillas blanquinegras: la nariz tenía algo de la voluta corintia: la boca
grande, de labios carnosos y retorcidos, se asemejaba a las bocas de esas
máscaras griegas que vomitan festones y emblemas. Dos grandes contrac-
ciones sostenían en los extremos de esta boca una hilaridad presuntuosa, tan
constante en él y tan grabada n su rostro, que podía decirse que en él la son-
risa era una facción. Sus lentes eran algo más, eran un órgano: la frente, en
que algunos pelos aplastados por el sombrero y pegados por el sudor, dibu-



jaban una especie de leyenda jeroglífica, era pequeña, deprimida y roja;
pero de un rojo intenso y como transparente, cual si los sesos de aquel buen
señor fuesen de bermellón o cinabrio. Su cuerpo era un prodigio de solidez
arquitectónica; cada extremidad un portento de equilibrio, y sus hombros,
su abdomen y su espalda otras tantas obras maestras de estereotomía mus-
cular; sus pies dos ladrillos. A pesar de tanta solidez, este monolito se mo-
vía con bastante soltura; y cuando hablaba, los brazos daban vueltas como
dos aspas de molino, amenazando descabezar al que tenía la desdicha de
escucharle.

»En cuanto a entendimiento, el conde pasaba por ignorante entre muchos
y por sapientísimo entre algunos; mas no era ni una cosa ni otra. Sin ser
ilustrado, sabía lo bastante para hablar de todo, no disparatando siempre. En
algunas cuestiones, sin embargo, era fuerte, sobre todo en Política y en Ha-
cienda. Ocupábase mucho de la alza y baja de los fondos públicos, y nego-
ciaba con el crédito del Estado, tomando parte con los primeros capitalistas
en las más arriesgadas operaciones mercantiles, lo cual fortalecía sus cono-
cimientos en Hacienda. La suya le inspiraba serios temores, sobre todo en la
época a que me refiero, y el mal humor que le ocasionaban sus desbarajus-
tados asuntos se hubiera trocado en hipocondría si mi casamiento con su
hija no echara un buen puntal a su fortuna.

»Distinguíale también su notable prurito de agradar a las gentes. Su ama-
bilidad, aunque tonante y explosiva, le había captado la voluntad de muchas
personas. De esta amabilidad nadie tenía mejores pruebas que yo: siempre
fui objeto de su predilección, y nunca más que en la ocasión de que hablo
pude conocerlo. El conde me probó el gran interés que yo le inspiraba, en
aquel diálogo que voy a referir a usted con la puntualidad que mi memoria
me permite.

«Mi querido yerno -dijo él-, yo siento tener que hablarte de este asunto,
pero es necesario. Elena no puede vivir así. No te enfades: nadie mejor que
yo conoce tus buenas prendas; nadie ha tratado de disculparte más que yo;
pero han llegado las cosas a un extremo... tu carácter...».

-«Yo no entiendo ni una palabra de lo que usted me quiere decir -le con-
testé, presumiendo que algo grave encerraban aquellas indicaciones».

-«Todos en la casa dicen que estás loco -añadió el conde-. Esta opinión,
el único que la ha combatido he sido yo, que desde antes de que entraras en



mi familia conocía tu carácter. Yo sé que no es locura: estos arrebatos que
hoy te dan son antiguos en ti, si bien los agrava actualmente una monoma-
nía, uno de esos estados pasajeros del alma que nos ponen a veces en tal
disposición, que no parecemos tener pizca de sentido».

-«Pues usted me explicará eso mejor, si quiere que le entienda» -dije yo,
que ya tenía demasiadas confusiones en la cabeza para comprender de una
vez la nueva serie de enredos que mi suegro me traía.

-«Elena se queja con razón -contestó-; la infeliz ha enflaquecido de tal
modo estos días, que parece un cadáver. Todos procuramos consolarla.
¡Cuidado que eres extravagante! La atormentas del modo más cruel; la
asustas con tus atrocidades sin cuento. Pero ¿en quién has visto cosa seme-
jante? Según ella refiere, algunas noches entras despavorido en su cuarto,
diciendo que has oído allí la voz de un hombre; otras veces la maltratas, la
injurias, asegurando que has visto a alguien saltar por su ventana al jardín.
Cuando más descuidada y tranquila se halla, entras furioso, profiriendo gri-
tos y amenazas y preguntando dónde está él; tu aspecto infunde miedo; tus
palabras son las de un loco; tu ademán es descompuesto. Di si hay mujer
que tenga la fortaleza y el temple suficientes para ver en calma estas cosas,
y considera también si no hay en tu conducta bastantes motivos para atraer-
te, no digo yo la antipatía, sino el horror de tu esposa».

-«Sí -repliqué yo-, lo confieso; pero usted no sabe que para obrar así ten-
go mis razones.

-«¡Razones! No seas tonto. ¿Qué razones puedes tú tener para obrar de
esa manera? Si tuvieres la calma, la filosofía que se necesita para poder vi-
vir en estos tiempos que alcanzamos, no te sucedería eso. Es que tú te apu-
ras de nada: eres muy puntilloso; tomas muy a pechos todas las cosas, y, en
resumen... no sabes vivir».

-«Suplico a usted, mi querido suegro, que me explique eso, pues quizás
me dé alguna luz en la situación en que me hallo».

-«Quiero decir que te cuidas demasiado de la opinión de las gentes, cosa
que se debe despreciar las más de las veces, sobre todo cuando, como en la
ocasión presente, no se funda en nada positivo, sino en esas presunciones
vulgares, hijas de una gran decadencia moral».



-«Pero ¿qué dice la opinión de las gentes? -pregunté yo-. ¿Alguien se ha
atrevido a hablar de mi casa, de mi familia...?».

-«Te diré -contestó él enfáticamente-: no debes apurarte por esto, que
además de no tener importancia, es cosa que se ve con demasiada frecuen-
cia para inspirarnos recelo. No hay que hacer caso de la opinión de esa gen-
te holgazana que vive de la cháchara y el escándalo, atisbando siempre en
lo más íntimo de las familias... No te apures por eso. Sólo con el desprecio
se correspondo a la vileza de esas infames gentes que nada perdonen, ni aun
lo más santo y respetable».

-«Pero ¿qué dicen de mí?».
-«Mira, nosotros no debemos hablar de esas cosas -contestó-, pues hasta

nombrarlas me parece indecoroso. Dejémoslo, y se acabó... Trata de
serenarte...».

-«No; yo quiero saberlo, y pronto» -contesté muy agitado.
-«¡Vaya! -exclamó el conde de Torbellino, poniéndose los lentes, que en

el calor de su elocuencia se le habían caído-; ¿quieres que te cuente lo que
tú sabes mejor que yo, lo que ha sido causa de las extravagancias que has
hecho estos días?».

-«No: yo no sé nada; quiero saber todo eso que usted me ha indicado para
confundirme más».

-«Pues con indignación te informaré, querido Anselmo, de que ha habido
personas tan insolentes que han puesto en duda... ha habido quien ha osado
difamar a la misma virtud... a mi hija Elena. Te aseguro que si conociera yo
al infame que...».

-«¿Pero quién, en dónde, qué persona ha dicho eso?» -vociferé yo, aterra-
do ante la horrible confirmación de lo que en mi cabeza pasaba.

-«¿Quién lo va a averiguar? Y lo único en que se fundan es en que fre-
cuenta tu casa ese joven, ese joven... ese que viene aquí desde hace algunos
días... eso Alejandro no sé cuántos».

-«No sé de quién habla usted» -dije estupefacto.
-«Sí: ese... Precisamente ayer le vi entrar aquí; varias veces le he visto

entrar» -añadió dándome a continuación las señas de aquel ente infernal,



hombre, demonio o aparición que tanto me había atormentado con el nom-
bre de Paris-. La cosa es que como el chico tiene fama de ser uno de los
más grandes perturbadores del hogar doméstico que han existido, desde que
se le ha visto entrar aquí...».

-«¿Y quién ha traído aquí a ese sujeto?».
-«Yo no sé: tú lo sabrás. Lo cierto es que entra mucho en tu casa, y de se-

guro Elena le tratará como un amigo, sin sospechar la infeliz que, aunque
inocente, está labrando su desdoro admitiéndole aquí. Pero al mismo tiem-
po, no admitirle sería justificar la perfidia de los maldicientes y en cierto
modo ajustarse a su sistema. Lo mejor es despreciar todo eso, querido An-
selmo. Ya ves cómo sé cuál es la causa de tus locuras, y yo no puedo menos
de reírme al considerar cuánto has atormentado a la pobre Elena por una
causa tan frívola. Serénate, hombre, ten calma, como antes te he dicho. Si
porque cuatro desalmados hablan de ti, vas a hacer tales atrocidades, aseme-
jándote a los mayores locos que han existido, ¿qué harías si tuvieras una
verdadera causa?».

Así habló el conde de Torbellino; y sus palabras, lejos de darme luz en
aquel asunto, me embrollaron más y más la cabeza. Antes había dudado si
la figura de Paris era real o meramente una creación de mi entendimiento,
producida por fenómenos no comprendidos: esta duda me daba grande tor-
mento. Ahora, según las palabras de mi suegro, Paris era un ser real, cono-
cido de todos. Entonces, ¿cómo fue herido gravemente por mí, restablecién-
dose después por encanto sin que quedaran en su cuerpo señales de postra-
ción? ¿Cómo aparecía y desaparecía sin saber de qué modo? Esto aumenta-
ba mi confusión de tal manera que cuando se fue mi suegro me sumergí en
intrincadas y laberínticas meditaciones, a ver si vislumbraba un rayo de luz
en tanto lobregueces. ¡Dios mío! Aún no era bastante. Para colmo de desdi-
cha, entró mi suegra, que empleando muy distintas razones que su esposo,
dialogó conmigo un buen espacio de tiempo.

Mi suegra era una vieja coqueta, en quien los años no habían amortigua-
do el deseo de agradar, case de su carácter. Habiendo sido hermosísima, en
su rostro no quedaban ya más que lástimas, y únicamente los ojos conserva-
ban en su brillo y expresión algo de aquella belleza que se había despedido
para no volver más. Este desastroso afeamiento era en parte remediado con
los complicados afeites que se hacía, y las mil cosas que inventaba para di-



simular los estragos de su persona. En cuanto a costumbres, las suyas no se
distinguían sino por un continuo callejear, que no le dio muy buena opinión,
aunque nunca se dijo claramente que no fuese honrada. Gustábale divertirse
más que a muchas que no pasan de los veinte; y en este punto jamás deter-
minaron en ella los años ningún progreso visible; pues vieja y todo no per-
donaba baile, ni comedia, ni paseo, ni reunión, ni ceremonia donde gente
joven y bulliciosa. Parecía que se le reverdecían con esto los años, refres-
cándosele el cuerpo con el continuo zarandeo.

Esta dama ilustre, que profesaba en materias de opinión teorías muy pe-
regrinas, fue la que me habló del modo siguiente:

-«Eres, Anselmo, un salvaje, una fiera, un tigre. Pensar que mi hija pueda
vivir mucho tiempo en compañía de una persona como tú, es locura. Verda-
deramente sería risible, si no fuera tan triste lo que está pasando. Vamos,
que aquellos sustos que le das, presentándote de noche en su habitación
como un loco, y al parecer, ofuscado el entendimiento por alguna mala
idea...! En verdad no sé cómo vive la infeliz... Está enferma, y temo que sea
de cuidado su mal, porque francamente, ¿qué persona impresionable y deli-
cada resiste a las pruebas a que la sujetas? Es preciso que te decidas a adop-
tar otra conducta: mi hija no puede vivir así. A ver, ¿qué es lo que te obliga
a proceder como procedes...? Quiero saberlo. ¡Y pensar que es Elena un
modelo de amabilidad, de discreción, de prudencia!

»Verdaderamente, Anselmo, ya veo que no puede haber mayor tormento
para una joven que vivir contigo. En tu compañía ninguna puede encontrar
esa agradable confianza que es fundamento del amor; no eres amable, ni
mucho menos: por el contrario, a pesar de tus buenas prendas, te haces re-
pulsivo por los arrebatos de tu carácter, por esa misantropía que te consume.
En ti no hallará mi hija ninguna clase de ternura, ni aun esas pequeñas fór-
mulas cariñosas que, insignificantes en apariencia, son de una importancia
inmensa para nosotras; créelo. Además parece que te has propuesto hacerte
aborrecer de ella: pasas los días abstraído, solo, encerrado en eso maldito
cuarto, donde a veces se te siento hablar como si estuvieras en conversación
con las ánimas del Purgatorio».

-«¿Se me siente? -dije yo oyendo con terror aquella descripción de mi
vida.



-«Sí, eso dicen los criados -continuó riendo-, te han oído hablando solo.
¿Es esto tener razón, es esto ser hombre? Después sales y vas dando feroces
gritos al cuarto de Elena, que trémula y sobrecogida, te ve registrar la habi-
tación como si persiguieras a alguna sombra. La pobrecilla ha llegado a te-
nerte tanto miedo, que tiembla sólo de oír tu voz. Yo no sé en qué va a parar
esto. ¡Qué va a parar esto! ¡Qué singular manera tienes de hacerte querer de
tu esposa! Ni la acompañas, ni la mimas, ni procuras distraerla; ella está
acostumbrada al trato de las gentes, a los goces de la sociedad... ¡y verse
aquí sola, encerrada...! Únicamente yo me intereso por ella; he logrado re-
unir aquí algunos amigos y amigas, que nos hacen tertulia, entreteniéndonos
un poco. Pero yo no sé qué tiene esta casa: es triste como su dueño; todos
huyen de ella. En los últimos días casi nadie ha venido, y nos hubiéramos
visto muy aburridas, a no habernos acompañado Alejandro X...

-«Señora, ¿a ver? ¿Quién es ese caballero...? ¡tengo curiosidad...! -dije
vivamente.

-«Vaya, también has perdido la memoria -contestó mi suegra con joviali-
dad-. ¡Cómo está esa cabeza! ¿Con que tampoco conoces a Alejandro? Pre-
cisamente salía de aquí cuando yo entraba... Si viene todos los días...

-«Señora, yo no sé de quién habla usted».
-«Pero este hombre está loco; ya desconoce a sus principales amigos, a

Alejandro X, que tanto frecuenta su casa; la persona más amable que he tra-
tado en mi vida, amigo tuyo, como lo es de todo el mundo; porque ese hom-
bre, yo no sé... es de los que conocen a todo bicho viviente... Claro, es tan
amable, tan listo, de una travesura jovial, discreta y elegante.

-«¿Y dice usted que yo le conozco?».
-«Pero estás loco. ¿No les has de conocer? Si habéis salido juntos de pa-

seo mil veces, si habéis comido y almorzado juntos, qué sé yo... Alejandro,
hombre de Dios -añadió alzando la voz como si hablara con un sordo-. In-
dudablemente has perdido el juicio».

-«¿Y dice usted que las acompaña? -pregunté en el colmo del estupor.
-«Si no fuera por él, mi hija y yo nos aburriríamos. Él nos acompaña, y es

tan amable... Nos divierte mucho contándonos historias íntimas. ¡Ah! ¡No
sabes cuánto nos cautiva su conversación, sobre todo a Elena, que gusta do



oír narrar aventuras! Ese hombre ha viajado mucho, y aunque joven, conoce
el mundo como si hubiera vivido siglos».

-«¿Y dice usted que yo le conozco?» -pregunté con ansiedad.
-«¡Válgame Dios qué hombre! Es lo mismo que si preguntaras si me co-

noce a mí. Tú no estás bueno. Anselmo, por Dios, esa cabeza...».



III

Estas y otras razones cambiamos mi suegra y yo en aquel diálogo memora-
ble. Ella se fue, porque le avisaron que Elena estaba con un síncope, y al
poco rato, cuando aún no había yo tenido tiempo de aclarar un poco las
ideas que lo indicado por mi suegra me sugería, entró un amigo mío muy
querido, el cual me habló también cosas que no debo pasar en silencio, para
mejor inteligencia de este raro suceso.

-«Venía a saber de tu mujer -dijo-; oí decir que estaba mala».
-«Sí -contesté-, no está buena. Desde hace días tiene no sé qué. ¿Por

quién lo supiste?».
-«No recuerdo dónde lo oí decir».
-«Yo sé que hablan de mí por ahí» -indiqué, porque había conocido que

mi amigo quería contarme algo, y que esperaba que rodase la conversación
sobre aquel punto.

-«¿Que hablan de ti? No sé -dijo vacilando-: Bien; no te lo negaré: al
contrario, obligado por nuestra amistad te hablo de este asunto, y si te digo
que no he venido a otra cosa, no miento de seguro».

-«Vamos a ver».
-«Por supuesto que debes despreciar ciertas cosas, mejor dicho, no des-

preciarlas del todo; conviene hacerse cargo de ellas, meditarlas y resolver
después maduramente lo que se debe hacer. Esto no es nuevo. Todo el que
vive aquí en cierta posición, como tú, está expuesto a las hablillas. Hay que
resignarse y no enfurecerse, porque si alguna cosa hay que deba tomarse
con calma, es esa».



-«¡Con calma! -repuse yo perdiéndola completamente-, ¡con calma he de
mirar mi deshonra! Yo buscaré al infame autor de esa calumnia».

-«Luego, ya estás tú enterado».
-«Sí -dije-; no sé, lo he presumido, lo he adivinado».
-«Pues sí, amigo -repuso él-, no te precipites. Las reputaciones más sóli-

das no se libran de esos ataques».
-«Te juro -dije-, que yo he de matar a quien ha difamado mi casa, ya sea

uno, ya sean muchos, esa vileza no ha de quedar sin castigo».
-«Mal hecho; eso no se hace así. Conviene tratar con la Fama en buena

amistad para que no nos maltrate; conviene capitular con los murmuradores
y hacer ciertas concesiones para que no acaben de deshonrarnos. Para alejar
a esa víbora maligna no de ha de luchar con ella; es preciso adularla con los
dulces sonidos de un instrumento músico. El vulgo viperino es invencible
cuerpo a cuerpo, y débil cuando al defensa ciega se sustituye la maña
astuta».

-«Yo no puedo adular a esos infames. Mi honra esta sobre ellos».
-«Todo eso es muy santo y muy bueno; pero se dice una cosa... bien... En

estos tiempos es más temible el dicho que el hecho. Ya comprendes la fuer-
za que tiene un 'dicen'. Si quieres seguir mis consejos, márchate de aquí por
algún tiempo. Cuando vuelvas, todo está olvidado. Es la mejor manera de
que te libres de ese hombre, cuya presencia continua en tu casa tanto te
daña. Es lo mejor; así se acaba sin escándalo, porque el escándalo, amigo,
graba los hechos en la mente del público, y hechos estereotipados de este
modo no se borran fácilmente».

-«¿Pero qué hombre es ese? -pregunté».
-«¡Qué hombre! -dijo con estupor, admirado de que yo no lo conociera-.

Alejandro X. Estoy seguro de que sus visititas aquí han sido inocentes; pero
le ven entrar, y como tiene tan mala fama...».

-«¿De veras? -dije para obligarle a explícarse mejor».
-«Sí -contestó-, es de estos que hacen gala de sus costumbres licenciosas.

Buena figura, gracia, cierta depravación. No tiene más oficio que hacer el
amor, ni más aspiración que ser objeto de las necias alabanzas de la multi-



tud, siempre gozosa por cada honra que se pierde y cada nombre que se
mancha».

-«¿Y dices que debo salir de aquí?».
-«Sí: es urgente. Déjate de medios violentos. Matar, desafiar; todo eso

aumenta el escándalo y las habladurías...».
-«No: yo quiero matar a ese hombre -grité con furia, olvidando en aquel

momento que Paris era inmortal».
-«¡Matar! ¿Y a quién? ¿a ese? ¿Y estás seguro de que al matarle castigas

a un delincuente? Tú ya das por supuesto que ha habido delito, y no es esa
la cuestión. Se trata sólo de ciertas voces que debemos suponer no tienen
fundamento alguno. Ahora di si esas voces se acallan matando gente».

-«Pues yo no puedo salir de aquí -dijo recordando la amenaza de Paris de
seguirme a todas partes-, él irá tras nosotros».

-«¿Cómo puede ir contigo? -dijo mi amigo-. Y si va, en tu mano está evi-
tar que te siga mucho tiempo. Aquí, no es fácil que sin escándalo puedas
echarle de tu casa, mientras que viajando ya es más posible librarte de él
por cualquier medio».

Poco más hablamos; pero lo que he referido fue lo bastante para confun-
dirme más de lo que estaba. El principal tema de mi cavilación consistía en
esto que repetía sin cesar: «Luego Paris es un ser real; ese que llaman Ale-
jandro no es una sombra, no es una aparición, sino un hombre que entra en
mi casa y es conocido de todo el mundo. Alejandro y Paris son dos personas
distintas; el que yo he visto es representación o remedo del primero». Can-
sado ya de aquel suplicio, resolví salir para buscar en la confianza y en el
consejo de personas afectas a mí un alivio a tan terrible pena. Pensé dirigir-
me a varios amigos de lealtad probada, y además muy conocedores de las
cosas de la vida, esperando sacar de ellos alguna luz para alumbrar tan pa-
voroso enigma.

Salí. Según después me han contado, andaba yo por la calle con la vista
extraviada, el andar inseguro y torpe, puestos el sombrero y los vestidos de
muy singular manera. Hacía reír a las gentes; y aun los acostumbrados a ver
en mí un hombre no parecido a los demás, se paraban a mi paso, señalándo-
me como una curiosidad. Aunque había hecho propósito de consultar con
determinadas personas, yo no encaminaba derechamente mis pasos a lugar



alguno. Iba de aquí para allí, a la ventura, ciegamente. Figuraos cuál sería
mi sorpresa cuando, al atravesar no sé qué calle, tropecé... iba a caer, y una
mano asió vigorosamente mi brazo. Me volví y era Paris que me sostenía.
No sé lo que sentí en aquel momento. En otra situación de espíritu le hubie-
ra dado de golpes en presencia de todo el mundo; pero ya la maldecida figu-
ra no me inspiraba sino temor: en su presencia mi alma se sobrecogía, mi
palabra enmudecía, flaqueaban mis fuerzas. Desde que se ponía a mi lado,
mi espíritu se subordinaba al dominio de aquel ser infernal, doblegándose
tristemente como si sintiera su inferioridad. Desde aquel momento yo no
me pertenecía, estaba en sus manos, en su poder. Él me tomó el brazo, y an-
duvimos largo trecho por las calles más concurridas sin hablar una palabra.
Mirábanos la gente: muchos conocidos míos encontramos al paso, y yo ob-
servaba que al pasar cuchicheaban señalándonos. Sin saber cómo, y sin que
mi voluntad obrara para nada en ello, el diabólico Paris me arrebató hacia el
Prado, que por ser el día de los más hermosos de otoño, estaba concurridísi-
mo. Los grupos se apartaban para dejarnos pasar, y muchos se sonreían con
disimulo fijando la vista en los dos. En aquel instante Paris era visible para
todos; ya no era aquella sombra, sólo percibida por mí, que en mi habita-
ción surgía de la tela de un cuadro; era un sujeto real, y todos le veían, le
saludaban, nos saludaban, observando con malignidad, mas no con sorpre-
sa, que anduviéramos juntos.

Así atravesamos el Prado; seguimos hacia Recoletos sin que yo pudiera
detenerme. Arrastrábame de tal modo que a veces parecía que una fuerza
extraña movía mis pies. La gente era en mayor número cada vez, y la ma-
lignidad la misma en todos los semblantes conocidos. Parábanse algunas
personas y nos miraban un buen rato: otras pareciome que se reían; y en
tanto nosotros siempre andando, andando. Yo estaba rojo de vergüenza; el
rostro me quemaba como si tuviera en él carbones encendidos, y en el fon-
do de mi corazón latía un odio terrible, una pena profunda, una sombría an-
gustia que no podía estallar, porque aquel demonio me lo tenía oprimido.
Dentro del pecho sentía yo como una mano de fuego que me apretaba con
fuerza, conteniendo en su puño ardiente cuanto en mí había de vida y senti-
miento... Andábamos siempre sin descanso: gruesas gotas de sudor corrían
de mi frente, y sentía una gran fatiga, aunque puramente moral, pues mi
cuerpo no estaba cansado, y marchaba movido por una fuerza en mí desco-
nocida. Atravesamos toda la Castellana, donde había más gente aún, mayor
número de conocidos y más insistencia en mirarnos, sonriendo son malicia



que rayaba en insolente. Caminábamos siempre, recorriendo el paseo de un
extremo a otro, varias veces, hasta que la tarde iba cayendo, la gente se reti-
raba, y mi alma se cubrió de luto; nubláronse mis ojos, no vi más que som-
bras, y glacial frío corrió por todo mi cuerpo. No pude menos de detenerme:
estábamos on el extremo del paseo: a nuestra espalda se oía el ruido de los
coches alejándose y las pisadas de algún paseante rezagado. Entonces pare-
ce como que recobré el uso de la palabra, y sentí dentro de mí una especie
de libertad, algo como descanso, como si la acción infernal de aquel ser
abominable dejara de obrar sobre mí. No sé por qué atrajo mis miradas la
extraordinaria brillantez de la luz crepuscular que por Occidente teñía el
cielo de vivísima púrpura. Miré aquello con cierto deleite, no experimenta-
do por mí desde algún tiempo; y cuando volví los ojos hacia mi lado, Paris
ya no estaba allí, se había desvanecido como el humo. Por una ilusión fácil
de explicar, volviendo a mirar hacia el Ocaso, me pareció ver dibujada con
ráfagas de luz rojiza y cárdenas nubes, su faz aborrecida. Hallábame solo,
enteramente solo; había recobrado el dominio de mí mismo; pero entonces
el cansancio moral que antes experimenté se extendió a mi cuerpo, y caí so-
bre un banco aturdido y exánime.



IV

-Pues si he de hablar a usted francamente, amigo D. Anselmo -dije-, esa
aventura, lejos de aclararse a medida que se acerca el desenlace, se embro-
lla y obscurece más. Al principio, cuando la figura de Paris se apareció a
usted en su cuarto, el caso podía pasar por una creación de la fantasía de us-
ted, un extravío de su entendimiento. Aunque rarísimos, suele haber casos
en que una imaginación enferma produce esos fenómenos que no tienen
realidad externa, sino únicamente dentro del individuo que los produce. La
figura desaparecida del lienzo, la voz que usted creyó escuchar en el cuarto
de Elena, la sombra que vio ocultarse en el pozo, todo eso puede explicarse
por una obsesión que, aunque rara, no es imposible. Pero después resulta
que hay un ente real, un tal Alejandro, persona visible para todos, y que fre-
cuenta la casa de usted; persona exactamente igual a la sombra entrometida,
y que parece destinada a turbar la paz de los matrimonios, no con medios
fantásticos, sino reales, según se desprende del diálogo de usted con su sue-
gra y con su amigo. ¿En qué quedamos? ¿Qué relación existe entre Paris y
Alejandro? Por una coincidencia que no creo casual, estos dos nombres son
los que lleva el robador de Elena en la fábula heroica.

Ahora bien; usted dice que no conocía a ese Alejandro. Si usted le hubie-
ra conocido, si antes de todas las apariciones, usted hubiera tenido celos de
él, se comprende que su imaginación, dominada por tal idea, llegara a ese
periodo patológico que origina tan grandes extravíos. Peor aquí lo primero
ha sido la obsesión, y después ha venido la realidad a confirmarla. ¿No sería
más lógico que precediera la realidad, y que después, a consecuencia de un
estado real de su ánimo, aparecieran las visiones que tanto le atormentaron?

-Precisamente lo que usted dice fue lo que yo pensé cuando, serenado al-
gún tanto, quise explicarme lo que me pasaba, de regreso a mi casa. He de



advertir que, desde muy antes de ocurrir lo que he referido, mi cabeza se
hallaba en un estado deplorable. Además de perder la memoria casi por
completo, había tal extravío en mis juicios, que no acertaba a pensar con
acierto ni a decir cosa alguna derechamente. Todo esto lo he observado des-
pués, y he venido a descubrirlo, cuando sondeando cuidadosamente lo pasa-
do, he podido descubrir algo de lo que existía en mi cabeza en aquel perio-
do. Transcurrido algún tiempo, pude, a fuerza de recapacitar, a fuerza de
atar cabos, restablecer los hechos, aunque no con la claridad que requerían.
Por último, pude recordar que efectivamente yo había conocido a aquel
Alejandro de que hablaban mis suegros, mi amigo, y por fin, Madrid entero.

-Pues entonces todo está explicado -dije yo-. Preocupose usted con aquel
hombre, tuvo celos, pensó en eso noche y día, y ese pensamiento fue domi-
nándole hasta el punto de ocupar todo su espíritu: la continua fijeza del pen-
samiento en una idea dio gran vuelo a su fantasía, debilitáronse sus fuerzas
corporales con el predominio absoluto del espíritu, y de aquí ese estado
morboso que lo mortificó tanto. Eso, aunque raro, pasa todos los días. Los
místicos que han hablado de sus visiones con tanta fe, creyendo que han
conversado con Jesús y la Virgen, son prueba de ese estado patológico que
da preponderancia inmensa a la imaginación sobre todas las facultades.

Ahora bien, D. Anselmo, piénselo usted bien y procure hacer memoria:
¿antes de la aparición de Paris no ocurrió algún hecho que pudiera ser la
primera causa determinante de esa serie de fenómenos que tanto le trastor-
naron a usted? La verdad es que aquel trastorno fue consecuencia de una
perturbación anterior. Es preciso que usted diga lo que pasó antes de que
viera desaparecer del lienzo la figura pintada.

-Antes de contar a usted el fin de la aventura -respondió el doctor Ansel-
mo-, referiré lo que me dijo un cierto amigo antiguo de mi familia, un viejo
de quien yo, pasada mi niñez, me había olvidado un poco. Según él, mi pa-
dre había sufrido iguales tormentos, siendo de notar entre ellos uno en que
estuvo a punto de perder la vida, porque las obsesiones le quitaron hasta el
hábito y las ganas de comer, sumergiéndole en hondas melancolías. Díjome
que mi padre fue perseguido también por una sombra, si bien aquella no era
un perturbador del matrimonio, sino un acreedor fantástico que venía a pe-
dirle gruesas sumas, hablándole de un litigio que no terminaba nunca. Mi
padre tenía desde antes de eso un horror extraordinario a los pleitos; era su
manía, su tema, su locura.



-Veo que es mal de familia -añadí-. Cuando se tiene propensión natural a
la vida de fantasía, no seguir la carrera de santo es errar la vocación. Para el
arte no es fecunda ni útil esa facultad desenfrenada, esa furia rebelde que no
se sujeta a las leyes de la razón, ni se templa con la influencia del buen sen-
tido. Sólo sirve para producir los deliquios y alucinaciones del misticismo:
hace del hombre un ser fuera de sí, que no está nunca en sí mismo, sino en
otro mundo que él puebla a su antojo de seres, dandoles vida incongruente e
ilógica, como la suya, poniéndoles en acción, atribuyéndoles hechos raros,
disparatados, absurdos, como los suyos.

-Pues otro amigo mío -continuó el doctor-, un sabio ilustre a quien yo co-
nocía también desde muy atrás, me dijo que esto no era más que una enfer-
medad, y me habló de dislocación encefálica, de cierta disposición que to-
maban los ejes de las celulillas del cerebro, polarizadas de un modo espe-
cial: me dijo también que los arseniatos obraban con eficacia en tal estado
patológico, que los nervios ópticos sufrían una alteración sensible, y que
producían las imágenes por un procedimiento a la inversa del ordinario,
partiendo la primera sensación del cerebro, y verificándose después la im-
presión externa.

-Yo no entiendo de medicina -dije-, pero que se trata aquí de un estado
morboso, no puede dudarse. Yo he leído en el prólogo de un libro de Neuro-
patía, que cayó al azar en mis manos, consideraciones muy razonables sobre
los efectos de las ideas fijas en nuestro organismo. Aquel autor disertaba
sobre las aprensiones de los enfermos, de un modo raro, pero a mi ver no
destituido de fundamento. Decía que la atención, fija constantemente en una
parte del cuerpo, producía en ella la alteración del tejido; y de este modo
explicaba las célebres llagas de San Francisco, las cuales no eran otra cosa,
según él, que una lesión producida por la convergencia de todas las faculta-
des, de todas las fuerzas del espíritu hacia el punto en que aparecieron. Si
estos efectos tan palpables producen las ideas fijas en la economía animal,
si tienen poder bastante para alterar los tejidos, para trastornar lo que les es
menos afine, la materia, ¿qué no harán en la vida espiritual, donde todas las
facultades están en perpetuo y estrechísimo enlace? Yo me explico la obse-
sión de usted, y sus diálogos ser incomprensible; me explico el duelo, que
fue el último grado de la alucinación. Todo lo comprendo menos la falta de
antecedentes reales, de hechos que favorecieran esa predisposición de usted,
determinando la serie de fenómenos psicológicos que ha referido.



-Hechos, sí; yo creo que los hubo -contestó-. Lo último de que conserva-
ba memoria es haber oído hablar a mi mujer de aquel joven. Yo pienso que
también le vi y le hablé. Pero no recuerdo más. Después, lo que mi memoria
conserva de un modo indeleble, es la noche en que oí la voz en su cuarto; la
desaparición de la figura del cuadro, en fin, todo lo que he referido.

-¿Y no reparó usted si volvió Paris a su sitio?
-Seguiré contando. Cuando volví a mi casa, conocí desde que entré que

algo pasaba en ella. Iban y venían los criados con agitación: oí la voz de mi
suegra, penetrante y aguda; y alternando con ella la del conde de Torbellino,
bronca y sonora.

Al punto me enteraron de que mi esposa estaba gravemente enferma, y
así lo demostró la presencia de dos afamados médicos y la consternación de
cuantos la rodeaban. Su malestar se había agravado repentinamente, deter-
minándose una congestión cerebral, cuyas consecuencias, al decir de los
médicos, no serían nada lisonjeras. Yacía en su lecho con muestras de una
profunda alteración, inquieta y delirante a veces, exánime y como muerta
otras. Su madre no cesaba de hablar, lamentando aquella desventura en el
tono más destemplado y chillón. «¿Cuál otra puede ser la causa de este fu-
nesto ataque, sino las extravagancias de Anselmo, que la lleva al sepulcro
con las mortificaciones incesantes a que la tiene sujeta? Es imposible que
una naturaleza delicada resista a esa lenta inquisición». Y después lloraba
con sinceras lágrimas, porque a pesar de ser una vieja desenvuelta y coque-
ta, no carecía de sentimientos maternales. Elena se ponía cada vez peor. Los
auxilios de la ciencia parecían ineficaces, y por fin, después de verla pade-
cer horriblemente por mucho espacio de tiempo, todos comprendimos que
se moría sin remedio, a no ser que un milagro la salvara.

-¿Y Paris? -pregunté, porque me parecía extraño que el endiablado burla-
dor no se presentase en aquel cuadro final, donde le correspondía uno de los
principales papeles.

-¿Paris? Ya verá usted. Aquel demonio no debía tardar en presentarse
para decir la última palabra. El espectáculo de la agonía de Elena me daba
tanta pesadumbre, que no pude permanecer mucho tiempo en su cuarto.
Érame imposible fijar los ojos en ella sin estremecerme, sintiendo un gran
dolor unido a cierto remordimiento intensísimo que mi corazón no podía
dominar. Al ver cómo espiraba tan hermosa, en la flor de la edad, en lo más



risueño de la vida, pensaba si yo, como dijo mi suegra entre sollozos, era el
único autor de tan triste fin, que ella seguramente no merecía. Yo considera-
ba que la muerte está sobre todos y nos elige, sin atender a las razones que
contra ella podamos tener; pero aún así, yo creía que, no estando unida a
mí, Elena no hubiera muerto tan pronto. No pudiendo resistir aquel espec-
táculo, como he dicho, me retiré a mi cuarto traspasado de dolor; allí estaba
Paris, sentado, fumando y golpeandose con el bastón en la suela de la bota,
con ademán distraído y algo descortés, impropio de la situación en que se
hallaba mi casa. Cuando entró, se volvió hacia mí y me dijo:

-«Me voy: al fin lo has conseguido; pero ¡a qué precio! Para librarte de
mí has tenido que matarla!».

-«¡Yo! -repuse sin poder contener mi ira-. ¡Yo... Dices que yo la he
matado!».

-«Sí, tú, que las has traído al estado en que se halla con tus violencias,
con tus acometidas, con esos bruscos allanamientos de morada que has he-
cho en su cuarto, con el horror que le inspiraste, con la turbación moral que
has producido en ella. Yo he leído, no sé dónde, que estos sacudimientos,
causados por fuertes impresiones y sorpresas, si se repiten con alguna fre-
cuencia, alteran de tal modo las funciones del cuerpo, lo desquician y des-
equilibran de tal modo, que al fin el estado normal no puede restablecerse y
la muerte es segura.

-«No he sido yo, demonio aborrecido -exclamé-, no he sido yo quien la
ha matado, has sido tú, tú que has traído el desorden a esta casa, que me has
vuelto loco. Tu misión es luto y vergüenza: tú me has deshonrado, me has
perdido, me has lastimado en lo que para mí había de más caro; has pisotea-
do mi corazón; has hecho escarnio de mis sentimientos; me has hecho abo-
rrecible lo que más amaba en el mundo; y de aquello que era para mí de
más valor que la misma vida, mi honor, tú has hecho una burla, un epigra-
ma, una gacetilla puesta en boca de los ociosos y de los libertinos.

-«Ese es mi destino -dijo sin alterarse por los improperios que le dirigí; y
en verdad yo estaba furioso y elocuente. Sin saber por qué, iba desapare-
ciendo el terror que aquel demonio me causaba... Después le dije:

-«Tú eres la más grande aberración de la sociedad; eres una de esas
monstruosidades que acompañan al hombre como un duro castigo de no sé



que delito, que perennemente y sin conciencia de ello estamos cometiendo.
-«¡Necio! -exclamó-, tú me has llamado. Tú me has dado la vida: yo soy

tu obra. Te haré recordar, aunque la comparación sea desigual, la fábula an-
tigua del nacimiento de Minerva. Pues bien, yo he salido de tu cerebro
como salió aquella buena señora del cerebro de Júpiter: yo soy tu idea he-
cha hombre. Mas no creas por eso que no tengo existencia real: yo ando por
ahí como tú, me conoce todo el mundo, soy un Fulano de Tal, como cual-
quiera. Para el mundo hay un Alejandro, persona muy conocida y nombra-
da; para ti hay este Paris que te atormenta, esta sombra que te persigue, esta
idea que te tortura. ¡Adiós! ya nada tengo que hacer aquí; tu esposa se mue-
re. ¡Abur!».

En aquel momento sentí gritos agudísimos en el interior de la casa. Elena
había muerto, Paris desapareció, yo me sentí libre, respiré. Parecíame que
no había respirado en tres días; de tal modo se complacía mi pecho en aque-
lla expansión descansada y reparadora. Al mismo tiempo, una pena profun-
da me llenaba el alma, al considerar la existencia que había de menos en mi
casa, aquel espíritu que se había ido, huyendo de mí. En aquel momento de
supremo dolor me pareció que la vi pasar como ráfaga, como nube ligera,
no tan tenue ni tan rápida que me impidiera ver sus facciones alteradas por
ese misterioso sello que pone la muerte a las caras más hermosas. Aquello
pasó por delante de mis ojos, dejándolos deslumbrados un momento.

-¿Y Alejandro? -pregunté en el mismo tono y con la misma intención con
que antes había preguntado: ¿Y Paris?

-Aquel Alejandro fue inmediatamente a casa cuando supo la muerte de
Elena, y según oí decir, estaba el pobre muy consternado y algo lloroso. Fue
al entierro, presenció la inhumación, y hasta me dijeron que había llevado
luto algunos días.

-Ese caballerito -dije yo-, era verdadera expresión material de aquel Paris
odioso que le martirizó a usted. Ese es el verdadero Paris.

-Sí -afirmó él-; le he visto muchas veces después, aunque jamás he queri-
do saludarle. Siempre que lo encuentro me estremezco. Hoy es un viejo ver-
de, lleno de lamparones y algo cojo. En resumen: los celos que me inspiró
ese hombre tomaron en mi cabeza aquella forma de visión que he referido a



usted. La cosa es rara: bien dije a usted que mi fantasía era una potencia fre-
nética y salvaje, una enfermedad más bien que una facultad.

-El orden lógico del cuento -dije-, es el siguiente: usted conoció que ese
joven galanteaba a su esposa; usted pensó mucho en aquello, se reconcen-
tró, se aisló: la idea fija le fue dominando, y por último se volvió loco, por-
que otro nombre no merece tan horrendo delirio.

-Así es -contestó el doctor-, sólo que yo, para dar a mi aventura más ver-
dad, la cuento como me pasó, es decir, al revés. En mi cabeza se verificó
una desorganización completa, así es que cuando ocurrió la primera de mis
alucinaciones, yo no recordaba los antecedentes de aquella dolorosa enfer-
medad moral.

-¿Y Elena...? -dije con intención de hacer una pregunta atrevida; pero me
contuve por temor de herir la delicadeza del doctor.

-Ya sé lo que usted me quiere preguntar -contestó-: usted quiere saber lo
que creo acerca de su conducta: si fue infiel o no. Sobre este punto arrojo un
velo: no me lo haga usted levantar. Nada sé ni he querido averiguarlo: pre-
fiero la duda.

Después de decir esto, el doctor calló, sumergiéndose en sus ordinarias
cavilaciones. Yo no quise hacerle más preguntas, y, después de saludarle,
me retiré; porque, a pesar del interés que él quería imprimir a su narración,
yo tenía un sueño que no podía vencer sin dificultad. Al bajar la escalera me
acordé de que no le había preguntado una cosa importante y que merecía ser
aclarado, esto es, si la figura de Paris había vuelto a presentarse en el lienzo,
como parecía natural. Pensé subir a que me sacara de dudas satisfaciendo
mi curiosidad; pero no había andado dos escalones cuando me ocurrió que
el caso no merecía la pena, porque a mí no me importa mucho saberlo, ni al
lector tampoco.

MADRID: Noviembre 1870.
FIN
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