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Tradiciones fielmente conservadas y ciertos documentos comerciales, que podrian llamarse el Archivo Histérico de la familia
de Cordero, convienen en que Dofia Robustiana de los Toros de Guisando, esposa del héroe de Boteros, fallecié el 11 de
Diciembre de 1826. ; Fue peritonitis, pulmonia matritense o tabardillo pintado lo que arrancé del seno de su amante familia y de
las delicias de este valle de lagrimas a tan digna y ejemplar sefiora? Este es un terreno oscuro en el cual no ha podido penetrar
nuestra investigacion ni aun acompafada de todas las luces de la critica.

Esa picara Historia, que en tratandose de los reyes y principes, no hay cosa trivial ni hecho insignificante que no saque a
relucir, no ha tenido una palabra sola para la estupenda hazafia de Boteros, ni tampoco para la ocasion lastimosa en que el
héroe se quedod viudo con cinco hijos, de los cuales los dos mas pequefiuelos vinieron al mundo después que el giro de los
acontecimientos nos obligd a perder de vista a la familia Cordero.

Cuando muri6 la sefiora, Juanito Jacobo (a quien se dio este nombre en memoria de cierto fildsofo que no es necesario
nombrar) tenia dos meses no bien cumplidos, y por su insaciable apetito asi como su berrear constante declaraba la raza y
poderoso abolengo de Toros de Guisando. Sus bruscas manotadas y la fiereza con que se llevaba los pufios a la boca, avido
de mamarse a si mismo por no poder secar un par de amas cada mes, sefales eran de vigor e independencia, por lo que D.
Benigno, sin dejar de agradecer a Dios las buenas dotes vitales que habia dado a su criatura, pasaba la pena negra en su triste
papel de viudo, y ora valiéndose de cabras y biberones, cuando faltaban las nodrizas, ora buscando por Puerta Cerrada y
ambas Cavas lo mejor que viniera de Asturias y la Alcarria en el maleado género de amas para casa de los padres; ya
desechando a esta por enferma y a aquella por desabrida, taimada y ladrona, ya suplicando a tal cual sefiora de su
conocimiento que diera una mamada al muchacho cuando le faltaba el pecho mercenario, era un infeliz esclavo de los deberes
paternales y perdia el seso, el humor, la salud, el suefo, si bien jamas perdia la paciencia.

En las frias y largas noches ¢ quién sino él habria podido echarse en brazos la infantil carga y acallar los berridos con
paseos, arrullos, halagos y cantorrios? ¢Quién sino él habria soportado las largas vigilias y el cuneo incesante y otros muchos
menesteres que no son para contados? Pero D. Benigno tenia un axioma que en todas estas ocasiones penosas le servia de
grandisimo consuelo, y recordandolo en los momentos de mayor sofoco, decia:

-El cumplimiento estricto del deber en las diferentes circunstancias de la existencia es lo que hace al hombre buen cristiano,
buen ciudadano, buen padre de familia. El rodar de la vida nos pone en situaciones muy diversas exigiéndonos ahora esta
virtud, mas tarde aquella. Es preciso que nos adaptemos hasta donde sea posible a esas situaciones y casos distintos,
respondiendo seglin podamos a lo que la Sociedad y el Autor de todas las cosas exigen de nosotros. A veces nos piden
heroismo que es la virtud reconcentrada en un punto y momento; a veces paciencia que es el heroismo diluido en larga serie
de instantes.

Después solia recordar que Catén el Censor abandonaba los negocios mas arduos del gobierno de Roma para presenciar y
dirigir la lactancia, el lavatorio y los cambios de vestido de su hijo, y que el mismo Augusto, sefior y amo del mundo, hacia otro
tanto con sus nietecillos. Con esto recibia D. Benigno gran alivio, y después de leer de cabo a rabo el libro del Emilio que trata
de las nodrizas, de la buena leche, de los gorritos y de todo lo concerniente a la primera crianza, contemplaba lleno de orgullo
a su querido retofio, repitiendo las palabras del gran ginebrino: «asi como hay hombres que no salen jamas de la infancia, hay
otros de quienes se puede decir que nunca han entrado en ella y son hombres desde que nacen».

Con estos trabajos, que hacia mas llevaderos la satisfaccion de un noble deber cumplido, iba pasando el tiempo. El primer
aniversario del fallecimiento de su mujer renové en Cordero todas las hondas tristezas de aquel luctuoso dia, y negandose al
trivial consuelo de la tertulia de amigos y parroquianos, cerr6 la tienda y se retird a su alcoba, donde las memorias de la difunta
parecian tomar realidad y figura sensible para acompanarle. El segundo aniversario hallé6 bastante cambiadas personas y
cosas: la tienda habia crecido, los nifios también. Juanito Jacobo, ni un apice mermado en su constitucién becerril, atronaba la
casa con sus gritos y daba buena cuenta de todo objeto fragil que en su mano caia. En el alma de D. Benigno iba declinando
mansamente el dolor cual noche que se recoge expulsada poco a poco por la claridad del nuevo dia.

En el tercer aniversario (11 de Diciembre de 1829) el cambio era mucho mayor y D. Benigno, restablecido en la majestad de
su caracter ameno, sencillo, bondadoso y lleno de discrecion y prudencia, parecia un soberano que torna al solio heredado
después de lastimosos destierros y trapisondas. No dejaron, sin embargo, de asaltarle en la mafanita de aquel dia
pensamientos tristes; pero al volver de la misa conmemorativa que habia encargado, segun costumbre de todo aniversario, y
oido devotamente en Santa Cruz, viésele en su natural humor cotidiano, llenando la tienda con su activa mirada y su atencién
diligente. Después de cerrar la vidriera para que no se enfriara el local, palpé con cierta suavidad carifiosa las cajas que
contenian el género; hojed el libro de cuentas, paso la vista por el Diario que acababan de traer; dio 6rdenes al mancebo para
llevar a dos o tres casas algunas compras hechas la noche anterior; corté un par de plumas con el minucioso esmero que la
gente de los buenos tiempos ponia en operacion tan delicada, y habria puesto sobre el papel algunos renglones de aquella
hermosa letra redonda que ya sélo se ve en los archivos, si no le sorprendieran de subito sus nifios, que salieron de la
trastienda cartera en cinto, los libros en correa, la pizarra a la espalda y el gorrete en la mano para pedir a Padre la bendicion.

-jCémo! -exclamo D. Benigno, entregando su mano a los labios y a los hiumedos hociquillos de los Corderos-. ;No os he
dicho que hoy no hay escuela?... Es verdad que no me habia acordado de deciroslo; pues ya habia pensado que en este dia,
que para nosotros no es alegre y para toda Espafia sera, segun dicen, un dia felicisimo, todos los buenos madrilefios deben ir
a batir palmas delante de ese astro que nos traen de Napoles, de esa reina tan ponderada, tan trompeteada y puesta en los
mismos cuernos de la luna, como si con ella nos vinieran aca mil dichas y tesoros... hablo también con usted, apreciable
Hormiga, pase usted... no me molesta ahora ni en ningin momento.



Dirigiase Don Benigno a una mujer que se habia presentado en la puerta de la trastienda, deteniéndose en ella con timidez.
Los chicos, luego que oyeron el anuncio feliz de que no habia escuela, no quisieron esperar a conocer las razones de aquel
sapientisimo acuerdo, y despojandose velozmente de los arreos estudiantiles, se lanzaron a la calle en busca de otros
caballeritos de la vecindad.

-Tome usted asiento -afadié Cordero, dejando su silla, que era la mas cémoda de la tienda, para ofrecérsela a la joven-.
Ayude usted mi flaca memoria. ¢ Qué nombre tiene nuestra nueva reina?

-Maria Cristina.

-Eso es... Maria Cristina... jCoOmo se me olvidan los nombres!... Dicese que este casamiento nos va a traer grandes
felicidades, porque la napolitana... pasmese usted...

El héroe, después de mirar a la puerta para estar seguro de que nadie le oia, afiadié en voz baja:

-Pasmese usted... es una francmasona, una insurgente, mejor dicho, una real dama en quien los principios liberales y
filosoficos se unen a los sentimientos mas humanitarios. Es decir, que tendremos una Reina domesticadora de las fierezas que
se usan por aca.

-A mi me han dicho, que ha puesto por condicion para casarse que el rey levante el destierro a todos los emigrados.

-A mi me han dicho algo mas -afiadié Cordero, dando una importancia extraordinaria a su revelacion-, a mi me han dicho
que en Néapoles bord6 secretamente una bandera para los insurrectos de... de no sé qué insurreccion. ¢Qué cree usted? La
mandan aqui porque si se queda en ltalia da la nifia al traste con todas las tiranias... Que ella es de lo fino en materia de
liberalismo ilustrado y filosofico, me lo prueba mas que el bordar pendones el odio que le tiene toda la turbamulta inquisidora y
apostolica de Esparia y Europa y de las cinco partes del globo terraqueo. ;Estaba usted anoche aqui cuando el Sr. de Pipadn
leyé un papel francés que llaman la Quotidienne? jBarastolis! Y qué herejias le dicen! Ya se sabe que esa gente cuando no
puede atacar nuestro sistema gloriosisimo a tiros y puialadas lo ataca con embustes y calumnias. Bendita sea la princesa
ilustre que ya trae el diploma de su liberalismo en las injurias de los realistas. Nada le falta, ni aun la hermosura, y para juzgar
si es tan acabada como dicen los papeles extranjeros, vamos usted y yo a darnos el gustazo de verla entrar.

La persona a quien de este modo hablaba el tendero de encajes no tenia un interés muy vivo en aquellas graves cosas de
que pendia quizas el porvenir de la patria; pero llevada de su respeto a D. Benigno, le miraba mucho y pronunciaba un si al fin
de cada parrafillo. Conocida de nuestros lectores desde 1821, esta discreta joven habia pasado por no pocas vicisitudes y
conflictos durante los ocho afios transcurridos desde aquella fecha liberalesca hasta el afio quinto de Calomarde en que la
volvemos a encontrar. Su caracter, altamente dotado de cualidades de resistencia y energia que son como el antemural que
defiende al alma de los embates de la desesperacion, era la causa principal de que las desgracias frecuentes no desmejorasen
su persona. Por el contrario, la vida activa del corazén, determinando actividades no menos grandes en el orden fisico, le habia
traido un desarrollo felicisimo, no sélo por lo que con él ganaba su salud sino por el provecho que de él sacaba su belleza. Esta
no era brillante ni mucho menos, como ya se sabe, y mas que belleza en el concepto plastico era un conjunto de gracias
accesorias realzando y como adornando el principal encanto de su fisonomia que era la expresion de una bondad superior.

La madurez de juicio y la rectitud en el pensar; el don singularisimo de convertir en faciles los quehaceres mas enojosos, la
disposicién para el gobierno doméstico, la fuerza moral que tenia de sobra para poder darla a los demas en dias de infortunio,
la perfecta igualdad del animo en todas las ocasiones, y finalmente aquella manera de hacer frente a todas las cosas de la vida
con serenidad digna, cristiana y sin afan, como quien la mira mas bien por el lado de los deberes que por el de los derechos,
hacian de ella la mas hermosa figura de un tipo social que no escasea ciertamente en Espafia, para gloria de nuestra cultura.

-Los que no la ven a usted desde el afio 24 -le dijo aquel mismo dia D. Benigno observandola con tanta atencién como
complacencia-, no la conoceran ahora. Me tengo por muy feliz al considerar que en mi casa ha sido donde ha ganado usted
esos frescos colores de su cara, y que bajo este techo humilde ha engrosado usted considerablemente... digo mal, porque no
esta usted como mi pobre Robustiana ni mucho menos... quiero decir, proporcionadamente, de un modo adecuado a su
estatura mediana, a su talle gracioso, a su cuerpo esbelto. Beneficios de la vida tranquila, de la virtud, del trabajo, ;no es
verdad?... Todos los que la vieron a usted en aquellos tristes dias, cuando a entrambos nos pusieron a la sombra y colgaron al
pobre Sarmiento...

Este recuerdo entristeci6 mucho a la joven, impidiendo que su amor propio se vanagloriase con los elogios galantes que
acababa de oir. Eran ya las once de la mafana, y vestida como en dia de fiesta para acompafiar a D. Benigno, esperaba en la
tienda la sefial de partida.

-Aguarde usted: voy a hacer un par de asientos en el libro -dijo este sentdndose en su escritorio-. Todavia tenemos tiempo
de sobra. Iremos a la casa de D. Francisco Bringas, de cuyos balcones se ha de ver muy requetebién toda la comitiva. Los
pequefios se quedaran con mi hermana y llevaremos a Primitivo y a Segundo. ; Estan vestidos?

Los dos muchachos, de doce y diez afos respectivamente, no tenian la soltura que a tal edad es comun en los polluelos de
nuestros dias; antes bien encogidos y temerosos, vestidos poco menos que a mujeriegas, representaban aquella deliciosa
perpetuidad de la nifiez que era el encanto de la generacién pasada. Despabilados vy libertinos en las travesuras de la calle,
eran dentro de casa humildes, taciturnos y frecuentemente hipédcritas.

Gozosos de salir con su padre a ver la entrada de la cuarta reina, esperaban impacientes la hora y formando alrededor de la



joven grupo semejante al que emplean los artistas para representar a la Caridad, la manoseaban so pretexto de acariciarla, le
estrujaban la mantilla, arrugandole las mangas y curioseando dentro del ridiculo. La joven tenia que acudir a cada instante a
remediar los desperfectos que los dos inquietos y pegajosos muchachos se hacian en su propio vestido, y ya atando al uno la
cinta de la gorra o cachucha, o abotonandole el casaquin, ya asegurando al otro con alfileres la corbata, no daba reposo a sus
manos ni tenia ocasioén para quitarseles de encima.

-No seadis pesados -les dijo con enfado su padre-, y no sobéis tanto a nuestra querida Hormiguita. Para verla, para darle a
entender que la queréis mucho, no es preciso que le pongais encima esas manazas... que sabe Dios cémo estaran de limpias:
ni hace falta que la llenéis de saliva besuqueandola...

Esta reprimenda les alejo un poco del objeto de su adoracidn; pero siguieron contemplandola como bobos, cortados y
ruborosos, mientras ella, con la sonrisa en los labios, reparaba tranquilamente las chafaduras de su vestido y las arrugas del
encaje, para abrir luego su abanico y darse aire con aquel ademan ceremonioso y acompasado, propio de la mujer espariola.

Entretanto, alla arriba, en el piso donde vivia la familia oianse batahola y patadillas con llanto y becerreo, sefial del
pronunciamiento de los dos Corderos menores, Rafaelito y Juan Jacobo, rebelandose contra la tirania que les dejaba
encerrados en casa en la fastidiosa compaiiia de la tia Crucita.

-Ya escampa -dijo Cordero sefialando al techo con el rabo de la pluma-, oiga usted al pueblo soberano que aborrece las
cadenas... Verdad que mi hermana no es de aquellas personas organizadas por la Naturaleza para hacer llevadero y hasta
simpatico el despotismo.

Y dejando por un momento la escritura entrd en la trastienda dirigiendo hacia arriba por el hueco de la tortuosa escalerilla
estas palabras:

-Cruz y Calvario, no les pegues, que harta desazén tienen con quedarse en casa en dia de tanto festejo.

-ldos de una vez a la calle y dejadme en paz -contesté de arriba una voz nada armoniosa ni afable-, que yo me entenderé
con los enemigos. Ya sé como les he de tratar... Eso es, marchaos vosotros, marchaos al paseito tu y la linda Marizapalos, que
aqui se queda esta pobre martir para cuidar serpentones y aguantar porrazos, siempre sacrificada entre estos dos
cachidiablos... |dos enhorabuena... a bien que en la otra vida le daran a cada cual su merecido.

Violento golpe de una puerta fue punto final de este agrio discurso, y en seguida se oyeron mas fuertes las patadillas
infantiles de los corderos y el sermoneo de la pastora.

-Siempre regafiando -dijo D. Benigno con jovialidad-, y arrojando venablos por esa bendita boca, que con ser casi tan
atronadora como la de un caién de a ocho, no trae su charla insufrible de malas entrafias ni de un corazén perverso. Mil veces
lo he dicho de mi inaguantable hermana y ahora lo repito: «es la paloma que ladra».

Esto lo dijo Cordero guardando en su lugar las plumas con el libro de cuentas y todos los trebejos de escribir, y tomd
después con una mano el sombrero para llevarlo a la cabeza, mientras la otra mano trasportaba el gorro carmesi de la cabeza
a la espetera en que el sombrero estuvo.

-Vamonos ya, que si no llegamos pronto encontraremos ocupados los balcones de Bringas.

La joven alzaba la tabla del mostrador para salir con los chicos, cuando la tienda se oscurecid por la aparicion de un
rechoncho pedazo de humanidad que casi llenaba el marco de la puerta con su bordada casaca, sus tiesos encajes, su
espadin, su sombrero, sus brazos que no sabian cédmo ponerse para dar a la persona un aspecto pomposo en que la
rotundidad se uniera con la soltura.

-Felices, Sr. D. Juan de Pipadn -dijo don Benigno observando de pies a cabeza al personaje-. Pues no viene usted poco
majo... Asi me gusta a mi la gente de corte... Eso es vestirse con gana y paramentarse de veras. A ver, vuélvase usted de
espaldas... jMagnifico! jqué faldones!... A ver de frente... jqué pechera! Alce usted el brazo: muy bien. jCémo se conoce la
tijera de Rouget! De mis encajes nada tengo que decir... jqué saldra de esta casa que no sea la bondad misma! Péngase usted
el sombrero a ver qué tal cae... Superlative... {Con qué gracia esta puesta la llave dorada sobre la caderal... ; Estas medias son
de casa de Barcenas?... jQué bien hacen las cruces sobre el pafio oscuro!... una, dos, tres, cuatro veneras... Bien ganaditas
todas, ¢,no es verdad, ilustrisimo sefior D. Juan?... jBarastolis! parece usted un patriarca griego, un sultan, un califa, el Rey que
rabié o el mismisimo magico de Astracan.

Conforme lo decia iba examinando pieza por pieza, haciendo dar vueltas al personaje como si este fuera un maniqui
giratorio. Don Benigno y la joven, no menos admirada que él, ponderaban con grandes exclamaciones la belleza y lujo de todas
las partes del vestido, mientras el cortesano se dejaba mirar y asentia en silencio, con un palmo de boca abierta, todo
satisfecho y embobado de gozo, a los encarecimientos que de su persona se hacian.

-Todo es nuevo -dijo la dama.

-Todo -repitié6 Pipadn mirandose a si mismo en redondo como un pavo real-. Mi destino de la secretaria de S. M. ha exigido
estos dispendios.



En seguida fue enumerando lo que le habia costado cada pieza de aquel torredn de seda, galones, plumas, plata, encajes,

piedras y ballenas, rematado en su cuspide por la caratula mas redonda, mas alborozada, mas contenta de si misma que se ha
visto jamas sobre un montén de carne humana.

-Pero no nos detengamos -dijo al fin-, ustedes salian...
-Vamos a casa de Bringas. ¢ Va usted también alla?

-¢Yo?, no, hombre de Dios. Mi cargo me obliga a estar en palacio con los sefiores ministros y los sefiores del Consejo para
recibir alli a...

Acercé su boca al oido de D. Benigno y protegiéndola con la palma de la mano, dijo en voz baja:

-A la francmasona...

Ambos se echaron a reir y D. Benigno se envolvié en su capa diciendo:

-jPues viva la reina francmasona! El desfrancmasonizador que la desfrancmasonice buen desfrancmasonizador sera.
-Eso no lo dice Rousseau.

-Pero lo digo yo... Y andando que es tarde.

-Andandito... -murmuré Pipadn incrustando su persona toda en el hueco de la puerta para ofrecerla a la admiracién de los
transeuntes-. Pero se me olvidaba el objeto de mi visita.

-¢Pues no ha venido usted a que le vieramos?
-Si, y también a otra cosa. Tengo que dar una noticia a la sefiora dofia Sola.

La joven se puso palida primero, después como la grana, siguiendo con los ojos el movimiento de la mano de Pipaén que
sacaba unos papeles del bolsillo del pecho.

-¢ Noticias? Siempre que sean buenas -dijo Cordero cerrando y asegurando una de las hojas de la puerta.
-Buenas son... Al fin nuestro hombre da sefales de vida. Me ha escrito y en la mia incluye esta carta para usted.

Soledad tomé la carta, y en su turbacion la dejé caer, y la recogié y quiso leerla y tras un rato de vacilacion y aturdimiento,
guardola para leerla después.

-Y no me detengo mas -dijo Pipadn-, que voy a llegar tarde a palacio. Hablaremos esta noche, Sr. D. Benigno, sefiora dofa
Hormiga. Abur.

Se eclipsé aquel astro. Por la calle abajo iba como si rodara, semejante a un globo de luz, deslumbrando los ojos de los

transeuntes con los mil reflejos de sus entorchados y cruces, y siendo pasmo de los chicos, admiracién de las mujeres, envidia
de los ambiciosos, y orgullo de si mismo.

Cuando el héroe de Boteros, dada la ultima vuelta a la llave de la puerta y embozado en su pafosa, se puso en marcha,
hablé de este modo a su compafiera:

-¢ Noticias de aquel hombre?... Bien. ¢ Cartas venidas por conducto de Pipadn?... malum signum. No tenemos propiamente
correo... Querida Hormiga, es preciso desconfiar en todo y por todo de este tunante de Bragas y de sus melosas afabilidades y
cortesanias. Mil veces le he definido y ahora le vuelvo a definir: «es el cocodrilo que besay.
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¢ Por qué vivia en casa de Cordero la hija de Gil de la Cuadra? ;Desde cuando estaba alli? Es urgente aclarar esto.

Cuando pasé a mejor vida del modo lamentable e inicuo que todos sabemos D. Patricio Sarmiento, Soledad siguioé viviendo
sola en la casa de la calle de Coloreros. D. Benigno y su familia continuaron también en el piso principal de la misma casa. La
vecindad continuada y mas aun la comunidad de desgracias y de peligros en que se habian visto, aumentaron la aficién de
Sola a los Corderos y el carifio de los Corderos a Sola, hasta el punto de que todos se consideraban como de una misma
familia, y llegd el caso de que en la vecindad llamaran a la huérfana Dofia Sola Cordero.

A poco de nacer Rafaelito trasladose don Benigno a la subida de Santa Cruz, y al principal de la casa donde estaba su
tienda, y como alli el local era espacioso, instaron a su amiga para que viviera con ellos. Después de muchos ruegos y excusas
quedo concertado el plan de residencia. En aquellos dias se cas6 Elena con el jovenzuelo Angelito Seudoquis, el cual,
destinado a Filipinas cuatro meses después de la boda, emprendié con su mufieca el viaje por el Cabo, y a los catorce meses
los sefores de Cordero recibieron en una misma carta dos noticias interesantes; que sus hijos habian llegado a Manila y que
antes de llegar les habian dado un nietecillo.

Lo mismo D. Benigno que su esposa veian que la amiga huérfana iba llenando poco a poco el hueco que en la familia y en
la casa habia dejado la hija ausente. Pruebas dio aquella bien pronto de ser merecedora del afecto paternal que marido y mujer
le mostraban. Asistié a dofia Robustiana en su larga y penosa enfermedad con tanta solicitud y abnegacion tan grande que no
lo haria mejor una santa. Nadie, ni aun ella misma, hizo la observacién de que habia pasado su juventud toda asistiendo
enfermos. Gil de la Cuadra, dofia Fermina, Sarmiento, dofia Robustiana marcaban las fechas culminantes y sucesivas de una
existencia consagrada al alivio de los males ajenos, siempre con absoluto desconocimiento del bien propio.

Dofia Robustiana sucumbié. Las buenas costumbres y el respeto a las apariencias morales, que no sin razén auxilian a la
moral verdadera, no permitian que una joven soltera viviese en compafiia de un sefior viudo. Fue necesario separarse. D.
Benigno tenia una hermana vieja y solterona, avecindada en Madrid, medianamente rica, y de cuya suavidad, semejante a la
de un puerco-espin, tiene el lector noticia. Poseia dofia Cruz Cordero un caracter espinoso, insufrible, inexpugnable como una
ruda fortaleza natural de displicencia, artillada con los cafiones de las palabras agrias y duras. No se llegaba al interior de tal
plaza ni por la violencia ni por el carifio. No se rendia a los ataques ni se dejaba sorprender por la zapa. El pobre D. Benigno
apuro todos los medios para conseguir que su hermana se fuera a vivir con él, a fin de constituir la casa en pie mujeril y poder
retener a su lado a Sola sin miedo a contravenir las practicas sociales. Pero Dofia Cruz hacia tan poco caso de la voz de la
razén como de las voces del carifio y se fortalecia mas cada vez en el baluarte de su egoismo. Todo provenia de su odio a los
muchachos, ya fueran de pecho, ya pollancones o barbiponientes. En esto no habia diferencias: aborrecia la flor de la
humanidad cualquiera que fuese su estado, y seguramente se dudara de la aptitud de su corazén para toda clase de amor si
no existiesen gatos y perros y aun mirlos para probar lo contrario.

Si no pudo conseguir D. Benigno que Dofia Cruz fuese a vivir con él, logré que admitiese en su compafia a Sola, no sin que
pusiera mil enojosas condiciones la vieja. A aquella época pertenecen los apuros de D. Benigno, su soledad de padre viudo
entre biberones y amas de cria y los otros ruines trabajos que hemos descrito al principio de esta narracion. La de Gil de la
Cuadra ayudabale un poco durante el dia, pero no en las noches, porque dofia Cruz habia hecho la gracia de irse a vivir al
extremo de la Villa, lindando con el Seminario de Nobles, y rarisima vez visitaba a su hermano en horas incomodas.

Llegd un dia en que la paciencia de Don Benigno, como todo aquello que ha tenido largo y abundante uso, tocé a su limite.
Ya no habia mas paciencia en aquella alma tan generosamente dotada de nobles prendas por Dios. Pero aun habia, en dosis
no pequefia, la decisidon para acometer grandes cosas, aquella bravura de la accion unida a la audacia del pensamiento que en
una fecha memorable le pusieron al nivel de los mas grandes héroes.

So pretexto de una enfermedad grave, Cordero hizo venir a Dofia Crucita a su casa, y luego que la tuvo alli, le endilgé este
discurso, amenazandola con una gruesa llave que en la mano tenia:

-Sepa usted, sefiora Dofia Basilisco, que de aqui no saldra si no es para el cementerio, siempre que no se conforme a vivir
en compaiiia de su hermano. Solo estoy y viudo, con hijos pequefios y uno todavia mamén. Digame si es propio que yo
abandone los quehaceres de mi comercio para arrullar muchachos, teniendo, como tengo, dos mujeres en mi familia que lo
haran mejor que yo... jSilencio, porque pegol... De aqui no se sale.

Dofia Crucita alboroté la casa, y aun quiso llamar a la justicia; pero D. Benigno, Sola y el padre Aleli que era muy amigo de
ambos hermanos lograron calmarla, para lo cual fue preciso anteponer a todas las razones la traslacién de todos los bichos
que en su morada tenia la sefiora, afadiendo a la coleccion nuevos ejemplares que Cordero compré para acabar de conquistar
la voluntad de la paloma ladrante. Al digno sefior no le importaba ver su casa convertida en un arca de Noé, con tal de tener en
ella la compafia que deseaba.

Desde entonces vario la existencia de Cordero, asi como la de Sola. Aquel volvié a sus quehaceres naturales. Los chicos
tuvieron quien les cuidara bien y todo marché a pedir de boca. Crucita, sin dejar de renegar de su hermano, de los endiablados
borregos y del insoportable ruido de la calle, se fue conformando poco a poco.

Pronto se conocié que el gobierno de la casa estaba en buenas manos. Sola la encontr6 como una leonera y la puso en un
pie de orden, limpieza y arreglo que inundaba de gozo el corazén de D. Benigno. Ni aun en tiempo de su Robustiana habia él
visto cosa semejante. Ya no se volvié a ver ninguna pieza descosida sobre el cuerpo de los corderillos, ni se eché de menos



botdn, faja ni cinta. Ninguna prenda ni objeto se vio fuera de su sitio, ni rodaba la loza por el suelo, ni subia el polvo a los
vasares, ni estaban las sillas patas arriba y las l&dmparas boca abajo. Todo mueble ocupd su lugar conveniente, y toda
ocupacion tuvo su hora fija e inalterable. No se buscaba cosa alguna que al punto no se encontrara, ni se hacia esperar la
comida ni la cena. Los objetos preciosos no podian confundirse con los ultimos cachivaches, porque habia sido inaugurado el
reinado de las distancias. El laton brillaba como la plata y el cerezo tenia el lustre de la caoba. D. Benigno estaba embelesado,
y repetia aquel pasaje de su autor favorito: «Sofia conoce maravillosamente todos los detalles del gobierno de la casa,
entiende de cocina, sabe el precio de los comestibles y lleva muy bien las cuentas. Tiene un talento agradable sin ser brillante,
y solido sin ser profundo... La felicidad de una joven de esta clase consiste en labrar la de un hombre honrado».

La casa era grande, tortuosa y oscura como un laberinto. Habia que conocerla bien para andar sin tropiezo por sus negros
pasillos y aposentos, construidos a estilo de rompe-cabezas. Sélo dos piezas tenian ambiente y luz, y en una de ellas, la mejor
de la casa, fue preciso instalar a Crucita con las doce jaulas de pajaros que eran su delicia. No faltaba en el estrado ningun
objeto de los que entonces constituian el lujo, pues a D. Benigno se le habia despertado el amor de las cosas elegantes,
cémodas y decentes, y como no carecia de dinero, cada dia daba permiso a su diligente Hormiga para introducir alguna
novedad. Con las onzas de Cordero y el buen gusto de Sola viose pronto la casa en un pie de elegancia que era el asombro de
la vecindad. Fue vestida la sala de hermoso papel imitando marmol, y una bateria de sillas de caoba sustituy6 a las antiguas de
nogal y cerezo. El brasero era como un gran arteson de cobre, sustentado sobre cuatro garras leoninas, y con la badila y reja
no pesaba menos de medio quintal. El sofa y los dos sillones, que hoy nos parecerian potros de suplicio, eran de lo mas
selecto. Las cortinas de percal blanco con franjas de tafetan encarnado, tenian aspecto risuefio y se conceptuaban entonces
como cosa de gran lujo y elegancia. No faltaban las mesillas de juego con sus indispensables candeleros de plata, ni las
célebres y ya olvidadas rinconeras llenas de baratijas y objetos de arte y ciencia, tales como cajas, caracoles, figurillas de yeso,
algun jarro, libros y un par de pajaritos disecados. En el marco del espejo apaisado veianse algunas plumas de pavo real
puestas con arte y simetria, como las pintan en las cabezas de los salvajes. En cuestion de laminas, habianse conservado las
antiguas que eran el Leén de Florencia devorando a un nifio, la Desgraciada muerte de Luis XVIy la Caida de lcaro.

Vistos de la calle los balcones presentaban el aspecto mas alegre que puede imaginarse. Los tiestos, con ser tantos, no
eran bastantes para quitar sitio a las jaulas colgadas unas sobre otras. Interiormente no cesaba la algarabia formada por el piar
de algunos pajaros, el canto de otros, el ladrido de los falderillos, el mayido de los gatos y los roncos discursos de la cotorra. El
esmero con que Crucita atendia al cuidado y a las necesidades todas de su riqueza zooldgica hacia que la existencia de tanto
y tanto bicho no fuera incompatible con el perfecto aseo de la casa.

D. Benigno estaba contentisimo del buen arreglo que Sola habia puesto en el gabinete donde él vivia. Sus ropas
abundantes y tan bien dispuestas que jamas not6 en ellas rotura de mas ni botén de menos, le recreaban la vista, asi como la
limpieza de su variada coleccion de sombreros. No le cautivaba menos el ver libres siempre de polvo sus adminiculos de caza
(diversion a que era muy aficionado), ni la buena colocacion que se habia dado a las estampas de Santa Leocadia y la Virgen
del Sagrario (ambas proclamando el abolengo toledano del propietario), ni lo bien puestos que estaban los libros. Estos no eran
muchos, pero si escogidos, y solo formaban dos obras: las de Rousseau, ediciéon de 1827, en veinticinco tomitos, y el Afio
Cristiano en doce. Aunque alineados en dos grupos distintos, no por eso dejaban de andar a cabezadas, dentro de un mismo
estante, el Vicario Saboyano y San Agustin.

Con el orden perfecto en la disposicion de todo lo de la casa corria parejas la buena concordia entre sus habitantes, si se
exceptuan las genialidades de Crucita, que fueron menos molestas desde que Sola adopté el sistema de hacerle poco caso sin
aparentar contrariarla.

Desapacible y brusca con los chicos, no consentia que se le acercaran a dos varas a la redonda. No obstante, el frecuente
trato con ellos y la dulzura de su hermano y de la Hormiga fueron poco a poco arrancando las espinas de aquel caracter
endiablado, y al fin sin dejar de hablarles en el lenguaje mas duro y desabrido que se puede imaginar, manifestaba algun
interés por los cuatro enemigos, ayudaba a cuidarles, y aun se permitia contarles algun trasnochado y soso cuento.

Los muchachos, a excepcion del mas pequefio, eran pacificos. Primitivo y Segundo adelantaban regularmente en sus
estudios, y en cuanto a vocaciones, el tono especial de la época y los personajes de aquel tiempo despertaban en ellos
ambiciones varias. El mayor queria ser Padre Guardian, para tomar mucho chocolate, dar a besar su mano a los transeulntes y
salir a paseo entre un par de duques o marqueses. El segundo, que era vanidosillo y fachendoso, queria ser tambor mayor de
la Guardia Real, porque eso de ir delante de un regimiento haciendo gestos y espantando moscas con un bastén de porra, le
parecia el colmo de la dicha. Rafaelito era mas modesto. No le hablaran a él de figuraciones ni altas dignidades: él no queria
ser sino confitero, para poder atracarse de dulces desde la mafiana a la noche y hacer bonitas velas para los santos. En cuanto
a Juanito Jacobo, aunque no hablaba, bien se le conocia que su vocacién era la de gigante Goliat o Hércules, segun lo que
destrozaba, berreaba y las diabluras que hacia andando a gatas, sin dejarse amedrentar por cocos ni espantajos.

Tranquilo, feliz, gozoso del orden en que vivia y que amaba por naturaleza y costumbre, Cordero veia pasar suavemente los
dias. El método en la existencia le encantaba, y la semejanza entre el hoy y el ayer era su principal delicia.

Hombre laborioso, de sentimientos dulces y practicas sencillas; aborrecedor de las impresiones fuertes y de las mudanzas
bruscas, D. Benigno amaba la vida monoétona y regular, que es la verdaderamente fecunda. Compartiendo su espiritu entre los
gratos afanes de su comercio y los puros goces de la familia; libre de ansiedad politica; amante de la paz en la casa, en la
ciudad y en el estado; respetuoso con las instituciones que protegian aquella paz; amigo de sus amigos; amparador de los
menesterosos; implacable con los pillos, fuesen grandes o pequefios; sabiendo conciliar el decoro con la modestia y
conociendo el justo medio entre lo distinguido y lo popular, era acabado tipo del burgués espafiol que se formaba del antiguo
pechero fundido con el hijodalgo, y que mas tarde habia de tomar gran vuelo con las compras de bienes nacionales y la
creacion de las carreras facultativas hasta llegar al punto culminante en que ahora se encuentra.

La formidable clase media que hoy es el poder omnimodo que todo lo hace y deshace, llamandose politica, magistratura,



administracion, ciencia, ejército, nacié en Cadiz entre el estruendo de las bombas francesas y las peroratas de un congreso
hibrido, inocente, extranjerizado si se quiere, pero que habia brotado como un sentimiento o como un instinto ciego e
incontrastable del espiritu nacional. El tercer estado crecio, abriéndose paso entre frailes y nobles, y echando a un lado con
desprecio estas dos fuerzas atrofiadas y sin savia, llegé a imperar en absoluto, formando, con sus grandezas y sus defectos
una Espafia nueva.

Perdonesenos la digresién, y volvamos a Cordero, del cual nos falta decir que en los ultimos afios habia prosperado
grandemente en su comercio. Pocas noches antes de aquel dia en que suponemos comenzada esta narracion, el héroe estaba
en su gabinete contando el dinero de la semana. Después que tomod nota de las cantidades y distribuy6 estas carinosamente
en las cestillas de paja que servian para el caso, llamé a Sola, y haciéndola sentar frente a él, le dijo asi:

-Si no comunico a alguien lo que pienso en este instante, apreciable Hormiguita, reviento de seguro.

Sola sonreia, dando mas luz al quinqué que sobre la mesa colocado repartia en porcion igual su resplandor a los dos
personajes. Don Benigno se reia también, y ya se acariciaba la barba redondita y arrebolada, como una manzana recién
cogida, ya se arreglaba las gafas de oro, cuya tendencia a resbalar sobre la nariz picuda y fina iba en aumento cada dia.

-Pues lo que pienso -afiadié- es que sin saber como, me encuentro rico... es decir, no muy rico, entendamonos, sino
simplemente en ese estado de buen acomodo que me permitiria, si quisiera, renunciar al comercio y retirarme a vivir tranquilo
en mis queridos Cigarrales, donde no me ocuparia mas que en labrar el campo y criar a mis hijos.

Sola le respondié a estas palabras con otras de felicitacion, y el héroe, que se sentia aquella noche con muchas ganas de
charlar, continud asi:

-Con usted no hay secretos. Sepa usted que ayer he pagado el ultimo plazo de esta casa en que vivimos; de modo que es
mia, tan mia como mis anteojos y mi corbata de suela. En los Cigarrales he comprado ya mas de cien fanegadas para
agregarlas a las que heredé de mis padres, y pienso comprar las del tio Rezaquedito, que saldran a la venta muy pronto. De
modo que ya estamos libres de perder el suefio por cavilar en el dia de mafiana, y si por acaso me da un torozén (que no me
dara) no estaré afligido en mi uUltima hora con la idea de que mis hijos tengan que vivir a expensas de parientes y amigos. Vea
usted por dénde la Divina Providencia ha premiado mi laboriosidad, y nada mas que mi laboriosidad, pues talentos no los
tengo, y en cuanto a picardias, ya se sabe que esa moneda no corre dentro de mi casa.

-Dios ha querido que un hombre tan bueno y tan cabal en todo -le dijo Sola-, tenga su merecido en el mundo, porque si al
bueno no le da Dios los medios de ser caritativo y generoso ¢ qué seria de los pobres, de los abandonados, de los huérfanos?

-No, no... -replicé Cordero un si es no es conmovido-, no hay aqui generosidades que alabar ni virtudes que enaltecer. Algo
he hecho por los menesterosos, y si alguna persona ha recibido especialmente de mi ciertos beneficios, estos han sido
menores de los que ella se merece. Dios no puede estar satisfecho de mi en esta parte... Que se han sucedido buenos afios
para el género; que los cambios politicos, improvisando posiciones han desarrollado el lujo; que las modas han favorecido
grandemente el comercio de blondas y puntillas; que la paz de estos afios de despotismo ha traido muchos bailes y saraos,
equivalentes a gran despilfarro de Valenciennes, Flandes y Malinas; que el restablecimiento del culto y clero después de los
tres afios trajo la renovacion de toda la ropa de altar y mucho consumo de encajeria religiosa; que mi puntualidad y honradez
me dieron la preferencia entre las damas; que la corte misma, a pesar de que son bien notorias mis ideas contrarias a la
tirania, no quiere ver entrar por las puertas de palacio ni media vara de Almagro que no sea de casa de Cordero, y en fin, que
Dios lo ha querido y con esto se dice todo. Bendigamosle y pidamosle luces para acertar a hacer el bien que aun no hemos
hecho, y que es a manera de una sagrada deuda pendiente con la sociedad, con la conciencia...

El héroe se atasco en su propia retérica, como le pasaba siempre que queria expresar una idea no bien determinada adn en
su espiritu, y un sentimiento oprimido en las fuertes redes de la timidez y la delicadeza.

-Acabe usted que me da gusto oirle -le dijo Sola sonriendo-, pero prontito, que hay mucho que hacer esta noche.

-Descanse usted un momento, por amor de Dios. ¢Siempre hemos de estar sobre un pie?... jOh!, por mi parte, apreciable
Hormiga, estoy decidido a descansar. Verdad es que no soy un nifio. Tengo cincuenta y dos afios.

Dicho esto, D. Benigno miré como extasiado a su protegida, que a su vez contemplaba fijamente la luz a riesgo de quedarse
deslumbrada toda la noche.

-Cincuenta y dos afos, que es mucho y es poco, segun se considere -afiadié el héroe con cierta turbacion-. Todo es relativo,
hasta los afios, y yo con mi constitucion recia y firme, mis acerados musculos, mi desconocimiento absoluto de lo que son
médicos y boticas, no me cambio por esos pisaverdes de color de cera de muerto, que se llaman muchachos por una
equivocacion del tiempo.

-Es usted rico; goza de perfecta salud -murmuré Sola, cuyas miradas, como mariposas, gustaban de recrearse en la llama-;
es ademas bueno como el buen pan, tiene buen nombre y fama limpia, ;qué mas puede desear?

Don Benigno dio un suspiro y mirando al tapete, dijo asi:

-Es verdad: nada puedo desear. Temeridad e impertinencia seria pedir mas.



Ambos callaron.
-¢ Tiene usted algo mas que decirme? -pregunté Sola levantandose.

-Nada, nada, apreciable Hormiga -dijo D. Benigno irradiando bondad y sentimientos puros de su cara de rosa-. Nada mas
sino que... Dios sobre todo.

Después que la joven se fue, Cordero tomé a Rousseau como se toma el brazo de un amigo para apoyarse en él, y
abriendo el libro por donde estaba la marca, indicando sin duda capitulo, parrafo o renglén de gran interés, se quedd un buen

rato meditando en la extraordinaria profundidad, intencion y filosofia de la sentencia con que el ginebrino encabeza el libro
Quinto del Emilio.

Dice asi: No es bueno que el hombre esté solo.



- III -

El dia era de los mejores que suele tener Madrid en invierno, con cielo limpio y espléndido sol. Los madrilefios, que por su
indole castiza, no necesitaban entonces ni ahora de grandes atractivos para echarse en tropel a la calle, invadieron aquel dia la
carrera de las procesiones regias que va desde Atocha a Palacio, via ciertamente histérica y muy interesante, por la cual han
pasado tantos monarcas felices o desgraciados, y no pocos idolos populares. Si fuera posible reproducir la serie de comitivas
diversas que han recorrido ese camino del entusiasmo desde la primera entrada de Fernando VII en Mayo de 1808, tendriamos
una galeria curiosa en la cual muy pocas pinceladas tendria que afadir la historia para hacer el cuadro completo de las
sucesivas idolatrias espafiolas. El quemar de los idolos, cuando estamos cansados de adorarlos, se verifica en otra parte.

Estas grandiosas comparsas tienen una monotonia que desespera; pero el pueblo no se cansa de ver los mismos lacayos
con las mismas pelucas, los mismos penachos en la frente de los mismos caballos, y el inacabable desfilar de uniformes
abigarrados, de coches enormes mas ricos que elegantes, de generales en niumero infinito, y el trompeteo, la bulla, el oscilar
mareante de plumachos mil, el fulgor de bayonetas, y por ultimo el revoloteo de palomitas y de hojas de papel conteniendo los
peores sonetos y madrigales que pueden imaginarse.

Aquel dia de Diciembre de 1829 el pueblo de Madrid admird principalmente la hermosura de la nueva reina, la cual era,
segun la expresion que corria de boca en boca, una divinidad. Su cara incomparablemente graciosa y dulce tenia un sonreir
constante que se entraba, como decian entonces, hasta el corazén de todo el pueblo, despertando las mas ardientes
simpatias. Bastaba verla para conocer su agudo talento, que tanto habia de brillar en las lides cortesanas, y para prever las
nobles conquistas que la gracia y la confianza habian de hacer prontamente en el terreno de la brutalidad y del recelo. Jamas
paloma alguna entr6 con mas valentia que aquella en el negro nidal de los buhos, y aunque no pudo hacerles amar la luz,
consiguié someterles a su talante y albedrio consiguiendo de este modo que pareciesen menos malos de lo que eran. Fue
mirada su belleza como un sol de piedad que venia, si bien un poco tarde, a iluminar los antros de venganza y barbarie en que
vivia como un criminal aherrojado, el sentimiento nacional.

No ha existido persona alguna a quien se hayan dedicado mas versos. Por ella sola se han fatigado mas las deidades de
Hipécrene y ha hecho mas corvetas el buen Pegaso que por todas las demas reinas juntas. A ella se le dijo que si el Vesubio la
habia despedido con sombrios fulgores, el Manzanares la recibié vestido de flores; se le dijo que Pirene habia inclinado la
erguida espalda para dejarla pasar y que en los vergeles de Aretusa tocaba la lira el virginal concilio celebrando a la ninfa bella
de Parténope.

La hermosa reina fue también cantada por los grandes poetas; que no todo habia de ser ruido en las diversas cataratas de
versos que celebraron su casamiento, su entrada, su embarazo, sus dos alumbramientos, sus dias, sus actos politicos mas
notables, y en particular el glorioso hecho de la amnistia. D. Juan Bautista Arriaza, que desde el afio 8 venia haciendo todos
los versos decorativos y de circunstancias, la letra de todos los himnos y las inscripciones de todos los arcos triunfales, echo el
resto, como decirse suele, en las fiestas del afio 29. Quintana dedico al feliz enlace de Fernando VII una cancion epitalamica
que no quiso incluir en las ediciones de sus obras, y otros insignes vates de la época la ensalzaron en aquellas odas
resonantes y tiesas, algo parecidas al parche duro y ruidoso de una caja de guerra, y cuya lectura deja en los oidos impresion
semejante a la que produciria una banda de tambores en dia de parada. Con todo, en la corona poética de esta insigne reina
se encuentran altos pensamientos y graciosas imagenes, principalmente en todo aquello que aparece inspirado por la
seductora sonrisa,

que cuanto mas se ve mas enamora.

Entr6 Cristina en coche acompafnada de sus padres los reyes de Napoles. Al estribo derecho venia el esposo y tio, rigiendo
magistralmente su hermoso caballo. Era, segun dicen, el primer jinete de su época; verdaderamente nuestro Rey tenia un
aspecto tan majestuoso como gallardo cuando montaba en uno de aquellos apopléticos corceles cuya pesadez y arrogancia
nos han trasmitido Velazquez y Goya. La alzada del animal, el corpulento busto del monarca, su rico uniforme, su alto
sombrero de tres picos, muy parecido, segun la absurda moda de la época, a las mitras o tinajones que llevan en su cabeza los
bueyes de la arquitectura asiria, daban a la colosal figura no sé qué apariencia babilénica que infundia respeto y algo de
supersticioso miedo.

Pero la arrogancia de la majestad ecuestre, la misma riqueza abigarrada de su traje de gala no disimulaban en Fernando
aquella decadencia precoz que le hacia viejo a los cuarenta y cinco afios. En su rostro duro y de poco a propdsito para ganar
simpatias (por lo que se acomodaba perfectamente al caracter) parecia que la nariz se habia agrandado, impaciente de
juntarse al labio belfo, el que por su parte se estiraba a mas no poder, como si quisiera echarse fuera de tal cara. Su color, que
era una mezcla enfermiza del verdoso y del amoratado, extendia por sus mejillas como una sombra lugubre, en la cual lucian
mejor sus ojos grandes y negros, por donde en ciertos momentos se asomaban, con el instantaneo fulgor del relampago, sus
alborotadas pasiones.

Pasaron. Aquel rio de morriones, pelucas, sables desnudos, entorchados, pompones y cabezas mil que se movian al
compas de la marcha de tanto caballo festoneado y lleno de garambainas; la sucesién de tanto y tanto coche, semejante a
canastillas hechas con todos los materiales posibles desde la concha y el marfil hasta el cobre y la madera; el estruendo
solemne de la marcha real y todo lo demas que realza estas procesiones tenian tan absorto y embobado al pueblo madrilefio,
amante de estas cosas como ningun otro pueblo del mundo, que si la Corte hubiera estado pasando y repasando de aquella
manera por espacio de tres meses seguidos, no faltarian ni un momento las grandes lineas de gente con la boca abierta a un
lado y otro de la carrera.

Por la multitud de caras bonitas y la variedad de colores que en ellos habia, parecian babilonicos jardines los balcones de



las casas. En los de la de Bringas que daban a la calle Mayor, estaba D. Benigno con Sola y los chicos, amén de otras familias
amigas del rico comerciante, que dio su nombre a los soportales cercanos a Platerias. Quiso la desgraciada suerte de Sola que
le tocase salir al mismo balcon donde estaba una sefiora a quien ciertamente no gustaba de ver en parte alguna, y no porque
la dama fuese de mal aspecto, sino por otros motivos muy poderosos. Era de tal manera hermosa que cautivaba los ojos y el
corazon de cuantos la miraban. Por singular capricho de la Naturaleza, el tiempo que de ordinario es enemigo y destructor de
la hermosura, alli era su cultivador y como su custodio, pues la conservaba fielmente y aun parecia aumentarla cada afio. De
esta galanteria del tiempo unida a los adornos escogidos y a un esmero constante y casi religioso en la persona, resultaba el
boccato di cardinale mas rico que podria imaginarse. Para mayor gracia, habia tenido el buen acuerdo de vestirse de maja, lo
mismo que otras muchas damas que en aquel dia clasico adoptaron el traje nacional. Llevaba, pues, falda de alepin inglés
color de amaranto con abalorios negros, chaquetilla de terciopelo con muchos botoncitos de filigrana de oro, mantilla de casco
de tafetan con gran velo de blonda, y peineta de pico de pato, todo puesto con extraordinaria bizarria.



IV -

Cuando Sola se vio junto a ella tuvo que disimular su espanto, viéndose obligada a recibir el saludo de la dama y a
devolverlo cortésmente. Después hablaron las dos de lo bonita que estaba la carrera, de la hermosura del tiempo, de los
dichos y hechos que se contaban de la reina Cristina y del excesivo nimero de personas que habia en casa de Bringas, las
cuales rebosaban por los balcones como guindas en cesta.

Ocupada la mejor parte de los balcones por las sefioras, los hombres poco o casi nada podian ver. Cordero paseaba de
largo a largo por la sala, charlando con su amigo D. Francisco Bringas de cosas sustanciosas y muy importantes, como la paz
entre Rusia y Turquia, la cuestion de Grecia, que pronto iba a ser reino independiente, y las tristes nuevas que habian llegado
de la expedicion americana, deshecha y rota en Tampico, con lo que parecia terminada nuestra dominacién en aquel
continente.

D. Benigno, que leia diariamente la Gaceta y Diario, estaba al tanto de todo y sobre cada asunto daba juiciosos dictamenes.
Los impronunciables nombres de los puntos donde se batian turcos y rusos salian de la boca de nuestro héroe con no poca
dificultad, y Bringas, que seguia con grandisimo ahinco el negocio de la nueva Grecia, barajaba los nombres gatunos de los
personajes de aquel pais, y asi no se oia otra cosa que Miaulis, Mauromichalis y también Kalocotroni, Maurocordato y
Capodistria.

Pronto tomo la conversacion otro rumbo con la llegada de cierto joven de arrogante presencia, alto de cuerpo, agraciadisimo
de rostro, con el pelo en rizos, las mejillas rosadas, el color blanco, los ojos garzos, los ademanes desenvueltos, el vestir
elegante. Respondia al nombre de Salustiano Olézaga y era un abogado de veinticuatro afios, medio célebre ya por sus
brillantes alegatos forenses, y mayormente por la defensa que habia hecho ante el Consejo y Camara de Castilla de un pobre
albafiil inclusero, condenado a muerte por el robo de dos libras de tocino. La Milicia Nacional, cuando habia Milicia, el foro
cuando habia foro y la politica siempre consumian todo el ardor de su existencia.

Era el campeon juvenil de la idea naciente, y la Providencia habiale dado, entre otras notables prendas, elocuencia, si no
brillante, varonil y sobria, con una ldgica irresistible.

Los jévenes de hoy, alumnos aprovechados del eclecticismo y del justo medio, no comprenderan quizas el entusiasmo y
valentia de aquellos muchachos que sintiendo en su mente, por la natural indole de los tiempos, una especie de inspiracion
sacerdotal, hablaban de los déspotas y de la libertad como hablaria un romano de la primera republica. Y no se paraban en
barras, y aun deseaban martirios heroicos, y se metian en las conspiraciones mas absurdas e inocentes, y osaban decir en
pleno foro, delante de los consejeros, cosas que pasman por lo valerosas e intencionadas.

Desde que entré Salustiano no se hablé mas de Miaulis ni del bueno de Kalocotroni. Alejados un tanto del salén principal y
reforzado el grupo con otras personas, el librero Miyar, el ingeniero Marcoarti y un comerciante de la calle de Postas, llamado
Barcenas, se despacharon todos a su gusto, siendo Olézaga tan hablador y contundente que no se paraba en pelillos y con su
lengua que mas bien era un hacha iba dejando muy mal parada a lo que todavia no se llamaba /a situacion.

D. Benigno que no gustaba de engolfarse mucho en politica por los peligros que pudiera traer, dejé a sus amigos para
buscar en los balcones la tertulia mas grata y segura de las damas. La que vestia de maja se habia puesto a bromear con el
marqués de Falfan de los Godos, el hombre mas mujeriego de aquel tiempo y también el mas fino y galante, si bien su
persona, hecha ya ruina lastimosa, no le ayudaba nada en lo que él quisiera que le ayudase. A Sola, en tanto, le daba
conversacion una sefiora muy impertinente llamada dofia Salomé Porrefio, y a cada rato ponia los ojos en blanco y echaba
suspiros, cual si no tuviera en el mundo otra mision ni empleo que estarse lamentando a todas horas de una cosa perdida. Al
lado de ella estaba una joven muy bonita, casada y por afiadidura en aquel interesante estado que anuncia la maternidad. La
de Presentacioncita, que asi se llamaba, debia estar ya muy proxima, segun se echaba de ver al primer examen. Era su marido
un tal D. Gaspar de Grijalva con mas riqueza que buen seso, y muy aficionado a meterse en trapisondas politicas, por lo que
Presentacion se afligia mucho y estaba siempre sobre ascuas temiendo que le ahorcasen. Esta sefiora, lo mismo que Sola,
parecian tener muy pocas ganas de conversacion; pero dofia Salomé que estaba entre ellas como una especie de mediador
parlante, suplia la desgana de ellas con un insaciable apetito de palique, y asi no cesaba de hacer preguntas y observaciones
poniendo en el discurso, como se pone la sal en la comida, los suspiros y el incesante revolver de los ojos.

Jenara, que era la maja, volvi hacia atras la cara a cada instante para responder a Falfan de los Godos, y en uno de estos
dimes y diretes hablé asi:

-Si, hoy mismo he tenido noticias suyas. Pipadn me entreg6 esta mafiana una carta que es de perlas, por las muchas cosas
ingeniosas que me dice. Creo que en mucho tiempo no le veremos por aca. Me anuncia que piensa casarse.

Jenara hablaba en voz muy alta; pero como Falfan de los Godos era algo teniente, es decir, sordo, nadie lo extrafaba. Al
mismo tiempo la de Porrefio daba con el codo a Sola y le decia:

-¢,Pero no me oye usted lo que le pregunto? Tres veces he preguntado a usted que si conoce a aquel comandante que
pasa, y no me ha dado contestacion... Por lo visto aqui todos son sordos... Se ha quedado usted lela; ;en qué piensa usted
que esta tan palida?... ;no oye usted?...

-Si, si -replicé Sola, como se replicaria a las avispas, si la picada de estas alimafias fuera, en vez de picada, pregunta-. He



oido perfectamente.

La de Porreiio, al ver que por aquella banda no sacaba nada de provecho, se volvié a la otra y a Presentacion. Después que
la oyd, Presentacion, que era muy maligna, dijo asi:

-Aguarde usted. Mandaré a casa por la Guia de Forasteros, y con ella en la mano le diré a usted los nombres de todos los
comandantes, capitanes y coroneles que hay en Espafia.

La de Porrefio mir6 al cielo, como si quisiera ponerle por testimonio de tanta injusticia. Bueno es decir que no vestia de maja
ni de cosa que lo pareciera, sino a la moda pura y neta de 1822, con dulleta que ella misma habia trocado en pelliza,
aplicandole los restos de un capisayo antiguo. Su tocado era el llamado de turbante, guarnecido de cordones que fueron de oro
y unas plumas que mas parecian de escribano que de avestruz, como no pudiera aplicarse a uno y otro.

-También a mi me han dicho que piensa casarse -manifesté Falfan de los Godos.

Entonces se oyé un murmullo, una voz sorda y general que sin decir nada, claramente decia: «Ya viene, ya viene, ya, ya...».
La multitud se agitd cual una gran culebra que pone en movimiento todas sus vértebras, y en los balcones hubo un hondo
suspiro de ansiedad que corrié de un cabo a otro de la calle. Todos los ojos miraban a la Puerta del Sol, por donde sonaba
como el mugido de un mar, y al poco rato se vio que se agitaba la superficie de cabezas y que brincaban saltando por encima
de la gente penachos de caballos, plumas de morriones y espadas desnudas. El murmullo crecid, estallo la marcha real como
un trueno, y empezé a pasar la corte.

Sola no veia nada, sino una confusa corriente de colorines y formas, caballos que parecian hombres, hombres que trotaban,
y un rodar continuo de formas y magnificencias, todo en tropel y borrosamente al modo de nube formada de la disolucion de
todas las visiones humanas. Un cerebro que desfallece, permitiendo la alteracion de las sensaciones opticas suele producir
desvanecimiento y sincope; pero Sola hizo un esfuerzo, cerré los ojos, dejando pasar la mareante comparsa, y asi resistio,
fuertemente asida a los hierros del balcén. Cuando, pasada la corriente de abigarrados coches, sdlo quedaban los
escuadrones de escolta, principié a serenarse; pero todavia su visién estaba perturbada, y las casas y balcones cuajados de
damas seguian corriendo juntamente con la caballeria.

Principiado el desfile por delante de Palacio, los regimientos de infanteria pasaban por la calle.
-Ese, ese coronel, ¢ quién es? -preguntd subitamente la de Porrefio.
-Si no me engano, es el moro Muza -replicé Presentacion.

Diciéndolo, el caballo que montaba el teniente coronel sefialado por Salomé resbald, y sin que el jinete pudiera sujetarlo,
cayé pesadamente, arrastrando a este. La caida fue tremenda. Oyose inmensa griteria mujeril. Detuvose la gente,
arremolinose el regimiento, acudieron soldados y paisanos al infeliz jinete, magullado y aturdido por la fuerza del golpe, y
alzandole del suelo le entraron en una tienda para darle algun socorro. Era un hombre de cuerpo largo y flaco, cara morena y
varonil. Al ser levantado del suelo hacia recordar involuntariamente la figura de D. Quijote tendido en tierra después de
cualquiera de sus desventuradas aventuras.

En los balcones de Bringas agolparonse todos para ver al caido.
-jPobre hombre! -exclamo Cordero.

-iY qué bien iba en el caballo! -dijo la de Porrefio.

-Se parece al de la Triste Figura -indic Bringas.

-Es el mismisimo D. Quijote -observé Oldzaga.

Jenara volviose prontamente, y con cierto tonillo de enfado dijo asi:

-Pues no es D. Quijote, sefor discursista, sino D. Tomas Zumalacarregui, apostélico neto y con un corazén mayor que esta
casa.

Cuando poco o nada habia que ver en los balcones, Bringas obsequié a sus amigos con algunas golosinas, acompafnadas
de licores y agua fresca, y unos hartos de dulces, otros sin probarlos, empezé a desfilar. D. Benigno con Sola y sus hijos fue a
recorrer las calles para ver los preparativos de las grandes fiestas que empezaban aquel dia, y principalmente para contemplar
y admirar por sus cuatro costados el templete, monumento de lienzo pintado de que se hablaba mucho y que con grandes
dispendios se construyd en la Puerta del Sol sobre la misma Mariblanca. Era la maquina mas bonita que habian visto los
madrilefios hasta entonces. Millares de personas la admiraban a todas horas formando un circulo de papamoscas, y a la
verdad, las columnas pintadas, las cuatro estatuas y el globo terraqueo que lo tapaba todo como un bonete harian caer de
espaldas a Miguel Angel, Herrera y a todos los arquitectos habidos y por haber.

Todo lo fue examinando Cordero, y sobre todos los preparativos dio opiniones muy discretas. En los dias y noches



siguientes llevd a su familia a ver las comparsas e iluminaciones y a admirar la gran novedad del carro triunfal alegérico
mitolégico manolesco, dispuesto por el corregidor Barrajon, y en el cual iban haciendo de ninfas varias bellezas de Madrid,
entre ellas Pepa la Naranjera que subida en el escabel mas alto representaba a la Diosa Venus.

La gente decia que iba vestida de Venus, de lo que resultaba un contrasentido; pero el decoro de nuestras costumbres y la
santidad de los tiempos no habrian consentido que las diosas salieran a la calle como andaban por el Olimpo.



-V -

Entre las muchas sociedades mas o menos secretas que amenazaron el poder de Calomarde, hubo una que no
precisamente por lo temible sino por otras razones merece las simpatias de la posteridad. Llamose de los Numantinos y
componiase de mucha y diversa gente. Entre los atrevidos fundadores de ella hubo tres cuyos ilustres nombres conserva y
conservara siempre la historia patria: llamabanse Veguita, Pepe y Patricio.

El objeto de los Numantinos era, como quien no dice nada, derrocar la tirania. Los medios para conseguir este fin no podian
ser mas sencillos. Todo se haria bonitamente por medio de la siguiente receta: matar al tirano y fundar una republica a estilo
griego.

Retratemos a los tres audaces patriotas, ante cuya grandeza heroica palidecerian los Gracos, Brutos y Aristogitones.

El primero, Veguita, tenia diez y ocho afos y era de la piel de Barrabas, inquieto, vivo, saltdon, con la mas grande inventiva
que se ha visto para idear travesuras, bien fueran una voladura de pdlvora, un escalamiento de tapias, una paliza dada a
tiempo o cualquier otro desafuero. Su casta americana se revelaba en el brillo de sus negros ojos, en su palidez y en sus
extremadas alternativas de agitacion e indolencia. Vino de América casi a la ventura. Su madre le envié a Europa para
educarse y para heredar. Si esto ultimo no fue logrado, en cambio su nueva patria heredé de él abundantes bienes de la mejor
calidad. Pertenecia a la célebre empolladura del colegio de San Mateo, donde dos retdricos eminentes sacaron una robusta
generacion de poetas. Antes de ser derrocador de tiranos fundo la academia del Mirto, cuyo objeto era hacer versos, y alli
entre saficos y espondeos nacié el complot numantino; que en Espafa, ya es sabido, se pasa facilmente de las musas a la
politica.

El segundo, Pepe, tenia quince afios. Nacié en un camino, entre el estruendo de un ejército en marcha; arrullaron su primer
suefio los cafiones de la guerra de la Independencia. Crecié en medio de soldados y curefas, y a los cinco afios montaba a
caballo. Sus juguetes fueron balas. Ya mozo, era mediano de cuerpo, y agraciado de rostro, en lo moral generoso, arrojado
hasta la temeridad, ardiente en sus deseos, pobre en caudales, rico en palabra, cuando triste tétrico, cuando alegre casi loco.
Educose también en San Mateo con los retdricos y desde aquella primera campafa con los libros, le atormentaba el anhelo de
cosas grandes, bien fueran hechas o sentidas. Los embriones de su genio, brotando y creciendo antes de tiempo con fuerza
impetuosa, le exigieron accion, y de esta necesidad precoz salid la sociedad numantina. También le exigian arte, y por eso en
las sesiones de la asamblea infantil, a Pepe le salia del cuerpo y del alma, en borbotones, una elocuencia inocentemente
heroica que entusiasmaba a todo el concurso. El no pedia nifierias, ni aspiraba a nada menos que a quebrantar las cadenas
que oprimian a la patria, empresa en verdad muy humanitaria y que iba a ser realizada en un periquete.

El tercero, Patricio, tenia como Veguita diez y ocho afios. Se le contaba por lo tanto entre los respetables. Era formalillo,
atildado, de buena presencia, palabra facil y fantasia levantisca y alborotada. Sentia vocacion por las armas y por las letras, y
lo mismo despachaba un madrigal que dirigia un formidable ejército de estudiantes en los claustros de dofia Maria de Aragon.
También era orador, que es casi lo mismo que ser espafiol y espafiol poeta. En los Numantinos asombraba por su energia y el
aborrecimiento que tenia a todos los tiranos del mundo. Insistia mucho en lo de hacer trizas a Calomarde, medio excelente
para llegar después a la pulverizacion completa de la tirania.

Las reuniones se celebraban en una botica de la calle de Hortaleza las mas de las veces, otras en una imprenta, y cuando
habia olores de persecucion toda Numancia se refugiaba en una cueva de las que habia en la parte inculta del Retiro no lejos
del Observatorio. Los mayores de la cuadrilla no pasaban de veinte abriles: estos eran los ancianos, expertos, o maestros
sublimes perfectos; que, a decir verdad, la pandilla gustaba de darse ciertos aires masonicos, sin lo cual todo habria sido muy
so0so y descolorido.

Si aquello no era inocente lo parecia, porque a lo mejor, los enemigos del Tirano, bien se hallaran en la botica, bien en la
novelesca cueva del Retiro, se distraian sin saber como de su misién heroica y se ponian a acertar charadas y a representar
comedias. Otras veces, cuando alguno de ellos tenia dineros, cosa muy extraordinaria y fuera de lo natural, alquilaban borricos
y se iban en escuadron por las afueras, dando costaladas y buscando aventuras que siempre concluian con alguna pesada
chanza de Pepe.

Fuera o no pueril la sociedad Numantinos, lo cierto es que Calomarde la descubrié y puso la mano en ella, dando con todos
los chicos en la céarcel de corte, y metiendo mas ruido que si cada uno de ellos fuese un Catilina y todos juntos el mismo
Averno. La importancia que dio aquel gobierno menguado y cobarde a la conspiracién infantil puso en gran zozobra a las
familias. Se creyé que los mas traviesos iban a ser ahorcados, y habia razén para temerlo, pues quien supo ahorcar a hombres
y mujeres, bien podia hacer lo mismo con los muchachos, que era el mejor medio para extirpar el liberalismo futuro. Mas por
fortuna Calomarde no gusté de hacer el papel de Herodes, y después de tener algunos meses en la carcel a los que no se
salvaron huyendo, les repartié por los conventos para que aprendieran la doctrina.

Patricio se escap6 a Francia. A Pepe me le enviaron al convento de franciscanos de Guadalajara, y a Veguita le tuvieron
recluso en la Trinidad de Madrid. Esta prision eclesiastica fue muy provechosa a los dos, porque los frailes les tomaron carifio,
les perfeccionaron en el latin y en la filosofia, y les quitaron de la cabeza todo aquel farrago masénico numantino y el derribo
de tiranias para edificar republicas griegas.



- VI -

Lo azaroso de los tiempos traia entonces mudanzas muy bruscas en todo, y las pandillas variaban a menudo, modificadas
por las muertes y destierros. En 1827 echabase de menos a Patricio, que estaba en Paris, y a Pepe que perseguido
nuevamente por sus calaveradas se habia marchado a Lisboa con muchas ilusiones y pocas pesetas, que por cierto arrojo al
mar en la boca del Tajo. Quedaba Veguita, a quien hallamos siendo nucleo de una nueva cuadrilla. Ya no se ocupaba de
politica inocente. La juventud abria los ojos, columbrando la grandeza lejana de sus destinos. jGeneracion valiente, en buen
hora naciste!

Junto a Veguita hallamos a un joven riojano y por afiadidura tuerto que hacia ya las comedias mas saladas que podrian
imaginarse. Habia sido primero soldado raso y después empleado en los tres afios, con su impurificacion correspondiente el
24. Tenia las chuscadas mas ingeniosas y las ocurrencias mas felices. Hablaba mejor en verso que en prosa y montaba mejor
en el Pegaso que en un burro alquildn, pues restablecido en la partida el uso de las expediciones asnales, nuestro soldado
poeta apenas sabia tenerse sobre la albarda. Era el mismo demonio para contar cuentos y para buscar consonantes, siendo tal
en esto su destreza que no le arredraban los mas dificiles y enrevesados.

El mas notable, después de estos, era un muchacho que hacia muy malos versos y no muy buena prosa, medio traductor de
Homero, casi abogado, casi empleado, casi médico, que habia empezado varias carreras sin concluir ninguna. Sabia lenguas
extranjeras. Tenia veinte afios, y en tan corta edad habia pasado de una infancia alegre a una juventud taciturna. Tan bruscas
eran a veces las oscilaciones de su animo arrebatado en un vértigo de afectos vehementes, que no se podia distinguir en él la
risa del llanto, ni el dudoso equivoco de la expresién sincera. Habia en su tono y en su lenguaje un doble sentido que aterraba
y un epigramatico gracejo que seducia. Era pequefio de cuerpo y bien proporcionado de miembros. A su pelo muy negro
acompafaban bigote y barba precoces, y su color era malo, bilioso, y sus ojos grandes y tristes. Tenia mala boca y peores
dientes, lo cual le afeaba bastante. Fumaba sin descanso, como si padeciera una sed de humo, que jamas podia aplacarse, y
era en su vestir pulcro, elegante y casi lechuguino.

Educado en Francia, afectaba a veces desprecio de su nacion y la censuraba con acritud, quejandose de ella como el
prisionero que se queja de la estrechez incobmoda de su jaula. Frecuentemente, después de alborotar en el grupo de un café
con palabras impetuosas o mordaces, se retiraba a un rincén rechazando toda compafiia, o despidiéndose a la francesa, huia.
Después de largas ausencias tornaba a la pandilla con humor hipocondriaco.

Daba su opinién sobre poesia y literatura con un aplomo y una originalidad de juicios que pasmaba a todos. Ni Veguita ni el
tuerto autor de comedias tenian conocimiento, por lo que sus maestros de aqui les ensefiaban, de aquel nuevo y peregrino
modo de juzgar, buscando el fondo mas bien que la forma de las obras. Pero cuando nuestro atrabiliario queria echarse a
poeta, los mismos que le admiraban como juez, se reian en sus barbas diciéndole que una cosa es predicar y otra dar trigo.
Por mucho tiempo fue objeto de risa y chacota su oda a los Terremotos de Murcia, que es de lo peor que en nuestra lengua se
ha escrito. Cuando se anuncié que la reina Cristina estaba en cinta, todos los poetas echaron otra vez mano a la lira, y el
hipocondriaco endilgd su soneto

Guarda ya el seno de Cristina hermosa
vastago incierto de alta dinastia...

Verdad es que no eran mucho mejores los que al mismo asunto compusieron Veguita y el autor de comedias.

Habia en la pandilla otros muchos chicos. De ellos algunos no seran mencionados en razon de la oscuridad en que siempre
han vivido, otros lo seran mas tarde cuando las necesidades de esta veridica historia lo reclamen.

Reunianse primero en el café de Venecia y después en el del Principe, que desde entonces sac6 el nombre de Parnasillo.
Entonces la juventud no tenia mas que dos medios para dar desahogo a su ardor y eran hacer versos o hacer diabluras. Los
estudios estaban muertos, la prensa no existia, las letras mismas y el teatro principalmente yacian encadenados por una
censura bestial y vergonzosa, el conspirar olia a cafiamo, la politica era patrimonio de las camarillas, las bellas artes, musica y
pintura estaban en su primera alborada. Los muchachos que no sentian gusto por los soeces ejercicios de la tauromaquia se
entretenian en trepar por las asperezas del Olimpo, y como la mayor parte carecian de estro, no tenian mas recurso que la
murmuracion y las travesuras. De todas las musas, la que mas andaba entre los de la pandilla, tratandoles de tu, era la
Décima, por otro nombre el hambre, a quien Veguita dedic6 una composicion muy chusca. Sin dinero, sin ocupacién, sin
estimulo, aquellos insignes poetas o prosistas o simples mortales vivian de la poderosa fuerza intima que en unos era la
fantasia, en otros la conciencia de un gran valer y en todos el presagio de que habian de ser principio y fundamento de una
generacion fecunda.

Todo cansa en el mundo, hasta el hacer versos. Asi es que no podian satisfacer al bullidor espiritu de tales muchachos las
sesiones del Parnasillo y el ardiente disputar sobre odas, comedias y poemas. La juventud necesita accion, necesita el
elemento dramatico de la vida, sin el cual esta no es mas que un soliloquio de dolor 0 un quietismo morboso. La juventud de
aquel tiempo, la mas ilustre que habia tenido Espafia desde que envejeci6 la gran pléyade del siglo XVII, no sabia vivir sin
drama. Es verdad que habia amores y de lo fino, pero las aventuras galantes no podian satisfacer completamente a aquella
juventud que era la empolladura de una gran época. Si la hubiesen dejado, ella habria hecho revoluciones, derribado
gobiernos, aplastado idolos entre el tumulto estrepitoso de millares de discursos. Sentia en si, mezclado con la facultad y con
la facilidad versificante, el germen de la gloriosa oratoria parlamentaria, que en nuestra tierra y en nuestro genio es una especie
de poesia combatiente. En Espafia es comun que el fuego de las ambiciones rompa las liras para forjar con ellas las espadas.



La accidén, que era una necesidad, un apetito irresistible de la insigne pandilla, estaba circunscrita por Calomarde a la esfera
del Parnasillo. La policia no estorbaba que alli dentro se dispararan ovillejos, quintillas y décimas, llenas de pimienta como los
antiguos vejamenes; pero el libro, el drama, el periddico, todas las grandes armas del pensamiento, les estaban vedadas. No
se les permitia mas que los alfileres.

Su instinto de grandes empresas con la palabra o con la accién les llevaba derechamente a las travesuras, y aquellos
rapaces inspirados se ocupaban de noche en salir por ahi a romper faroles y a dar bromazos a los vecinos pacificos. jRomper
un farol! jCuantas delicias, cuanto ingenio, cuanta charla preparatoria y cuantos tramites para obra tan divertida! Escogida por
el dia la inocente victima, bien por la diafanidad relativa de sus vidrios, bien por hallarse préxima a cualquier casa de habitantes
pusilanimes, se le formaba causa criminal. Uno defendia en toda regla al farol, alegando sus buenos servicios, otro le acusaba
probando su complicidad en las tinieblas de la calle, o por el contrario el robo que habia hecho de los rayos del sol. Después de
consultar toda la jurisprudencia farolistica recaia sentencia en verso, y se nombraba la comisién ejecutiva. Por la noche un
repentino estruendo y el salpicar de los vidrios rotos anunciaba el terrible cumplimiento de la justicia, y con la oscuridad, la
alarma de los vecinos y la intromisién de algunos de estos en la gresca, venian nuevas trapisondas y al cabo palos y carreras.

Otras veces se entretenian en llamar con fuertes aldabonazos a las puertas, y daban aviso a media docena de médicos,
diciéndoles con mucho apuro que tal o cual enfermo se hallaba en crisis. Enviaban la partera a casa de quien menos la
necesitaba y la caja de muerto a quien gozaba de excelente salud.

Desde Santa Catalina hasta la Cuaresma, menudeaban entonces las reuniones de mascaras, diversion que prevalece en
épocas de poca libertad. Eran célebres y vistosas las de Aristizabal, Commoto y Mariategui, familias ricas y que recibian y
obsequiaban en el tono y forma de la urbanidad moderna. Pero el espafiolismo rancio tenia tantas raices que las tertulias de
aquella especie eran sefialadas y aun puestas en ridiculo por los enemigos de los cumplimientos, partidarios de la antigua
llaneza ramplona, de quien eran secuaces la incomodidad, el desaseo, los modales burdos y la groseria.

Entre las pocas tertulias donde no imperaba el espafiolismo rancio, habia una, que era sin duda la mas agradable de todas.
No ha llegado su fama hasta nuestros dias; pero esto no importa ni hace al caso, toda vez que apenas hemos tenido, como los
tuvo Francia, salones célebres que fueran centro de habiles tramas politicas. La tertulia o salén de Dofa Jenara, que tal
nombre se le daba, no tuvo importancia mayor como centro politico ni podia tenerla en aquellos dias; no era tampoco de primer
orden por la riqueza de su duefia, y sus Unicas preeminencias consistian en el buen gusto, en el trato amable, festivo, ligero y
exquisitamente urbano, tan distante de la afectada etiqueta como de la llaneza, en lo exquisito de los manjares, en la
comodidad del servicio de estos, en la libertad un tanto excesiva de los juegos de azar, y principalmente en la chispa
inagotable de la charla ingeniosa, rica en intenciéon y en travesura. Era opinion comun que alli no entraban los tontos.
Concurrian a la tertulia menos mujeres que hombres. De los poetas nuevos no faltaba uno, y de la gente antigua y machucha
iba toda la turbamulta volteriana.

No quiere decir esto que la tertulia fuese un centro liberalesco, ni el volterianismo significaba de modo alguno entonces
ideas avanzadas en politica; por el contrario los mas heterodoxos eran comunmente los mas cangrejos, como solia decirse. Si
algun color politico dominaba en las reuniones era el absolutista tolerante o ilustrado, el ideal monarquico con Carta a lo Luis
XVIIl, habilidosa componenda de donde en tiempos mas proximos habia de salir el Estatuto, y luego los moderados,
doctrinarios, etc.

La dueia de la casa parecia complacerse en sostener equilibrio perfecto entre el elemento apostdlico y el reformista, pues
ambos tenian algun adalid en sus tertulias. Pero no todo era politica. Casi casi las tres cuartas partes del tiempo se invertian en
leer versos y hablar de comedias, y la musica no ocupaba el ultimo lugar. Después que algun aficionado tocaba al clave una
sonatina de Haydn o gorjeaba un aria de la Zelmira cualquier italiano de los de la compariia de 6pera, solia el ama de la casa
tomar la guitarra, y entonces... No hay otra manera de expresar la gracia de su persona y de su canto sino diciendo que era la
misma Euterpe, bajada del Parnaso para proclamar el descrédito del plectro y hacer de nuestro grave instrumento nacional la
verdadera lira de los dioses.

Era hermosa sobre toda ponderacidon y mujer de historia. Estaba separada de su esposo y no se le conocian desvarios. Si
alguien se aventuraba a hablar de cosas que ofendieran su buen nombre, era tan por lo bajo que aquellos vientecillos de
murmuracion apenas salian de un pequefio circulo. Habia viajado mucho y hablaba el francés con perfeccion, cosa que ya era
de grandisimo valor entre los elegantes. Existian en su vida pasajes misteriosos que nadie acertaba a explicar bien, y que, por
el mismo misterio, se trocaban en dramaticos; y finalmente, mariposeaban en torno a ella muchos individuos con pretensiones
de cortejos; pero aunque a todas horas le echaban memoriales de suspiros o de galanterias, no dio ocasion a ninguno para
que se creyera favorecido.

La danza no podia faltar en las tertulias. jAh!, entonces el baile era baile, un verdadero arte con todos los elementos
plasticos que le hicieron eminente en Oriente y Grecia, por donde parece natural mirarle como antecesor de la escultura.
Entonces habia caderas, piernas, cinturas, agilidad, pies y brazos; hoy no hay mas que armazones desgarbadas dentro de la
funda negra del traje moderno.

Al ver en estos ultimos afios a ciertos hombres eminentes que han sido (y los que viven lo son todavia) el summum de la
gravedad en la magistratura, en la politica y en el ejército, y al mirarles, repetimos, ora en el sillén presidencial del Senado, ora
en el banco azul, ya vestidos con la toga de la justicia, ya con el respetabilisimo uniforme de generales, no hemos podido tener
la risa considerando que vimos a esos mismos sefiores dando brincos y haciendo trenzados en el sal6n de dofia Jenara con el
mas loco entusiasmo.

La politica se trataba en aquella casa con toda la discrecidon que la época exigia. Ninguno de los sucesos que ocuparon la
atencion publica desde 1829 a 1831 dejo de tratarse alli, mezclandose los exteriores con los de casa, segun los traia la
revuelta corriente del tiempo. Alli se dijo cuanto podia decirse de la trascendentalisima Pragmatica Sancion del 29 de Marzo



del 30, origen inmediato de varias guerras crueles, pretexto de esa horrible contienda histérica, secular, caracteristica del genio
espafiol del siglo XIX y que no ha concluido, no, aunque asi lo indiquen las treguas en que el pérfido monstruo toma aliento.

Esa batalla grandiosa en que han peleado con safia los ideales mas hermosos y las tradiciones poéticas, los entusiasmos
mas firmes y las ranciedades mas respetables, los intereses mas nobles y los mas bastardos, mezclandose en una y otra parte
el legitimo anhelo de la reforma con la terquedad de la costumbre, el generoso vuelo del pensamiento con la noble exaltacién
de la fe; esa batalla, digo, estaba trabada hace tiempo en el corazén y en el pensar de Espafa y tarde o temprano habia de
venir al terreno de las armas. Asi tenia que ser por ley ineludible. Quiso el cielo que nuestra revolucion fuera larga, sangrienta,
toda compuesta de fieros encuentros, heroismos, infamias y martirios, como una gran prueba; quiso que se desataran las
pasiones en una guerra sin fin, empezada, concluida y vuelta a empezar y concluir en larga serie de afios de zozobra.

Hay pueblos que se transforman en sosiego, charlando y discutiendo con algaradas sangrientas de tres, cuatro o cinco
afos, pero mas bien turbados por las lenguas que por las espadas. El nuestro ha de seguir su camino con saltos y caidas,
tumultos y atropellos. Nuestro mapa no es una carta geografica sino el plano estratégico de una batalla sin fin. Nuestro pueblo
no es pueblo sino un ejército. Nuestro gobierno no gobierna: se defiende. Nuestros partidos no son partidos mientras no tienen
generales. Nuestros montes son trincheras, por lo cual estan sabiamente desprovistos de arboles. Nuestros campos no se
cultivan, para que pueda correr por ellos la artilleria. En nuestro comercio se advierte una timidez secular originada por la idea
fija de que mafana habra jaleo. Lo que llamamos paz es entre nosotros como la frialdad en fisica, un estado negativo, la
ausencia de calor, la tregua de la guerra. La paz es aqui un prepararse para la lucha, y un ponerse vendas y limpiar armas
para empezar de nuevo.

Pues esta guerra, esta inquietud que ha llegado a ser en la madre patria como un créonico mal de San Vito, se declard
abiertamente, después de ciertos amagos, cuando se quiso averiguar quién sucederia en el trono a nuestro amado soberano,
toda vez que era creencia general que se nos moriria pronto. Felipe V establece la ley Salica y Carlos IV la deroga en secreto.
Fernando VII quiere hacerlo en publico y lo hace. El problema terrible, o sea la rivalidad de las dos ideas cardinales, encuentra
al fin un hecho en que encarnarse, la sucesion. Tradicion y libertad se miran y aguardan con mano armada y corazén palpitante
lo que dira la esfinge. La esfinge en aquellos criticos dias es una reina en cinta.

¢Varén o hembra? He aqui la duda, la pregunta general, la esperanza y el temor juntos, la cifra misteriosa. Cuando llegé el
dia 10 de Octubre de 1830, dia culminante en nuestra historia, y retumbé el caidn llevando la alegria o el miedo a todos los
habitantes de la Villa, el ingenioso cortesano de 1815, D. Juan de Pipadn, entré sofocado y sudoroso en casa de Jenara. Venia
sin aliento, echando los bofes, con la cara como un tomate, por la violencia del correr y de las emociones.

-, Qué?... ;qué es? -pregunté Jenara con calma.
Pipadn se dejo caer en un sofa y dandose aire con el pafiuelo exclamo:
-jHembral... Espafa es nuestra.

-jHembra! -repitioé Jenara-. jPobre Espanal



- VII -

Excusado es decir que las fiestas sucedieron a las fiestas, que a la alegria oficial correspondio la del inocente pueblo y que
la inmensa mayoria de este no comprendié la importancia extraordinaria del suceso, origen de tanto cafioneo y regocijos
tantos. Se habia arrojado la moneda al juego de cara o cruz y habia salido cara. Los de la cruz estaban como es facil suponer.
Habia que oirles en sus camarillas, conventiculos y madrigueras oscuras. No se hablaba mas que de las Partidas, del Auto
acordado y de la Pragmatica Sancion, y la palabra legitimidad se escribié en la oculta bandera.

Luego que Jenara y Pipadn dijeron lo que escrito queda, empezaron a llegar a la casa los amigos, unos contentos, otros
reservados. Aquella misma noche leyeron algunos poetas los versos en que celebraban el feliz alumbramiento de la hermosa
reina, y la sefiora de la casa obsequié a todos con espléndido ambigu, en el cual hubo tanta alegria y abundancia tal de
exquisitos vinos, que algunos salieron a la calle con mas soltura de lengua y mas flaqueza de piernas de lo que fuera
menester.

Por mucho tiempo los temas de politica extranjera cedieron en la tertulia ante el grave tema de nuestros negocios. Ya no se
hablé mas de la revolucion de Julio en Francia, asunto socorridisimo que dio para todo el verano y otofio, ni del nuevo reinillo
de Grecia, ni del reconocimiento de Luis Felipe, ni de Polonia, ni aun siquiera del famoso decreto de 1° de Octubre, en el cual,
para acabar mas pronto con los llamados negros, se condenaba a muerte a todo el género humano o poco menos. Y la causa
de esta barrabasada draconiana fue que el buenazo de Luis Felipe, viendo que aqui no le querian reconocer como Rey de los
franceses, abrid la frontera a los emigrados y aun dicese que les dio auxilio y adelanté algunos dineros. Ellos que necesitaban
poco para armarla, cuando se vieron protegidos por el francés, asomaron impavidos por diversas partes del Pirineo. Mina
Valdés y Chapalangarra, acompafiados de Lopez Bafios, Jauregui Sancho y otros andantescos de la revolucion aparecieron
por Navarra. Catalufia vio en sus riscos a Milans y a Brunet, y por Roncesvalles vinieron Gurrea y Plasencia. En Gibraltar los
mas temibles aguardaban coyuntura para hacer un desembarco. Pero todos estos amagos no pasaron adelante. El gobierno
acabo pronto con todas las partidas, y habiendo caido en la cuenta de que debia reconocer a Luis Felipe, hizolo asi, y Francia
cerrd la frontera. De este modo ha jugado siempre la buena vecina con nuestras discordias, y o mismo sera mientras haya
discordias, emigrados y fronteras.

Muchas particularidades desconocidas del publico y aun del gobierno en las frustradas intentonas, fueron sabidas de los
tertulios de Jenara. En la casa de esta habia un grupo que solia reunirse a solas presidido por la sefiora, y en él la confianza y
la amistad habian apretado sus dulces lazos. Alli solian leerse algunas cartas venidas de Francia, no ciertamente con intento
de conspirar, sino como mensajes de carifio. Vega (a quien ya no es conveniente llamar Veguita) contaba que Pepe
Espronceda habia estado en la frontera batiéndose al lado del bravo y desgraciado Chapalangarra. Todo lo sabia Ventura por
una carta que recibié en Noviembre y en la cual se referian las aventuras que le salieron a Espronceda desde que entr6 en
Lisboa hasta que paso el Pirineo, las cuales eran tantas y tan maravillosas que bastaran a componer la mas entretenida novela
de amores y batallas.

En Lisboa le metieron en un pontén donde se enamord de la hija de cierto militar compafero de encierro. Este le parecia ya
mas que carcel un paraiso, cuando me le cogieron y embarcandole en un pesado buque, me le zamparon en Londres. Alli
vivié, mejor dicho, murié algun tiempo de tristeza y desesperacion, cuando cierto dia en que acerté a pasar por el Tamesis vio
que desembarcaba su amada. Dias felices siguieron a aquel encuentro; pero cudles serian las aventuras del poeta que tuvo
que salir a toda prisa de Inglaterra y huir a Francia, donde encontré a muchos emigrados, y juntandose con ellos y con
estudiantes y periodistas, empez6 a alborotar en los clubs. Vinieron las célebres ordenanzas de Polignac contra los periédicos.
Ya se sabe que de las ruinas de la prensa nacen las barricadas. Espronceda se bati6 en ellas bravamente, y sucio de pdlvora 'y
fango respir6é con delicia y grité con entusiasmo viendo por el suelo la mas venerada monarquia del mundo, que con toda su
veneracion habia caido ya tres veces con estruendo y pavor de toda Europa.

Espronceda no se contentaba con libertar a Francia. Era preciso libertar también a Polonia. Entonces era casi una moda el
compadecer al pueblo martir, al pueblo amarrado, desnacionalizado, cesante de su soberania. La cuestiéon polaca fue llevada
al sentimentalismo, y al paso que se hicieron innumerables versos y cantatas con el titulo de Lagrimas de Polonia, se formaban
ejércitos de patriotas para restablecer en su trono a la nacién destituida. El que cant6 al Cosaco se alisté en uno de aquellos
ejércitos, que en honor de la verdad mas tenian de sentimentales que de aguerridos. Pero afortunadamente para el poeta, Luis
Felipe que como Rey nuevecito queria estar bien con todo el mundo, incluso con los rusos, prohibié el alistamiento. A la sazén
el banquero Lafitte daba (con mucho sigilo se entiende), dinero y armas a los emigrados espafioles para que vinieran a meter
cizana a la frontera. En esto era correveidile del francés que deseaba probar a Espafia los inconvenientes de no reconocer a
los reyes nuevos. Espronceda, que se ilusionaba facilmente como buen poeta, al ver los aprestos de la emigracion creyd que
ya no habia mas que entrar, combatir, avanzar, ganar a Madrid, repetir en él las jornadas de Julio y quitar a Fernando el
dictado de rey de Espafia para llamarle de los espafioles, trocandolo de absoluto y neto en soberano popular, bourgeois,
bonnet de coton o como quisiera llamarsele. Ya se sabe el término que tuvieron estas ilusiones. Después de las escaramuzas
quedamos, con el sanguinario decreto de Octubre, mas absolutos, mas netos, mas apostélicos, mas narizotas y mas
calomardizados que antes.

Si Vega y otros de los tertulios recibian de peras a higos alguna carta, Jenara las tenia constantemente y con puntualidad,
cosa notable en un tiempo en que la correspondencia o no circulaba o circulaba después que la paternal policia se enteraba
bien de su contenido para evitar camorras. La correspondencia de Jenara se salvaba por mediacion del gran Bragas, que la
sacaba incélume del correo, y al mismo tiempo recibia de él numerosas confidencias de sucesos mas o menos misteriosos. De
estas confidencias muchas no le servian para nada, otras las utilizaba para favorecer a los amigos que caian en desgracia del
gobierno, y de todas tomaba pie para burlarse a la calladita de Calomarde, personaje a quien estimaba lo menos posible.

Habian pasado muchos dias desde el nacimiento de la princesa de Asturias, esperanza de la patria, cuando Pipadn fue a



ver a Jenara y le anuncidé con misterio que tenia que comunicarle cosas de importancia.

-O yo no soy quien soy -dijo sentandose junto a ella en el gabinete-, 0 yo he perdido el olfato, o nuestro endemoniado amigo
esta en Madrid.

-¢,Sera posible? jEn Madrid!... jqué locura!, jy sin ponerse bajo nuestra proteccién! -exclamé la dama palideciendo un poco.

-Yo no le he visto; pero hay en Gracia y Justicia algunos datos que permiten creer que esta aqui... Y no habra venido
seguramente a matar moscas. Algun jaleo lindisimo traen entre manos esos bribones, que no quieren dejarnos en paz. El
Gobierno teme algo en Andalucia, por lo cual no hay carta que no se abra ni vivienda que no se registre. Manzanares, Torrijos
y Flores Calderén andan por alld preparando algo, y al fin, tanto va a la fuente el cantaro de la represion que en una de estas
se rompe...

-iSangre... horca! -dijo maquinalmente Jenara mirando al suelo.

-D. Tadeo pierde cada dia su fuerza, y el Rey se estd haciendo todo mantecas a medida que la gente de orden y el
respetabilisimo clero ponen los ojos en el Infante, Unica esperanza de esta naciéon francmasonizada y hecha trizas por el
ateismo. Ya no es nuestro Rey aquel hombre que se ponia verde siempre que le hablaban de liberalismo. Con los achaques y
el mal de ojo que le ha hecho la Reina, pues el amor que le tiene parece maleficio, estd mas embobado que novio en visperas.
Dona Cristina sabe a donde va y dulcifica que te dulcificaras, esta haciendo la cama al democratismo. Ya se habla de amnistia,
de abrir la puerta a los lobos, sefiora, y traernos otros tres afitos como los de marras.

Al decir esto, el ilustre D. Juan, inflamado en patriética ira, dio un porrazo en el suelo con la contera de su baston, afiadiendo
luego:

-Pero no sera, no sera; que antes que doblar el cuello a las melifluidades pérfidas de la napolitana, antes que dejarnos llevar
por ella a la ratonera liberalesca, echaremos a rodar Pragmatica y Reina y la durea cuna de la angélica Isabel, como dicen
esos menguados poetastros, y habra aqui un Vesubio, sefiora, un Etna...

La sefiora no le hizo caso y seguia meditando.

-Se levantara la nacion -dijo el cortesano levantandose de la silla para expresar emblematicamente su idea-, y veremos
cuantas son cinco. Tenemos un principe varon, sabio, religioso, honesto; tenemos doscientos mil voluntarios realistas que se
beberan el ejército como un vaso de agua, tenemos el reverendo clero con los reverendisimos obispos a su cabeza; tenemos
el apoyo de la Europa, que, fuera de la nacion francesa, marcha por las vias apostdlicas. jViva el sefior Don...!

-jSilencio! -indicé la dama-. No me atormente usted con su entusiasmo. Estoy de apostdlicos hasta la corona y deseo que
los kirie-eleysones del cuarto de D. Carlos no lleguen hasta mi casa trayéndome el olorcillo a sacristia que tanto me enfada...
Pasando a ofra cosa, ¢sabe usted que es temeridad venir a Madrid sin ponerse bajo nuestro amparo?... Yo le ofreci mi
proteccion para que viniera... Sin ella esta en grandisimo peligro y tan bien ahorca a Juan como a Pedro.

-Exactamente. ¢ Pero le ha visto usted hacer cosa alguna que no fuera temeridad, locura y disparate?

-Trabajo le doy a quien intente averiguar donde esta escondido -dijo la dama sin cuidarse de disimular su inquietud-. ; Sera
posible averiguarlo?

-Muy posible -repuso Pipaén soplando fuerte; que era en él signo claro de legitimo orgullo-. Como que ya tengo si no
averiguado, casi casi...

-¢De veras? Estara en casa de algin amigo.

-Que te quemas... digo, que se quema usted.

-¢En casa de Bringas?

-No.

-¢,En casa de Olézaga?

-Nones.

-¢,En casa de Marcoarta?

-Requetenones... En suma, sefiora mia, yo no sé fijamente donde esta; pero tengo una presuncion, una sospecha...

-Venga... Si no me lo dice usted pronto, le contaré a Calomarde sus picardias.



-No por la amenaza de usted sino por mi cortesia y deseo de complacerla le diré que me tendré por el mas bobo, por el mas
torpe de los cortesanos de este planeta si no resultase que nuestro temerario trapisondista esta en casa de Cordero.

-iEn casa de Cordero!

La dama pronuncié estas palabras con asombro y quedé luego sumergida en el mar de sus pensamientos, sin que los
comentarios de Pipadn lograran sacarla a la superficie.

-¢ Estorbo? -dijo al fin el cortesano advirtiendo que la dama no le hacia mas caso que a un mueble.
-Si -repuso ella con la franqueza que tanta gracia le daba en ocasiones.
-¢Va usted de paseo?

-No... me duele la cabeza... Abur, Pipadn, no olvide usted mis recomendaciones, a saber: la canonjia, la canonjia, Santo
Dios, que esos benditos primos me tienen loca... la bandolera para el sobrino del canénigo; que su familia no me deja respirar...
el pronto despacho en la censura de teatros de ese nuevo drama traducido por el busca-ruidos... en fin, no sé qué mas. Esto
no es casa, es una agencia.

Despidiose Pipadn después de prometer activar aquellos asuntos, y la dama, al punto que se vio sola, empez6 a vestirse
con gran prisa y turbacion. Le habia ocurrido que aquel dia necesitaba de ciertos encajes y no queria dilatar un minuto en ir a
comprarlos.



- VIII -

A pesar de su amor a la vida inalterable y metddica, D. Benigno no veia con gusto que transcurriese el tiempo sin traer
cambios o novedades en su existencia. Es que se habia amparado del alma del héroe cierto desasosiego o comezoncilla que
le sacaba a veces de su natural indole reposada. A menudo se ponia triste, cosa también muy fuera de su condicién, y sufria
grandes distracciones, de lo que se asombraban los parroquianos, los amigos y el mancebo.

En la casa no habia mas variaciones que las que trae consigo el tiempo: los muchachos crecian, los péjaros se
multiplicaban, los gatos y perros se rodeaban de numerosa y agraciada prole, Crucita gruiiia un poco menos y Sola habia
engrosado un poco mas.

De todos los amigos de Cordero el mas querido era el buen padre Aleli, de la orden de la Merced, viejisimo, bondadoso,
campechano. Era de Toledo como D. Benigno y aun medio pariente suyo. Le ganaba en edad por valor de unos treinta afos, y
acostumbrado a tratarle como un chico desde que Cordero andaba a gatas por los cerros de Polan, seguia llamandole, por
inveterado uso, chicuelo, Don Piojo, harto de bazofia, el de las bragas cortas. Cordero, por su parte, trataba a su amigo con
mucho desenfado y libertad, y como las ideas politicas de uno y otro eran diametralmente opuestas y Aleli no disimulaba su
absolutismo neto ni Cordero sus aficiones liberalescas, se armaba entre los dos cada zaragata que la trastienda parecia un
Congreso. Felizmente toda esta bulla acababa en apretones de manos, risas y platos de migas al uso de la tierra, rociadas con
vino de Yepes o Esquivias.

He aqui un modelo de conversacion Aleli-Corderesca:
-Buenos dias, Benignillo. ; Como vas de régimen nefando?

-Padre Monumento, vamos tal cual. Los del régimen se entretienen en tirarse coces unos a otros y no se acuerdan de
perseguirnos.

-Don Fulastre, don Piojo, el asno sera él. ;Sabes algo del nuevo Papa que tenemos, Gregorio XVI, el cual, o no sera tal
Papa o no dejara un Rey liberal en toda la Europa?

-iBarastolis! No sé mas sino que alld me las den todas y que le beso las manos a mi sefior Don Gregorio como catélico que
soy.

-; Catélico y jacobista? Atame esa mosca. Oye, tu, el de las bragas cortas; ;,qué pasaje leiste anoche?

-Tio Latinajo, lei el pasaje que dice: He visto en la religién la misma falsedad que en la politica. No hay religion, por buena
que sea, que no haya derramado sangre inocente.

-Sigue, que me muero de risa. Eres un fildsofo de agua y lana. Cuando acabes de volverte loco con tu Emilio saldremos a
ensefarte en las ferias a dos cuartos por barba. Ven aca, almacén de sandeces y tienda de majaderias, ¢qué sabes tu lo que
es religiéon?

-Me lo ensefan los de sayo y sandalia, a quienes se puede decir... «Je, je, son tontos y piden para las animas».

-Cuando tu y tus amigos los liberales herejes os desocupéis de la paliza que os estan dando en toda la Europa, y soltéis el
ronzal para formar Congreso y decir: «sefior presidente, pido el rebuzno», no faltara quien os ensefie a hablar con respeto de
las cosas sagradas.

-Dia vendra en que rompamos el ronzal, padre difinidor, y entonces difiniremos la conventualla, diciendo: Al fraile hueco,
soga verde y almendro seco.

-También se dijo: Donde las dan las toman.

-Y también: Cuentas de beato y ufas de gato.

-jAh!, mercachifle, si fueras bueno no serias rico. Esas si que son ufias de gato, que es como decir de filésofo.

-No sé si se dijo por mi aquello de A la puerta del rezador nunca eches tu trigo al sol.

-Ladrén y rapante tu; mas no nosotros, que de limosna vivimos.

-;De limosna, eh? jAh!, sefior D. Cepillo de Animas, qué bien dijo el que dijo: Reniego de sermén que acaba en daca.

-Yo he oido que tienes la cabeza a pajaros.



-A propésito de pajaros. Yo he oido que el abad y el gorrién dos malas aves son.

-Mira, Benigno -dijo Aleli cuando el tiroteo llegaba a este punto-, vete al mismo cuerno, y echa aca un cigarrillo.
Cordero alargé su petaca al fraile, diciéndole:

-A la paz de Dios. Viva mil afios mi fraile.

-¢,Como estan hoy tus nenes? -preguntd Aleli encendiendo su cigarro-. Lo de Rafaelillo resulté indigestion como te dije, ¢no
es verdad? Dale hojas de Sen y créeme.

-No sélo de Sen sino de Can y Jafet se las ha dado Cruz, que tiene en casa el herbolario mas completo de Madrid.
-¢ Ha parido la podenca?

-Todavia, no; pero parira su merced. Para ser un Retiro a esto no le falta mas que el estanque; que de animales y hierbas
tenemos cuanto Dios crio, sin que falte el ledn, que es mi hermana... jAh!, me olvidaba: las perdices que traje ayer las estan
aderezando a la toledana, a lo Castafiar puro. Si viene usted tendremos para diez perdices cuatro.

-¢,Pues no he de venir, hombre de Dios? Sr. D. Ladrén de encajes. No faltaba mas sino desairar a la tierra... ; Hoy?
-Hoy. Ademas yo tengo que hablar con usted de un asunto grave.

Al decir esto, Cordero tomé un aire de seriedad y de temor, que puso en gran curiosidad al padre Aleli.

-¢Un asunto grave? No sera el primero que me consultas.

-Pero es seguramente el mas delicado, el mas peliagudo. Necesito consejo y ayuda.

-Para eso estoy yo. Vengan esos cinco.

Se estrecharon las manos, y Cordero besé las flacas y temblorosas del anciano fraile con mucho carifio.

-El mal camino andarlo pronto, y pues esto urge, tratémoslo ahora.

-Cuando quieras hijo. A bien que ambos somos toledanos y parientes.

-ijViva la Virgen del Sagrario! -dijo Cordero con emocién-. Es temprano: ahora viene poca gente. El chico se quedara en la
tienda. Subamos a mi cuarto y hablaremos.

-¢ Es cosa larga?

-Primero una confesioén, un secreto, que si no lo suelto pronto, creo que me hara dafo; después un consejo sobre lo que se
ha de hacer, y por ultimo... a ver si se luce el buen Padre Engarza-credos con una comision delicada.

-Vamos, por el habito que visto, que estoy curioso.

Salieron. Media hora después, D. Benigno y su amigo reaparecieron en la trastienda. El comerciante traia el semblante
alegre y las mejillas mas que de ordinario encendidas. Aleli movia su cabeza con mas nerviosidad y temblor que de ordinario, y
al despedirse de su paisano, le dijo:

-Me parece muy bien, Benigno de mi corazén. Yo quedo encargado de arreglarlo.



-IX -

Dulce melancolia inundaba el alma pura del buen Cordero. Pareciale que todo lo de la tienda, incluso el feo hortera,
concordaba con el estado de su espiritu, tifiéndose de inexplicable color lisonjero, y que habia una sonrisa general en todo lo
externo, como si cada objeto fuera espejo en que a si propio se miraba. Para mas dicha, hasta hubo muchas ventas aquel dia,
que fue, si no estamos mal informados, uno de los de Febrero del afio de 1831, al cual se podria llamar, como se vera mas
adelante, el afio sangriento.

Serian las once cuando entrd en la tienda una dama y tomo asiento. Era parroquiana y amiga. D. Benigno la saludo y al
punto empezd a sacar género y mas género, blondas de Almagro, Valenciennes, Bruselas, Cambray, Malinas, en tal
abundancia y variedad que no parecia sino que la sefiora iba a llevarse todo Flandes a su casa.

-jQué carero se ha vuelto usted!... Ya no vuelvo mas aca... Me voy a casa de Capistrana... ;Cincuenta y seis reales?, jqué
herejia!... Esto no vale nada... Es imitacién... Vaya una carestia... No doy mas que tres onzas por todo.

-No es sino muy barato... Por ser usted lo llevara en cincuenta duros todo... ¢Capistrana? No hay alli mas que maulas,
sefiora... Volvera usted por mas... Es legitimo de Malinas... lo recibi la semana pasada. Este encaje de Inglaterra me cuesta a
mi veinticuatro. Pierdo el dinero.

-Lo que pierde usted es la caridad... jSanto Dios, como nos desuella! Asi estad mas rico que un perulero... Con estos precios
que aqui usan, jya se vel, no es extrafio que se compren casas y mas casas.

Tantos dimes y diretes concluyeron con que la dama pagd en buenas onzas y doblones. Mientras Cordero empaquetaba las
compras para mandarlas a la casa de la sefora, esta le pregunto si era cierto que se habia hecho propietario de la finca donde
estaba la tienda, y como el encajero le contestara que si, la parroquiana aparenté alegrarse mucho diciendo:

-Precisamente estoy muy descontenta del cuarto en que vivo y deseo mudarme. No viven en este principal los de Mufioz?
¢ No se van de Madrid? Pues si dejan la casa yo la tomo.

-Mucho me alegraré -replicé el héroe-. Pero me figuro que mi principal sera pequefio para quien tanto lujo tiene y a tanta
gente recibe en sus tertulias.

-iOh!, no... pienso reducirme mucho y vivir mas para mi que para los otros -dijo la dama con mucha gracia-. Estoy cansada
de poetas, de mazurcas y de chismes politicos. El Gobierno ha principiado a mirar con malos ojos mis reuniones, a pesar de
que mi absolutismo pasa por articulo de fe. Ya sabe usted lo que es Calomarde y toda esa gente: van de exageracion en
exageracion... estan ciegos. El poder absoluto es como el vino, una cosa muy buena y un vicio, segun el uso que de él se
haga. No lo dude usted, esa gente esta borracha, y mientras mas bebe y méas se turba mas quiere beber. El afio comienza mal,
y segun dicen, las conspiraciones arrecian y el Gobierno no se para en pelillos para ahorcar.

-No faltara tampoco quien amanse y dulcifique -dijo Cordero apoyando sus codos en el mostrador para atender mejor a un
tema tan de su gusto-. La Reina...

-iOh!, si, la Reina... -exclamé la dama con ironia-. Sus dulcificaciones, de que tanto se ha hablado, son pura musica. Ya lo
ve usted, ha fundado un Conservatorio por aquello de que el arte a las fieras domestica. Me hace reir esto de querer arreglar a
Espaia con musicas. Al menos el Rey es consecuente, y al fundar su escuela de Tauromaquia, cerrando antes con cien llaves
las Universidades, ha querido probar que aqui no hay mas doctor que Pedro Romero. Eso es, dediquese la juventud a las dos
unicas carreras posibles hoy, que son las de musico y torero, y el Rey barbarizando y la Reina dulcificando nos daran una
nacion bonita... jAh!, me olvidaba de otra de las principales dulcificaciones de Cristina. Por intercesion de ella joh alma
generosa!, se va a suprimir la horca para sustituirla jenternézcase usted, amigo Cordero!... para sustituirla con el garrote... No
sé si en el Conservatorio se creara también una catedra de dar garrote... con acompafiamiento de arpa.

D. Benigno se ri6 de estas despiadadas burlas; mas lo hizo por pura galanteria, pues siendo entusiasta admirador de la
joven y generosa Reina, no admitia las interpretaciones malignas de su parroquiana.

-Ello es, querido D. Benigno -afiadié esta- que yo he determinado quitarme de en medio. Presiento no sé qué desgracias y
persecuciones. Deseo una vida retirada y oscura. No mas tertulias, no mas versos dedicados a bodas reales, embarazos de
reinas y nacimientos de princesas, no mas murmuracion ni secreto sobre lo que no me importa. Si su casa de usted me gusta,
a ella me vengo y en ella me encierro... Decidido, sefior de Cordero.

-Como buena y comoda no hay otra en Madrid.
-Yo quisiera verla.
-Lo haré presente al sefior de Mufioz y de seguro me dara permiso para que usted la vea.

-No, no se moleste usted -dijo la dama, observando con atencién el rostro de Cordero, por ver si se turbaba-. ;No son
iguales todos los pisos?



-Todos enteramente iguales.
-Pues enséfieme usted el entresuelo donde usted vive... Pero ahora mismo. Tengo prisa. Quiero decidir de una vez.

Levantose resueltamente dirigiéndose a alzar la tabla del mostrador para pasar a la trastienda. De aquel modo brusco y
ejecutivo hacia ella todas sus cosas.

-No hay inconveniente, sefiora -dijo Cordero manifestando mas bien agrado que contrariedad-. Pero la sefiora me permitira
que no la acompafie, porque tendria que dejar la tienda sola. El chico no esta.

-No faltaba mas sino que también conmigo gastara usted cumplidos. Quédese usted... subiré sola, ya sé el camino... por
esta escalerilla...

-iSolal... jCruz!... -grité D. Benigno desde el primer peldafio.

La dama subioé con agil pie por la escalera, la cual era tan estrecha que en la angostura de las paredes se le chafaron a la
sefiora las huecas mangas de jamon, y el chal de cachemira se le resbalé de los hombros.

En aquel mismo momento Crucita estaba limpiando jaulas y soplando la paja del alpiste, sin parar un momento en su
conversacion con todos los pajaros, la cual era un lenguaje compuesto de suavisimas interjecciones carifiosas, de voces
incomprensibles, cuyas variadas inflexiones no expresaban ideas, sino un vago sentimiento de arrullo o los apetitos y anhelos
del instinto. Era aquella charla como los rudimentos o albores de la palabra humana cuando el hombre pegado aun a la
Naturaleza por el cordéon umbilical de la barbarie, desconocia las relaciones sociales. jOh!, jqué dato para aquel fildsofo que
tenia en D. Benigno el mas entusiasta de sus admiradores! Oyendo hablar a dofia Crucita con los habitantes enjaulados de su
selva de balcén, Rousseau habria comprendido mejor el estado feliz y perfecto del hombre, y su amigo Voltaire se habria
puesto de cuatro pies para practicar, no de burlas, sino de puras veras, las teorias del autor del Contrato.

Dofa Cruz era una mujercita seca y bastante vieja, muy limpia, fuerte y dispuesta como una muchacha, lista de pies y
manos, con la cabeza medio escondida dentro de una escofieta que parecia alzarse y bajarse con el mover de la cabeza, como
las mofias o tocas de ciertas aves. Para mirar daba a la cara un brusco movimiento lateral, lo mismo que los pajaros cuando
estan azorados o en acecho. Fuera por la asociacién de ideas o por verdadera semejanza, ello es que al verla daban ganas de
echarle alpiste.

Interrumpida en lo mejor de su faena, dofia Cruz se escandalizd, se asusto, aleted un tanto con los bracitos flacos, mird de
lado, grazné un poquillo. Al mismo tiempo dos, tres o quizas cuatro perrillos se abalanzaron a la dama, ladrando y chillando,
rodeandola de tal modo que si fueran mastines en vez de falderos, la dejarian malparada. La cotorra y el loro ponian en aquel
desacorde tumulto algunos comentarios roncos que aumentaban la confusién. La dama expresé el objeto de su subida al
entresuelo, mas como Crucita no podia oirla, fuele preciso alzar la voz, y con esto alzaron la suya los perros, mayaron los
gatos, se enfadaron cotorra y loro y los pajaros prorrumpieron en una carcajada estrepitosa de cantos y pios. Mientras mas
gritaba la turba animalesca mas se desgaiitaba dofia Cruz diciendo: «;Qué se le ofrece a usted? ;Por quién pregunta
usted?». Y a cada subida del diapasén de la vieja mas elevaba el suyo la sefiora, mientras D. Benigno desde la escalera
gritaba sin que le escucharan: «jCruz! jSola!» armandose tal laberinto que sin duda hubiera parado en algo desagradable si no
se presentara afortunadamente la Hormiga a desvanecer aquella confusion, imponiendo silencio y enterandose de lo que la
dama queria.

Sorprendida y algo cortada estaba Sola ante aquel brusco modo de ver casas, y pasado el asombro primero dio en
sospechar que otra intencion distinta de la manifestada tenia la dama. Aunque esta le inspiraba miedo, por figurarsele que su
presencia le anunciaba alguna trapisonda, quiso disimular su temor. Tan bien lo consigui6, que la sefiora empezé a
sorprenderse a su vez de hallar en la protegida de Cordero un semblante tan festivo, un animo tan sereno y tal disposicion a la
complacencia, que dijo para si con despecho y tristeza: -O esta disimula mejor que yo, o no hay aqui hombre escondido ni
cosa que lo valga.



-X -

Vieron la casa toda, que la sefiora encontré mas pequefia de lo que creia y bastante oscura en lo interior. Después Sola,
que no habia tenido tiempo de echarse un mantén por los hombros, ni aun de quitarse el delantal, que era su librea de gala por
las mafianas, acompafié a la sefiora a la sala para que descansase y le pidié indulgencia por el mal pergenio con que la
recibia. Considerandose ella como una especie de ama de gobierno mas bien que como duefa de la casa, su posicion frente a
la otra era, en verdad, un poco desairada. Pero no le importaba nada ser alli un poco mas o menos sefiora, y sentandose a
cierta distancia de la visitante, esper6 a que Crucita o el mismo D. Benigno vinieran a relevarla de su sefiorio provisional.
Crucita se habia encerrado en el gabinete para colgar las jaulas y echar agua a los tiestos, y no se cuidaba de que hubiese o
no en el estrado una persona extrafia. Cordero estaba vendiendo, y tampoco podia subir.

En cambio, Juanito Jacobo se adelantaba lentamente pegado a la pared y rozandose con las sillas, como una babosa que
marcha pegada a las piedras de una tapia. Con el cefio fruncido, un dedo en la boca y ambas manos tefiidas con la pintura de
un caballejo de palo, a quien acababa de dar un bafio en la cocina, miraba a Sola y a la otra sefiora, esperando que cualquiera
de ellas le llamase.

-¢ Es este el nifio mas pequefo de D. Benigno? -pregunto la dama.
-Si, sefora... jy es tan malo!... Ven ac3, chico, ven; saluda a esta sefora.

El muchacho no se hizo de rogar y vino con ademan de recelo y azoramiento, metiéndose, no ya el dedo, sino toda la mano
dentro de la boca. La abundante pintura negra y roja que en los dedos tenia se le paso a los labios y carrillos.

-Estas bonito por cierto... pareces un salvaje -le dijo Sola-. 4 No te da verglienza de que te vean asi, grandisimo tunante?
-No le rifia usted.

-iEh!... no te acerques a la sefiora con esas manazas puercas... Tira ese caballo, que esta chorreando pintura. Le ha dado
ahora por lavar todo lo que encuentra, y el otro dia meti6 en la tinaja las gafas de su padre.

-Es un fendmeno de robustez esta criatura -afirmoé la sefiora acariciandole.

-Eso si; estd mas sano que una manzana y come mas que un sabafidn -dijo Sola apretandole una nalga y dandole un
palmetazo en el cogote para que por el chasquido de las carnazas del chiquillo juzgase la sefiora de su robustez.

Parecia una madre en plena manifestacion de su orgullo de tal.

Juan Jacobo mir6 a la sefiora con expresion de desverglienza, la cual se aumentaba con los manchurrones de su cara.
-¢Quieres mucho a esta sefiorita? -le pregunté la dama, dandole un golpe con su abanico.

El muchacho, que apoyaba sus codos en la rodilla de Sola, alzé la pierna para montarse arriba.

-No, no, fuera, fuera... -dijo Sola quitandose de encima la preciosa carga-. No faltaba mas... A fe que es chiquito el elefante
para llevarlo en brazos... Quita alla, mostrenco.

-¢,Un hombre como tu no tiene vergiienza de que le coja en brazos una mujer? -le dijo la sefiora riendo.
-iLe tenemos tan mimoso...! -dijo Sola con naturalidad-. Como es el mas pequefio... Su padre esta medio bobo con él, y yo...

No pudo seguir porque el muchacho, que era tan agil como fuerte, salté de un brinco sobre las rodillas de Sola y echandola
los brazos al cuello la apreté fuertemente.

-Ya ve usted... -dijo ella-, me tiene crucificada este saydn... Si le dejaran estaria asi todo el dia... Vaya, vaya, basta de
fiestas... Si, si, ya sé que me quieres mucho. Haz el favor de no quererme tanto... Abajo, abajo... jQué pensara de ti esta
sefiora! Dira que eres un mal criado, un nifio feo...

-No extrafio que los hijos de Cordero la quieran a usted tanto... -manifest6 la dama-. Es usted tan buena, y les ha criado con
tanto esmero... Asi estd D. Benigno tan orgulloso de usted, y asi no concluye nunca cuando empieza a elogiarla. {Cémo la
pone en las nubes!... Y verdaderamente el amigo Cordero ha encontrado una joya de inestimable precio para su casa. Yo creo
que en el caso presente el agradecimiento le corresponde a él mas bien que a usted.

Sola protestd de esta idea con exclamaciones y también con movimientos negativos de cabeza.

-¢,Pues qué ha hecho usted sino sacrificarse? -afiadié la dama-. Bien podria vivir hoy, si lo hubiera querido, en otra posicion,



en otro estado, que de seguro seria mas independiente... pero dudo que fuera mas tranquilo y feliz.
-No creo que para mi pudieran existir posicion ni estado mejores que los que ahora tengo -repuso la Hormiga con sequedad.

-Verdaderamente asi es, porque, si no recuerdo mal, usted se encontré después de la muerte de su sefor padre, sola y
abandonada en el mundo. Me parece haber oido que alguien la protegié a usted en aquellos dias; pero como andando el
tiempo, ese alguien o se murié o desaparecié o no quiso acordarse mas de usted, el resultado es, hija mia, que su orfandad no
ha tenido verdadero y seguro amparo hasta que este angelical D. Benigno la trajo a su casa. En él tiene usted un padre
carifoso... jOh!, paguele usted con un carifio de hija y no busque fuera de esta casa otros afectos ni otro estado de mejor
apariencia. Cuidado con casarse; no cambie usted el arrimo de este santo varon por el de cualquier hombrecillo que no sepa
comprender su mérito.

Siguié apurando el tema la sefiora y vino a parar en una filipica contra los hombres, sin especificar si la merecian en el
concepto de maridos o en el de novios o cortejos; pero deteniéndose de repente, se echo a reir.

-Mas usted dird que le doy consejos sin que me los pida y que hablo de lo que no me importa.

-No, sefiora; todo lo que usted dice me parece muy puesto en razén, y es natural que dé el consejo quien tiene la
experiencia... Estate quieto, por amor de Dios, chiquillo...

-Bien, bien -dijo la dama riendo otra vez-. En fin, sefiora, yo estoy molestando a usted y quitandole el tiempo...
-De ninguin modo.
Levantdronse ambas.

-Tiene una hermosa sala el amigo Cordero -indico la sefiora alargando la mano a Sola, y observando al mismo tiempo las
cortinas blancas, las rinconeras, los candeleros de plata y las plumas de pavo real-. La parte de la casa que da a la calle me
parece muy bonita... En fin, en mi tiene usted una servidora... Adiés, hermoso; dame un beso... jAh!, ;ino sabe usted lo que me
ocurre en este momento?

La sefiora que ya iba en camino de la puerta, se detuvo, retrocedié algunos pasos y mirando a Sola fijamente, le dijo asi:
-Me olvidaba de hacer a usted una pregunta.

Sola esperd, palideciendo un poco, por sentir corazonada de que la tal pregunta iba a ser de cosa triste. Su instinto zahori lo
adivinaba y parecia leer en los ojos de la hermosa dama la pregunta misma con todas sus palabras antes de que la primera de
estas fuese pronunciada.

-Digame usted -preguntoé la sefora, afectando poco interés-, aquel caballero, aquel joven, aquel, en fin, a quien usted
llamaba su hermano, ;donde esta?

-No lo sé, sefiora -replicd Sola pasando bruscamente de la palidez al rubor-. Hace tiempo que no sé nada.
-¢ Vive, o qué es de él?

-No sé una palabra. Hace dos afios que no me escribe... ; Usted sabe algo?

El rubor desaparecié en ella dejandola en su natural color y aspecto tranquilo.

-Dos afios justos hace que tampoco sé nada... Es muy particular...

Para la astuta dama no pasé inadvertida la circunstancia de que si la joven se turbd al recibir la primera impresion de la
pregunta, supo contestar con serenidad a ella. Ya fuese por disimulo, ya porque realmente se interesaba poco por el personaje
recordado tan bruscamente, no se afecté como la otra creia.

-O esta aqui -pens6 la dama-, y la muy picara lo oculta con admirable disimulo, o si no esta, ella no se cuida ya de él para
maldita la cosa.

-Quiero ser franca con usted -dijo después de ligera pausa, en que la mirdé a los 0jos como se miraria en un espejo-. Me
dijeron hace dias que estuvo en Madrid y que D. Benigno le habia ocultado en su casa.

-jAquil... jsefora! -exclamd Sola echando sorpresa por sus ojos con tanta naturalidad que la dama no pudo menos de
sorprenderse también-. La han engafiado a usted... Apuesto a que Pipaon... jAh!, ese buen don Juan miente mas que habla...
Todos los dias viene contando unas patrafias que nos hacen reir. En cuanto a ese desgraciado, yo creo que no puede
ocultarse aqui ni en ninguna parte...



-¢ Por qué?
-Yo tengo mis razones para creer... Si, bien lo puedo asegurar casi sin temor de equivocarme: mi hermano ha muerto.

Parecia que iba a llorar un poco; pero no lloré ni poco ni mucho. La dama vacilé6 un momento entre la emocioén y la
incredulidad. Llevose el pafiuelo a la boca como si quisiera poner a raya los suspiros que contra todas las leyes del disimulo
querian echarse fuera, y dijo esto:

-jValganos Dios, y como mata usted a la gente!... Con permiso de usted no creo...

jHorrible y nunca oida algazara! Quiso el Demonio, o por mejor hablar, dofia Crucita, que en el momento de decir la sefiora
no creo, se abriese la puerta del gabinete y diera salida a dos falderillos, un doguito y un pachén que soltando a un tiempo el
ladrido atronaron la sala; y como por la misma puerta venia el chillar de los pajaros, y como de afiadidura subian por la angosta
escalera los tres chicos de Cordero, procedentes de la escuela, se armé un estrépito tal que no lo hiciera mayor la diosa misma
de la jaqueca, caso de que pueda haber tal diosa. Los perros se tiraban a acariciar a los Corderillos, los Corderillos a los perros
y en medio del tumulto se oy6 la pacifica voz de D. Benigno que también por la escalera subia diciendo: «orden, silencio,
compostura, que hay visita en casa».

Detras de D. Benigno aparecié la figura de Zurbaran a quien llamaban padre Aleli, y con el furor que los chicos ponian en
besar la mano del padre y la correa del amigo, se aumenté el estruendo, porque los perros también querian dar pruebas de su
veneracion con ladridos. Al fin, para que nada faltara, aparecié dofia Crucita echando toda la culpa de la bulla a los
muchachos, y les llamé perros, y a los perros nenes y a su hermano borrego de Cristo y a Sola Dofia Aqui me estoy, y al buen
fraile el Zancarrén de Mahoma.

-Callate, Cruz del Mal Ladrén -dijo Aleli riendo-, y guarda adentro toda esta jauria del Infierno... jOh! Cuanto bueno por aqui.
Si, ya me ha dicho Benigno que habia subido usted a ver la casa. ;Y quée tal? Tiene magnificas vistas nocturnas el patio, y en
jardines colgantes no le ganaria Babilonia, asi como en diversidad de alimafias no le ganaria el Africa entera.

La dama hablé un momento de las condiciones de la casa; después se despidié para marcharse, porque era la una, hora
sacramental de la comida.

-Un momento, sefiora -dijo D. Benigno, ahuyentando a sus hijos y a los perros-. Aqui tiene usted al buen Aleli con mas
miedo que un mason delante de las comisiones militares. Usted que tiene valimiento puede sacarle de este apuro. Figurese
usted...

-Nada, nada, sefiora -dijo Aleli nerviosamente, con extraordinaria recrudescencia en el temblor de su cabeza sobre el cuello
que parecia de alambre-. No es mas sino que hace un rato se ha metido por la puerta de mi celda un emigrado, un terrible
democracio que se ha colado en Espana sin pedir permiso a Dios ni al Diablo, y con palabras angustiosas me ha rogado que le
ampare y le esconda alli...

-¢Y qué es un democracio? -pregunto la dama riendo.
-Un perdis, un mason, un liberalote, un conspirador, un democracio, asi les llamamos.
-¢ Y cual es su nombre?

-Eso, sefiora -dijo Aleli con gravedad-, no lo revelaré, pues aunque estoy decidido a no tenerle oculto mas que el tiempo
necesario para que reciba contestacion escrita de los que puedan o quieran protegerle mejor, no cantaré quién es, aunque me
ahorquen. Confio en la discrecion de todos los presentes. Bien saben que no amparo conspiradores contra mi rey y la religion
que profeso, y si a este he amparado, hicelo porque me jurd que no venia aca para armar camorra, sino para corregirse y vivir
pacificamente, confiado en el perdén que espera alcanzar de Su Majestad.

-Sabe Dios a qué vendra mi hombre -dijo Cordero, gozandose en aumentar el susto de su amigo-. Me parece que de la
Trinidad Calzada van a salir sapos y culebras si Calomarde no da una vuelta por alli.

-Yo me lavo las manos... y callandito, que estamos hablando mas de la cuenta. Benigno, a comer se ha dicho. Esta sefiora
nos va a acompanar a hacer penitencia.

Rehusando los obsequios e invitaciones de aquella buena gente retirose la dama con harto dolor suyo, por no poder
alcanzar el fin de la interesante noticia que el fraile traia del convento. Por la calle iba pensando en el desconocido que se
acogia al amparo de la celda de Aleli. Al llegar a su casa encontrd a Pipadn que la aguardaba.

-iNecio! -exclamd, sentandose muy fatigada-. En casa de Cordero no hay nada... Como siga usted rastreando de este
modo, pronto le dedicara Calomarde a coger moscas... Pero una feliz casualidad...

-¢ Ha descubierto usted...?

-Si, hombre ¢qué cosa habra que yo no descubra? Vea usted por donde... Déjeme usted que descanse.



-En Gracia y Justicia se sabe que contintia funcionando en Francia, mas envalentonado que nunca, el famoso Directorio
provisional del levantamiento de Espafia contra la tirania.

-Noticia fresca.

-Se sabe -afiadié Pipadn dandose mucha importancia- que constituyen el tal Directorio los patriotas, o digase perdularios,
Valdés, Sancho, Calatrava, Isturiz y Vadillo.

-Que Mendizabal es el depositario de los fondos.

-Que Lafayette les protege ocultamente y les busca dinero, y finalmente que han enviado a Madrid a cierto individuo con
nombre supuesto...

-El cual, o yo soy incapaz de sacramento, o esta en la Trinidad Calzada.

Pipadn abrié su boca todo lo que su boca podia abrirse y después de permanecer buen rato haciendo competencia a las
caratulas de marmol que de antiguo existen en los buzones del correo, repitié con asombro:

-iEn la Trinidad Calzada!



- XI -

El padre Aleli amenizé la comida con su charla, que habria sido la mas sabrosa del mundo, si por efecto de los muchos
afos no tuviera la cabeza tan desvanecida y descuadernada que todo era desorden y divagaciones en sus discursos. Sucedia
que el buen sefior empezaba a contar una cosa, y sin saber como se escurria fuera del tema principal y pasando de un
incidente a otro hallabase a lo mejor a cien leguas del punto adonde queria ir. Era hombre que antes de llegar a la decrepitud,
tuvo una memoria fresquisima y una chispa especial para contar cosas pasadas y presentes; pero estaba ya tan débil de
cascos que de aquel recordar prodigioso y de aquel arte admirable para la narracién ya no quedaba mas que una facundia
deshilvanada, un chorrear de ideas y palabras, y un grandisimo enfado si alguien le interrumpia o intentaba llamarle al orden.

-Puesto que queréis conocer el caso del democracio que se ha metido por las puertas de mi celda -dijo al principiar la
comida-, os lo voy a contar como se deben contar las cosas, con todos sus pelos y sefales. Empecemos por donde debe
empezarse. Pues sefior... iba yo por la calle de Carretas arriba, y al llegar a la esquina de Majaderitos veo que viene hacia mi
un elefante con los brazos abiertos. Era para causar espanto a cualquiera la acometida de aquel monstruo con sotana y
manteo; pero yo que conozco a mis fieras me dejé abrazar y le abracé también con mucho gozo. «;Cémo va? Bien, ¢y tu,
giganton?»... En fin, para no cansar, era Juan Nicasio Gallego. Ya sabéis que fue discipulo mio en Salamanca donde lei
sagrados canones por los afios de 792 a 794. Era entonces Nicasio el jayan mas guapote que habia salido de la tierra del
garbanzo; sus disposiciones eran grandes, tan grandes como su pereza, y hubiéramos tenido en él un acabado canonista si no
cayera en la tentacion de enamorarse de Horacio y Virgilio, fomentadores de la holgazaneria. El bribon de Meléndez le tomo
mucho carifio, y lo mismo el calzonazos de Iglesias que fabrico su reputacion con chascarrillos... Yo digo que si Iglesias no se
llega a morir a los treinta y ocho afios hubiera puesto el Breviario en epigramas... Pero sigo contando con orden. Quedamos en
que una tarde paseabamos por el Zurguén el maestro Pelaez, Meléndez, Gallego y yo. Por aquellos dias habia venido la
noticia de la degollacién de Luis XVI, y estabamos consternados, muy consternados, atrozmente consternados. A mi no me
digan, ¢ hay en la historia antigua ni moderna un crimen tan atroz?...

-Por vida de Sancho Panza -dijo D. Benigno riendo- que eso se parece al cuento del hidalgo y el labrador... ;A donde va
usted a parar con sus divagaciones, ni qué tiene que ver Luis XVI con el poeta zamorano?...

-Alla voy, hombre, alla voy -replicé Aleli muy amostazado-. Yo sé lo que cuento y no necesito de apuntadores.

-Sepamos ante todo lo que le dijo Gallego en la esquina de Majaderitos, si es que esto tiene algo que ver con el cuento del
democracio.

-Seguramente tiene que ver. Gallego es también un grande y descomedido democracio, y a eso iba... Pues me conté Juan
Nicasio como le estd engafiando Calomarde, fingiéndole proteccién, y como el Rey le ha prometido no sé cuantas prebendas
sin darle ninguna. Ademas, el hombre esta temblando porque le han delatado por franc-mason, y bien sabemos todos que el
ano 8 fue empleado de los liberales en Cadiz, y el afio 10 diputado en las pestiferas Cortes.

-Eso de pestiferas no pasa -exclam6 Cordero, dando un golpe en la mesa con el mango del tenedor-. Reportese el fraile o
se sabra quién es Calleja.

-Vete con dos mil demonios.

-Siga el cuento.

-Sigo, y no interrumpirme.

-Pero cuidado con echar por los cerros de Ubeda.
-Que diga Sola si voy mal.

-Va admirablemente -replicé ella sonriendo-. Eso se llama contar bien, y no falta sino saber lo que dijo ese sefior gallego o
asturiano.

-Pues dijo que estd empleado en la biblioteca del duque de Frias y que hace poco le fueron a prender por revoltoso, y
equivocandose los de policia, en vez de cogerle a él cogieron al archivero y le plantaron en la carcel. Cuando el Rey lo supo se
ri6 mucho, y dijo a Calomarde: « Tan malos sois como tontos». Después, Gallego fue a ver al Rey, y como este tiene debilidad
por los poetas... Ya sabéis cuanto se entusiasma con Moratin. jAh!, hace dos afios que murié ese buen hombre y yo me
acuerdo, como si fuera de ayer, de haberle visto trabajando en la plateria de su tio el joyero del Rey. Creo haberos contado
que Moratin tuvo una novia, una tal dofa Paquita, hija de la duefia de la casa donde vivia Mustafa. Ya sabéis que asi
llamabamos al pobre Juan Antonio Conde por ser escritor de cosas de moros.

-Nos lo ha contado unas doscientas veces -dijo Cordero al oido de Sola.
-No sabiamos eso -afiadié esta en voz alta, para no desanimar al bondadoso fraile-. ; Con que Moratin...?

-Si, hija mia, estuvo enamorado de esa dofia Paquita, habitante en la calle de Valverde con su madre, la sefiora dofia Maria



Ortiz, que fue el pintiparado modelo de la saladisima dofa Irene de El si de las nifias. Moratin ya no era mozo y dofia Paquita
apenas tendria los dieciocho afos, es decir, que con veinte de por medio entre los dos, jqué habia de suceder...! Leandro,
enamorado como suelen estarlo los machuchos que se reverdecen, la nifia afectando acceder por timidez, por hipocresia o por
agradecimiento, hasta que vino el desengafio, un desengafo cruel, horrible...

-iBarastolis!... sefior don Plomo -exclamé Cordero con repentino enfado-, que estamos hartos de oirle contar lo de Moratin y
doia Paquita. Qué tiene eso que ver ni con el amigo que encontré en Majaderitos, ni menos con el democracio que esta
escondido en la Trinidad?

-A ello voy, a ello voy, sefior don Azogue -replicé Aleli enojandose también-. Pues qué ;no se han de contar los
antecedentes de los sucesos? Precisamente iba a decir que en el momento de despedirme de Gallego acerté a pasar ese
muchacho americano, Veguita, un enredadorzuelo que dio que hablar cuando aquella barrabasada de los Numantinos y fue
castigado con dos meses de encierro en nuestra casa para que le ensefidaramos la doctrina. El tal es de buena pasta. Pronto le
tomamos aficion. Cantaba con nosotros en el coro y rezaba las horas. Yo le daba golosinas y le hacia leer y traducir autores
latinos, y él me leia sus versos o me representaba trozos de comedias. Esto lo hace tan perfectamente que si mucho tiene de
poeta, mas tiene de comico. Yo le animaba para que abandonase el mundo y entrase en la Orden... {Oh, amigos mios!...
Cuando uno considera que en nuestra Orden vivié y murio el primero de los predicadores del mundo Fray Hortensio Paravicino,
cuya celda ocupo en la actualidad...

-Que te descarrias, que te pierdes -dijo riendo D. Benigno-. Por Dios, querido padre mio, ya esta usted otra vez a
setecientas leguas de su cuento.

-lba diciendo que Ventura me besé las manos y después se las beso al padre de la Constitucién, que asi llama a Gallego la
gente apostdlica, y de esta manera le calificé en su infame delacion el religioso agonizante Fray José Maria Diaz y Jiménez, a
quien nuestro soberano llama el numero uno de los podencos por lo bien que huele, rastrea, sefiala y acusa toda conspiracién
y astucia de esos tontainas de liberales. No sé si os he dicho que, segun confesién del buen elefante zamorano, Calomarde le
odia mas que a un tabardillo pintado, y si no fuera porque D. Miguel Grijalva, amigo mio y de Nicasio, vio a Su Majestad y le
llevd aquel famoso soneto que hizo Gallego cuando la Reina estaba de parto...

-Al grano, al grano, que eso mas que referir sucedidos es marear a Cristo.

-Un poquitin de paciencia, sefiores. Yo decia que se llegd a nosotros Veguita, a quien, después del encarcelamiento en
nuestra casa yo no habia visto mas que dos veces, una en casa de Norzagaray cuando él y sus amigos ensayaban la comedia
de Zabala Faustina y Gerwal, y otra en la Puerta del Sol cuando le llevaban preso por tener la audacia de dejarse las melenas
largas, al uso masonico. Por cierto que ese atrevidillo se ha dejado crecer un bigote que no hay mas que ver, y con aquellos
precoces pelos insulta publicamente a la gente que manda, y hace descarado alarde de liberalismo... En una palabra, queridos,
Venturilla y Gallego empezaron a hablar del censor de teatros Reverendo padre Carrillo, y excuso deciros que le pusieron
como siete cafios porque no deja resollar a los autores. Después... y aqui entra lo principal de mi cuento...

-Gracias a Dios... Aleluya.

-Pues Veguita dijo una cosa al oido de Gallego... y después acercose a mi poniéndose de puntillas, porque él es muy
pequefio y yo mas que regularmente alto, y me dijo también cuatro palabras al oido.

-¢,Qué? -preguntd con mucha curiosidad Cordero.

-Pues no faltaba mas sino que os fuera a revelar lo que se me confi6 como un secreto.



- XII -

-iBarastolis!, que estamos enterados -dijo Cordero comiéndose las Ultimas almendras del postre.

Pero el famoso Aleli no par6 mientes en estas palabras, y empezd a rezar en accidon de gracias por la comida. Poco
después se habian levantado los manteles, y los muchachos, bien fregoteadas las manos y la boca, tornaron a la escuela. D.
Benigno, que acostumbraba dormir muy breve siesta, la suprimié aquel dia y bajé sin demora a la tienda porque la comida
habia sido aquel dia mas larga que de ordinario. Dofia Crucita que no podia pasarse sin su regalado suefio de dos o tres
horas, se fue a su cuarto, llevando en un plato las golosinas con que solia obsequiar en tal hora a sus queridas alimanas, y tras
ella se fue Juan Jacobo, con el sombrerén del padre Aleli encajado en la cabeza hasta tocar los hombros, y en la mano un
latigo que él mismo habia hecho con una orilla de pafio amarrada al mango roto de un molinillo de chocolate. Aleli buscé el
blando acomodo de un sillén que en el testero del comedor estaba, y que parecia decir dormid en mi con la suave hondura de
su asiento, la inclinacion de su viejo respaldo gordinflon y la curva de sus carifiosos brazos. Alli dormia antafio la siesta dofia
Robustiana, y alla solia hacer sus digestiones el buen Aleli, las cuales no eran dificiles, por ser él la sobriedad misma.

Para mayor comodidad Sola le ponia delante una silla para que estirase las piernas, y tras de la cabeza una mofletuda
almohada de su propia cama, con lo que el padre estaba tan bien, que ni en la misma gloria. Aquella tarde, cuando Sola trajo
silla y almohada, el fraile le tomé una mano, y mirandola con sus ojos sofolientos, le dijo: -Cordera...

Sonriendo como la misma bondad sonreiria, Sola acomodoé en la almohada la venerable cabeza que parecia la de un santo,
y dijo asi:

-¢Qué me quiere Su Reverencia?

-Cordera -murmurd el fraile sonriendo también como un bienaventurado-, vete al cuarto de Benigno, y en el chaquetén,
bolsillo de la izquierda...  entiendes?

-Si, un cigarrito.

-Se me olvidé pedirselo antes que bajara...

Ni medio minuto tardé la joven en traer el cigarrito, y con él la lumbre para encenderlo.

-Es que quiero echar una fumada para despabilarme, porque desearia no dormir siesta... ¢ entiendes, paloma?

Como el fraile estaba con la cabeza echada atras, en la mas blanda y cémoda postura que pueden apetecer humanos
huesos, Sola no quiso que se incorporase y ella misma le encendio el cigarro en el braserillo, no siendo aquella la primera vez
que tal cosa hacia. Chupd un poco con la inhabilidad que en tal caso es propia de mujeres (como no sean hombrunas), y
cuando logré hacer ascua de tabaco, no sin perder mucha saliva, presentd el cigarro a su amigo, cerrando los ojos por el picor
que el humo le causaba en ellos.

-Gracias, gracias, serafin de esta casa. Comprendo muy bien que ese santo vardn... Pues, hija de mi alma, quiero
despabilarme con este cigarrito, porque necesito hablarte de una cosa grave, delicada, digo mal, archi-delicadisima.

A Sola le pas6 una nube por la frente, quiero decir, que se puso seria y pensativa.

-Tiempo hay de hablar todo lo que se quiera -dijo, inclinada sobre uno de los brazos del sillon en que el religioso estaba-.
Duerma su Reverencia.

-Bueno, hijita, con tal que me llames a las tres y media...
-Eso es poco. A las cinco.

-No, no. Si me duermo, no podré hablarte del susodicho negocio, y lo he prometido, cordera, he prometido que esta tarde
misma...

Esto decia cuando llegd un corpulento y bellisimo gato, que solia echar sus dormidas en el mismo sillén donde estaba Aleli,
y viendo ocupado aquel lugar delicioso, dio algunas vueltas por delante con rostro lastimero. Al fin, discurriendo que habia sitio
para todos, subié al regazo del fraile y como encontrara agasajo, se enrosco y se echdé a dormir cual un bendito.

A poco de esto oyose un ruido estrepitoso, y fue que Juanito Jacobo habia cogido una bandeja de latén vieja, que olvidada
estaba en la despensa, y venia batiendo generala sobre ella con el palo del molinillo, tan fuertemente que habria puesto en pie,
con el estrépito que hacia, a los siete durmientes. Acudié Sola y le trajo prisionero por un brazo.

-ijCondenado chico! ;No sabes que esta tu tia durmiendo la siesta?... Ven aca: suelta eso... Ya, ya es tiempo de que tu
padre te mande a la amiga... Rifiale, Padre Aleli. No se le puede aguantar. Cuando el sefiorito esta de vena, parece que hay un



ejército en la casa.

Diciendo esto, Sola le iba quitando sombrero, bandeja y palo, y después de sentarse le acerco a si y le acaricié pasando
suavemente su mano por los hermosos cabellos del nifo.

-Si hace bulla -dijo Aleli acariciando también con su mano los rizos-, no le traeré a mi sefior don Juan Jacobo las hostias que
le prometi, ni las velitas de cera, ni el San Miguel de alcorza... Pues te decia, hija, que ahora vamos a hablar los dos de un
asunto superlativamente delicado... Mira, vuelve al chaquetdn de Benigno y traeme otro cigarrito, o mejor dos.

Sola hizo lo que le mandaba el reverendo y se volvié a sentar aguardando aquello tan delicado que manifestarle queria.
Durante un rato no pequefio, los dos estuvieron callados, y Aleli fijaba sus ojos en el reloj, que era de los antiguos con las
pesas colgando al descubierto. La péndola se paseaba lenta y solemnemente en el breve espacio que las leyes de la gravedad
y las de la mecanica le sefialan, y asi marcaba con el tono mas severo el compas de la vida. Sola, por mirar algo, que es acto
preciso a las meditaciones, miraba a la Creacién, gran lamina que con otra representando el monumento de la catedral de
Toledo, decoraba artisticamente el comedor. En la primera estaban nuestros primeros padres en el traje que es de suponer, en
medio de un fértil pais poblado de todas suertes de animales, recibiendo la bendicién del Padre Eterno, que muy barbado y
envuelto en una especie de capote se asomaba por un balcon de nubes.

-jQué buenos cigarros tiene Benigno! -dijo Aleli, que al fin habia encontrado la férmula del exordio-. Pero mejor que sus
cigarros es él mismo. Te digo con toda verdad que yo he visto muchos hombres buenos, pero ninguno como nuestro Benigno.
Es el corazén mas puro y la voluntad mas cristiana que he conocido en mi larga vida; es incapaz de hacer nada malo y capaz
de las bondades mas extraordinarias. Su razoén es firme, sus sentimientos generosos, su vida la carrera del bien. No aborrece a
nadie, y cuando quiere, quiere con toda su alma. Tiene un caracter entero para hacer frente a las adversidades, y en las
bienandanzas no puede vivir contento si no distribuye su ventura entre los que le rodean, quedandose él con la absolutamente
precisa para no ser desventurado. Si ti nos oyes diciéndonos majaderias, es por lo mucho que nos queremos. El me llama Tio
Engarza-Credos, y yo le llamo Don Lefio o Chiribitas, y asi nos reimos. Eso si, en ideas politicas somos, como quien dice, el
tomay el daca, lo mas opuesto que puede existir; pero estos arrumacos de la politica no han de tocar, no, a las cosas del alma
ni a la amistad... Porque yo digo, ¢qué me importa que Benigno tenga la mania de leer a ese perdido hereje de Rousseau, si
por eso no deja de ser buen cristiano y de obedecer a la Iglesia en todo?... Viva Benigno, y viva con su pepita, es decir, con su
Emilio y su Contrato social, que asi me cuido yo de estas cosas como de los que ahora se estan afeitando en la luna... No
creas tu, los padres del convento me critican por esta tolerancia mia, y yo les contesto: «vale mas un amigo en la mano que
cien teorias volando». Mi caracter es asi; en burlas disputo y machaco como todos los espafioles; pero antes que tronos y
republicas, antes que congresos y horcas esta el corazén... Cémo me rei una tarde hablando de esto! Paseaba yo a eso de
las cinco por Atocha con dos hombres de ideas contrarias, D. José Somoza, liberal, poeta, hombre ameno y dulce y cabal si los
hay, y D Juan Bautista Erro, absolutista siempre, ahora apostélico vergonzante. Pues sefior...

-Paréceme -dijo Sola, cortando la digresion, que le parecia muy importuna- que se resbala usted, como dice D. Benigno. Ya
esta sabe Dios a cuantas leguas de lo que me estaba contando...

-jAh! Si, perdona, hija... me distraje. Te decia que ese bendito amigo juan-jacobesco es el mejor tragador de pan y
garbanzos que he conocido, y que ahora ha dado en la flor de querer casarse...

-jCasarse! -exclamo Sola poniéndose encarnada.

-¢, Te asombras, hija?... Mas me asombré yo... No, no, no me asombré; al contrario, me parecié muy natural. Le conviene por
mil razones; y ahora te pregunto yo: cuando Benigno tome estado ¢ no sera para ti un gran motivo de amargura el salir de esta
casa, donde has sido tan amada, y separarte de estos chicos que has criado y que como a madre te miran?...

El padre Aleli fijo en ella sus ojos, avidos de leer en los de la joven lo que de su alma saliese al rostro, si es que algo salia.
El buen fraile, que a pesar de su decrepitud llena de perturbaciones mentales, conservaba algo de su antigua penetracion,
creyo ver en Sola una pena muy viva. Esto le hacia sonreir, diciendo para su sayo: «mujercita tenemos».

-D. Benigno no se casara -dijo ella-. ;Sera posible que caiga en tan mala tentacion? Yo de mi sé decir que si salgo de esta
casa me moriré de pena; tan tranquila, tan considerada y tan feliz he vivido en ella. Y luego, estos diablillos del cielo, como yo
les llamo; estos muchachos, a quienes quiero tanto sin ser mios, y no tengo mejor gusto que ocuparme de ellos... No, digo que
D. Benigno no se casara. Seria un disparate; ya no esta en edad para eso.

-¢,Qué dices ahi, tontuela? -exclamo Aleli incorporandose con enojo-, con que mi amigo no esta en edad de casarse? ¢Es
acaso algun viejo chocho, esta por ventura enfermo? No, mas sana y limpia esta su persona y su sangre noble que la de todos
esos mozuelos del dia.

Esto decia cuando Juan Jacobo, cansado de estarse quieto tanto tiempo y no teniendo interés en la conversacién, empezo
a tirarle de los bigotes al gato que dormido estaba en la falda del fraile. Sentirse el animal tan malamente interrumpido en su
suefio de canodnigo y empezar a dar bufidos y a sacar las ufias fue todo uno. Alborotose el fraile con los rasguios, y dio un
coscorrén al chico, Sola le aplicé dos nalgadas y todo concluyé con enfadarse el muchacho y coger al gato en brazos y
marcharse con él a un rincon donde le puso el sombrero del mercenario para que durmiera.

-Eso es, si, esta mi sombrero para cama de gatos -refunfufié Aleli.

-jJesus qué criatural... le voy a matar -dijo Sola amenazandole con la mano-. Trae aca el sombrero.



Juan trajo el sombrero, y aprovechandose del interés que en la conversacion tenian el fraile y la joven, rescaté su molinillo y
su bandeja y bajé a la tienda para escaparse a la calle.

-Vaya con la tonta -dijo Aleli continuando su interrumpido tema-. Si Benigno es un muchacho, un chiquillo... Si me parece
que fue ayer cuando le vi arrastrandose a gatas por un cerrillo que hay delante de su casa... jQué piernazas aquellas, qué
brazos y qué manotas tenia! jY como se agarraba al pecho de su madre, y qué mordidas le daba el muy antropéfago! Yo le
cogia en brazos y le daba unos palmetazos en los muslos... Sabras que fui al pueblo a restablecerme de unas intermitentes
que cogi en Madrid cuando vine a las elecciones de la Orden. Entonces conoci al bueno de Jovellanos, un Voltaire encubierto,
digase lo que se quiera, y al conde de Aranda, que era un Pombal espafiol, y a mi sefior D. Carlos Ill, que era un Federico de
Prusia espanolizado...

-Al grano, al grano.
-Justo es que al grano vayamos. Cuando Nicolas Moratin y yo disputabamos...
-Al grano.

-Pues digo, que Benigno es un mozalbete. ;No ves su arrogancia, su buen color, sus brios? Bah, bah... Oye una cosa, hijita:
Benigno se casara, tu te quedaras sola, y entonces sera bien afiadir a tu nombre otra palabra, llamandote Sola y monda en vez
de Sola a secas. Pero aqui viene bien darte un consejo... i Sabes, hija mia, que me esta entrando un suefio tal, que la cabeza
me parece de plomo?

-Pues deme Su Reverencia el consejo y duérmase después -repuso ella con impaciencia.

-El consejo es que te cases tu también, y asi del matrimonio de Benigno no podra resultar ninguna desgracia... jQué suefio,
santo Dios!

Sola se echo areir.
-jCasarme yo!... Qué bromas gasta el padrito.

-Hija, el suefio me rinde... no puedo mas -dijo Aleli luchando con su propia cabeza que sobre el pecho se caia, y tirando de
sus propios parpados con nervioso esfuerzo para impedir que se cerraran cual pesadas compuertas.

-Otro cigarrito.

-Si... chaqueton... humo -murmuré Aleli, cuya flaca naturaleza era bruscamente vencida por la necesidad del reposo.



- XTI -

Sola corrié a buscar el despertador y a su vuelta encontré al pobre religioso mas que medianamente dormido, la cabeza
inclinada a un lado, la boca entreabierta, roncando como un viejo y sonriendo como un nifio. No quiso despertarle, aunque
estaba curiosa por saber en qué pararia aquel asunto del casamiento de su protector. Sospechaba la intencién del fraile y todo
el intringulis de aquella conferencia cortada por el suefio, y gozaba interiormente considerando los rodeos y la timidez de su
protector.

Acomodo la cabeza del anciano en la almohada, le puso una manta en las piernas para que no se enfriase y le dejé dormir.
Sentada en una silla al pie de la Creacion le miré mucho, cual si en el semblante frailesco estuvieran estampadas y legibles las
palabras que Aleli habia dicho y las que no habia tenido tiempo de decir. Profundo silencio reinaba en el comedor. Oiase, sin
embargo, el paseo igual y sereno de la péndola y un roncar lejano, profundo, que tenia algo de la trompa épica, y era la
melopea del suefio de dofia Crucita cantada en tonante estilo por sus érganos respiratorios. Los del reverendo Aleli no tardaron
en unir su autorizada voz a la que de la alcoba venia, y sonando primero en aflautados preludios, después en periodos
rotundos, llegaron a concertarse tan bien con la otra musica que no parecia sino que el mismo Haydn habia andado en ello.

Entre las dos ventanas de la pieza, que recibian de un patio la poca luz de que este podia disponer, habia un armario lleno
de loza fina, tan bien dispuesta que bastaba una ojeada para enterarse de las distintas piezas alli guardadas. Las copas
puestas en fila y boca abajo, sustentando cada cual una naranja, parecian enanos con turbantes amarillos. En todas las tablas
las cenefas de papel recortado caian graciosamente formando picos como un encaje, y de este modo los arabescos de la loza
tenian mayor realce. Algunas cafeteras y jarros echaban hacia fuera sus picos como aves que, después de tomar agua, estiran
el cuello para tragarla mejor, y las redondas soperas se estaban muy quietas sobre su plato, como gallinas que sacan pollos.
En el chinesco juego de té que regalaron a D. Benigno el dia de su santo, las tacitas puestas en circulo semejando la
empolladura recién salida y piando junto a la madre. Un alto y descomedido botellén cuya boca figuraba la de un animalejo, era
el rey de toda aquella muchedumbre porcelanesca y parecia amenazar a las piezas vasallas con cierta ley escrita en el fondo
de una fuente. Era un letrero dorado que decia: «Me soy de Benigno Cordero de Paz. Afio de 1827».

Junto al armario habia una silla de tijera en la cual estaba Sola, con los brazos cruzados. Miraba a Aleli, a la lampara de
cuatro brazos, a la Creacion, al monumento de Toledo y al suelo cubierto de estera comun. También fue objeto de sus miradas
el aguamanil, cuya llavecita, un poco desgastada, dejaba caer una gota de agua a cada diez oscilaciones de la péndola. La
caja de laton en que estaba el agua tenia pintado un pajarillo picando una flor, con tan desdichado arte que mas bien parecia
que la flor se comia al ave. También miraba Sola al techo donde habia cuatro ligeras manchas de humo correspondientes a los
cuatro quinquets de cada uno de los brazos de la lampara. Tales manchas eran las Unicas nubes que empafiaban el azul de
aquel cielo de yeso que en verano se estrellaba de moscas.

La joven dirigia sus ojos a todas estas partes, cual si estuviese buscando sus pensamientos perdidos y desparramados por
la estancia. Creeriase que habian salido a holgar volando como mariposas a distintos parajes, y que su duefa los iba
recogiendo uno a uno o dos a dos para traerlos a casa y someterlos al yugo del raciocinio.

Y asi era en efecto. Ella tenia que concertar algo en su cabeza y discurrir. Convidabanle a ello la soledad en que estaba y la
suave sombra que empezaba a ocupar el comedor dominando primero los angulos, el techo, y extendiéndose poco a poco y
avanzando un paso al compas de los que daba la péndola. Las voces o diganse ronquidos se apagaron un momento cual si los
musicos que las producian descansasen para tomar mas fuerza. La de dofia Crucita empezé luego a crecer, a crecer,
desafiando a la del padre Aleli. La de este sonaba entonces en el registro del caramillo pastoril y parecia convidar a la égloga
con su gorjeo carifoso. Y en tanto el murmullo de Crucita se tornaba de llamativo en provocador y de provocador en insolente
como si decir quisiera: «en esta casa nadie ronca mas que yo».

Indudablemente Sola discurria con muy buen juicio en medio de estas musicas. Pensaba que era un disparate vivir tanto
tiempo en un mundo quimérico. La edad avanzaba; la juventud, aunque todavia rozagante y lozana en ella, habia dejado ya
atras una buena parte de si misma. Su vida marchaba ya muy cerca de aquel limite en que estan la razén y la prudencia, las
posibilidades y las prosas, de tal modo que las ilusiones se iban quedando atras envueltas en brumas de recuerdos, mal
iluminados por la luz vespertina de esperanzas desvanecidas. La fantasia se cansaba de su trabajo estéril, de aquella fatigosa
edificacion de castillos llevados del viento y descompuestos en aire como las bovedillas de la espuma, que no son mas que
juegos del jabén transformandose por un instante en pedreria de mil matices. Llegaba Dofia Sola y monda a la edad en que
parece verificarse en la mente un despejo de todas las jugueterias y figuraciones que traemos de la nifiez, y queda aquel
aposento de nuestro espiritu limpio de las telarafias que parecen tapices por capricho de la luz filtrada.

El sentimiento de la realidad empezaba a hacer en ella su tardia y radical conquista, y asi sentia la imposicion ineludible de
ciertas ideas. ¢ Como vivir mas tiempo por y para un fantasma? ¢ Cémo subordinar toda la existencia a lo que tal vez no tenia
ya existencia real o si la tenia estaba tan distante que su alejamiento equivalia al no existir? ;No podia suceder que sin
quererlo ella misma, se destruyesen en su alma ciertos afectos, y que de las ruinas de estos nacieran otros con menos
intensidad y lozania, pero con mas condiciones de realidad y firmeza?

Tan abstraida estaba que no advirti6 cuan bravamente aceptaba la voz del padre Aleli el reto de los lejanos bramidos de
dofia Crucita, y dejando el tono pastoril, iba aumentando en intensidad sonora hasta llegar a un toque de clarines que habrian
infundido ideas belicosas a todo aquel que los oyera. Los cafiones respiratorios del reverendo decian seguramente en su
enérgico lenguaje: «cuando yo ronco en esta casa, nadie me levanta el gallo». Acobardada y humillada por tan marcial
alboroto, dofia Crucita se recogié y se fue aplacando hasta que su musica no fue mas que un murmullo como el de los
perezosos beatos que rezan dentro de una vasta catedral, y luego se cambi6 en el sollozo de las hojas de otofio arrancadas
por el viento y bailando con él.



A su vez, el victorioso ronquido de Aleli remedd el fagot de un coro de frailes, y después dejé oir varias notas vagas,
suspironas, fugitivas como los murmullos del 6rgano cuando el organista pasa los dedos sobre el teclado en tanto a que el
oficiante le da con sus preces la sefial de empezar. La musica roncadora se habia hecho triste, coincidiendo con la oscuridad
casi completa que llenaba la pieza.

Pero el alma de dofia Sola y monda no estaba triste. Habia echado una mirada al porvenir y lo habia visto placentero,
tranquilo, honroso y honrado. Su corazén al declararse vencido por las realidades un poco brutales, como conquistadores que
eran, no estaba vacio de sentimientos, antes bien se llenaba de los afectos mas puros, mas delicados, mas profundos. La vida
nueva que se le ofrecia, debia inaugurarse, eso si, con un poco de tristeza; pero jcuanta dignidad en aquella nueva vida!, jqué
hermoso realce en la personalidad!, jqué ocasién para mostrar los mas nobles sentimientos, tales como la abnegacion, la
constancia, la fidelidad, el trabajo!, jqué ocasion para perfeccionarse constantemente y ser cada dia mejor, realizando el bien
en todas las formas posibles y gozando en el sostenimiento de esa deliciosa carga que se llama el deber!

¢Pero qué estruendo, qué fragor temeroso era aquel que Sola sentia tan cerca y que interrumpia sus discretos
pensamientos en lo mejor de ellos? Sonaban ya sin duda las trompetas del Juicio Final, pues no de otro modo debian llamarse
los destemplados y altisonos ronquidos de Crucita y el Padre Aleli. Los de este se detuvieron bruscamente, cual si fuera a
despertar, y oyose su voz que entre suefios decia:

-Vete, vete de mi celda, terrible democracio... ; Qué buscas aqui?, sa qué vienes a Espafia y a Madrid, si no es a que te
ahorquen?... jVuélvete a la emigracién de donde jamas debiste salir!... jconspirador... vagabundo!

Dona Sola y Monda se acercé al fraile para oir mejor lo que entre dientes seguia diciendo.

Aleli extendid los brazos quedandose un buen rato como un crucifijo en sabroso estiramiento de musculos, y con voz clara y
entera dijo asi:

-Esproncedilla... busca-ruidos... vagabundo, no me comprometas... vete de mi celda.
Sola se acerco y le tomd una mano.

-¢ Pero qué oscuridad es esta?, ;en donde estoy?

-iVaya un modo de dormir y de disparatar! -replicé Sola riendo.

-¢,Pues qué, he dormido yo?... Si no he hecho mas que aletargarme un instante, cinco minutos todo lo mas... Vaya, que se
pone pronto el sol en esta dichosa casa... Chiquilla, dame mi sombrero que me voy.

-Primero voy a traer luz -dijo la Hormiga saliendo.
Al poco rato volvié con una lampara, cuyos rayos ofendieron la vista del fraile.

-Yo crei que ya habian empezado a crecer los dias... ;,qué hora es? Las cinco y media... Lo dicho dicho, querida seforita...
¢ Reflexionaras en lo que te he dicho?

-Pues qué he de hacer sino reflexionar.

-¢Y comprenderas que se te entra por las puertas la fortuna y que vas a ser la mas dichosa de las mujeres?
-Pues claro que si.

-iBendita seas tu y bendito quien te trajo a esta casa! -exclamé Aleli con acento muy evangélico.

Abriose con no poco estrépito la puerta del comedor y aparecié Crucita de malisimo talante diciendo:

-No he podido pegar los ojos en toda la tarde con la dichosa conversacion de la nifa y el fraile.

-Quita alla, Cruz del Mal Ladrén -replicéd Aleli-. Lo que ha sido es que con la trompeta de tus roncamientos no me has dejado
a mi descabezar un mal suefio.

-Si, porque a fe que el Padrito toca algun cascabelillo sordo cuando duerme... Me habéis tenido toda la tarde despabilada
como un lince, primero con la charla de sus mercedes y luego con los piporrazos de Su Reverencia... jqué importunidad, santo
Dios! Busque usted un momento de tranquilidad en esta casa.

-Callate, serpiente del Paraiso, que asi guardas silencio dormida como despierta, y no hables de eso, que el que mas y el
que menos todos, todos repicamos, y abur.

Echaronse a reir Sola y el fraile, y al fin se rid6 un poco Crucita, pues su genio arisco también tenia flores de cuando en



cuando, si bien estas eran como las plantas marinas que estan en el fondo y casi siempre en el fondo mueren.



- X1V -

En la tienda, D. Benigno pregunté con mucho interés a su amigo por el resultado de la conferencia que con Sola habia
tenido.

-Muy bien -dijo Aleli-. Admirablemente bien.

Después se quedd perplejo, con los ojos fijos en el suelo y el dedo sobre el labio, como revolviendo en el cadtico montén de
sus recuerdos; y al cabo de tantas meditaciones, habl6 asi:

-Pues, hijo, ahora caigo en que no llegué a decirle lo mas importante, porque me acometié un suefio tal que no hubiera
podido vencer aunque me echaran encima un jarro de agua fria... Ya la tenia preparada; ya, si no me engafio, habia ella
comprendido el objeto de mi discurso, y manifestaba un gran contento por la felicidad que Dios le depara, cuando... Yo no sé
sino que me desperté en la oscuridad de tu comedor que parece la boca de un lobo... Y qué quieres, hijo... lo demas puedes
decirselo tu, o se lo diré yo mafiana. Quédate con Dios y con la Virgen.

Marchose Aleli y D. Benigno se quedé muy contrariado y ofendido de la poca destreza de su amigo. Jurd no volver a confiar
misiones delicadas a un viejo decrépito y medio lelo, y al mismo tiempo se sentia él muy cobarde para desempefiar por si
mismo el papel que habia confiado al otro. Cuando subid, después de cerrar la tienda, en compaiiia de Juan Jacobo que habia
entrado de la calle con un chichén en la frente, dijo a Sola:

-Ya estoy convencido de que ese estafermo de Aleli es el bobo de Coria... Apreciabilisima Hormiga, quisiera hablar con
usted...

-¢ Hablar conmigo?... Ahora mismo; ya escucho -dijo ella, sonriendo de tal modo que a Cordero se le encandilaron los ojos.

Pero en el mismo instante le acometié la timidez de tal modo, que no se atrevi6é a decir lo que decir queria, y so6lo balbucio
estas palabras:

-Es que conviene ponerle a este enemigo una venda y dos cuartos sobre el chichdn, que es el mejor medio de curar estas
cosas.

Aquella noche D. Benigno estuvo muy triste y se paso algunas horas en su cuarto, sin leer a Rousseau, aunque bien se le
acordaba aquel pasaje del Libro quinto del Emilio: «Emilio es hombre, Sofia es mujer... Sofia no enamora al primer golpe de
vista, pero agrada mas cada dia. Sus encantos se van manifestando por grados en la intimidad del trato. Su educacion no es ni
brillante ni estrecha. Tiene gusto sin estudio, talento sin arte y criterio sin erudicion... La desconformidad de los matrimonios no
nace de la edad, sino del caracter...». Y luego afiadia, alterando un poco el texto: «Sofia habia leido el Telémaco y estaba
prendada de él; pero ya su tierno corazén ha cambiado de objeto y palpita por el buen Mentor».

Después Cordero se reia de si mismo y de su timidez, haciendo juramento de vencerla al dia siguiente pues lo que él sentia
era un afecto decoroso, un sentimiento de gratitud y de respeto y no pasioén ni capricho de mozalbete.

Al dia siguiente Sola mostraba excelente humor que rayaba en festivo, lo que dio muy buena espina al héroe de Boteros.
Cantorreaba entre dientes, cosa que no hacia todos los dias, y su cara estaba muy animada, si bien podia observarse que
tenia los ojos algo encendidos. Sin duda habia visto y aceptado la posibilidad de un destino nuevo, honrado y honroso en
extremo, y se complacia en él, creyéndolo dispuesto por Dios con extraordinaria sabiduria. Pero si no se entra en la vida sin
llanto, también parece natural que no se entre en las felicidades nuevas sin algo de lagrimas. Los nuevos estados, aunque
sean muy buenos y santos, no siempre seducen tanto que hagan aborrecible la situacion vieja por detestable que haya sido.
De aqui venia, sin duda, el que, estando con tan buen humor, tuviese en lo encendido de sus ojos el testimonio de haber
lloriqgueado algo.

O quizas aquella alegria que mostraba venia mas bien de la voluntad que del corazén, como si aquel espiritu, tan hecho a la
observancia de los deberes, hubiese resuelto que convenia estar alegre. La razén sin duda lo mandaba asi, y la razén iba
siendo la sefiora de ella... No hay mas sino que se dominaba maravillosamente y lograba alcanzar tan grande victoria sobre si
misma, que era al fin, si es permitido decirlo asi, un producto humano de todas las ideas razonables, una conciencia puesta en
accion.

Su protector le dijo que aquella tarde se verian los dos en su cuarto para hablar a solas. El héroe se atrevia al fin. Prometid
ella ser puntual y esper6 la hora. Pero Dios que, sin duda por méviles altisimos e inexplicables queria estorbar los honestos
impulsos del héroe, dispuso las cosas de otra manera. Ya se sabe lo que significan todas las voluntades humanas cuando E/
quiere salirse con la suya.

Sucedid que poco antes de la hora de comer, Juanito Jacobo, todavia vendado por los chichones del dia anterior, andaba
enredando con una pelota. Trabaronse las palabras de él y su hermano Rafaelito sobre a quién pertenecia la tal pelota. Hay
indicios y aun antecedentes juridicos para creer que el verdadero propietario era el pequefiuelo, y asi debié de sentirlo en su
conciencia Rafael; que tanto imperio tiene la justicia en la conciencia humana aunque sea conciencia en agraz.



Pero de reconocerlo en la conciencia a declararlo hay gran distancia, y si tal distancia no existiera no habria abogados ni
curiales en el mundo. Por eso Rafael, no sintiéndose bastante egoista para apandar la pelota ni bastante generoso para
dejarsela a su rival, hizo lo que suelen hacer los chicos en estas contiendas, es a saber: cogi6 la pelota y la arroj6 a lo alto del
armario del comedor donde no podria ser alcanzada ni por uno ni por otro.

ijValiente hazafia la de Rafaelito!l... Pero el pequefio Hércules no habia nacido para retroceder ante contrariedades tan
tontas. jBonito genio tenia él para acobardarse porque el techo esté mas alto que el suelo!... Arrastro el sillon hasta acercarlo al
armario; puso sobre el sillén una silla, sobre la silla una banqueta, y ya trepaba él por aquella fragil torre, cuando esta se vino al
suelo con estruendo y rodo el chico y se abrié la cabeza contra una de las patas de la mesa.

El laberinto que se armo en la casa no es para descrito. Salié D. Benigno, acudié Sola, puso el grito en el cielo Crucita,
ladraron todos los perros, maldijo la criada todas las pelotas, habidas y por haber, llor6 Rafael, gimieron sus hermanos, y el
herido fue alzado del suelo sin conocimiento. Pronto volvié en si, y la descalabradura no parecia grave, gracias a la mucha
sangre que salié de aquella cabezota. En tanto que Sola batia aceite con vino, y la criada, partidaria de otro sistema, mascaba
romero para hacer un emplasto, dofia Crucita que en todas estas ocasiones se remontaba siempre al origen de los conflictos,
repartia una zurribanda general entre los muchachos mayores, azotandoles sin piedad uno tras otro. Los perros seguian
chillando y hasta la cotorra tuvo algo que decir acerca de tan memorable suceso.

Toda la tarde dur6 la agitacidon y nadie tuvo ganas de comer, porque el muchacho padecia bastante con su herida. Vino el
médico y dijo que sin ser grave, la herida era penosa, y exigia mucho cuidado. No hubo, pues, conferencia entre Cordero y
Sola, porque la ocasion no era propicia. Por la noche Juanito Jacobo se durmié sosegadamente. Sola que en la misma pieza
puso su cama, estaba alerta vigilando al nifio enfermo. Ya muy tarde este se despertd intranquilo, calenturiento, pidiendo de
beber y quejandose de dolores en todo el cuerpo. Sola se arroj6 del lecho, medio vestida, y echandose un mantén sobre los
hombros salié para llamar a la criada. Levantose esta, y entre las dos prepararon medicinas, encendieron la lumbre, fueron y
vinieron por los helados pasillos. A la madrugada cuando el chico se durmié al parecer sosegado y repuesto, Sola sintié un frio
intensisimo con bruscas alternativas de calor sofocante. Arrojose en su lecho y al punto sintié una postracion tan grande que su
cuerpo parecia de plomo. La respiracion érale a cada instante mas dificil, y no podia resistir el agudo dolor de las sienes. La tos
seca y profunda afiadia una molestia mas a tantas molestias y en su costado derecho le habian seguramente clavado un gran
clavo, pues no otra cosa parecia la insufrible punzada que la atormentaba en aquella parte.

La criada que al punto conocié lo grave de tales sintomas, quiso llamar a D. Benigno y a Crucita; pero Sola no consintié que
se les molestara por ella. Era la madrugada. Mientras llegaba el dia la alcarrefia prepard no sé cuantos sudorificos y
emolientes, sin resultado satisfactorio. Al fin cuando daban las siete Crucita dejo las ociosas plumas, y enterada de lo que
pasaba, reprendié a la enferma por haberse puesto mala voluntariamente; que no otra cosa significaba el haber tomado aires
colados, hallandose, como se hallaba desde hace dias, con un catarro mas que regular. La avinagrada sefiora echoé por la boca
mil prescripciones higiénicas para evitar los enfriamientos y otros tantos anatemas contra las personas que no se cuidaban.
Cuando Cordero se levanto, Crucita, que tenia un singular placer en anunciar los sucesos poco lisonjeros, fue a su encuentro y
le dijo:

-Ya tenemos otro enfermo en campafa. Sola se ha puesto muy mala.
-¢,Qué tiene? -dijo el héroe con repentino dolor como presagiando una gran desgracia.
-Pues una pulmonia fulminante.

Si lo partiera un rayo, no se quedara Don Benigno mas tieso, mas mudo, mas parado, mas muerto que en aquel momento
estaba. Creia ver su dicha futura, sus risuefios proyectos desplomandose como un castillo de naipes al traidor soplo del
Guadarrama.

-Veamosla -dijo recobrando la esperanza, y corri6 a la alcoba.

Sola le mird con carifiosos y agradecidos ojos. Quiso hablarle y la violenta tos se lo impedia. D. Benigno no pudo decir nada,
porque indudablemente el corazén se le habia partido en dos pedazos, y uno de estos se le habia subido a la garganta. Al fin
hizo un esfuerzo, quiso llenarse de optimismo, y eché una sonrisa forzada y dijo:

-Eso no sera nada. Veamos el pulso.

jAy!, el pulso era tal, que Cordero, en la exaltacion de su miedo, creyd que dentro de las venas de Sola habia un caballo que
relinchaba.

-Que venga D. Pedro Castello, el médico de Su Majestad -exclamé sin poder contener su alarma-. Que vengan todos los
médicos de Madrid... Diga usted, apreciable Hormiga, ¢ desde cuando se sinti6é usted mal?

-Desde ayer tarde -pudo contestar la joven.
-iY no habia dicho nadal... jqué crueldad consigo mismo y con los demas!

-iYa se ve... no dice nadal... -vocifer6é Crucita-. jBien merecido le estd!... ;Hase visto terquedad semejante? Esta es de las
que se moriran sin quejarse... ¢Por qué no se acosto ayer tarde, por qué? jBendito de Dios, qué mujer! Si ella tuviese por



costumbre, como es su deber, consultarme todo, yo le habria aconsejado anoche que tomara un buen tazén de flor de malva

con unas gotas de aguardiente... Pero ella se lo hace todo y ella se lo sabe todo... Silencio Otelo... vete fuera, Mortimer... No
ladres, Blanquillo.

Y en tanto que su hermana imponia silencio al ejército perruno, el atribulado D. Benigno elevaba el pensamiento a Dios
Todopoderoso pidiéndole misericordia.

Sin pérdida de tiempo hizo venir al médico de la casa, y a todos los médicos célebres precedidos por D. Pedro Castello, que
era el mas célebre de todos.



- XV -

En tanto que esto pasaba en casa del vendedor de encajes, dofia Jenara y Pipadn andaban atortolados por el ningun éxito
de sus averiguaciones, y los dias iban pasando y la sombra o fantasma que ambos perseguian se les escapaba de las manos
cuando creian tenerla segura. El terrible democracio albergado en la Trinidad resulté ser el mas inocente y el mas calavera de
todos, hombre que jamas haria nada de provecho fuera de las hazafas en el glorioso campo del arte; gran poeta que pronto
habia de sefialarse cantando dolores y melancolias desgarradoras. No sabiendo como lo recibiria la policia, acogiose a los
frailes Trinitarios por indicacion de Vega, que en aquella casa cumplié seis afios antes su condena, cuando el desastre
numantino. Los empefios de su familia y amigos le consiguieron pronto el indulto, y decidido a ser en lo sucesivo todo lo
juicioso que su indole de poeta fuera compatible, solicité una plaza en la Guardia de la Real Persona que le fue concedida mas
adelante.

Breton, desesperado por las horribles trabas del teatro, marché a Sevilla con Grimaldi, autor de la Pata de cabra. Vega, que
luchaba con la pobreza y era muy perezoso para escribir, queria hacerse cémico y aun llegd a ajustarse en la compaiia de
Grimaldi. Considerando esto los amigos como una deshonra, pusieron el grito en el cielo; pero como los alimentos no podian
sacar al poeta de su atolladero, fue preciso echar un guante para rescatarle, por haber cobrado con anticipacion parte del
sueldo de galan joven. Grimaldi era un empresario habil que sabia elegir la gente, y en su memorable excursion por Cadiz y
Sevilla, dio a conocer como actriz de grandisima precocidad a una nifia llamada Matilde, que a los doce afos hacia la
protagonista de La huérfana de Bruselas con extraordinario primor.

En Madrid, después de la marcha de Grimaldi, el teatro se alimentaba de traducciones. Algunas de estas fueron hechas por
un muchacho carpintero, de modestia suma y apellido impronunciable. Era hijo de un aleman y hacia sillas y dramas. Fue el
primero que acometio en gran escala la restauracion del teatro nacional, para sacar al gran Lope del polvoriento rincén en que
Moratin y los clasicos le habian puesto juntamente con los demas inmortales del siglo de oro. El infeliz ebanista que no podia
ver representadas sus obras originales, traducia a Voltaire y a Alfieri y refundia a Rojas y al buen Moreto. Pero su estrella era
tan mala que no logré abrirse camino ni hacer resonar su nombre en la republica de las letras; y asi pocos afios después, la
vispera del estreno de su gran obra original que le llevé de un golpe a las alturas de la fama, el lenguaraz satirico de la época,
el mal humorado y bilioso escritor a quien ya conocemos, decia: «Pues si el autor es sillero, la obra debe de tener mucha
paja». El enrevesado nombre del ebanista nacido de aleman y criado en un taller fue, desde que se conocieron Los amantes
de Teruel, uno de los mas gloriosos que Espafia tuvo y tiene en el siglo que corre.

Y el satirico seguia satirizando en la época a que nos referimos (1831); mas con poca fortuna todavia, y sin anunciar con
sus escritos lo que mas tarde fue. Se habia casado a los veinte afios, y su vida no era un modelo de arreglo, ni de paz
doméstica. Recibi6 proteccion de D. Manuel Fernandez Varela, a quien se debe llamar E/ Magnifico por serlo en todas sus
acciones. Su corazén generoso, su amor a la esplendidez, a las artes, a las letras, a todo lo que fuera distinguido y antivulgar,
su trato cortesano, las cuantiosas rentas de que dispuso hacian de él un verdadero précer, un Mecenas, un magnate, superior
por mil conceptos a los estirados e ignorantes sefiorones de su época, a los rutinarios y suspicaces ministros. Era la figura del
Sr. Varela arrogante y simpatica, su habla afabilisima y galante, sus modales muy finos. Vestia con magnificencia y adornaba
el severo vestido sacerdotal con pieles y rasos tan artisticamente que parecia una figura de otras edades. En su mesa se
comia mejor que en ninguna otra, de lo que fueron testimonio dos célebres gastronomos a quienes conviddé y obsequié mucho.
El uno se llamaba Aguado, marqués de las Marismas, y el otro Rossini, no ya marqués, sino principe y emperador de la
Musica.

El Sr. Varela protegié a mucha y diversa gente, distinguiendo especialmente a sus paisanos los gallegos; fundé colegios,
deseco lagunas, erigid la estatua de Cervantes que esta en la plazuela de las Cortes, ayudd a Larra, a Espronceda y dio a
conocer a Pastor Diez.

Cuando vino Rossini en Marzo de aquel afio le encargé una misa. Rossini no queria hacer misas... «Pues un Stabat Mater»
le dijo Varela. El maestro compuso en aquellos dias el primer nimero de su gran obra religiosa que parece dramatica. El resto
lo envié desde el extranjero. Cuentan que Varela le pagd bien.

Algunos numeros del célebre Stabat se estrenaron aquella Semana Santa en San Felipe el Real, dirigidos por el mismo
Rossini, y hubo tantas apreturas en la iglesia que muchos recibieron magulladuras y contusiones y se ahogaron dos o tres
personas en medio del tumulto. Rossini fue obsequiado, como es de suponer, atendida su gran fama. Tenia proximamente
cuarenta anos, buena figura, y su hermosa cara, un poco napoleodnica, revelaba, mas que el estro musico y el aire de la familia
de Orfeo, su aficién al epigrama y a los buenos platos.

Habiendo recibido en un mismo dia dos invitaciones a comer, una del Sr. Varela y otra de un grande de Espania, prefiri6 la
del primero. Preguntada la causa de esta preferencia, respondio:

-Porque en ninguna parte se come mejor que en casa de los curas.

En efecto; la mesa de este generoso y espléndido sacerdote era la mejor de Madrid. A sus salones de la plazuela de
Barajas concurria gente muy escogida, no faltando en ellos damas elegantes y hermosas, porque, a decir verdad, el Sr. Varela
no estaba por el ascetismo en esta materia.

Pero alli la opulencia del sefior y su misma gravedad de eclesiastico no permitian la confianza y esparcimientos de otras
tertulias. La de Cambronero, por el contrario, era de las mas agradables y divertidas, dentro de los limites de la decencia mas
refinada. Era el sefior D. Manuel Maria Cambronero varén dignisimo, de altas prendas y crédito inmenso como abogado.



Durante muchos afios no tuvo rival en el foro de Madrid, y todos los grandes negocios de la aristocracia estaban a su cargo.
Fue en su época lo que posteriormente Pérez Hernandez y mas tarde Cortina. Su sefiora era castellana vieja, algo chapada a
la antigua, y sus hijos siguieron diversos destinos y carreras. Uno de ellos, D. José, casé por aquellos afios con Doloritas
Armijo, guapisima muchacha, cuyo nombre parece que no viene al caso en esta relacién, y sin embargo, esta aqui muy en su
lugar.

El primer pasante de Cambronero era un joven llamado Juan Bautista Alonso, a quien el insigne letrado tomé gran carifio,
legandole al morir sus negocios y su rica biblioteca. Alonso, que mas tarde fue también abogado eminente, politico y filésofo de
nota, tuvo en su mocedad aficiones de poeta, y por tanto, amistad con todos los poetas y literatos jévenes de la época. El fue,
pues, quien introdujo en las agradabilisimas y honestas tertulias de Cambronero a Vega, Espronceda, Felipe Pardo, Juanito
Pezuela, y por ultimo, al misantropo, al incomprensible, al que ya se llamaba con poca fortuna Duende Satirico, y mas tarde se
habia de llamar Pobrecito hablador, Bachiller Pérez de Murguia, Andrés Niporesas, y finalmente Figaro.

Como Pipadn habia de meterse en todas partes, iba también a casa de Cambronero. Jenara, sin que se supiese la causa,
habia disminuido considerablemente sus tertulias; recibia poquisima gente, y s6lo daba convites en muy contados dias. En
cambio, iba a la tertulia de Cambronero, donde hallaba casi todo el contingente de la suya, y ademas otras personas que no
habia tratado hasta entonces, tales como D. Angel Iznardi, D. José Rives, D. Juan Bautista Erro y el conde de Negri.

También se veia por alli al joven Olézaga, pasante, como Alonso, en el bufete de Cambronero, si bien menos asiduo en el
trabajo. Desde los principios del afio andaba Salustiano tan distraido, que no parecia el mismo. Iba a las reuniones como por
compromiso o por temor de que al echarse de menos su persona, se le creyese empefiado en conspiraciones politicas. Su
mismo padre, D. Celestino, se quejaba de sus frecuentes ausencias de la casa. Tal conducta no podia atribuirse sino a dos
motivos, politica o amores. La familia y los conocidos, inclinandose siempre a lo menos peligroso, presumian que Salustiano
andaba enamorado. Su buena figura, su elocuencia, sus distinguidos modales, la misma exaltaciéon de sus ideas politicas y
otras prendas de mucha estima, dandole desde su tierna juventud gran favor entre las damas, justificaban aquella idea. De
repente, Jenara dejé de asistir también con puntualidad a las tertulias. El publico, que todo lo quiere explicar segin su especial
modo de ver, comento aquellas ausencias con cierta malignidad, y hasta hubo quien hablara de fuga al extranjero en busca de
apartadas y placenteras soledades, propicias al amor. Se daban pormenores, se refirieron entrevistas, se repitieron frases, y
sin embargo, todo esto y lo demas que se dijo y que no es para contarlo, era un castillo aéreo levantado por las delicadas
manos de la chismografia. Pero acontece que tales obras, con ser de aire, son mas faciles de levantar que de destruir, y asi de
dia en dia aquella iba tomando consistencia y alzandose mas y engalanandose con torreones de epigramas y chapiteles de
calumnias.



- XVI -

Mediaba el mes de Marzo cuando estas hablillas llegaron a su mas alto grado de malicia. Jenara no recibia a nadie; pero no
estaba enferma, porque a menudo se la veia en la calle o paseando en coche o visitando a personajes de alto copete.

Un dia se encontraron ella y Pipadn en la antesala de la Comision Militar. Jenara salia, Pipadn entraba. Eran las cinco de la
tarde hora excelente para el paseo en aquella estacion.

-lba a su casa de usted -le dijo D. Juan-, para prevenirla del peligro que corre...
-iYo! -exclamé la dama con gesto de orgullo-. ; También yo corro peligro?
-También.

-¢Y por qué?

-Salgamos de esta caverna, sefiora, que si en todas partes oyen las paredes, aqui oyen las ropas que vestimos, hasta la
sombra que hacemos sobre el suelo. Vamonos.

-¢Qué hay? -dijo la sefiora, extraordinariamente alarmada-. Quiero ver a Maroto.

-No recibe ahora... Salgamos y hablaremos. Principiaré diciendo a usted que hemos errado en todos nuestros calculos.
Buscabamos a nuestro amigo en casa de Cordero, en el convento de la Trinidad, en la carcel de Corte, en el parador de
Zaragoza, en el sotano de la botica de la calle de Hortaleza, en la habitacion del jefe del guardamangier de palacio, y ahora
resulta que no estaba en ninguno de estos parajes, sino...

-¢En donde, en donde?

-Salgamos de esta casa, sefiora -afiadioé Pipadn al poner el pie en el Ultimo peldafio-. Advierta usted que no digo esta, sino
estaba.

-Quiere decir que...
-Quiere decir que le han llevado a un sitio de donde ni usted ni yo podremos facilmente sacarle.

-Bravo, bravisimo, sefior D. Inservible... -dijo la dama, toda colérica y nerviosa, abriendo con mano firme la portezuela de su
coche.

En este habia una joven que acompafiaba a Jenara en todas sus excursiones, y a la cual, segun las lenguas cortesanas,
galanteaba el bueno de Pipadn con mas calor del que la simple urbanidad consiente. Acomodados los tres en el coche, D.
Juan dijo a la dama que, siendo largo lo que tenia que contarle, convenia extender el paseo hasta Atocha. Asi se convino y
partieron.

-Beso a usted los pies, Micaelita -dijo después el cortesano-. ;Y cémo esta el sefior D. Felicisimo?
-Furioso con usted porque no ha ido a verle en tres dias.
-Esta noche iremos todos alla. Con esto que pasa y el continuo trabajo en que vivimos nos falta tiempo para dar pabulo...

-Ahora salimos con pabulos... -dijo Jenara impaciente y mal humorada-. Basta de pesadeces y digame usted lo que tenia
que decirme.

-Pabulo si; digo que no hay tiempo para satisfacer los puros goces de la amistad, ni aun los del corazén.

Micaelita bajo los ojos. Pintémosla en dos palabras. Era fea. Y si no lo fuera, ¢como la habria escogido Jenara para ser su
inseparable compafiera y usarla cual discreta sombra de que se valia la picara para hacer brillar mas la luz de su hermosura?

-Si empiezan las tonterias me voy a casa -dijo la dama hermosa-. Vamos, hable usted, D. Plomo.
-Paciencia, sefiora, paciencia. Digame usted,  se permiten las malas noticias?
-Se permite todo lo que sea breve.

-Pues derramemos una lagrima aqui, en este sitio nefando...



Al decir esto el coche pasaba junto al torreén del Ayuntamiento donde estaba la Carcel de Villa. Micaelita, que para todas
las ocasiones tristes llevaba siempre apercibido un paternoster, lo rezé con pausa y devocién. Jenara se puso palida y saco su
cabeza por la portezuela para mirar la torre.

-jAlli! -exclamé sefialando con el abanico y con sus ojos.

Vuelta a su posicién primera, eché un suspiro casi tan grande como el torre6n y hablé asi:

-Ahora, digame usted dénde estaba.

-Donde menos creiamos. En casa de Olézaga.

-¢En casa de D. Celestino Olézaga?

-Calle de los Preciados.

-Usted bromea: no puede ser -manifesté la dama un poco aturdida-. Veo a Salustiano todos los dias y nada me ha dicho.
-Esas cosas no se dicen.

-A mi si... Hoy me lo dira.

-No dira nada, como no hable la torre.

-¢ Por qué?... ; También Oldzaga ha sido preso?

-También esta alli; jay! -replicé lugubremente Pipadn sefialando la parte de la calle que iban dejando a la zaga.
-jQué atrocidad! Usted me engafia... Que pare el coche. Quiero entrar en casa de Bringas a preguntarle...

-Guarda, Pablo -dijo el cortesano deteniendo a la sefiora en su brusco movimiento para avisar al cochero-. El Sr. Bringas
también...

-¢Esta alli, en el torreén?

-No: a ese se le ha puesto en la de Corte.

-lznardi me dira algo... Cochero, a casa de Iznardi.

-¢lznardi?... Ya pedi permiso para dar malas noticias, sefiora.

-¢, También él?

-Y Miyar. Y la misma suerte habria tenido Marcoartu si no hubiera saltado por un balcén.

-Es una iniquidad. Yo hablaré a Calomarde -manifesté con soberbia la dama, echando atras su mantilla, como si dentro del
coche reinase un verano riguroso.

-jOh!, si, hable usted a Su Excelencia -dijo el cortesano, con aquella sonrisa traidora que ponia en su cara un brillo
semejante al del puial asesino al salir de la vaina-. Su Excelencia desea mucho ver a usted.

-Dios maldiga a Su Excelencia y a usted -exclamé Jenara abriendo y cerrando su abanico con tanta fuerza y rapidez que
sonaba como una carraca-. Pero todavia no me ha dicho usted lo principal.

-A eso voy. Nuestro amigo llegé aqui, segun se supone, pues de cierto no lo sé, con recadillos de Mina, Valdés y demas
brujos del aquelarre democratico. Estuvo oculto en Madrid por algunos dias; luego pasé a Aranjuez y a Quintanar de la Orden
para entenderse con ciertos militares que a estas horas estan también a la sombra; regresé después aca concertando con
Bringas, Ol6zaga, Miyar y comparieros martires un plan de revolucion que si les llega a cuajar jay mi Dios!, se deja atras a la
de Francia... Nuestro buen amiguito se pinta solo para estas cosas, y andaba por ahi llamandose Don No sé Cuantos
Escoriaza.

-4 Y esta usted seguro de que es él?

-Seguro, seguro no. Ahora sera facil saberlo, porque el Escoriaza esta en la carcel de Villa, y en la causa ha de salir su
verdadero nombre... Sigo mi cuento. Un hombre dignisimo, tan enemigo de revoluciones como amante de la paz del reino, se
enterod de la trama y avisé a Su Excelencia. Yo he visto las cartas del denunciante que se firma E/ de las diez de la noche, y si



he de decir verdad su ortografia y su estilo no estan a la altura de su realismo. Calomarde recompensé al desconocido dandole
fondos para que pudiera seguir la pista a Escoriaza y los suyos, y con esto y un habilidoso examen de todas las cartas del
correo, se hizo el hallazgo completo de los nenes, y anoche se les puso donde siempre debieran estar para escarmiento de
bobos. Anoche no nos acostamos en Gracia y Justicia hasta no saber que los sefiores Alcaldes habian salido de su paso. jAh!,
esos sefiores Cavia y Cutanda valen en oro mas de lo que pesan. No sé cual de los dos fue a casa de Olézaga; pero un
alguacil me ha contado que en el portal encontraron a Pepe y mandandole salir entraron con él en la casa y dieron al pobre D.
Celestino un susto mas que mediano. Hicieron registro escrupuloso, encontrando, en vez de papeles de conspiracién, muchas
cartas de novias y queridas. Excuso decir que las leyeron todas, porque asi cuadraba al buen servicio de Su Majestad, y
cuando estaban en esta ocupacion dulcisima, ved aqui que entra Salustiano muy sereno, con arrogancia, ya sabedor de que
andaba por alli la nariz de los sefiores Alcaldes. El padre gimio, desmayose la hermana, sigui6 el registro dando por resultado
el hallazgo de un sable, y a la media noche se llevaron a Salustiano a la Villa, y aqui se acabd mi cuento, arre borriquito para el
convento... jPobre Salustiano, tan joven, tan guapo, tan listo, tan simpatico! jDesgraciado él mil veces, y desgraciado también
ese amigo nuestro que ahora se esconde debajo del nombre de Escoriaza! Esta vez no escapara del peligro como tantas otras
en que su misma temeridad le ha dado alas milagrosas para salir libre y triunfante... jInfelices amigos!

Micaelita, afectada por la tristeza del relato, volvio a cerrar los ojos y a rezar para si el paternoster que tenia dispuesto para
cuando lo melancdélico de las circunstancias lo hiciera menester. Jenara seguia imprimiendo a su abanico los movimientos de
cierra y abre, cuyo ruido semejaba ya por lo estrepitoso, mas que al instrumento de Semana Santa, al rasgar de una tela.

Durante un buen rato callaron los tres. Habia entrado el coche en el paseo de Atocha cuando vieron que por este venia a
pie D. Tadeo Calomarde, en compaiiia de su inseparable sombra el Colector de Espolios. Paseaba grave y reposadamente,
con casaca de galones, tricornio en facha, bastén de porra de oro, y una vistosa comitiva de sucios chiquillos que admirados de
tanto relumbrén le seguian. El célebre ministro, a quien Femando VIl tiraba de las orejas, era todo vanidad y finchazén en la
calle; si en Palacio adquirié gran poder fomentando los apetitos y doblegandose a las pasiones del Rey, frente a frente de los
pobres espafioles parecia un idolo asiatico en cuyo pedestal debian cortarse las cabezas humanas como si fuesen berenjenas.
A su lado iba la carroza ministerial, un armatoste del cual se puede formar idea considerando un catafalco de funeral tirado por
mulas.

-No le salude usted, ocultese usted en el fondo del coche -dijo Pipadn con mucho apuro-. No conviene que la vea a usted.
Mas ella sacé fuera su linda cabeza y el brazo y saludé con mucha gracia y amabilidad al poderoso idolo asiatico.

-En estos tiempos -dijo la dama al retirarse de la portezuela-, conviene estar bien con todos los pillos.

-Sefiora, que los coches oyen.

-Que oigan.

Seria, cejijunta, descolorida Jenara murmuré algunas palabras para expresar el desprecio que le merecia el abigarrado
tiranuelo a quien poco antes saludara con tanta zalameria. En seguida dio orden al cochero de marchar a casa.

Pasaban por el Prado cuando Pipadn dijo con cierta timidez, precedida de su especial modo de sonreir:
-Sefiora, ¢se permite la verdad?

-Se permite.

-¢Aunque sea amarga?

-Aunque sea el mismo acibar.

-Pues debo decir a usted que no puede ir a su casa.

-jQue no puedo ir a mi casal!

-No, sefiora mia apreciabilisima, porque en su casa de usted encontrara al alcalde de Casa y Corte y a los alguaciles que
desde la una de la tarde tienen la orden de prender a una de las damas mas hermosas de Madrid.

-iA mi! -exclamé la ofendida, disparando rayos de sus ojos.

-A usted... Triste es decirlo... pero si yo no lo dijera, sacrificando a la amistad el servicio del Rey, la sefiora tendria un
disgustillo. Ya esta explicado este buen acuerdo mio de entretener a usted toda la tarde, impidiéndole ir a su casa y
facilitandole como le facilitaré, un lugar donde se oculte.

-jPresa yol... No siento ira, sino asco, asco Sr. de Pipadn -exclamé la dama demostrando mas bien lo primero que lo
segundo-. ¢ Por qué me persiguen?

-No sé si sera por alguna denuncia malévola o causa de los papeles hallados en casa de Olézaga...



-Alto ahi, sefior desconsiderado. En casa de Salustiano no se han encontrado papeles de mi letra porque no los hay.
-Perdones mil sefiora: no tuve intencion...
-jPresa yol... sera preciso que me oculte hasta ver... |Y yo saludaba a la serpiente!...

La rabia mas que el dolor sacé dos ardorosas lagrimas a sus ojos; pero se las limpié prontamente con el pafiuelo cual si
tuviera verguenza de llorar. Después rompié en dos el abanico. Al ver estas lamentables muestras de consternacion, Micaelita
se conmovioé mucho, y sin pensarlo, se le vino a la boca el paternoster que de repuesto estaba. A la mitad lo interrumpi6 para
decir a su amiga.

-Puedes venir a casa.

-Me parece muy bien. Nadie sospechara que el Sr. Carnicero oculta a los perseguidos de la justicia Calomardina... Cochero,
a casa de Micaelita.



- XVII -

Hacia el promedio de la calle del Duque de Alba vivia el Sr. D. Felicisimo Carnicero, del cual es bien que se hable en esta
ocasion, no solo porque se prestd a dar asilo a la afligida amiga, sino porque dicho sefior merece un parrafo entero y hasta un
capitulo. Era de edad muy avanzada, pero inapreciable, porque sus facciones habian tomado desde muy atras un
acartonamiento o petrificacion que le ponia, sin que él lo sospechara, en los dominios de la paleontologia. Su cara, donde la
piel parecia haber tomado cierta consistencia y solidez calcarea, y donde las arrugas semejaban los hoyos y los cuarteados
durisimos de un guijarro, era de esas caras que no admiten la suposicion de haber sido menos viejas en otra época. Fuera de
esta apariencia de hombre fésil, lo que mas sorprendia en la cara de don Felicisimo era lo chato de su nariz, la cual no
avanzaba fuera de la tabla del rostro mas que lo necesario para que él pudiera sonarse Y la chateza (pase el vocablo) del
sefior Carnicero era tal que no se circunscribia al reino de la nariz sino que daba motivo a que el espectador de su merced
hiciera las suposiciones que vamos a apuntar. Todo el que por primera vez contemplaba al Sr. D. Felicisimo, suponia que su
rostro habia sido hecho de barro o pasta muy blanda, y que en el momento en que el artista le daba la Ultima mano, la mascara
se deslizo al suelo cayendo de golpe boca abajo, con lo que aplastada la nariz y la regiéon propiamente facial resulté una
superficie plana desde la raiz del cabello hasta la barba. El espectador suponia también que el artista, viendo cémo habia
quedado su obra, la encontrd graciosa y echandose a reir la dejé en tal manera.

Ahora pongamos el santo en su nicho. A esta mascara chata, de color de tierra, rugosa y dura, afadamos primero por la
parte superior un gorro negro que hasta el campo de las orejas se encaja y tiene su coronamiento en una borlita que ora se
inclina al lado derecho, ora al izquierdo. Aiadamosle por debajo un corbatin negro a quien seria mejor llamar corbatén, tan alto
que por ciertas partes se junta con el gorro, dejando escapar algunos cabellos rucios, que a hurtadillas salen a estirarse al aire
y a la luz, recordando aun con tristeza suma las grasas olientes que han tenido en el pasado siglo. Desde los dominios de la
corbata, en cuyas paredes metdlicas parece tener cierto eco la voz de D. Felicisimo, pongamos un revuelto oleaje de pliegues
negros, el cual o no es cosa ninguna o debe llamarse levitdn, mas que por la forma, por el ligero matiz de ala de mosca que en
las partes mas usadas se advierte; derivemos de este levitdon dos cabos o brazos que a la mitad se enfundan en manguitos
verdes con rayas negras como los mandiles de los maragatos, y hagamos que de las bocas de esos manguitos salgan, como
vomitadas, unas manos, de las cuales no se ven sino diez taponcillos de corcho que parecen dedos. El resto de la persona no
puede verse porque lo ponemos detras de la mesa, la cual esta cubierta de negro hule que en ciertos sitios pasaria por playa, a
causa de la arenilla que en ella se extiende. Es mesa de camilla, y una faldamenta verde la tapa toda honestamente, la cual
enagua no se mueve sino cuando el gato entra para enroscarse en la banqueta junto a los pies de D. Felicisimo. Encima de la
mesa, se ve un Cristo pequefio atado a la columna, con la espalda en pura llaga y la soga al cuello, obra de un realismo
espantoso y aterrador que se atribuye al célebre Zarcillo. La escultura esta a la derecha y vuelve su rostro dolorido y
acardenalado al D. Felicisimo, cual si le pidiera informes y cuentas, mas que de los azotes que le han dado los judios, de los
motivos porque esta en aquella mesa y entre tal balumba de legajos como alli se ven. Son papeles atados con cintas rojas,
paquetes de cartas y algunos libros de cuentas, cuyas sebosas tapas indican los afios que llevan de servicio. La escribania es
de cobre, pues aunque D. Felicisimo posee algunas de plata, no las usa, y en la que alli esta los dos cantaros amarillos tienen
tinta y arena para seis meses. Las plumas de puro mosqueadas no tienen color, y hay un pisa-papeles que es la pezuia de un
cabron imitada en bronce, y esta tan al vivo que no le falta mas que correr.

En aquella mesa escribe casi todo el dia el Sr. Carnicero, a quien el peso de los afios no estorba para seguir trabajando; alli
toma su chocolate macho con bollo maimoén; alli come su cocidito con mas de vaca que de carnero, algo de oreja cerdosa y
algunas hilachas de jamon que el vacilante tenedor busca entre los garbanzos azafranados; alli duerme la siesta, echando la
cabeza sobre las orejeras del silldn; alli se le sirve la cena que empieza invariablemente en migas esponjosas y acaba en
guisado de ternera, todo muy especioso y aromatico; alli cuenta el dinero que es, segun dicen, el mas constante de sus
visitadores, y se desliza sin hacer ruido por entre sus dedos alcornoquefios, cual si por virtud rara también el oro se sometiese
a tomar las apariencias del corcho o del pergamino en aquel imperio del silencio; alli recibe a los que van a ocuparle, y son por
lo general clérigos o frailes, y alli estd cuando entran Jenara, Pipadn y Micaelita.

Era ya de noche. Un gran candil de cuatro mecheros, de los cuales sélo dos estaban encendidos, echaba luz no muy
copiosa, que la pantalla dirigia sobre el pupitre. Al sentir gente, D. Felicisimo alzé la pantalla de cobre y entonces la claridad le
hiri6 de frente en su cara plana, que parecia un bajo-relieve gético, roido por los siglos. Pero esto durdé poco tiempo, porque
abatiendo la pantalla, volvio la luz a caer forzosamente sobre los papeles como un estudiante desaplicado a quien se obliga a
no apartar la vista de los libros.

-iOhl... gratias tibi Domine... Bendito Pipadn, ¢usted por aqui? -dijo D. Felicisimo con agrado-. jOh! ; Es Jenarita? La misma
que viste y calza. Sea muy bien venida a esta humilde morada. jCuanto bueno por aqui!

Y alzando la voz, que era chillona y desapacible, prosiguié:

-Sagrario, Sagrario, ven, mira quién esta aqui. Micaelita, di a tu tia que venga, y de paso da una voz en la cocina para que
me traigan la cena.

Mientras viene dofia Maria del Sagrario, hija del Sr. D. Felicisimo, demos acerca de este sefior las noticias que son
necesarias. Llevaba mas de cuarenta afios en la profesién de agente de negocios eclesiasticos, y le habia sido tan favorable la
fortuna que, segun el dicho publico, estaba podrido de dinero. Por los rétulos de los legajos y papeles que sobre su mesa
estaban, podia venirse en conocimiento de la multiplicidad de asuntos que bajo el dominio de sus talentos agenciales caian. El
contemplaba con no disimulado embeleso los dichos rétulos, asemejandose, aunque esté mal la comparacién, a un borracho
que antes de beber se deleita leyendo las etiquetas de las botellas. Por un lado se leia Subcolecturia de Espolios, Vacantes,
Medias Annatas y Fondo pio beneficial del obispado de Ledn; por otro Santa Iglesia Metropolitana de Granada; mas alla
Juzgado ordinario de Capellanias, Patronatos, Visita Eclesiastica, etc.; junto a esto Tribunal de Cruzada, y al lado Racioneros



medios patrimoniales de Tarazona, Arcedianato de Murviedro o Sefiores Pabordres de Valencia; al opuesto extremo Agustinos
Descalzos; mas lejos Reyes Nuevos de Toledo, o bien, Nuestra Sefiora del Favor de Padres Teatinos.

Preciso es decir que D. Felicisimo se habia distinguido siempre por su celo y actividad en despachar los mil y mil asuntos
que se le confiaban. Les tomaba carifio, mirandolos como cosa propia, y ponia en ellos sus cinco sentidos y su alma toda en tal
manera que llegé a identificarse con ellos y a asimilarselos, trayéndolos como a formar parte de su propia sustancia. Asi no
habia en su larga vida suceso ni accidente que no se confundiera con cualquier negocio de su lucrativa profesion, y asi jamas
contaba cosa alguna sin empezar de este o parecido modo: Cuando el sefior Vicario Foraneo de Paterna venia a esta casa, o
bien asi: Cuando me convid6 a comer el Padre Preposito de Portaceli...

Otra aficién también muy vehemente, aunque secundaria, reinaba en el espiritu de nuestro insigne Carnicero; era la aficion
a los Toros, fiesta que, si no existieran los negocios eclesiasticos, seria para él cosa punto menos que sagrada. Como ya era
tan viejo y no salia ya de casa, contentabase con hablar de los Toros pretéritos, poniéndolos cien codos mas altos que los
presentes y en estas conversaciones también era comun oirle decir: «Cierto dia en que Sentimientos y el sefior Rector del
Hospital de Convalecencia de Unciones vinieron a buscarme para ir a ver el encierro...» u otra frase por el estilo.

La cantidad de dinero que D. Felicisimo habia ganado en tantos afios de actividad, celo y honradez, no era calculable.
Algunos la hacian subir a un nimero grande de talegas, otros reducian un poco la cifra; pero el vulgo y los vecinos juraban que
siempre que se daba un golpe en los tabiques de la casa de Carnicero o en el lienzo de los cuadros viejos que alli tenia,
sonaba un cierto tintineo como de monedas anacoretas que en todos los huecos y escondrijos habitaban, huyendo del mundo y
sus pompas vanas. El gastaba poco, tan poco que se habia llegado a hacer la ilusién de que era pobre, siendo rico. Contaban
que para ilusionar a los demas en esta materia se negaba con tenacidad heroica a dar dinero, y ya podian irle con lamentos los
menesterosos, que asi les hacia caso como si fueran predicadores moros. Unicamente se desprendia de alguna cantidad
siempre que mediaran garantias y un interés maodico, asi asi como de diez por ciento al mes u otra friolera semejante.

La casa en que vivia era de su propiedad y estaba toda blanqueada, sin papeles ni pinturas, con las vigas del techo
apanzadas cual toldo de lienzo. Era de un solo piso alto, antiquisima, y en invierno tenia condiciones inmejorables para que
cuantos entraban en ella se hicieran cargo de como es la Siberia. Habia sido edificada en los tiempos en que la calle del Duque
de Alba se llamaba de la Emperatriz, y ya, con tan largos servicios, no podia disimular las ganas que tenia de reposarse en el
suelo, soltando el peso del techo, estirandose de tabiques y paredes para sepultar su cornisa en el sétano y rascarse con las
tejas de su cabeza los entumecidos pies de sus cimientos. Pero D. Felicisimo que no consentia que su casa viviera menos que
él, la apuntalé toda, y asi desde el portal se encontraban fuertes vigas que daban el quién vive. La escalera, que partia de
menguados arcos de yeso, también tenia dos o tres muletas, y los escalones se echaban de un lado como si quisieran dormir
la siesta. Arriba los pisos eran tales, que una naranja tirada en ellos hubiera estado rodando una hora antes de encontrar sitio
en que pararse, y por los pasillos era necesario ir con tiento so pena de tropezar con algun poste, que estaba de centinela
como un suizo con orden de no permitir que el techo se cayera mientras él estuviese alli.

D. Felicisimo era toledano, no se sabe a punto fijo si de Tembleque o de Turleque o de Manzaneque, que los biégrafos no
estan acordes todavia. Estuvo casado con dofia Maria del Sagrario Tablajero, de la que nacieron Mariquita del Sagrario y
Leocadia. De esta, que cas6 pronto y mal con un tratante en ganado de cerda, nacié Micaelita, que se quedo huérfana de
padre y madre a los seis afos. Esta Micaelita era, pues, heredera universal del Sr. D. Felicisimo, circunstancia que, a pesar de
su escasa belleza, debia hacer de ella un partido apetitoso. Sin embargo, habiendo tenido en sus quince afios ciertos
devaneos precoces con un muchacho de la vecindad, quedé muy mal parada su honra. El mancebo se fue a las Américas, D.
Felicisimo enfermé del disgusto, dofia Maria del Sagrario, tia de la joven, enfermé también; divulgose el caso, sali6 mal que
bien de su paso Micaelita, y desde entonces no hubo galan que la pretendiera. Cuentan los cronistas toledanos que desde
entonces se arraigd en Micaelita la piadosa costumbre de reservar un Padrenuestro para todas las ocasiones apuradas en que
se encontrase.

Pasados algunos afos, la situacion de la joven habia cambiado: su caracter agriandose en extremo la hacia menos
simpatica aun de lo que realmente era. Su abuelo, que entrafiablemente la amaba, le permitia frecuentar la sociedad y gastar
algo en tocados y ropas de moda. Ella queria borrar su mancha; pero no lo podia conseguir, careciendo de aquellas prendas
que facilmente inspiran el perdén o el olvido. Lo singular es que a su mal genio unia un cierto orgullito sobremanera repulsivo y
que sin duda nacia de su seguridad de enriquecer considerablemente al fallecimiento del abuelo.

Todas las noches del afio, en el de 1831, luego que D. Felicisimo con un mediano vaso de vino echaba la rubrica a su cena
(frase de D. Felicisimo), se levantaba de aquella especie de trono, y tomando con su propia mano el candil de cuatro mecheros
se dirigia a la sala, donde ya dofia Maria del Sagrario habia encendido una lampara de las llamadas de Monsieur Quinquet, y
alli se encontraba a varios amigos que se reunian en amena tertulia. La estancia era como una gran sala de capitulo
conventual; pero estaba blanqueada, sin mas adorno que un gran cuadro del Purgatorio donde ardian hasta diez docenas de
animas. Dos cortinas de sarga, cuya amarillez declaraba haber sido verde, cubrian los balcones, y por las cuatro paredes se
enfilaban en bateria tres docenas de sillas de caoba con el respaldo tieso y el asiento durisimo. Cuatro sillones de cuero
claveteado, contemporaneo del cuadro de las Animas del Purgatorio, si no del Purgatorio mismo, servian para la comodidad
relativa; una urna con imagen vestida servia para la devocion, y una mesa que parecia pila bautismal para que dieran golpes
sobre ella los de la tertulia. D. Felicisimo entraba diciendo, Pax vobis y después saludaba sucesivamente a sus amigos.

-Buenas noches, Elias jcomo te va?... Sefior conde de Negri, buenas noches... Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.



- XVIII -

Veamos ahora lo que pasd aquella noche. Jenara tomd asiento en el despacho del sefor D. Felicisimo, y Pipadn,
acercandose a este, le hablé un poco al oido para contarle lo que a la dama le pasaba. A cada dos palabras que oia, D.
Felicisimo articulaba una especie de chillido, un ji ji, que mas tenia de suspiro que de interjeccién y que al mismo tiempo
expresaba hipo y burla.

-Bueno, bueno -murmuré el anciano moviendo la cabeza en ademan de conciliacién-. En mi casa no sera molestada; yo le
respondo de que no sera molestada, ji ji.

-Gracias -dijo la dama secamente tratando de darse aire con los restos de su abanico.

-El Sr. D. Miguel de Baraona y yo fuimos muy amigos -afiadié Carnicero, volviendo a Jenara su faz plana, fria, sin expresion
de sentimiento alguno-, pero muy amigos. Cuando aquellas cuestiones de la Santa Iglesia Colegial de Vitoria con los
Canonigos cuartos de frutos de Calahorra, vino aqui don José Marqués, canoénigo entero, D. Vicente Morales, racionero medio
y D. Andrés de Baraona, candnigo cuarto de optacion, hermano de su abuelo de usted que también vino. Yo le consegui el
arcedianato de Berberiega para su primo. jCuéntas tardes pasamos juntos en este despacho hablando de sermones y Toros!
Era en los tiempos de Pedro Romero y dicho se esta que habia materia para dos buenos aficionados como nosotros. Si el
sefior de Baraona viviera se acordaria de cuando vimos la cogida de Pepe-Hillo y la célebre cornada de José Candido,
motivada por haberse escupido el toro, con lo que se atolondrd José y quiso matarlo fuera de la jurisdiccion, recibiendo un
encontronazo...

Estas ultimas frases no las dirigia D. Felicisimo a Jenara, sino a cierto personaje, desconocido para nosotros, que a su lado
estaba y habia entrado poco antes que nuestros amigos. Era un joven de aspecto mas bien ordinario que fino, de rostro tan
salpicado de viruelas, que parecia criba, de complexién sanguinea y algo gigantea; de ajustada chaqueta vestido, con el pelo
corto y la frente mas corta acaso. Su facha, su traje y cierta expresién inequivoca que impresa en su rostro estaba como un
letrero, decian que aquel hombre era del gremio de tablajeros, cortadores o tratantes en carnes. Los tres oficios habia tenido,
mas con tan poco aprovechamiento, que los cambié por una plaza de demandadero en la carcel de Villa. Era hijo de una
antigua sirviente de D. Felicisimo y este le habia criado en su casa y le tenia bastante carifio. Pedro Lépez, por otro nombre
Tablas (que asi le bautizaron en el Matadero), respetaba mucho a su protector. Iba a verle diariamente al anochecer, se
sentaba a su lado, le hablaba un poco de la carcel, de becerros si era invierno y de Toros si era verano; después le servia la
cena, y por ultimo le acompafaba a rezar el rosario, devocion a que no falté D. Felicisimo ni en un solo dia de su vida.

Dofia Maria del Sagrario no tardé en venir. Era una sefiora que aparentaba mas edad de la que realmente tenia, por causa
de una lamentable emigracién de todos los dientes de su boca, no quedando en aquellos reinos mas que algunas muelas, que
temblando habian pedido también sus pasaportes. Ella no tenia pretensiones de belleza ni aun de buen parecer, y asi su
elegancia era la sencillez, su perfumeria la limpieza y su peinado un trabajo simplicisimo. Este consistia en recoger en una sola
trenza los cabellos fieles que le quedaban y hacer con esta un mofio chiquito, el cual, atravesado de una horquilla o flecha,
como corazén simbdlico, parecia una limosna de cabellos enviada por el Cielo sobre su craneo, que iba igualando a las encias
en sus condiciones de pais desierto. Por lo demas, Dofia Maria del Sagrario era bondadosa, de excelente corazén y de mucho
palique; pero tanto desentonaba su voz, por causa de estar su boca tan solitaria como casa de mostrencos, que las palabras
parecian salir y entrar por aquellas cavidades jugando y haciendo cabriolas. Cuando reia creeriase que lloraba, y cuando
regafnaba a la criada parecia mandar un batallon, y el rezar era en ella como un soplamiento de fuelles rotos.

-Mucho nos honra usted, Jenarita -le dijo besandola- con aceptar nuestra hospitalidad. Eso no sera nada. Algin mal
entendido. jEs tan facil ahora que los buenos se confundan con los picaros! Ayer mismo ;no apalearon en esta calle al
sacristan de la V. O. T. por confundirlo con un picaro zapatero que fue condenado a horca y luego indultado en el llamado
tiempo constitucional, que ni fue tal tiempo ni cosa que lo valga?

-Sagrario, mucha conversacioén es esa, ji ji -dijo a este punto D. Felicisimo-. Jenarita no es persona con quien debemos
gastar cumplidos ni etiquetas; por tanto, trdeme mi cena, que la gusana me dice que es hora.

Poco después el Sr. Carnicero tenia delante la servilleta en lugar del papel y la cuchara en vez de la pluma. Tras los
primeros bocados, hablé asi:

-No es extrafio, Jenarita, que con la marcha que lleva este Gobierno por el camino de la francmasoneria, sean perseguidos
los buenos espafioles. Ese pobre Rey se ha entregado en manos de la herejia y del democratismo; la Reina nos quiere
embobar con musicas pero no le valdran sus mafias para hacernos tragar la sucesién de su hija Isabelita, que asi sera reina de
Espafia como yo emperador de la China, ji ji. Ellos ven venir el nublado y se preparan, pero nosotros nos preparamos
también... y es flojita cosa la que defendemos... asi como quien no dice nada, la religion sacratisima, el trono espafiol y
nuestras costumbres tradicionales, puras, nobles y sencillas. jAh!, perdoneme usted, Jenarita, me olvidé de decirle si gustaba
cenar. Pero aqui no andamos con etiquetas y en mi casa todo es llaneza y confianza.

-Gracias -repuso Jenara que solicitada de otros pensamientos no habia oido ni una sola palabra del discurso del Sr.
Carnicero.

Pipadn y Micaelita cuchicheaban en la sala inmediata y dofia Maria del Sagrario habia ido a preparar la cena para todos, lo
que requeria no poca habilidad por haber aumentado las bocas y no los manjares. Tablas servia la cena al Sr. D. Felicisimo, el
cual le hablaba de este modo:



-Pues volviendo a lo que te decia cuando entraron estos sefiores, el toreo esta ahora tan por los suelos que no se puede
hablar de él sin que se le caiga a uno la cara de verglenza. Y no me digan que se ha fundado un Conservatorio de
Tauromagquia. Tonto de capirote es el que lo inventd. Yo admiro a Don Pedro Romero, yo le tengo por un Cid de los tiempos
modernos; por eso no quisiera verle hecho un catedratico de brega. Mira tu, los toreros de hoy dan asco... Si el Sefior
Omnipotente te hubiera querido hacer el favor de criarte en aquel tiempo en que todo era mejor que ahora, todo, todo; en que
era mas honrada la gente, mas rico el pais, mas barata la comida, mas guapas las mujeres, mas religiosos los hombres, mas
valientes los militares, mas benigno el frio, mas alegre el cielo, mas honestas las costumbres, mas bravos los toros y mas,
mucho mas habiles los toreros... ji ji... ¢por qué te ries?

El hipo de D. Felicisimo arrecié de tal modo que hubo de pararse un rato para tomar aire. Después prosiguio asi:

-Si hubieras vivido en aquel feliz tiempo, te habrias desbaratado de gusto viendo en medio del redondel a Joaquin
Rodriguez, por otro nombre Costillares, o a José Delgado, mi amigo queridisimo, por otro nombre Pepe-Hillo. Me parece que le
estoy mirando, cuando el toro se cefiia. Entonces tenias que ver su serenidad y destreza, ji. El lo llamaba de frente, tomando la
rectitud de su terreno conforme las piernas que le advertia la fiera, y luego que le partia, ji, le empezaba a cargar y tender la
suerte, ¢entiendes? Con este quiebro el toro se iba desviando del terreno del diestro y cuando llegaba a jurisdiccion, le daba el
remate seguro, ji, ji, ji.

Con las cabezadas que daba D. Felicisimo brillaban sus ojos en el semblante plano como los agujeros de una palmeta. Al
mismo tiempo su mano armada de tenedor tomaba las actitudes toreriles amenazando el vaso de vino, puesto en el lugar del
tintero.

-Sefora, usted se aburrira con esta conversacidon mia -dijo el anciano contemplando a Jenara que estaba con los ojos bajos-
. Como aqui no hay cumplimientos, que es palabra compuesta de cumplo y miento, ni las pamemas que llaman etiqueta, yo
hablo de lo que mas me gusta, ji. Este buen Tablas es un chiquilicuatro que por no tener alma no ha emprendido el oficio de
mirar cara a cara a la cuerna, y esta de demandadero en la céarcel de Villa. Si no tuviera el defecto de coger sus monas los
lunes y aun los martes, seria un cumplido muchacho, siempre que se corrigiera del vicio de sobar las cuarenta.

Tablas se ruborizé al oir su panegirico.

-Jenarita, venga usted a cenar -dijo Sagrario entrando-. Deme usted su mantilla.
Don Felicisimo habia concluido.

-Hija, ¢ ha venido esta tarde el padre Aleli? -pregunto.

-No ha parecido Su Reverencia.

-¢No se sabe nada de la pupila de Benigno Cordero, que esta con pulmonia?

-lba mejor, pero ha recaido. jCristo, qué desgracia! -exclamé Sagrario en un desentono tan singular que parecia enjuagarse
la boca con las palabras-. Cruz fue esta tarde a la iglesia y me dijo que el pobre Benigno estd como alma en pena. Va a la
botica por las medicinas y se deja el sombrero sobre el mostrador, habla solo y cuando vende no cobra y cuando cobra no da
la vuelta, y cuando la da, da oro por cobre.

-Es un alma de cantaro, ji... Tablas, ve después a preguntar por la enferma. Benigno es loco, pero es paisano y le aprecio...
Jenarita, ¢por qué tiene usted ese aire de tristeza y abatimiento? Aqui no hay nada que temer. Estamos en sagrado, es decir
en una casa pura y absolutamente, ji ji... apostdlica.

Jenara no cend. Habia perdido el apetito, y la especial manera de guisar que en aquella casa habia no era la mas a
proposito para despertarlo. A esta feliz circunstancia de la desgana de un convidado, debié Pipadn que le tocara algo, aunque
no fue mucho, segun consta en las cronicas que de aquellos acontecimientos quedaron escritas.

Levantose Jenara de la mesa antes que los demas para decir una cosa importante al sefior D. Felicisimo, que aun no habia
salido de su guarida, y al llegar a la puerta de esta, oy6 la voz del anciano muy desentonada y colérica. Decia asi:

-Ladrén, verdugo, borracho, no te daré un maravedi aunque te me pongas de rodillas delante y me enciendas velas. Yo no
soy bueno, yo no soy santo; no pienses que me embobaras con tus lisonjas. ¢ Tengo yo alguna mina, ji? ; Acufio moneda, ji?
Quitateme, ji, de delante y pudrete si quieres. No hay un cuarto; hoy no se fia aqui. Toca a otra puerta, muérete, revienta,
pégate un tiro y si no basta, ji, ji... te pegas dos o media docena.

Con voz humilde y ahogada por la pena, Tablas habloé después para pintar con las frases mas amanadas la enormidad de
su apuro, y Carnicero redobld sus negativas, sus bufidos, sus hipos, todo en defensa de su bolsa. Jenara no necesité oir mas,
y al punto renuncié a decir a D. Felicisimo lo que habia pensado. Mujer de recursos intelectuales, improvisaba planes con la
celeridad propia de todo grande y fecundo ingenio.

La campanilla son6 y Tablas fue a abrir la puerta. Llegaron tres sefiores que se dirigieron a la sala, donde Sagrario acababa
de poner luz. Entrando otra vez en el comedor la dama vio que Pipadn y Micaelita no parecian disgustados de hallarse juntos.
Sagrario andaba por la cocina rifiendo con la criada, en lenguaje discorde e inarmonico, semejando un érgano que tuviera



todos los tubos agujereados. Jenara volvié al pasillo, que era largo, complicado, anguloso y a causa del blanqueo daba mas
cuerpo a las sombras que sobre él caian. Alli vio la atlética figura de Tablas que salia del cuarto del sefior, y dirigiéndose a un
angulo oscuro donde estaban algunos muebles viejos como en destierro, dejabase caer sobre una silla y apoyaba la cabezota
en ambas manos mirando al cielo. Jenara se lleg6 a él. Era el angel del consuelo.



- XIX -

-¢,Como te va, Elias? Sefior conde de Negri, buenas noches. Buenas noches, Sr. D. Rafael Maroto.

Asi saludé D. Felicisimo a sus amigos, entrando en la sala, candilén en mano. Como aun no le hemos visto andar, no
hemos podido decir que andaba a pasitos cortos, muy cortos, y asi tardé una buena pieza en llegar al centro de la estancia.
Viose entonces la longitud de su levitdon negro, el cual le llegaba hasta los pies, de modo que no parecia que andaba, sino que
estaba fijo sobre una tablilla con ruedas de la cual tirara con lentitud una invisible mano. Puso el candiléon sobre la mesa, y
como la vecindad de la lampara hacia que aquel palideciera de envidia, lo apago.

-Usted siempre tan fuerte -dijo uno de los amigos dando un palmetazo en la rodilla de Carnicero.
Era este amigo un sefior pequefio, o por mejor decir, archipequefio, adamado y no muy viejo.

-Defendiéndonos admirablemente -repuso Carnicero cogiéndose una pierna con las manos y levantandola para ponerla
sobre la otra.

-Un cigarrito -dijo aquel de los amigos que llamaban Maroto, y era el mas joven de los tres, de buena presencia, bigotudo y
con sefalado aspecto marcial.

El conde de Negri, con el cigarrito en la boca, sacé eslabdn y piedra y empezd a echar chispas. Durilla era la faena y la
mecha no queria encenderse.

-iMaldito pedernal! -murmuré el sefior conde.

Y las chispas iban en todas direcciones menos en la que se queria. Una fue a estrellarse en la cara plana de D. Felicisimo
como un proyectil ardiente en la muralla de un bastidon formidable, otra parecia que se le queria meter por los ojos al propio
sefior conde, y chispa hubo que llegé hasta el cuadro de Animas dando instantdneamente un resplandor verdadero a aquel
Purgatorio figurado. Al fin prendio la mecha.

-iGracias a Dios que tenemos fuego! -dijo D. Felicisimo entre dos hipos-. Con estos tubos de vidrio que han inventado ahora
para encerrar las luces, no se puede encender en las lamparas.

En tanto el tercero de los amigos, que era bastante anciano y se distinguia por la curvatura exagerada de su nariz, habia
puesto unos papeles sobre la mesa, y los miraba y revolvia atentamente. De repente dijo asi:

-No hay que contar con Zumalacarregui.
-jTodo sea por Dios! -exclamé Carnicero-. ¢ Ha escrito? Pues a mi carta no se digno contestar. ¢ Sigue en el Ferrol?

-Pues nos pasaremos sin él -indicé el conde de Negri-. La causa revienta de partidarios, quiero decir que los tiene de sobra
en todas las clases de la sociedad, y asi no es bien que solicite coroneles, como es uso y costumbre entre liberalejos.

-Ya sabemos -dijo con tono de autoridad el llamado Elias alzando los ojos del papel-, que la causa que defendemos es
legalmente una batalla ganada. Habiendo sucesor varén no puede suceder una hembra. Moralmente también es cosa fuera de
duda. El clero en masa apoya al partido de la religion y con el clero la mayoria del reino, y la aristocracia.

-Y el ejército -declaré el conde pequeiiito, plegando mucho los parpados porque le ofendia la luz.

-Eso esta por ver -replicoé Elias Orejon-. Desde la guerra de la Independencia, el ejército, lo mismo que la marina, estan
carcomidos por la masoneria. La revolucion del 23 obra fue de los masones militares; las intentonas de estos afios también son
cosa suya, y en estos momentos, sefiores, se esta formando una sociedad llamada la Confederacion Isabelina, en la que
andan muchos pajarracos de alto vuelo, y que por el rotulillo ya da a entender a dénde va. Necesitamos...

-iClaro, clarisimo, indubitable! -exclamé Carnicero, que deseaba meter baza, por no hallarse conforme con su amigo en
aquel tema.

-Necesitamos -prosiguié el otro alzando la voz en sefal de enojo por verse interrumpido-, necesitamos, aunque el
escrupuloso sefior Infante no lo crea asi, asegurar y comprometer aquellas cabezas militares mas potentes. Ya se puede decir
que son de aca los siguientes sefiores: el conde de Espafia, capitan general del Principado; el Sr. Gonzalez Moreno,
gobernador militar de Malaga...

-Buenos, buenos, bonisimos -dijo Carnicero, que no podia contener sus ganas de interrumpir a cada instante.

Orejon cito otros nombres, afiadiendo luego.



-En el ramo de hombres civiles o eclesiasticos de gran nota, andamos a la conquista del Sr. Abarca, obispo de Ledn, y de D.
Juan Bautista Erro, consejero de Estado, a los cuales sélo les falta el canto de un duro para caer también de la parte aca.

-Bueno es que los clérigos y hombres civiles vengan -dijo Maroto- pero por santa y gloriosa que sea la causa de Su Alteza, y
yo doy de barato que es la causa de Dios, no se hara nada sin tropa.

-¢Y los voluntarios realistas?

-Son buenos como auxilio; pero nada mas. Denme generales aguerridos, jefes de valor y prestigio, y el dia en que D.
Fernando acabe, que no tardard, al decir de los médicos, don Carlos sera Rey por encima de todas las cosas.

-Eso, eso -afirmé Elias sentando la palma de su mano sobre los papeles- generales aguerridos, jefes militares de valor y
prestigio; al grano, al grano.

-Todo vendra -indicé Carnicero- cuando el caso llegue. Cuando se cuenta, como ahora, ji, con el santo clero en masa, capaz
de alzar en masa al reino todo, como en la guerra de la Independencia, lo demdas vendra por sus pasos contados. En cartas y
por manifestaciones verbales, me han demostrado su conformidad las siguientes 6rdenes vy religiones: los Agustinos calzados
de Madrid, la Congregacion benedictina Tarraconense Cesaraugustana de la corona de Aragén y de Navarra, los Menores de
San Francisco, los Agustinos Recoletos o Calzados, los Canodnigos seglares del Orden Premonstratense...

-Espadas, espadas -dijo bruscamente Maroto- y con espadas, no sélo no estardn demas las correas y rosarios, sino que
serviran de mucho.

-Y yo -indic6 el conde de Negri dirigiéndose al balcén a punto que sonaba en la calle el estrepitoso rodar de un coche- me
atrevo a proponer que todas las conquistas se pospongan a la conquista del vecino.

El coche paro6 junto a la casa. Era el carruaje de Calomarde, que vivia frente por frente de Carnicero, en el palacio del duque
de Alba.

-Su Excelencia ha entrado en su palacio -dijo el conde de Negri, atisbando por los vidrios verdosos y pequefiuelos de uno de
los balcones.

-Todo se andara -manifesté D. Felicisimo-. La conversacion que tuvimos él y yo hace dos dias, me hace creer que D. Tadeo
tardara en ser apostdlico lo que tarde Su Majestad en tener, ji, el ataque de gota que corresponde al otofio proximo.

-Y si no -dijo Negri tornando a su asiento-, le barreran. Después veremos quién toma la escoba... jCuidado con dofa
Cristina y qué humos gasta! Si creera que esta en Napoles y que aqui somos lazzaronis... ;Pues no se atrevié a pedir mi
destitucion del puesto que tengo en la mayordomia del sefior Infante? Gracias a que los sefiores me han sostenido contra
viento y marea. Aqui entre cuatro amigos -afiadié el conde bajando la voz-, puede revelarse un secreto. He dado ayer un
bromazo a nuestra soberana provisional, que va a dar mucho que reir en la Corte. En imprenta que no necesito nombrar se
estan imprimiendo unos versos de no sé qué poeta, en elogio de su majestad napolitana. Hacia la mitad de la composicién se
habla de la angélica Isabel y de la inmortal Cristina. Pues yo...

El conde se detuvo, sofocado por la risa.
-¢,Qué?

-Pues yo, como tengo relaciones en todas partes, me introduje en la imprenta, y di ocho duros al corrector de pruebas para
que quitara bonitamente la t de la palabra inmortal.

-La inmoral Cristina, ji ji...
-Espadas, espadas -grui¢ Maroto-, y no bromas de esta especie que a nada conducen.
-Toda cooperacion debe aceptarse -dijo Elias refunfufiando-, aunque sea la cooperacion de una errata de imprenta.

Cuando esto decian, la luz de la lampara, ya fuera porque dofia Maria del Sagrario, firme en sus principios econémicos, no
le ponia todo el aceite necesario, ya porque D. Felicisimo descompusiera a fuerza de darle arriba y abajo el sencillo
mecanismo que mueve la mecha, empez6 a decrecer, oscureciendo por grados la estancia.

-Voy a contar a ustedes, sefiores -dijo Elias-, la conversacion que ayer tuve con el Sr. Abarca, obispo de Ledn, el hombre de
confianza de Su Majestad... Pero D. Felicisimo, esa luz...

-Empiece usted. Es que la mecha... -replicé Carnicero moviendo la llave.

-Pues el sefior Abarca me pidié informes de lo que se pensaba y se decia en el cuarto del Infante. Yo crei que con un
hombre tan sabio y leal como el sefior Abarca no debia guardar misterios... Le dije pan pan, vino vino... Pero esa luz.



-No es nada; siga usted; ya ardera.

-Le expuse la situacion del pais, anhelante de verse gobernado por un principe real y verdaderamente absoluto que no
transija con masones, que no admita principios revolucionarios, que cierre la puerta a las novedades, que se apoye en el clero,
que robustezca al clero, que dé preeminencias al clero, que atienda al clero, que mime al clero... Pero esa luz, sefior D.
Felicisimo...

-Verdaderamente no sé qué tiene. Siga usted.

-El convino conmigo en que por el camino que va el Rey, marchamos francamente y &l el primero por la senda de la
revolucion... jQue nos quedamos a oscuras!...

La luz decrecia tanto que los cuatro personajes principiaron a dejar de verse con claridad. Las sombras crecian en torno
suyo. Los empingorotados respaldos de los sillones parecian extenderse por las paredes en correcta formacién, simulando un
cabildo de fantasmas congregados para deliberar sobre el destino que debia darse a las animas. Las rojas llamas del cuadro
se perdian en la oscuridad, y sélo se veian los cuerpos retorcidos.

-Dijome también Su llustrisima que ahora se va a emprender una campafa de exterminio contra los liberales... jPor Dios,
Sr. don Felicisimo, luz, luz!

La lampara se debilitaba y moria derramando con esfuerzo su ultima claridad por las paredes blancas, y por el techo blanco
también. La llama lanzaba a ratos un destello triste como si suspirase y después despedia un hilo de humo negro que se
enroscaba fuera del tubo. Luego se contraia en la grasienta mecha, y burbujeando con una especie de lamento estertoroso, se
tomaba en rojiza. Las cuatro caras aparecian ora encendidas, ora macilentas y la sombra jugaba en las paredes y subia al
techo, invadiendo a veces todo el aposento, retirandose a veces al suelo para esconderse entre los pies y debajo de los
muebles.

-Esa campafa de exterminio que se va a emprender, fijense ustedes bien -prosiguié Orején-, no favorece al Rey, sino al
Infante. Todo lo que ahora sea reprimir es en ventaja de la gente apostdlica. Asi nos lo daran todo hecho, y lo odioso del
castigo caera sobre ellos, mientras que nosotros... jLuz, luz!

D. Felicisimo quiso llamar; pero en aquella casa no se conocian las campanillas. Asi es que empez6 a gritar también:
-jLuz, luz; que traigan una luz!

La lampara se extinguié completamente y todos quedaron de un color.

-jLuz, luz! -volvio a gritar D. Felicisimo.

Orejon, que estaba muy lleno de su asunto y no queria soltarlo de la boca, a pesar de la oscuridad, prosiguio asi:

-Que utilizando con energia la horca y los fusilamientos, limpien el reino de esas perversas alimafas, es cosa que nos viene
de molde.

-Aguarde usted, hombre... Estamos a oscuras...

-Ji... se han dormido y no nos traen luz -dijo D. Felicisimo-. Sagrario, Sagrario. Tablas... Nada: todos dormidos.
Asi era en verdad.

-¢ Tiene usted avios de encender, sefior Conde? Aqui en este cajoncillo de la mesa debe de haber, ji, ji, pajuela.

Pronto se oy el chasquido del eslabdn contra el pedernal. Las subitas chispas sacaban momentdneamente la estancia de
la oscuridad. Se veian como a luz de relampago las cuatro caras apostdlicas, la funebre fila de sillas de caoba y el cuadro de
animas.

-La raza liberalesca y masonica estara ya exterminada cuando llegue el momento de la sucesion de la corona -decia Orejon
entusiasmado-. jAdmirable, sefiores!

D. Felicisimo tenia la pajuela en la mano para acercarla a la mecha luego que esta prendiese, y al brotar de la chispa, su
cara plana, en que se pintaban la ansiedad y la atencién, parecia figura de pesadilla o alma en pena.

-Trabajan para nosotros, y ahorcando a los liberales se ahorcan a si mismos.
-Es evidente -murmuré D. Rafael Maroto.

-iDemonches de pedernal!



-jLuz, luz! -volvié a decir D. Felicisimo-. Pero Sagrario... Nada, lo que digo: todos dormidos.

Por fin prendié la mecha y aplicada a ella la pajuela de azufre, ardié rechinando como un condenado cuyas carnes se frien
en las ollas de Pedro Botero. A la luz sulfurea de la pajuela reaparecieron las cuatro caras, bafiadas de un tinte livido, y la
estancia parecia mas grande, mas fria, mas blanca, mas sepulcral...

-De modo -continuaba Elias, cuando D. Felicisimo encendia el candilon de cuatro mecheros-, que en vez de apartarles de
ese camino, debemos instarles a que por él sigan.

-Si, que limpien, que despojen...
-Pues ahora -dijo Negri-, contaré yo la conversacion que tuve con Su Alteza la infanta dofia Francisca.

-Y yo -afiadié Carnicero-, referiré lo que me dijo ayer fray Cirilo de Alameda y Brea.



- XX -

Jenara no pudo dormir en el abominable camastrén que le destinara dofia Maria del Sagrario, el cual estaba en un cuarto
mas grande que bonito, todo blanco, todo frio, todo triste, con alto ventanillo por donde venian mayidos y algazara de gatos. Al
amanecer pudo aletargarse un poco, y en su desvariado suefio creia ver a D. Felicisimo hecho un demonio, ora volando,
montado en su pluma, ora descuartizando gente con la misma pluma, en cuchillo convertida. La casa se le representaba como
un lisiado que suelta sus muletas para arrojarse al suelo, y alli eran el crujir de tabiques, el desplome de paredes, la
pulverizacion de techos, y las nubes de polvo, en medio del cual, como ave rapante, revoloteaba D. Felicisimo llorando con
lugubre graznido, mientras los demas habitantes de la casa se asfixiaban sepultados entre cascote y astillas.

Al despertar sin haber hallado reposo, sus ojos enrojecidos reconocieron la estancia, que mas tenia de prision que de
albergue, y acometida de una viva afliccion llor6 mucho. Después las reflexiones, los planes habilisimos que habia concebido y
mas que nada la valentia natural de su espiritu la fueron serenando. Vistiose y acicalose como pudo, echando muy de menos
los primores de su tocador, y pudo presentarse a Micaelita y a Dofia Sagrario con semblante risuefio.

En sus planes entraba el de amoldar su conducta y sus opiniones a las opiniones y conducta de los duefios de la casa, y asi
cuando visité al Sr. D. Felicisimo en su despacho y hablaron los dos, era tan apostélica que el mismo Infante la habria juzgado
digna de una cartera en su ministerio futuro. Segun ella, la perseguian por apostoélica, y su apostoliquismo (fue su palabra) era
de tal naturaleza que la llevaria valientemente a la lucha y al martirio. Carnicero, que en su marrulleria no carecia de inocencia
(virtud hasta cierto punto apostdlica), crey6é cuanto la dama le dijo, y establecida entre ambos la confianza, el anciano le
contaba diariamente mil cosas de gran sustancia y meollo, referentes a la causa. Sirvan de ejemplo las siguientes confidencias.

«jBomba, sefiora! Direle a usted lo mas importante que he sabido anoche. Una monijita de las Agustinas Recoletas de la
Encarnacién sofié no hace mucho que el Infante se cefiia la corona asistido de no sé cuantas legiones de angeles. Escribi6 su
suefio en una esquelita que remitié a Su Alteza, el cual la besé y tuvo con esto un grandisimo gozo. Me lo ha contado Orején».

«jBomba, sefiora! La trapisonda de Andalucia ha terminado. Los marinos que se sublevaron en San Fernando estan ya
fusilados y el bribén de Manzanares que desembarcé con unos cuantos tunantes ha perecido también. jSi no hay sahumerio
como la polvora para limpiar un reino! Que desembarquen mas si quieren. El Gobierno se ha preparado, arma al brazo. Ahora,
vengan pillos».

«jGran bomba, sefiora! Mafiana ahorcan a Miyar, el librero de la calle del Principe, por escribir cartas democraticas. Pronto
le haran compariia Olézaga, Bringas y Angel Iznardi».

Generalmente estas noticias eran dadas al anochecer o durante la cena, en presencia de Tablas. Después se rezaba el
rosario, con asistencia de todos los de la casa, y de Jenara que desempefiaba su parte con extraordinario recogimiento y
edificacion.

Ya se habra comprendido que la muy picara se valié de los ahogos pecuniarios del bueno de Perico Tablas para sobornarle
y ponerle de su parte. El demandadero de la carcel de Villa, que no era ciertamente un Catén, se rindi6 a la voluntad
dispendiosa de Jenara sirviéndole como se sirve a una dama que reune en si afabilidad, hermosura y dinero.

Dos dias habian pasado desde la prisién de Olézaga, cuando se vio a Tablas y a Pepe Olézaga hermano menor de
Salustiano, bebiendo medios chicos de vino en la taberna de la calle Mayor, esquina a la de Milaneses. Jenara no sélo supo
explotar en provecho propio los buenos servicios de Tablas, sino que los utilizé en pro de Salustiano por quien mucho se
interesaba.

Este insigne joven, que después habia de alcanzar fama tan grande como orador y habil politico, fue primero encerrado en
lo que llamaban EI Infierno, lugar tenebroso, pero mas horrendo aun por sus habitantes que por sus tinieblas, pues estaba
ocupado por bandidos y rateros, la peor y mas desvergonzada canalla del mundo. No creyéndole seguro en El Infierno, el
alcaide le traslad6 a un calabozo, y de alli a una de las altas bohardillas de la torre. Antes de que mediara Tablas pudo Pepe
Olbézaga ponerse en comunicacion con su hermano, valiéndose de una fiambrera de doble fondo y del palo del molinillo de la
chocolatera.

El ingenio, la serenidad, la travesura de Salustiano eran tales, que en pocos dias se hizo querer y admirar de los presos que
le rodeaban y que alli entraron por raterias y otros desafueros. Los demas presos no se comunicaban con él. Pepe Olézaga,
después de ganar a Tablas, a quien hizo creer que su hermano estaba encarcelado por cosas de mujeres, intentdé ganar
también a uno de los carceleros; pero no pudo conseguirlo. Mas afortunado fue Salustiano, que seduciendo dentro de la prision
a sus guardianes con aquella sutilisima labia y trastienda que tenia, pudo comunicarse con Bringas. Ambos sabian que si no se
fugaban serian irremisiblemente ahorcados. Discurrieron los medios de alagar los procedimientos para ver si ganando tiempo
adelantaba el negocio de su salvacion, y al cabo convinieron en que Bringas se fingiria mudo y Ol6zaga loco.

Tan bien desempefié este su papel, que por poco le cuesta la vida. Principié por fingirse borracho; propinose después una
pulmonia acostandose desnudo sobre los ladrillos, y los carceleros le hallaron por la mafana tieso y helado como un cadaver.
Tras esto venia tan bien la farsa de su locura, que siete médicos realistas le declararon sin juicio. Asi gané un mes.

Miyar, que no era travieso, ni abogado, ni hombre resuelto, perecié en la horca el 11 de Abril.



Mejor le fue a Olézaga con su locura que a Bringas con su mutismo, porque impacientes los jueces con aquel tenaz silencio,
que les impedia despachar pronto, imaginaron darle un tormento ingenioso, el cual consistia en clavarle en las ufias astillas o
estacas de cafia. Nada consiguieron con esto; pero Bringas perdid la salud y no salié de la carcel sino para morirse. Es un
martir oscuro, del cual se ha hablado poco, y que merece tanta veneracion como lastima.

Pepe Olézaga y los amigos de Salustiano trabajaban sin reposo. Las comunicaciones con el preso eran frecuentes, y no
solo recibio este ganzuas y dinero, que son dos clases de llaves falsas, sino también el correspondiente pufial y un poquillo de
veneno para el momento desesperado. Antes el suicidio que la horca.

Jenara, que salia de noche furtivamente de la casa de Don Felicisimo, iba a donde se le antojaba sin que nadie la
molestase, y asi pudo ayudar a la familia de Olézaga. Hizose muy amiga de la mujer del escribano sefior Raya, y también de la
mujer del alcaide. A la sangre fria del preso primeramente, a la constancia y diplomacia de su hermano Pepe, al oro de la
familia, y por ultimo, a la compasién y buen ingenio de algunas mujeres, debiose la atrevidisima y dramatica evasién, que
referiremos mas adelante en breves palabras, aunque referida esta del modo mas elocuente por quien debia y sabia hacerlo
mucho mejor que nadie.

Jenara, preciso es declararlo, no tenia puestos sus ojos en la carcel de Villa por el solo interés de Salustiano y su
apreciabilisima familia. Alli, en la siniestra torre que modernamente han pintado de rojo para darle cierto aire risuefio, estaba un
preso menos joven que Oldzaga, de gentil presencia y muchisima farandula, el cual pasaba por preso politico entre los rateros
y por un ladronzuelo entre los politicos. Era, segun Tablas, hombre de grandes fingimientos y transmutaciones, al parecer
instruido y cortés. Figuraba en los registros con dos o tres nombres, sin que se hubiera podido averiguar cual era el suyo
verdadero. Tablas reveld a la sefiora que no era ella sola quien se interesaba por aquel hombre, sino que otras muchas de la
Corte le agasajaban y atendian. Las sefias que el demandadero indicaba de la persona del preso convencian a Jenara de que
era quien ella creia, y mas aun las respuestas que a sus preguntas daba este. No obstante la dama no pudo lograr ver su letra
por mas que a entablar correspondencia le inst6 por conducto del mandadero. El preso pidi6é algunas onzas y se las mandaron
con mil amores. Se trabajé con jueces y escribanos para que le soltaran, estudiose la causa y ¢cual seria la sorpresa, el
despecho y la verglienza de Jenara al descubrir que el preso misterioso no era otro que el celebérrimo Candelas, el hombre de
las multiples personalidades y de los infinitos nombres y disfraces, figura eminente del reinado de Fernando VII, y que
compartié con José Maria los laureles de la caballeria ladronera, siendo el héroe legendario de las ciudades como aquel lo fue
de los campos?

Corrida y enojada la sefiora descargé su colera sobre Pipadn, a quien puso cual no digan duefias, y no le faltaba motivo
para ello, porque el astuto cortesano de 1815 la habia engafiado, aunque no a sabiendas, diciéndole que el que buscaba
estuvo primero en casa de Olézaga y después preso en la Villa con los demas conjurados, noticias ambas enteramente
contrarias a la verdad.

A todas estas, Jenara no tenia valor para abandonar la hospitalidad que le habia ofrecido D. Felicisimo y continuaba
embaucandole con su entusiasmo apostolico, sabedora de que la mayor tonteria que podia hacerse en tan benditos tiempos
era enemistarse con la gente de aquel odioso partido.

Al anochecer de cierto dia de Mayo, Jenara vio salir al padre Aleli del cuarto de D. Felicisimo, y poco después de la casa.
Hacia dias que no tenia noticias de Sola ni del estado de su peligrosa y larga enfermedad, y asi, luego que el fraile se marchd,
fue derecha a la madriguera de D. Felicisimo para saber de la protegida del Sr. Cordero.

-iGrande, estupenda bomba, sefiora! -dijo el anciano a quien acompafaba, rosario en mano, el atlético Tablas.
-¢,Se sabe algo de esa joven?...

-Ya pasé a mejor, o peor vida, que eso Dios lo sabra -repuso Carnicero volviendo hacia Jenara su cara plana que iluminada
de soslayo parecia una luna en cuarto menguante.

-jHa muerto! -exclamé la dama con afliccion grande.

-Ya le han dado su merecido. Conozco que es algo atroz, pero no estan los tiempos para blanduras. Hazme la barba y
hacerte he el copete.

-Yo pregunto por la pupila de nuestro amigo Cordero.
-Acabaramos; yo me refiero a esa joven que han a ahorcado en Granada. ;Cémo la llamaban, Tablillas?
-Mariana Pineda.

-Eso es. Bordadme banderitas para los liberales desembarcadores. El cabello se pone de punta al ver las iniquidades que
se cometen. jBordar una bandera, servir de estafeta a los liberales!, y jsabe Dios las demas picardias que los sefiores jueces
habran querido dejar ocultas por miramientos al sexo femenino...!

-iY esa sefiora ha sido ahorcada! -exclamé Jenara, livida a causa de la indignacion y el susto.

-¢Que si ha sido...? Y lo seria otra vez si resucitara. O hay justicia o no hay justicia. Como el Gobierno afloje un poco, la



revolucion lo arrastra todo, monarquia, religion, clases, propiedad... Esta dofia Mariana Pineda debe de ser nieta de un D.
Cosme Pineda que vino aqui por los afios de 98 a gestionar conmigo cierto negocio de las capellanias de Guadix... buena
persona, si, buena. Era poseedor de una de las mejores ganaderias de Andalucia, la Unica que podia competir con la de los
Religiosos Dominicos de Jerez de la Frontera, donde se crian los mejores toros del mundo.

-Y esa dofia Mariana -dijo Jenara- era, segun he oido, joven, hermosa, discreta... jBendito sea Dios que entre tantas
maravillas de hermosura, ha criado, El sabra por qué, tantos monstruos terribles, los leones, las serpientes, los osos y los
sefores de las Comisiones Militares...!

-¢Chafalditas tenemos...? -dijo don Felicisimo echando de su boca un como friquitraque de hipos, sonrisillas y
exclamaciones que no llegaban a ser juramentos-. Mire usted que se puede decir: «al que a mi me trasquilo, las tijeras, ji, ji, le
quedaron en la mano».

La dama le mird, reconcentrada en el corazén la ira; mas no tanto que faltase en sus ojos un destello de aquel odio intenso
que tantos estragos hacia cuando pasaba de la voluntad a los hechos. En aquel momento Jenara hubiera dado algunos dias
de su vida por poder llegarse a D. Felicisimo y retorcerle el pescuezo, como retuerce el ladrén la fruta para arrancarla de la
rama; pero excusado es decir que no sélo no puso por obra este atrevido pensamiento homicida, sino que se guardé muy bien
de manifestarlo.

-Yo no soy tampoco de piedra -afiadié Carnicero echando un suspiro-; yo me duelo de que se ahorque a una mujer; pero
ella se lo ha guisado y ella se lo ha comido, porque ¢es o no cierto que bordé la bandera? Cierto es. Pues la ley es ley, y el
decreto de Octubre ha proclamado el tente-tieso. Con que adébenme esos liberales. Dicen que fueron tigres los sefiores jueces
de Granada. Calumnia, enredo. Yo sé de buena tinta... vea usted: aqui tengo la carta del Sr. Santaella, racionero medio y tiple
de la catedral de Granada... hombre veraz y muy apersonado, que por no gustar del clima de Andalucia, quiere una plaza de
tiple en la Real capilla de Madrid... pues me dice, vea usted, me dice que cuando la delincuente subid al patibulo, los
voluntarios realistas que formaban el cuadro se echaron a llorar... Un Padre nuestro, Tablas, recémosle un Padre nuestro a esa
pobre sefora.

Igual congoja que los voluntarios realistas sintié6 Jenara al oir el rezo de Carnicero y Tablas; pero dominandose con su
voluntad poderosa, varié de conversacion diciendo:

-¢,Se sabe de la pupila de Cordero?

-Esa... -replico D. Felicisimo con desdén- esta fuera de peligro. Hierba ruin no muere.



- XXI -

-Si, ya esta fuera de peligro, gracias al Sefior y a su Santisima y Unica madre, la Virgen del Sagrario. Decir lo que he
padecido durante esta larga y complicada dolencia de la apreciable Hormiga, durante estos cuarenta y tantos dias de
vicisitudes, mejorias, inesperados recargos y amenazas de muerte, fuera imposible. El corazén se me partia dentro del pecho
al ver cémo caia y se deslizaba hasta el borde del sepulcro aquella criatura ejemplar dotada por el Cielo de tantas riquezas de
espiritu y que parece puesta adrede en el mundo para que sirva de espejo a los que necesitamos mirarnos en un alma grande
para poder engrandecer un poquito la nuestra. Y mas me angustiaba el ver como se moria sin quejarse, aceptando los dolores
como si fueran deberes; que su costumbre es llevar sobre si las pesadumbres de la vida, como llevamos todos nuestra ropa.

»Ya esta fuera de peligro, y gracias a Dios ya sigue bien. Me parece mentira que es asi, y a cada instante tiemblo,
figurandome que su cara no recobra tan prontamente como yo quisiera, los colores de la salud. Si la oigo toser, tiemblo, si la
veo triste tiemblo también. Pero D. Pedro Castelld, que es el primer Esculapio de Espafia, me asegura que ya no debo temer
nada. Es fabuloso lo que he gastado en médicos y botica; pero hubiera dado hasta el ultimo maravedi de mi fortuna por
obtener una probabilidad sola de vida. Mi conciencia esta tranquila. Ni suefio ni descanso ha habido para mi en este periodo
terrible. He olvidado mi tienda, mis negocios, mi persona y al fin con la ayuda de Dios he dado un bofetdon a la picara y fea
muerte. jViva la Virgen del Sagrario, D. Pedro Castell6 y también Rousseau que dice aquello tan sabio y profundo: «no
conviene que el hombre esté solo»!

Asi hablaba D. Benigno Cordero en la tienda con un amigo suyo muy estimado, el marqués de Falfan. Y era verdad lo que
decia de sus congojas y del gran peligro en que habia puesto a Sola una traidora pleuresia aguda. La naturaleza con ayuda de
la ciencia y de cuidados exquisitos triunfé al cabo; pero después recayé la enferma, hallandose en peligro igual si no superior al
primero. Cuanto humanamente puede hacerse para disputar una victima a la muerte, lo hizo D. Benigno, ya rodeandose de los
facultativos mas reputados ya procurando que las medicinas fueran escogidas aunque costaran doble, y principalmente
asistiendo a la enferma con un cuidado minucioso, y con puntualidad tan refinada que casi rayaba en la extravagancia.
Digamos en honor suyo que habia hecho lo mismo por su difunta esposa.

Aunque parezca extrafio, Dofia Crucita manifesté en aquella ocasion lastimosa una bondad de sentimientos y una ternura
franca y solicita de que antes no tenian noticia mas que los irracionales. Sin dejar de grufiir por motivos pueriles, atendia a la
enferma con el mas vivo interés, velaba y hacia las medicinas caseras con paciencia y esmero. Bueno es decir para que lo
sepa la posteridad, que dofia Crucita tenia en su gabinete el mejor herbolario de todo Madrid.

Cuando D. Pedro Castellé dijo que la enferma no tenia remedio, D. Benigno manifesté grandeza de animo y resignacion. No
hizo aspavientos ni hablé a lo sentimental. Solamente decia: «Dios lo quiere asi, qué hemos de hacer? Cumplase la voluntad
de Dios». La Paloma ladrante, que tenia en su natural genio el quejarse de todo, no supo mantenerse en aquellos limites de
cristiana prudencia y dijo algunas picardias inocentes de los santos tutelares de la casa; pero a solas cuando nadie podia verla,
se limpiaba las lagrimas que corrian de sus ojos. La posteridad se enterara con asombro de las palizas que la buena sefiora
daba a sus perros para que no hicieran bulla ni salieran del gabinete en que estaban encerrados.

Los Corderillos mayores compartian la pena de su padre y tia, y los minusculos, sin darse cuenta de lo que sentian, estaban
taciturnos y con poco humor para pilladas. Deportados con las cotorras en el gabinete de su tia, jugaban en silencio,
desbaratando una obra de encaje que Crucita tenia empezada, para rehacerla después ellos a su modo. Cuando Sola estuvo
fuera de peligro y sin fiebre, lo primero que pidi6 fue ver a los chicos. Radiante de alegria los llevé D. Benigno al cuarto de la
enferma diciendo: «aqui esta la Guardia Real Granadera» y al mismo tiempo se le aguaron un poco los ojos. Sola les besé uno
tras otro y puso sobre su cama a Juan Jacobo, diciendo:

-iComo ha crecido este!... y jqué gordo estal! Bendito sea Dios que me ha dejado vivir para que os siga viendo y queriendo a
todos.

Cordero se habia vuelto de espaldas y hacia como que jugaba con el gato: después se quité las gafas para limpiarlas. Lo
que realmente hacia era defender su emocién de las miradas de Sola y los chicos. Aun en aquel primer dia de su
convalecencia, pudo Sola hacer a la Guardia Real Granadera un obsequio inusitado. Desde el dia anterior habia guardado
cuatro piedras de azucar de pilon, y dio una a cada muchacho, destinando la mayor a Juanito Jacobo, precisamente por ser el
mas chico y a la vez el mas goloso.

-Un angel -les dijo- que ha venido todas las noches a preguntar por mi y a ver si se me ofrecia algo, me dio anoche estos
terrones para todos, encargandome que no se los diera si no se habian portado bien. Yo no sé qué tal se han portado...

-Muy mal, muy mal -dijo dofia Crucita-. No merecian sino aztcar de acebuche y miel de fresno.
-Lo pasado pasado -afiadioé Sola-. Ahora se portaran bien.

Esto no se habia acabado de decir cuando ya se oian los fuertes chasquidos de los dientes de Juanito Jacobo, partiendo el
azucar. Los cuatro besaron a la que habia hecho con ellos las veces de madre y se retiraron muy contentos. D. Benigno no
podia contener cierta expansion de gozosa generosidad que naciendo en su corazén le llenaba todo entero. Fue tras los
muchachos y dio cuatro cuartos a cada uno para que compraran chufas, triquitraques, pasteles o lo que quisieran. Después le
parecié poco y a los dos mayores les dio una peseta por barba, advirtiéndoles que aquel dinero era para correrla en
celebracion del restablecimiento de Sola, y por tanto no debia ser metido en la hucha. Cada uno tenia su hucha con sendos
capitales.



Crucita se fue a sus quehaceres y D. Benigno se quedd solo con la Hormiga. En los dias de gravedad, cuando le acometia
fuertemente la calentura, Sola deliraba mucho. Los individuos conservan en sus desvarios febriles casi todas las cualidades
que les adornan hallandose en estado de perfecta salud, y asi Sola enferma era diligente, bondadosa y afable. Agitandose en
su lecho con horrible desvario, mandaba a los chicos a la escuela, le pasaba la leccion a Rafaelito, refiia a Juanito Jacobo por
romper los figurines del Correo de las Damas, bromeaba con Crucita por cuestién de pajaras lluecas o de perros con moquillo,
daba 6rdenes a la criada sobre la comida, se afligia porque no estaban planchadas las camisas de D. Benigno, le pedia a este
cigarros para el padre Aleli, preguntaba a los dos qué plato era el mas de su gusto para la proxima cena y hablaba con todos
de los Cigarrales y de cierta expedicion que tenian proyectada; era una reproduccién o un lugubre espejismo de su actividad y
de sus pensamientos todos en la vida ordinaria. Acontecia que después de un largo periodo de exaltacion febril, Sola se
quedaba muda y sosegada otro largo rato sin decir mas que algunas palabras a media voz. D. Benigno que atendia a estos
monologos con tanto dolor como interés, pudo entender algunas palabras entre ellas: D. Jaime Servet.

Aquel famoso dia de los terrones de azucar, D. Benigno, luego que con ella se quedo solo, le pregunté quién era el tal D.
Jaime Servet que en suefios nombraba, y ella quiso explicarselo punto por punto; pero apenas habia empezado cuando
entraron Primitivo y Segundo trayendo un grande, magnifico y oloroso ramo de rosas que ofrecieron a Sola con cierto énfasis
de galanteria caballaresca. Los dos muchachos tuvieron la excelente idea de emplear las dos pesetas que les dio su padre en
comprar flores para obsequiar con ellas a su segunda madre en el fausto dia de su restablecimiento; y en verdad que era de
alabar la delicadeza exquisita con que procedian los muchachos, probando que en la edad de las travesuras no escasea cierta
inspiracion precoz de acciones generosas y de la mas alta cortesia. Decir cuanto agradecié Sola la fineza, fuera imposible, y si
el fuerte olor de las flores no la marease un poco, habria puesto el ramo sobre la almohada. Les dio besos y luego pasé el
ramo a Cordero para que aspirase la rica fragancia.

D. Benigno no cabia en si de satisfaccion. Se puso nervioso, se le resbalaron las gafas nariz abajo, y esta parecia hacerse
mas picuda, tomando no sé qué expresion de 6rgano inteligente. Sonrisa de vanagloria retozaba en sus labios, y aquel aroma
pareciale que llevaba a su alma un regalado confortamiento, una paz deleitosa, un gozo, una esperanza, una vida nueva. Los
muchachos, al ver el éxito de su hazafa, estaban soplados de orgullo.

D. Benigno se los llevé prontamente a su cuarto y les dijo:

-Tomad... un duro para cada uno. Sois caballeros finos y agradecidos. Muy bien; muy bien, seforitos: este rasgo me ha
gustado mucho. En vez de comprar golosinas que 0s ensucian el estbmago... comprasteis el ramo... pues... Idos a paseo: no
vayais esta tarde al colegio. Yo lo mando... Adiés... un duro a cada uno.

Cuando volvié al lado de Sola, Crucita habia llevado, para que la enferma los viera, los pajarillos en cria, pelados y trémulos
dentro del nido, mientras la pajara saltaba inquieta de un palo a otro, y el pajaro ponia muy mal gesto por aquel
desconsiderado trasporte de la jaula. Sola admir6 todo lo que alli habia que admirar, la sabiduria y la paciencia de aquellos
menudos animalillos que asi pregonaban con su manera de criar la sabiduria maravillosa y el poder del Criador, el cual en
todas partes donde algo respira ha puesto un bosquejo de la familia humana.

-Lléveselos usted -dijo Sola-, que se asustan y se enojan, y creo que el enojo lo van a pagar los pequefiuelos, quedandose
hoy sin almorzar.

Después cargd Crucita, no sin trabajo, con algunos tiestos de minutisa y pensamientos para que Sola viera como con el
calor de la estacion se cubrian de pintadas florecillas, las unas formando ramilletes o grupos, como un canastillo de piedras
preciosas, otras sueltas con diferentes tamafios y matices; pero todas guapas y alegres. También trajo un lirio que parecia un
obispo, vestido de largas faldamentas moradas, un moco de pavo que mas bien parecia gallo de cresta roja, y otras muchas
hierbas que llevaban la alegria a la alcoba, pocos dias antes tan silenciosa y tan funebre. jCon cuanto gusto recibia Sola
aquellas visitas! Era la vida que le enviaba aquellos mensajes para cumplimentarla; era la casa amada que la saludaba con lo
mas hermoso y agradable que en si tenia. Para que nada faltase, vino también la cotorra, a quien Sola encontré6 mas crecida,
vino el loro que le parecié haber sufrido algin desperfecto en su casaca verde, y por ultimo entraron también los perros en
tropel, y se lanzaron a la cama aullando y lamiendo. En tanto D. Benigno, después de estar un rato como en éxtasis, bajo los
ojos y apoyo la barba en su mano trémula. O rezaba o recitaba algin famoso texto de Rousseau: en esto no parecen acordes
las cronicas, y por eso ponemos las dos versiones para que el lector elija la que mas le cuadre.

Pas6 un rato. Todo estaba en silencio. El héroe de Boteros saboreaba en el pensamiento la dicha presente que no era sino
anticipado anuncio de su dicha futura.

-Pues como decia a usted... -indicé Sola.
-Eso es, apreciable Hormiga. Siga usted su cuento y digame quién es ese D. Jaime Servet.

Sola satisfizo cumplidamente la curiosidad de su amigo.



- XXII -

Habiendo ordenado los médicos que la enferma fuera a convalecer en el campo, D. Benigno empez6 a preparar el viaje a
los Cigarrales de Toledo donde él poseia extensas tierras y una casa de labranza. Extraordinario gusto tenia el héroe en estos
preparativos por ser muy aficionado a la dulce vida del campo, al cultivo de frutales, a la caza y a la crianza de aves y frutos
domésticos. Por su desgracia él no podia abandonar su comercio en aquella estacion, y érale forzoso seguir en la tienda por lo
menos hasta que pasase el Corpus, fiesta de gran despacho de encajes para Iglesia y modisteria. Pero resignandose a su
esclavitud en la Corte se deleitaba pensando en el dichoso verano que iba a pasar. Amaba la Naturaleza por aficién innata y
por asimilacién de lo que habia leido en su autor favorito y maestro. Asi nada le parecia tan de perlas como aquella frase: el
campo ensefia a amar a la humanidad y a servirla.

Su plan era llevar a Sola a ultimos de Mayo acompariada de Crucita y los nifios menores. Inmediatamente regresaria él solo
a Madrid y cuando acabase Junio, volveria con los otros dos chicos a los Cigarrales donde estarian todos hasta fin de
Septiembre.

iLos Cigarrales! jCuanta poesia, cuantas amenidades, qué de inocentes gustos y de puros amores despertaba esta palabra
sola en el alma del buen Cordero! jQué meriendas de albaricoques, qué gratos paseos por entre almendros y olivos, qué
mafanitas frescas para salir con el perro y la escopeta a levantar algun conejo entre las olorosas matas de tomillo, romero y
mejorana! jQué limpieza y frescura la de las aguas, qué color tan hermoso el de las cerezas, y qué dulzura y maravilla en los
panales fabricados por el pasmoso arte de las abejas en el tronco hueco de afiosos alcornoques o entre pefas y jaras! En los
cercanos montes el grufido del jabali hace temblar de ansiedad el corazén del audaz montero, y abajo, junto a la margen del
rio aurifero, del rio profeta que ha visto levantarse y caer tan diferentes imperios, la pefia seca y el remanso profundo solicitan
al pescador de cana flor y espejo de la paciencia. Pensando en estos cuadros poéticos, y gozando ya con la fantasia estos
legitimos placeres, D. Benigno se sonreia solo, se frotaba las manos y decia para si.

-Barastolis, jqué bueno es Dios!

iY luego!... esta reticencia le regocijaba mas que aquellas risuefias perspectivas bucdlicas. Habia decidido no hablar a Sola
de cierto asunto hasta que ambos estuvieran en los Cigarrales y ella completamente restablecida.

Cordero fue una mafana a la Cava Baja en busca de arrieros y trajinantes para arreglar con ellos su viaje. Entré en la
posada de la Villa, y en la que antiguamente se llamaba del Dragén. En esta y en uno de los aposentos mas altos encontré a
un mayoral que ha tiempo conocia, y después de concertar ambos las condiciones del viaje, siguieron en calorosa
conversacion sobre el mismo asunto, porque se habia despertado en D. Benigno cierto entusiasmo pueril por la dichosa
expedicion. Alli pregunt6 varias veces Cordero la distancia que hay desde Madrid a Toledo, hizo comentarios sobre tal cuesta,
sobre cual mal paso, y finalmente diserto largo rato sobre si lloveria o no al dia siguiente, que era el sefialado para la salida.
Cordero opinaba resueltamente que no lloveria. Ya se marchaba, cuando al pasar por el corredor alto donde habia varias
puertecillas numeradas vio a un hombre que tocaba en una de estas. El hombre pregunté en voz alta:

-¢D. Jaime Servet vive aqui?

Detuvose Cordero y oy6 una voz que de dentro gritaba:

-No ha llegado todavia.

El héroe no dio a lo que habia oido mas importancia de la que merece una simple coincidencia de nombres.

iQué afan puso el buen sefior en preparar su viaje, en disponer lo referente a vestidos, provisiones y todo lo demas que se
habia de llevar! Creeriase que iban a dar la vuelta al mundo, segun la prolijidad con que Cordero se proveia de todo y las
infinitas precauciones que tomaba, y las advertencias que hacia, y el itinerario escrupuloso que trazaba, y la eleccién de
vituallas, y el acopio de drogas por si ocurrian descalabraduras o molimiento de huesos. Todo le parecia poco para que a Sola
no faltara ninguna comodidad, ni se privase de nada que pudiera convenir a su espiritu y su salud. Y deseando anticipar las
delicias del viaje, aquella noche le hablé de la distancia, le describié los pueblos que habian de recorrer, pintole paisajes de
rios y montafas, diciendo estas o parecidas cosas: -Cuando pasemos de Torrejon de la Calzada, a Casarrubielos fijese en
aquellas lomas de vifias, que estan en fila y hacen unos bailes tan graciosos cuando pasa el coche corriendo... Después en
tierra de la Sagra veras unos panoramas que encantan... Luego que se pasa de Olias te quedaras pasmada cuando veas alla
lejos la torre de la catedral que parece saluda al viajero... sin quitarse el sombrero, se entiende, el cual es un capacete que esta
emparentando con el cielo y que trata de tu a los rayos...

En fin, llegé la mafiana y se marcharon despedidos por Aleli que se quedd muy triste. Cuando el coche, dejando atras el
puente de Toledo, entré en la extensa, libre y alegre campifia inundada de luz, D. Benigno sintié que la alegria se rebosaba del
vaso de su espiritu, chorreando fuera como las caidas de una fuente de Aranjuez, y aquel chorrear de la alegria era en él risas,
frases, exclamaciones, chascarrillos y por ultimo la elocuente frase:

-Barastolis, jqué bueno es Dios!

Aquel mismo dia corrié por Madrid la noticia de haberse escapado de la carcel de Villa el preso que ya estaba destinado a la
horca. Jenara se alegré tanto cuando Pipadn se lo dijo que al instante salié a la calle para felicitar a D. Celestino. Hacia ya dos



semanas que habia empezado a perder el miedo, y salia de noche a pie acompafada de Micaelita, vestidas ambas en traje tan
humilde que dificilmente podian ser conocidas.

Después de dar la enhorabuena a D. Celestino y a su hija regresé a casa de Carnicero y se entretuvo escribiendo algunas
cartas. Pipadn la visitd en su cuarto, donde hablaron un poco de politica. Jenara fue luego a ver cenar a D. Felicisimo,
operacion que le hacia gracia por las singularidades y extravagancias de aquel santo hombre en tan solemne instante, y le
hall6 sumamente ocupado con un alén que por ninguna parte queria dejarse comer, segun estaba de cartilaginoso y duro.

-Bomba, sefiora... -dijo Carnicero picoteando el hueso por aqui y por alla de modo que unas veces se lo ponia por bigote y
otras se lo tascaba como un freno-. En Portugal el sefior D. Miguel esta apretando las clavijas a aquel insubordinado reino.
Ahora dicen que vendran del Brasil D. Pedro y dofia Maria de la Gloria a disputar la corona a D. Miguel... Quisiera yo ver eso...
Sigue, querido Tablas, lo que me estabas contando, que esta sefiora no puede ser insensible a las glorias del toreo, y si es
verdad, como dices, que ese muchacho rondefio...

Tablas asegur6 que el muchacho rondefio que acababa de llegar a Madrid y se llamaba Montes, por sobrenombre Paquiro,
era un enviado de Dios para restablecer la decaida y casi muerta orden de la tauromaquia. Dijo también que cuando Madrid le
conociera bien seria puesto por encima de todos sus predecesores en aquel arte, incluso Pepe-Hillo y Romero, pues tenia
todas las cualidades de los antiguos y aun algunas mas, siendo autor de varias suertes y reglas, y de un toreo nuevo...

-Por lo que debera llamarse -dijo D. Felicisimo riendo como un bobo-, el Moratin de la muleta.

Algo mas se hablé de este tema, aventurando en él Jenara algunas observaciones; mas como esta dijera que se verificaria
una revolucién en el toreo, se enfadé Carnicero al oir la palabra y dijo que no habria revoluciones en nada y que bien estaba el
mundo como estaba, aunque estuviera sin toros. Jenara dio su asentimiento y mientras el anciano tomaba sus ultimos
bocados, se entretuvo en observar la habitacidon, pues nunca se cansaba de mirarla ni de reconocer la extraordinaria
concordancia que habia entre ella y su habitador, de tal manera que asi como el capullo es molde del gusano, asi parecia que
D. Felicisimo habia hilado su despacho envolviéndose en él. Detras del sillén de la mesa habia un largo estante del tamafio de
la pared, cuyas puertas tenian en vez de vidrios rejillas de alambres y por los huecos de estas asomaban sus caras
amarillentas los legajos, como enfermos que se asoman a las rejas de un hospital. Muchos tenian cruzados de cintas rojas y
cartoncillos colgantes con rétulos. Algunos estaban tendidos horizontalmente, semejando no ya enfermos sino verdaderos
cadaveres que no volverian a la vida aunque les royeran ratones mil; otros estaban inclinados sobre sus comparieros, como
borrachos o mal heridos, y los menos aparecian completamente derechos y erguidos. Estos eran los que se asian a las rejillas
y aun echaban fuera sus cintas rojas cual si meditaran una evasién arriesgada. En el mas alto andamio de la sepulcral
estanteria Jenara vio una coleccién de objetos que semejaban tinajas negras, alternando con otros que si no eran avechuchos
disecados, lo parecian. Eran los sombreros que habia usado D. Felicisimo en su larga vida, y que en aquel retiro estaban
gozando de una pingle jubilacion de polvo y telarafias, ilusionados aun con remozarse y pasar a cubrir las cabezas de otra
generacion menos ingrata que la pasada.

Todo lo que decimos iba pasando por la fantasia de Jenara, y después esta se fijo en la mesa, donde aquella noche habia,
no ya un montoén, sino una cordillera de legajos por cuya recortada cima aparecia de vez en cuando la cara de D. Felicisimo,
iluminada de lleno por la lampara, como luna que platea las cumbres de los montes. En aquella altura que podria ser Calvario
estaba el Cristo de la espalda en llaga y del cuello en soga, y era de ver cémo volvia su rostro ensangrentado hacia la pezufia
de macho cabrio, pidiéndole misericordia, y cémo no hacia maldito caso la pezufia, s6lo ocupada en oprimir duramente, cual si
quisiera patearla, una carta en cuyo sobrescrito se leia:

Al Sr. D. Jaime Servet. -Posada del Dragon.
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Jenara no vio tal carta. Llamaronla a cenar y cend. Después dofia Maria del Sagrario, siguiendo su tradicional costumbre,
que por lo infalible debia haberse puesto en el Aimanaque, se quedé dormida en un sillén, mientras Micaelita y Bragas, que
acababa de entrar, se secreteaban de lo lindo en el comedor. La dama huésped esper6 a que Tablas y la criada cenasen
también para ir con aquel al rincén de los muebles viejos donde solian hablar de cosas reservadas. Llegé la ocasion y Tablas,
que obedecia servilmente a la sefiora y era como un esclavo, por la cuenta que le tenia, contestoé a las apremiantes preguntas
de esta manera:

-Fue a las dos en punto. El sefiorito don José, el Sr. D. Celestino y yo habiamos convenido en que las dos era la mejor hora.
Yo di al carcelero las onzas que me dio el Sr. D. Celestino y el carcelero pidi6 mas, y le llevé mas, y luego dijo que no era
bastante y se le dieron otras pocas onzas. Al preso le llevé las mangas con galones de teniente coronel, y la gorra de cuartel,
que eran el trapo para engafar a cualquier carcelero de sentido. Ya se le habia llevado pufial y pistola y un cinto de onzas, que
son la mejor brega para parar los pies a la justicia y hacerla que obedezca al engafio. El carcelero y yo habiamos convenido en
correr el cerrojo sin echarle el gancho, y D. Salustiano tenia ya una cuerda para descorrerle desde dentro. Para que no hiciera
ruido untamos de aceite al cerrojo. El preso salio: yo no sé cdmo se las compuso para que no ladraran los dos grandes perros
que se quedan todas las noches en el pasillo. Debié de echarles pan o hacerles maleficio, porque aquellos animales no se
empapan en el engafo. Ello es que bajé y por la escalera se le apagd la luz y tuvo que volver a subir para encender otra. Yo le
sentia desde abajo y no me atrevia a ayudarle ni a decir esta boca es mia, por miedo a que los carceleros se escurrieran fuera
percatandose del engafio. Todos habian recibido sus pases de dinero para que se atontaran; pero yo no tenia confianza y
estaba con el alma en un hilo, esperando a ver qué tal se portaba la cuadrilla. Por fin, sefiora, aparecio el preso en la sala de
guardia de la carcel donde estabamos varios, algunos vendidos y otros que no se habian dejado comprar, echandoselas de
bravos y boyantes. Yo les habia convidado a beber y estaban un poco fuera de la jurisdiccion del tino. Al ver al preso se
quedaron pasmados. Venia con la capa terciada, ensefiando la manga derecha y los galones de oro. En aquella mano traia un
pufal, y en la otra la muleta o sea un pufado de onzas. jQué momento! D. Salustiano arroj6 al suelo las onzas y amenazé con
la herramienta gritando: jonzas y muertes reparto!... Alla voy.

Habia sonado la campanilla, y Tablas, interrumpiendo su relacién, corrié a abrir. Aquella noche venia mas gente que de
ordinario a la misteriosa tertulia de D. Felicisimo, y asi la campanilla no sabia estar callada ni un cuarto de hora.

-Pues decia -afiadié Tablas- que al ver las onzas por el suelo y el pufial en el aire, se quedaron todos parados, cifiéndose en
el engafo sin saber si atender al oro o al hierro, al trapo o al estoque. Pero la mayor parte se fueron al capote y anduvieron un
rato a cuatro pies. Otros quisieron cortar el terreno. Ya el preso tenia la llave en la cerradura para abrir la puerta... Esta llave se
habia hecho dias antes por moldes de cera que yo saqué...

La campanilla volvié a sonar. Jenara hizo un gesto de impaciencia. Cuando después de abrir volvio Tablas y dijo a la sefiora
con mucho misterio:

-Ahi esta.

-¢Quién?

-El de ahi enfrente.

-¢ Pero quién es el de ahi enfrente?

-El culebrén con pintas... Viene muy embozado en su capa y le acompafia un cura.
-¢ Pero quién?

-El que se caso con la jorobada, el degollador de Espafia, Calomarde, sefiora.
-Bien, siga usted.

-Puso la llave en la cerradura; pero en esto el bribén de Poela, que es el que habia tomado mas varas, quiero decir mas
onzas, se fue a él con muchos pies y le tir6 a matar con un pufal. Felizmente no le hirié porque el preso llevaba sobre el pecho
la tapa de un misal. Pero con el encontronazo se le cayo la llave de la cerradura y de la mano. Yo hice un cuarteo, apagué la
luz, recogi la llave, se la di, abri6 él a fondo, sin vacilar. En un mete y saca quedé hecho todo, y digo mete y saca porque D.
Salustiano, después de abrir, tuvo alma para sacar la llave, salir y cerrar por fuera. Lo que paso en la calle no lo sé, pero segun
entiendo ya esta ese caballero en corral seguro. En la carcel hubo luego porrazos, caidas, pufios y varas. Yo saqué un rasgufio
en esta mano. Vinieron dos alcaldes de Casa y Corte y estuvieron tomando declaraciones... a mi con esas. jBuen trasteo les
dimos! Yo, aunque me citaban sus mercedes sobre corto y sobre largo y a la derecha y a la izquierda, no quise embestir a la
palabra y me callé como un cabestro.

Apenas concluyé el atleta oyose alla en el fondo del pasillo una voz que decia: jLuz, luz!

Era que aquella noche como en otra ya mencionada la lampara que alumbraba el congresillo furibundo resolvié apagarse y



de nada valieron contra esta determinacién autocratica las exclamaciones y protestas de D. Felicisimo. Es fama que la luz
comenzod a palidecer precisamente cuando la tertulia llegaba a su grado mas alto de calor politico y de célera apostdlica; por lo
que contrariados todos al ver que desaparecian las caras, clamaban en tonos distintos: jluz, luz!

Alla corrio Tablas, y sacando la lampara les dejé completamente a oscuras, mas no callados. Salia de la sala un murmullo
impaciente, del cual Jenara no pudo entender cosa alguna. Cuando volvié Tablas llevando en alto la ldmpara encendida, como
el coloso antiguo alumbrando el puerto de Rodas, la dama pudo ver por la entornada puerta las sombras que se movian en
aquel antro blanquecino. Conocié a algunos y haciéndose cruces se aparté de alli y dijo:

-jTambién D. Juan Bautista Erro!

-Y el sefior obispo de Ledn -murmuré Tablas-. Es el que mete mas ruido y el que, cuando yo entré decia: «Para nada hace
falta la luz».

-Tiene razén. Para nada les hace falta. Y si no que se lo pregunten a los topos.

Después que supo cuanto podia saber de la evasion de Olézaga, intenté pescar algunas frases de las que en la sala se
decian. Acercose y puso atencion; pero el espesor de las antiguas puertas no permitia que se oyeran palabras. Aburrida dio
algunos paseos por el corredor blanco en el cual los puntales interrumpian a cada instante la marcha, y los ladrillos del piso
tecleaban bajo los pies. Sobre el yeso veianse las correderas que de noche salian de las infinitas grietas de la casa para hacer
sus excursiones, y el gato corria cazando y trepaba por las vigas y desaparecia por ignorados agujeros para reaparecer en la
habitacion mas lejana, o bien se estiraba perezoso en el rincén de los muebles viejos, donde sus ojos brillaban como dos gotas
de oro encendido. Cuando alguien andaba por los pasillos con paso muy vivo, sentiase un estremecimiento temeroso en la
casa toda y los puntales parecian temblar, como los musculos del atleta que hace un esfuerzo grande, y caian algunas
cascarillas de yeso de las paredes y el techo. La casa tenia, pues, sus palpitaciones subitas y sus corazonadas nerviosas.

Jenara se retird a su cuarto y apago la luz fingiendo que se acostaba. Cuando los apostdlicos se fueron, y se fue Pipaén y
se encerro en su dormitorio D. Felicisimo, la dama salié envuelta en manto negro y andando tan quedamente que sus pasos no
se sentian mas que los del gato. Vio a Tablas, le hablé en secreto indicandole que deseaba salir sin que nadie lo supiera en la
casa; vacilé un momento el gigante; pero su venalidad fue también llave de aquella evasion, no tan cara como la de Olézaga.
¢A donde iba la aventurera? ;A su casa, que continuaba puesta y servida, como si ella estuviera de viaje, o a otra parte
misteriosa y no sabida de ser alguno vendido ni por vender? Lo ignoramos. Este es un punto en el cual todas nuestras
pesquisas y diligencias han valido poco, y al tratarlo sin conocimiento nos ocurre decir como los apostolicos: «jLuz luz!».

Al dia siguiente muy temprano, cuando don Felicisimo y su hermana se levantaron, Jenara estaba en casa; pero salié muy
tarde de su habitacién porque habia pasado, segun indic, muy mala noche. Cuando fue a saludar a Carnicero, este le dijo:

-jQué mala noticia tenemos hoy! Ese bribon de Olézaga que se escapé de la carcel de villa no parece. Se ha revuelto todo
Madrid... jAh!, es que no se habra revuelto bien. Si la policia supiera cumplir con su deber... Por cierto, sefiora mia, que anoche
uno de los amigos que me honran viniendo a mi tertulia me habl6 de usted... Por de contado, sefiora, ni las moscas saben que
esta usted en mi casa.

-¢Y no se puede saber por qué motivo me tomoé en boca ese amigo de usted?
-Ese amigo -dijo Carnicero- sostiene que usted debe saber donde se oculta Olézaga.
- Yo? Su amigo de usted es tonto rematado. jQué sandeces se permiten algunas personas!

Y no dijo mas porque, habiéndose acercado a la mesa de D. Felicisimo, tenia los cinco sentidos puestos en el sobre de la
carta que bajo la pezufia estaba.

-Tablas, Tablas -grit6 a la sazén el anciano-. Pero hombre, ¢que nunca has de estar aqui cuando haces falta...? Toma, ve,
corre, lleva esta carta a la posada del Dragén.

Y levanté la pezufia de macho cabrio para tomar la carta, que violentamente oprimida por aquel pesado objeto parecia
hallarse a punto de reventar echando fuera todas sus letras.

-Pues si, sefiora mia -prosiguié D. Felicisimo luego que marché Tablas con el recado-. Eso me decia mi amigo, y me lo
repitio tres veces... «Ella debe saberlo, ella debe saberlo y ella debe saberlo...». Y que le apearan de esto.

-Su amigo de usted -replico Jenara- sera un gran farsante y un perverso calumniador, porque esto envuelve una calumnia,
Sr. Carnicero.

Y era verdad que la dama aventurera no sabia dénde se ocultaba el que después fue insigne tribuno y jefe de un partido.
Siendo ella una de las personas que mas ayudaron en el oscuro complot de la evasion, no fue participe del secreto del
escondite, el cual, por excesivamente delicado y peligroso, no salié de la familia. Hoy se sabe que Salustiano al salir de la
carcel, cerrando por fuera la puerta, tropezd con un nuevo obstaculo, el centinela. Estaba concertado que un amigo,
fingiéndose asistente del supuesto teniente coronel, entretendria al centinela contdndole cuentos. Pero este amigo habia
faltado y el centinela se paseaba solo a la claridad de la luna, que aquella noche brillaba de un modo tan poético como



importuno. Un buenas noches, centinela, pronunciado con serenidad asombrosa, salvé a Salustiano de este nuevo peligro.
Avanzé tranquilamente, y en la esquina de la calle de Luzén se le unié un amigo que le aguardaba. Por las calles menos
concurridas se apartaron a buen paso de la carcel, dirigiéndose a la vivienda destinada a servir de refugio al fugitivo, la cual era
una sombrereria de la Puerta del Sol. Llegaron al centro de Madrid, y vieron que en el Principal se agolpaba la gente. Ya se
tenia alli noticia de la escapatoria. Olézaga tuvo que dar un rodeo de un cuarto de legua para dirigirse a la sombrereria,
entrando en la Puerta del Sol por la carrera de San Jerénimo, y al fin se vio seguro en el asilo que se le habia preparado.
Baraibar se llamaba el sombrerero, patriota generoso, que guardé el secreto con fidelidad admirable y supo arrancar al
absolutismo una de sus victimas. Escondido en el sétano de la tienda estuvo Salustiano muchos dias, mientras se preparaba el
no menos dificil ardid de ausentarle de Espafa. Habia trocado una prision por otra; pero en esta Ultima la esperanza, la idea de
libertad y de triunfo le acompafiaban en las solitarias horas. Por las noches, contra la opinién de su amigo Baraibar, que
temblaba con las temeridades de Oldzaga, este se disfrazaba habilmente y se salia del sétano de la casa, no precisamente
para pasearse por Madrid, sino para correr a misteriosas citas, en que no tenia participacion la politica. Como estas atrevidas
expediciones nocturnas son de un caracter reservado, debe interponerse entre ellas y la luz de la historia la pantalla de la
discrecion; y asi, doblando esta pagina, sélo escribiremos en ella: «Oscuridad, oscuridad».
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«jBarastolis, mayoral, que ya estamos en casa; pare usted, pare usted!». Esto decia D. Benigno, y al punto el desclavijado
vehiculo se detuvo en lo mas fragoso de un caminejo lleno de guijarros y junto a una tapia carcomida. Bajaron todos molidos y
aporreados, y D. Benigno enderezo6 la caminata hacia la casa, que distaba como dos tiros de fusil del lugar donde habia parado
el coche. Cada uno de los chicos iba abrazado con su hucha, y entre todos conducian mal que bien los cinco perros de Crucita.
Esta no habia querido confiar a nadie sus dos gatos, y por el camino no habia cesado de echar maldiciones contra el mayoral,
el camino y el coche, que era una verdadera fabrica de chichones.

El panorama de la finca se presentd de un golpe a la contemplacion de los viajeros. D. Benigno no cabia en si de gozo, y a
cada paso decia a Sola:

-Vea usted como estan esos almendros... ;Quién diria que esos olivos no tienen mas que diez afios?... Aquellos otros, que
aun son estacas, los planté yo por mi mano hace tres afos... Mire usted a la derecha; pues aquello es lo del tio Rezaquedito,
tierras que vendran a ser mias el afio que viene.

La casa era de labor, medianamente arreglada para vivienda cdmoda. Tenia una huertecilla, a la que daba frescura y
sustancia el agua clara de una noria. Mas alla habia un prado muy lucido, en el cual pastaban algunos carneros, y las gallinas
en bandadas, que regia un arrogante y enfatuado gallo, recorrian libremente todo, olivar, vifias y prado, respetando la huerta,
donde les prohibia la entrada, con muy mal gesto, una cerca de zarza erizada de puas.

El sitio no era prodigio de hermosura pero si muy agradable y tenia los inapreciables encantos de la soledad, del silencio
campesino y del verdor perenne aunque un poco triste de los olivos. Los horizontes eran anchos, la luz mucha, el aire puro y
sano. Todo convidaba alli a la vida sosegada y a desencadenar de tristezas y preocupaciones el espiritu, dejandole libre y a
sus anchas.

Interiormente la casa valia poco; pero Sola, en cuanto la vio, hizo mentalmente la reforma y compostura de toda ella,
prometiéndose ponerla, si la dejaban, en un grado tal de limpieza, comodidad y arreglo que podrian alli vivir canénigos y aun
obispos. Todo lo observaba ella, y si al principio no decia nada, cuando Cordero le pregunt6é su opinion, no pudo menos de
darla, diciendo: -jQué bien vendria aqui un tabique...!, y abrir alla una puerta... y extender este corredor poniéndole escalera
exterior para bajar a la huerta... y en la huerta yo plantaria una fila de arboles que dieran sombra a la casa por esta parte... y
quitaria el gallinero de donde esta para ponerlo alla en el fondo del corral donde estan las mulas... Hay que cuidar mejor de la
huerta y componer esa noria que sin duda es del tiempo de los moros.

Todo esto lo oia extasiado D. Benigno, prometiéndose formalmente hacer las reformas indicadas por Sola y aun algunas
mas.

Desgraciadamente para él, no podia estar en los Cigarrales sino un par de dias, porque le precisaba volver a Madrid, pero
jqué feliz seria cuando volviese definitivamente a sus queridas tierras para pasar todo el verano! Si, si, si: era ya cosa decidida
en el espiritu del bueno del comerciante liquidar cuentas, traspasar la tienda, renunciar al comercio y hacerse labrador para el
resto de sus dias. Estos dulces pensamientos le hacian sonreir a solas.

La historia cuenta que D. Benigno regres6é a Madrid sin que le ocurriera nada de particular en su viaje, dejando buenos y
sanos, y ademas muy contentos, a los que en los Cigarrales se quedaron. También dice que vendié muchos encajes en la
temporada del Corpus, y que alla por los ultimos dias de Junio el héroe hizo entrega de la tienda a un amigo de toda su
confianza, y se dispuso a partir para Toledo con sus dos hijos, Primitivo y Segundo, que ya estaban de vacaciones, con buenas
notas y las correspondientes huchas llenas de dinero. Para colmo de dicha, el padre Aleli, a quien los médicos de la Orden
habian prescrito sosiego y campo, se disponia a acompafarle a los Cigarrales. ;Qué faltaba? Soélo faltaba para poner la veleta
al edificio de la felicidad Corderil que se resolviera un asunto delicado, un asunto del alma, un problema de corazén, del cual
pendian todos los demas problemas, cuestiones y proyectos del héroe de Boteros. Una de las dificultades mas graves, que era
la de la enunciacién o planteamiento verbal del problema, estaba ya vencida, porque D. Benigno hallé6 un medio excelente de
vencer, o mejor dicho, de esquivar su timidez, y fue escribir a Sola una larga carta cuando ella se hallaba en los Cigarrales y él
en Madrid.

La carta era tan fina, tan discreta y comedida, que no vacilamos en reproducir algunos parrafos de ella. Decian asi:

«Esto que siento no es una pasién de mozalbete, que seria impropia de mi edad, es un afecto que empezé siendo
compasioén y poco a poco se fue volviendo un tanto egoista; luego se robustecid mucho con admiraciones de las virtudes de
usted, y mas tarde se hizo fuerte con la consideracién de asociar a mi vida una vida tan util por todos conceptos y que me
traeria tan gran dote de riquezas morales y de méritos positivos.

»Aqui, apreciabilisima Hormiga, viene por sus pasos contados la cuestion del agradecimiento. Usted dira que lo tiene por
mi, y yo replico que mayor debe ser el mio porque los favores que me ha hecho son de los que no se pagan con nada del
mundo. Usted ha criado a mis hijos, usted ha ordenado mi casa, usted ha hecho agradable, facil y metddica la vida. Y quien
tanto ha hecho, quien tanto merece, ;no ha de tener una posicién digna en el mundo? Si, y mil veces si. Huérfana y sola,
pobre y sin mas tesoro que sus virtudes, su amor al trabajo, su tierna solicitud por todas las criaturas débiles o enfermas, usted
ha cautivado mi corazén, no con afecto ardiente de esos que mas bien hacen desgraciados que felices a los hombres, sino
despertando en mi un sentimiento puro, en el cual se enlazan el amor y el respeto, la consideracion y la ternura, el deseo
vivisimo de ser feliz y el mas vivo aun de hacer feliz, rica, considerada y sefiora a quien ya tiene en su alma todas las sefiorias



de Dios.

»No me conteste usted por escrito. Medite usted mi proposicién, y cuando yo vaya, que sera dentro de ocho o diez dias, me
respondera verbalmente con una sola palabra, en la inteligencia, apreciable Hormiga, de que si mi proposicién mereciera una

negativa, seria usted para mi lo mismo que ahora es, la primera y mas santa de las amigas, y siempre seria yo para usted el
mismo leal, admirador y ferviente amigo.

Benigno Cordero».

Muy satisfecho y descansado se encontré el hombre después de escrita la carta. Leida y aprobada por el padre Aleli, D.
Benigno la entregd por su propia mano al ordinario de Toledo. Aquel dia vendié muchos encajes. Dios estaba de su parte.



- XXV -

Por fin vino el Ultimo dia de Junio, y el héroe, con sus dos hijos y el padre Aleli, se embanastoé en el coche, y helos aqui en
camino de los Cigarrales. Durante el viaje el fraile hablaba por siete, siendo tan extremado aquel dia el desorden cadtico de su
cabeza que no hablara mejor ni con més gracia el mismo descubridor de los cerros de Ubeda, o el fabricante de los pies de
banco. A cada instante suspendia sus paliques para quedarse mirando al cielo, con el dedo en el labio y el entrecejo lleno de
pliegues y laberinticas arrugas, imagen exacta de la confusion que dentro reinaba. Las Unicas palabras que entonces proferia
eran estas: -Benignillo, yo tenia que decirte una cosa... ; Qué es lo que yo tenia que decirte, Benignillo?... Pues no me acuerdo.

El de Boteros, aunque anheloso y lleno de dudas, tenia presentimientos felices, y el corazén le aseguraba que seria
venturoso el término o solucion de sus amorosas ansiedades. Llegaron. Sola, dofia Crucita y los chicos menores con regular
escolta de perrillos y perrazos salieron a recibirles al camino. Por un rato no se oyé mas que el estallido de los besos con que
se saludaban los hermanos. No poca parte del besuqueo fue para la correa y las flacas manos de Aleli, el cual, sintiendo un
gozo superior a lo que las palabras podian expresar, echaba bendiciones a derecha e izquierda, como sembrador que
desparrama a pufiados el trigo sobre un fértil terreno. D. Benigno se encontré bastante cohibido en presencia de Sola; y asi sus
frases fueron balbucientes, truncadas y sosas. Ella estaba en su natural buen humor, alegre por la llegada de los viajeros, y un
poco mas decidora que de costumbre. Crucita no parecia la misma y andaba por el campo hecha una zagaleja, vestida con un
deshabillé extravagante y comodo, que no era ciertamente tomado de los figurines de la Arcadia ni del Zurguén.

Era una naturaleza constituida moralmente para la vida del campo, por su amor a las flores y a los animales, su espiritu de
independencia y su actividad. Asi cuando vio trocadas las arboledas de sus balcones por aquel espacioso tiesto en que habia
olivares, vifiedos, albaricoques, establos, huerta, cerros y horizonte, enloquecié de contento y todo el dia andaba por aquellos
campos con un pafiuelo liado a la cabeza y un garrote en la mano, echando de comer a las gallinas, vigilando los carneros,
expulsando a los guarros de los sitios donde no debian estar, o bien cogiendo fruta, regando lechugas, arreglando una
espaldera de cafias para que se enredaran trepando las tiernas y vacilantes judias. Los chicos que ya llevaban un mes en
aquella vida, estaban negros como cuervos de tanto andar por el campo, jugando a todas horas con tierra, palitroques y
guijarros. Parecian dos pintiparados paletos, y en sus caras, color de pucheros de Alcorcon, brillaban los ojos de azabache
despidiendo centellas de picardias.

Antes de que llegara la noche, D. Benigno recorrio la casa, hallando en ella y en la distribucion de sus escasos muebles
tanta novedad y arreglo que su corazén bail6é de contento. Ya se conocia bien qué manos divinas habian andado por alli y qué
instinto sublime habia hecho de un caserdn un hogar y del desmantelado hueco un delicioso nido.

-jQué admirable, qué encantadora manera de responder a mi proposicion! -dijo Cordero para si-. Me contesta con hechos,
no con palabras. Estas paredes y estos muebles me responden por ella diciéndome: «Nos ha arreglado la sefiora de la casa».

En la huerta hall6 Cordero nuevos motivos de admiracion. No parecia la misma que él habia dejado al regresar a Madrid.
Todos los cuadros estaban sembrados de hortaliza; las gallinas expulsadas de alli tenian mejor acomodo en un local
admirablemente elegido y dispuesto. La cerca limpia y podada reverdecia y echaba verdadera espuma de tiernos renuevos,
como si en sus venas hirviera la savia; las callejuelas y paseos admirablemente enarenados parecian recibir con
agradecimiento la blanda pisada del amo, cuando por aquellos frescos contornos se paseaba. La noria estaba ya compuesta y
no se desperdiciaba el agua, ni quedaba ningun cangilén roto. Toda la maquina funcionaba dando vueltas majestuosamente y
sin chirridos, semejando una vida serena, arreglada y prudente que iba sacando del hondo depésito del tiempo futuro los dias
para vaciarlos serenamente en el manso rio del pasado. A Don Benigno se le antojaba que los arboles habian crecido mucho y
era la verdad que si no habian crecido mucho, estaban verdes y lozanos y por haber sido limpiados de todo el ramaje viejo y
seco. Extendian los morales su fresquisimo follaje como diciendo: «hemos echado estas hojas tan grandes y tan verdes para
coronar a la sefiora de la casa».

-Parece mentira -dijo D. Benigno sintiendo su garganta oprimida por un dogal de satisfaccién, pues también hay dogales de
gozo-; parece mentira, apreciable Sola, que haya hecho usted tantas maravillas con el poco dinero que le dejé. La casa esta
trasformada y la huerta también. De este tugurio y de este rincon de tierra ha hecho usted con su mano de oro un palacio y un
edén.

Sola se ruborizd un poco y dijo que era preciso echar abajo dos tabiques y plantar una nueva fila de arboles, y traer algunos
muebles.

¢Muebles? jAh! D. Benigno habria traido, si en su mano estuviera, el trono de las Espafas para sentar en él a la que de
este modo inundaba su alma y su vida de esperanza y alegria. Al hablar de las reformas de la finca, Sola hablaba
ingenuamente el lenguaje de la sefiora de la casa. Y en esto no habia afectacion de ninguna clase, ni menos desenfado de
advenediza, sino que se expresaba asi porque todo aquello le parecia suyo y muy suyo de hecho, aunque no mediasen las
circunstancias que se lo iban a dar de derecho.

Cenaron. La cena fue alegre y opulenta. Abundante caza, sabrosos salmorejos, perdices escabechadas, estofado de vaca
que propagd por toda la casa su exquisito olor de refectorio, legumbres fritas en menestra, festoneada con ruedecillas de
huevos duros, vino fresco de Esquivias, y luego un bandejon de albaricoques de la finca, frescos, ruborizados, y echando pura
miel por aquella boquirrita con que se pegaban al arbol, compusieron la colaciéon. En la mesa se encontraron cosas de los
Cigarrales y cosas de Madrid. Llevaba en esto la palabra el fraile que en tocando a hablar se parecia a la noria tal como estaba
antes, echando agua sin concierto ni orden. Mas de una vez se queddé parado y lelo, diciendo: -«Benignillo, yo tenia que
contarte una cosilla...». «jAh!, ya caigo» -afiadia dando un grito. Y después decia: -«Pues no: se me fue. Me anda dando
vueltas por el magin y no la puedo atrapar».



Con estas cosas se acabo la cena y el fraile rez6 el rosario, contestado por Benigno y Sola, porque Crucita y los cuatro
muchachos se quedaron dormidos teniendo entre los dientes el ultimo hueso de albaricoque y el primer Padre nuestro.

-Ite, mensa est. A acostarse todo el mundo -gritd al concluir Aleli-. Estamos muertos de cansancio.

Y se acostaron todos. D. Benigno durmié con placido sosiego y sofié que estaba su cabeza circundada de una aureola, de
un disco de luz como el que tienen los santos. Por la mafiana cuando se levanté y salié de su alcoba, persistia en él la ilusion
de tener en su cabeza el nimbo y de estar despidiendo de sus sienes chorros de luz. Tomo su chocolate, encendié un cigarrillo,
entrd en la sala baja y vio a Sola que estaba abriendo las maderas para que entrara el aire puro del campo, y al mismo tiempo
para atar la cuerda donde se habia de colgar la ropa que se estaba lavando. El otro extremo de la cuerda debia atarse en el
moral grande que habia en medio de la huerta. Don Benigno tomé la soga y sali6 muy contento a ayudar a su protegida en
aquella faena doméstica.

-Mas fuerte -le dijo Sola riendo.

Si Cordero se atara la soga en el mismo cogollo de su corazon, no sintiera este mas alborotado y palpitante.
-Mas flojo -dijo Sola.

-¢Asi?

-No tanto. Si se tira mucho se rompe, y si se afloja mucho, el viento se lleva la ropa. Ahora esta bien.

D. Benigno volvié a la sala. Una gran cesta de ropa blanca aguardaba a la robusta moza que habia de llevarla a la huerta.
La moza sali6, Sola se quedé alli mirando a fuera. D. Benigno se acerco a ella. Ambos hablaron un rato, diciéndose todo lo
mas quince palabras que nadie pudo oir, ni aun el narrador mismo que todo lo oye. La moza y dos criados mas entraron. D.
Benigno sali6 con la aureola de su cabeza tan crecida que le parecia ir derramando una claridad celestial por donde quiera que
iba. Pas6 a la huerta donde topé de manos a boca con un maestro de obras que habia mandado venir de Toledo para
encargarle las reformas de la casa.

D. Benigno no le conocia, pero le dio un abrazo. Estaba muy nervioso; pero su discrecién y buen juicio pugnaban por
sobreponerse a aquella exaltacién, y al fin pudo lograrlo.

-Maestro -dijo-, es preciso emprender las obras inmediatamente. Hay que derribar dos tabiques y construir una galeria
exterior sobre la huerta... En fin, la sefiora le dird a usted; péngase usted a las 6rdenes de la sefora. jAh!... lo principal es
arreglar la pieza que va a ser gabinete de la sefiora, ;me entiende usted?, gabinete de la sefiora. ;Cuanto se tardara en las
obras? Hay que concluirlas pronto; pero muy pronto. Tienen ustedes una calma...

-Sefor...
-Si, mucha calma. Empiece usted pronto. ¢ Ha traido las herramientas?
-Si no sabia...

-jQué cachaza! Quiero que la casa sea una tacita de plata. La sefiora dirigira las obras. Pensamos vivir aqui
constantemente. ; Qué hace usted que no toma medidas? jQué cachaza! jBarastolis, barastolis!

El maestro se excus6 de no haber empezado las obras que aun no estaban formalmente encargadas, y D. Benigno, que en
los momentos de mayor exaltacion era hombre razonable, comprendié la justicia de las excusas y le dio otro abrazo. Juntos
recorrieron la casa. Uniose a ellos Sola y durante un rato no se hablé mas que de pies castellanos, de una puerta por aqui, de
cuatro vigas por alla, de las paredes que debian empapelarse y de las que debian ser pintadas, del nuevo corredor para ir a la
cocina, del cielo raso y de otras menudencias. Sola explanaba sus proyectos y deseos con una claridad admirable,
demostrando en todo la elevacion de su genio doméstico.

Cuando el maestro se retird, Cordero y Sola hablaron larguisimo rato. Separaronse al fin, porque ella no podia abandonar
ciertas ocupaciones de la casa, y cuando entré Sola en el cuarto donde estaban planchando se sec6 los ojos, que pestafieaban
como si quisieran lloriquear un poco. Después canté entre dientes, apartando la ropa que iba a repasar.

D. Benigno sali6 a la huerta y de la huerta al campo, porque necesitaba dar un paseo largo que sirviera de expansion a su
alma. Iba por en medio de los olivos cuando oy6 la voz de Aleli que decia:

-Benigno, ¢ donde estas?
La espesura de los arboles no permitia que se vieran.
-¢Donde esta usted, padre Monumento?

-Hijo, aqui estoy. Este enemigo malo, esta buena pieza de Jacobito me ha traido a estos andurriales para que viera un nido



y aqui estoy en una zanja de donde no puedo salir.

Acercose Cordero a donde la voz sonaba y vio a su venerable amigo en lo mas bajo de una hondonada que el terreno
hacia. Jacobito se habia subido a los hombros del fraile, montando a horcajadas sobre su cuello, y desde aquella eminencia
alargaba la mano con un palo queriendo alcanzar el nido.

-Mirame aqui sirviendo de caballeria al bergante de tu hijo... Lobezno, si coges el nido o lo rompes te tiro al suelo. No
espolees, verdugo, que me rompes una clavicula. Benigno, por Dios, quitame este jinete y ayddame a salir del hoyo.

-Abajo, abajo, atrevido, insolente chiquillo -dijo D. Benigno riendo-. ;Pues qué, nuestro amigo es campanario?

Desmontose el muchacho y Aleli, libre de tan molesto peso y ayudado de Cordero, salié del atolladero en que estaba.
Arreglandose el habito, tomd de la mano a su amigo y le dijo asi:

-Ya me acuerdo de lo que tenia que decirte. Vaya con mi memoria que esta dando vueltas como una veleta y tan pronto
apunta al Norte como al Sur. Sabes lo que tenia que decirte? Pues era que se susurra que Su Majestad napolitana esta otra
vez en cinta. Como salga varén jquién vera la cara que ponen mis sefiores los apostdlicos!

-Eso me lo ha dicho usted catorce veces durante el viaje, tio Engarza-Credos.

-Dale bola, es verdad -repitio Aleli pegando en el suelo-. Pues no era eso. Era que... ;qué era?

Después de una larga pausa diose un palmetazo en la frente y agarrando a D. Benigno por la solapa tiré de él y le dijo:
-Ya lo pesqué... ya di con mi idea... jCémo se escapan las ideas! Oye tu, D. Sabelo Todo. ;Quién es Monsieure Servet?
D. Benigno mir6 al cielo.

-No sé -dijo- ni me importa.

Después estuvo un momento confuso, porque aquel nombre sonaba en sus oidos de un modo extrafio.

-Pues el dia de nuestra salida, cuando tu estabas fuera de casa arreglando las cosas del viaje y yo en tu tienda charlando
con el mancebo, llegd un caballero preguntando por ti. Preguntd por todos los de la casa y dijo que no podia esperar porque
tenia prisa. Se fue soltandonos su nombre que era D. Yo no sé cuantos Servet, y como por el modo de vestir y la arrogancia y
el habla y el sonsonete del apellido me parecio francés, lo llamo monsieure.

Aleli pronunciaba esta palabra, asi como todas las palabras francesas, lo mismo que se escribe.
-¢Y no dejé recado?

-Que ya volveria. Pero la del humo. Y el mancebo y yo opinamos que es un extranjero de los que vienen a enredar y hacer
diabluras y revoluciones.

D. Benigno medité un momento. Después desechd las ideas que le asaltaban, diciendo:

-No sé quién es, ni me importa. Ese apellido lo han llevado otras personas que ya no existen; con que padre Monumento,
basta de sandeces y vamos de paseo. Jacobito, ven. Corre por delante: no te alejes de nosotros... Reverendisimo fraile, todo
va bien, muy bien.

-Gracias a Dios... 4 Y para cuando?
-Lo mas pronto posible. Hoy mismo se pediran los papeles. Barastolis...

-Si, echa, echa de ese cuerpo dos docenas de barastolis, y yo te acompafiaré echando cuatro... Ya era tiempo, ya era
tiempo.



- XXVI -

Deseoso de que su dicha fuera realidad dentro del mas breve plazo, D. Benigno arreglé sus papeles y pidi6 los de Sola que
estaban en un pueblo del reino de Ledn. Entretanto que venian aquellos malhadados documentos, sin los cuales no es posible
encender cristianamente la antorcha de Himeneo, los futuros cényuges vivian en intimidad honesta y dulce, en una especie de
luna de miel de la amistad, en pleno reinado de la paz doméstica, cuyos encantos se multiplicaban con la deliciosa existencia
campesina. Los dias pasaban empujandose suavemente unos a otros y cada uno de ellos tenia sobre sus propias alegrias la
esperanza de las alegrias del siguiente. Nunca faltaba una operacion de labranza, un paseo al monte, una merienda en las
praderas del rio, y nunca como en aquellas gratas ocasiones se le venian a la memoria al buen Cordero los pensamientos del
fildsofo de la libertad y la naturaleza. Tan pronto recitaba aquel pasaje en que Rousseau encomia las dulzuras de la amistad
como aquel otro en que hace el panegirico de las comidas rusticas preparadas por el gjercicio, sazonadas por el apetito, la
libertad y la alegria. El anatema de los convites urbanos no es menos enérgico que la apologia de las meriendas sobre la
hierba.

Emprendiéronse las reformas de la casa con gran actividad. Cordero encargé a Madrid los regalos con que pensaba
expresar a Sola la pureza de su afecto y la enormidad de su admiraciéon. También ella hacia sus preparativos, aunque en
pequefa escala, pues queria que los nuevos dominios que iba a poseer se rigieran por la ley de sus dominios antiguos que era
la modestia.

Solo una contrariedad agriaba el animo de Cordero, poniéndole de mal humor a ratos. Era que los papeles de Sola no
venian. Era que en los libros parroquiales de la Bafieza habia no sabemos qué embrollo o confusién, y quizas algo de ineptitud
o mala fe en la persona comisionada para arreglar el asunto. Llego el mes de Agosto y los dichosos papeles no parecian. A
mediados de dicho mes, el cansancio de Cordero no podia ser mayor, y recordando que tenia en Madrid un amigo que era el
mejor agente de negocios eclesiasticos de toda Espafia, le escribié una larga carta encomendandole la reclamacion y pronto
despacho de aquel asunto, que era la clave de su dicha. En el sobrescrito puso: «Sr. D. Felicisimo Carnicero, calle del Duque
de Alba en Madrid».

Y qué?, ;perderemos esta ocasion de trasladarnos otra vez a la Villa y Corte sin pagar costas de viaje? No mil veces; que
estas ocasiones no se presentan todos los dias. Callandito nos deslizamos dentro de la carta, y henos aqui en poder del
ordinario de Toledo que puntualmente la llevara a su destino, y con ella a nosotros.

Muy bien se va dentro de una carta. Ademas de que no hay mejor aposento que un pedazo de papel doblado, tenemos la
ventaja de conocer los secretos que nuestras compafieras de viaje, las sefioras letras, llevan consigo. Una oblea es llave de
nuestra breve carcel y un dedo vacilante rompiendo la fragil pared nos devuelve la libertad.

Ya estamos.

Abierto el papel, salimos un poco estropeados y entumecidos a causa de la postura violenta que es indispensable en los
viajes epistolares, y de pronto nos hallamos frente a frente de una tabla que se esforzaba en ser semblante humano. Era D.
Felicisimo, que en aquel momento en que le vimos decia:

-Permitame usted que lea esta carta.

Tenia visita. Miramos, y en efecto, frente a la mesa estaba un caballero de muy buena presencia, el cual si no tenia
cuarenta afios andaba muy cerca de ellos. Vestia bien. Su rostro era moreno, su frente alta y hermosa, su complexién robusta,
sin dejar de ser delicada, su modo de mirar triste, sus ojos negros y ardientes a la vez como las noches de verano.

Carnicero leyo la carta, y dijo entre dientes: «bueno».
Después la puso bajo el pie de cabrén y prosiguié lo que con aquel buen sefior hablaba cuando llegamos.

-Decia que el negocio de usted es de los mas delicados que he visto. Parte de la fortuna de su tio de usted el sefior
canonigo de la Sonora, ha debido pasar al Monte Pio beneficial de la diécesis de Pamplona. Lo que esta en la escribania de la
Puebla de Arganzon puede ser recogido por usted si tiene valimiento y trabaja mucho. Por qué no se presenté usted a
recoger su herencia cuando tuvo noticia del depdsito? Ya me ha dicho usted que en aquellos dias estaba emigrado y
perseguido por las leyes. Pero eso no es una razén. Hoy también lo esta usted y si se le deja en paz y aun se le permite
abandonar la farsa del nombre supuesto es porque ha traido recomendaciones de altos personajes legitimistas. Yo... puesto en
lugar de usted me decidiria a perder la mitad de la herencia del sefior candnigo de la Sonora con tal de sacar libre la otra mitad,
y confiaria mi pleito a un agente habil y astuto que supiera mover los trastos y sacar adelante el negocio con toda prontitud.

-Ya lo he pensado -dijo el caballero- y no tengo inconveniente en ceder la mitad de la herencia a la persona que arregle esta
cuestién sacando del Monte Pio Beneficial de Pamplona lo que indebidamente ha sido llevado a él. ;Quiere usted que
hagamos el convenio ahora mismo?

D. Felicisimo parecié dudar. Su cara de fosil sufrié trasformaciones ligerisimas en color y contextura cual si estuviera
sometida en un laboratorio a fuertes influencias quimicas. Variaron sus mejillas del gris cretaceo al rojo de cinabrio, su frente se
llen6 de arrugas como un terreno que se cuartea a causa de un recalentamiento interior, y sus ojos cambiaron un momento la
trasparencia imperfecta del talco por el brillo del feldespato.



-La mitad, la mitad y punto concluido -dijo el otro, que sin duda era mas vivo que un azogue y gustaba de las resoluciones
prontas-. Hagamos el contrato hoy mismo y fijemos seis meses para el despacho del negocio. Si a los seis meses esta
resuelto, la mitad para mi, la mitad para usted.

D. Felicisimo empez6 a balbucir excusas y a presentar sus muchos afos y su retraimiento de los negocios como un
obstaculo para emprender aquel que se le proponia. Hablé mucho reconociéndose incapaz. Por los dos angulos de su boca
salia la saliva como una erupcion bituminosa que en aquellas concreciones y repliegues de la barba rapada se dividia en
menudos arroyos. El taimado viejo ponderaba las dificultades del pleito y su ineptitud, sin duda porque no le parecia bastante la
mitad y queria dos tercios de la herencia.

-La mitad -manifesto resueltamente el otro-. ; Quiere usted, si 0 no?

-Por ser usted recomendado del sefior don Alejando Aguado, marqués de las Marismas -replico el viejo- acepto y tomo a mi
cargo su negocio.

-La mitad... seis meses.

-La mitad... seis meses -repiti6 Carnicero, y su vocecilla sali6 de la espelunca de su boca, rugiendo como el oso
prehistérico-. Hagamos hoy nuestra escritura.

Tomando el pie de cabrdon con su mano de corcho dio un porrazo sobre la mesa, que hizo temblar hasta en sus cimientos el
monton de legajos.

Después rodo la conversacion sobre diversos asuntos, y concluyé en politica. Acerca de ella dijo el caballero lo siguiente:

-He perdido todas las ilusiones. He vivido mucho tiempo en Espafia en medio de las tempestades de los partidos victoriosos,
y mucho tiempo también en el extranjero en medio del despecho de los espafioles vencidos y desterrados. La experiencia me
ha hecho ver que son igualmente estériles los Gobiernos que persiguen defendiéndose y los bandos que atacan conspirando.
Yo he conspirado también algunas veces, y en aquellos trabajos oscuros he visto en derredor mio pocos moviles generosos y
muchas, muchisimas ambiciones locas, apetitos y rencores que no se diferenciaban de los del despotismo mas que en el
nombre. La realidad me ha ido desencantando poco a poco y llendndome de hastio, del cual nace este mi aborrecimiento de la
politica, y el propdsito firme de huir de ella en lo que me quedare de vida.

-Bien, bien -dijo D. Felicisimo agitandose en su asiento y golpeando sus manos una con otra en sefial de jubilo-. Es usted un
enemigo mas de esas endiabladas teorias constitucionales y de esas invenciones satanicas llamadas partidos y del estira y
afloja de Cortes que gobiernan y rey que reina y hurga, por aqui y escarba por alla, y el demonio que lo entienda... De pensar
asi a ser apostolico proclamando esta gloriosa monarquia del porvenir no hay mas que un paso. Le veo a usted en el buen
camino y en jurisdiccion apostdlica.

El caballero no pudo reprimir la risa que estas palabras provocaron en él.

-iYo apostdlico! -dijo-. No espere tal cosa el Sr. D. Felicisimo. Para que eso suceda sera preciso que Dios varie mi natural
ser, y arranque de mi la memoria. Esa forma nueva del despotismo que se anuncia ahora va a ser mas brutal que cuantos
despotismos se han conocido, porque sobre todos sus inconvenientes va a tener el de ser populachero. No es el absolutismo
de Felipe Il o de Luis XIV, grande, aristocratico, batallador, adornado de mil glorias militares y artisticas, y que disculpa sus
atrocidades con grandes empresas y conquistas de mundos; va a ser un sistema de mojigateria y desconfianza, adicionado
con todas las corruptelas de las camarillas que vienen funcionando desde los tiempos de Godoy. Se alimentara del suelo por
dos grandes raices, una que estara en las sacristias, claustros y locutorios de monjas, y otra que se fijara en las tabernas
donde se reunen los voluntarios realistas. Va a ser una tirania ramplona que si es sufrida por nuestro pais, lo que dudo mucho,
pondréa a este en un lugar que no envidiara seguramente ninguna regién del Africa.

Al oir esto D. Felicisimo hizo un gesto tan displicente que su cara se arrugo toda, y desaparecian los ojos, y los pliegues de
sus labios se extendieron multiplicandose y describiendo un nimero infinito de rayas hasta el ultimo confin de las orejas.

-Segun eso es usted liberal...

-Lo soy, si, sefior; soy liberal en idea, y deploro que el pais entero no lo sea. Si no estuvieran tan arraigadas aqui las rutinas,
la ignorancia, y sobre todo, la docilidad para dejarse gobernar, otro gallo nos cantara. El absolutismo seria imposible y no
habria apostolicos mas que en el Congo o en la Hotentocia. Por desgracia nuestro pais no es liberal ni sabe lo que es la
libertad, ni tiene de los nuevos modos de gobernar mas que ideas vagas. Puede asegurarse que la libertad no ha llegado
todavia a él mas que como un susurro. Es algo que ha hecho ligera impresion en sus oidos, pero que no ha penetrado en su
entendimiento ni menos en su conciencia. No se tiene idea de lo que es el respeto mutuo, ni se comprende que para establecer
la libertad fecunda es preciso que los pueblos se acostumbren a dos esclavitudes, a la de las leyes y a la del trabajo. A
excepcion de tres docenas de personas... no pongo sino tres docenas... los espafoles que mas gritan pidiendo libertad
entienden que esta consiste en hacer cada cual su santo gusto y en burlarse de la autoridad. En una palabra, cada espafiol, al
pedir libertad, reclama la suya, importandole poco la del prgjimo...

-Luego usted -dijo D. Felicisimo, que ya habia recobrado la fijeza pétrea de su rostro- no es liberal al modo de aca.



-Lo soy al modo mio, segin mi idea, y creo que estos principios, aprendidos donde no son sélo principios sino hechos,
prevaleceran en todo el mundo y conquistaran todas las tierras incluso Espafa; pero cuando me detengo a calcular el tiempo
que tardaremos en ser conquistados, me confundo, me mareo, porque todos los afios me parecen pocos para tan grande obra.
De aqui mi escepticismo, que no es realmente escepticismo, sino tristeza. Creo en la libertad porque he visto sus frutos en
otras partes; pero no creo que esa misma libertad pueda darlos alli donde hay poquisimos liberales y de estos la mayor parte lo
son de nombre. Espafia tiene hoy la controversia en los labios, una aspiracién vaga en la mente, cierto instinto ciego de
mudanza; pero el despotismo estd en su corazén y en sus venas. Es su naturaleza, es su humor, es la herencia leprosa de los
siglos que no se cura sino con medicina de siglos. He visto hombres que han predicado con elocuencia las ideas liberales, que
con ellas han hecho revoluciones y con ellas han gobernado. Pues bien, esos han sido en todos sus actos déspotas insufribles.
Aqui es déspota el ministro liberal, déspota el empleado, el portero y el miliciano nacional; es tiranuelo el periodista, el mufidor
de elecciones, el juntero de pueblo y el que grita por las calles himnos y bravatas patridticas. La idea de libertad entrando
subitamente aqui a principios del siglo nos dio férmulas, discursos, modificé algo las inteligencias; pero jay!, los corazones
siguen perteneciendo al absolutismo que los cri6. Mientras no se modifiquen los sentimientos, mientras la envidia que aqui es
como una segunda naturaleza, no ceda su puesto al respeto mutuo, no habra libertades. Mientras el amor al trabajo no venza
los bajos apetitos y el prurito de vivir a costa ajena no habré libertades. No habra libertades mientras no concluya lo que se
llama sobriedad espafiola que es la holgazaneria del cuerpo y del espiritu alimentada por la rutina; porque las pasiones
sanguinarias, la envidia, la ociosidad, el vivir de limosna, el esperarlo todo del suelo fértil o de la piedad de los ricos, el anhelo
de someter al projimo, la ambicidon de sueldo y de destinos para tener alguien sobre quien machacar, no son mas que las
distintas caras que toma el absolutismo, el cual se manifiesta segun las edades, ya servil y rastrero, ya levantisco y alborotado.

-Seguin eso -dijo D. Felicisimo que empezaba a estar algo confuso-, usted considera a nuestro pais inepto para las
libertades. Por consiguiente, como no puede haber mas que dos clases de gobiernos y el liberal es imposible, tenemos que
aceptar el absoluto.

-No -replicé el otro-, porque una ley ineludible arrastrara, mal de su agrado, a Espafia por el camino que ha tomado la
civilizacién. La civilizacion ha sido en otras épocas conquista, privilegios, conventos, fueros, obediencia ciega, y Espafia ha
marchado con ella en lugar eminente; hoy la civilizacion tan constante en la mudanza de sus medios como en la fijeza de sus
fines, es trabajo, industria, investigacion, igualdad, derechos, y no hay mas remedio que seguir adelante con ella, bien a la
cabeza, bien a la cola. Espafia se pone las sandalias, toma su palo y anda: seguramente andara a trompicones, cayendo y
levantandose a cada paso; pero andara. El absolutismo es una imposibilidad, y el liberalismo es una dificultad. A lo dificil me
atengo, rechazando lo imposible. Hemos de pasar por un siglo de tentativas, ensayos, dolores y convulsiones terribles.

-iUn siglo!

-Si, y esta es la causa de mi tristeza. Yo me encuentro en la mitad de mi vida. He trabajado mucho por la idea salvadora;
pero ya me siento fatigado y me reconozco sin fuerzas para esta labor inmensa que sera cada dia mayor. Otros vendran que
arrimen el hombro a tan terrible carga. Yo no puedo mas. Las circunstancias en que me encuentro, solo, sin familia, lleno de
tedio y viendo cuan poco hemos adelantado en la cuarta parte de un siglo, me desaniman atrozmente. Reconozco que cuanto
de mis fuerzas dependia ya lo hice; estd mi conciencia tranquila y me retiro. Hasta ahora yo no he vivido para mi ni un solo dia.
Llega la hora en que me es necesario vivir un poco para mi. No obteniendo gloria ni siquiera éxito, el sacrificio de mi existencia
a un ideal seria estéril; pues vivamos, vivamos siquiera un poco y descansemos. Sobre las ruinas de mis quiméricas
ambiciones se levanta hoy una ambicion grande, potente, la ambicion de ser feliz, tener una familia y vivir de los afectos puros,
humildes, domésticos. jEs tan dulce no ser nada para el publico y serlo todo para los nuestros! Apartado de todo lo que es
politica, deseando el olvido, miro a todas partes buscando un rincén en que ocultarme y a donde no llegue el fragor de la lucha.

D. Felicisimo movia la cabeza, sonriendo. Creia firmemente que el caballero, su amigo y cliente, tenia la cabeza vacia de lo
que llaman seso, ¢pues qué mayor locura, en aquellos agitados dias, que no ser apostdlico, ni absolutista, ni siquiera liberal?

Ya iba a decir algo muy ingenioso sobre esta enfermiza mania de no ser nada, absolutamente nada, cuando entré Pipaén y
estrechando con impetu amistoso la mano del caballero, le dijo:

-Enhorabuenas mil, queridisimo amigo. Vengo de ver a su Excelencia, que ya ha leido las cartas que trajiste del Sr. D.
Alejandro Aguado, marqués de las Marismas, y de su parte te aseguro que puedes vivir aqui tan libremente como en el mismo
Paris o Londres. El Sr. Aguado es, como soberano absoluto del dinero, una potencia de primer orden, una autoridad
indiscutible; ahora bien: considerando que el mencionado Sr. Aguado (Pipadn no abandonaba jamas su estilo de expediente)
garantiza bajo su palabra de oro que vienes exclusivamente con la mision de comprarle cuadros para su rica galeria, y ademas
a asuntillos tuyos que nada tienen que ver con la politica, se ha dado cuenta a S. M. de todo lo actuado y S. M. se ha servido
disponer que no se te moleste en lo mas minimo. Tendreislo entendido, y ahora, discreto amigo, ruégote que adoptes tu
verdadero nombre y vengas a comer conmigo a mi casa, donde encontraras personas que mas desean verte que escribirte...

El caballero se levanté y muy gozoso dijo:

-Confio sin vacilar en la libertad que se me ofrece y recobro mi nombre.



- XXVII -

Tenia sus papeles en regla, pasaporte, partida de bautismo, a mas de otros documentos importantes, y aquel mismo dia se
celebré la escritura para llevar adelante lo pactado con D. Felicisimo, asistiendo a este acto solemne, como notario, el
licenciado Lobo, a quien conocemos desde hace veinticuatro afios. Por la tarde Pipadn se llevo al amigo a su casa, donde le
obsequid bizarramente con suntuosa comida, cigarros exquisitos y licores de primera. Esta esplendidez y el lujo de la vivienda
en que estaba admiraron mucho al convidado, que no podia menos de traer a la memoria la humildad con que el Sr. Bragas dio
los primeros pasos en la carrera de covachuelista. EI medro habia sido grandisimo y el aprovechamiento tan colosal, que alli
podrian tomar lecciones cuantas hormigas hay en el mundo.

Los dos camaradas charlaron de lo lindo sobre cosas diversas, pero especialmente sobre el destino y vicisitudes del amigo
que por tanto tiempo habia estado ausente de Espaia y envuelto en misterios. Las preguntas sucedian a las preguntas y las
explicaciones a las explicaciones, y no fue todo paz y concordia en su interesante didlogo, porque a lo mejor de él hubo peligro
de que los animos se soliviantaran dando al traste con la amistad y buena armonia que son compafieras inseparables de una
serie de buenos platos. Parece ser que el amigo habia enviado a Pipadn, durante los ultimos afios, todas las cartas que tenia
que dirigir a Madrid. El objeto de esta mediacién era que el diestro cortesano salvara de las asechanzas de la policia en
Correos una correspondencia inocente en que nada se hablaba de politica. Asi lo hizo durante algun tiempo; pero desde
mediados del 29, don Juan Bragas, que en las cosas privadas lo mismo que en las publicas habia de mostrar la doblez y
bajeza de su caracter, abuso de la confianza del emigrado dejando de entregar algunas de sus cartas a la persona a quien se
dirigian, para darselas a otra.

La cuestion de las cartas salio, pues, a relucir en la mesa, y Pipadn que en frescura y demas dotes para el fingimiento no
tenia rival en el mundo, se desenvolvi6 gallardamente de aquel compromiso. Su sofisteria, sus protestas de amistad, auxiliadas
de su serenidad hacian quiebros admirables, y no se dejaba él coger en mentira aunque la légica misma se encargara de
acometerle.

-Puedes estar seguro, amigo Salvador -le decia-, de que desde Octubre del 29 no he recibido ningun paquete tuyo. Si lo
recibiera, tonto, ¢ para qué lo queria yo? ;De qué podrian valerme tus cartas, no trayendo nada de politica?, y aunque trajeran
algo, hombre, aunque fuera cada letra de ellas una bomba explosiva, ;me crees capaz de vender a un amigo de la infancia?,
¢ime crees capaz de abusar indignamente de tu confianza?, ;me crees capaz de violar el sacratisimo misterio de la
correspondencia...? jOh!, no me des a entender que hay en ti, no digo sospecha, pero ni siquiera un atomo de sospecha,
porque nace en mi cierta indignacion terrible que me hara olvidar la amistad, la consideracion; me desvanezco, me exalto, me
sulfuro... No, ti no puedes tener de mi tan baja opinion, tu bromeas, ti has perdido la memoria de mis buenas partes, y alla en
la emigracién has olvidado lo arraigada que esta la hidalguia en pechos espafioles.

El amigo no se convencid con estas vehementes razones; pero no queriendo volver sobre lo pasado, dejé aquel tema para
tomar otro. Apremiado por Bragas, cont6 lo mas notable de su vida durante las largas ausencias, extendiéndose mucho en los
dramaticos sucesos de su expedicién a Catalufia, durante la insurreccion apostdlica de este pais. Pasmado lo oia todo el buen
cortesano, y cuando su amigo llegaba a narrar un peligro extraordinario o el acometimiento de alguna aventura terrible
temblaba y sudaba como si él mismo se sintiera empefiado en aquellos grandes riesgos y compromisos; tal verdad e interés
habia en la relacion.

Ya estaba en los postres, cuando Pipadn, oido el relato del convidado conté a su vez los chascos que él (Pipadn) y otra
persona (Jenara) se habian llevado en Madrid, creyendo ver al buen amigo en cada uno de los individuos que sucesivamente
iba deteniendo la policia por creerlos emisarios de Mina o Valdés.

-Como no recibiamos cartas tuyas -dijo-, y en tanto los emigrados se agitaban en Paris y en Londres, siempre que teniamos
noticia de la llegada misteriosa de algun conspirador, creiamos que eras tu. En Gracia y Justicia me enteraba yo de los soplos
de la policia, y... francamente, como siempre tuviste aficion a zurcir voluntades de revolucionarios y preparar sediciones... no
levantaban una pieza los buenos podencos de la Superintendencia, sin que Jenara y yo dijéramos: «él es». Cuando
Espronceda vino y se escondid por unas horas en la Trinidad, creimos que eras tu. ¢ Llegé un tipo, un no sé quién y estuvo tres
dias en la botica de la calle de Hortaleza?... pues eras tu. ;Hablose de otro que se meti6 en el guardamangier de Palacio y que
luego resulto ser un choricero perseguido por haber dado unos palos?... pues tu. ;Supose por los serenos que un hombre
encopetado habia entrado a deshora varias noches en casa de Olézaga?... pues tu. Pero el mas gracioso engafio de todos es
el que padecié nuestra paisanita durante la prision de Olézaga, engafo en el cual no he tenido parte ni responsabilidad. Ella
soborné carceleros y compré mequetrefes de carcel de esos que traen y llevan recados. Esta gente sirve bien, como anden las
onzas por medio, y lo prueba la evasion de Olézaga. Pues bien. En el torreén de la Villa habia un preso a quien daban el
nombre de Escoriaza, el cual unas veces atribuia su encerramiento a cosas de mujeres, y otras a tramas politicas. Intrigando
para salvar a Olézaga, nuestra amiga, cuyo corazon es tan grande como su entendimiento, se interesaba por el misterioso
Escoriaza, creyendo... no podia faltar la muletilla... creyendo que eras tu. El recibié recados y dineros, comprendié que habia
un engano y lo sostuvo habilmente. En fin, querido, a la postre resultd ser ese raterillo a quien llaman Candelas, que si Dios no
lo remedia, pasara a la posteridad por sus hazafias. Mira, Salvador, cuando lo supe, estuve riendome dos horas... Por ultimo, al
cabo de tantas equivocaciones vino la verdad, y la sin par Generosa, que te buscaba en todas partes, te encontré de improviso
en su propia casa, en casa de D. Felicisimo. Y fue de la manera mas inesperada y mas teatral. Un dia vio sobre la mesa de
Carnicero una carta para D. Jaime Servet, nombre que usaste en Cataluia, segun nos dijo el marqués de Falfan de los Godos,
que te encontré en Canfranc cuando volvias sano y salvo a Francia. Al punto Jenara... ya sabes que es un fuego vivo de
actividad y de impaciencia... corri6 a la posada del Dragon... jQué desgracial, no estabas... Pasaron dias. La carta para ti volvio
a la mesa de D. Felicisimo donde ha estado dos meses esperandote. Pero ayer nuestra amiga sintié6 una voz en el despacho
de Carnicero; ella y Micaela se acercaron, entreabrieron la puerta, miraron... Eras tu, td mismo, real, verdadero, efectivo.
Jenara se desmayoé en el pasillo y Micaela y yo la llevamos a su cuarto, donde sin mas medicina que un vasito de agua, volvié
en si y de repente me dijo entre riendo y llorando: «Ha engrosado bastante ese badulague...». Y en conclusién, chico, esta



tarde tendras el gusto de verla, porque para eso estas aqui y para eso te he convidado de acuerdo con ella, y ya...
El cortesano mir6 el reld, afiadiendo con socarroneria:

-No, no es hora todavia... ¢Llevaras a mal lo que he hecho? jQué demonios! Si supieras el interés que tiene por ti... Te
quiere como a un hijo.

Salvador no dijo cosa alguna concreta acerca de este inopinado amor de madre que la sefiora le tenia, y volviendo al tema
pasado riose mucho de los lances comicos ocurridos con su supuesta persona, y principalmente de haber sido confundido con
dos hombres que habian de ser pronto celebridades del siglo, si bien de orden muy distinto, Espronceda y Candelas. Dijo luego
que al volver a Francia de vuelta de Catalufia, habia seguido ayudando a Mina en sus planes; pero que, desde la intentona del
afno 30, habia cesado en sus trabajos, renunciando para siempre y con decidido propdsito a la politica. Desde que tal
resolucion tomd, habiase aplicado a buscar los medios de volver libremente a Espafia, donde le llamaban afectos nobles y una
regular herencia por recoger. Tuvo la suerte entonces de conocer a D. Alejandro Aguado, el cual le empled en diferentes
comisiones en Bélgica e Inglaterra. Sirvié con celo y habilidad al banquero, y el banquero se encargé de abrirle las puertas de
Espafa. Quiso traerle cuando vino Rossini en Marzo del 31; pero entonces no fue posible. A la vuelta de Aguado a Francia, el
célebre contratista dio a Salvador el encargo de reunirle cuadros para su afamada colecciéon (que hoy puede admirarse en el
Louvre), y para esto, y para hacerle posible la residencia en Espafa, escribid en su obsequio cartas de recomendacion de esas
que todos los obstaculos allanan y vencen dificultades que al oro mismo son rebeldes. Aguado era el prestamista del Tesoro
espafol y tenia en su mano la fortuna publica y gran parte de la privada de esta nacién venturosisima. Por estas causas sus
relaciones en Madrid eran sélidas y su firma como una especie de formula abreviada del Evangelio.

D. Felicisimo habia tenido a principios de 1831 correspondencia con Aguado, con motivo de ciertos negocios de los Santos
Lugares que este arreglé en Paris y Roma. Concluidas y zanjadas las cuentas a gusto de ambos, lo mismo el banquero que el
agente eclesiastico deseaban ocasion de servirse mutuamente, y como en poder de Carnicero obraba todavia una cantidad,
resto de la negociacion realizada y de la cual debia disponer Aguado, este suplicé a su amigo la entregase al Sr. D. Jaime
Servet, su amigo y corresponsal que llegaria a Madrid en época concertada. Reservadamente enteraba Aguado a Carnicero de
quién era este Servet y de su verdadero nombre y la herencia y los cuadros y los propdsitos pacificos que llevaba a Madrid, por
lo cual esperaba que le ayudase en todo. Con esto y con las cartas que Salvador trajo para Calomarde, Varela, Ballesteros y la
Reina Cristina, no fue dificil que al llegar a Madrid dejase su falso nombre, entrando en el pleno goce de lo que podria llamarse
derechos civiles y que era en realidad tolerancia o benignidad del gobierno absoluto. La carta para Cristina, que entrego el
primer dia, fue como es de suponer eficacisima, y todo lo demas se le hizo facil. Ya tenemos noticia de las buenas
disposiciones de Carnicero, el cual miraba al Sr. Aguado como a un Dios; pues en aquel espiritu el furor apostélico no excluia
la adoracién de becerros de oro con todos los servilismos que esta religiosidad insana trae consigo.

Ya habian concluido de comer y estaban de sobremesa fumando excelentes puros, cuando soné la campanilla, y Pipadn
dijo a su amigo:

-Me parece que ya esta ahi. Es puntual como la hora triste.

Salvador hizo una pregunta interesante por demas, a la cual contesté el tunante de Pipadn con sonrisa maliciosa y en voz
tan baja que el narrador se quedd en ayunas. Es evidente que la pregunta se referia a la sefiora que en aquel momento
llamaba a la puerta, y también lo es que Pipadn contesté con un nombre. Lo Unico que pudimos percibir de este oscurisimo
coloquio fue la observacién de Salvador, diciendo:

-Me lo figuré... le vi en Francia... jqué cosas!

Era ella en efecto. Salvador, dejando a su amigo, fue a la sala, donde la encontré de pie, fijos los ojos en la puerta. Se
saludaron con afecto, demostrandose el uno al otro sentimientos de amistad y alegria por verse después de tanto tiempo. En
ella habia cierto alborozo del alma que luchaba por encerrarse en el circulo de lo que se llama satisfaccion en lenguaje de
urbanidad, y en él habia frialdades que se mostraban de improviso, rompiendo el velo de expresiones convencionales con que
las queria cubrir. Ella estaba turbada, tan turbada que después de los primeros saludos decia una cosa por otra; él no parecia
muy sereno, pero se recobroé antes que ella y fue de los dos el primero que rié. jSabe Dios cual seria el ultimo!

La discrecion que en el uno emanaba naturalmente del desamor y en la otra del remordimiento, les llevé a una conversacion
en que ni por incidencia se tocd ningun punto de la vida pasada de ambos. Hablaron del tiempo y de politica, los dos temas
obligados en toda reunién donde no hay nada de que hablar. Alli parecia mas bien que ella y él temian abordar otros asuntos.
Lo unico que se permitid Jenara fuera de los lugares comunes de la politica y el tiempo, fue algunas exhortaciones que
demostraban bastante interés por el que fue su amigo.

-No te fies de esta gente, ni de la buena acogida que te han hecho -le dijo-. Esta canalla es mas temible cuanto mas halaga,
y cuando parece que perdona es que prepara el golpe de muerte. La proteccion de la Reina Cristina, que tanto considera al Sr.
Aguado, te servira de mucho mientras haya tal Reina; pero, hijo, aqui no hay nada seguro; estamos sobre un abismo. Al Rey le
repiten ya con mas frecuencia los ataques de gota y el mejor dia nos quedamos sin él. Ya supones lo que pasara en la botella
de cerveza el dia que le falte el corcho. Muerto el Rey, adiés Reina y Roque; se armara aqui una marimorena de todos los
demonios, y el bando apostélico sera duefio del reino y nos hara gustar las delicias del gobierno de Cafreria. Como no me
resigno a que me gobiernen a la africana, tengo todo preparado para marchar en cuanto haya sintomas; asi desde que el Rey
cojea del pie izquierdo, ya me tienes haciendo las maletas. Preparate tu también, y no te fies de la proteccion de Cristina, un
idolo a quien derribara de su pedestal el ultimo suspiro del Rey.

Salvador, conviniendo en muchas de estas apreciaciones respondié que por nada del mundo volveria a la emigracioén, y que



resuelto a huir de la politica, esperaba que nadie le molestaria. No queda duda alguna de que la hermosa dama, al oirle hablar
tenia en su alma eso que no se puede designar sino diciendo que estaba agobiada bajo un formidable peso. Claramente
decian sus ojos que tras de la férmula artificiosa y vana que articulaban los labios, habia una reserva de palabras verdaderas
que al menor descuido de la voluntad saldrian en torrente diciendo lo que ellas solas sabian decir. Que se echara fuera, por
capricho o audacia, una palabra sola y las demas saldrian vibrando con el sentimiento que las nutria. Por un instante se habria
creido que el volcan (demos al fendmeno referido su nombre platénico convencional) llegaba al momento supino de la erupcion
echando fuera su lava y su humo. Salvador temblé al ver con cuanto afan, digno de mejor motivo, contaba la sefiora las varillas
de su abanico, pasandolas entre los dedos cual si fueran cuentas de rosario, y mirandolo y remirandolo como si él también
hablase. Después la dama alzé los ojos que tenia empanados, cual si fluctuara sobre aquel cielo azul la niebla del lloriqueo, y
echando sobre su amigo una mirada que era mas bien explosién de miradas, desplegé los labios, empez6 una silaba y se la
tragd en seguida juntamente con otras muchas, que estaban entre los lindos dientes esperando vez. La sefiora se sometio a si
misma con formidable tirania y en vez de aquello que iba a decir no dijo mas que esto:

-Hoy me han regalado una cesta de albaricoques.

A esta noticia insignificante contestd Monsalud diciendo que a él le gustaban poco los albaricoques, y que delante de un
racimo de uvas no se podia poner ninguna otra especie de fruta. Con esto se empefié un eruditisimo coloquio sobre cuales
eran las mejores frutas, defendiendo la sefiora con argumento irrebatible el melén de Afiover y los albaricoques de Toledo,
pasando la conversacion a los Cigarrales, y por ultimo a D. Benigno Cordero, a cuya obsequiosa amistad debia Jenara la
cestilla mencionada. Entonces el otro dio en hacer pregunta tras pregunta sobre la honrada familia del encajero, y Jenara dio
en responderle con malisima gana y con tanta avaricia de palabras como liberalidad de movimientos para darse aire con el
abanico. Creeriase que se estaba azotando el seno para castigarle de haber engrosado mas de la cuenta, y asi todos los
faralanes de su vestido en aquella parte se agitaban como flamulas y gallardetes en dia de festejo y de temporal. De repente la
sefiora cort6 la conversacion diciendo:

-Son las seis y Micaelita me espera para ir al Prado. Yo estoy libre también; ya me ha dicho hoy D. Felicisimo por encargo
del esposo de la jorobada (Calomarde) que se acabd la tonteria de mi persecucion.

Salvador manifesto alegrarse mucho de aquella franquicia, y no dijo sino palabras convencionales y frias para retener a la
dama en la visita. También hablé de su préximo viaje a Toledo. Ella se levantd, y sus bellos ojos ya no echaban de si
sentimientos amorosos sino un chisporroteo de orgullo. Despidiose secamente diciéndole: «Nos veremos otro dia» y se retird
majestuosa, como soberana que no sabe lo que es abdicar y antes consentird en equivocarse mil veces que en ceder una sola.



- XXVIII -

A principios de Setiembre todavia el benignisimo D. Benigno no habia podido allanar aquel endiablado obstaculo de los
papeles. El agente no contestaba nada de provecho, y todo era dilaciones, por lo cual Cordero, que ya iba perdiendo la
paciencia, determin6 hacer un viaje a Madrid para comunicar algo de su inquietud y de su prisa al Sr. Carnicero. El héroe habia
resuelto encontrar los papeles, aunque tuviera que ir por ellos a la misma villa de La Bafieza o al fin del mundo. Asi lo dijo al
partir, despidiéndose para poco tiempo.

Dos dias después de su partida estaba Sola en una de las piezas altas, ocupada, por mas sefias, en pegar botones a una
camisa de su futuro esposo, cuando recibié aviso de que un sefor acababa de llegar a la finca y deseaba hablar con la
seforita. Comprendiendo al punto quién era, Sola se quedd como estatua, sin habla, sin ideas en la cabeza, sin sangre en las
venas, sintiendo una alegria disparatada, que al mismo tiempo era pena muy viva, y miedo y cortedad de genio. Ella sabia
quién era el visitante; se lo decia aquel mismo azoramiento subito en que estaba y el horrible salto de su corazén alarmado.
Habia tenido noticia por D. Benigno, dos semanas antes, de la aparicion de Salvador en Madrid, padeciendo con esto un
trastorno general en sus ideas. Pocos dias después habia recibido una carta del mismo anunciandole visita, y desde que
recibiera la carta el barullo de sus ideas y la estupefaccién de su alma habian aumentado. Grandes cosas se preparaban sin
duda, anunciandose en la infeliz joven con sentimientos de miedo y espasmos de alegria. Armandose de valor, se dispuso a
recibir al que un tiempo se llamé su hermano. Mientras se arreglaba un poco para presentarse a él, mird por la ventana. Alla
abajo, entre los olivos, habia un caballo, sujeto por un muchacho de la casa. Era el caballo de él. La puertecilla de la huerta por
donde se pasaba para llegar a la casa, estaba abierta. El la habia dejado abierta al pasar. En la salita baja se sentian pasos.
Eran sus pasos.

Sola bajo, apoyandose fuertemente en el barandal para no bajar de cabeza. Entr6 en la salita... jQué grueso, qué moreno!...
itenia algunas canas!... Sola no pudo decir nada y se dej6 abrazar fuertemente.

-jAy! -exclamo sintiéndose inerte entre los brazos de su hermano, que parecian de hierro.

Sola no se hacia cargo de nada. Estaba palida y con los labios secos, muy secos. No se dio cuenta de que él se sentd en un
sofa de paja, que era el principal adorno de la salita; no se dio cuenta de que él, tomandole las manos, la llevd al mismo sofa y
la sent6 alli como se sienta una mufieca; no se dio cuenta tampoco de que Salvador dijo:

-Ya sé que no esta D. Benigno; jcuanto lo siento!

Sola no hacia mas que mirarle asombrada, encontrandole grueso, no tan grueso que perdiera su gallardia de otros tiempos;
asombrada de verle mucho mas moreno y curtido que antes y con algunas manchas de canas en el cabello.

-iMe miras las canas! -dijo él-. Estoy viejo, hermana, viejo del todo. A ti te encuentro mas guapa, mas mujer, mas saludable.
Ya sé que eres tan buena como antes o mas buena aun, si cabe. El marqués de Falfan me ha hablado mucho de ti, y me cont6
tu grave enfermedad. jPobrecita! También sé que no has recibido mis cartas desde hace dos afios, como no las recibi6 Falfan
ni otros amigos mios. Es una traicion de Bragas, aunque él jura y perjura que no ha recibido paquetes mios en mucho tiempo.
La ultima carta que me escribiste la recibi en Inglaterra hace dos afos. Después, yo escribia, escribia, y ti no me contestabas.

Hablaron un rato de aquel singular extravio de cartas, que no podia ser sino pillada de Pipadn, falaz intermediario; pero
como ya el mal pasado no tenia remedio, dejaron de hablar de ello para ocuparse de cosas mas vivas y mas interesantes para
uno y otro.

-jCuantos afios sin verte! -dijo él, mirandola de tan buena gana que bien se conocia el largo ayuno que de aquellas vistas
habian tenido sus ojos.

-El marqués de Falfan -repitié ella- que iba algunas veces a la tienda de D. Benigno y siempre me hablaba de ti, me conté
que pasando él la frontera cierto dia del afio 27 te encontré. Ibas a caballo disfrazado y te habias puesto el nombre de Jaime
Servet. Este nombre se me quedo tan presente que lo dije muchas veces cuando estaba delirando. Después de esto me
escribiste desde Paris. Un dia que fuimos a ver entrar a la Reina Cristina a casa de Bringas, me dio Pipadn una carta tuya; fue
la ultima. Poco después el marqués de Falfan me dijo que tenia ciertos indicios para creer que habias muerto.

Salvador le conté luego a grandes rasgos los principales sucesos de su vida en el periodo de ausencia, y le explicé las
causas de su venida a Espafa. Lo que mas sorprendié a Sola de cuanto dijo su hermano fue aquel aborrecimiento a la politica
y al conspirar. Salvador le dijo:

-Cuando el hombre se enamora desde su nifiez de ciertas ideas, o sea de lo que llamamos ideales... no sé si me
entiendes... y se lanza a trabajar en ellos, se crea una vida artificial. Las ambiciones, la sed de gloria y el afan de todos los dias
la forman. Asi pasa el tiempo y asi consume el hombre las fuerzas de su alma en un combate con fantasmas. Cuando hay
éxito, querida hermanita, cuando Dios dispone las cosas para que determinados hombres en determinados paises sean
instrumento de planes providenciales, entonces la vida que he llamado artificial puede dejar de serlo, mudandose en realidad
hermosa. Pero cuando no hay éxito, cuando después de mucho desvario hallamos que todo es quimera, sea por el tiempo, por
el lugar o porque realmente no valemos para maldita de Dios la cosa, resulta uno de estos dos fendmenos: o la desesperacion
o el recogimiento y el deseo de la vida vulgar, tranquila, compartida entre los afectos comunes y los deberes faciles. Yo he
querido optar por lo segundo, que es mas natural. Un poeta hablando de estas cosas dijo: Es como una encina plantada en un



vaso, la encina crece y el vaso se rompe. Yo creo que en la generalidad de los casos hay que decir: El vaso es muy duro y la
encina se seca, y este es el caso mio, querida.

Sola dio un suspiro por Unico comentario.

-La encina se seca -afiadié6 Monsalud-. En mi se empezé a secar hace tiempo, y ya quedan en ella muy pocas ramas con
vida; pero a su sombra ha nacido un arbol modesto que vivira mas y a falta de laureles dara frutos... Pronto tendré cuarenta
anos. jSi vieras tu qué efecto tan raro nos hace el vernos de cerca de esta edad y reconocer que no hemos vivido nada en tan
larga juventud! Porque un hombre puede haber emprendido muchas cosas, haber estudiado, leido y haber querido a muchas
mujeres, y sin embargo encontrarse el mejor dia con la triste seguridad de no ser nada, ni saber nada, ni amar a nadie. Pronto
empezaré a ser viejo. jQué triste cosa es la vejez sin otros goces que las memorias de una juventud alborotada ni mas
compafia que el rastro que dejaron todos aquellos fantasmas y figurillas al convertirse en humo!... Se me figura que
comprendes esto perfectamente... ;Pero a que no sabes cual es ahora la aspiracion de mi vida?

-Ya me lo has dicho, no ser nada.

-Pues aspiro a ser el vecino tal, de tal calle, de cual pueblo; nada mas que un vecino, querida. ;Crees que esto es facil?
Mira que no lo es. La vida errante me fatiga, la vida solitaria me entristece. Para ser vecino de tal calle es preciso fijarse y tener
compaiiia que nos ate con cuerda de afectos y deberes. No hay nada que tan dulcemente abrume al hombre como el peso de
un techo propio.

Esta frase, dicha asi como sentencia, conmovié a Sola hasta lo mas profundo de su alma. Por un momento creyé que todo
se volvia negro en su alrededor.

-¢Qué dices a esto? -le pregunté él-. Hace un afio, hallandome en Paris curado ya de la mania del vivir quimérico, y
prendado de amores por la vida posible, por la vida que no temo llamar vulgar, te escribi, manifestandote lo que pensaba.

-iA mi! -exclamé Sola figurandose en el acto, como por inspiracién divina, la carta que no habia recibido, y viéndola toda
letra por letra.

-A ti... Ya sé que no la recibiste. Seria preciso desollar vivo a Pipadn. En mi carta te consultaba, te pedia consejo. Fue aquel
un tiempo en que tu te realzabas a mis ojos de un modo nuevo y no iba mi pensamiento a ninguna parte sin tropezar contigo.
Siempre habia admirado yo tus virtudes, siempre habia sentido por ti un afecto entrafiable; pero entonces todos los suefios de
la vida posible venian a mi cerebro como envueltos en ti, quiero decir que todas las ideas de esta nueva existencia y las
imagenes de mi reposo y de mi felicidad futura se me presentaban como un contorno de tu cara. Esto es concluir por donde
otros han empezado, esto es cosa de mozalbetes; pero los que no han sabido vivir la vida del corazén cuando nifios, la viven
cuando viejos, y asi...

La mir6 un rato y viéndola perpleja, él que gustaba de expresar las cosas con prontitud y claridad, le dijo en un galanteo
maximo todo lo que tenia que decirle. Sus palabras fueron estas.

-Y asi vengo a proponerte que nos casemos.

Sola no estaba ya confusa sino espantada. Se mordia un labio y la yema de un dedo. Se los mordia tan bien que a poco
mas arrojara sangre. Al mismo tiempo miraba al suelo, temerosa de mirar a otra parte. Su alma estaba, si es permitido decirlo
asi, como una grande y sdlida torre que acababa de desplomarse sacudida por terremotos. No acertaba a pensar cosa alguna
derechamente, ni a concretar sus ideas para formar un plan de respuesta. Salvador le tomé una mano. Entonces ella, herida de
subito por no sé qué sentimiento, por el pudor, por la dignidad tal vez o quizés por el miedo retir6 su mano y dijo:

-Soy casada.

-iTal...

-Como si lo fuera. He dado mi palabra.

-En Madrid me dijeron eso, como una sospecha. Yo crei que era falso.

-Es cierto -dijo Sola que, recobrandose con gran esfuerzo, luchaba con sus lagrimas para que no salieran-. Si no hubieran
ocurrido ciertos entorpecimientos, ya estaria casada con el mejor de los hombres.

A Salvador toco entonces el morderse el labio y la coyuntura del indice de su mano derecha. Sola invocé mentalmente a
Dios, tomo fuerzas de su valeroso espiritu y de la idea del deber que era siempre su confortante mas poderoso, y quiso
dominar la situacion haciendo el panegirico de su futuro esposo.

-Hay un hombre -dijo-, a quien debo la vida, de quien he sido hija cuando no tenia padre ni hermano. Siente por mi un
respeto que yo no merezco y un carifio que no podré pagar con cien vidas mias. Cuantos miramientos, cuantas atenciones se
puedan tener con una persona amada, ha tenido él para mi. Yo he pedido a Dios que me diera algo con que poder pagar
beneficios tan grandes, y Dios ha puesto en mi corazén lo que me hacia falta. Ese hombre ha querido tener casas, tierras,
criados para que yo fuera sefiora de todo, y él mio por toda la vida.



Salvador mird por la ventana los arboles, la deliciosa paz y abundancia que todo aquel conjunto rustico expresaba. Sintio el
corazon oprimido de pena y lleno de la noble envidia que infunde el bien no merecido. En la ventana que frente a él estaba, un
arbolillo agitado por el viento tocaba con sus ramas los vidrios. Varias veces durante el curso del didlogo precedente, Salvador
habia mirado alli creyendo que alguien llamaba en los vidrios. Ya llegado el momento de su desengafio, miré la rama y viendo
que daba mas fuerte, murmuré: «Ya me voy, ya me voy».

Volviéndose otra vez a Sola, le dijo:

-Me has hablado en un lenguaje que no admite réplica. No debo quejarme, pues he venido tarde, y habiendo tenido el bien
en mi mano durante mucho tiempo, lo he soltado para seguir locamente un camino de aventuras. Pero algo me disculparan mi
desgracia, mi destierro y también mi pobreza, causa de que antes no te propusiera lo que ahora te propongo. Aqui me tienes
razonable, con esperanzas de ser rico, y a pesar de tales ventajas, mas desgraciado y mas solo que antes.

Animada por el pequefio triunfo que habia obtenido en su espiritu, Sola quiso ir mas alla, quiso hacer un alarde de valentia
diciendo a su amigo: ya encontraras otra con quien casarte; pero cuando iba a pronunciar la primera silaba de esta frase triste
no tuvo animos para ello y fue vencida por su congoja. No dijo nada.

-Yo queria -dijo Salvador, no desesperanzado todavia- que meditaras...
Sola que vio un abismo delante de si, quiso hacer lo que vulgarmente se llama cortar por lo sano.
-No hables de eso... -dijo-. No puede ser... Figurate que no existo.

Sin darse cuenta de ello le miré con lagrimas. Pero sobrecogida repentinamente de miedo, se levanté y corriendo a la
ventana se puso a mirar los morales al través de los vidrios. Alli la infeliz imaginé un engafo o salida ingeniosa para justificar
su emocion. Volviose a él segura de salir bien de tal empeiio.

-¢,Sabes por qué lloro? Porque me acuerdo de tu pobre madre, que murié en mis brazos, desconsolada por no verte...
Dejome un encargo para ti, un paquetito donde hay una carta y varias alhajas, encargandome que a nadie lo fiara y que te lo
diera en tu propia mano. jY yo tan tonta que no te lo he dado aun, cuando no debi hacer otra cosa desde que entraste!... Lo
que me confié tu madre no se separa nunca de mi... Aqui lo tengo y voy a traértelo.

Sin esperar respuesta, Sola subié a su habitacion y al poco rato puso en manos de Monsalud un paquete cuidadosamente
cerrado con lacres. Salvador lo abrié con mano trémula. Lo primero que sacé fue una carta, que besé muchas veces. En pie al
lado de su amigo, que continuaba en el sofa de paja, Sola no podia apartar los ojos de aquellos interesantes objetos. La carta
tenia varios pliegos. Salvador pasé la vista rapidamente por ellos antes de leer.

-iMira, mira lo que dice aqui! -exclamoé sefalando una linea-. Mi madre me suplica que me case contigo.

-Te lo suplicaba hace mucho tiempo -dijo Sola disimulando su pena con cierta jocosidad afectada, que si no era propia del
momento venia bien como pantalla.

-Necesito una hora para leer esto -dijo Monsalud-. ; Me permites leerlo aqui?

Sola miré a las ventanas y por un momento parecié aturdida. Su corazén atenazado le sugeria clemencia, mientras la
dignidad, el deber y otros sentimientos muy respetables, pero un poco lugubres, como los magistrados que condenan a muerte
con arreglo a la justicia, le ordenaban ser cruel y despiadada con el advenedizo.

-Mucho siento decirtelo, hermano -manifesto la joven sonriendo como se sonrie a veces el que van a ajusticiar-, lo siento
muchisimo; pero va a anochecer. Tu que estas ahora tan razonable, me diras si es conveniente...

-Si, debo marcharme -replicé Salvador levantandose.

-Debes marcharte y no volver... y no volver -afirmé ella marcando muy bien las ultimas palabras.
-¢Y qué pensaré de ti?

Sola medité un rato y dijo:

-iQue me he muerto!

Se apretaron las manos. Sola miraba fijamente al suelo. Fue aquella la despedida de menos lances visibles que imaginarse
puede. No pas6 nada, absolutamente nada, porque no puede llamarse acontecimiento el que Dofia Sola y Monda se acercase
a los vidrios de la ventana para verle salir y que le estuviese mirando hasta que desaparecié entre los olivos, caballero en el
mas desvencijado cuartago que han visto cuadras toledanas. Ni es tampoco digno de mencién el fenémeno (que no sabemos
si sera optico o qué serd) de que Sola le siguiese viendo aun después de que las ramas de los olivos y la creciente penumbra
de la tarde ocultaran completamente su persona.



La noche cay6 sobre ella como una losa.

Fatigado y displicente, con los habitos arremangados y su gran caia de pescar al hombro, subia el padre Aleli la cuestecilla
del olivar. Ya era de noche. Los muchachos acompafiaban al fraile, trayendo el uno la cesta, el otro los aparejos y el pequefio
dos ranas grandes y verdes. Esto era lo Unico que el reino acuatico habia concedido aquella tarde a la expedicion piscatoria de
que era patron el buen Aleli. Todas nuestras noticias estdn conformes en que tampoco en las tardes anteriores fueron mas
provechosas la paciencia del fraile y la constancia de los muchachos para convencer a las truchas y otras alimanas del aurifero
rio de la conveniencia de tragar el anzuelo; por lo que Aleli volvia de muy mal humor a casa echando pestes contra el Tajo y
sus riberas.

Todavia distaba de la casa unas cincuenta varas cuando encontré6 a Sola que lentamente bajaba como si se paseara,
saliendo al encuentro de las primeras ondas de aire fresco que de los cercanos montes venian. Los nifios menores la
conocieron de lejos y volaron hacia ella saludandola con cabriolas y gritos, o colgandose de sus manos para saltar mas a
gusto.

-¢ Usted por aqui a estas horas? -dijo Aleli deteniendo el paso para descansar-. La noche esta buena y fresquita. ¢ Querra
usted creer que tampoco esta tarde nos han dicho las truchas esta boca es mia? Nada, hijita, pasan por los anzuelos y se rien.
Esos animalillos de Dios han aprendido mucho desde mis tiempos y ya no se dejan engafar... Hola, hola, sno son estas
pisadas de caballo? Por aqui ha pasado un jinete. Digame usted, ;ha enviado Benigno algun propio con buenas noticias?

Sola dio un grito terrible, que dejo suspenso y azorado al bondadoso fraile. Fue que Jacobito puso una de las ranas sobre el
cuello de la joven. Sentir aquel contacto viscoso y frio y ver casi al mismo tiempo el salto del animalucho rozandole la cara
fueron causa de su miedo repentino; que este modo de asustarse y esta manera de gritar son cosas propias de mujeres. Aleli
esgrimio la cafa, como un maestro de escuela, y dio dos cafiazos al nene.

-iTonto, mal criado!
-No, no han venido buenas noticias -dijo Sola temblando.

Aquella noche cenaron como siempre, en paz y en gracia de Dios, hablando de Cordero y pronosticando su vuelta para tal o
cual dia. La vida feliz de aquella buena gente no se alteré tampoco en lo mas minimo en los siguientes dias. Sola estaba triste;
pero siempre en su puesto, siempre en su deber, y todas las ocupaciones de la casa seguian su marcha regular y ordenada.
Ninguna cosa falté de su sitio ni ningun hecho normal se retrasé de su marcada hora. La reina y sefiora de la casa, inalterable
en su delicado imperio, lo regia con actitud pasmosa, cual si ni uno solo de sus pensamientos se distrajese de las faenas
domeésticas. Interiormente fortalecia su alma con la conformidad y exteriormente con el trabajo.

Fuera de algunos breves momentos, ni el observador mas perspicaz habria notado alteracion en ella. Estaba como siempre,
grave sin sequedad, amable con todos, jovial cuando el caso lo requeria, enojada jamas. Sin embargo, cuando Crucita y ella se
sentaban a coser, podian oirse en boca de la hermana de D. Benigno observaciones como esta:

-Pero mujer, estd Mosquetin haciéndote caricias y ni siquiera le miras.
Sola se reia y acariciaba al perro.

-Hace dias que estas no sé como... -continuaba el ama de Mosquetin-. Nada, mujer, ya vendran esos papeles; no te apures,
no seas tonta. Pues qué, ;han de estar en la China esos cansados legajos?... {Vaya como se ponen estas nifias del dia
cuando les llega el momento de casarse! Todo no puede ser a qué quieres boca. Menos orgullito, sefiora, que ya que el
bobalicon de mi hermano ha querido hacerte su mujer, Dios no ha de permitir que este disparate se realice sin que te cueste
malos ratos.

Sola se volvia a reir y volvia a acariciar a Mosquetin.

Una mafana, los chicos, que estaban en la huerta haciendo de las suyas, empezaron a gritar: «Padre, padre». D. Benigno
llegaba. Entré en la casa sofocado, cefiudo, limpiandose con el pafiuelo el copioso sudor de su inflamado rostro, y dejandose
caer en una silla con muestras de cansancio, no decia mas que esto:

-jLos papeles!... jLos papeles!... iD. Felicisimol...
-, Qué?... ;Han parecido?... -le pregunté Sola con ansiedad.

-jQué han de aparecer!... jBarastolis! No hay paciencia para esto, no hay paciencia...



- XXIX -

¢Y como habian de aparecer, santo Dios, si el cura de La Bafeza, a consecuencia de una reyerta con el obispo de la
diocesis habia hecho la gracia de huir del pueblo, después de arrojar a un pozo todos los libros parroquiales? Véase aqui por
donde la tremenda y sorda lucha que entre el régimen absolutista y el espiritu moderno estaba empefiada, habia de estorbar la
felicidad de aquel candoroso Don Benigno, que, aunque liberal, en nada se metia.

Era el obispo de Ledn, Sr. Abarca, absolutista furibundo de ideas y aragonés de nacimiento, con lo que basta para pintarle.
De consejero aulico del Rey y atizador de sus pasiones pasé a la intimidad de D. Carlos y a la direccion del partido de este,
llegando a ser mas tarde ministro universal de la corte de Ofate. El cura de La Bareza se diferenciaba de su pastor en lo de
liberal, y se le parecia en que era aragonés. Puede suponerse lo que seria una pendencia clerical y politica entre dos
aragoneses de sotana. El obispo tenia, entre otros defectos, el de los modos asperos, los procedimientos brutales y las
palabras destempladas; el cura, sobre todas estas maculas, tenia la de ser algo mas presbitero de Baco que sacerdote de
Cristo. Resistiose el cura a dejar la parroquia (que precisamente estaba a cuatro pasos de la taberna); insistié el obispo,
salieron a relucir mil zarandajas, canodnicas de un lado, liberalescas de otro, y al fin, vencido el subalterno, escap6 una noche
antes de que le cayera encima el brazo secular; pero como hombre de ideas filoséficas, pensé que los libros parroquiales, por
ser expresion de la verdad, debian estar, como la verdad misma, en el fondo de un pozo, y de aqui la pérdida de los tales
libros.

De orden de Su llustrisima hizose una informacion en el pueblo para restablecer los libros, y al cabo de algunos meses, D.
Benigno supo por Carnicero que en la partida de bautismo no habia ya dificultades. Pero el Demonio, que siempre esta
inventando diabluras, hizo que apareciese nueva contrariedad. Uno de los libros del registro de matrimonios se habia
conservado y en el tal libro constaba que una Soledad Gil de la Cuadra habia contraido nupcias en 1823. Indudablemente no
era esta Soledad nuestra simpatica heroina; pero mientras se ponia en claro, ji, ji, (asi lo decia D. Felicisimo a su cliente
Cordero) habia de pasar algun tiempo, siendo quizas preciso llevar el asunto a un tribunal eclesiastico, pues estas delicadas
cosas no son bufiuelos, que se hacen en un segundo.

Asi, entre obispos y curas aragoneses, pozos llenos de libros, agentes eclesiasticos y torna y vuelve y daca, el héroe de
Boteros sufrié el martirio de Tantalo durante un afio largo, pues hasta el verano de 1832 no se allanaron las dificultades.
Cuando D. Felicisimo escribié a Cordero participandole este feliz suceso afiadia que solo faltaba una firma del sefior Obispo
Abarca para que todo aquel grandisimo lio terminase.

Durante esta larga espera la familia de Cordero continuaba sin novedad en la salud y en las costumbres. El invierno lo
pasaron en Madrid para atender a la educacién de los nifios y a la tienda, que D. Benigno juré6 no abandonar mientras el
edificio de sus felicidades no fuese coronado con la gallarda cuipula de su casamiento. Desde la primavera se trasladaron todos
a los Cigarrales, acompafados de Aleli que cada dia tomaba mas aficion a la familia y se entretenia en ensefiar a Mosquetin a
andar en dos pies.

Innecesario sera decir, pero digamoslo, que D. Benigno, si bien trataba familiarmente a Sola, no traspaso jamas, en aquella
larga antesala de las bodas, los limites del decoro y de la dignidad. Se estimaba demasiado a si mismo y amaba a Sola lo
bastante para proceder de aquella manera delicada y caballerosa, magnificando su ya magnifica conducta con el mérito nuevo
de la castidad. Ni siquiera se permitia tutear a su prometida, porque el tuteo, decia, trae insensiblemente libertades peligrosas,
y porque el decoro del lenguaje es siempre una garantia del decoro de las acciones.

En este tiempo ocurrié también la dispersion de algunos personajes muy principales de esta historia. Salvador se fue a
Andalucia donde encontr6 abundancia de cuadros y antigiedades de mérito. Luego subié por Extremadura a Salamanca, vino
a Madrid, en febrero de 1832 a exigir a Carnicero el cumplimiento del pacto, y habiendo ocurrido ciertas dilaciones, celebraron
un nuevo pacto-prorroga, que termind cuatro meses después con feliz éxito el asunto. El aventurero vio al fin en sus manos la
mitad de la herencia de su tio, gracias a las ufias de D. Felicisimo, que acariciando la otra mitad, desenmarafié la madeja. Fue
Salvador a Paris en la primavera para rendir cuentas a Aguado, y en el verano torné a Espafia y a Madrid para ultimar un
asunto de vales reales que en la Corte tenia.

Jenara pas6 en Madrid el invierno de 1831 a 1832 y en primavera se trasladé a Valencia, volviendo al poco tiempo para
instalarse en San lldefonso. La opiniéon publica que, tal vez sin motivo, le tenia mala voluntad, hacia correr acerca de su
conducta rumores poco favorables, aunque eran de esos que cualquier dama ilustre de aquellos tiempos y de estos y todos los
tiempos soporta sin detrimento alguno en el lustre de su casa, antes bien aumentandolo y viéndose cada dia mas obsequiada y
enaltecida. Si en el afo anterior fue tildada de aficionarse con exceso a la oratoria forense y parlamentaria, ahora decian de
ella que se pirraba por la poesia lirica, prefiriendo sobre todos los géneros el byroniano, o sea de las desesperaciones y
lamentos, sin admitir consuelo alguno en este mundo ni en el otro.

Enorme escuadron de amigos la despidié al marchar a la Granja. Adids, gentil Angélica, engafiadora Circe. No podemos
seguirte aun. Nos llaman por algun tiempo en Madrid afecciones de literatos que nos son mas caras que las propias nifias de
nuestros ojos. Y era curioso ver como se iba encrespando aquel piélago de ideas, de temas literarios e imagenes poéticas del
cafetin llamado Parnasillo. Sin duda de alli habia de salir algo grande. Ya se hablaba mucho y con ardor de un drama célebre
estrenado en Paris el 25 de Febrero de 1830 y que tenia el privilegio de dividir y enzarzar a todos los ingenios del mundo en
atroz contienda. El asunto, segun algunos de los nuestros, no podia ser mas disparatado. Un principe apdcrifo que se hace
bandolero, una dama obsequiada por tres pretendientes, un viejo précer enamorado, y un emperador del mundo, son los
personajes principales. Luego hay aquello de que todos conspiran contra todos y de que pasan cosas histéricas que la historia
no ha tenido el honor de conocer jamas. Y hay un pasaje en que el précer que aborrece al bandido lo salva del emperador; y
luego el emperador se lleva la muchacha y el bandolero se une al précer; y como uno de los dos estad demas porque ambos



quieren a la sefiorita, el bandolero jura que se matara cuando el précer toque un cierto cuerno que aquel le da en prenda de su
palabra; y cuando todo va a acabar en bien porque el emperador ha perdonado a chicos y grandes y viene el casorio de los
amantes con espléndida fiesta, suena el consabido cuerno: el principe bandolero se acuerda de que juré matarse, y en efecto
se mata.

Si a unos les parece esto el colmo del absurdo, a otros les parece de perlas. Rifien los exaltados con los retdricos, y en
medio de las disputas sale a relucir una palabra que estos profieren con desprecio, aquellos con orgullo. jRomanticos!...
Aguarde un poco el lector que ya vendran a su tiempo la amarillez del rostro, las largas y descuidadas melenas, las estrechas
casacas. Por ahora el romanticismo no ha pasado a las maneras ni al vestido, y se mantiene gallardo y majestuoso en la esfera
del ideal.

El drama francés es un monstruo para algunos; pero jqué aliento de vida, de inspiracién, de grandeza en este monstruo,
pariente sin duda de las hidras calderonianas, ante cuya indémita arrogancia, a veces sublime, salvaje a veces, parecen gatos
disecados las esfinges del clasicismo! Contra la frialdad de un arte moribundo protesta un arte incendiario; la correccion es
atropellada por el delirio; las reglas con sus gastados cachivaches se hunden para dar paso a la regla unica y soberana de la
inspiracién. Se acaba la poesia que proscribe los personajes que no sean reyes, y se proclama la igualdad en el colosal
imperio de los protagonistas. Rbmpese como un cddigo irrisorio la jerarquia de las palabras nobles e innobles, y el pueblo con
su sencillez y crudeza nativa habla a las musas de tJ. Caen heridos de muerte todos los monopolios: ya no hay asuntos
privilegiados, y al templo del arte se le abren unas puertas muy grandes para dar paso a la irrupcion que se prepara. Se
suprimen los titulos nobiliarios de ciertas ideas, y se ordena que el Mar, por ejemplo, que de antiguo venia metiendo bulla y
soplandose mucho con los retumbantes dictados de Nereo, Neptuno, Tetis, Anfitrite, sea despojado de estos tratamientos y se
llame simplemente Fulano de Tal, es decir, e/l Mar. Lo mismo les pasa a la Tierra, al Viento, al Rayo.

Mucho podriamos decir sobre esta revolucidon que tuvimos la gloria de presenciar; pero damos punto aqui porque no es
llegada aun la sazon de ella, y sus insignes jefes no eran todavia mas que conspiradores. El café del Principe era una logia
literaria, donde se elaborara entre disputas la gloriosa emancipacién de la fantasia, al grito magico de jEspafia por Calderén!

El teatro estaba aln solitario y triste; pero ya sonaban cerca las espuelas de Don Alvaro. Marsilla y Manrique estaban mas
lejos, pero también se sentian sus pisadas, estremeciendo las podridas tablas de los antiguos corrales. Comenzaba a invadir
los animos la fiebre del sentimiento heroico, y las amarguras y melancolias se ponian de moda.

Las grandes obras de Espronceda no existian aun, y de él solo se conocian el Pelayo, la Serenata compuesta en Londres y
otras composiciones de calidad secundaria. Vivia sin asiento, derramando a manos llenas los tesoros de la vida y de la
inteligencia, llevando sobre si, como un fardo enojoso que para todo le estorbaba, su genio potente y su corazoén repleto de
exaltados afectos. Unos versos indiscretos le hicieron perder su puesto en la Guardia Real. Fue desterrado a la villa de Cuéllar,
donde se dedicé a escribir novelas.

Vega habia escrito ya composiciones primorosas; pero sin entrar aun en aquellas intimas relaciones con Talia, que tanto
dieron que hablar a la Fama. Breton habia vuelto de Andalucia, y con sin igual ingenio explotaba la rica hacienda heredada de
Moratin. Martinez de la Rosa trabajaba oscuramente en Granada. Gallego estaba a la sazén en Sevilla; Gil y Zarate,
perseguido siempre por la inquisitorial censura del padre Carrillo, habia abandonado el teatro por una catedra de francés.
Caballero, Villalta, Revilla, Vedia, Segovia y otros insignes jovenes cultivaban con brio la lirica, la historia y la critica.

Al propio tiempo la pintura de la vida real, es decir, del espiritu, lenguaje y modo de la sociedad en que vivimos, era
acometida por un joven artista madrilefio para quien esta grande empresa estaba guardada.

Miradle. No parece tener mas de veintiséis o veintisiete afios. Es pequefio de cuerpo, usa anteojos y siempre que mira
parece que se burla. Es, mas que un hombre, la observacién humanada, uniéndose a la gracia y disimulando el aguijoncillo de
la curiosidad maleante con el floreo de la discrecién. De sus ojos parte un rayo de viveza que en un instante explora toda la
superficie y sin saber como se mete hasta el fondo, sacando los corazones a la cara; al mismo tiempo parece que se rie, como
dando a entender que no hara dafio a nadie en sus disecciones de vivos.

Este joven a quien estaba destinado el resucitar en nuestro siglo la muerta y casi olvidada pintura de la realidad de la vida
espafiola tal como la practicé Cervantes, comenzé en 1832 su labor fecunda, que habia de ser principio y fundamento de una
larga escuela de prosistas. El trajo el cuadro de costumbres, la satira amena, la rica pintura de la vida, elementos de que toma
su sustancia y hechura la novela. El arrojé en esta gran alquitara, donde bulliciosa hierve nuestra cultura, un género nuevo,
despreciado de los clasicos, olvidado de los romanticos, y él solo habia de darle su mayor desarrollo y toda la perfeccion
posible. Tuvo secuaces, como Larra, cuya originalidad consiste en la critica literaria y la satira politica, siendo en la pintura de
costumbres discipulo y continuador de E/ Curioso Parlante; tuvo imitadores sin cuento y tantos, tantos admiradores que en su
larga vida los espafioles no han cesado de poner laureles en la frente de este valeroso soldado de Cervantes.

En 1831 hizo el Manual de Madrid, anunciando en él sus dotes literarias y una pasién que le habia de ocupar toda la vida, la
pasion de Madrid. En Enero del afio siguiente publicé El retrato en las Cartas Espafiolas de Carnerero, y tras El retrato vino sin
interrupcion esa galeria de deliciosos cuadros matritenses, que servira, el dia en que la capital de Espafia se pierda, para
encontrarla aunque se meta cien estados bajo tierra. jAsombroso poder del ingenio! Aquellos revueltos tiempos en que se
decidio la suerte de la nacion espafiola han quedado mas impresos en nuestra mente por su literatura que por su historia; y
antes que la Pragmatica Sancion, y el Carlismo y la Amnistia y el Auto acordado y la Corte de Ofiate y el Estatuto, viven en
nuestra memoria D. Placido Cascabelillo, D. Pascual Bailon Corredera, D. Solicito Ganzua, D. Homobono Quifiones y otras
dignas personas nacidas de la realidad y lanzadas al mundo con el perdurable sello del arte.

En Agosto del mismo afio de 1832 principié a salir el Pobrecito Hablador de Larra. De este quisiéramos hablar un poco; pero



el insoportable calor nos obliga a salir de Madrid.

Antes de partir haremos una visita a D. Felicisimo, en cuya casa hallamos grandisima novedad, y es que al cabo de muchas
dudas y vacilaciones, el insigne Pipadn se decidié a manifestar a Micaelita su propésito de tomarla por esposa, considerando
para si que si buenos desperfectos tenia, con buenas talegas iban disimulados. Es opinién admitida por todos los historiadores
que Micaelita no rezd ningun Padrenuestro al oir nueva tan lisonjera de los labios del cortesano de 1815. D. Felicisimo y dofia
Sagrario se regocijaron mucho, pues no podian sofar mejor partido para aquel poco solicitado género, que un individuo
encaminado a ser, por sus prendas especiales el Calomarde de los venideros tiempos.

Nuestra buena suerte quiso que al dar un vistazo al agente de asuntos eclesiasticos hallaramos al Sr. de Pipadn, que
también se despedia. Deleitosa conversacion se entablé entre los dos. Cuando el cortesano estrechd entre los suyos
fuertisimos los dedos de corcho del Sr. D. Felicisimo, este exhald un hipo y dijo:

-Me olvidaba... Querido Pipadn, puesto que va usted inmediatamente para alla, hagame el favor de llevar esta carta.

Y diciéndolo, el anciano levanté el pie de cabrén con ademan que algo tenia de ceremonioso y cabalistico, como el magico
que alza cubiletes y descubre signos. El sobre de la carta de que se hizo cargo Pipadn, decia:

Al Sr. D. Carlos Navarro, en San Illdefonso.



- XXX -

En los primeros dias del mes de Setiembre, un viajero llegd a la posada del Segoviano en la Granja, y pidié cuarto y comida,
exigencias a que con tanto teson como desabrimiento se negd el fondista. Era inaudito atrevimiento venir a pedir techo y
manteles en una posada que por su mucha fama y prez estaba llena de gente principal desde el s6tano a los desvanes. jAhi
era nada en gracia de Dios lo de personajes que en la casa habia! Cuatro consejeros de Estado, un fiscal de la Rota, un
administrador del Noveno y Excusado, dos brigadieres exentos, un padre prepésito, un definidor y seis cantores de 6pera
sobrellevaban alli con paciencia las incomodidades de los cuartos y compartian el ayuno de las parcas comidas y mermadas
cenas.

-Perdone por Dios, hermano -dijo a nuestro viajero el implacable duefio del meson, que reventaba de gordura y orgullo
considerando el buen esquilmo de aquel afio, gracias al ansia de los partidos que tanta gente llevaba a San lidefonso.

Y el viajero redoblaba su amabilidad suplicante, en vista de la negativa venteril. Era timido y circunspecto, quizas en
demasia para aquel caso en que tenia que habérselas con la ralea de posaderos y fondistas.

-Deme usted un cuchitril cualquiera -dijo-. No estaré sino el tiempo necesario para conseguir que Su llustrisima el Sr. Abarca
eche una firma en cierto documento.

-¢El Sr. Abarca?... Buena persona... Es muy amigo mio -replicé el ventero-. Pero no puedo alojarle a usted... Como no sea
en la cuadra...

Ya se habia decidido el atribulado sefior a aceptar esta oferta, cuando acert6 a pasar D. Juan de Pipadn. El viajero y el
cortesano se vieron, se saludaron, se abrazaron, y... ;,como habia de consentir D. Juan que un tan querido amigo suyo se
albergara entre cuadrupedos teniendo él, como tenia, en la casa de Pajes, dos hermosisimas y holgadas estancias, donde
estaba como garbanzo en olla?

-Venga conmigo el buen Cordero -dijo con generosa bizarria- que le hospedaré como a un principe. La Granja rebosa de
gente. Amigo -afiadid, hablandole al oido, cuando ambos marchaban hacia la casa de Pajes- el Rey se nos muere.

-De modo que sobrevendra...
-El diluvio universal... Hablase de componer la cosa en familia. Pero vamos, vamos a que descanse usted.

Cordero dio un suspiro y ambos entraron en la casa. Después de un ligero descanso y del desayuno consiguiente, Cordero
salié a ver los jardines.

jLa Granja! ;Quién no ha oido hablar de sus maravillosos jardines, de sus risuefios paisajes, de la sorprendente
arquitectura liquida de sus fuentes, de sus laberintos y vergeles?... Versalles, Aranjuez, Fontainebleau, Caserta, Schoenbriinn,
Potsdam, Windsor, sitios donde se han labrado un nido los reyes europeos huyendo del tumulto de las capitales y del roce del
pueblo, podran igualarle, pero no superan al rinconcito que fundé el primer Borbdn para descansar del gobierno. Y no hay mas
remedio que admirar esta pasmosa obra del despotismo ilustrado, reconociéndola conforme a la idea que la hizo nacer. El
despotismo ilustrado fomentd la riqueza en todos los 6rdenes, desterré abusos, alivié contribuciones, acometié mejoras en bien
del pueblo; pero todo lo sometié a una reglamentacion prolija. Hacia el bien como una merced y lo distribuia como se distribuye
la sopa a los pobres recogidos en un asilo. Todo habia de sujetarse a canon y a medida, y la nacién, que nada podia hacer por
si, lo recibia todo con arreglo a disciplina de hospital.

El despotismo ilustrado da vida en el orden econdémico a los Pésitos, a los Bancos privilegiados, a los Gremios; en el orden
politico crea los pactos de familia, y en el artistico protege el clasicismo. Llega al fin un dia en que pone su mano en la
Naturaleza, y entonces aparece Le Nétre, el arquitecto de jardines. Este hombre somete la vegetacion a la geometria y hace
jardines con teodolito. A su mando inapelable los arboles ya no pueden nacer libremente donde la tierra, el agua y Dios
quisieron que naciesen, y se ponen en filas, como soldados, o en circulo, como bailarines. No basta esto para conseguir
aquella conformidad disciplinaria que es el mayor gusto del despotismo ilustrado, y son escogidos los arboles como Federico
de Prusia escoge a sus granaderos. Es preciso que todos sean de un tamafio y que las ramas crezcan por reguladas dosis. El
hacha se encarga de convertir un bosque en alameda, y surgen, como por encanto, esos bellos escuadrones de tilos y esas
compaiiias de olmos que parecen esperar el grito de un pino para marchar en orden de parada.

El despotismo ilustrado y sus jardineros aspiran a mas; aspiran a que la Naturaleza no parezca Naturaleza sino un reino fiel
sometido a la voluntad de su duefio y sefior. Las tijeras, que antes sélo eran arma de los sastres, son ahora la primera
herramienta de horticultura y con ella se establece una igualdad de vasallaje que confunde en un solo tamafo al grande y al
chico. Es un instrumento de correccion como la lima de que tanto hablaban los clasicos, y que a fuerza de pulimentar hacia que
todos los versos fueran igualmente fastidiosos. La tijera hace de los amorosos mirtos y del espeso boj las baratijas mas
graciosas que puede imaginarse. Cértalos en todas las formas, y talla guarniciones, muebles, dibujos, casitas, arcos, escudos,
trofeos. Los jardineros redondean los arboles, dejandoles cual si salieran del torno, y las esbeltas copas se convierten en
pelotas verdes. En el bajo suelo cortan y recortan el césped como se cortaria el pafio para hacer una casaca, y luego bordan
todo esto con flores vivas que ponen donde la topografia ordena. Hacen mil juegos y mosaicos, tapicerias y arabescos. jAy de
aquella florecilla indisciplinada que se salga de su sitio! La arrancan sin piedad. La lozania excesiva tiene pena de muerte
como la libertad entre los hombres.



A un jardin le hacen parecer teatro, plaza, cementerio o cosa semejante. Resulta un lugar frio, triste, desabrido, que trae al
pensamiento las tragedias en que Alejandro salia vestido de Luis XIV. Es preciso poner algo que anime aquella soledad, algo
que se mueva. ;Quién sera el juglar de este escenario amanerado? Pues el agua. El agua que es la libertad misma, la
independencia, el perpetuo correr y la risa y la alegria del mundo, es sacada de aquellos placidos arroyos, de aquellas
tranquilas lagunas, de los agrestes manantiales y sujeta con presas y trasportada en caferias, y luego sometida al martirio
inquisitorial de las fuentes que la obligan a saltar y hacer cabriolas de un modo indecoroso. El clasicismo horticola quiere que
en todo jardin haya mucha mitologia, faunos groseros, ninfas muy fastidiosas, dioses pedantes, geniecillos mal criados. Pues
todos estos individuos no tienen gracia si no echan un chorro de agua, quién por la boca, quién por anforas y caracoles, aquel
por todas las partes de su musgoso cuerpo, y diosa hay que arroja de sus pechos cantidad bastante para abrevar toda la
caballeria de un ejército.

En la Granja la fuente de la Fama escupe al cielo un surtidor de 184 pies de altura y el Canastillo traza en el espacio todo un
problema geométrico con rayas de agua, mientras Neptuno, rigiendo sus caballos pisciformes, eleva a los aires sorprendente
arquitectura de movible cristal que con los juegos de la luz embelesa y fascina. Las fuentes de Pomona, Anfitrite y los
Dragones también hacen con el agua las prestidigitaciones mas originales. Desde la plaza de las Ocho Calles se ven, con sélo
girar la mirada, todas las extravagancias de gimnastica y coreografia con que el pobre elemento esclavizado divierte a reyes y
a pueblos. Los aténitos ojos del espectador dudan si aquello sera verdad o sera suefio, inclinandose a veces a creer que es un
manicomio de rios.

Era primer domingo de mes y corrian las fuentes. Toda la sociedad del Real Sitio estaba en los jardines disfrutando de la
frescura del ambiente y de la perspectiva de los arboles, cosa bellisima aunque académica. Las damas de la corte y las que sin
serlo habian ido a veranear, los militares de todas graduaciones, los sefiores y los consejeros, los lechuguinos y por ultimo la
gente del pueblo a quien se permitia entrar aquel dia por causa del correr de las fuentes, formaban un conjunto tan curioso
como rico en matices y animacion. Por aqui corrillos de pastoreo cortesano como el que inspiré a Watteau, por alla rusticidades
en crudo, mas lejos Ariadnas que se quieren perder en laberintillos de boj, y por todas las rectas calles grupos que se cruzan,
bandadas alegres que van y vienen. Como el agua salta risuefia de las tazas de marmol, asi surge la conversacion chispeante
de los movibles grupos. No se puede entender nada.

Alla va Pipadn con su amigo. Al pasar oimos que este le dijo: -Y Jenara ¢ donde esta? No la he visto por ninguna parte.
-¢,Qué la has de ver, si ha ido a Cuéllar? -replicé el cortesano.

Y perdiéronse entre el gentio elegante. El vestir ceremonioso era entonces de rubrica en los paseos, y no habia las
libertades que la comodidad ha introducido después. Entonces ni el calor ni el esparcimiento estival eran razones bastantes
para prescindir de la etiqueta, y asi lo mismo en el Prado de Madrid que en los jardines de San lidefonso, el hombre culto tenia
que encorbatinarse al uso de la época, que era una elegante parodia de la pena de muerte en garrote vil. jAy de aquel cuya
cabeza no se presentara sirviendo de cimiento a un mediano torreén de felpa negra o blanca con pelos como de zalea, ala
estrecha y figura conico-truncada que daba gloria verlo!

Las solapas altas, las mangas de pernil, las apretadas cinturas son accidentes muy conocidos para que necesitemos
pintarlos. El pafio oscuro lo informaba todo, y entonces no habia las rabicortas americanas de fragil tela, ni los trajes comodos,
ni sombreros de paja, ni quitasoles.

¢ Pues y el vestido y los diversos atavios de las damas? Entonces el peinarse era peinarse; habia arquitectura de cabellos y
una peineta solia tener mas importancia que el Congreso de Verona. Para calle las damas retorcian y alzaban por detras el
pelo sujetandole en la corona con una peineta que se llamaba de teja, de sofa o de pico de pato, segun su forma. jQué cosa
tan bonita!, sno es verdad? Pues ved ahora por delante los rizos batidos, como una fila de pequefos toneles negros o rubios
suspendidos sobre la frente. Esto era monisimo, sobre todo si se completaba tan lindo artificio con la cadena a la Ferroniere y
broche a la Sévigné sujetando el cabello. Esto hacia creer que las seforas llevaban el reloj en el mofio, de lo que resultaba
mucho atractivo.

Tentado estoy de describiros el peinado a la jirafa con tres grandes lazos armados sobre un catafalco de alambre, los cuales
lazos aparecian como en un trono, rodeados de un servil ejército de rizos huecos.

iCielos piadosos, quién pudiera ver ahora aquellas dulletas de inglesina tan pomposas que parecian sacos, y aquellos
abrigos de gros tornasol o de casimir Fernaux o tafetdn de Florencia, guarnecidos de rulos y trenzas, todo tan propio y rico que
cada sefiora era un almacén de modas! jQuién pudiera ver ahora resucitados y puestos en uso aquellos vestidos de invierno,
altos de talle, escurridos de falda, y guarnecidos de marta o chinchillal Lo mas airoso de este traje era el gato, o sea un
desmedido rollo de piel que las sefioras se envolvian en el cuello, dejando caer la punta sobre el pecho, y asi parecian victimas
de la voracidad de una cruel serpiente.

Pero estas son cosas de invierno, y volvamos a nuestro verano y a nuestros jardines de La Granja. Todos los que esto lean,
convendran en que no podria darse cosa mas bonita que aquellas mangas de jamén, abultadas por medio de ahuecadores de
ballena, y con los cuales las sefioras parecian llevar un globo aerostatico en cada brazo. jY dicen que entonces no habia
modas elegantes! ;Pues, y donde nos dejan aquel talle que por lo alto tocaba el cielo y aquella falda que intentaba seguir el
mismo camino, huyendo de los pies, y aquel escote recto por pecho y espalda que a veces queria bajar al encuentro del talle y
que disimulaba su impudencia con hipocresia de canests y sofisma de tules? Si no fuera porque las damas ataviadas en tal
guisa se asemejaban bastante a una alcazarra, este vestido merecia haberse perpetuado. jQué precioso era! Tenia la ventaja
de no alterar las formas, y entonces el pecho era pecho y las caderas caderas.

jAy!, entonces también los pies eran pies, es decir que no habia esas falsificaciones de pies que se llaman botinas. Los



zapateros no habian intentado aun enmendar la plana a Dios creando extremidades convencionales al cuerpo humano. Y qué
cosa mas bonita que aquellas galgas y aquel cruzado de cintas por la pierna arriba hasta perderse donde la vista no podia
penetrar? La suela casi plana, el tacon moderado, el empeine muy bajo, eran indudablemente la ultima parodia de aquellas
sandalias que usaban las heroinas antiguas y que servian para lo que no sirve ningln zapato moderno, para andar.

Ni que me maten dejaré de hablar de las mantillas, las cuales entonces eran a propdésito para echar abajo la teoria de que
esta prenda no sirve para nada. Entonces las mantillas eran mantillas; como que habia unas que se llamaban de toalla, y esto
pinta su longitud. Aquellas mantillas tapaban y tenian infinito nimero de pliegues, cuya disposicién y gobierno sometidos a la
mano de la mujer que la llevaba, eran casi un lenguaje. La toquilla de ahora es un adorno, la mantilla de entonces era la
persona misma. Las toquillas de hoy se llevan; las mantillas de entonces se ponian. Los pliegues relumbrones de su raso
interior, el brillo severo de su terciopelo, la niebla negra de sus encajes, hechura fantastica de hilos tejidos por moscas, y la
pasamaneria de sus guarniciones reunian en derredor de una cara hermosa no sé que misterioso cortejo de geniecillos, que
ora parecian serios ora risuefios y a su modo expresaban el pudor y la provocacion, la reserva o el desenfado. El ideal se hizo
trapo, y se llamé mantilla.

En cambio de otras ventajas que el vestir moderno lleva al antiguo, aquellos tenian la de la variedad de tonos. Entonces los
colores eran colores, y no como ogaio variantes del gris, del canelo y de los tintes metélicos. Entonces la gente se vestia de
verde, de colorado, de amarillo, y los jardines de la Granja vistos a lo lejos, eran un prado de pintadas florecillas. El alepin, la
cubica, el tafetan de la reina, el muaré antic, las sargas, la inglesina, el cotepali ofrecian variedad de bultos y colores. Los
parisienses que en esto de hacer modas se pintan solos y cuando no pueden inventar formas y colores nuevos les dan
nombres extrafos, habian lanzado al mundo el color jirafa, el pasa de corinto, el no menos gracioso La Valliere, el azul Cristina;
pero los que verdaderamente merecen un puesto en la historia son el color ayes de Polonia y el humo de Marengo.

El cuadro de interés indumentario con fondos de verdor académico que hemos trazado carece aun de ciertos tonos fuertes,
que echara de menos todo el que hubiera contemplado el original. Con el pincel gordo apuntaremos en los primeros términos
algunas manchas de encarnado rabioso, amarillo y pardo que son las pintorescas sayas de las mujeres del campo venidas de
los inmediatos pueblos. La elegancia de estos trajes se pierde en la oscuridad de los tiempos, y a nuestro siglo sélo ha llegado
una especie de alcachofa de burdos refajos, dentro de la cual el cuerpo femenino no parece tal cuerpo, sino una peonza que
da vueltas sobre los pies, mientras los hombres, (aqui es preciso volcar sobre el cuadro toda la pintura negra) fatigados y
oprimidos dentro de las enjutas chaquetas y los ahogados pantalones y las medias de punto, parecen saltamontes puestos de
pie, guardando la cabeza bajo anchisimo queso negro.

El pincel mas amanerado nos servira para apuntar, oscilando sobre esta multitud de cabezas, como las llamas de
Pentecostés, los pompones de los militares; y si hubiera tiempo y lienzo, pondriamos en ultimo término, con tintas graciosas,
un zaguanete de alabarderos, que, semejante a un ejército de zarzuela, pasa por el jardin precedido de su musica de tambor y
pifanos. Lejos, mas lejos aun que la vaporosa proyeccion del agua en el aire, ponemos la fachada del palacio, rectilinea,
clasica, de formas discretas y limadas como los versos de una oda. jAy!, en el momento en que le contemplamos, gran gentio
de cortesanos, militares y personajes de todas las categorias entra y sale por las tres grandes puertas del centro con afan y
oficiosidad. De pronto el murmullo alegre de las fuentes cesa, y todas dejan de correr. El agua vacila en los aires, los chorros
se truncan, se desmayan, descienden, caen, como castillos fantasticos deshechos por la luz de la razén, y en estanques y
tazones se extingue el ultimo silbido de los surtidores, que vuelven a esconderse en sus misteriosas cafierias. En los jardines
reina un estupor lugubre; la gente se para, pregunta, contesta, murmura, y de boca en boca van pasando como chispazos de
poélvora fugaz estas palabras: «El Rey se muere, el Rey se muere».

Las puertas del palacio se abren de par en par. Entremos.



- XXXI -

-Se ha fijado la gota en el pecho...
-Asi parece.

-Peligro inminente... jmuerte!

-El Sefor lo dispone asi...

El que tal dijo (y lo dijo con el aplomo del que esta en los secretos de Dios y mantiene relaciones absolutamente familiares
con El) era un anciano corpulento, recio y hasta majestuoso, vestido de luengas ropas moradas. Parecia la efigie de un santo
doctor bajado de los altares, y asi sus palabras tenian una autoridad semi-divina. Hablaba dogmaticamente y no admitia
réplica. Era obispo y aragonés.

Su interlocutor vestia también ropas talares pero negras, sin adorno alguno ni preciadas insignias. No parecia tener mas de
treinta y cinco afos y se distinguia por su hermosura como el obispo de Ledn por su apostdlica majestad. Era el Padre
Carranza, preposito de los Jesuitas, hombre listo si los hay, y ademas de cara bonita, calidad que avaloraba su extraordinaria
elocuencia, de tal modo que cuando subia al pulpito parecia un angel con sotana, celestial mensajero para proclamar con
encantadora voz lo pecadores que somos. Por su elocuencia y talento, (no por otras de sus eminentes cualidades, como la
malignidad ha dicho alguna vez) gané en absoluto la confianza de dofia Francisca, a quien conoceremos en seguida.

-Diga usted a Sus Altezas que Su Majestad me ha llamado para pedirme consejo en estas criticas circunstancias. En este
momento Su Excelencia el Sr. Calomarde estd en la camara de Su Majestad, el cual... Dios lo quiere asi... continla en
malisimo estado, en deplorable estado... Camplase la voluntad del Altisimo.

Esto se decia en lujosa antecamara de esas que abundan en nuestros palacios reales y que en su ornato y mueblaje
ofrecian mezcla confusa del estilo Luis XV y del gusto neo-clasico puesto en moda por el imperio francés. La tapiceria era rica
y graciosa; el piso, cubierto de finisimo junco, daba caracter espafiol al recinto, y por el techo corrian entre nubecillas
semejantes a espuma de huevo batido, varias ninfas a lo Bayeu que parecian representaciones de la retérica de Hermosilla y
de la poesia Moratiniana, segun las baratijas simbdlicas que cada una llevaba en la mano para dar a conocer su empleo en el
vasto reino del ideal. La luz que alumbraba la pieza era escasa y apenas se distinguia un Carlos IV en traje de caza que en la
pared principal estaba, escopeta en mano, la bondadosa boca contraida por la sonrisa, y con la vista un poco extraviada hacia
el techo, cual si intentara dar un susto a las ninfas que por él se paseaban tranquilas sin meterse con nadie.

La hermosa figura del obispo y el elegante cuerpo negro del jesuita concordaban admirablemente con aquel fondo o
decoracion palatina. Ambos dijeron algunas palabras precipitadas que no pudimos oir y salieron a prisa por distintas puertas.
Seguiremos al jesuita guapo, quien rapidamente nos llevo a otra monumental y vistosa sala donde salieron a recibirle dos
damas mas notables por su rango que por su belleza. Eran la infanta dofia Francisca y la princesa de Beira, brasilefias y
ambiciosas. La primera habria sido hermosa si no afeara sus facciones el tinte rojizo, cominmente llamado color de higado. La
segunda llamaba la atencién por su arremangada nariz, su boca fruncida, su entrecejo displicente, rasgos de los cuales
resultaba un conjunto orgulloso y nada simpatico, como emblema del despotismo degenerado que se usaba por aquellos
tiempos.

El padre Carranza les hablé con nerviosa precipitacion, y ellas le oyeron con la complacencia, mejor dicho, con la fe que el
buen padre Carranza les inspiraba, y en el ardiente y vivisimo coloquio, semejante a un secreto de confesonario, se
destacaban estas frases: «Dios lo dispone asi... veremos lo que resulta de ese consejo... 4y qué hara esa pobre Cristina?».

Los tres pasaron luego a la pieza inmediata, sélo ocupada en aquel momento por un hombre, en el cual conviene que nos
filemos por ser de estos individuos que, aun careciendo de todo mérito personal y también de maldades y vicios, dejan a su
paso por el mundo mas memoria y un rastro mayor que todos los virtuosos y los malvados todos de una generacion. Estaba
sentado, apoyado el codo en el pupitre y la mejilla en la palma de la mano, serio, meditabundo, parecido por causa del lugar y
las circunstancias a un grande emperador de cuyos planes y designios depende la suerte de toda la tierra. Y la de Espafa
dependia entonces de aquel hombre extraordinariamente pequefio para colocado en las alturas de la monarquia. Tenia todas
las cualidades de un buen padre de familia y de un honrado vecino de cualquier villa o aldea; pero ni una sola de las que son
necesarias al oficio de Rey verdadero. Siendo, como era, rey de pretensiones, y por lo tanto batallador, su nulidad se
manifestaba mas, y no hubo momento en su vida, desde que empezé la reclamaciéon armada de sus derechos, en que aquella
nulidad no saliese a relucir, ya en lo politico, ya en lo marcial. Era un genio negativo, o hablando familiarmente, no valia para
maldita de Dios la cosa.

Su Alteza se parecia poco al Rey Fernando. Su mirada turbia y sin brillo no anunciaba, como en este, pasiones violentas,
sino la tranquilidad del hombre pasivo, cuyo destino es ser juguete de los acontecimientos. Era su cara de esas que no tienen
el don de hacer amigos, y si no fuera por los derechos que llevaba en si como un prestigio indiscutible emanado del Cielo, no
habrian sido muchos los secuaces de aquel hombre frio de rostro, de mirar, de palabra, de afectos y de deseos, como no fuera
el vehemente prurito de reinar. Su boca era grande y menos fea que la de Fernando, pues su labio no iba tan afuera; pero el
gran desarrollo de su mandibula inferior, alargando considerablemente su cara, le hacia desmerecer mucho. El tipo austriaco
se revelaba en él mas que el borbodnico, y bajo sus facciones reales se veia pasar confusa la fisonomia de aquel espectro que
se llamé Carlos Il el Hechizado. A pesar del lejano parentesco, la quijada era la misma, sélo que tenia mas carne.



Cuando entraron las infantas D. Carlos levanto los ojos de su pupitre, mird con tristeza a las damas y después a un cuadro
que frente a él estaba y era la imagen de la Purisima Concepcion. El Soberano de los apostolicos dio un suspiro como los que
daba D. Quijote en la presencia ideal de Dulcinea del Toboso, y luego se queddé mirando un rato a la pintura cual si
mentalmente rezara.

-Francisquita -dijo al concluir-, no me traigas recados, como no sean para darme cuenta de la enfermedad de mi adorado
hermano. No quiero intrigas palaciegas, ni menos conspiraciones para sublevar tropa, paisanos o voluntarios realistas. Mis
derechos son claros y vienen de Dios: no necesitan mas que su propia fuerza divina para triunfar, y aqui estan de mas las
espadas y bayonetas. No se ha de derramar sangre por mi, ni es necesario tampoco. Yo no conquisto, tomo lo mio de manos
de Altisimo que me lo ha de dar. Esa, esa augusta sefiora -afadié sefialando el cuadro-, es la patrona de mi causa y la
generalisima de nuestros ejércitos: ella nos dara todo hecho sin necesidad de intrigas, ni de sangre, ni de conspiraciones y
atropellos.

Dofia Francisca miré a la imagen bendita, y aunque era, como su ilustre esposo, mujer de mucha devocién, no parecia fiar
mucho, en aquellos momentos, de la excelsa patrona y generalisima. La de Beira fue la primera que tomé la palabra para decir
a Su Alteza:

-Carlitos, no podemos estar mano sobre mano ni esperar los acontecimientos con esa santa calma tuya, cuando se van a
decidir las cosas mas graves. Nosotras no intrigamos, lo que hacemos es apercibirnos para cortar las intrigas que se traman
contra ti, legitimo heredero del trono, y contra nosotras. No conspiramos; pero estamos a la mira de la conspiracion asquerosa
de los liberales, que ahora se llamaran cristinos, para burlar tus derechos, emanados de Dios, y alterar la ley sagrada de la
sucesion a la corona. En este momento, Cristina, por encargo del Rey, llama a Consejo al ministro Calomarde, al obispo de
Ledn y al conde de la Alcudia. ¢ Sabes para qué?

-¢Para qué?

-Para proponer un arreglo, una componenda -dijo prontamente Dofia Francisca, no menos iracunda que su hermana-.
Pronto lo sabremos. Esa pobre Cristina apelara a todos los medios para embrollar las cosas y ganar tiempo, hasta que se
desencadenen las furias de la revolucién, que es su esperanza.

-iUn arreglo!... -dijo D. Carlos con entereza-. ;Con quién y de qué? Entre los derechos legitimos, sagrados y la usurpacion
ilegal no puede haber arreglo posible.

Dijo esto con tanto aplomo que parecia un sabio. Después miré a la Virgen como para tener la satisfaccion de ver que ella
opinaba lo mismo.

-Basta de cuestiones politicas -dijo Su Alteza volviendo a tomar una actitud tranquila-. ;Sigue Fernando mas aliviado del
paroxismo de esta tarde?

-Hasta ahora no hay sintomas de que se repita...
-Pero puede suceder que de un momento a otro...

-jPobre Fernando! -exclamo D. Carlos dando un gran suspiro y apoyando la barba en el pecho. Incapaz de fingimiento y de
mentira, la apariencia tétrica del Infante era fiel expresion de la vivisima pena que sentia. Amaba entrafiablemente a su
hermano. Para que todo fuera en desventaja de los espafioles, Dios quiso que estos se dividieran en bandos de
aborrecimiento, mientras los hermanos que ocasionaron tantos desastres vivieron siempre enlazados por el afecto mas leal y
carifioso.

Poco mas de lo transcrito hablaron el Infante y las dos damas, porque empezé a reunirse la camarilla en el salén inmediato,
y Dofa Francisca y su hermana abandonaron a Don Carlos para recibir a los aduladores, pretendientes y cofrades reverendos
de aquella cortesana intriga. En poco tiempo llenose la cdmara de personajes diversos, el conde de Negri, el padre Carranza,
el embajador de Napoles, vendido secretamente a los apostdlicos desde mucho antes, y D. Juan de Pipadn, que segun todas
las apariencias, representaba en el seno de la comunidad apostdlica a Calomarde. Luego aparecieron el obispo de Leodn y el
conde de la Alcudia, y entonces la camara fue un hervidero de preguntas y comentarios. Vanidad, servilismo, adulacion, los
rostros palidos, las palabras ansiosas, el respeto olvidado, el rencor no satisfecho, la esperanza cohibida por el temor... todo
esto habia bajo aquel techo habitado por sosas ninfas, entre aquellos tapices representando borracheras a lo Teniers,
remilgadas pastoras o cabriolas de satiros en los jardines de Helicona.

-Una proposicién inaudita, sefiores -dijo el reverendo obispo con fiereza-. Veremos lo que opina el Sefior. Ahi es nada...
Quieren que durante la enfermedad del Rey se encargue del gobierno dofia Cristina, y que el Serenisimo Sefior Infante sea...
Su consejero.

Una exclamacion de horror acogié estas palabras. La princesa de Beira casi lloraba de rabia, y a la orgullosa Dofa
Francisca le temblaban los labios y no podia hablar.

-Es una desverglienza -se atrevié a decir Pipadn, que siempre queria dejar atras a todos en la expresion extremada del
entusiasmo apostdlico.



-Es una jugarreta napolitana -indicd Negri, que en estas ocasiones gustaba de decir algo que hiciera reir.
-Es burlarse de los designios del Altisimo -afirmé Abarca, atento siempre a entrometer la Divinidad en aquellas danzas.
-Es simplemente una tonteria -dijo el de Alcudia-. Veamos la opinién de Su Alteza.

El ministro y el obispo pasaron a ver a D. Carlos, que hasta entonces tenia la digna costumbre de huir de los conventiculos
donde se ventilaban entre aspavientos y lamentaciones los intereses de su causa, y al poco rato salieron radiantes de gozo. Su
Alteza habia contestado con enérgica negativa a la proposicién de la madre de Isabelita; que de este modo solian alli nombrar
a la Reina Cristina.

Entonces los cortesanos corrieron del cuarto del Infante a la camara real, donde, en vista de la denegacién, se buscaban
nuevas férmulas para llegar al deseado arreglo. Hora y media pas6 en ansiedades y locas impaciencias. La Reina y los
ministros conferenciaban en la antecamara del Rey. En la alcoba de este nadie podia penetrar, a excepcion de Cristina, los
médicos y los ayudas de camara de Su Majestad. El Infante no salia del rincén de su cuarto, en que parecia estar recogido
como un cenobita que hace penitencia; pero la bulliciosa Infanta, la implacable princesa de Beira, su hijo D. Sebastian y la
mujer de este no se daban punto de reposo, inquiriendo, atisbando, en medio del vertiginoso cicléon de cortesanos que iba y
venia y volteaba con mareante susurro.

Al fin aparecieron el obispo y el conde de la Alcudia, trayendo las nuevas proposiciones de arreglo. ;Cuales eran? «jUna
regencia compuesta de Cristina y D. Carlos, con tal que este empefase solemnemente su palabra de no atentar a los derechos
de la Princesa Isabel!». Tal era la proposicion que a unos parecia absurda, a otros insolente, a los mas ridicula. Hubo
exclamaciones, monosilabos de desprecio y amargas risas. «jLos derechos de Isabelital». Esta idea ponia fuera de si a la
enfatica y siempre hinchada princesa de Beira.

¢Y quién sabra pintar la escena del cuarto de D. Carlos, cuando el obispo y el ministro le comunicaron la Gltima proposicion
de los Reyes? Por todos los santos se puede jurar que el que tal escena vio no la olvidara aunque mil afios viva. Nosotros que
la vimos la tenemos presente lo mismo que si hubiera pasado ayer, ¢ pero como acertar a pintarla? Es tan rica de matices y al
propio tiempo tan sencilla que es facil se eche a perder al pasar por las manos del arte. jPasé alli tan poca cosa y fue de tanta
trascendencia lo que alli pasé!... No hubo ruido; pero en el silencio grave de aquella sala se engendraron las mayores
tempestades espafiolas del siglo.

Al ver entrar al obispo y al ministro, seguidos de las infantas, D. Sebastian y el agraciadisimo Padre Carranza, D. Carlos se
levanté solemnemente. Era hombre que sabia dar a ciertos actos una majestad severa que contrastaba con su llaneza en la
vida privada. Mientras Alcudia leia el borrador del decreto en que se establecia la doble regencia, la princesa de Beira estaba
livida y Dofia Francisca mordia las puntas del pafiuelo. Ambas hermanas vestian modestamente. ;Quién olvidara sus talles
altos, sus ampulosos senos, sus peinados de tres lazos y sus pafioletas de colores? Estaban como dos estatuas de la
ambicién doméstico-palatina, erigidas en el centro del arco que formaba la comision de principes y magnates. Miraban
ansiosas a D. Carlos cual si temieran que el grande amor que al Rey tenia venciera su entereza en aquel critico instante,
haciéndole incurrir en una debilidad que se confundiria con la bajeza.

D. Carlos no tenia talento ni ambicién, pero tenia fe, una fe tan grande en sus derechos que estos y los Santos Evangelios
venian a ser para Su Alteza Serenisima una misma cosa. Esta fe que en lo moral producia en él la honradez mas pura, y en los
actos politicos una terquedad lamentable, fue lo que en tal momento salvé la causa apostdlica, llenando de jubilo los corazones
de aquellos sefiorones codiciosos y levantiscas princesas. Mientras durd la lectura, D. Carlos no quité los ojos del cuadro de la
Purisima, a quien seria mejor llamar Capitana por las prerrogativas militares que el principe le habia dado. Después hubo una
pausa silenciosa, durante la cual no se oyé mas que el rumorcillo del papel al ser doblado por el conde de la Alcudia. Las
infantas miraban a los labios de D. Carlos y D. Carlos se puso pdlido, alzé la frente mas ancha que hermosa, y tosio
ligeramente. Parecia que iba a decir las cosas mas estupendas de que es capaz la palabra humana, o a dictar leyes al mundo
como su homoénimo el de Gante las dictaba desde un rincon del alcazar de Toledo. Con voz campanuda dijo asi:

-No ambiciono ser rey; antes por el contrario desearia librarme de carga tan pesada que reconozco superior a mis fuerzas...
pero...

Aqui se detuvo buscando la frase. Dofia Francisca estuvo a punto de desmayarse y la de Beira echaba fuego por sus ojos.

-Pero Dios -afiadié D. Carlos- que me ha colocado en esta posicion me guiara en este valle de lagrimas... Dios me permitira
cumplir tan alta empresa.

AUn no se sabia qué empresa era aquella que Dios, protector decidido de la causa, tomaba a su cargo en este valle de
lagrimas. El conde de la Alcudia que a pesar de estar secretamente afiliado al partido de D. Carlos, queria cumplir la misién
que le habia dado el Rey, dijo algunas palabras en pro de la avenencia. Pero entonces don Carlos, como si recibiera una
inspiracién del Cielo, hablé con facilidad y energia en estos términos, que son exactos y textuales:

-«No estoy engafiado, no, pues sé muy bien que si yo por cualquier motivo, cediese esta corona a quien no tiene derecho a
ella, me tomaria Dios estrechisima cuenta en el otro mundo y mi confesor en este no me lo perdonaria; y esta cuenta seria aun
mas estrecha perjudicando yo a tantos otros y siendo yo causa de todo lo que resultare; por tanto no hay que cansarse, pues
no mudo de parecer».

Dijo y se sentd cansado. Las infantas dejaron a sus abanicos la expresién del orgullo y satisfaccion que sentian por aquellas



cristianisimas palabras. ;Qué cosa mas admirable que un principe decidido a reinar sobre nosotros, no por ambicién, no por
deseo de aplicar al Gobierno un entendimiento que se siente poderoso, sino por cristianismo puro, por temor de Dios y por
miedo al Infierno? En aquel breve discurso nos explicé Su Alteza Serenisima la clave de sus ideas y de su modo de hacer la
guerra y de gobernar. No era ambicioso ni conquistador, sino una especie de cruzado de la Tierra Santa de sus derechos.
Segun él, Dios estaba profundamente interesado en aquel negocio, y tanto, que no se sabe lo que habria pasado en los reinos
celestiales si al buen Infante le da la mala tentacion de dejar reinar a Isabelita. Es sabido que estas contiendas de familia se
miran alla arriba como cosa de casa. Bien enterado estaba de todo el confesor de Su Alteza, que asi le habia pintado la
imposibilidad de ser modesto y la urgente precisidon de cefiirse la corona por estar asi acordado alli donde se hacen y deshacen
los imperios. ¢Y como se iba a atrever el pobre D. Carlos a confesar en el temeroso tribunal de la penitencia el horrible delito
de no querer ser Rey? ;Y ademas no estaba de por medio la infeliz Espafia a quien Dios no podia abandonar? ;Y qué era el
principe mas que el instrumento de Dios, protector decidido en todos tiempos de nuestra nacién con preferencia a todas las
demas que ocupan la interesante Europa, la América lozana, la negra Africa y el Asia opulenta? jInstrumento de la Providencial
Esto y no otra cosa era D. Carlos, y bien lo comprendia asi el bueno, el evangélico, el serafico obispo de Ledn, cuando al salir
de la camara del Infante se abrid paso entre la multitud de cortesanos, diciendo con entusiasmo:

-jPaso al partido del Altisimo!

Olvidabamos decir que D. Carlos, luego que dio aquella respuesta digna de un arcangel, encargado de defender una plaza
del Cielo sitiada por los picaros demonios, hablé un rato con sus amigos y con su esposa y cufiada, repitiéndoles lo que ya les
habia dicho muchas veces, a saber: que se negaba resueltamente a apelar a las armas, que desaprobaba todas las
conspiraciones fraguadas en su nombre y que se le enterase cada poco rato del estado de la salud del Rey.

Luego se encerrd en su oratorio donde rez6 gran parte de la noche, pidiendo a Dios, su superior jerarquico, y a la Limpia y
Pura, su generala en jefe, que salvaran la vida de su amado hermano Fernando. Tal era, ni mas ni menos, aquel D. Carlos que
en Espafia ha llenado el siglo con su nombre ligubre, monstruo de candor y de fanatismo, de honradez y de ineptitud.
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Todos los manipuladores de aquella intriga se agitaban mucho, pero ninguno como Pipadn, el correveidile de Calomarde, el
que tan pronto llevaba un recado al embajador de Napoles, caballero Antonini, como un papelito al Padre Carranza para que lo
diera a las infantas. Cuando el barullo cesé en los salones y empez6 a reinar un poco de sosiego, el bueno de Bragas retirose
con Calomarde y Carranza a una pieza lejana donde estuvieron charlando acaloradamente y revolviendo papeles y haciendo
nuameros hasta por la mafiana. Cuando amanecioé tenia la augusta cabeza tan caldeada por el hervir de ideas y proyectos que
en aquella cavidad bullian, que juzgé prudente no acostarse y salir a los jardines para dar algunas vueltas. Largo rato estuvo
recorriendo alamedas y bosquecillos de tallado mirto, pero sin parar mientes en la hermosura de la Naturaleza en tal hora,
porque su ambicion ocupaba al cortesano todas las potencias y sentidos. Asi la deliciosa frescura de la mafiana, el despertar
de los pajarillos, la quietud soficlienta de la atmodsfera, la gala de las flores humedecidas por el rocio, eran para aquel infeliz
esclavo de las pasiones, como paginas de un idioma desconocido, del cual no comprendia ni una letra ni un rasgo. Ciego para
todo menos para su loco apetito no veia sino la cartera ministerial, el sueldazo, las obvenciones, las veneras, el titulo de
nobleza y todo lo demas que del proximo triunfo de los apostdlicos podia obtener.

Junto a la fuente de Pomona tropezo con D. Benigno Cordero, que volvia de su paseo matinal. Era hombre que madrugaba
como los pajaros y daba paseos de leguas antes del desayuno. Aquella mafiana el héroe estaba tan meditabundo como
Pipadn; pero por diferentes motivos.

-No he dormido en toda la noche, sefior Don Benigno -dijo el cortesano con énfasis-. Hemos trabajado para evitar
derramamiento de sangre. El Rey se nos muere hoy: no llegara a la noche. jEspafia por D. Carlos!

-Yo tampoco he dormido, pero no me desvelan a mi esas trapisondas palaciegas, no -repuso el héroe melancélicamente-.
Barastolis, rebarastolis... jpensar que hasta ahora no he podido conseguir de ese intrigante la cosa mas facil y sencilla que se
puede pedir a un obispo!... juna firma, una, D. Juan, una firma! He prometido una gran cesta de albaricoques, amén de otras
cosas, al familiar de Su llustrisima y... ni por esas... Su llustrisima no se puede ocupar de eso, Su llustrisima se debe al Rey y
al Estado y al... 4 En qué pais vivimos? ; Pues asi se tratan los intereses mas respetables? ; Es esto ser obispo?... jLe digo a
usted, amigo D. Juan, que estoy de obispos hasta la corona!l... ;Qué es lo que pido? Una firma, nada mas que una firma en
documento corriente, informado y vuelto a informar, y que ha pasado por mas manos que moneda vieja... jOh!, malhadada
Espafa. |Y estos hombres hablan de regenerarte!

jUna firma, nada mas que una firma! Indudablemente el revoltoso obispo debia ser ahorcado. Pipadn consolé a su amigo lo
mejor que pudo prometiéndole recomendar el caso a Su llustrisima, y conseguirle si triunfaban los apostélicos, no una firma,
sino cuatro o cinco docenas de ellas.

Cuatro o cinco docenas de Barastolis ech6 después de su boca D. Benigno, y juntos él y Bragas se dirigieron hacia la casa
de Pajes.

-Si estuviera aqui Jenarita -decia Cordero-, ella con su irresistible poder haria firmar a ese condenado.

Pipadn se acostd; pero llamado a poco rato por Su Excelencia, tuvo que dejar el blando suefio para acudir a los cénclaves
que se preparaban para aquel dia. El inconsolable y aburridisimo Cordero, luego que se desayund, volvié a los jardines, Unico
punto donde hallaba algun esparcimiento en su tristeza, y no habia llegado aun a la fuente de la Fama, cuando topd con
Salvador Monsalud que de palacio venia cabizbajo y de malisimo humor. El dia anterior se habian visto y saludado un
momento como amigos antiguos que eran desde las trapisondas de la Milicia nacional del afio 22, memorable por la hazafa del
nunca bastante célebre arco de Boteros. D. Benigno se alegré de verle, por tener alguien con quien hablar en aquella desolada
corte, tan llena de interés para otros y para él mas triste y solitaria que un desierto. De manos a boca Monsalud le habl6 de
Sola, del casamiento, y tales elogios hizo de ella y con tanto calor la nombré, que Cordero sintié inexplicables inquietudes en
su alma generosa. No sabia por qué le era desagradable la persona y la amistad de aquel hombre, protector y amigo de su
futura en otro tiempo, y luego nombrado en suefios por ella. Recordd claramente cuan triste se ponia Sola si le faltaban cartas
de él, y cuanto se alegraba al recibir noticias suyas; pero al mismo tiempo le consold el recuerdo de la perfecta sinceridad,
signo de pureza de conciencia, con que Sola le supo referir su entrevista con Salvador en los Cigarrales, mientras Cordero
estaba en Madrid ocupado de los nunca bastante vituperados papeles. Recordé muchas cosas, unas que le agitaban, otras
que calmaban su inquietud, y por ultimo la fe ciega que tenia en el afecto puro y sencillo de la que iba a ser su sefiora le
confortaba singularmente.

No obstante, quiso evitar la compainia de aquel hombre, y ya preparaba la conversacion para buscar un pretexto de
ausencia, cuando Salvador dijo:

-Reniego de esta cansada y revoltosa corte. Aqui estoy hace seis dias atado por una pretension facil y sencilla, y aunque
tengo relaciones en palacio, nada puedo conseguir. A usted no le sorprendera el saber que lo que pretendo no es mas que una
firma, nada mas que una firma en documento corriente. Pero el sefior Calomarde que para dafio eterno de nuestro pais, sigue
sin reventar todavia, no se ha decidido aun a tomar la pluma. ;Y de que la tome y rubrique dependen mi fortuna y mi porvenir!

-Nuestra cuita es la misma -exclamé Don Benigno sintiéndose consolado con la desgracia ajena-. Yo también me aburro y
me desespero y me quemo la sangre soélo por una firma.

-iQué ministros!



-Estan intrigando para arrancar al Rey un codicilo que dé la corona a D. Carlos.
-jQué menguados hombres!... jQue una nacién esté en tales manos...!

-Y segun los vientos que corren, barastolis, lo estara para in eternum. La consigna de esa gente es que el Rey se muere
hoy. Parece que han sobornado al Altisimo.

-Es gracioso.
-Ya tratan a D. Carlos de Majestad.
-Lo creo. Sera Rey. Vamos progresando. ¢ Piensa usted emigrar?

-¢Yo? -dijo Cordero sorprendido-. Si triunfa ese partido brutal lo sentiré mucho, porque en fin, tengo ideas liberales... algo ha
leido uno en autores filosoficos...

-Si, ya sé que lee usted a Rousseau. Rousseau dice: «no hay patria donde no hay libertad». ¢ Piensa usted emigrar?

-Emigrar no, porque no me mezclo en politica. Viviré retirado de estos trapicheos dejandoles que destrocen a su antojo lo
que todavia se llama Espafia, y con ellos se llamara como Dios quiera. Un padre de familia no debe comprometerse en
aventuras peligrosas. Usted...

-Yo no soy padre de familia ni cosa que lo valga -dijo el otro dejando traslucir claramente una pena muy viva-. No tengo a
nadie en el mundo. No hay casa, ni hogar, ni rincon que guarden un poco de calor para mi; soy tan extranjero aqui como en
Francia; soy esclavo de la tristeza; no tengo en derredor mio ningun elemento de vida pacifica; la ultima ilusion la perdi
radicalmente; vivo en el vacio; no tengo, pues, otro remedio, si he de seguir existiendo, que lanzarme otra vez a las aventuras
desconocidas, a los caminos peligrosos de la idea politica, cuyo término se ignora. Mi antigua vocacion de revolucionario y
conspirador, que estaba amortiguada y como vencida en mi, vuelve a nacer ahora, porque el freno que le puse se ha roto,
porque la vocacion nueva con que traté de matar aquella se ha convertido en humo. Hay que volver al humo pasado, a las
locuras, a la lucha, a las ideas, cuya realizacion, por lo dificil, toca los limites de lo imposible.

D. Benigno le oia con estupor. Habianse internado en uno de aquellos laberintos hechos con tijeras, que parecen
decoraciones teatrales construidas para una sosa comedia galante o para una opereta de Metastasio. Solitarias y placenteras
estaban las callejuelas y las bovedillas verdes. Nadie podia oirles alli. Salvador no puso trabas a su lengua y se expresoé de
este modo:

-Cuando vine aqui persistia en mi propésito de huir para siempre de la politica, aunque estaba muy indeciso considerando
que alguna direccion o empleo habia de dar a mi pensamiento y a mi voluntad. No se puede vivir de mondlogos, como yo vivo
ahora. Mi desgracia o mi fortuna, que esto no lo sé bien, quisieron que entrara algunas veces en Palacio. Alli traté a gentiles-
hombres y cortesanos, hice amistad con ministriles y empleadillos menudos; todo por el negocio maldito de esta rubrica que
pido a Su Excelencia y que no me quiere dar. Ademas soy amigo de un montero de Espinosa que me ha enterado de todo lo
ocurrido ayer y anoche. jQué cosas, amigo mio; qué horrores! Si cuando se lee la historia sentimos emociones tan hondas y
queremos ser actores en los sucesos pintados, ¢qué sera cuando vemos la historia viva, antes de ser libro, y asistimos a los
hechos antes de que sean paginas? El drama de anoche me ha espeluznado. Pues se prepara otro drama, junto al cual el de
anoche serd comedia. No, no es posible ver esto como se ven por anteojo los mufiecos y las vistas de un tutilimundi. De
repente me he sentido exaltado, y mis antiguas vocaciones han renacido con impetu irresistible.

-Cuidado, cuidado -dijo D. Benigno, temeroso del sesgo peligroso que aquella conversacion tomaba-. Los arbolitos oyen;
chitén. Le veo a usted en camino de ser un cristino furibundo.

-Yo no sé por qué camino voy; solo sé que cuando veo a esa Reina joven, hermosa, inocente de todos los crimenes del
absolutismo: cuando considero sus virtudes y la piedad con que asiste al Rey enfermo, que s6lo merece lastima; cuando veo
los peligros que la cercan, los infames lazos que se le tienden y el desdén con que la miran los mismos que hace poco se
arrastraban a sus pies, siento arder la sangre en mis venas, y no sé qué daria, créame usted, D. Benigno, por hallarme en
situacion de ensefiar a esos murciélagos apostolicos cémo se respeta a una sefiora y a una Reina. En la corona que no han
podido quitarle todavia, y que sobre su hermosa frente tiene mayor brillo, veo la monarquia templada que celebra alianzas de
amistad con el pueblo; pero en la corona de hierro que esos intrigantes clérigos y cortesanos estan forjando en el cuarto de D.
Carlos, veo la monarquia desconfiada, implacable, que no admite mas derechos que los suyos. No, no hay ya en Espafa
caballeros, si Espafia consiente que esa turba de fanaticos expulse a la Reina y arrebate la corona a su hija...

-Si, si -exclamé Cordero sintiendo que revivia lentamente en su pecho su antiguo entusiasmo liberalesco-. Pero cuidado,
mucho cuidado, amigo. Lo que usted dice es peligrosisimo. Todo el Real Sitio es de los apostélicos. No nos metamos en lo que
no nos importa.

-¢,Cémo que no nos importa? -dijo el otro con viveza-. Es cuestion de vida o muerte, de ser o no ser. En estos momentos se
esta decidiendo, y pronto se probara si los espafioles no merecen otro destino que el de un hato de carneros o si son dignos de
llamar nacion a la tierra en que viven. Yo que habia tomado en aborrecimiento las revoluciones y el conspirar, ahora siento en
mi un apetito de rebeldia que me llevaria a los mayores atrevimientos si viera junto a mi quien me ayudase. Desanimado ayer y
deseoso de la oscuridad, hoy que la vida doméstica me es negada por Dios, quisiera tener medios de revolver a Espafa, y
amotinar gente, y hacer que todo el mundo se rebelara, y romper todos los lazos, y levantar todos los destierros, y



desencadenar todo lo que esta encadenado por este régimen brutal. Yo iria a esa Reina atribulada y le diria: «Sefiora, lance
Vuestra Majestad un grito, un grito s6lo en medio de este pais que parece dormido y no esta sino asustado. No tema Vuestra
Majestad; estas situaciones se vencen con el valor y la confianza. Abra Vuestra Majestad las puertas de la patria a todos los
emigrados, a todos absolutamente sin distincién. Para vencer al Infante se necesita una bandera; para hacer frente a un
principio se necesita otro; nada de términos medios, ni acomodos vergonzosos; esa gente pide todo o nada; pues nada y
guerra a muerte. Levantese Vuestra Majestad y ande con paso seguro; no se deje asustar por los errores de los que no han
sabido establecer la libertad. Es preciso tolerarles como son, porque son la salvacion, y si aseguran el trono y la libertad sus
imperfecciones y extravios les seran perdonados. Y entonces, sefiora, se alzara del seno de la nacién oprimida y deseosa de
mejor suerte, un sentimiento, un prurito incontrastable, y miles de hombres generosos se agruparan al lado de Vuestra
Majestad protestando con la palabra y con la espada de que quieren por soberana a la Reina del porvenir, la Reina liberal,
Isabel II».
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-iChitén, chitén por todos los santos del cielo! -dijo D. Benigno poniéndole la mano en la boca para hacerle callar.

El héroe participaba de aquel noble ardor, pero temia que tales demostraciones les trajeran a ambos algun perjuicio.
Tembloroso y ruborizado, Cordero llevé a su amigo fuera del verde laberinto, incitdndole a que callara, porque -y lo dijo en la
plenitud de la conviccion- si el obispo Abarca y el ministro Calomarde llegaban a tener noticia de lo que se habld en los
jardines, no firmarian ni en tres siglos. Salvador tranquilizé al buen comerciante sobre aquel endiablado negocio de las firmas y
cuando se separaron invitole a que comieran juntos aquella tarde. Excusose D. Benigno, por sentirse, al oir la invitacion,
tocado de aquel mismo recelo o inquietud de que antes hablamos; pero las reiteradas cortesanias del otro le vencieron al fin.
Mientras Cordero entraba en la casa de Pajes pensando en el convite, en la muerte del Rey, en la firma y sobre todo en los que
le esperaban en los Cigarrales, Salvador penetré en Palacio y no se le vio mas en todo el dia.

Era aquel el 18 de Setiembre, dia inolvidable en los anales de la guerra civil, porque, si bien en él no se disparé un solo
cartucho, fue un dia que engendr6 sangrientas batallas, un dia en el cual se puede decir figuradamente que se cargaron todos
los cafiones. Desde muy temprano volvié a reinar el desasosiego en los salones y en todas las dependencias. Su Majestad
seguia muy grave, y a cada vahido del monarca la causa apostodlica daba un salto en sefial de vida y buena salud; asi es que
cuando circulaban noticias desconsoladoras no se veia el dolor pintado en todas las caras, como sucede en ocasiones de esta
naturaleza, aun en reales palacios, sino que a muchos les bailaban los ojos de contento, y otros aunque disimulaban el gozo,
no lo hacian tanto que escondieran por completo la repugnante ansiedad de sus corazones corrompidos.

En medio de esta barahinda, la Reina apuraba ella sola en el silencio lugubre de la alcoba regia el caliz amargo de la
situacion mas triste y desairada en que pueda verse quien ha llevado una corona. Los cortesanos huian de ella; a cada hora, a
cada minuto veia disminuir el nimero de los que parecian fieles a su causa, y cada suspiro del Rey moribundo producia una
defeccién en el débil partido de la Reina. El dia anterior aun tenia confianza en la guardia de Palacio; pero desde la mafiana
del 18 las revelaciones de algunos servidores leales la advirtieron de que, muerto el Rey, la guardia y probablemente todas las
fuerzas del Real Sitio abrazarian el partido del Infante.

Cristina se vistio en aquellos dias el habito de la Virgen del Carmen, y con la saya de lana blanca estaba mas guapa aun
que con manto regio y corona de diamantes. No salia de la alcoba regia sino breves momentos, cuando el Rey parecia
sosegado Y ella necesitaba ver a sus hijas o desahogar su pena en amargas lagrimas, derramadas sin testigos en su camara
particular. Alli también habia bullicio y movimiento, porque la servidumbre arreglaba las maletas y embaulaba el ajuar de la
Reina en prevision de una fuga precipitada.

Por la noche la Reina no dormia tampoco. Sentada junto al lecho del Rey, vigilaba su enfermedad, atendia a sus dolores,
preparaba por si misma las medicinas y se las daba, le dirigia palabras de esperanza y consuelo, no permitia que los criados
hicieran cosa alguna que pudiera hacer ella, esclava entonces de sus deberes de esposa con tanto rigor como la compafera
del ultimo subdito del tirano enfermo. Haciendo entonces lo que no suelen ni saben hacer generalmente las reinas, aquella
joven se puso una corona de esas que no estan sujetas a los azares de un destronamiento ni a los desaires de la abdicacion.

La historia no dice lo que paso6 por la mente del atormentador de Espafna al ver que en pago de sus violencias, de su
barbaro orgullo, de sus vicios y de su egoismo brutal, Dios le enviaba aquel angel en su ultima hora para que el autor de tantas
agonias viera endulzada la suya y pudiera morirse en paz, como se mueren los que no han hecho dafio a nadie. Cuando se
entraba en la alcoba real no se podia ver sin horror el enorme cuerpo del Rey en el lecho, hinchado, sin movimiento, oprimido
por bizmas, ungido con emplastos que a pesar de sus virtudes no vencian los dolores; hecho todo una miseria; conjunto
lastimoso de desdichas fisicas, que asi remedaban la moral mas perversa que ha informado un alma humana.

Su rostro variaba entre el verdoso de la muerte y el amoratado de la congestion. Ligeramente incorporado sobre las
almohadas su cabeza estaba inmdvil, su mirada fija y mortecina, su nariz colgaba cual si quisiera caer saltando al suelo, y de
su entreabierta boca no salia sino un quejido constante que en los breves momentos de sosiego era estertor dificil. Por fin le
tocaba a él también un poco de potro. Debia de estar su conciencia bastante despierta en aquellos momentos, porque no se
quejaba desesperado, como si en el fondo de su alma existiese una aprobacién de aquel horrible quebrantamiento de huesos y
hervor de sangre que sufria. La cama del Rey por el estado de aquel desdichado cuerpo que desde algun tiempo vivia
corrompiéndose, parecia mas bien un ensayo de las descomposiciones del sepulcro. Esto sélo es un elocuente elogio de la
cristiana abnegacion de la Reina.

En la alcoba habia dos o tres crucifijos e imagenes, todos solicitados por la piedad de Cristina para que no permitieran que
Espafia se quedase sin Rey. Mas por el momento no habia sintomas de que tan noble anhelo fuera atendido, porque Fernando
VIl se moria a pedazos. Aquella masa inerte, tan sélo vivificada por un gemido, no era ya Rey ni siquiera hombre. Hacia el
medio dia se temid la pérdida absoluta de las facultades mentales y antes que esto llegara, se reconocioé la necesidad de dar
solucion al problema tremendo. Una chispa de razén quedaba en el espiritu del Rey. Era urgente, indispensable, que a la débil
luz de esa chispa se resolviese el conflicto.

Cristina hubiera dilatado aquel momento. Ganando algunas horas habria podido llegar su hermana la Infanta Dofia Carlota,
mujer de mucho brio y resolucién que para aquel caso era de perlas. Desde que se agravé Su Majestad le habian enviado
correos al Puerto de Santa Maria, rogandola que viniese, y ya la Infanta debia de estar cerca, quizas en Madrid, quizas en
camino del Real Sitio. Pero el aniquilamiento rapido del enfermo no permitia esperar mas. Entraron, pues, en la real camara
tres figuras horrendas: Calomarde, el de Alcudia y el obispo de Ledn. La Reina y el confesor del Rey habian llegado poco antes
y estaban a un lado y otro de Su Majestad, Cristina casi tocando su cabeza, el clérigo bastante cerca para hablar al oido del
pobre enfermo. Habia llegado un momento en que ninguna alma cristiana podia conservar rencor ante tanta desdicha. No era



posible ver a Fernando VIl en aquel trance sin sentir ganas de perdonarle de todo corazon.

Los tres temerosos figurones se situaron por los pies de la cama. Después que uno tras otro besaron con apariencia
carifiosa aquella mano livida, que habia firmado tantas atrocidades, se sentaron por los pies del lecho. El obispo estaba grave
e impotente como quien, suponiéndose con autoridad divina, se cree por encima de todas las miserias humanas; el conde de la
Alcudia estaba triste y acobardado por la solemnidad del momento, y Calomarde, el hombre rastrero y vil, cuya existencia y
cuyo gobierno no fueron mas que pura bajeza e hipocresia, arqueaba las cejas mucho mas que las arqueaba de ordinario,
pestafieaba sin cesar y hacia pucheros. Cruel con los débiles, servil con los poderosos, cobarde siempre, este hombre
abominable adornaba con una lagrimilla la traicion infame que hacia a su amo al borde del sepulcro.

Quien presencio6 aquella escena terrible cuenta que la luz de la estancia era escasa; que los tres consejeros estaban casi en
la sombra; que el Rey volvia su rostro hacia la Reina vestida de habito blanco; que hubo un momento en que el confesor no
hacia mas que morderse las ufias; que la hermosura de Cristina era la Unica luz de aquel cuadro sombrio, intriga politica,
horrible fraude, traidor escamoteo de una corona perpetrado en el fondo de un sepulcro.

Cuenta también el testigo presencial de aquella escena que el primero que habld, y hablé con entereza, fue el obispo de
Ledn. Se puso de pie y parecia que llegaba al techo. Su voz hueca de sochantre retumbaba en la camara como voz de
ultratumba. Aquel hombre tan rigido como astuto principié tocando una delicada fibra del corazon del Rey; hablé de las
inocentes nifias de Su Majestad y de la virfuosa Reina, que segun él corrian gran peligro si no pasaba la corona a las sienes de
Don Carlos. Después pint6 el estado del reino, en el cual, segun dijo, no habia un solo hombre que no fuera partidario de la
monarquia eclesiastica representada por el Infante.

Fernando dio un gran suspiro y fijé sus aterrados ojos en el obispo. Este se sentd. Puesto en pie Calomarde dijo que su
emocion al ver en aquel estado al mejor de los Reyes y al mejor de los padres, y al mejor de los esposos, y al mejor de los
hombres no le permitia hablar con serenidad; dijo que se veia en la durisima precisién de no ocultar a su amado soberano la
verdad de lo que ocurria; que habia tanteado el ejército, y todo el ejército se pronunciaria por D. Carlos si no se modificaba en
favor de este la Pragmatica sancion del 29 de Marzo de 1830; que los voluntarios realistas, sin excepciéon de uno solo,
proclamaban ya abiertamente como Rey de derecho divino al mismo Sr. D. Carlos, y que para evitar una lucha inutil y el
derramamiento de sangre convenia a los intereses del reino...

El infame hacia tantos pucheros que no pudo continuar la frase. Sintiose que el cuerpo dolorido del Rey se estremecia en su
lecho o potro de angustia. Oyose luego la voz moribunda que dijo entre dos lamentos:

-Cumplase la voluntad de Dios.

El confesor silbé en su oido palabras no entendidas por los demas, y entonces la Reina Cristina, sin mirar a las tres
sombras, volviendo su rostro al Rey y haciendo un heroico esfuerzo para no dar a conocer su dolor, pronuncié estas palabras:

-Que Espafa sea feliz, que en Espafia haya paz.

El Rey exhalé un gran suspiro, mirando al techo, y después dijo algo que parecié el mugido de un leén enfermo. La Reina
tomo su pafiuelo y sin decir nada, dejando correr libremente sus lagrimas, limpié el sudor abundante que bafaba la frente del
Rey.

Siguié a esto un discursillo del conde de la Alcudia confirmando el dictamen de los otros dos apostélicos. Aquel famoso
triunvirato traia la comedia bien aprendida, y en el cuarto de D. Carlos se habian estudiado antes detenidamente los discursos,
pesando cada palabra. El confesor dijo también en voz alta su opinién, asegurando bajo su palabra que el Altisimo estaba en
un todo conforme con lo expuesto por los respetabilisimos sefiores alli presentes. {Se quedé tan satisfecho después de este
mensaje...!

El Rey parecié llamar a si todas sus fuerzas. Claramente dijo:
-¢ En qué forma se ha de hacer?

No vacilaron los apostdlicos en la contestacion, pues para todo estaban prevenidos. Calomarde fingiendo que se le ocurria
en aquel mismo instante, propuso que el Rey otorgase un codicilo-decreto derogando la Pragmatica sancion del 30, y
revocando las disposiciones testamentarias en la parte referente a la regencia y a la sucesion de la corona.

Después de una pausa el Rey se hizo repetir la proposicion del ministro, y oida por segunda vez, Cristina volvié a limpiar el
sudor que corria por la frente de su marido. Con un gesto y la mano derecha este mando a los tres apostolicos consejeros que
salieran de la estancia y se quedo solo con su esposa y con su confesor, el cual salié también poco después. Consternados los
tres escamoteadores y dudando del éxito de su infame comedia, no decian una palabra, y con los ojos se comunicaban aquella
duda y el temor que sentian. Calomarde y el obispo dieron algunos paseos lentamente por la camara, esperando que el Rey
les volviera a llamar, y el conde de la Alcudia aplic el oido a la puerta y dijo en voz baja y temerosa:

-Parece que llora Su Majestad.

-No lo creo -murmurd el obispo acercando también su oido.



Entonces se abri6 la puerta y aparecio el confesor con las manos cruzadas y el semblante compungido, imagen exacta de la
hipocresia. Los cuatro cuchichearon un momento como viejas chismosas. Media hora después Cristina les llamo y volvieron a
entrar. Fernando no estaba ya incorporado en su cama sino completamente tendido de largo a largo, fijos los ojos en el techo,
rigido, pesado, el resuello lento y dificil. Sin mirar a los que habian sido sus amigos, sus aduladores, terceros de sus caprichos
politicos y servidores de sus gustos con la lealtad y sumision del perro, Fernando VII les manifesté en pocas palabras que
aceptaba el sacrificio que se le imponia. Esforzandose un poco, hablé mas para exigir secreto absoluto de lo acordado hasta
que él muriese.

Los tres apostdlicos bajaron; encerraronse en un gabinete. Entre tanto, la chusma del cuarto de D. Carlos ardia en
impaciencias; las dos infantas estaban tan nerviosas, que no podia ser mas. La historia, que es muy descuidada en ciertas
cosas, no dice el numero de tazas de tila que se consumieron aquel dia. El obispo, Calomarde y Alcudia se mostraron tan
reservados aquella tarde, que los carlinos se impacientaban y aturdian cada vez mas. No obstante, algunas palabras
optimistas, aunque enigmaticas, de Abarca al salir del gabinete en que los tres se encerraron para extender el decreto-codicilo,
hicieron comprender a la muchedumbre apostdlica que las cosas iban por buen camino. Finalmente, al llegar la noche, y
cuando se difundia por Palacio, corriendo y repercutiéndose de sala en sala como un trueno, la voz de el Rey ha muerto, el
sefior Abarca entr6 triunfante en la camara donde la corte del porvenir estaba reunida. En su mano alzaba el reverendo un
papel, con el cual parecia amenazar, o que lo tremolaba como estandarte donde estuviera escrita una ley suprema. Moisés
bajando del Sinai no estaba seguramente mas terrible que el sefior Abarca cuando, mostrando el decreto-codicilo, exclamé:

-Sefiores, 6iganme.

Oyeron leer con atencion profunda y poco falté para que algunos se prosternaran, quién por servilismo mezclado de
entusiasmo, quién por ese especial y no bien comprendido instinto a lo Nabucodonosor que algunos entes civilizados no
pueden ocultar aunque vistan casaca bordada. Toda la corte de D. Carlos estaba alli, menos D. Carlos, el candidato divino, que
a tal hora se hallaba en su oratorio con la frente humillada y el corazén oprimido, pidiendo a Dios que no quitara la vida a su
hermano.



- XXXIV -

Al llegar aqui, el narrador no puede contener el asombro que le produce el peregrino suceso que va a referir, y deteniendo
su relato, exclama: jOh admirables designios de la Providencia!, joh vanidad de los calculos humanos!, joh peligro de jugar con
las cosas del Cielo, eslabonandolas con los apetitos e intereses de un bando politico! De este modo el animo del lector queda
perfectamente dispuesto para saber que Dios Todopoderoso, que sin duda tenia a D. Carlos en mas estimacion que al partido
apostolico, atendié al ruego que con amor fraternal y piedad cristiana le dirigié este; y asi dispuso que Fernando, ya casi
muerto, tornase a la vida, dando al traste con las esperanzas de lo que el obispo de Ledn llamaba el partido del Altisimo. De
este modo el Padre de todas las cosas abandonaba a su grey en lo mejor de la pelea, seguido de la Generalisima, a quien
también pidi6 muy ardientemente D. Carlos la vida de su hermano. Hasta con su cristiandad se perjudicaba a si mismo D.
Carlos como jefe visible del partido absolutista-religioso, y si lo dejaran rezar mucho, es facil que los furibundos apostdlicos
perdieran todas las batallas cortesanas y marciales que en lo futuro habian de dar.

Fernando se aletargd por la noche. Todos le creyeron muerto y la tremenda noticia circulé por el Real Sitio, llegd hasta
Madrid y aun fue trasmitida a las Cortes europeas. Pero a la mafana siguiente, de aquel cadaver volvieron a salir quejas y
suspiros, se reanimé con oportunas sustancias y medicinas, y en Palacio y en los jardines no se decia sino el Rey vive, el Rey
vive; frase de consternacion para algunos, de esperanzas para los menos. Muchas caras variaron completamente, y Cristina
vio sonreir a los que el dia anterior estaban cejijuntos y tenian en su rostro protervo el indefinible airecillo de la defeccion. Y el
sefior obispo que la tarde del 18 salia a los jardines diciendo en voz alta en un corro de amigos: «Ya no volveran a levantar la
cabeza los liberales»!... Y el gracioso Padre Carranza que aquella noche habia prometido solemnemente a sus allegados mas
de cuarenta canonjias y beneficios simples!

En todo el dia 19 fueron llegando al Real Sitio muchos jovenes de la aristocracia y militares de todas graduaciones, que iban
a ponerse a las 6rdenes de la Reina Cristina. Con estas adquisiciones hechas por un partido que se creia muerto, iban
rapidamente abatiéndose los animos de los apostodlicos y no se sabe qué cantidad fabulosa de tazas de tila tuvieron que tomar
Dofia Francisca y su hermana para poner a raya sus desconcertados nervios. jDios y la Generalisima ayudaban a la
napolitana!

Con la irrupcién de personajes civiles y militares en el Real Sitio, las habitaciones escasearon en tales términos que Pipadn
tuvo que rogar a D. Benigno le dejase libre el cuarto que ocupaba en la casa de Pajes, lo que no sinti6 mucho el héroe porque
estaba hasta la corona de cortesanos, obispos y palaciegos.

-Lo siento mucho -dijo D. Juan al despedirle-. Pero ya ve usted, media Espafia ha venido aqui a ponerse a las 6rdenes de la
Reina... jEs un angel esa sefiora! Aunque no lo parezca, sepa usted que yo la admiro mucho. Dicen que sera nombrada
Regente... y no me pesa, no me pesa...

Cuando Cordero iba por el jardin acompanado de un chico que le llevaba las maletas encontré a Salvador, el cual se
empefid en compartir con él su alojamiento, aunque estrecho, suficiente para los dos. Dio mil excusas D. Benigno que en aquel
momento sinti® mas vivo que nunca el misterioso recelo que su amigo le inspiraba; pero al fin no tuvo mas remedio que
aceptar, so pena de tener que dormir en la calle o en un banco de los jardines.

-No hay que pensar ahora -le dijo Monsalud con carifio-, en que esos sefiores firmen. Ninguno de ellos sabe ahora donde
tiene la mano derecha. Esperando a ver en qué para esto, viviremos juntos, charlaremos, nos contaremos nuestras desdichas
y nos consolaremos mutuamente.

Al dia siguiente Fernando cobré algunas fuerzas, y serenandose su mente, empez6 a comprender la infame sorpresa de
que habia sido victima. No obstante, todavia los Reyes legitimos estaban en Palacio como cohibidos por la gente apostdlica,
cuyo poder era grande aun, a pesar de la situacion desfavorable en que se encontraban. Les esperaba todavia el golpe de
gracia, que habia de darles muerte en la esfera cortesana, cerrandoles todo camino que no fuera el de la guerra. En la
madrugada del 22 llegé a San lldefonso la infanta Carlota, esposa del infante Don Francisco y hermana de Cristina, mujer
resuelta, varonil, desparpajada, libre y campechana de palabras, alta, airosa y algo manolesca de figura, valerosa hasta lo
sumo, despdtica, y tan ardiente de genio que, segun publica opinién, trataba a bofetadas, cuando el caso lo requeria, a las
personas ligadas a ella por el parentesco mas intimo. Odiaba con toda su alma a las dos princesas brasilefias, Dofia Francisca
y la de Beira, y este aborrecimiento podra explicar quizas mejor que ninguna razon politica, la guerra que habia declarado a los
apostolicos. jFormidable influencia de la mujer en el destino de los pueblos! Los hombres pensando, plantean las teorias y los
sistemas, crean los partidos; las mujeres amando o aborreciendo, determinan la accién. Imaginando que la historia es un
drama, el hombre es el histrién y la mujer el autor. No ha existido ninguin gran suceso politico que no haya venido a la historia a
impulsos de manos femeninas, y esa académica nave del Estado de que tanto hablan los tratados politicos no navegaria
muchas veces si no tiraran de ella las voladoras palomitas de Venus.

Dofia Carlota entr6 en Palacio hablando a gritos, tratando con modales bruscos a todo el mundo, servidumbre, gentiles-
hombres y damas; presentose a su hermana y después de abrazarla la llamo tonta unas veinte veces. El testigo presencial de
estas escenas, que ya no eran de tragedia ni de drama sino de opereta, cuenta que como Cristina y Carlota hablaban
acaloradamente en italiano, no era posible a los presentes entender bien lo que decian; sélo se entendian algunas palabras,
como sciocca, pazza, regina de galleria, sceleratezza... Después la Infanta descansé un momento, y a hora avanzada de la
mafiana anuncio que recibiria a los ministros y demas personajes que quisieran cumplimentarla. Cuando Calomarde y el conde
de la Alcudia entraron, Dofia Carlota afectd serenidad y pregunté al ministro de Gracia y Justicia la razén de haber revelado el
secreto del codicilo, contra lo dispuesto por Su Majestad. Tembloroso y cortado, D. Tadeo se excus6 con el letargo del Rey,
que parecia muerte.



-Su Majestad -dijo Dofa Carlota, disimulando su ira-, quiere recoger el original del codicilo y me encarga decir a usted que lo
presente ahora mismo.

El ministro se inclind, saliendo en busca de lo que se le pedia. Entretanto todos los que no se habian manifestado muy
claramente partidarios del Infante se reunian en la Camara. En pie y moviéndose sin cesar de un lado para otro, altiva,
nerviosa, respirando fuerte, Dofia Carlota parecia que imaginaba crueldades y violencias impropias de mujer y de princesa. Los
circunstantes no le dijeron nada, y Cristina misma, con ojos encendidos de tanto llorar y el seno palpitante, enmudecia ante la
arrogantisima actitud de aquella nueva Semiramis, su hermana.

Cuando Calomarde entregd a la Infanta el manuscrito, que tantos desvelos y fingimiento habia costado a los apostdlicos,
Carlota no se tomo el trabajo de leerlo y lo rasgd con furia en multitud de pedazos. Con el mismo desprecio y enojo con que
arrojo al suelo los trozos de papel, ech6 sobre la persona del ministro estas duras palabras, que no suelen oirse en boca de
principes:

-«Vea usted en lo que paran sus infamias. Usted ha engafiado, usted ha sorprendido a Su Majestad abusando de su estado
moribundo; usted al emplear los medios que ha empleado para esta traicion, ha obrado en conformidad con su caracter de
siempre, que es la bajeza, la doblez, la hipocresia».

Rojo como una amapola, si es permitido comparar el rubor de un ministro a la hermosura de una flor campesina, Calomarde
bajo los ojos. Aquella furibunda y no vista humillacién del tiranuelo compensaba sus nueve afios de insolente poder. En su
cobardia quiso humillarse mas y balbucié algunas palabras:

-Sefiora... yo...

-Todavia -exclamo la Semiramis borbdnica en la exaltacion de su ira-, todavia se atreve usted a defenderse y a insultarnos
con su presencia y con sus palabras. Salga usted inmediatamente.

Ciega de furor, dejandose arrebatar de sus impetus de coraje, la Infanta dio algunos pasos hacia Su Excelencia, alzé el
membrudo brazo, disparé la mano carnosa... jPlaf! Sobre los mofletes del ministro resoné la mas soberana bofetada que se ha
dado jamas.

Todos nos quedamos palidos y suspensos, y digo nos, porque el narrador tuvo la suerte de presenciar este gran suceso.
Calomarde se llevo la mano a la parte dolorida, y livido, sudoroso, muerto, sélo dijo con ahogado acento:

-Sefiora, manos blancas...
No dijo mas. La Infanta le volvio la espalda.

Calomarde acabo6 para siempre como hombre politico. Los apostolicos, cuando se llamaron carlistas, le despreciaron, y el
execrable ministril se murié de tristeza en pais extranjero.

A la misma hora la muchedumbre, paseando en los amenisimos jardines, comentaba los sucesos de aquellos dias. D.
Benigno y Salvador paseaban juntos como viejos amigos, y ya se habian contado parte de sus secretos. Cordero estaba triste,
Monsalud se iba exaltando mas cada dia con la idea politica. De pronto vieron que la multitud se agolpaba en un sitio, por
donde discurria en abigarrada procesién mucha gente de Palacio, con dorados uniformes y huecos casacones. Abria calle el
publico para dar paso a estos sefiores. Cordero y Monsalud se acercaron para ver mejor. Sostenida por una nodriza, rodeada
de damas, seguida de personajes, una nifia de dos afios andaba con dificultad, batiendo palmas y riendo de alegria. Aquellos
eran los primeros pasos de una Reina.

Del gentio salié una voz que grité con furor: «jViva Isabel ll!». Y una exclamacién inmensa recorrid los jardines, perdiéndose
y desparramandose como los primeros ecos de una tempestad naciente.

La tempestad estaba cerca: oianse los primeros truenos; pero el que quiera conocer los notables sucesos, ya privados ya
publicos, que restan por referir, tenga paciencia y espere a leer lo que con toda verdad se dira en el libro siguiente.

FIN DE LOS APOSTOLICOS

Madrid.-Mayo-Junio de 1879.
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