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Al anochecer de aquel dia, el no sé cuantos de Septiembre del afio
35 (siglo XIX), llegd puntual al parador de no sé qué, calle de Alcala,
entre la Academia y las Monjas Vallecas, la diligencia, galerén o
quebrantahuesos ordinario de Zaragoza, que traia los viajeros de
Francia por la via de Olorén y Canfranc, unico portillo que dejaban
libre en aquellos tristes dias los porteros del Pirineo, vulgo
facciosos.

No bien pararon las ruedas del polvoriento armatoste, fue cercado
de gentes diversas: por una parte, familia 0 amigos de los pasajeros;
por otra, intrusos, ganchos o buscones enviados por fondas y
posadas. Con este contingente y los viajeros que iban bajando
perezosos, segun les permitian sus remos entumecidos, se formo al
instante un apelmazado y bullicioso grupo. Produjéronse rumores
diferentes: aqui salutaciones carifiosas; alli el restallido del
besuqueo y los palmetazos del abrazarse; aculla ofertas importunas
de pupilajes cdmodos y baratos. Entre tantos viajeros, sélo uno no
tenia quien le esperase: nadie se cuidaba de él ni le decia por ahi te
pudras, como no fueran los moscones de las casas de huéspedes.
Era el tal un joven de facciones finas y aristocraticas, ojos garzos,
bigotillo nuevo, melena rizosa y negra, que seria bonita cuando en
ella entrara el peine y se limpiara del polvo del camino. Su talle seria
sin duda airoso cuando cambiara el anticuado y sucio vestidito de
mahon por otro limpio, de mejor corte. En lo mas claro del grupo
quedose como atontado palomino, contemplando el bullanguero
tropel de gente descuidada y ociosa que por la calle a tales horas
discurria. jPobrecillo! Solo y sin maestro ni amigo a quien arrimarse,
se lanzaba en aquel confuso laberinto; sin duda entraba gozoso y
valiente, con la generosa ansiedad del mozuelo de veinte afios a
quien ha quitado el sueno y las ganas de comer, en las aburridas



soledades de la aldea, la vision de la Corte y de sus placeres y
grandezas, tal y como las aprecian desde lejos los que empiezan a
vivir, los que se hallan en pleno retonar de ideas tempranas,
producto fresco de las primeras lecturas, de las primeras pasiones,
de la ambicién primera, que tanto se parece a la tonteria.

Embobado, como digo, estaba el hombre, contemplando el ir y
venir de vagos bien vestidos, cuando le hizo volver en si una voz
bronca y desapacible que en el corro gritaba: «jD. Fernando
Calpena! ;Quién es Don Fernando Calpena?».

-No vocee usted tanto, que soy yo -dijo el mancebo, un tanto
asustadico-. ¢ Qué se le ofrece?

-Véngase conmigo, sefor -replico el otro, como sin ganas de
entrar en explicaciones-. Tengo el encargo de llevar a usted a una
casa de huéspedes.

-, Encargo?, ;de quién?... ; Se puede saber?

-Del Sr. D. Manuel, el segundo jefe de la Superintendencia.

-¢,D. Manuel?... A fe que no le conozco.

Recordando haber oido ponderar lo que abundan en Madrid los
ladrones, picaros y toda la caterva de gente perdida y maleante,
tuvo Fernandito algo de miedo, y miré con recelo al que parecia, si
no protector, mensajero de desconocidas influencias tutelares; y en
verdad que el pelaje, la caratula y el vocerron de aquel sujeto no
eran para infundir tranquilidad. El desconocido distinguiriase entre
mil por la patina de su cara sudosa, afeitada de ocho dias; por los
ojos ribeteados de bermelldn; por la boca desmedida y los labios
con hemorroides; por los ojos de carnero moribundo; por la ropa,
que habria sido decente en otro cuerpo y en remotas edades; por el
sombrero de copa, que su oficio le obligaba a usar, y era de catorce
modas atrasado. Rasgo final: usaba baston de nudos con gruesa
cachiporra.

«¢ Y el equipaje del sefior?...».

-Ya lo han bajado... Vea usted aquel baul largo, forrado de cabra...
asi, con poco pelo... No podremos llevarlo hasta que no me lo
despachen los de la Aduana.

-iLos de la Aduana! -exclamo con visible desdén el de la
cachiporra-. jPues no faltaria mas sino que abrieran el cofre del
sefor!... Traigo bula para que den paso franco a todo.



Y al punto se metid por lo mas apretado del grupo, repartiendo
codazos a un lado y otro; llegandose al de la Aduana, le dijo no sé
qué frasecillas enigmaticas, y no fue preciso mas para que el
equipaje del Sr. De Calpena quedase libre y exento de toda
impertinencia fiscal. Un momento después Don Fernando y su
acompanante, precedidos de un mozo de cuerda con el baul a
cuestas, se alejaban del parador calle abajo.

«Estamos a cuatro pasos del domicilio, sefior. Esta calle por
donde ahora entramos es la Angosta de Peligros... Aquella de
enfrente es Ancha de lo mismo, a saber: de los peligros. Vayase
enterando si, como parece, es esta la primera vez que viene a los
Madriles».

-Es la primera vez... Por mas que rebusco en mi memoria -dijo el
D. Fernando caviloso y otra vez inquieto-, no caigo en quién pueda
ser ese D. Manuel que ha dado a usted el encargo de recibirme y
alojarme.

-D. Manuel de Azara.

-¢;,De Azara?... Ese apellido me suena, si, me suena... pero...
vamos, que no le conozco ni le he visto en mi vida, asi Dios me la
conserve. Y usted... ¢ tendria la bondad de decirme su gracia?

-Mi gracia, como quien dice, mi nombre, es Filiberto Munoz.
Aunque naci en Consuegra, soy orundio de Extremadura, y...

-O me equivoco mucho, o es usted de la policia.

-En ella servi durante los tres afos; pero en la ominosa década,
como decimos por aca, quedé cesante, y tuve que arrimarme a los
teatros y a la compania de Luna para poder vivir malamente. El 33,
no queria reconocer el Gobierno la tropelia que se habia hecho
conmigo; pero fui repuesto, gracias a que me agarré a los faldones
de mi paisano D. Manuel José Quintana, de cuyos padres el mio...
mi padre quiero decir... era muy amigo... 0 mas claro, que le
castraba los cochinos, con perddn de usia... Ea, ya entramos en la
calle de Caballero de Gracia, donde esta su alojamiento. Por aqui,
sefor. Es aquella casa donde esta el reverbero... dos puertas mas
alla del quitamanchas. Ya estamos. El portal es antiguo; pero muy
decente, y en él no esta permitido hacer aguas, porque en el
principal vive el duefio, que es un sefor consejero, pariente del
sefor subdelegado, ya sabe... Olézaga.



Subieron al segundo piso y penetraron en la casa, que era de las
llamadas de huéspedes, decentisima, lo mejor del ramo, pues en
ella no se entraba mas que por recomendacion, y rara vez pasaba
de cuatro el numero de los favorecidos. Recibioles afablemente el
dueno, que ya esperaba al sefior de Calpena, y le llevd
derechamente a la habitacion que preparada para él tenia. Hallose
el joven en un gabinete muy lindo, en aquellos tiempos casi lujoso,
con alcoba estucada, buenos muebles... Vamos, que creia ser
victima de un error; que le habian tomado por otro; que aquel
hospedaje y el servicio del polizonte y todo lo que le ocurria, no era
por él ni para él. Pero mientras el error durara, juzgaba practico
aprovecharse. Adelante, pues, con la aventura: siguiera el quid pro
quo, que tiempo habria de que el acaso o la realidad lo deshicieran.

Mostrole el patron todas las partes del aposento, diciéndole:
«Tengo mi casa montada a la inglesa, conforme a los ultimos
adelantos. Vea usted... corddn para tirar de la campanilla; lavabo
con su cubo, jofaina y demas; alfombrita delante de la cama; percha
con su cortina para resguardar del polvo la ropa... en fin, progreso,
finura. Y como punto céntrico, no hallara usted nada mejor que esta
casa. Aqui esta usted cerca de todo. Dos pasos mas arriba, la Red
de San Luis, con tanto comercio. En la calle de atras, la fonda de
Genieys; mas abajo el Carmen Descalzo, donde tiene usted misa a
todas horas. En la calle de Alcala, que es a dos pasos, las Seforas
Calatravas, las Seforas Vallecas, la Embajada inglesa... En fin,
cerca tenemos también las Nifas de Leganés... la casa de las Siete
chimeneas, que por mi cuenta son ocho, y cuanto bueno hay en
Madrid... Para que nada falte, en esta misma calle tiene usted la
casa de banos de Monier, que es, segun dicen, de las mejores de
Europa, como que en ella, por seis reales, puede un cristiano
lavarse... de cuerpo entero».

Encantado de su vivienda y de su barrio estaba el buen D.
Fernando, y aunque ignoraba de donde y de quién le venian tantas
dichas, iba muy a gusto en el machito, y no pensaba mas que en
arrear en €l mientras durase la ganga. Por de pronto, urgia pagar al
mMozo; y en cuanto al desconocido que salié a encontrarle, no
parecia hombre que desdefara una gratificacion si delicadamente
se le ofrecia. De ambas cosas habl6 D. Fernando a su hospedero, el



cual, con aires de gran sefior, le contestdé que todo estaba pagado, y
que el Sr. de Calpena no tenia que ocuparse de nada, como no
fuera de pedir por aquella boca cuanto le dictasen su necesidad y
sus antojos.

«Pues, senor -dijo para si el mancebo, después de dar las
gracias-, sin duda estoy sofiando, o me equivoqué de camino y en
vez de ir a Madrid, me he metido en Jauja. Porque esto de que le
reciban a uno desconocidos emisarios del diablo o de las
mismisimas hadas, y le saquen el equipaje sin registrar, y le traigan
a este lindo aposento, y no cobren nada, y desaparezcan por
escotillon mozos y servidores cuando uno echa mano al bolsillo para
darles la propina... esto, vamos, esto que a mi me pasa, no le ha
pasado a ningun nacido en sus primeros pasos por una capital
grande o chica. Aqui hay algo, y vuelvo a temer que, tras de tantas
venturas, venga una triste y quizas tragica sorpresa. Mucho ojo,
Fernando, y trata de sondear al patron, que tal vez posea la clave
del acertijo».

«Siento mucho -dijo en voz alta, sentandose en la butaca y
observando a su patron de los pies a la cabeza-, que haya usted
dejado marchar a ese hombre sin que yo le dé una gratificacion por
haberme traido aqui».

-Déjele usted, que ya, ya se la daran, y mas de lo que merece.

-¢,Pero quién, por Cristo?... 4 Por quién vengo yo aqui? ¢ En qué
manos estoy?

-En buenas manos, caballero -afirmé el patron con sonrisa tan
benévola y franca, que el desconcertado joven no tuvo mas remedio
que creerle.

-Ese sujeto, ¢ es de la policia?

-Si, sefor.

-¢ Y por mandato de quién sale a mi encuentro la policia?

-No sé, sefior... Yo que usted, francamente, me cuidaria de coger
la fruta que me cae entre las manos, sin meterme en averiguar
quién planté el arbol que la da tan rica.

Callé D. Fernando, sin dejar de mirar a su aposentador como se
mira un jeroglifico.

«Ese hombre se llama Munoz...».

-Y por mal nombre Edipo, porque fue, segun dicen, del teatro...



-Pues, la verdad, me disgusta que se haya ido sin que yo le dé
siquiera las gracias, sin obtener de él una explicacion de este
misterio... ¢ Quién le mando?... ; Como sabia mi llegada, mi
nombre?

-El lo explicara cuando vuelva, sefior...

-Al menos, me dira usted, como dueno de la casa, qué tengo que
pagarle por este cuarto -anadié Calpena impaciente y un tanto
nervioso-. Podria ser que el precio fuese superior a mis recursos, y
tuviera yo que buscar alojamiento mas arreglado.

-Si por mas arreglado entiende mas barato, caballero, no lo
encontrara ni en los cuernos de la luna, que el colmo de la baratura
es el no pagar nada. Quiero decir que...

-¢,Pero quién, Senor?... Esto me vuelve loco... 4 Se rie usted? O
juega conmigo, o aqui hay gato encerrado.

-iEncerrado... aqui! Yo le juro al sefior que el unico que tenemos
en casa, y se llama Zumalacarregui, es un gato de buena crianza,
que no se mete a deshora en las habitaciones de mis huéspedes.

-Ya que no otra cosa -indico D. Fernando, rindiéndose a la bondad
marrullera del patron-, digame usted su gracia, ...

-Mi gracia es Mendizabal...

Al oir este nombre se le crisparon los nervios al joven forastero,
que se puso en pie, acercandose al dueno de la casa para verle
mejor y examinarle. Era este de espigada estatura, representando
cincuenta afnos, de rostro agradable, con patillitas, corbatin, el
cuerpo enfundado en un levitdn alto de cuello y larguirucho de
faldones. Al verle reir, entr6 mas en cuidado Calpena, y se
aumentaron las confusiones que desde su novelesca entrada en la
Villa del Oso embargaban su espiritu.

«Me rio porque... vera usted -dijo el patron-. No es que yo me
llame propiamente Mendizabal. Mi apellido es Méndez. Pero como
el Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, el grande hombre que ha venido
de las Inglaterras a meternos en cintura y a salvar al pais, se ha
variado el nombre, poniéndose Mendizabal, que tan bien suena,
yO...».

-Usted, por no ser menos... ya.

-Y digo mas: bien podria resultar que D. Juan de Dios Alvarez y
un servidor de usted fuéramos parientes, pues Méndez somos los



dos: él hijo de Cadiz, yo, de San Roque, frente a Gibraltar. ; Quién
me asegura que no seamos ramas del mismo tronco? Porque eso
que cuentan de que el Sr. Alvarez y Méndez no viene de casta de
cristianos viejos, es calumnia, sefor; cosas que inventa la maldad
del absolutismo para rebajar a los patriotas... En fin, que como mis
comparieros de oficina ven en mi a un partidario furibundo del sefior
Ministro nuevo, me han puesto el remoquete de Mendizabal, y asi
me dejo llamar, y me rio... me rio...

-Segun eso, es usted empleado.

-Para todo lo que el sefior guste mandarme, me tiene de portero
en el Ministerio de Hacienda. Miliciano nacional de artilleria en el
glorioso trienio, fui colocado por el sefor Feliu. Quedé cesante el 23.
Diez afios después me repuso el Sr. D. Francisco Javier de Burgos,
que entré en Fomento el 21 de Octubre del 33. En 7 de Febrero del
afno siguiente pasé a Hacienda con el Sr. D. José de Imaz; me
conservo en mi puesto el sefior Conde de Toreno, que entro el 15 de
Junio, y alli me tiene usted... Pero estoy entreteniendo al sefior mas
de lo regular, sin pensar que se aproxima la hora de la cena. Antes
querra quitarse el polvo del camino y lavarse cara y manos. Voy por
agua, pues creo que tenemos el jarro vacio... Efectivamente... jY
tanto que les encargué...! jCayetana!... jDelfina!

Salié presuroso, llamando a su esposa e hija, y a poco se
presentaron estas con el agua y toallas limpias. Era la patrona
regordeta y vivaracha, bastante mas joven que su marido; mala
dentadura, pecho vacuno, que el corsé levantaba a las alturas de la
garganta; el habla gallega, manos de cocinera. La nifia, timida y
rubicunda, habria sido muy bonita si no torciera terriblemente los



ojos. Precedialas el risuefio padre, que, al presentar a la familia,
volvid a soltar la vena de su verbosidad.

El Sr. D. Fernando traeria, segun él, buen apetito. Pronto se le
serviria la cena... Casa mas sosegada no se encontraba en todo
Madrid, y como no admitian sino huéspedes recomendados, nunca
tenian mas de cinco o seis, y a la sazon, por ser verano, tan solo
dos, sin contar al Sr. D. Fernando, los cuales eran personas de
mucho asiento y formalidad. A la hora de la cena les conoceria el
nuevo huésped, y trabaria con uno y otro sujeto relaciones
cordiales... Dejaronle al fin para que se lavase, y despojado de su
trajecito de mahon, se ocupo el huésped en sacar del baul la unica
ropita decente que traia, y camisa y corbata, para vestirse con toda
la decencia compatible con su escaso peculio. Durante las
operaciones de lavoteo y vestimenta, no cesaba de pensar en la
ventura inesperada y misteriosa con que entraba en Madrid, y entre
otras cosas que habrian revelado su confusion si las pasara del
pensamiento a los labios, se dijo: «Es mucho cuento este. Se
empefa uno en ser clasico, y he aqui que el romanticismo le
persigue, le acosa. Desea uno mantenerse en la regularidad, dentro
del circulo de las cosas previstas y ordenadas, y todo se le vuelve
sorpresa, accidentes de poema o novelén a la moda, enredo,
arcano, qué sera, y manos ocultas de deidades incognitas, que yo
no crei existiesen mas que en ciertos libros de gusto dudoso... Pues,
sefor, veamos en qué para esto, y Dios quiera que pare en bien. No
las tengo todas conmigo, ni me resuelvo a entregarme a esta
felicidad que me sale al encuentro abriéndome los brazos, pues
suelen los salteadores de caminos disfrazarse de personas
decentes y benéficas para sorprender mejor a los viajeros.
Vigilemos, vivamos alerta...».

Cenando migas excelentes con uvas de albillo, peces del Jarama
fritos, y chuletas a la papillote, hizo conocimiento con los dos
huéspedes que la suerte le deparaba por comparieros de vivienda, y
en verdad que tal conocimiento fue un nuevo halago de la escondida
divinidad que tan visiblemente le protegia, porque ambos eran
agradabilisimos, instruidos, graves y de perfecta educacion. El uno
frisaba en los cincuenta afos, y en las primeras frases del coloquio
se declaré manchego y patriota. Su locuacidad no molestaba; antes



bien, instruia deleitando, porque narraba los sucesos y exponia las
opiniones con singular donaire y una prolijidad pintoresca. Debia de
tener muchas y buenas amistades con personas en aquel tiempo de
gran viso, porque al nombrarlas empleaba casi siempre formas
familiares.

Cuando Delfinita le servia las truchas, volviose a ella con viveza,
diciéndole: «No me han enterado ustedes de que hoy estuvo aqui
Salustiano dos veces».

-jAh!, si... no me acordaba... -replicé la nifa de la casa-. |Y que no
se puso poco enojado la segunda vez, porque usted no estaba!

-iSi ya le he visto, criatura! Por fin dio conmigo en el Café Nuevo,
donde me habia citado mi tocayo Nicomedes para leerme dos
articulos de filosofia, una comedia en verso y un proyecto de
Constitucion...

-Dispénseme -dijo Calpena, que pronto empez6 a tomar
confianza-: ese Salustiano, ¢es Olozaga?

-El mismo. Le nombran Gobernador de Madrid...

-Subdelegado -apuntd el otro huésped, de quien se hablara
después-, que asi se llaman ahora.

-Tanto monta, amigo Hillo... La denominacién que se adoptara
como definitiva es la de jefes politicos. Por de pronto, empleemos la
acepcion que mas facilmente comprende el pueblo: gobernadores...
Pues pretende Salustiano llevarme de secretario; pero... no en mis
dias. Mientras yo no vea clara la situacion, mientras no vea un
Gabinete decidido a marchar adelante, siempre adelante,
enarbolando resueltamente la bandera del progreso, no me cogen,
no me cogen... Nicomedes piensa lo mismo...

-Oi decir esta tarde en el despacho de los Toros -indicé
timidamente el segundo huésped-, que seria secretario ese joven,
tocayo de usted, que acaba de citar... Pastor.

-Atrasados estan de noticias en el despacho de Toros, mi querido
Hillo. Sera secretario del Gobierno de Madrid mi amigo Manolo
Bretdn.

-6 El poeta... el autor de Marcela? -pregunté Calpena con vivo
interés.

-El mismo. Y anadiré que a mi me lo debe -afirmé con cierta
fatuidad de buen tono el que llamamos primer huésped, y ahora Don



Nicomedes. Conviene declarar, ante todo, que no es Pastor Diaz. El
huésped de la casa de Méndez no ha pasado a la historia, aunque
en verdad lo merecia, por la agudeza de su entendimiento y la
variedad de sus estudios. Menos afnos contaba entonces el
Nicomedes que después adquirio celebridad como politico y
publicista: ambos se hallaban ligados por estrecha y cordial amistad.
El mas joven hizo carrera literaria y politica; el mas viejo se fue a la
Habana en tiempo del general Tacon, y murié de mala manera bajo
el mando de Roncali. Apenas ha dejado rastro de si, como no sea el
descubierto con no poca diligencia por el que esto refiere; rastro
apenas visible, apenas perceptible en el campo de la historia
anonima, es decir, de aquella historia que podria y deberia
escribirse sin personajes, sin figuras célebres, con los solos
elementos del protagonista elemental, que es el macizo y santo
pueblo, la raza, el Fulano colectivo.

Bueno. Diré algo ahora del segundo huésped, clérigo enjuto y
amable, que entraba siempre en el comedor tarareando, y a veces
tocando las castanuelas con los dedos, lo que no quiere decir que
fuera un sacerdote casquivano, de estos que no saben llevar con
decoro el sagrado habito que visten. La jovialidad del bonisimo D.
Pedro Hillo, natural de Toro, era enteramente superficial, y a poco
que se le tratara, se le veian las tristezas y el amargo desdén que le
andaba por dentro del alma, como una procesion interminable. Por
lo demas, no se ha conocido hombre de costumbres mas puras ni
en la clase eclesiastica ni en la civil; hombre que, si ho derramaba el
bien a manos llenas, era porque no se lo permitia su mediano pasar,
cercano a la pobreza; incapaz de ofender a nadie de palabra ni de
obra; comedido en su trato; puntual en sus obligaciones; religioso de
verdad, sin aspavientos. No tenia mas falta, si falta es, que gustar
locamente de las funciones de toros. Su principal ciencia, entre las
poquitas que atesoraba, era el entender del arte del toreo y mostrar
profundo conocimiento de sus reglas, de su historia, y poder dar
sobre tales materias opiniones que los devotos del cuerno oian
como la palabra divina. Pero digase en honor de D. Pedro Hillo que,
lejos de la intimidad con otros tauréfilos, no alardeaba de su
conocimiento, ni usaba nunca los groseros terminachos que suelen
ser lenguaje propio de esta singular aficion. Como se disimula un



ridiculo vicio, disimulaba el buen curita su autoridad en materia de
quiebros, pases y estocadas.

Y para que se vea un ejemplo mas de las complejidades del
humano espiritu, sépase que a este saber de cosas triviales unia
Don Pedro de otro de mas sustancia. Era un apreciable retodrico, de
la escuela de Luzan y Hermosilla; habia practicado durante mas de
veinte anos el magisterio del arte de hablar bien en prosa y verso, y
orgulloso de estos conocimientos, trataba de lucirlos siempre que
podia.

Se ignora por qué dej6 el bueno de Hillo, primero su catedra del
Colegio Mayor de Zamora, después el cargo de preceptor de los
ninos del sefior Duque de Penaranda de Bracamonte. Lo que si se
ha podido averiguar es que en Septiembre de 1836 pretendia una
catedra de la Universidad Complutense, y que en aquella fecha
llevaba afio y medio de inutiles pasos y gestiones sin obtener mas
que buenas palabras. Eso si: ni se cansaba de pretender, ni los
desaires y aplazamientos marchitaban sus ilusiones, ni le rendia el
fatigoso vy tristisimo vuelva usted manana.

Digase también, para completar la figura, que D. Pedro profesaba
o fingia, en politica, un escepticismo inalterable, rara condicién en
aquellos tiempos de lucha. Conocimiento y amistad tenia con
personas de una y otra bandera; pero de nada le valian, sin duda
por causa de su timidez, o por la vaguedad de sus opiniones, que tal
vez le hacia sospechoso a tirios y troyanos. Los patriotas le miraban
con recelo creyéndole arrimado al carlismo, y la gente templada le
tenia por afecto a las logias. Por esto decia él, empleando la palabra
griega que significa moraleja: «Epimicion: quien navega entre dos
aguas, no llega nunca a una catedra».

El primer huésped, D. Nicomedes Iglesias también pretendia; mas
no era facil traslucir el objeto de sus desatentadas ambiciones. Cosa
extrafna: Hillo hablaba poco, y sus propédsitos y deseos se traslucian
a las primeras palabras. Por los codos hablaba Iglesias y después
de oirle perorar tres horas con gracia y facundia prodigiosa, nadie
sabia lo que pensaba, ni qué planes o enredos se traia. No
disimulaba el radicalismo de sus ideas, el cual no era obstaculo para
qgue cultivase el trato de casi todas las notabilidades de aquella
turbulenta generacion, siendo su mayor intimidad con los exaltados.



Toda la tarde estaba fuera de casa, menos cuando daba cita en ella
a un par de compinches, pasandose las horas muertas de
conciliabulo a puerta cerrada. Después de cenar se echaba
invariablemente a la calle, y no volvia hasta la madrugada;
levantabase a la hora de comer, y al encontrarse en la mesa con su
amigo D. Pedro, bromeaban un rato. El presbitero tenia siempre
algo que decir de las nocturnidades de su companero; pero sin
traspasar nunca los limites de una discreta confianza inofensiva:
«¢,Qué hay por la casa de Tepa?... Anoche, amigo Nicomedes,
debieron ustedes tratar de ir disolviendo juntitas, para que no se
enfade D. Juan de Dios Alvarez... Mucho tuvieron que discutir
anoche los del rito escocés, porque entrd usted cerca de las
cuatro... Y qué se sabe del inclito Aviraneta? ¢ Le sueltan, o le
hacen ministro, o le ahorcan?».

Contestaba el otro a estas pullas inocentes con gracia y mesura,
sin soltar prenda, ni clarearse mas de lo que le convenia. Desde la
primera cena simpatizé Calpena con sus dos companeros de casa,
y singularmente con el clérigo Hillo. El agrado que la conversacion
de este le causaba aumento tan rapidamente, que al segundo dia
eran amigos, y ambos creian que su trato databa de larga fecha.
Verdad que los dos eran clasicos en lo literario, templados o
neutrales en lo politico, de pacifico y blando genio, amantes de la
regularidad y del vivir manso, sin emociones; semejanza que un
atento observador habria podido apreciar, no obstante las
diferencias que la edad marcaba en uno y otro. Habia, sin embargo,
momentos en que Calpena se expresaba como un viejo, y D. Pedro
como un muchacho.

El segundo dia de hospedaje, desayunandose juntos, hablaron de
politica, que era en aquel tiempo la usual, la obligada comidilla, lo
mismo al almuerzo que a la cena. «¢Qué le parece a usted, amigo
D. Fernando? -dijo Hillo-. ; Nos cumplira ese Sr. Mendizabal todo lo
que nos ha prometido? Porque ya ve usted si ha venido con infulas.
Que acabara la guerra carlista en seis meses, y que para entonces
no veremos un faccioso ni buscandolo con candil. Que pondra
término a la anarquia, cortando el revesino a todas las juntas. Que
arreglara la Hacienda, y pronto rebosaran las arcas del Tesoro. Que
hara de la Espafia una nacion tan grande y poderosa como la



Inglaterra, y seremos todos felices y nos atracaremos de libertad y
orden, de pan y trabajo, de buenas leyes, justicia, religion, libertad
de imprenta, luces, ciencia, y, en fin, de todo aquello que ahora no
comemos ni hemos comido nuncay.

-Yo, amigo Hillo, no entiendo este endiablado Madrid, ni puedo darle
a usted una opinidon sobre lo que me pregunta. Aun no he tomado
tierra. Ahora vengo de Francia, y alli, puedo asegurarlo, los
espafoles que he conocido se hacen lenguas del Sr. Mendizabal, y
ven en él a un hombre extraordinario, providencial, que ha de
regenerar la Espana.

-iViene usted de Francia! -exclamé Hillo picado de curiosidad
ardiente-. Y en Francia ha dejado a sus padres...

-Yo no tengo padres. No los he conocido nunca.

-Entonces tendra usted tios.

-Tampoco. Yo me crié en Vera, en casa de un sacerdote, que
murié hace tres afos. Sus hermanos me mandaron a Paris, a una
casa de comercio. Un ano he vivido en la capital de Francia.
Después pasé a Oloron...

-Pero es usted espanol, seguramente.

-Creo que si... digo, si: espanol soy.

-Habla usted nuestra lengua con gran correccion.

-Lo mismo hablo el francés.

Mas avivada a cada momento la curiosidad del buen clérigo,
arrecio en sus preguntas: «Y digame, si no hay inconveniente en
que yo lo sepa: ¢4 viene usted a estudiar una carrera, o a ocupar una
placita en nuestra administracion?».

-Vengo a buscarme una manera de vivir honrada y modesta.

-¢, Tiene usted aqui familia, parientes, amigos...?



-No lo sé... Creo que no... creo que si.

-Traera usted cartas de recomendacion.

-No, sefior... Mis tios (y llamo tios al hermano y parientes del cura
de Vera, en cuya casa me he criado) enviaronme a Madrid, sin
decirme mas que lo que va usted a oir: «Anda, hijo, que aqui no
saldras nunca de la pobreza oscura, y alla... alla puedes encontrar
protecciones donde y cuando menos lo pienses». Me hicieron el
equipaje con la poca ropa que tenia, me costearon el viaje,
diéronme algo para los primeros dias, y aqui me tiene usted...

-Esperandolo todo de la suerte, de lo desconocido... jAh, sefor de
Calpena, usted pitara! No le faltaran contratiempos, afanes; pero no
es usted, me parece, de los que se ahogan en este piélago. Y
digame otra cosa: jese buen parroco de Vera...?

-Un gran humanista, sefior, mas versado en los clasicos latinos y
griegos que en Teologia y Canones.

-Bien se le conoce a usted, en su manera de expresarse, la sabia
mano que le ha pulimentado.

-Sabia mucho mi padrino -dijo D. Fernando con tristeza-; y
aunque él se esforz6 en darme todo su saber, yo no he tomado sino
parte minima.

-¢,Modestia tenemos? Pues a mi me da en la nariz, Sr. D.
Fernandito, que usted ha de ser un grande hombre. Este tarambana
de Nicomedes me aseguraba ayer que el porvenir sera de los
romanticos, asi en literatura como en politica. Yo sostengo lo
contrario. La sociedad se va hartando de contorsiones y de
hipérboles, y el clasicismo, la correccion, la serenidad, la devocion
de las buenas reglas, han de gobernar el mundo. 4 No cree usted lo
mismo?

D. Fernando, profundamente abstraido, fijaba sus ojos en el ya
vacio pocillo de chocolate.

«Yo no puedo tener opinidn, no acierto aun a formar juicio de
nada -murmuré al fin-: soy un chiquillo».

-Pues lo dicho... No sé por qué me figuro que entrara usted en
esta diabdlica villa con pie derecho. En todas las cosas y casos de
la vida... esto es observacién mia, que no me falla... los primeros
pasos dan la norma de la suerte total.



-Pues si es asi, amigo Hillo -dijo Calpena, revelando en su
agraciado rostro mas confusion que alegria-, yo he de ser el nifio
mimado de la fortuna, porque en mis primeros pasos en Madrid no
piso mas que flores.

-Bien, hombre, bien: hay hombres predestinados a la dicha, como
los hay al sufrimiento, y de estos, alguno conozco yo, si, sefor, y
mas de lo que quisiera... Y puedo asegurarle que no siento envidia
de usted, siendo, como soy, desgraciado a nativitate. Créame: el
suelo que yo piso es todo abrojos y guijarros cortantes... Pero
ando... ando siempre, y adelante. Lo repito: no soy envidioso, y
cuando veo a un hombre con suerte, me alegro, le doy mis
placemes, y digo: «Bendito sea Dios que, por hacer de todo,
también hace seres felices».

-No estoy yo seguro de serlo, ni me fio de estas venturas, que
bien podrian ser enganosas, traicioneras.

-No digo que no... Pero cuando viene la dicha, hay que tomarla
sin remilgos. La Fortuna, deidad caprichuda, descaradota, se
muestra mas liberal con los que no se asustan de sus favores. Los
modestos y encogiditos no le entran por el ojo derecho. Sea usted
arrogante, acometedor; confie en si mismo y en su estrella; lancese
sin miedo, arrancando, a toda clase de empresas, ya politicas, ya
literarias, ya mercantiles, que de fijo en todas alcanzara la meta.
Ejemplos, aunque no muchos, tiene usted aqui de hombres
privilegiados, que nacieron en la mayor humildad, y luego
mansamente, sin hacer nada por si, se ven levantados del polvo, y
conducidos por manos de angeles a los cielos de la prosperidad y
de la gloria. Vea usted a este sefior Mendizabal, que se nos ha
entrado por las puertas de Espana. Le encargaron a Inglaterra para
Ministro de Hacienda, como se encargan los nifios a Paris, y por
llegar, con la sola fuerza de su desahogo, que se impone a todo el
mundo, se ha calzado la Presidencia del Consejo y cuatro
Ministerios. ¢ Y quién es Mendizabal? Un hombre sin estudios, que
no aprendid mas que a leer y escribir, y algo de cuentas. s Pues qué
es esto mas que suerte? Y los afortunados ¢,qué son sino hombres
que se pasan el mundo por debajo de la pata, y han tirado la
modestia y los miramientos, como se tira la careta de trapo que
molesta y acalora el rostro?



-No estamos conformes -dijo D. Fernando, mas comedido en sus
pocos anos que el viejo Hillo-, en esa manera de apreciar las causas
del éxito en la vida publica. Ademas, no admito que el Sr.
Mendizabal sea hombre tan ignorante, ni que carezca de autoridad
para desempefar uno, dos o media docena de Ministerios. Cierto
que no sabe latin; pero es muy practico en asuntos mercantiles.
Digame usted, con la mano puesta en el corazon, si cree que para
gobernar a los pueblos es indispensable tratar de tu a Horacio y
Virgilio.

-jQué sé yo!... Una pasadita de Cicerdn no les viene mal a los
sefores que andan en la politica. Pero, en fin, concedo...

-Preveo el argumento que usted va a emplear ahora mismo, y me
anticipo a refutarlo.

-Bien, hombre, bien -dijo gozoso D. Pedro, sintiendose maestro de
Humanidades-. Ha empleado usted con verdadera elegancia una
forma de raciocinio que los retéricos llamamos prolepsis... Eso es:
anticiparse a la objecion, prevenir los argumentos del contrario,
refutarlos antes que los emita...

-Justamente; y usted ahora, con maestria indudable, ha empleado
la expolicion o amplificacion...

-Que también llamamos conmoracion... §no es eso?

-Y que cuando degenera en abuso se denomina tautologia y
perisologia... Volviendo a mi prolepsis, prosigo. Usted me dira que,
si N0 es necesario saber latin para regir a las naciones, tampoco
estriba la conciencia de gobierno en el arte 0 manejo de los
negocios mercantiles; es decir, que si mal nos gobiernan los
humanistas, no lo haran mejor los comerciantes.

-Efectivamente.

-A eso respondo que el Sr. Mendizabal no es un simple mercader,
de esos que compran y venden géneros: es, si se me permite
decirlo asi, comerciante politico, y no me busque usted en este
concepto la anfibologia, que no la hay. Comerciante politico quiere
decir: el que entiende de manejar el crédito de los paises y distribuir
su Hacienda, de imponer y recaudar tributos...

-El Sr. Mendizabal era el afio 23 un traficante gaditano; menos
aun, dependiente en la casa del Sr. Bertran de Lis, y se meti6 a



contratista de las provisiones del Ejército, con lo cual hizo su
pacotilla en pocos afos.

-Sus opiniones avanzadas y la viveza de su genio, le arrastraron a
la empresa de abastecer al Ejército y Marina en condiciones tales,
que su servicio fue, mas que negocio, un caso de abnegacion y
patriotismo. Todavia no se han liquidado aquellas cuentas, y las
ganancias de D. Juan de Dios, si las tuvo, estan aun en poder de la
nacion.

-Porque usted lo dice lo creo... Persona de mi mayor confianza
me ha contado a mi que Mendizabal, alla por el afio 20, era en
Cadiz un muchachén alborotado, bullanguero, de una intrepidez loca
para las aventuras politicas. El y otros tales no hacian mas que
conspirar en logias y cuarteles para que volviese la Constitucion del
12, y destronar al Rey o convertirlo en un monigote.

-Es verdad.

-Y que trabajo por la bandera que defendian Riego, Arco, Aguero,
Quiroga...

-También es cierto. Todas aquellas trapisondas salian de la
Masoneria, que ahora es una vieja pintada, y entonces era una
mocetona llena de vida y seducciones, con las cuales enloquecia a
la juventud.

-No me disgusta la imagen, senor mio. Adelante.

-En Cadiz existia lo que llamaban el Soberano Capitulo y el
Sublime Taller, y qué sé yo qué. De estos talleres y capitulos salian
las conspiraciones para sublevar el Ejército y derrocar la tirania; de
alli las trifulcas, las asonadas, los rios de sangre... Mendizabal era
mason, que en aquel tiempo era lo mismo que decir politico. Si
quiere usted mas noticias, pidaselas a D. Arturo Alcala Galiano, que
anduvo con él en aquellos trotes; al Sr. Isturiz, a D. Vicente Bertran
de Lis...

-De donde se deduce, amigo Calpena -dijo el clérigo suspirando
fuerte-, que el que pretenda en estos tiempos ser algo o conseguir
alguna ventaja, aunque esta le corresponda de justicia, y lo intente
sin agarrarse previamente a los faldones o a las faldas de esa gran
pua de la Masoneria, es un simple o un loco.

-No diré yo tanto. Las cosas son como son.



-Tenga usted presente que hay logias liberales y logias
absolutistas. Las primeras conspiran; las segundas también. Unas y
otras introducen individuos suyos en la contraria, fingiéndose
amigos, para sorprender secretos.

-Si, si; y se pelean en las tinieblas de los ritos nefandos. De las
unas salen los ejercitos sediciosos, que todo lo destruyen y
profanan; de las otras los tribunales sanguinarios que levantan la
horca. Asi vive Espaia... hoy te fusilo, mafana te ahorco.

-Y vea usted. Si el 24 hubiera sufrido D. Juan de Dios la suerte de
su compinche Riego, hoy no tendriamos la dicha de que ese sefior
nos arreglara la Hacienda y nos hiciera juiciosos y ricos.

-Porque escapo a Inglaterra.

-Le llamaba la banca mas que la politica.

-Se estableci6 en un pais grande y libre, donde forzosamente
habia de aprender muchas cosas soélo con tener ojos y ver, solo con
tener oidos y oir.

-Si, porque en los libros me parece que poco aprende su idolo de
usted. Le llamo asi porque veo, amigo Calpena, que es usted de los
devotos furibundos del hombre nuevo, y que conoce su vida y
milagros, entendiendo por milagro lo que dicen ha hecho en
Portugal.

-Algo sé del Sr. Mendizabal... Mas de lo que usted piensa.

-¢,Andan por el extranjero biografias del grande hombre?

-No he leido ninguna.

-¢,Pues quién se lo ha contado?

-El mismo.

-iLe conoce usted... le trata!

Al ver en el rostro de Calpena la sonrisa placida y el movimiento
afirmativo con que a su pregunta respondia, Hillo se quedoé
suspenso de estupor, de admiracion... No daba crédito a tan inaudito
caso de precocidad. jTan joven, y haber tratado a Mendizabal,
charlar con él, quizas poseer su confianza! Desde aquel momento
vio el clérigo en su amiguito un ser extraordinario, misterioso.
Aumentaban su fascinacion la procedencia extranjera del joven; el
no saberse quién era; la atencion y exquisitos cuidados que le
prodigaban los patrones, recatando sigilosamente el nombre de las
personas que habian recomendado al nuevo huésped; la educacion



exquisita de este; su aire, belleza y modales aristocraticos... y, sobre
todo, haber tratado a Mendizabal, y oir de €l mismo la narraciéon de
episodios historicos y lances personales. D. Pedro se levant6 de su
asiento impulsado de la sorpresa, que como un resorte le movia, y
dio pasos desordenados, repitiendo: «jLe conoce, le ha tratado!...
Digame, cuénteme: no deje que me abrase la curiosidad».

-1V -

-Alla voy -dijo Calpena indicando a su amigo que se sentara-.
Paréceme haber contado a usted que los hermanos de mi padrino
me mandaron a Paris a instruirme en el comercio y la banca.
Empecé a trabajar, digo, a aprender, en la casa de comision de
Reischoffen y Bloss, alsacianos, donde sélo estuve tres meses,
pasando después a la célebre casa de banca de Ardoin, que opera
por millones de millones, y hace empreéstitos a las naciones
apuradas, negociando con los Estados y con los Reyes, con los
Gobiernos y hasta con las revoluciones. En fin, esto es largo de
contar. Alli estaba yo muy bien. Llevaba toda la correspondencia de
la América espafola; me daban regular sueldo, y el principal me
distinguia y me trataba con mucho miramiento. Un dia de Febrero
vimos entrar a un sefor alto y bien parecido, de ojos negros, cabello
rizado, patillas cortas, muy elegante y pulcro. Al punto corrio la voz
entre los dependientes: «Es Mendizabal, el gran Mendizabal, el
restaurador de la Monarquia legitima en Portugal...». Entré en el
despacho del Baron, nuestro jefe, y a la media hora este me llamo...

-Para presentarle al Sr. D. Juan de Dios.

-No, seior; para mandarme que le acompanfara por las calles de
Paris, que yo conocia perfectamente, y el Sr. Mendizabal no. Tenia
que ir a la casa Erlanger, Rue Drouot, muy cerca de la nuestra,
Chaussée d'Antin. Cojo mi sombrero, y me pongo a la disposicién



del hombre grande, en cuya compania sali muy orgulloso. Por la
calle me hizo mil preguntas: quién era yo, como se llamaban mis
padres, cuanto tiempo llevaba de residencia en Paris y de
aprendizaje en casa de Ardoin. Yo le contesté como pude, y al llegar
a las oficinas de Erlanger me mandd esperar para que le condujese
a otra parte.

-Nada, que le cayo usted en gracia -dijo Hillo restregandose las
manos-. Asi se empieza, asi.

-Al salir de la visita me preguntd si sabia yo cual era la mejor casa
de Paris en guantes y perfumeria, y le indiqué Damiani, en el
bulevar Saint-Denis. Tomé el hombre un coche de alquiler, que alli
llaman fiacres, y fuimos de compras. Debo decirle a usted que es
algo presumido, y que gusta de acicalarse y lucir su buena figura.
De la guanteria fuimos a comprar un maletin de mano para viaje,
con muchos compartimientos y algun secreto para papeles
reservados. Compro también un calzador, tirantes y algunas otras
baratijas que no recuerdo. Dejome en mi escritorio, y €l se fue a su
hotel, en la Rue de I'Arcade, mostrandose en la despedida tan fino y
al propio tiempo tan llano, que yo estaba encantado. Dijome que,
siempre que no le convidasen, comeria en el Palais Royal, en casa
de Very, y se digno invitarme, excusandome yo todo turbado y
confuso.

-Esto se llama caer de pie, amigo mio, o nacer en Jueves Santo.
Siga usted, que me parece que aun falta algo.

-Vera usted. A los dos dias mando6 un recado a mi principal,
pidiéndole un buen amanuense espanol que escribiese corrido, con
buena letra y mejor criterio. El Bardn me eligié a mi, y aqui me tiene
usted, encerrado con el Sr. Mendizabal en una comoda estancia del
hotel Meurice, los dos frente a frente, con una mesa por medio, él
dictando y yo escribiendo. Hombre mas incansable no he visto en mi
vida. Cinco horas me tuvo con la pluma en la mano. Dicté una
larguisima carta a Martinez de la Rosa, otra al Conde de Toreno, y
dos o tres a personas para mi desconocidas. El estaba en bata, una
bata elegantisima, y zapatillas de terciopelo, con las que lucia su pie
pequeno, que parece de mujer. Casi era preciso escribir taquigrafia
para poder seguirle. Expresaba su pensamiento con rapidez;
rectificaba pocas veces; no se paraba en el estilo; iba derecho al



asunto y a la idea, sin cuidarse de la forma. Mandome volver al dia
siguiente, y me dicto tres o cuatro decretos, uno de ellos
suprimiendo las 6rdenes religiosas y haciendo tabla rasa de todos
los frailes, monjas, clérigos y beatas que hay en estos reinos,
estableciendo la reversion de todos los bienes al Estado para
venderlos... y jqué sé yo!

-iMaria Santisima! Pero eso seria broma.

-¢,Broma? Ya vera usted las que gasta ese sujeto. No habiamos
concluido aquella degollina de frailes y la reparticion de sus
riquezas, cuando entrd un sefor inglés, que debia de ser
diplomatico, pariente, sobrino, hijo quizas del embajador en Madrid,
que no sé como se llama.

-Mister o sir Jorge Williers. Adelante.

-Y hablaron en inglés, y no entendi una palabra... Bueno: pues en
esto son anunciados tres espanoles, y D. Juan les manda pasar.
iAy, qué alegria, qué abrazos, qué maravillas, hablando todos a un
tiempo! Evocaban recuerdos de la juventud, alababan lo pasado,
denigraban lo presente con safa y cuchufletas... La conversacion
fue continuada en castellano, después de hacer Mendizabal con
gran ceremonia la presentacion del inglés a los espanoles, y
viceversa. Pregunté al Sr. D. Juan si debia retirarme, y me mandé
que me quedara, lo que me supo muy bien. jQué gusto estar mano
a mano con aquellos senorones, calladito, oyendo todo lo que
decian, que era sabroso, picante y muy instructivo, pues yo poco o
nada sabia de Espafnal! Mando D. Juan al mozo que sirviese vino de
Porto, y con esto las lenguas se soltaron aun mas de lo que
estaban.

-Recordara usted los nombres de esos tres espafioles, que de fijo
hablarian pestes de su patria.

-Los nombres no los recuerdo; las caras, si: de seguro son
personajes de aca, y puede que alguno esté hoy en candelero. El
uno puso de vuelta y media a ese Martinez de la Rosa; el otro no
dejo hueso sano al Conde de Toreno, que entonces era Ministro, y el
tercero le hincé el diente venenoso a la Reina Cristina y a su marido
D. Fernando Mufioz.

-jLastima que usted no se fijara en los nombres!



-Continuo. Pues hablando, hablando de lo revuelto que esta todo,
de lo mal que gobiernan los que gobiernan, de las cosas gordas que
se preparan, la conversacion recayo en los asuntos de Portugal, y
uno de ellos dijo que en Lisboa habia salido un folleto poniendo de
oro y azul a Mendizabal, y negando que tuviera arte ni parte en la
restauracion de Dofia Maria de la Gloria. Armose entonces gran
tremolina. D. Juan Alvarez daba golpes en el brazo del sillén,
acusando de envidiosos y calumniadores a algunos espanoles
residentes en Portugal; indignose el inglés, echando venablos en su
lengua, y los otros atribuian todo a intrigas de los moderados (no sé
qué gente es esta que aqui llaman moderados), por arrojar lodo a la
figura del grande hombre que se indicaba ya como el unico que
podia enderezar al pais. No sé cual de ellos manifestd no estar al
corriente de lo de Portugal, por haber vivido fuera de la peninsula
durante los anos de aquellas tremolinas... (paréceme que el tal es
militar y de los que aqui llaman ayacuchos), y entonces D. Juan
Alvarez, a instancias de todos, refirié puntualmente las grandes
empresas a que presto su auxilio.

-Y se despacharia a su gusto, abultando los peligros, y
presentandose como enviado de la Providencia divina.

-Solo puedo asegurarle a usted que en lo que relatd se ve la
verdad, asi como una energia pasmosa, fecundidad de arbitrios,
recursos ingeniosos, entusiasmo para encender mas la voluntad,
mafa para suplir a la fuerza. Lo que si me parecid notar es que el
buen sefior se regodea contando sus empresas: gusta de hablar de
si mismo y de hacer ver que sin él no se hubiera hecho nada, lo que
en muchos casos parecia verdad.

-Psh..., todo se redujo a proporcionar a D. Pedro un empréstito...
Sin dinero no se hacen revoluciones. Mendizabal, por su metimiento
en las casas mercantiles de Londres, facilmente levantaba fondos
para quitar y poner reyes. Si para echar a los reyes se necesita
dinero, el volver a traerlos cuesta mucho mas. No anda sin unto el
carro de las restauraciones.

-Perdone usted. Mendizabal hizo bastante mas que proporcionar
a D. Pedro los cuartejos que necesitaba. Ya comprende usted que
mientras el grande hombre referia sus hazanas, yo ni le quitaba ojo
ni perdia silaba. Todo lo oi, y se me ha quedado bien presente...



Hizo verdaderos prodigios, y se mostro gran financiero, gran politico,
y hasta gran militar, con unas facultades de organizacion que ya las
quisieran mas de cuatro... D. Pedro y su hija se habian refugiado en
las islas Terceras, y alli pasaban su triste vida mirando al Cielo,
esperando su salvacion de la Providencia. Pero esta no les hacia
maldito caso, y los ingleses, a quienes el buen Emperador brasilefio
pedia recursos, no soltaban ni un chelin. En una de sus excursiones
a Londres, el aburrido D. Pedro y Mendizabal se conocieron. Don
Juan le dio alientos; le indujo a perseverar en su empresa, minando
la tierra para procurarse hombres y pecunia, ambas cosas
necesarias para conquistar reinos, y empezo por facilitarle un
empréstito de la casa Ardoin, mi casa, senor Hillo, la casa donde fui
triste aprendiz con ciento cincuenta francos de sueldo al mes... Cien
mil libras esterlinas entraron en el bolsillo de D. Pedro, y con ellas
renacié la esperanza de sentar en el Trono a la nifia. El hombre se
metié de hoz y de coz en la causa portuguesa, y no habria hecho
mas si Dofia Maria de la Gloria fuera su propia hija.

-Bien, bien: asi han de ser los hombres.

-En un santiamén compro dos fragatas por cuenta de la Regencia,
que tal era el Gobierno constituido por D. Pedro en la capital de las
Terceras. Advierta usted que en estas compras empleaba sus
recursos, sin mas garantia que una palabra del Emperador.
Adquiridos los barcos, agencié en la City mas dinero, mas, y en
seguida, a buscar hombres, soldados. Mientras en las Terceras se
organizaban unos seis mil, en Plymouth, puerto de Inglaterra, se
alistaban mas. Mendizabal, que en todos estos asuntos ponia
siempre una vehemencia y un ardor increibles, y asi lo declara él
mismo, no tenia sosiego... Creo yo que las empresas politicas le
seducen, le enloquecen; pone en ellas toda su alma y una actividad
febril... El hombre se multiplicaba. Sus propios asuntos perdian para
él todo interés. No vivia mas que para la Monarquia liberal
portuguesa. El mismo lo dice: «Cuando se le enciende el patriotismo
no vive, no desmaya hasta conseguir lo que se propone». Cien
vidas propias daria él por exterminar a los sectarios del usurpador
absolutista D. Miguel, que es alli lo mismo que aqui nuestro D.
Carlos Maria Isidro... No contento con los alistamientos que habia
hecho en Inglaterra con ayuda del Duque de Palmela, se planta en



Bélgica, y en cuatro dias, auxiliado por su amigo el general Van
Halen, busca y encuentra, organiza y equipa un regimiento de mil
flamencos con sus jefes y todo... En Ostende les embarcaron en un
bugque de vapor fletado en Londres, y reunidos en Plymouth con los
ingleses y portugueses, zarpo la expedicion contra Oporto, mandada
por el mismo D. Pedro. Dominaban en Oporto los liberales, por lo
que no le fue dificil al padre de Doflia Maria la ocupacién de aquella
capital. Pero el D. Miguel acudié con mucha tropa, puso cerco a la
plaza, y si bien no pudo entrar en ella, tampoco los mariistas podian
salir. Alli hubiera sucumbido D. Pedro, si Mendizabal, desde
Londres, no le animara a la resistencia ofreciéndole nuevos auxilios.
¢ Qué hizo el hombre? Pues buscar mas dinero; reunir mas
soldados; formar al propio tiempo una escuadra, cuyo mando se
ofrecid al célebre almirante inglés Napier. Escuadra y segundo
ejército debian operar en los Algarbes, para sublevar en pro de la
Reina a las poblaciones del Sur, y atacar por retaguardia el ejército
miguelista. Todo se hizo tal y como lo habia dispuesto D. Juan... La
segunda expedicion se dirige a Oporto, donde refuerza a los
combatientes asediados por D. Miguel; después parten dos mil
hombres a los Algarbes, desembarcando felizmente. Alli se pasan a
los liberales algunas tropas del absolutismo: entre todas invaden el
Alentejo. La escuadra mandada por Napier desbarata la miguelista
en el Cabo de San Vicente; D. Pedro sale de Oporto y bate a D.
Miguel. Replegandose a Lisboa, recibe éste otro achuchon
tremendo de las tropas liberales, y ya tenemos al Emperador
entrando triunfante en su capital, a la nifia Dofla Maria de Braganza
en el Trono, y al D. Miguel escapando para el extranjero como alma
que lleva el diablo.

-Y hecho todo eso, que si es como usted lo cuenta, no dudo en
calificarlo de maravilloso, el D. Juan Alvarez se volvié a su escritorio
de Londres tan fresco, a contar millones, calcular empréstitos,
extender letras de cambio, mirando dénde salta otra reina que
socorrer, y otro usurpador malsin a quien poner en la puerta.

-Que no faltan, como usted ve.

-Pero Portugal es chico: puedo compararle a un juguete, para
estas cosas de revoluciones y quita y pon de tronos. Ahora veremos
como se las arregla aqui el gaditano; aqui, donde salimos de una



zaragata para entrar en otra, donde nos peleamos por los derechos
a la Corona, por las Juntas, por la Milicia Urbana, por una letra de
mas o de menos en la Constitucion, y por lo que dicen o dejaron de
decir Juan y Manuela. Vamos a ver a los hombres guapos; a los
salvadores de sociedades; a los que sacan el dinero de debajo de
las piedras para equipar soldados; a los genios, como ahora se dice;
a los que calman las olas revolucionarias con el quos ego... del
amigo Neptuno.

-Adelante: va muy bien. Esta usted empleando una forma de
ironia muy bella. Es lo que llamamos cleuasmo.

-Dispense usted. Esta forma irénica se llama carienteismo.
Consiste, y bien lo recordara usted; consiste...

-Sea lo que fuere, amigo Hillo, mi parecer es que Mendizabal no
ha venido aqui por ambicidn, sino por patriotismo. Oi contar que se
hallaba muy tranquilo en Londres cuando recibi6é el nombramiento
de Ministro de Hacienda, que le dej6 estupefacto.

-Y estupefacto se ha venido aqui por Portugal; y en cuanto llego a
Badajoz, empez06 a largar decretos... Bueno: le concedo a usted que
esto sea patriotismo; pero es un patriotismo... romantico, y lo
romantico sepa usted que a mi no me gusta. En literatura me
apesta, y a ese francés que llaman Victor Hugo le mandaria yo
cortar el pescuezo: en politica tengo por mas funesto aun el
romanticismo.

-Puede que esté usted en lo cierto; pero el Sr. Mendizabal es ante
todo hacendista, y en esto no creo yo que quepan romanticismos.
Los numeros jay!, los numeros, amigo mio, son clasicos.

-Alla lo veremos; y pues ya tenemos al hombre con las manos en
la masa, pronto hemos de saber si yo me equivoco o se equivoca
usted.

-Yo no profetizo: yo espero, y...

-; Cree usted firmemente que D. Juan Alvarez enderezara esta
desquiciada nacion?

-No lo aseguro; pero confio en que lo hara.

-Pues yo no.

-¢En qué se funda?

-No dudo que le sobren buena intencién, voluntad firme, actividad,
talento; pero...



-¢, Pero qué?

-Que con sus buenas cualidades incurrira en el defecto de todos
los ilustres sefiores que nos vienen gobernando de mucho tiempo
aca. Talento no les falta, buena voluntad tampoco. Y fracasan, no
obstante, y continuaran fracasando unos tras otros. Es cuestion de
fatalidad en esta maldita raza. Se anulan, se estrellan, no por lo que
hacen, sino por lo que dejan de hacer. En fin, amiguito, nuestros
mandarines se parecen a los toreros medianos: ¢, sabe usted en
qué? Pues en que no rematan...

-¢,Qué significa eso?

-No se ria usted del toreo, arte que me precio de conocer, aunque
no practicamente. Y sepa usted, nino ilustrado, que hay reglas
comunes a todas las artes... De mi conocimiento saco la afirmacion
de que nuestros ministriles no rematan la suerte.

-0, Y cree usted que Mendizabal...?

-Hara lo que todos. Empezara con mucho coraje, y un trasteo de
primer orden... pero se quedara a media suerte. Usted lo ha de ver...
Que no remata, hombre, que no remata... Y créame usted a mi:
mientras no venga uno que remate, no hemos adelantado nada.

Alejose hacia su cuarto, accionando festivamente, y en direccién al
suyo iba también Calpena, cuando le detuvo el patron sefior
Méndez, y le dijo entre risueno y respetuoso:

«Ahi tiene usted el sastre».

-¢ Qué sastre?

-Pues el cortador mayor del Sr. Utrilla, que viene a tomarle
medida. Le mandé pasar a la sala, donde espera hace un cuarto de
hora.

-Ese sefor se equivoca. Yo no he llamado a ningun sastre.



-Aunqgue no le haya usted llamado, él viene, y cuando viene, él
sabra por qué. Déjese tomar medida, y que le hagan cuanta ropita
necesite para ponerse bien guapo.

-¢,Pero esta usted loco?... 4 No hay mas que encargar ropa? Y
luego... Sr. Méndez... luego vienen las cuentas, ¢y qué hacemos?
¢, Soy acaso un Sr. Mendizabal, que con cuatro rasgos de pluma
fabrica millones?

-Las cuentas no son cuenta de usted, sino de quien las pague.
Entre el sefor en su cuarto, y escoja las telas, y déjese que le midan
el cuerpo a lo largo y a lo ancho...

-Que pase ese hombre -dijo Calpena prestandose a todo, con la
esperanza de salir de la confusion en que, desde su venturosa
llegada a Madrid, vivia.

En presencia del oficial, hombre finisimo, colorado y regordete,
que iba cargado de muestras de diferentes pafnos, D. Fernando no
pudo resistir a la fascinacion que ejercia sobre él, joven y gallardo,
la idea de vestirse elegantemente. Ante todo quiso saber codmo y por
qué los afamados sastres acudian en busca de parroquia sin que
nadie les llamase; pero sus interrogaciones prolijas y capciosas no
lograron aclarar el enigma. «Mi principal, el sefor Utrilla -le dijo
aquel relamido sujeto-, me ha mandado aca con muestras y encargo
de tomar a usted medida para diferentes piezas. Hubiera venido él
en persona con mucho gusto; pero esta malo de un pie, y hoy no
puede salir de casa. De quién ha recibido las érdenes para estas
hechuras, yo no lo sé, sefior mio, ni es cosa que me corresponde
averiguar».

-Pues yo -afirmé Calpena-, no me dejo medir el cuerpo mientras
no sepa... ¢, Sera tal vez alguna broma impertinente?

-Eso, de ningun modo... Utrilla no se presta a tales bromas... Crea
usted que, cuando me ha mandado aqui, es porque ha recibido
ordenes de personas que saben el como y por qué de lo que
encargan. Con que... tomemos esos puntos, y no piense usted en
nada mas que en vestirse como le corresponde.

-Accedo, si, sefor -replicé D. Fernando en el tono de quien se
presta a seguir un bromazo de buen género, y seducido ademas por
la idea de ver realizada su ilusion juvenil de vestir buena ropa-.
¢, Sabe usted el cuento del perrito y del trasquilador?



-Si, senor -dijo el otro, ayudandole a quitarse levita y chaleco-. Es
un cuento viejisimo...

-Pues ahora mida usted todo lo que quiera, y hagame todas las
prendas de vestir que haya dispuesto... el amo del perrito.

-Me han dicho que dos levitas, fraques, un traje de mafana...
cuatro pares de pantalones variados.

-Ande usted, maestro... Y si quiere dejarle borlita en el rabo,
déjesela usted.

-La ropa mas precisa para un joven introducido en sociedad.
¢ Qué menos? jAh!, me olvidaba. También le haremos capa de
sedan finisimo, con forros de piel de chinchilla.

-Me parece muy bien... ;Y las levitas, como han de ser?

-El Sr. de Utrilla acaba de llegar de Londres... Precisamente al
bajar de la diligencia se estrope¢ el pie. Pues ha traido las ultimas
novedades que se han puesto al uso en aquella capital. Las levitas
son ahora cortas y de poco vuelo en los faldones; pero siguen muy
entalladas, marcando bien la cintura. Las que ha traido el Sr.
Mendizabal, y que tanto llaman la atencidn, son ya antiguas, y en
Londres no las usan mas que los lores, que es como si dijéramos
los senores proceres protestantes, que tienen asiento en lo que
llaman Parlamento inglés, o sea en las Cortes liberales de alla.

-Hombre, bien...  Con que entalladas y de faldon corto?

-Menos largo que el afno pasado -dijo el sastre, tomando y
anotando las medidas con singular presteza-. Los cuellos son ahora
mas largos, y bien caidos sobre los hombros; los botones grandes...
Haremos una de las levitas, si a usted le parece, con cordones a la
hungara...

-Perfectamente. Despachese usted a su gusto... ;Y los pafios?

-Fijese usted en este color verde obscuro, que es la gran novedad
que ha traido Utrilla. Se llama Lord Grey, y es el gran furor en
Londres.

-Pues hagamos furor aqui... Pero las dos levitas no seran iguales.

-Haremos azul gendarme, Conde Orsay, la de cordones. Qué le
parece?

-Acertadisimo... ;Y cuando podré estrenar?

-Lo activaremos todo lo posible... Tenemos mucho trabajo, y
velamos para servir a tantisima parroquia.



-Pero no me dejaran ustedes para lo ultimo, como parroquiano
pobre...

-Sera usted de los primeros... Y que tiene un talle de primer
orden, y una forma de cuerpo que no hay mas que pedir. Le caera a
usted la ropa que ni pintada.

-Y en fraques, ¢ qué se lleva?

-Los fraques son ahora sin cartera; faldones nada de anchos, y
los cuellos de la misma forma que las levitas. El Sr. Mendizabal los
trae negros, verdaderamente fachonables por el corte y lo bien
sentados.

-¢ Y el mio sera también negro?

-No, senor: a usted, por la edad, le corresponde... café claro.

-iMagnifico!... Y en pantalones ; qué tenemos?

-Sigue la moda de las telas escocesas; pero sin exagerar el
tamano de los cuadros. Haremos a usted dos patencur, y dos mas
ligeritos: uno negro para entierros, y otro claro. Se llevan estrechos,
sin tocar en el extremo. Chalecos, se le haran a usted seis: dos de
seda en claro, uno en obscuro, dos piqué y uno escoces.

-iMaravilloso! Y en tanto que me confeccionan todo eso, me
estaré en casa, escondidito, leyendo Las mil y una noches, unica
lectura a que debo aplicarme ahora para hacerme a estas
sorpresas... Adios, maestro... Y que se esmeren en el corte...
¢, Cuando probamos? Estoy aqui a su disposicion todo el dia. Pues
como voy a salir a la calle con estos adefesios de ropa que he traido
de mi pueblo?... Vaya con Dios... y no me olvide, maestro.

Retirose el sastre, y D. Pedro Hillo, que acechaba en la puerta
aguardando que el joven estuviese solo, entré de rondon con los
brazos abiertos, diciendo muy gozoso: «Pero, nifio, jle regalan ropa
elegante, y todavia gruine! Rarisimos son en el Universo estos
fendmenos de salirle a uno sastres ex-machina, que le miden, le
cortan, le cosen, y después no cobran. Casos tales acaecen solo de
siglo en siglo, y hay que saber aprovecharlos. jOh fortunate nate!
Yo, que para hacerme una sotana tengo que ahorrar seis meses en
la comida, le declaro a usted simple de solemnidad si no acepta
calladito esas mercedes andnimas. Por la sagrada orden que
profeso, declaro también que a mi no me ha pasado jamas cosa
semejante, y que las deidades misteriosas y las manos ocultas no



han existido para mi. A usted me arrimo, por si se me pega algo y
halla en su ventura mi desventura algun remedio. Ya, ya sé... me lo
ha dicho Méndez, que anoche recibid usted un abultado pliego.
Abrid, ¢y qué era? Billetes para los teatros del Principe y la Cruz.
Digame: ¢ no ha recibido también para los Toros?».

-Todavia no -dijo Calpena sonriente-; pero por lo que voy viendo,
ya no dudo que los tendré la vispera de la primera corrida. Y como
de los teatros mandan dos, para que vaya con algun amigo, iremos
juntos a la plaza.

-Ya le mandaran también, cuando empiece el tiempo de las
mascaras, para los bailes de Trastamara y del Café de Solis. Pero a
es0 no podré acompafarle... Le daré consejos, porque de fijo han
de salirle aventuras y le acosaran mascaritas...

-Ya adivino sus consejos.

-¢, A que no?

-Que remate la suerte.

-No, no es eso, sino todo lo contrario. Que se prevenga contra las
celadas que pudieran tenderse a su voluntad honesta, virginal. Este
Madrid es muy malo. No se fie usted de las caras tapadas.

-De las manos ocultas debo fiarme, segun dice.

-No es lo mismo. Esa mano desconocida le viste a usted, le da de
comer, atiende a sus necesidades. Las caritas encapuchadas
podrian hacer lo contrario: desnudarle, quitarle el pan de la boca y
reducirle a la ruina y la miseria. Existiran tal vez, ;quién asegura
gue no?, manos escondidas que quieran perderle, como las hay que
trabajan por su bien. Lo primero que usted debe hacer es averiguar
en qué cielo habita esa deidad misteriosa, para poder rezarle y
pedirle lo que le convenga.

-¢,Qué le pediria usted para mi si estuviese en mi lugar?

-Lo primero, un destino de Hacienda o de lo Interior con doce mil
realetes... Y puesto a pedir, yo que usted pediria también la catedra
de Alcala para un amigo.

-Para usted eso y mucho mas.

-Las manos magicas deben extender sus caricias a los buenos
amigos. A Roma con Santiago he revuelto yo para conseguir esa
humilde plaza, y aqui me tiene usted esperando a que San Juan
baje el dedo. Si hubiera para mi una mano oculta, esa mano, en



medio de las tinieblas de lo incégnito, me daria una bofetada. Estoy
dejado de la mano de Dios, por lo que voy creyendo que Dios esta
en todas partes menos en las oficinas, y que, si acaso esta, no tiene
en ellas la mano, sino el pie.

-No hay que desmayar. Hagamos un trato. Busqueme usted a la
persona que ha mandado a Utrilla tomarme medidas, y si me la
encuentra, prometo a usted solemnemente que el primer favor que
pediré a mi desconocida providencia es esa colocacion que usted
desea... esto en el caso de que nos resulte influyente.

-iInfluyente!... jPor Dios, D. Fernandito, no me venga usted con
inocencias! Esa persona desconocida tiene que ser muy alta, pero
muy alta.

-, En qué lo conoce?

-A ver... pronto, enséfieme usted la carta en que venian las
localidades de teatro.

-No es carta... Es un pliego cerrado con obleas... Aqui lo tiene
usted.

-A ver, a ver... {San Canuto, qué papel mas finol... Este papel,
puede usted asegurarlo, no se encuentra en ninguna tienda de
Madrid... ;Y la letra del sobre?... jAy qué letra, San Bartolomé! ; Es
de mujer? ;Es de hombre?... Sr. D. Fernando, no se asuste de lo
que voy a decirle. La mano que ha escrito esto es de sangre real.

-jAtiza!

-iDe sangre real!... Y si no, al tiempo... jAy, Sr. D. Fernandito de
mi alma, alla va una profecia! Déjeme usted ser profeta, y adivino, y
augur, y brujo, si usted quiere. Antes de cuatro dias recibe usted,
como llovido del cielo, el nombramiento... de...

-¢,.De qué?

-Vamos... de Caballerizo Mayor del Reino, digo, de Palacio... Y si
no es esto, sera de otra cosa de mucha categoria.

Rompid a reir Calpena, y dijo a su amigote:

«Pero, Sr. D. Pedro, s somos clasicos o0 no somos clasicos?».

-Si, si, tiene usted razén: no desvariemos, ilustre joven; pero por
de pronto, yo, el mas desgraciado de los nacidos, quiero hacer
constar que anhelo ser su amigo de usted. Si, si: seamos amigos;
déjeme usted arrimarme al ser mas afortunado, mas



resplandeciente de felicidad que he visto en mi vida. Es usted el sol,
y Yo me muero de frio.

-Bueno, seamos amigos -replicé D. Fernando, no sin cierta
emocion-. Y pues el dia esta hermosisimo, vamonos de paseo, y le
contaré a usted muchas cosas que ignora, y que quizas le hagan
rectificar sus juicios acerca de mi como depositario de la dicha
terrestre. Diré a usted quién soy, de dénde vengo, por qué estoy en
Madrid...

-Todo eso me interesa extraordinariamente... Ya me lo contara
usted otro dia; hoy no puede ser... Ni usted ni yo debemos salir hoy.
Nos estaremos aqui toda la mafiana acechando a Iglesias.

-¢ Pero Iglesias no duerme aun?

-Aun estaria en el primer sueno, o empezando el segundo, si no
hubieran venido a despertarle muy temprano, serian las siete, dos
de sus amigotes. Sin duda ocurren cosas gravisimas. ¢, Y sabe usted
quiénes son esos dos que entraron, y, tirandole de una pata, le
sacaron de la cama? Pues yo tampoco lo sé a punto fijo, porque soy
poco fuerte en fisonomias. Uno de ellos me parece que es el Conde
de las Navas; el otro tan pronto me parece Fermin Caballero, como
Seoane... De que son pajaros gordos del jacobinismo, no tengo
duda...

-¢ Y a nosotros qué nos importa?

-A usted, hombre feliz por obra y gracia de la Providencia
enmascarada, nada le altera. ¢ Ha leido usted El Esparol de hoy?...
¢A que no?... A que tampoco ha leido El Mensajero ni El Eco del
Comercio? En mi cuarto los tengo. Vienen los tres diarios echando
bombas, cada uno segun el son a que baila. Yo me alegro, para que
se arme de una vez. Esta visita de los compinches de Iglesias tan a
deshora, significa que anoche hubo gran trapatiesta en la casa de
Tepa, entiéndase logia, y en los cafés donde bulle la patrioteria.
Parece que las Juntas no quieren disolverse, las de Andalucia sobre
todo, y he aqui al Sr. Mendizabal en un brete, porque nos ofrecio
poner fin a esta horrible anarquia, y en los primeros dias creimos
que lo lograba. Pero aqui, para que usted se vaya enterando, tanto
puede la envidia de los propios, como la mala voluntad de los
extrafnos; o en otros términos, que los amigos, o sea el agua mansa,
son mas de temer que los enemigos. ¢ No lo entiende? Pues quiere



decir que los estatuistas templados caidos del poder con Toreno, se
introducen en los conciliabulos de los patriotas, fingiéndose mas
exaltados que estos, para sembrar cizafa, y al propio tiempo los
libres que aun no tienen empleo se van a las sacristias del otro
bando y atizan candela, para que los diarios de la moderacion se
desborden y se encienda mas el furor de las Juntas. Estas nos
ofrecen un espectaculo delicioso. Una pide que se restablezca la
Constitucion del 12; otra que se modifique el Estatuto, y entre todas
arman una infernal algarabia. El sefior Mendizabal pretende
gobernar en medio de esta jaula de locos furiosos. Manda tropas
contra las Juntas, y los soldados se pasan a la patrioteria... Y los
carlistas, en tanto, banandose en agua rosada, preparandose para
venir hacia aca, porque Cdérdoba no les ataca mientras no le
manden refuerzos... Estamos en una balsa de aceite... hirviendo.
iQué gratitud debemos al Sefior Omnipotente por habernos hecho
espafoles! Porque si nos hubiera hecho ingleses o austriacos o
rusos, ahora estariamos aburridisimos, privados de admirar esta
entretenida funcion de fuegos artificiales.

-¢ Y esos que estan en el cuarto de Iglesias...?

-Son patriotas furibundos... de buena fe; de los que creen que con
degollar frailes, azotar monjas y hablar pestes de todos los
ministros, se arregla la nacion. Sin quererlo, les preparan la suerte a
los moderados. Algunos creen en Mendizabal, y otros le repudian
porque no va por calles y plazuelas perorando, con un pendon en la
mano... A todos tiene que contestar el sefior de las largas levitas.
Trabajo le mando... Si quiere usted que olfateemos lo que traman
los compinches de Iglesias, vamonos a mi cuarto, donde al paso
que usted lee El Espanol y El Eco, yo me daré mis manas para
pescar al oido alguna palabreja... Véngase usted para aca.

Fuéronse de puntillas al cuarto de D. Pedro, y desde él oyeron
gran batahola en el de Iglesias; y no pudiendo este resistir el fuerte
estimulo de su curiosidad, se col6 en la caverna de los conjurados,
pretextando recoger un tomo de las Palabras de un creyente, de
Lamennais, que habia prestado a su amigo. No tardé en volver
risuefio con el libro, y con preciosas noticias de la conspiracion, que
resultaba la mas inocente que en cerebros revolucionarios pudiera
caber.



«Nuestro gozo en un pozo, amigo Calpena. No tratan de ahorcar
a medio mundo, ni de sublevar la tropa, ni de meter mas fuego a las
Juntas. Las Juntas y toda esa marimorena les importa tanto a esos
angeles de Dios como las coplas de Calainos. Lo que les trae tan
levantiscos es que las elecciones para el Estamento estan proximas,
y ellos, cosa muy natural, quieren ser procuradores. Mendizabal
conferencié anoche con Caballero, y parece que le asegura la
eleccion por Cuenca. Los otros dos, y alguno mas que vendra
después, andan a la husma de las procuras, y quieren estar bien
con Mendizabal y con el Ministro de la Gobernacion, D. Martin de
los Heros. Vea usted el secreto de estos aquelarres misteriosos».

-¢,Sera posible, amigo Hillo, que yo, provinciano y desconocedor
del mundo y de Madrid, tenga mas malicia, mas trastienda que
usted, que lleva ya no sé cuantos afios de andar en este terreno?
Digolo porque me figuro que Iglesias y sus amigotes le han
engafiado como a un chino. Al verse sorprendidos por la brusca
entrada de usted en el escondrijo, han variado de conversacion.

-Por San Félix de Cantalicio, pienso que esta usted en lo cierto...
Me han dado el trapo. Soy toro noble.

Aun no habia concluido la frase, cuando entré Iglesias
resueltamente en el cuarto de Hillo, y llegandose a D. Fernando con
resuelto ademan y sonrisa un tanto maliciosa, como de hombre muy
corrido para quien no hay nada secreto, le dijo:

«Ya sabemos, amigo Calpena, que ha traido usted de Francia un
voluminoso paquete de papeles para el Sr. Mendizabal».

Quedose un tanto suspenso el joven, y no supo qué responder.

- VI -

«Le entregaron a usted ese paquete en Olordn. Lo habia traido de
Burdeos una sefiora... No... no se ponga usted colorado, después



de haberse puesto palido. No se trata de ningun delito. Le dan a
usted un encargo, y usted lo cumple puntualmente. No pretendo
yo... pues no faltaba mas... que usted me revele cosas sobre las
cuales debe guardar secreto. No, no, sefior. Lo que si puedo decirle
es que el sujeto que debia recoger ese paquete o caja de manos de
usted, para entregarlo al sefor Ministro, ya no vendra a desempenar
esa comision, porque anoche le han preso, y se halla incomunicado
en el Saladero».

Perplejo un buen rato quedd Calpena ante la osada interpelacion
de Nicomedes, que con brusquedad tan impertinente queria producir
efecto y ver confirmados sus informes en el rostro del simpatico
mozo; pero rehecho este prontamente del estupor, le contestd con
tanta dignidad como cortesia: «Nuestra amistad, sefor de Iglesias,
que yo estimo mucho, no es tan antigua que a mi me permita
informarle de si traigo 0 no encargos para determinadas personas,
ni a usted preguntarmelo en forma afirmativa, la cual revela una
confianza un poquito prematura. Va usted demasiado a prisa, amigo
D. Nicomedes. Cuatro dias hace que nos conocemos».

-Sentiria, Sr. Calpena, que usted interpretase mal lo que acabo de
indicarle -dijo el otro, recogiendo velas-. No pretendo que usted me
revele el secreto de los encarguitos que le han confiado, ni eso a mi
me importa. Crei yo que nuestra amistad, con ser de cuatro dias, es
ya bastante firme para que yo pueda tomarme la confianza de
prevenirle contra ciertos peligros... Porque usted es un joven tan
honrado como inexperto, y podria, con el candor propio de los pocos
anos, prestarse a ciertos mensajes, de cuya gravedad no tiene la
menor idea.

-Se me figura, amigo lglesias, que la calentura patriética que
usted padece le hace ver peligros y misterios en los actos mas
sencillos.

-No sabe usted donde esta, y yo tendria mucho gusto, si no se
empenfa en creer demasiado fresca nuestra amistad; tendria yo
sumo placer, digo, en iniciarle en la vida politica, puesto que a ella
piensa, segun veo, dedicarse.

-No he pensado en tal cosa. La vida politica no se ha hecho para
mi.



-El senor -dijo Hillo con cierta timidez-, es de los que se lo
encuentran todo hecho, y no necesita de que nadie le inicie, pues
tiene mentores y padrinos, en la sombra, que no le permitirian dar
un mal paso.

-Si hace usted caso de este clérigo -dijo Iglesias con humorismo-,
el sotana mas honrado del mundo, pero al propio tiempo el mas
candoroso, esta usted perdido, Calpena. Haga usted caso de mi, y
déjese llevar. En la sombra no hay mentores ni garambainas. Todo
eso es romanticismo de clase averiada... Vamos a cuentas. Lo
primero, perdoneme si le hablé con cierta impertinencia del encargo
que trae...

-Yo no he traido papeles para el Sr. Mendizabal -replico D.
Fernando-, ni me habian de escoger a mi para tales mensajes.

-No abre usted la boca sin que nos dé una nueva prueba de su
inexperiencia candorosa... Puesto que aqui todos somos amigos,
déjeme usted que hable y le ponga al tanto de la situacion... Y antes
me permitira que le presente a dos amigos, que espero lo seran de
usted en cuanto les conozca.

Cuando esto decia, dejaronse ver en la puerta dos sujetos, que
eran los de la encerrona con Iglesias, ambos como de treinta a
cuarenta anos, y al entrar revelaron por su soltura y buenos modos
ser de lo mas selecto entre la juventud intelectual de aquellos
tiempos. Bien supo Iglesias, al presentarles, realzar sus nombres:
«Mi amigo Joaquin Maria Lopez... mi amigo Fermin Caballero».

Era este de color moreno; facciones bastas y rudas, del tipo
castellano, comun en campo mas que en ciudades; bigote negro con
mosca; cabello encrespado, que parecia un escobillén; complexion
dura; el habla ruda y clasica, de perfectisima construccion castiza.
El otro revelaba su estirpe levantina en la finura del cutis y la viveza
del mirar, en la vehemencia de la expresion, y en la flexibilidad y
gracia. Recibiolos Calpena con franca urbanidad, y se sentaron
todos, teniendo uno de ellos que hacer sofa de la cama de Hillo, y
este no cabia en si de gozo viendo tan honrada su pobre mansion.

«Trasladamos el Sublime Taller desde los alcazares de Iglesias a
las goéticas arcadas de Hillo... -dijo con gracia Lopez-. La Iglesia nos
ampara, nos acoge en su santo regazo».



-La Iglesia -replico Hillo, sentandose en un cofre-, oye y calla, mas
no otorga. En el regazo de la Iglesia no entran mas que los
arrepentidos.

-Amén -dijo Caballero-, y expliqguemos en pocas palabras la
llaneza con que asaltamos la morada de estos buenos senores.

-El caso es el siguiente... Permiteme -indicé Nicomedes, que no
gustaba de que otros dijesen lo que él podia decir-. Sabemos que el
Gobierno por una parte, la Reina por otra, despachan agentes al
campo y corte de Don Carlos, a los cuales encargan que se finjan
rabiosos absolutistas para ganar la confianza de los intimos del
Pretendiente. El objeto es introducir alli la discordia y acabar con el
absolutismo por su propia descomposicion. Al propio tiempo, los
facciosos tienen aqui infinitos emisarios que hacen el propio juego,
de lo cual resulta, senores, un tan espantoso lio, que ni aqui ni alli
nos entendemos, y no sabemos ya cuales son los adeptos legitimos
y cuales los apocrifos...

-Pero hay otra cosa peor -interrumpié Lépez, que, como buen
orador, gustaba de expresar por si las ideas de los demas-; hay otra
cosa. Hierven discordias mil en la corte del Pretendiente, por ser
muchos los carlistas de viso que desean la transaccion, siempre que
el Gobierno liberal les reconozca grados, emolumentos y honores.

-Andan estos -prosiguié Caballero, que hablaba poco y bien-, en
continuo teje-maneje de Ofate a la Granja y de la Granja a Onate,
zurciendo voluntades y buscando la reconciliaciéon de antiguos
comilitones, ahora desavenidos; y como, si lograran su objeto,
habrian de sobrevenir grandes males a la Nacion, nosotros, que
miramos por la permanencia del sistema representativo, haremos
cuanto esté de nuestra parte porque todas esas artimafnas resulten
fallidas.

-Y ademas... hay -apuntd Nicomedes- una tenebrosa y hasta hoy
indescifrable conjura de la infanta Carlota...

-Sefnores -declard D. Pedro, poniéndose en pie-, la Iglesia, como
duena del local en el cual, por su tolerancia, que no por su gusto, se
celebra esta nefanda reunién, recomienda a los sefiores
preopinantes que no hablen de las reales personas.

-Tiene razdn nuestro noble castellano -dijo Lopez con sorna-. No
nombraremos a ninguna persona real; pero podemos designar por



su nombre griego al que lo recibi6 y adopté conforme a rito, cuando
y donde todos sabemos. Hablaremos, pues, de Dracén.

-jAlto! -grité Hillo poniéndose en pie-, porque el designado con
notoria irreverencia con ese nombre, que huele a chamusquina
masonica, es S. A. el infante D. Francisco. Al menos yo lo he oido
asi, y no permito, sefiores, no permito...

-Bueno, bueno -dijo Caballero-: no lastimemos los sentimientos
religiosos y monarquicos con tanta sinceridad manifestados por este
buen sefior. A Dracon todos le conocemos, y no hay que hacer
misterio de él ni de su nombre de batalla. Creo que se exagera la
importancia del tal: de mi sé decir que no creo que exista plan
ninguno verosimil fundado en la personalidad del Infante.

-Poco a poco -apuntd Nicomedes-. Fermin, a ti te consta que si lo
hay.

-No... lo que me consta es que algunos candidos han echado a
volar ese nombre, denigrandolo con la suposicion de que teniamos
en la persona que lo lleva un nuevo Pretendiente. Y esto es
absurdo; esto no cabe en cabeza humana, ni aun en la de un
espafol de 1835, que es la cabeza que nos ofrece la historia como
mas destornillada.

-Y, sin embargo, hay quien lo dice.

-Y quien lo cree, y lo sostiene como cosa muy practica.

-Y no falta quien asegure que es la unica salvacion del pais.

-Sefores, son muchas salvaciones para un solo pais... Salvadora
la Reina Cristina, salvador D. Carlos, salvador Mendizabal, y ahora
también D. Francisco nos quiere salvar... Vamos, con tantas
salvaciones, Espafa va al abismo.

-Sefores, no desvariemos -indicé Hillo-. El sefor infante D.
Francisco, que es persona discreta, no ha puesto sus ojos en el
Trono... Se contentara por hoy con sentarse en el Estamento de
Préceres.

-Pretension contraria a las leyes, tras de la cual hemos de very
vemos una ambicion politica muy sospechosa, sefiores, muy
sospechosa.

-No exageremos... Cuando mas, cuando mas, Dracon aspira a la
Regencia...

-jOtra te pego!...



-Sefnores conferenciantes -dijo Hillo con festiva severidad-, que no
permito, que no puedo consentir afirmaciones tan contrarias al
decoro de la Real Familia... Si siguen sus seforias por ese camino,
mandaré que les lleven al corral.

-, Somos gallinas?

-Toros de sentido... de excesivo sentido, maliciosos, imposibles
para la brega, por lo cual creo que no puede acabar bien la
elocuente corrida que estamos celebrando.

-ida, ja, jal... Muy bien. En fin, concretemos: seamos explicitos y
laconicos, porque este joven (por Calpena) dira, y con razon, que le
estamos embromando. ;Verdad, sefor Calpena, que no entiende
usted qué relacion puede existir entre su persona y estas cosas
desordenadas que acaba de oir?

-En efecto: no se me alcanza qué concomitancia pueda tener mi
humilde persona con esos agentes reservados, con esas intrigas,
con el Sr. Dracon y demas...

-Hemos sabido -dijo Nicomedes con campanuda solemnidad-, que
de Francia se remitid un paquete de interesantes papeles a Madrid...
No vaya usted a creer que intentamos sustraer ese tesoro, y
apropiarnoslo por medios contrarios a la hidalguia. En poder de
usted se halla todavia el encargo. La persona que debia recogerlo
ha sido presa, y probablemente no saldra pronto de la carcel. Es
muy posible que alguien intente apoderarse del paquete, diciendo a
usted que viene de parte de su legitimo duefio. Yo le suplico, sefior
D. Fernando, que no lo suelte, aunque los que vengan a pedirlo le
presenten esquela del mismo Sr. D. Eugenio Aviraneta, a quien
viene dirigido, porque tanto el recado como la esquela seran falsos
de toda falsedad.

-Pues correspondo a su franqueza -dijo D. Fernando, a quien
todos oian con vivisima atencion-, que no traigo yo encargo ni cosa
alguna para ese senor que acaba de nombrar; y si algo hay en mi
baul, que me confiaron en la frontera personas de toda mi confianza,
y que no conspiran ni han conspirado nunca, lo entregaré a quien
venga a reclamarlo, siempre que acredite, por usual conocimiento,
ser la persona a quien viene rotulado.

-Pues aun me resta decir algo para que vean todos mi sinceridad
y nobleza. Antes dije a usted que el paquete venia dirigido a



Mendizabal; pero esto lo hice sin mas objeto que desconcertarle a
usted, con la idea de que su turbacion le arrastrase a revelarme algo
gue yo queria saber: lo que usted trae no viene dirigido a
Mendizabal, ni tiene nada que ver directamente con nuestro célebre
gaditano. Pero personas muy altas, muy altas, fijese bien en lo que
afirmo, pudieran tener noticia de que el sefior Calpena es portador
de papeles graves, y en este caso no dejarian de intentar por todos
los medios apoderarse de ellos.

-En vez de aumentar la confusion de este excelente joven -indicd
Caballero-, procuremos disiparla, amigo Nicomedes, y al propio
tiempo, convenzamosle de que no pretendemos apoderamos de
secretos que no se nos quieren confiar.

-Justamente -dijo Lopez-, y empecemos por declarar que
ignoramos, o por lo menos, que no sabemos con exactitud qué
documentos se han confiado a su discrecidon. Puede ser algo que
exclusivamente interese a la Familia Real; puede ser del comun
interés de los partidos militantes. Me inclino a creer esto. El propio
Aviraneta no sabe lo que es, 0 no quiere decirnoslo.

-No lo sabe -afirmd Iglesias-. Asi me lo asegur6 ayer, y debemos
creerlo.

-Hame dado en la nariz -dijo Caballero-, que lo que han remitido a
D. Eugenio es todo el farrago de papeles concernientes a la
Confederacion isabelina, de infausta memoria. El mismo se lo llevo
a Francia no sé con qué objeto, y de alla se lo remiten para que lo
utilice aqui en contra nuestra, y en pro de los Torenos y Martinez...
Yo, sefiores mios, me fio poco de Aviraneta, y no quisiera que mis
amigos tuvieran interés por nada que al infatigable conspirador se
refiera... Fijese usted, Sr. Calpena, en lo que voy a decirle, para que
no se embrollen sus ideas con la extraordinaria confusion que ha de
resultarle de lo que decimos. Los estatuistas nos acusan de haber
preparado, dispuesto, organizado, en una palabra, el deguello de los
frailes, el asesinato de Canterac y otros abominables hechos de que
usted tendra conocimiento. Se nos quiere denigrar, inutilizar para la
gobernacion del Reino. Si hay responsabilidad, no pueden ellos
eludirla, pues en los terribles dias de Julio del afio pasado era
Presidente del Consejo el Sr. Martinez de la Rosa; Ministro de la
Gobernacién el Sr. Moscoso, y Corregidor de Madrid el sefior



Marqués de Falces. Sabéis lo que, en mi presuncién, contiene la
estafeta que ha traido el Sr. Calpena? Pues el plan de Constitucion
que hicimos Olavarria y yo; la exposicion dirigida a S. M. por Florez
Estrada, condenando el Estatuto; el proyecto de asonada general; el
plan de Ministerio, presidido por Pérez de Castro; los compromisos
contraidos por Palafox y Calvo de Rozas, con el nombre de trabajos
militares, y, por ultimo, el informe de la Comisiéon que nombramos
para proponer al Gobierno el mejor sistema de extincion de frailes.
Todo eso y algo mas habia. Aviraneta, como iniciador de la
Isabelina, arramblé con el archivo cuando la persecucion de la
policia le obligdé a emigrar a Francia. ¢ Trataria de hacer algun
negocio con Luis Felipe? ;Habra entrado en contubernios con D.
Carlos? Yo no lo sé... Ya os he dicho que no me fio de ese hombre,
y que de su refinada astucia y doblez lo temo todo. Vosotros creéis
en Aviraneta; yo no. Para mi es un monstruoso talento, el mas sutil y
agudo para la intriga. El afo pasado conspiraba o aparentaba
conspirar con nosotros. Este afio trabaja secretamente por los
enemigos del progreso. Vosotros creéis en sus alardes de
patriotismo revolucionario; yo no. Vosotros confiais en su lealtad; yo
desconfio hasta de su sombra. Si le ayudais, ayudais al desprestigio
de Palafox, de D. Jerénimo Valdés, de San Miguel, de los patriotas
Quiroga y Palarea, de Salustiano, del propio Mendizabal, pues ya
sabéis que D. Juan Alvarez comunicé desde Londres su propdsito
de constituir alli un Circulo isabelino, y de facilitar fondos para la
causa, y en esfera mas modesta ayudais también a vuestro propio
vilipendio y al mio...

-Fermin, Fermin -dijo Iglesias, apretando los pufios, encendido el
rostro-: tu siempre pesimista, tu siempre malévolo y suspicaz,
desconfiando de los hombres mas adictos a la idea, de los que han
sabido padecer por ella persecuciones horribles.

-Y tu, Nicomedes, siempre iluso y confiado, pobre enfermo de la
calentura patridtica, ni aprendes nada de la experiencia, ni atiendes
a las lecciones del tiempo. Tanto a ti, pobre Iglesias, como a ti,
Joaquin, almas crédulas, espiritus generosos, os digo que
desconfiéis de Aviraneta, que no le ayudéis en sus maquinaciones,
que le dejéis solo en la febril inquietud de su conspirar instintivo,
genial, por amor al arte, por ley de su naturaleza.



Y cambiando bruscamente al tono familiar, antes que sus
atontados amigos pudieran replicarle, se levant6 y formulé la
despedida en estos términos: «Ya he sermoneado bastante, y ahora
me voy, que tengo que trabajar. Holgazanes, quedaos con Dios».

-Fermin, aguarda, siéntate... que aun tenemos mucho que hablar.

-iHablar! La maldita palabra. Es la sarna del pais. Espanfa llegara
al fin del siglo sin haber hecho nada mas que rascarse, es decir,
hablar... Quedaos con Dios... Y usted, Sr. de Calpena, al aceptarme
por su amigo, me va a permitir que le dé un consejo. Es usted muy
joven; yo tengo treinta y seis afos y alguna experiencia. No haga
caso de estos pobres orates. Si quiere usted seguir el consejo de un
patriota honrado, que no padece la famosa calentura, y profesa sus
ideas con fria conviccién, no sirva usted de correo a los
conspiradores de oficio. Y pues le han cogido de sorpresa,
encargandole comisiones que no habria aceptado con conocimiento,
vénguese por el método inquisitorial... En vez de entregar los
papeles al Sr. de Aviraneta, arrdjelos a las llamas. Ganara usted
mucho en tranquilidad de conciencia.

-ijQuemarlos! jEso no! -gritd Iglesias.

-Créame a mi...

-No le crea, no, Fernando. Es de Cuenca, que es como decir
lefiador y carbonero...

-Carbon, si; carbdn haria yo de todo ese farrago de sandeces -dijo
Caballero con arrogancia, enarbolando su bastén-. Nuestro pasado
politico, amigos revolucionarios, debe ir al fuego... Quemad la broza,
que las ideas, no temais... esas no arden.

Y encasquetandose el sombrero, que era de los voluminosos que
entonces se usaban, sali¢ del cuarto y de la casa con resuelto y
presuroso andar.

- VII -



Aunque desconcertados por la enérgica manifestacion de Caballero,
que al fin hubo de condenar las bajas intrigas, no cejaron Iglesias y
Lopez en su proposito de catequizar al joven Calpena. Aun insistio
D. Joaquin en que entregase el lio a D. Eugenio Aviraneta, sin
pensar en hacerlo cisco, como le aconsejara Fermin con implacable
rigor; y mas atrevido Iglesias, propuso al joven, no que pusiese en
sus manos lo que era objeto de tantas cavilaciones, sino que
permitiera ver su contenido, prometiendo ambos guardar profundo
secreto sobre lo poquito que examinar pudiesen. Negose
resueltamente D. Fernando, y ellos invocaron los principios liberales
que sin duda el joven profesaba; los grandes intereses del pueblo, al
cual todos pertenecian; y afiadiendo a los halagos las promesas,
ofrecieron traerle antes de tres dias una credencial de ocho mil
reales en cualquier Ministerio, si a satisfacer su ardiente curiosidad
se prestaba. Pero ni las demostraciones de amistad, ni las ofertas
de colocacion, quebrantaron la delicada entereza de D. Fernando, el
cual decididamente, con frase categodrica y un tanto aspera, les quitd
toda esperanza, alentandole en esto su amigo Hillo con muecas y
manotadas expresivas. Replegaronse de mal talante los patriotas al
cuarto de Iglesias, y lo primero que hizo D. Fernando al entrar en el
suyo fue guardar bajo llave, en los seguros cajones de una comoda,
el contenido de su baul, o aquella parte que convenia poner a
cubierto de cualquier sorpresa.

«Hace usted bien -le decia Hillo gozoso-, porque estos libres,
como ellos se llaman, no se paran en pelillos. Fuera del patriotismo,
son honrados, y por nada del mundo le quitarian a usted un botén ni
un cigarro de papel. Pero en mediando lo que ellos llaman el interés
de la Confederacion o de la libertad, aunque esta sea tan
desacreditada como la de la imprenta; como se trate de arma
politica con que puedan descabellar al contrario y arrastrarle por el
redondel, se ciegan, y de noblotes y decentes se convierten en los
primeros badulaques del mundo».

De acuerdo en esto como en todo, pues los lazos de su amistad
se apretaban mas cada hora, salieron a dar un paseo antes de
comer.

«jQué hermoso apodstrofe el de Caballero! -decia, calle abajo,
hacia la de Alcala, el buen clérigo Hillo-. Mejor sera llamarlo



conminacion o deprecacion...».

-Llamémoslo correccion fraterna, que asi deben nombrarse los
hijos de tal padre. Me ha gustado D. Fermin. ; Sabe usted que los
otros parecen locos?

-Y no es lo peor que lo parezcan, sino que lo sean, y que nos
comuniquen a nosotros su locura. Yo siento un gran desorden en mi
cabeza.

-Y yo. Le aseguro a usted que me falta poco para ponerme a
gritar en medio de la calle.  Con que es verdad que he conspirado
sin saberlo? s Con que es verdad que traigo papeles que
comprometen a la Real Familia... o a los reales masones, o a los
isabelinos, o al demonio coronado? Y ahora consulto yo con usted
una sospecha grave: 4 tendra alguna relacion este enredo con los
favores que recibo de mano desconocida®?... Esa personalidad
misteriosa que en las tinieblas me protege, ¢ tendra algo que ver
con... con no sé qué?... Yo desvario, se embarullan mis ideas. ;Me
encontraré envuelto, sin culpa ninguna, en alguna endemoniada
intriga”? Digame su franca opinién... Usted es hombre de mundo, y
conoce esta sociedad y estos manejos de la politica. Yo soy un
inocente: vengo de un pueblo fronterizo y de una ciudad extranjera,
donde he vivido amarrado a un bufete de comerciante... Yo no sé
nada de esto. llumineme usted; indiqueme si debo hacer algo, o no
hacer nada y dejar correr los acontecimientos...

-Pues, mi amigo D. Fernando, creo, y no hay que asustarse, que
se halla usted metido de hoz y coz en un lio estupendo... Digame
ante todo: 4 es cierto que trae usted esa caja?

-Si, sefor; a usted puedo decirselo. Traigo un paquete bastante
pesado y voluminoso. Me lo dio una sefiora que en Olordn visitaba
mucho a los hermanos de mi padrino... Dijome que se presentaria a
recibir el encargo la persona a quien viene rotulado, y es también
una sefiora, y se llama Dofa Jacoba Zahon.

-Eso de Zahon me huele a masoneria. Y la sefiora que lo entrego
a usted, s quién es?

-Alli la llamaban la Marquesa, y decian de ella que politiqueaba,
gue sostenia larga correspondencia, y que en Tours y en Burdeos
estuvo en relaciones intimas con algunos emigrados liberales.



-jAh... por San Benito de Palermo!... Ya veo, ya veo claro... digo,
no, no veo mas que obscuridades y fantasmas... Sefiora alla que
manda, sefiora aqui que recibe... Aviraneta... La Confederacién
isabelina... el deguello de regulares... Mendizabal... Usted recibido y
aposentado en Madrid por personas desconocidas que no dan la
cara... usted vestido por Utrilla... usted obsequiado con billetes de
teatro y con otros regalitos que no habra querido decirme... jAy! D.
Fernando de mi alma, como mi religidn me ordena no creer en
brujas, y mi experiencia me permite creer en enjuagues masonicos,
yo le veo a usted tocado de locura, y me vuelvo loco también,
porgue no entiendo una palabra de este intrincado negocio.

-iY luego decimos que somos clasicos!

-iClasicos! Eso quisiéramos. El mundo esta tocado de insana
demencia... Ya no pasan las cosas como antes, con aquella pausa y
regularidad de otros tiempos; todo esta trastornado; reina la
sorpresa, mangonea el acaso, y los acontecimientos se suceden sin
ninguna logica. Ya no hay reglas, mi querido D. Fernandito. Esto es
el caos, la barbarie, la anarquia de las almas. Corre un viento de
desorden, y en la naturaleza no hay aquella serenidad, aquella
calma majestuosa... ¢ Digo mal?

-Dice usted muy bien. Yo me noto lanzado en este vértigo, en este
espantoso remolino.

-Todo por ese maldito... Hasta me repugna pronunciar su nombre.

-Ese maldito... ;qué?

-¢,Sabe usted, Fernando Calpena -dijo el clérigo con solemne
gravedad, parandose en firme-, quién tiene la culpa de esta locura
que nos saca de quicio, de esta llamarada que nos abrasa el rostro,
de esta comezdn que nos hace bailar la tarantula?

-¢,Quién tiene la culpa?...

-jQué! ¢ No lo acierta? Pues tienen la culpa Victor Hugo y Dumas,
esos dos infames progenitores del romanticismo... jEl romanticismo!
Ese es el remolino, ese es el veértigo, esa es la locura...

-D. Pedro -dijo Calpena, sin encontrar pertinente lo que afirmaba
su amigo-, ¢qué tiene que ver...? jDumas, Victor Hugo!... son dos
grandes poetas...

-Que han desatado las tempestades en nuestra literatura, y tras el
desquiciamiento de la literatura, ha venido el de la politica, y luego el



de la vida toda... Yo, a esos dos, les mandaria cortar la cabeza, sin
cargo alguno de conciencia, como a malhechores del género
humano, y me quedaria tan fresco... 4 No ve usted que ya no hay
orden ni reglas en el curso de los hechos que constituyen la vida?

¢, No ve usted que ya todo es exaltacion, misterio, fantasmas, lo
desconocido, lo imponderable?... Pues espérese usted un poco, que
ya empezaran los espectros, las tumbas, los cipreses funerarios...
En fin, vamonos a comer, que yo, la verdad sobre todo, tengo ya
ganas. Y esta tarde nos iremos a dar un largo paseo por las afueras,
para que usted me cumpla su promesa de contarme algo de su vida,
y del como y el por qué de haber venido a este maldito Madrid.

-Volvamonos a casa -dijo Calpena sobresaltado, pues temia un
golpetazo repentino de la suerte, como contrapeso de tantas
venturas-, y veremos cual es la sorpresa de esta tarde.

-jQuél... ; Teme que venga de sopetdn la mala?... Deseche usted
ese recelo, porque si viniera la mala, caeria sobre mi. Quiero decir
que aqui esta Pedro Hillo para recogerla, pues yo seré su
pararrayos, Sr. D. Fernandito. No dude que si salta la chispa caera
sobre este cura... y usted libre, usted siempre feliz... Si no, al
tiempo.

Sorpresa hubo, en efecto; mas no desagradable, como Calpena
temia. Al entrar le dio Méndez un paquetito que acababan de traer.
Palido y cefiudo, el joven no se atrevia a cogerlo. Hizolo Hillo, tomé
el peso, y se echo a reir diciendo: «Que me excomulguen si esto no
es dinero contante y sonantey.

El paquetito era como una carta muy abultada, o como un libro de
poco volumen, esmeradamente envuelto en papel superior, cerrado
con lacres. Estos no tenian sello con letras o escudo. Antes de
abrirlo, pregunté D. Fernando a Méndez quién lo habia traido.

«Ha sido el mismo senor, ese que llaman Edipo».

-No puede ser mas clasico -observé Don Pedro-. A ver, a ver...
abra usted.

-Podria usted haberle dicho que se esperara. Yo le habria
interrogado... En fin, veamos qué es esto.

Metiose en su cuarto con Hillo, y en pocos segundos quedo aquel
nuevo enigma descifrado a medias, pues si debajo del envoltorio
aparecio una elegantisima y perfumada cartera de piel, con un



cartoncillo en el cual resplandecian ocho medias onzas prendidas
con cruce de seda encarnada, no se encontro papel escrito, ni
tarjeta, ni cifra por donde la procedencia pudiera ser conocida.

«Muy bien -dijo el presbitero restregandose furiosamente las
manos-. Eso no podia faltar... Aparece la l6gica en medio de este
barullo romantico... Le mandan a usted dinero para el bolsillo, pues
un joven vestido por Utrilla, un caballero que ocupara altas
posiciones, que figurara entre los mas elegantes de Madrid, no es
bien que ande sin polvora... Ea, no se devane ahora los sesos... Ya
parecera, Senor, ya parecera el donante. Vamonos al comedor, que
con estas sorpresas se me aguza el apetito».

Comieron solos, porque Iglesias, convidado por Lépez, se habia
ido a la fonda de Genieys; D. Fernando hablaba poco; a Hillo se le
desperto la locuacidad con tanta fuerza como el apetito, y trataba de
apartar al joven Calpena de la sombria cavilaciéon en que habia
caido... «Antes dije a usted que estabamos locos, y ahora afado
que bendita sea la locura si viene siempre asi. Mientras lluevan
medias onzas, ora sean pasta, ora transformadas en cosas de
diferente utilidad, no llore usted, joven. Si luego nos cae alguna
rueda de molino, tiempo habra de lamentarlo. Y hablo en plural,
porgue si mi delicadeza no me permite participar de los beneficios
exclusivamente destinados a usted, deseo y quiero ser participe de
los males, cuando Dios se fuere servido de enviarlos. Con que
reposemos un rato la comida, y luego nos iremos a estirar las
piernas al Retiro».

Hiciéronlo asi, y descansando de su caminata a la sombra de
unos copudos negrillos, en sitio sosegado, alla por el Bafio de la
Elefanta, D. Fernando se franqued con su amigo, ofreciéndole los
datos biograficos que anhelaba conocer, como clave o guia para
descubrir la misteriosa mano.

«Los primeros recuerdos de mi infancia -contesté Calpena-, se
refieren a Vera, y a la casa del cura de aquel pueblo. Pero yo naci y
fui bautizado en Urdax, no constando en la partida mas que el
nombre de mi madre, Basilisa Calpena. Ni la conoci nunca, ni he
sabido de ella, pues la mujer que me cri6 se llamaba Ignacia, natural
de Zugarramundi, habitante en Vera, en una casita proxima a la del
cura. No tenia yo dos anos, cuando este me llevo consigo, y ya no



me separe de él hasta su muerte, ocurrida el ano 32. Llamabale yo
padrino, y él a mi ahijado y a veces hijo. Era el hombre mas
excelente que usted puede imaginar, sin tacha como sacerdote,
verdadero pastor de sus feligreses; tan caritativo, que todo lo suyo
era de los pobres; entendido en mil cosas, principalmente en
agricultura, en astronomia empirica y en humanidades; gran latino,
tan modesto en sus habitos, y tan apegado a la humilde iglesia en
que desempefaba su ministerio, que rechazo la oferta de una
capellania de Roncesvalles y del deanato de Pamplona. Para mi, D.
Narciso Vidaurre, que asi se llamaba, era la primera persona del
mundo, y en €él se condensaron siempre todos mis afectos de
familia, pues él era para mi como padre y maestro. Si no me habia
dado la vida, me dio la crianza, la educacion, y me ensefio a ser
hombre, infundiéndome la dignidad, la confianza en mi mismo, y
preparandome para los mil trabajos de la vida. Desde nifio me
ensefo todo lo concerniente, en lo moral y en lo social, a personas
principales... quiero decir que me cri¢ para sefior, no para sirviente
ni para la vida oscura y zafia del campo. Aunque no con
puntualidad, D. Narciso recibia cantidades para mi sostenimiento,
educacién y demas. El venia unas veces de Madrid, otras de
Burdeos o Paris. De esto me enteré yo en mi nifiez; pero €l nunca
me dijo nada, y aunque a veces aludia vagamente a mis padres,
dandome a entender que existian, y que yo podria conocerles
andando el tiempo, jamas me hablé concretamente de asunto tan
delicado. Sin duda, no se creia con facultades para hacerme tal
revelacion; o tal vez aguardaba a que yo cumpliese determinada
edad. No sé, no sé, amigo Hillo... Mis confusiones son ahora las
mismas que hace algunos afos. Quizas, si mi padrino viviera, ya
habria cesado mi ignorancia de cosa tan importante; quizas...».

-Permitame... Entre paréntesis... -dijo D. Pedro, que ponia
profunda atencion en el relato-. Una pregunta: s en aquel tiempo
recibia usted también favorcitos misteriosos de la mano oculta?

-En tiempo de mi padrino, jamas. En Paris, una vez sola. Ya
llegara oportunidad de contarlo... Seguiré con método.

-Permitame otra pregunta: ;ese sefior murié de repente?

-Si... de un ataque apoplético. No le dio tiempo a nada.



-Claro... si hubiese tenido tiempo, lo natural y 16gico era llamarle a
usted... decirle: «Hijo mio, tal y tal...».

-Su muerte fue para mi un golpe tremendo. Pareciame que se
acababa el mundo, la humanidad; que yo me veia condenado a
soledad eterna, a un desamparo tristisimo... Aquel santo hombre era
para mi la unica y total familia, el maestro, el amigo, el inspirador de
todos mis pensamientos, guia de todos mis actos... Dejome un
horrible vacio...

-Dispense... Otra pregunta: ¢ no tenia el buen D. Narciso, como es
uso y costumbre en la clase de curas, alguna familia de sobrinas,
amas?... ;0 es que vivia enteramente solo?

-Tenia una hermana mas vieja que él, Dofia Maria del Socorro,
que le llevo tres anos por delante en el morir; buena senora, aunque
algo reganona y descontentadiza, y un hermano que no vivia en
Vera... Muerta Dofia Maria, siguieron gobernando la casa una
sobrina, que al poco tiempo casoé con uno de Fuenterrabia, y dos
antiguas criadas de la familia, que aun sirven al sucesor en el
curato, un sobrino segundo, llamado Avelino, buen muchacho, pero
que no es ni la sombra de su tio... No nacera otro D. Narciso
Vidaurre, el santo, el justo, el sabio, el discreto, el...

- VIII -

Nueva interpelacion de D. Pedro, que impaciente queria profundizar
en el hermoso asunto, para llegar pronto a la verdad. «Perdoneme
otra vez, Fernandito, si le interrumpo. ¢ Ese sefior cura no se sefalo,
como todo el clero navarro, por la adhesion a las ideas y a la
persona de D. Carlos Maria Isidro?».

-Vera usted... Mi padrino, hombre de acendrada religion,
manifestaba despego a los revolucionarios y jacobinos... Del 14 al 20
simpatizo con los realistas, por lo cual le tuvieron entre ojos las



autoridades de los tres afos. Poco antes de la entrada de
Angulema, tuvimos que salir de Vera y refugiarnos en Cambo. Pero
a principios del 24 ya estaba mi padrino en su parroquia, y entonces
le ofrecieron la canonjia de Pamplona, que rehusé. Desde el 24
hasta la muerte del Rey, se abstuvo de manifestar con demasiada
viveza sus sentimientos realistas. Debo decir también que el buen
sefor tenia relaciones con personas del bando liberal. Era muy
amigo del general Mina...

-iDe D. Francisco Espoz y Mina!

-Hacia el 22, comia en |la Rectoral siempre que pasaba por Vera...
También tenia D. Narciso gran confianza con Eraso, el segundo de
Zumalacarregui, y aun con este, en época anterior al carlismo,
cuando Don Tomas era coronel de ejército. Si, sefior... jPues tengo
tan presente a Mina... le vi tantas veces en mi casal

-¢, Y con usted se mostraba carinoso?...

-Como que monté a caballo mas de una vez en sus rodillas. Me
queria mucho... me llamaba petit caporal y no sé qué... Ahora que
recuerdo: también nos visitd alguna vez el Conde de Espania.

-¢ Y en las rodillas de ese también montaba usted?

-Creo que no. La época es mas remota, y apenas me acuerdo.

-¢ Y entre tantos generales no iban alguna vez generalas?... ;No
recuerda haber visto en la casa del cura duquesas o princesas...?

-Personas de tanta categoria... no sé... como no fueran
disfrazadas.

-Adelante. Murio el sefor Cura, sin poder decir oste ni moste... y
luego...

-El hermano de D. Narciso vivia en Urdax, dedicado al trafico de
maderas. Este sefor se encargd de mi. Honrado y cabal, no se
parece nada a su difunto hermano: carece de instruccion, y es seco,
adusto, sin delicadeza. Lo primero que hizo conmigo fue mandarme
a Olordn para que siguiera mis estudios en un colegio. Alli vivi unos
meses en casa de un tal Maturana, habilisimo mecanico y armero,
algo pariente y amigo intimo de los Vidaurres. De pronto recibi
ordenes de trasladarme a Paris a aprender practicamente el
comercio, pues al comercio queria dedicarme. Me mandaban aca y
alla, sin darme explicaciones, y si alguna observacion hacia yo, me
respondian simplemente: «Manda quien manday.



-Ya me hablé usted de su viaje a Paris para entrar en la casa de
Banca donde conocié a Mendizabal; digame ahora como se le
manifestd la mano oculta en aquella ciudad.

-Yo vivia con otro chico guipuzcoano, compafero mio de
escritorio, en una modesta pension del faubourg Poissoniére. Un dia
me encontré en la mesa de mi cuarto una carta dirigida a mi. Dentro
de ella habia dos billetes de la Banque de France, que alli circulan
como metalico. Total: doscientos francos, que me vinieron muy bien.
No pude averiguar quién me habia llevado la carta: ni en la casa ni
en mi oficina supieron darme ninguna razén. Pero aquella vez el
dinero no venia solo, sino con una cartita muy lacénica en que se
me mandaba oir misa, al dia siguiente, a las nueve en punto, en la
iglesia de Notre Dame des Victoires. Naturalmente, fui, y nada me
sucedio, es decir, nadie se me acerco a hablarme, como
esperabamos mi companero y yo, que creimos se trataba de una
aventura vulgar.

-Si usted no vio a nadie, sin duda alguien a usted le veria... jEra
ya en el reinado de Luis Felipe?

-Si, senor. De repente, con la misma brusquedad con que fui
enviado a Paris, llamaronme a Oloron, y alli estaba cuando se nos
presentd Faustino Vidaurre, al parecer para tratar de negocios...
Noté yo que él y Felipe Maturana se decian algo referente a mi,
recatandose de que yo lo entendiera. Una manana me notificaron
que vendria pronto a Madrid, donde se me daria un destino en las
oficinas del Gobierno, con sueldo bastante para vivir decentemente
en esta capital. Yo me alegré, porque alli no hacia nada, y la
holganza mondétona de aquel pueblo me enfadaba, me ponia
enfermo... Vi los cielos abiertos; me aventuré a pedir alguna
explicacion al hermano de mi padrino; pero no me dijo mas que la
frase sacramental: «Quien manda, manda». Y Maturana agrego:
«Llevaras tu viaje pagado, y algo para que puedas vivir un par de
meses en un alojamiento arregladito. Ya puedes empaquetar tu ropa
y tus libros...». Y como yo expresase alguna inquietud acerca de mis
primeros pasos en esta villa, no teniendo aqui conocimientos ni
trayendo carta de recomendacion, Faustino me dijo: «Anda, anda,
hijo, y no temas nada, que ya tendras quien te ampare y mire por ti.
Vete descuidado, que nada te faltara... Y no te mandamos tan



desprovisto de apoyos y recomendaciones, pues ademas de los que
alli te saldran donde y cuando menos lo pienses, en Madrid tienes a
nuestro primo Carlos Maturana, diamantista que fue de la Real
Casa, y hoy comerciante en piedras preciosas. Ya le hemos escrito
para que te preste algun socorro, si por acaso lo necesitares. Pero
no esperes encontrarle en la Corte hasta los ultimos de Septiembre,
porque ahora esta viajando por el Norte de Italia, y tardara un mes lo
menos en llegar a Madrid. Vive en la plaza de la Armeria junto a
Palacio». Llego el dia de mi partida, y me despidieron muy
conmovidos, como si ho pensaran volver a verme. Tanto Maturana
como Faustino y las mujeres de ambos, me dirigieron el ultimo
saludo con una extranisima gravedad... vamos, con algo como
demostracion de respeto... No sé si me explico...

-Comprendido, comprendido... Es muy natural... 4)Y...?

-Ya, a eso voy. Dos dias antes de mi salida de Olordn, se llegd por
alli una sefiora muy estirada, con muchos mofos grises alrededor
de la cabeza, sombrero con cintas y encajes. Hablé con ella dos o
tres veces, asombrandome de su instruccion, de su finura, de su
conocimiento de la politica, asi francesa como espanola. La esposa
de Maturana, persona también de excelente educacioén, francesa,
hija de un librero de Foix, celebraba frecuentes encerronas con la
dama desconocida. A esta la llamaban Madame Aline.

-¢,Francesa?

-Pues mire usted que no lo sé... Habla correctisimamente el
espanol, aunque con un ligero acento... no sé, me parecio catalan.
Pues bien: esta sefiora fue la que me dio el encargo que tan
soliviantados trae a nuestros patriotas. Tanto ella como Maturana
me encargaron tuviese mucho cuidado de no entregar el paquete
mas que a la persona a quien viene dirigido. «Sera muy dificil -me
dijo madame Aline- que haya equivocacion ni suplantacion, si usted
se fija bien en las sefias que le doy. La sefiora en cuyas manos
pondra usted la cajita es jorobada».

-iLo ve usted! -exclamo Hillo, dandose un fuerte palmetazo en la
rodilla-. ¢ Ve usted como acertaba yo cuando hablé del torbellino
romantico? En el romanticismo desempefian siempre un papel
culminante los jorobados, o siquiera cargados de espalda, los
tuertos, patizambos, y en general toda persona que tenga alguna



deformidad visible. También figuran en él los tisicos, los locos y los
que padecen ictericia.

-Jorobada -me dijo-, de sesenta afnos, y algo impedida de la
pierna derecha.

-Bueno, bueno, bueno... Lo que digo: en pleno romanticismo. ¢ Y
qué nos importa? Mejor, mas divertido: no nos faltaran emociones,
sorpresas y... corcovas... jAy! Fernandito de mi alma, me equivocarée
mucho si de todo esto no resulta una anagnorisis felicisima... Nada,
nada, no hay que temer nada malo, sino una verdadera irrupcion de
bienes. Yo estoy contento, no sé qué me pasa. El bien ajeno no me
produce envidia, sino una exaltacion de carifio y entusiasmo por la
persona favorecida. Asi es que estallo de satisfaccion, y me parece
que esta noche he de atacar la cena con un apetito fenomenal.
Adelante. ¢ Falta algo?

-Si senor: falta que usted conozca la clase de educacion que me
dio mi padrino; los sentimientos con que fortalecié mi conciencia; las
ideas con que fue labrando mi criterio... Desde muy nifio me
acostumbro a mirar la moral excesivamente severa como base de
una vida ejemplar. La moral rigida, segun él, es un deber que
impone la fe, y al propio tiempo una indudable ventaja para la vida.
Me ensefid a abominar de la mentira, siendo en esto tan extremoso,
gue ni aun me permitia los embustes inocentes que son el encanto
principal de la infancia. De amor al préjimo, de caridad y
abnegacioén, no hablemos, pues esto, con solo su ejemplo,
diariamente me lo ensefiaba. Ponia un cuidado exquisito en que yo
aprendiese desde muy nifio a refrenar los deseos violentos, a no
apetecer cosa alguna con demasiado ardor, a poner freno a las
pasiones. Ya he dicho a usted que era un humanista de primer
orden, y clasico ferviente, resultando armonia perfecta entre su
gusto artistico y todos los actos de la vida, que iban siempre a
compas, como sus pensamientos. De los modernos autores, Moratin
era su idolo. Se carteaba con él y con el abate Melon, y se sabia de
memoria todas las poesias serias y festivas de D. Leandro, asi
como sus traducciones de Horacio. jCuantas veces le oi declamar
con grave entonacion aquel pasaje!:

¢, De cual varon o semidids el canto previenes, alma Clio,en corva
lira o flauta resonante?



La satira «¢ Quieres casarte, Andrés?» la repetia enterita, sin el
menor tropiezo. Explicandome las bellezas de estas composiciones,
me hacia ver como la poesia, para ser de buena ley, debe
subordinar la inspiracion al buen gusto y a la regularidad. Mas no
queria que fuese yo poeta, y una vez que me sorprendié haciendo
versos, me los puso en solfa, incitdandome a que, en vez de expresar
mis pensamientos con musica y medida, cultivara la buena prosa,
que, sin duda podia ofrecerme ancho campo al empleo de la
inteligencia, asi en la oratoria politica, como en la forense, en la
historia, en la filosofia, y en todas las artes liberales. Por Cicerdn
tuvo verdadera idolatria, y decia que era lastima fuese gentil un
hombre que expresaba las ideas con tal perfeccién, dando al
raciocinio la palabra mas propia y mas eneérgica. Repetia la memoria
pasajes del gran orador y filésofo; me los explicaba; me hacia ver su
concisa elocuencia, la propiedad, el empleo exacto de las voces...

-Repetiria aquel pasaje: Nihil agis, nihil moliris, nihil cogitas...

-Quod ego, non modo non audiam, sed etiam non videam...

-Ejemplo admirable de lo que llamamos climax...

-Como usted comprende, me ensenfid el latin a machamartillo,
porque, segun él, es el latin la madre de todas las ensenanzas, y
unica escuela segura del buen gusto. El latin, decia, no sélo hace
hombres eruditos, sino buenos ciudadanos, personas sociables,
finas y amenas... Por ultimo, para que usted se haga cargo de cdmo
formé mi caracter aquel gran maestro, recordaré las maximas que
con tenacidad me iba claveteando, como si dijéramos, en la cabeza,
y asi vera el contraste que forma aquella ensefianza tedrica con lo
que después me ha traido la realidad. «Ajusta siempre tus acciones
-me decia- a un plan loégico, dentro de la mas estricta moralidad, y
no te separes de él por nada ni por nadie. Puede que este sistema
te ocasione alguna desazon pasajera; pero a la larga apreciaras y
saborearas sus hermosos resultados... No confies nunca en lo
imprevisto; no esperes nada del acaso, y que tu conducta sea
siempre lo que debe ser, lo previsto, lo estudiado, y en modo alguno
dependa del qué sera... No aceptes jamas cosa alguna que no
sepas de donde viene, ni te fies de prosperidades fantasticas, que
suelen volverse infortunios reales... Labrate la dicha con tu trabajo,
acostumbrate a que tu bienestar sea obra de ti mismo, y no esperes



nunca favores llovidos del cielo... No contraigas deudas, ni aun por
minima cantidad, y advierte que es preferible pedir una limosna a
cargarte de obligaciones... Ama la regularidad, el orden, pues si no
hay arte posible sin reglas, también esta sujeto a canones
invariables el arte de la vida... Considera que lo que no hayas
adquirido por ti mismo no es tuyo, sino ajeno, que si aceptas
beneficios que no has ganado con tu esfuerzo, te veras ligado por la
gratitud, y la gratitud puede torcer tu voluntad, y apartarte de la
senda del deber rigido y estrictamente moral... En lo tocante a
opiniones politicas, mantente siempre en el fiel de la balanza, y
cualquiera que sea la banderia a que te veas afiliado, no hagas un
dogma cerrado de tus creencias, ni niegues a la creencia de los
demas el respeto que merece... Nunca te acalores en la vida publica
ni en la privada; no seas fogoso en tus pasiones, que €so €s Vicio
romantico, de que debes huir como de la peste; mantente siempre
templado, duefio de ti, sereno y en disposicion de sortear las
vehemencias ajenas. Asi dominaras, sin ser nunca dominado,
porque el fiero se entrega al fin, y se rinde al flematico... En todos
los negocios preséntate siempre de buena fe, situandote en posicion
derecha, frente a las intenciones del que ha de tratar contigo...».

-Pues esta maxima -dijo Hillo gozoso- corresponde a una de las
principales reglas del toreo, que llamamos situarse en la rectitud...
Adelante.

-Con que ya ve, Sr. D. Pedro, como no corresponde la palpitante
realidad a la norma de conducta que mi preceptor me ensefiaba; y
aqui me tiene usted sin voluntad propia, sometido a misteriosas
manos que me gobiernan... Lo desconocido me rige, la imprevision
me guia... Estoy amenazado del descrédito de toda la doctrina que
aprendi, y no veo manera de aplicar ninguna regla, porque todas
estan por el suelo, pisoteadas por el acaso, a quien pertenezco sin
poder evitarlo.

-No es el acaso: es el supremo designio, hijo mio. Pero no te
apures -dijo D. Pedro, empezando a tutearle sin darse cuenta de
ello, por una efusion de carifno que rapidamente invadia su corazon-.
Considera que sobre todas las reglas esta la realidad de la vida, y
que no podemos desviar los acontecimientos de su natural curso,
trazado por Dios. Tu padrino debi6 tener en cuenta el misterio de tu



origen, antes de recomendarte que abominaras de lo desconocido.
¢ Por qué no te reveld lo que sin duda sabia? O es que no sabia
nada. De todos modos, hijo mio, tu existencia se balancea en el
misterio, y el misterio ha de rodearte, y lo imprevisto te rondara por
mucho tiempo, pese a toda la ciencia y a toda la bondad de ese D.
Narciso Vidaurre... ¢ Qué resulta? Que tu padrino te quiso criar para
lo clasico, sin considerar que eres romantico inconsciente, esto es,
que a pesar tuyo el romanticismo te coge en su remolino furioso...
Dispénsame que te tutee: siento hacia ti un profundo afecto. Te miro
como un hijo; mas propio sera decir como hermano. Quiero
compartir tus desventuras... cuando lleguen... Seamos romanticos;
aceptemos la realidad, y pues esta es ahora tan buena, no le
busques tres pies al gato, y date por muy contento con los bienes
que llovidos caen sobre ti. Después vendra la anagnarisis, y
volveremos a lo clasico, al triunfo, a la apoteosis, que sera
coronamiento de tu destino. Si, querido Fernando. Tu porvenir es
hermoso; tu eres lo que no pareces... Seras grande, poderoso...
Alégrate. Seremos amigos, grandes amigos; seremos hermanos. Y
ahora, chiquillo, pues cae la tarde, vamonos despacito hacia nuestra
vivienda, que la hora de la cena se aproxima, y yo, la verdad, con
todo eso que me has contado, siento que se me avivan de un modo
horroroso las ganitas de comer.

-IX -

Era verdad que D. Pedro se sentia inflamado de un carifio sincero
hacia el joven Calpena, afecto absolutamente desinteresado, pues
no se arrimaba a su amigo con intenciones de parasitismo, viéndole
en camino de doradas grandezas, sino que anhelaba guiarle por los
senderos peligrosos que probablemente se abririan ante él,



aconsejarle, dirigirle, evitarle todos los escollos, para que gozase
libre y desembarazadamente de los bienes que el cielo le deparaba.

No tardé Utrilla en rematar algunas, si no todas las piezas de ropa
de que habia tomado medidas. Dos pantalones, dos chalecos y una
levita fueron entregados a los tres dias de la prueba, y la
terminacion de lo demas se anuncié para la semana proxima.
Empezo por fin D. Fernando a ponerse guapo y elegante, lo que con
tal ropa, y los aditamentos de corbata, calzado, peluqueria, etc., era
cosa muy facil en un joven a quien doté la Naturaleza de airosa
figura, hermoso rostro y modales finisimos a nativitate. Hillo le
contemplaba embobado, viendo en él un perfecto tipo de raza
aristocratica. El propio Duque de Osuna, D. Pedro Téllez Girén, no
le aventajara, ni los agregados de la Embajada inglesa.

Desde que tuvo ropa fue incitado por su amigo a frecuentar los
teatros. Hillo no le acompanaba por causa de su ministerio
sacerdotal. Fea cosa era ir a los Toros; pero mas disculpable para
un clérigo que el teatro, por celebrarse las corridas en pleno dia y no
ser preciso en ellas descubrirse la cabeza, exponiendo a la befa
popular la ungida corona. Con todo, buenas ganas tenia de colarse
una noche en la cazuela, disfrazado, para ver en el patio a
Fernandito, y sorprender el efecto que causaba en la concurrencia.
Contentabase con verle vestirse y acicalarse, y poner en sus manos
el sombrero y baston cuando salia. Aunque el nifio volviese tarde, D.
Pedro no se acostaba hasta que le veia entrar, y alli eran sus
preguntas: «Qué tal, hijo, ¢ te has divertido mucho? ;Has dado
golpe? Apuesto a que todos los lentes, y esos anteojos que llaman
gemelos, se han dirigido a tu gallarda persona».

En el Principe daban Norma, cantada por la Sra. Oreiro de Lema
y el Sr. Unanue. En la Cruz, La joven Reina Cristina de Suecia,
traducida del francés. Asi de las obras como de la ejecucion, pedia
el clérigo a su amigo noticias prolijas, y el chico se las daba,
advirtiendo la absoluta ignorancia teatral del buen seior, que no
habia visto nunca mas pieza que El magico de Astrakan, alla en
Zamora, siendo él una criatura.

Menudeaba Calpena sus asistencias al Principe y viéndole tan
aficionado, decia D. Pedro: «jComo se conoce que nos salen novias



a docenas!... La suerte es que este chico se pasa de prudente y
avisado, y no le atrapara ninguna de esas culebronas que...».

Digase, para explicar la confusién que seguia presidiendo los
destinos de D. Fernando Calpena, que a fines de Septiembre nadie
habia ido a recoger el misterioso encargo traido de Oloron; que una
tarde llego carta andnima, no llevada por Edipo, sino por persona
desconocida que la dej6 en la puerta, y que algunas noches, al
volver Fernando del teatro, creia que le seguian dos personas
buscandole las vueltas y espiandole los pasos. La carta no traida
dinero: estaba escrita por mano nada premiosa, menudito el trazo, la
gramatica bastante correcta, y sélo contenia laconicas advertencias
y admoniciones carifiosas: «Mira, nifio: los guantes amarillos son de
mas distincion que los blancos... También te digo que no es del
mejor tono aplaudir en el teatro tan estrepitosamente, sobre todo a
medianos artistas... Por mas que tu creas otra cosa, a juzgar por tu
entusiasmo, la Ridaura no hace nada de particular en su parte de
Adalgisa... Oye, nifio: que vayas a misa al Carmen Descalzo, a las
nueve en punto, y procura no estar en la iglesia tan distraido. A la
iglesia no se va a mirar a las muchachas, sino a rezar con
devocion... -P. D. Cuando se te acabe el dinero, te pones en misa la
corbata escocesa, usando la negra para anunciar que lo has
recibido».

«Observaciones son estas -decia Hillo radiante de satisfaccion-
atinadisimas. Mi leal opinion es que no debes ponerte la corbata
escocesa sino cuando tengas verdadera necesidad de nuevas
remesas de metalico. No hay que abusar, hijo».

La gran sorpresa cayo, como chispa del cielo, una tarde, al volver
Méndez de su oficina. Traia un pliego de oficio dirigido a Calpena, y
al ponerlo en sus manos, le dijo: «Esta comunicacién fue entregada
al portero mayor para que indagara las senas. Corrié entre nosotros
de mano en mano, hasta que vi el nombre... jQué casualidad! '{Pero
si le tengo en mi casa!'. Abralo usted pronto, que, si no me engafio,
es nombramientoy.

Calpena se quedo frio de estupor. D. Pedro, como el que sueina
despierto, exclamo: «jCredencial! Sera cuando menos de
Administrador de Tercias Reales, o de Colector del Noveno y Medias
Annatas».



Abierto el pliego, resulté contener un nombramiento de Oficial de
la Secretaria de Hacienda, con doce mil reales: firmaba Mendizabal.
Un tanto desconcerté a Hillo el ver que la nueva dadiva,
parabodlicamente arrojada por la mano oculta sobre aquel venturoso
mortal, no correspondia, con ser grande, a las hipérboles que
sofara la desbocada fantasia del clérigo. Pero reflexionando en ello,
no tardé en conformarse y dijo: «Para hacer boca no esta mal.
Pocos seran los que empiecen asi. Papilla de doce mil reales no se
da ni a los hijos de los Ministros. Y aqui estoy yo, pretendiendo hace
catorce afnos una triste catedra con seis mil, sin que hasta la
presente... Pero no importa... Con que, hijo, alégrate y toca las
castanuelas, que por lo que veo, el mundo es tuyo. Oye: que no
pasen dos dias sin ir a tomar posesion y a darle las gracias al sefor
de Mendizabal».

Ni contento ni triste, sino fluctuando entre sus sombrias
inquietudes y el gozo retozdn de su vanidad halagada, Calpena
contestd que no pondria los pies en el Ministerio sin dar antes un
paso que su decoro exigia y su ardiente curiosidad reclamaba.
Empled la manana siguiente en la diligencia de buscar al llamado
Edipo, lo que no le fue dificil recorriendo oficinas y retenes
policiacos; pero el tal no le dio ninguna luz. No era mas que un
simple intromedario: llevaba los mensajes sin conocimiento de su
procedencia; le llegaban de segunda mano, o sea por 6rdenes de su
inmediato jefe, el Sr. D. Manuel de Azara. Sin pérdida de tiempo
echose D. Fernando a buscar a este; solicitd audiencia, que le fue
concedida, después de largos plantones, al anochecer del dia
siguiente, y encontrose frente a un hombre extraordinariamente
calvo y con el bigote tenido, que le escuchd benévolo y un tanto
malicioso; pero sin dar lumbres. Aseguro que de la credencial no
tenia la menor noticia, y que de la remesa de encarguitos, asi como
de la preparacion de aposento, no podia revelar cosa alguna por
habérsele impuesto reserva bajo pérdida de destino... «Y
francamente -dijo al terminar-, no hay mas remedio que defender la
plaza como se pueda, mayormente cuando a uno le tienen entre
ojos por ser criado a los pechos de D. Tadeo Ignacio Gil... Gracias
que Olézaga me considera y esta contento de mi... En una palabra,
caballerito, no me pregunte usted nada, porque no he de



responderle. Precisamente el sefior Subdelegado me estima, como
he dicho, porque no hay quien me iguale en el don de silencio. Y si
me permite usted darle un consejo, le diré que aprenda cosa tan
facil, poniéndose a ello, como es el callar. Lo dificil, sefior mio, es
callarse cuando a uno le pegan; pero callarse cuando le mimany
regalan... jqué cosa mas facil! Créame a mi: déjese llevar, déjese
querer...».

No muy satisfecho, aunque resignado con la comoda filosofia del
polizonte, se volvidé a su casa D. Fernando, y antes de poder contar
a Hillo la reciente entrevista, recibieron ambos una nueva sorpresa:
carta del misterioso corresponsal, que decia:

«Tontin, aunque Mendizabal recuerda al jovenzuelo que le sirvid
de amanuense en el hotel Meurice, en Paris, no le hables de tal
cosa cuando le veas, que le veras. No le pidas audiencia para darle
las gracias: él te llamara. Adulale un poquito, que le gusta, y si
trabajases algun dia en su despacho particular, no te muestres
cansado, aunque te tenga diez o doce horas con la pluma en la
mano, que le entusiasman los incansables, como él.

»No faltes el sabado, en el Principe, al estreno de Los hijos de
Eduardo, traducido de Delavigne por el tuerto Breton. Dicen que es
cosa buena. Y si repiten el Don Alvaro, de Angelito Saavedra, no
dejes de ir a verlo. Ya sé que el viernes pasado estuviste en el
cuarto de Florencio Romea, donde conociste a Ventura de la Vega.
Andate con tiento en frecuentar cuartos de cémicos: faciimente
pasaras de los cuartos de ellos a los de ellas... y esto no me gusta.

»Con perdon del Sr. Utrilla, la levita verde no te ha quedado bien.
Hace unas arruguitas en la espalda, que no aumentaran la fama del
primer sastre de Madrid. Que te la vea puesta, y mandasela
después para que te la arregle. De paso te encargas un surtout color
barquillo, y que te lo hagan pronto, que las noches ya refrescan;
pero no tanto que te pidan capa... Los mejores guantes son los de
Dubosc, y las mejores camisas las de Fernandez, calle del Principe.
El reloj que tienes, regalo de tu padrino, esta pidiendo sucesor.
Ademas de que es feisimo, se atrasa que es un gusto, y asi llegas
tarde a todas partes. Ya veremos de darle jubilacién. Pero no lo
vendas ni lo des a nadie: guardalo siempre como recuerdo de
cuando D. Narciso te tiraba de las orejas por no saber los latinajos.



»Bobillo, no te entretengas mas de una hora en el Café Nuevo, y
mira con quién te juntas, y a qué tertulias te arrimas. Cuidadito con
Larra, que tiene mas talento que pesa; pero es mordaz y malicioso.
Si vuelves al Parnasillo, busca la amistad de Roca de Togores, de
Juanito Pezuela y de Donoso Cortés... Con Espronceda y otros tan
arrebatados, buenos dias y buenas noches, y nada de intimidades...
Suscribete a La Abeja, lee El Espaiol, y hazle la cruz a El Eco del
Comercio.

»Adids. El domingo, a misa de once, en las Nifias de Leganés».

Suspird Calpena al acabar la lectura, y D. Pedro, echando lumbre
por los ojos, dijo: «Ya no me queda duda de que es una dama. Y
qué cariinosa ternura, qué purisimo y entrafable afecto!...».

-Lo que yo creo -observo el joven- es que vivo espiado dentro y
fuera de casa, pues la desconocida persona que me escribe sabe
todos mis pasos, observa las arrugas de mi ropa, y se entera de
cuando se me atrasa el relo;.

-, Y qué te importa, tontin? ; Qué mayor dicha para un joven
honesto que tener quien asi carinosamente le vigile, designandole
los buenos caminos y apartandole de los atajos peligrosos? Ahora
no hay que pensar sino en presentarte en el Ministerio, tomar
posesion y ponerte al habla con el grande hombre, con ese gaditano
londonense, negociante antes que politico, a quien yo tenia entre
0jos; pero me va gustando, ya me va gustando. Al darte la
credencial demuestra que no es rana... Ya ha olido el hombre que tu
vas para personaje; que cuando tengas la edad seras Procurador,
Procer o lo que te dé la real gana, y el muy tuno quiere atraerte con
tiempo, llevarte a su lado, hacerte de su partido...

Meditabundo, Calpena no sigui6é a D. Pedro en sus apreciaciones
optimistas. Casi toda la noche la paso en vela, asaltado de una
fiebre inquisitiva, revolviendo en su mente los claros recuerdos de
su nifiez, busca por alli, husmea por alla, evocando memorias de
rostros, frases o reticencias de D. Narciso, o de alguien de su
familia; mas en ningun repliegue del pasado vislumbro hilo que le
guiara por aquel laberinto en cuyo seno misterioso se ocultaba la
verdad. Tampoco Hillo durmié aquella noche con el dulce suefio que
Su pura conciencia ordinariamente le permitia. Viva excitacion
cerebral le tuvo en vela, y alli era el lanzarse a un desenfrenado



juego de acertijos, admitiendo y desechando hipdtesis. «Esto no lo
hace mas que una madre -se decia-. Y que esa madre es persona
de alta posicién, no puede menos de admitirse. Bien claro esta:
riguezas hay; nobleza también. No me falta mas que el nombre para
llegar a la completa solucion del enigma. Luego viene el otro
problema: el papa. Por San Dionisio Areopagita, esta si que es
gorda. jDios mio, el padre...! No sé por qué me ha dado en la nariz
tufo de sangre real... Si, si. Tiene mi Fernandito en toda su persona
un sello de majestad, de grandeza de estirpe, que no deja ninguna
duda, no sefior... Por la fisonomia, nada saco en limpio... Como
narigudo, no lo es; ni tiene el labio inferior echado para afuera... Por
tanto, no parece...».

Dormido al fin, soAd con las mas estrafalarias anagnorisis que es
posible imaginar, y al amanecer despertd sobresaltado con una idea,
que en su cerebro como ladrén furtivamente se introdujo, hallandose
en ese estado neblinoso que separa el dormir del velar. «Ya, ya lo
acerté -dijo a media voz incorporandose en la cama-. Es... de
Napoleodn y de... No sera dificil descubrir una Duquesa o Marquesa
que...».

Media hora después, camino del Carmen Descalzo, donde
celebraba, volvia en si de aquella aberracion, razonando de
este modo: «No... porque, bien mirado, no tiene el tipo de los
Bonapartes... digo, me parece a mi. Yo no he visto a ningun
Bonaparte, como no sea en estampa, porque a Napoledn |, por mas
que corrimos tras él los muchachos, el dia siguiente de la batalla de
Astorga, no alcanzamos a verle... no vimos mas que un bulto... el
bulto de un jinete, a lo lejos, por el camino de Otero... Al Rey
Botellas tampoco le eché la vista encima... Sdélo por las pinturas se
hace uno cargo de la fisonomia de aquellos sefiores... No, no, esto
es un delirio. Ni aun quitandole el bigote al nifio, y engordandole
mentalmente, encontrariamos el aire de familia... Qué demonio!...
esperemos, y Dios lo dira».



Uno de los primeros dias de Octubre, a los veinte proximamente de
su llegada a la Corte, inauguré Calpena su vida burocratica,
presentando su credencial en la Secretaria de Hacienda (plazuela
de Ministerios), y tomando posesion de su destino. Tocole de jefe de
Seccidon o Mesa, un D. Eduardo Olivan e Iznardi (no tenia nada que
ver con D. Alejandro Olivan, entonces redactor de La Abeja, ni con
D. Angel Iznardi, redactor de El Eco del Comercio). Hechura de D.
Luis Lépez Ballesteros, respetado por Cea Bermudez, y por Toreno,
bien agarrado en todos los Gabinetes por sus excelentes relaciones,
era un sefnor bueno como el pan, sencillo como una codorniz,
afable, angosto de cerebro, y tan ancho de conciencia burocratica,
que en ella cabia, y aun sobraba conciencia, la libertad
anchurosisima de sus subordinados. Su llaneza patriarcal parecia
olvidar las jerarquias, alternando amigable y democraticamente con
los inferiores en la tarea deliciosa de leer El Espanol, El Ecoy La
Abeja, fumar cigarrillos, repetir y comentar todo lo que en Madrid se
hablaba de politica y literatura, echando de vez en cuando una
plumada a los expedientes, por via de distraccion, y sin suspender
la grata tertulia. Cada cual salia y entraba en aquella bendita oficina
a la hora que mejor le cuadraba. Eran cinco los funcionarios, con
Calpena seis, repartidos en tres mesas, con la del jefe cuatro, de
distinta hechura y edad, si bien todas representaban una antiguedad
venerable. Digase que la tinta era excelente, hecha en la casa; las
plumas de ave; los tinteros de cobre, y que sobre las bayetas verdes
y los mugrientos hules se extendian los negros polvos de secar,
formando en algunos sitios verdaderos arenales. Inauguraba el
bueno de Olivan su trabajo cortando plumas, en lo que ponia
exquisito cuidado y habilidad, pues su gala era esto y la rubrica que
echaba en las firmas, no menos rasgueada y pintoresca que la de
un escribano. Mientras duraba el corte hablaba con los
madrugadores, o0 sea los que recalaban por alli de diez y media a
once; les referia incidentes o sucedidos de su familia, gracias y



travesuras de sus nifnos; les oia contar algo de Teatro y Toros,
alguna mujeril aventura, y asi se pasaba el tiempo hasta las doce,
hora en que le traian a Don Eduardo su almuerzo. Sobre las bayetas
arenosas extendia una servilleta, y se comia su tortilla de patatas y
su chuletita de ternera. Salian y entraban los mozos de café con
servicios para el jefe y algunos subalternos, y en tanto, el que no
tomaba café, hacia caricaturas; otro escribia versos, y el de la ultima
mesa las cartas a su novia. Luego se trabajaba un poquito, mientras
uno leia en voz alta El Espafiol, para que los demas se enterasen.
El jefe solia pasarse a la Seccion proxima, donde habia otro jefe que
veia largo en politica, y anunciaba con seguro vaticinio todo lo que
iba a pasar. Mas tarde descansaban, fumando un cigarrillo. D.
Eduardo recibia cortésmente a las personas que acudian al
despacho de algun asunto, y para hacerles ver la actividad que alli
se desplegaba, les ponia ante los ojos rimeros de papeles que
debian pasar pronto a la Seccion correspondiente, y otros rimeros
de papeles que acababan de llegar, después de lo cual les prometia
no detener los expedientes mas que el tiempo necesario para el
concienzudo examen de los mismos. Luego se limpiaba el sudor de
la calva, y contaba a sus subalternos lo que el otro jefe de Seccidn
le habia dicho: que todo iba muy bien; que la quinta de cien mil
hombres daria un resultado maravilloso, y que no habia duda de
que Isturiz y Galiano apoyarian incondicionalmente al Sr.
Mendizabal en el Estamento proximo. No se podian dar las mismas
seguridades de Lopez y Caballero, y Toreno y Martinez de la Rosa
no saldrian de su pasito moderado. Habia, pues, situacion
Mendizabal para un rato, y se verian realizadas las reformas que el
grande hombre habia prometido en su famosa exposicion a la
Reina. Pero la noticia culminante era que la Milicia urbana se
reorganizaria, tomando el nombre sonoro y magnifico de Guardia
Nacional. «Todo sera a estilo de Francia -concluia D. Eduardo-; y lo
mejor es que a los milicianos de Madrid y su provincia se nos da
caracter de ejército regular, formando con nosotros una division
mandada por un Jefe superior, y bajo la inspeccién de un General...
Por eso ha dicho San Miguel que seremos el angel custodio de las
instituciones».



No siempre hablaba de lo mismo, aunque era muy dado a la
repeticion de conceptos, vicio que los retoricos llaman batologia.
«¢,No saben? Se suprimen las cartas de seguridad, esa rémora,
sefores, para la gente honrada que tiene que viajar de un punto a
otro. Yo soy partidario de que se corten abusos. Los que han viajado
por el extranjero nos dicen que estamos en el siglo XV, y
francamente, yo quiero pertenecer a mi siglo... Seamos todos de
nuestro siglo, entrando por el aro de las grandes reformas... Otra de
las buenas noticias es que se suprimen las pruebas de nobleza para
ingresar en los establecimientos cientificos, ora civiles, ora
militares... Realmente, semejante ranciedad era un resabio de la
Edad Media. Abrase la ensefianza para todo el mundo y dese al
mérito ancho campo. jAbajo la Edad Media!... Créanlo ustedes, en
este particular estoy de acuerdo con Caballero y los de El Eco; nada
mas que en este particular, pues opino, como él, que la demo...
cracia, asi se dice, la democracia exige que el pueblo se ilustre. Yo
soy partidario de la ilustracion del pueblo, como soy partidario de
que el pueblo sea moral, y de que los empleados trabajen... Mi
sistema es: pocos empleados, pocos, pero bien pagados».

Dichas estas cosas, y otras de igual transcendencia y filosofia, el
jefe bromeaba un poco con sus subordinados: con éste por si la
novia le daba calabazas; con aquél por si era alabardero en los
teatros; con el otro por si le sudaban tanto las manos, que toda la
arenilla se le quedaba pegada en ellas, y obligaba a la casa a
frecuentes reposiciones de aquel material. Luego les recomendaba
benévola y paternalmente que no dejasen el papelorio esparcido
sobre las mesas, y él mismo daba el ejemplo recogiendo legajos y
metiéndolos en una alacena donde tenia botellas vacias o medio
llenas, el Diccionario geografico de Mifiano, confundidos sus tomos
con los de novelas y viajes, entre estos el de Enrique Walson al pais
de las Monas. «Yo soy partidario -decia-, de que haya orden en las
oficinas, para que el trabajo se haga como Dios manda, y cada cual
encuentre lo que necesita para el pronto despacho de los
asuntos...». Con esto se aproximaba la hora feliz de poner punto en
las faenas del dia: los sombreros parecian alegrarse en lo alto de
las perchas, viendo proximo el instante de que sus duenos lo
cogieran para echarse a la calle. «Vaya, ya es hora, ciudadanos -



decia D. Eduardo, atusandose los mechones laterales, y
cubriéndose con pausa y solemnidad, como si su calva fuese una
cosa sagrada que reclamaba el respeto de la proteccion sombreril-.
Me parece que hemos trabajado bastante. Hasta manana».

Si la tarde era placida, se iban de paseo, y si lloviznaba o hacia
frio, al café, donde con charla sabrosa de literatura, de politica o de
cosas mundanas, reducian a polvo el tiempo hasta la hora de cenar.
Que Calpena se aburria en la oficina, no hay para qué decirlo.
Desde su iniciacion burocratica no habia hecho mas que extender
algunos oficios y copiar dos o tres estados de recaudaciones. El jefe
le consideraba, presumiendo en él una superioridad aun no bien
manifiesta, pero que lo seria pronto; y los companeros le mostraron
afecto y fraternidad, mas admirados que envidiosos de su buena
ropa. Ya era cosa corriente en las oficinas ver entrar nifios bonitos,
con sueldos desmesurados, y que no iban mas que a cobrary a
distraerse un rato; hijos o sobrinos de personajes, que de este modo
arrimaban una o mas bocas de la familia a las ubres del
presupuesto. Los empleados, que lo eran por oficio y medio de vivir,
se habian acostumbrado a la irrupcion de seforitos, y alternaban
gozosos con ellos, esperando hacer amistades que en su dia
valieran para el ascenso, o para la reposicidén en caso de cesantia.
Enla

Seccion de Calpena todos los funcionarios eran de peor pelaje
que él: alguno pasaba de los cincuenta afos y solo disfrutaba ocho
mil reales, vestia ropa vuelta del revés y apenas paseaba, por no
romper botas; otros conservaban aun trajes provincianos,
estirandolos cuanto podian, y no faltaba quien vistiese regularmente
por el sistema econdmico de no pagar al sastre. Sobre todos
descollaba Calpena, no solo por su elegancia y buena figura, sino
por su saber de cosas extranjeras, y su rumbosa generosidad en el
pago de cafés y refrescos después de la oficina. Con uno de sus
colegas, extremeno, envejecido prematuramente y seco como un
esparto, habitante en una casa de huéspedes de infima categoria,
parroquiano fésil de diferentes cafés, hizo amistades, seducido por
la sabrosa erudicion que ostentaba en cosas y personas de Madrid.
Muchas tardes iba con él al Nuevo, y se le pasaban mansamente las
horas oyéndole contar anécdotas que parecian mentira siendo



verdades, y embustes que resultaban perfecto simulacro de la
verdad. Por Serrano (que asi se llamaba) supo Calpena que su jefe,
D. Eduardo Olivan, era un hombre desgraciadisimo en su vida
doméstica, aunque no conocia, o aparentaba no conocer su propia
desgracia. La paz que en su hogar reinaba era la proyeccion de su
mansedumbre, virtud con la cual adquirido habia una triste
celebridad. Ponderd6 Serrano la seductora hermosura de la mujer del
jefe, y algo dijo también de su familia, muy conocida en Madrid. Se
la veia muy a menudo en teatros y paseos, fingiendo una posicidn
gue no tenia, alternando con personas cuya riqueza consistia en
bienes raices, o en rentas que estaban a la vista de todo el mundo.
Las de aquella buena sefiora eran un tanto enigmaticas. «Si quiere
usted mas detalles, pidaselos al hoy General en Jefe del ejercito del
Norte, D. Luis Fernandez de Coérdoba. Los sucesores de este son de
menor categoria militar y civil. El dltimo que ha caido en las redes de
nuestra jefa es ese capitan de artilleria... Escosura, Patricio de la
Escosura... 4 No le conoce usted? De seguro que si. En el Principe
le tiene usted todas las noches. Es el que retraté Bretdn en el D.
Martin de la Marcela».

-No sabia que los tres amantes de Marcela fueran retratos.

-Bien se ve que no esta usted aun familiarizado con nuestra
sociedad... Pues el Don Amadeo es Pezuela, y el D. Agapito el chico
de Clemencin.

- X]| -

-Una de estas noches, amigo Serrano -dijo D. Fernando-, va usted a
venir conmigo al Principe, para que me diga los nombres de todas
las sefioras que veamos en los palcos. En el tiempo que llevo aqui,
he hecho algunas amistades, pocas; hace unas noches me llevaron
al cuarto de Florencio Romea; en el teatro he conocido a Ventura de



la Vega y a Mesonero Romanos. El sefior a quien debo este
conocimiento me le presentd dias pasados en la calle de Alcala mi
companero de casa D. Nicomedes Iglesias. ¢ Le trata usted?

-, Como no?... Iglesias... hombre de mucho talento, de gran
porvenir...

-Pues me presentd a ese... ;como se llama? Alonso... Juan
Bautista Alonso, con quien me encontré después una noche en la
segunda fila de lunetas, y charlamos algo de literatura. Por él he
conocido a Vega, he hablado con Larra, y he saludado a
Espronceda en el café Nuevo y en el Parnasillo...

-Alonso es poeta y un buen periodista... chico que vale. Sera
ministro... ¢ Y no ha querido catequizarle a usted para la sociedad
Los Numantinos?

-A mi no... Ni yo gusto de meterme en esas cosas, ni la vida
politica me seduce.

-A mi... si... pero no puedo consagrarme a ella, por...

Acometido de una tos violentisima, parecia que se ahogaba.
Amoratado y convulso, faltabale poco para echar los bofes y escupir
el alma. «Con esta maldita tos -dijo cuando se fue sosegando, y se
limpiaba de babas, mocos y lagrimas el encendido rostro-, como
quiere usted que sea uno politico y orador?... Mi naturaleza es
eémula de mi bolsillo en el agotamiento, en la extenuacion... No me
forjo ilusiones de vivir el afilo que viene: estoy tisico pasado».

Tratoé de consolarle Calpena, con mas lastima que
convencimiento, porque en verdad la flaqueza y el color cadavérico
de su amigo invitaban a entonar el responso. No espantado de la
muerte, o echandoselas de valiente, hablaba Serrano de su proximo
fin con entereza estoica un poquito afectada. Era moda entonces
morirse en la flor de la edad, tomando posturas de funebre
elegancia. Habiamos convenido en que seriamos mas bellos cuanto
mas demacrados, y entre las distintas vanidades de aquel tiempo no
era la mas floja la de un fallecimiento poético, seguido de
inhumacion al pie de un ciprés de verdinegro y puntiagudo ramaje.
«Estos pobres huesos -prosiguidé Serrano- estan pidiendo la mortaja.
Le diré a usted, en confianza, que es de tanto sufrir y de tanto
gozar... Mi vida, si yo la contara, seria la mas interesante de las
novelas. Mis afos, por el mucho y precipitado vivir, parecen siglos...



iY que llegue uno al borde de la tumba con ocho mil reales!... En fin,
doblemos la hoja triste...  Me decia usted que desea ir conmigo al
teatro para que le dé a conocer a todo el personal masculino y
femenino que veamos en palcos y butacas? No podia usted
encontrar, ni buscandola con candil, persona mas para el caso,
porque como de algun tiempo aca no tengo nada que hacer (en la
oficina ya ve lo que trabajamos), me dedico a conocer de visu a todo
el mundo y a la averiguacion de vidas ajenas... Soy un Plutarco para
esto de las vidas, y las hago también paralelas. Sabra usted los
nombres y las historias, amigo mio, que aqui no hay nadie que no
tenga su historia... y las hay de oro. jCon decirle a usted que la de
nuestro esclarecido jefe es de las mas inocentes...!».

-jCaramba!

-¢ Y lo duda? ;De qué dehesa viene usted?

-¢,Donde hay mas historias, en las clases altas o en las medias?

-En todas; pero las de las altas son mas bonitas, mas
profundamente depravadas. Yo las conozco al dedillo, y en pocas
noches le daré la instruccion suficiente para que no pase por
candido el dia que se introduzca en la sociedad.

-¢,Pero no se exime nadie, galan ni dama, del oprobio de esas
historias? jPor Dios, Serrano...!

-Nadie... Todo el mundo tiene historia. Por lo comun no hay
persona bien vestida que no lleve consigo su misterio: este misterio
es algo que no debe saberse, y, sin embargo, se sabe, porque fijese
usted... Nada es aqui tan publico como las cosas secretas... En fin,
por tener todo el mundo historia, hasta usted la tiene, usted, querido
Calpena, que acaba de llegar a Madrid; y antes de dar los primeros
pasos en las tablas del teatro social, ya nos indica que trae buen
papel en la comedia.

-jYo! -exclamé Calpena palideciendo-. jPobre de mi! {Si no soy
nadie!

-Los que empiezan no siendo nada, suelen acabar siéndolo todo.

-Bueno. Pues si alrededor mio hay una historia y usted la sabe,
amigo Serrano, ¢ tendria inconveniente en contarmela?

-Inconveniente, ninguno... pero la tos... ya ve... no puedo hablar...
me ahogo...



Aguardoé Calpena a que el golpe de tos se calmase, y cuando
hubo pasado, aun tuvo que esperar mas tiempo, porque el infeliz
tisico se quedo un rato sin respiracion, los ojos inyectados, la frente
sudorosa, las manos trémulas...

-Pues si... esta maldita tos no me deja vivir... Si yo no tosiera,
seria orador, créame usted... Pues no hay que tomar a mala parte
esto de las historias. jTan joven y ya protagonista! Si he de ser
franco, no puedo aun decir a usted cosas concretas...

-¢,Pues no asegura que lo sabe todo?

-Todo no. Es muy pronto todavia, y aun son pocas las personas
que se han fijado en el joven Calpena... Lo que yo he oido no es
ofensivo para usted, ni mucho menos.

-Sea lo que quiera, debo saberlo.

-La tos otra vez... Me ahogo...

-iDemonio! ¢ Por qué no toma usted pastillas? Yo se las traeré de
la botica mas préxima.

-No... gracias... Es inutil. Las he tomado de todas clases, sin sentir
menor alivio.

-Ya pasa... ya puede hablar.

-La verdad, amigo mio, a usted se le tiene en estudio. Sélo he
oido formular preguntas, aventurar alguna hipoétesis... Conjeturas,
presunciones... qué sera, queé no sera...

-¢,Nada mas que eso? Pues soy, respecto a mi, el primero de los
curiosos investigadores, y yo pregunto también: «¢ quién soy?...
Calpena ¢,quién eres?».

-¢,Pero usted no lo sabe?...

Comprendiendo que habia ido demasiado lejos en la expresion de
sus dudas, D. Fernando se enmendo diciendo: «Sé quién soy; pero
en la vida de todo hombre, por clara que aparezca, hay siempre
incognitas que resolver».

-¢,De modo que no sabe usted todo lo que le concierne?

-Hombre, todo, todo precisamente, no.

-Pero si sabra quién le recomendd para la plaza que hoy ocupa
en el Ministerio.

-Juro a usted que lo ignoro.

-Las recomendaciones toman en este pais giros muy extranos, y
ofrecen a veces concomitancias increibles. A mi, para que me

e



dieran la plaza misera que tengo, me recomendo la persona mas
opuesta a mis ideas, D. Antonio Zarco del Valle, a quien interesé por
el ama de cria de uno de sus niflos. Por un empleado del personal
he sabido que en el libro donde constan los padrinos de cada
empleado, figura usted como hechura y ahijado del propio
Mendizabal, lo que nadie extranara, porque bien podria el Ministro
ser amigo, deudo de su familia de usted.

-No lo es. Ese sefior no tiene ningun motivo para interesarse por
mi.

-En tal caso habra recibido cartas expresivas de personas a
quienes no puede negar un favor de esta clase. Por indiscrecion de
un amigo de la secretaria particular, puedo... no afirmar, jcuidado!,
sino sospechar... con vehementes indicios de acierto...

Sobresaltado y ansioso, aguardaba el otro la terminacién del
concepto. Un amago de tos determind pausa expectante, que a
Calpena le parecio un siglo. Por dicha, no fue mas que amago, y
Serrano pudo decir claramente: «Si se empefa usted en oirme lo
que sabe... jvaya si lo sabe!... le diré que debe su plaza a la
Duquesa de Berry...».

Pausa... Solo se oia el aspero ronquido que salia del pecho de
Serrano. El estupor de Calpena acabd por resolverse en una risa
nerviosa, que lo mismo podia ser de regocijo que de burla.

«jLa Duquesa de Berry!... ; Esta usted loco? ¢ La esposa del
Principe asesinado a la salida de la Opera, hijo de Carlos X...?».

-Justo... Carolina de Napoles, hermana de nuestra Reina
Gobernadora Dona Maria Cristina.

-¢, Y esa sefiora es la que figura como...?

-No figura en el libro de recomendaciones; pero por referencias,
por indicios de secretaria, sé yo...

-jLocura, delirio! -exclamé Calpena levantandose, como hombre
que quiere poner fin por la ausencia a una conversacion enfadosa.

-Si usted me probara eso... -indicé Fernando, fingiendo
indiferencia.

-¢,Prueba?... {Oh!... Me remito al gran demostrador de verdades,
el tiempo...

-Pero s como es posible...? ; Qué tiene que ver mi humilde
persona con esa princesa...?



Serrano alzé los hombros, quiso decir algo; pero, ahogandose, no
hizo mas que balbucir: «No puedo. La tos, la tos...».

- XII -

La placentera holganza en que vivian los individuos de la seccion o
mesa de que era jefe el Sr. D. Eduardo Olivan e Iznardi tuvo su
téermino, que si no hay mal que cien afnos dure, tampoco los bienes
suelen ser duraderos, y el motivo de tan brusca alteracion, que
produjo enorme desquiciamiento en la anecdadtica parsimonia del
jefe, no fue otro que el haberse manifestado en aquella esfera
administrativa el impulso de actividad que imprimié Mendizabal a los
asuntos de su Ministerio, cuando se desembarazo de las graves
cuestiones politicas a que en los primeros dias tuvo que atender.
Desempenfando interinamente, ademas de la cartera de Hacienda,
con la Presidencia, las de Guerra, Marina y Estado, hubo de
promiscuar en el despacho de mil negocios diferentes. Por milagro
de Dios no se volvié loco el bueno de D. Juan Alvarez, que materia
ofrecia cualquiera de aquellas oficinas para trastornar el seso del
mas pintado en tiempos tan revueltos. Confiado ya en dominar la
espantosa anarquia de las Juntas que convertian el Reino en una
inmensa jaula de locos; seguro ya del éxito de la quinta de cien mil
hombres, arriesgado acto de Gobierno que revelaba iniciativa
poderosa y voluntad de acero, se metid en su casa propia,
Hacienda, y empez6 a remover y sacudir, con mano de atleta, las
mohosas inercias de la administracion heredada de Fernando VII.
iLastima que no lo hiciera con mas pulso, para que las ruinas y los
escombros no embarazaran la obra nueva! Construia con el hacha...
Aunque no carecia de habilidad, no pudo evitar el cortarse las
manos con la herramienta que tan presuroso manejaba.



Pues, seior... obligado el pobre D. Eduardo a andar de coronilla,
no sabia lo que le pasaba, ni a qué santo encomendarse. En toda su
vida burocratica, que con intercadencias databa de los tiempos de
Ballesteros, no habia visto desencadenarse sobre aquella placida
esfera un ciclon tan duro. No hacia mas que ir de una mesa a otra,
limpiarse con fuertes restregones el sudor de la calva, dar
resoplidos, subirse el pantalén, que con tantas ansiedades se le
caia. Y una mafana, medio loco ya, o loco entero, gritaba en medio
de la oficina: «Pero este buen sefior nos trata como si fuéramos
dependientes de comercio. La dignidad del funcionario publico no
consiente estos excesos de trabajo, pues ni tiempo le dejan a uno
para almorzar, ni para dar un mero paseo, ni para encender un mero
cigarrillo... Cinco intendencias me ha sefialado hoy para el envio de
circulares con las instrucciones reservadas y las nuevas tarifas.
Pues para despachar esto, excelentisimo sefior, necesito aumento
de personal, necesito catorce oficiales y ocho auxiliares, y aun asi,
no podriamos concluirlo dentro de las horas reglamentarias, que son
de diez a cuatro... Seria justo ademas que al exceso de ocupacion
correspondiera doble paga mientras durase este ajetreo. Soy
partidario de que a los empleados se les remunere bien, pues de
otro modo la buena administracion no es mas que un mito, un
verdadero mito».

Y aquella misma tarde, en el colmo ya del mal humor, que
expresaba alargando los morros, entré en la Seccion proxima,
diciendo: «Pido al sefior Ministro aumento de personal, ¢y qué
hace? Nada: que aun le parece mucho lo que tengo, y me pide dos
chicos que escriban bien y sepan llevar correspondencia. Estamos
lucidos, como hay Dios... Ea, Sr. Calpena, pase usted a la secretaria
particular del sefor Ministro; y usted, Serrano... Pero no...
aguardaremos a ver si se contenta con uno... quédese usted... Esto
es insufrible. Yo digo que envidio a los presidiarios...».

Pas6 Calpena a donde se le mandaba, y fue introducido en una
habitacion pequefia con luces al patio medianero, en la cual habia
dos mesas y un solo empleado, viejo, que escribia con la cara
tocando al papel. Un estrecho pasillo comunicaba la tal pieza con el
despacho del Ministro. Alli espero ordenes. Alzo el viejo la cabeza, y
levantandose las antiparras a la frente, le mird, hizo un saludo



monosilabico, volvio a bajar los vidrios, y dejé nuevamente caer
sobre el papel su rostro. Creeriase que no escribia con la pluma,
sino con la nariz... Sono la campanilla. Levantose el vejete de un
brinco, murmurando: «Su Excelencia llama». Viéndole desaparecer
por el pasillo, advirtié6 Calpena que cojeaba. Un instante después
volvio con varias cartas en la mano, y dijo laconicamente a su
compafnero: «Que pase usted».

Grande fue la emocidn del joven al atravesar el pasillo, al levantar
la cortina y ver el hueco de la estancia... a Mendizabal no le veia.
Quedose en la puerta hasta oir la palabra adelante, dicha con
enérgica entonacion. Estaba el grande hombre sentado, y se
inclinaba para sacar papeles de la gaveta mas baja de su mesa
ministerial. Al incorporarse, presento a la admiracion y al respeto de
Calpena su hermoso busto, el rostro grave de correctisimas
facciones, el rizado cabello, las patillas tan bien encajadas en los
cuellos blancos, y estos en el lioso tafetan de la negra corbata
reluciente, las altas solapas de la levita, y por fin, al ponerse en pie,
esta en toda su longitud, ceiida y al propio tiempo holgada.

Calpena permanecio inmévil y mudo, estatua de la cortedad
respetuosa. Mendizabal le mird... En la extranisima situacion de
espiritu en que el buen chico se encontraba hubo de creer que su
jefe le miraba con picardia. Pero es casi seguro que era pura
aprension; al menos, asi lo crey6 después. Contra lo que pensaba,
ni le pregunto el Ministro su nombre, sin duda porque lo sabia, ni
sostuvo con él dialogo de introduccion. Entre personaje tan elevado
y un pobre subalterno de infima categoria, no podian mediar mas
palabras que las naturales entre el sefior y el criado que le sirve.
Estas fueron corteses, cenidas al asunto, y sin fraseologia ociosa:
«Tiene usted hermosa letra, y buen criterio para contestar por si
mismo las cartas, con una simple indicacion mia».

El joven se inclind. Cuando D. Juan de Dios avanzo hacia él,
ostentando la gallardia total de su persona, su alta estatura,
Calpena, que ya habia admirado el busto, admiré también el
pantalon, de corte perfecto, como de sastreria londonense, y el pie
pequefo, calzado con zapato bajo sujeto en el empeine con un lazo
de cintas negras.



«Contésteme usted, por de pronto -prosiguié Su Excelencia-,
estas tres cartas. La mas urgente y delicada es...».

No encontrando la que llamé delicada y urgente, la busco en la
mesa, después en el bolsillo interior de la levita, y como alli no
pareciera, manifestd disgusto. «Esta bueno. Pues me la he dejado
en casa... Pero no importa. Escribame usted la contestacion, que es
sencillisima... del tenor siguiente: 'Serenisima Sefiora Duquesa de
Berry. Sefiora: Tengo el gusto de manifestar a Vuestra Alteza que
obediente a sus ruegos... que son ordenes para mi...". Ya usted
comprende... una formula de gran respeto... 'que obediente... y tal...
me he apresurado a complacer, y tal, a Vuestra Alteza Serenisima
en la peticion con que se ha dignado honrarme... y tal...". Nada
mas... Ah, si... 'Debo manifestar a Vuestra Alteza Serenisima que el
joven...". No, nada de joven... 'Que la persona... y tal, que se digna
recomendarme es...". No, no... '"He tomado informes, y puedo
asegurar a Vuestra Alteza que el sujeto, etcétera... es digno de la
proteccidon de persona tan elevada...'. Asi, poco mas o menos. Vea
usted como sale del paso. Puede tomar nota».

-No necesito tomar nota. Recuerdo perfectamente las
indicaciones de Vuecencia.

-Mejor. Asi me gustan a mi los hombres, vivos de memoria... Pues
escribame la carta al momento y traigamela para firmarla.

Hizo Calpena la reverencia, se fue a su oficina y mesa, y
tanteando la dificil materia epistolar en un borrador, escribio la carta,
esmerandose en los trazos de su hermosa letra, y la llevo al
Ministro. Este habia pasado al salon proximo, donde tenia como
unas veinte visitas, y mientras Calpena esperaba, entré también su
companero, el viejo de las antiparras, que por primera vez le dirigio
la palabra en forma afectuosa. «Ahora tiene para rato -dijo,
refiriéndose al Ministro-. Le traen loco con esto de las elecciones.
Para cada puesto del Estamento hay setenta candidatos...».

-Ya, ya...

-0, Y usted, Sr. Calpena, se presenta para Procurador?

-iYo! jProcurador yo! -exclamé Fernando con asombro, casi con
miedo.

-.,No? Pues yo no lo he inventado. En la casa se ha dicho... y
hasta me parece que oi nombrar la provincia...



-Creo que esta usted equivocado...

-Podra ser... jPero cuando lo dicen por algo sera! Vea el Sr.
Calpena como de mi no se dice nada.

-¢,Qué sueldo tiene usted?

-¢,Yo? Diez mil, y para eso llevo veintidos afios en el ramo. He
pasado por catorce intendencias, he sufrido siete cesantias, y todas
las trifulcas que hemos tenido aqui desde el afio 14 me han cogido
de medio a medio. En una me dejaron cojo los liberales, en otra me
abrieron la cabeza los realistas, en esta me apalearon los exaltados,
en aquella me despojaron los apostdlicos de todo cuanto tenia. Vive
uno por casualidad en esta tierra, y, sin embargo, la quiere uno...
pues, como se quiere a una mala madre... Yo soy gaditano, o lo que
es lo mismo, de Chiclana, y por tener algun parentesco lejano con
los Méndez y amistad con los Bertran de Lis, no me ve usted
pidiendo limosna. Soy muy corto. Aqui solo hacen carrera los
parlanchines, y yo, aunque andaluz, me callo muy buenas cosas y
no tengo el despotrique que ahora se usa. Sea usted bullanguero,
piense como un topo y charle como una cotorra, y vera como se le
abren todos los caminos... Lo mejor es que siempre sera lo mismo, y
no veo yo mejores dias para la Espafa. Este grande hombre, que
ha venido como el Mesias, trae mucha sal en la mollera, y el firme
proposito de hacer aqui una regeneracion... vamos, para que nos
envidien todas las naciones. Pues vera usted cdmo no hace nada.
¢, Por qué? Porque no le dejan... Ya le estan armando la zancadilla.
Crea usted que antes que tenga tiempo de cumplir lo que ha
ofrecido, se le meriendan... Ya empiezan a decir si en Palacio gusta
o0 no gusta. Y es la de siempre: Palacio...

En este punto entré6 Mendizabal acompanado de un sujeto con
quien hablaba vivamente y en tono aspero.

«Esto no puede ser... Yo he dicho a todos los Subdelegados que
dejen votar liboremente, y que no intervengan en las elecciones.
Claro es que siempre tiene el Gobierno la influencia moral. Pero en
Cadiz no puedo hacer nada. Galiano y el amigo Isturiz son los que
manejan el tinglado de la eleccion. Por cierto que Isturiz quiere traer
algunos que no conoce nadie. ¢ Quién es ese Luis Gonzalez?».

-Es un chico muy despierto, buen periodista, orador fogoso. No
creo que salga por esta vez.



-Pues si en Cadiz no logra usted meter a su patrocinado, intente
algo en Sevilla. Pero tampoco podra ser. Ya tengo noticia de los
candidatos probables... No les conozco. Hablan con gran encomio
de un tal Cortina... Y ese Pacheco, ¢ quién es?

-Un escritor notabilisimo: le tengo en mi periddico.

-Bueno, bueno. Traiganme gente de mérito, segura en sus
principios, y que no se asuste de la libertad... Pues decia que
procure usted entenderse con los sevillanos. Yo no puedo hacer
nada, amigo mio, absolutamente nada.

-Mi patrocinado es aquel joven que usted mismo ha elogiado con
tanta justicia, por su actividad, por su inteligencia, en la Secretaria
de Marina.

-Montes de Oca, si... excelente sujeto. Tendria yo mucho gusto en
traerle al Estamento... Pero no soy yo quien elige: es el Pueblo. Vea
usted a los gaditanos; entiéndase con Isturiz, que, por lo visto, no se
para en barras, y...

Una mirada que dirigio el Ministro a los dos empleados de su
secretaria particular basto para que estos se retirasen.

«¢,Quién es ése...?» preguntd Calpena a su compafnero, a lo largo
del pasillo.

-Este es Borrego... Andrés Borrego, el que escribe El Espaniol.
Dejemos a estos compadres que manipulen a su gusto las nuevas
Cortes, y aguardemos aqui, charlando, a que D. Juan nos llame.
Como le decia a usted... ya le estan minando el terreno a mi
paisano; y aunque vale mucho, no le salvaran su talento y buena
intencidn, y si le salvaran, creeria yo en lo que no creo: en mi propio
nombre.

-4, Como se llama usted?

-Me llamo Milagro -dijo el vejete sonriendo-, José del Milagro. Ya
ve usted si es alegorico mi apellido, pues verdaderamente no hay
mayor prodigio que vivir un hombre entre tantas desventuras,
cesante cuando no perseguido, y andando para atras en mi carrera
como los cangrejos, pues yo empece a servir con el Sr. Urquijo y el
Sr. Cabarrus... Vengo de Carlos IV, pasando por Pepe Botellas... y
en los tres llamados anos, llegué a tener catorce mil, gracias al Sr.
Garelly. A la muerte del Rey, consegui por el sefior Seoane esta
placita... Y usted dira que el mayor milagro mio es mantener, con tan



poco sueldo, mujer, suegra y cinco criaturas... Hay Providencia. Yo
me defiendo con las traducciones; traduciendo a destajo, visto y
calzo a la familia. Y ha de saber usted que entre tantos males, Dios
me ha dado una hija que es un angel. Diez y seis afios cumplira el
14 de Noviembre. Rafaela se llama: me la saco de pila mi amigo
Rafael del Riego, hallandose de guarnicién en la Isla. Pues la he
ensefiado el francés, y me ayuda. Como me estoy quedando ciego
del mucho trabajar, ella sola, solita, se ha traducido mas de la mitad
del Buffon... A mas de esto, tengo el recurso de llevar la
correspondencia en algunas casas de comercio, y principalmente en
la de dofa Jacoba...

Este nombre hirié con subito rayo la mente de Calpena, y pidiendo
mas explicaciones, oyo de boca de Milagro las siguientes: «Dofa
Jacoba Zahdn, que compra y vende piedras preciosas... Calle de
Milaneses... Yo le escribo las cartas y le pongo sus cuentas en
orden...».

Campanillazo. Su Excelencia llamaba, y acudieron ambos
presurosos. Pidio las cartas escritas; sonrid; leyé detenidamente la
de la Duquesa de Berry, y sin mirar a Calpena, le dijo: «Esta muy
bien». Después, abrumado de quehaceres, y no sabiendo a cual
acudir primero, dio estas atropelladas 6rdenes: «Usted, Milagro,
ponga una carta a Alcala Galiano, citandole para esta noche aqui...
Y otra, lo mismo, a Saavedra (D. Angel). Usted, Calpena, escriba
una a la Duquesa de Almododvar, diciéndole que no puedo ir a
comer, y traiganmelas para firmar... jAh!, espere usted: otra a Sir
George Williers, Embajador de Inglaterra: Que mis ocupaciones no
me permitieron ir anoche a casa de Van-Halen, como le prometi;
que si tiene esta noche libre, se venga por aqui a las once... Usted,
Milagro, en una carta breve, citeme a Olbzaga para las doce, y
también a... No, no, nadie mas».

En aquel momento anuncié el portero: «El Sr. D. Fernando
Munoz...».

-Que pase inmediatamente...

Retiraronse los secretarios, y por el pasillo cuchicheaban:
«Munoz... es la primera vez que viene aqui... Mufioz... el marido del
Ama...».



- XIII -

Al quedarse solo, Mendizabal escribié una carta de cuatro pliegos a
Cordoba, General en Jefe del ejército del Norte. Con nerviosa mano,
sin cuidarse de la estructura gramatical, trazaba los conceptos, en
algunos puntos ampulosos, pedestres en otros, fiel imagen de su
pensamiento, que empezaba a ser desordenado y vacilante por el
cansancio de la tremenda lucha. Anhelaba mostrarse amigo del que
en su mano tenia la mayor fuerza existente en Espafia, estar en su
gracia, pues tomado el pulso al pais y a la raza, si mucho temia D.
Juan del paisanaje de levita y chaqueta, mas temia de la tropa...
Aunque aplicar quiso toda su atencion a la escritura, no lo lograba:
el pensamiento se dividia, fluctuaba, y dejando a la pluma formular
con incorrecta sintaxis los conceptos epistolares, se escabullia por
otros espacios. Trajo el ministro a su imaginacion la historia de los
ultimos afnos, desde el 14, y veia las trifulcas, los sangrientos y
barbaros motines, las sediciones militares, siniestro brazo de la idea
disolvente, ya se llamase liberal, ya realista... Con estas imagenes
se confundia en su mente otra, que como un espectro familiar de
continuo se le presentaba. Era su promesa de terminar la guerra
civil en seis meses. jLucido quedaria si no la cumplia; si el ejército
cristino, reforzado pronto con los cien mil hombres de la quinta, no
lograba sofocar la faccién y restablecer la anhelada paz! Su
ensuefo era Cérdoba, el caudillo denodado y caballeresco, y en
medio de aquel trajin electoral, anuncio de las trapisondas
parlamentarias y politicas que habian de sobrevenir con la apertura
de los Estamentos, volvia D. Juan Alvarez sus inquietos ojos al
Norte, mirando a lo que era su temor y su esperanza. Si el General
no le ayudaba, su empresa de salvacion nacional fallaria sin
remedio. Y para que Cordoba coadyuvase a la gran obra, era
preciso que venciera, o por lo menos que con rudos achuchones
quebrantase a los carlistas; y para esto era indispensable enviarle
recursos en hombres y dinero. La carta, en su difuso estilo, plagada
de noticias de aca y de alla, de referencias diplomaticas y de



rumores de intrigas, vino a parar en positivas promesas. «Dentro de
quince dias le mandaré a usted millon y medio. El mes préximo
podré mandarle otro tanto, y si puedo mas, mas». Hablabale de
remesas de vestuario y calzado, de arreglo de hospitales. Exponia
también planes estratégicos que a él se le ocurrian. «Respetando su
iniciativa, le diré que si usted lograra ocupar el Baztan con quince
mil hombres, podria atacar a los facciosos por retaguardia... Eso
usted vera...».

Concluia ofreciendo remesarle nueve millones antes de tres
meses, y manifestaba viva intranquilidad por la lentitud de las
operaciones. Aplicando a todo su febril genio de travesura y
arbitrismo, habria querido que Cérdoba moviese en tres dias su
grande ejército, que desalojase a los carlistas de sus formidables
posiciones, que los arrollase, que los deshiciese, dispersando a
unos, matando a los mas, y cogiendo prisionero a Don Carlos con
toda su trashumante Corte. jQué hermoso seria esto, y con cuanto
desahogo podria dedicarse entonces el Presidente a la reforma del
pais, que era su ilusion, su suefo!... Pero jay!, al llegar a este punto,
cruelisima duda le asaltaba. Si Cérdoba obtenia una victoria rapida
y decisiva, cortandole de una vez a la hidra todas sus patas y
aplastandole la cabeza, Cérdoba y no otro habia de emprender y
realizar la salvacién de la infeliz patria. Buen tonto seria, juzgando el
caso con el criterio genuinamente espanol, si siendo €l el vencedor
guerrero, dejaba a otro la gloria de la campafa politica. Logico era,
no obstante, que el militar allanara el camino, y que el civil marchase
por €l desembarazadamente hacia la victoria politica y social. Pero
aunque poco ducho aun en artes de gobierno, D. Juan de Dios
conocia la historia, mas por lo que habia visto que por lo que habia
leido, y no ignoraba que, en nuestra tierra de garbanzos y
pronunciamientos, el guerrero victorioso es el unico salvador posible
en todos los dérdenes.

Terminada la carta, vagoé su mente en aquel meditar triste. ¢ Quién
salva, quién no salva? ; Seria un error suyo gravisimo haberse
creido capaz de fundar una nacidn grande y rica sobre las ruinas de
las facciones deshechas y de las banderias sojuzgadas? De
Londres habia salido con esta ilusidn; con ella entré6 en Madrid. Sus
entrevistas con la Reina Gobernadora la confirmaron. El entusiasmo



patridtico, la fe en si mismo y en la eficacia de sus manejos se
avivaron cuando Su Majestad le encargd del teje-maneje
gubernamental. Ya tenia la maquina en su mano. Ya era duefo de
sus iniciativas. ¢ No podria desarrollar libremente sus ideas, aplicar
su voluntad potente a la grande obra?

Las cosas, y mas que las cosas las personas, enfriaron su
entusiasmo al mes de gobierno. Cierto que le ayudaba la opinion
vocinglera; pero las principales figuras politicas no hacian nada en
su favor. Los adictos de fila pedian destinos y actas, y esperaban
que el jefe lo diera todo hecho. Los contrarios aparentaban una
calma prudente, tras de la cual D. Juan de Dios creia sentir el sordo
roer de las conspiraciones. Aun no habia perdido la confianza en si
mismo; seguia creyendo en su papel providencial; pero ya le
anunciaba el corazon que la empresa no era coser y cantar, y que
tendria que tragar mucha quina antes de rematarla dignamente.

Conferencio con Galiano, a la hora convenida, sobre asuntos
electorales; con Saavedra, sobre la probable benevolencia de los
moderados Toreno y Martinez de la Rosa; con Olézaga, para ver de
que las sociedades secretas hiciesen entender a las Juntas que
habia llegado la hora de poner fin a la bullanga, pues en Palacio
comenzaban los infalibles sintomas de desconfianza y miedo. De
esto le habia hablado aquella misma tarde D. Fernando Mufoz,
dandole una prueba de verdadero aprecio. Y, francamente, no habia
que esperar ninguna ventaja politica, mientras no se diese a toda la
gente de alla, real o morganatica, una placida confianza y un suefo
tranquilo. Con Williers hablé de asuntos diplomaticos y de eso que
tiempo ha viene siendo la constante pesadilla de los pueblos
débiles: la actitud de Inglaterra. Mendizabal era muy afecto al
leopardo, y esperaba un apoyo mas positivo que el de la prometida
legion. El astuto representante de la Gran Bretaia repitidé a nuestro
Ministro sus recomendaciones de siempre: refrenar la anarquia, no
temer la libertad practicada dentro de las leyes, poner en funciones
regulares el Parlamento, acudir a la guerra con toda clase de
recursos, y trazar las grandes lineas del porvenir efectuando la
venta inmediata de toda la propiedad territorial de las Ordenes
religiosas.



Cerca de la una, Mendizabal se quedo solo; mas no se resolvio a
retirarse a su casa, porque el aposento ministerial le retenia, le
agasajaba; temia dejarse alli las ideas si se iba, y con sus ideas la
ilusion risuena y querida de salvar al pais y hacerlo dichoso. No
menos de media hora estuvo paseandose de un angulo a otro, a la
luz ya mortecina de los quinqués, entre los retratos de personas
reales o de eminencias politicas: la Reina Amelia, clorética y triste;
Fernando, sanguineo y echando a borbotones la perfidia por sus
ojos de fuego, el sarcasmo por su belfo labio... mas alla, personajes
de peluca que habian gobernado la Hacienda y la Marina: Patifo,
Ensenada; en un angulo Riperda, con su risa ladina; en otro
Macanaz, con su hermosa cabeza poblada de ricitos.

Cansado de pasearse, Mendizabal sacé de su pupitre varios
papeles, cartas que aun no habia leido, de esas cuyo escaso interés
se adivina por el sobrescrito, y que se dejan sin abrir por no
desperdigar la atencion; otras de letra bien conocida, que,
positivamente, no eran de asuntos ministeriales, mas bien
pretensiones ridiculas, jaquecas, extravagancias, anénimos quizas,
llenos de injurias repugnantes, o denunciando algun proyecto
terrorifico de las logias masonicas.

Era hombre D. Juan que a lo mejor transportaba toda su atencion
de lo grave a lo menudo, como espiritu aventurero, que gozara en
suponer la existencia de cosas grandes, escondidas de un modo
carnavalesco detras de cualquier insignificancia. Su imaginacion le
llevaba a la puerilidad. Creia facilmente en las posibles emergencias
de sucesos importantisimos, efecto enorme engendrado por la
menor cantidad posible de causa. No estaba exento su espiritu de
supersticion: esperaba bienes repentinos, no anunciados por la
|6gica; temia desventuras abrumadoras, caidas como el rayo, sin el
antecedente natural de errores determinantes.

En aquella hora de calma y soledad, aplicando a los objetos
secundarios mas bien la curiosidad que la atencion, fijose primero D.
Juan en una cuenta de zapatero; después paso la vista por un plan
en que anonimo arbitrista ofrecia saldar toda la Deuda de Espana
con una simple combinacion de cifras; ley6 en seguida una carta
procedente de Londres, escrita en espaiol de colegio inglés. En la
primera carilla, una mano trémula habia trazado quejas



melancolicas, reproches agridulces; en la segunda, se lamentaba de
un olvido semejante, de abandono; en la tercera, formulaba con
indecisa escritura una protesta de firme constancia a prueba de
desdenes, y en la ultima, pedia dinero. En la postdata suplicaba se
le mandase inmediatamente orden contra la casa Tal... Esta epistola
y los documentos anteriores fueron a parar, en pedazos, a la cesta
de los papeles inutiles. Cogid luego otra carta, cuyo sobrescrito era
un puro adefesio, y abierta, leyd con no poca dificultad: «Sefior D.
Juan excelentisimo: Por encargo de la sefiora Dofa Jacoba Zahon,
que permanece enferma en cama, le digo como la ropa de la nifia
importa mil setecientos y veinte y dos reales efectivos, que hara el
favor de remitir a la mayor brevedad, para atender a las urgencias.
Pues ha de saber que se debe lo del maestro de piano y baile
viceversa, con lo demas que habia pendiente del coste del mes
pasado inclusive, y son por junto naturalmente trescientos y doce
reales netos, con lo de medicinas trescientos ochenta y ocho. Dofa
Jacoba espera le suministre pronto la suma total de los expresados
liquidos reales de vellon, como débitos naturales, y me encarga
conjuntamente le diga que le besa las manos, y que tendra el honor
de visitarle en cuanto se alivie de sus reumas achacosos. Dios
guarde a usted, excelentisimo, afios muchos, y mande a su servidor,
que lo es -Cayetano Lopresti».

Suspirando fuerte, sefial inequivoca de lo desagradable del
asunto, cogio la pizarrita en que anotar solia las obligaciones
perentorias del dia siguiente, ya fuesen politicas, ya del orden
familiar y privado. Media pizarra estaba escrita ya con diversos
recordatorios de varia importancia: «circular intendencias... ver
Arguelles, proyecto electoral... recuento de frailes... relaciones de
monjas... escribir Duque de Broglie...». Con mano enérgica, fruncido
el cefo, apuntd debajo: «Asunto Negretti... Din. jor. (Que queria
decir: mandar dinero a la jorobada)».

Guardo unos pasteles en las gavetas; recogio otros,
metiéndoselos en el bolsillo; tird de la campanilla. El sonido lejano
de esta produjo la aparicion de un portero que surgio de entre los
pliegues de la cortina. «Mi capa... el coche» dijo Su Excelencia
dando pataditas en la alfombra, que aun era de verano. Se le habian
enfriado los pies, calzados con zapatito mujeril.



Y con esto se fue Mendizabal a su casa de la calle de San Miguel.
Durmié mal. Volteaba el cuerpo entre las sabanas, y en su cerebro
enardecido por el trabajo se torcian las ideas y se enlazaban como
queriendo formar una trenza: «Ley electoral... jPobre Negretti!... La
guerra... jPero esa nifia, esa fastidiosa nifia... esa guerra, esa
maldita guerra!...».

- XIV -

También el bueno de Calpena durmié mal, a causa de los
sobresaltos de su amor propio, que aquella noche, al volver de la
oficina, habia sufrido nuevos golpes. La ultima carta de la mano
oculta revelaba un espionaje fastidiosisimo. Era en verdad
humillante no poder dar paso alguno de que no tuviera conocimiento
la persona que le protegia. Cierto que agradecia la proteccién; pero
habriala estimado mas, si no significara para él la pérdida de toda la
libertad. Al dia siguiente, el anonimo corresponsal mostré detallado
conocimiento de cuanto al seforito le habia ocurrido en la oficina: le
reprendid por la companiia del tisico Serrano; le incitaba a frecuentar
menos los cafés y mas la sociedad, pues en aquellos adquiriria
habito de groseria y desparpajo, y aprenderia en ésta la finura y
distincion de un perfecto caballero.

«Hijo mio -deciale D. Pedro, resueltamente conforme con las
opiniones de la incognita-, no te importe esa vigilancia, que puede
ser algo molesta, pero que sin duda te apartara de muchos peligros.
Frecuenta |la sociedad, pues ya tienes relaciones que te introduzcan
en casas decentes, donde hallaras exquisito trato, buen comery
placeres honestos. En fin, te conviene mejorar el terreno. Es la unica
manera de irnos librando de este maldito romanticismo que pretende
volvernos locos. No desobedezcas a quien quiere llevarte a la
reqularidad, a la buena escuela de tu padrino D. Narciso».



-Pues le diré a usted con franqueza, mi querido Hillo: la falta de
libertad que me resulta de esta subordinacion cargantisima a un
poder misterioso, a un poder benéfico, lo reconozco, pero
enteramente inquisitorial, a estilo veneciano, produce en mi un vivo
anhelo de evadirme de tan enojosa tutela. No sabe usted cuanto
deseo hacer algo que resulte ignorado por mi anénimo gobernante.
¢, Por ventura, el servicio de policia que ha organizado para vigilarme
ha de ser tan perfecto que no pueda yo burlarlo, siquiera para
probar la habilidad con que lo burlo? En la oficina hay ojos que me
observan; aqui, en casa, no digamos; en la calle, en el café, en los
teatros, en las casas que visito, ya sabe usted lo que pasa. No
respiro sin que alli lo sepan. Pues yo quisiera respirar a mis anchas,
y decir: «te fastidias, que no lo sabes».

En el curso de Octubre fue introducido el venturoso mancebo por
Mesonero Romanos en casa del médico Rivas, padre de tres nifias
preciosas, muy saladas: Marianita, Mariquita y Juanita, conocidas en
el mundo poético por Laura, Silvia y Rosaura, con que las
designaban sus novios o pretendientes (en aquel tiempo se solian
llaman amantes), que eran poetas de lo mas granadito entonces.
Las chicas, eso si, descollaban por su picante belleza, asi como por
su ingenio; una de ellas también versificaba, otra pintaba, y las tres
hacian en el canto y baile angélicos primores.

Recibido en palmitas fue Calpena en la casa del ilustre médico, y
a la segunda noche echo de ver que la mayor de las nifas le
gustaba extraordinariamente. A |la noche tercera hubo de entender
que era correspondido: a las miradas flamigeras siguio el tiroteo de
florecillas verbales, y alguna breve y ardorosa promesa. Al fin de la
semana, ya corria de sala en sala la opinion de que eran novios.
Pero jay!, el domingo recibié Calpena la carta anénima con el
siguiente réspice: «Nifio, me desagradan lo que no puedes figurarte
tus revoloteos con la chica mayor del cirujano Rivas. Simple, ¢en
qué estas pensando? ;Sabes que haces un papel ridiculo? Si estas
ciego, caiga de tus ojos la venda. No digo que Silvia y sus hermanas
no sean honestas: lo son. Pero ya en el nido de sus tiernos
corazones ha batido sus alitas otro amor...».

-jOh, qué figura tan linda! En el nido de sus tiernos... Adelante.
Sigue leyendo.



Y Calpena, dandose a los demonios, continuaba la lectura: «Las
tres tienen sus adoradores. Mesonero es el zagal de la tercera
pastorcita, la linda Rosaura. En los altares de la segunda, Silvia
bella, quema el incienso de su inspiracion socarrona Breton de los
Herreros. Y, por ultimo, escucha y tiembla... Ventura de la Vega, tu
amigo, ese que te recita sus versos en el café para que convides a
toda la partida, es el dichoso amante de Laura; la misma noche que
os canto la nifa el aria de Elisabeth, del maestro Caraffa, quedo
concertado entre Ventura y los padres encender pronto la antorcha
de Himeneo... Con que ya ves...».

-jQué elegancia de estilo: encender la antorchal...

Concluia la carta con observaciones de otro orden, y la noticia de
que ya se habian dado los pasos para redimirle de la quinta de cien
mil hombres, mediante el pago de cuatro mil reales. En la del
siguiente dia se le ordenaba que no volviese a la tertulia del
cirujano; que no pensara mas en la bella Laura, y que procurase
meter la cabeza, pues relaciones iba ganando para ello, en casas de
mas categoria, en los dorados salones aristocraticos. «Mira, tontin:
Roca de Togores, que es un chico muy introducido, puede llevarte a
casa de Campo-Alange, y el almibarado Clemencin (llamémosle D.
Agapito) a casa de Castro-Terrefio».

-Ya ves -decia Hillo cayéndosele la baba- con qué seguro dedo te
marca tus altos destinos. Pero, tontin, digo yo ahora, s como has
podido figurarte que te ibamos a permitir entroncar con la hija de un
cirujano? jD. Fernando Calpena unido en desigual coyunda con una
simple Laura, sin mas titulos que los ovillejos que le endilgan poetas
chirles!... No, hijo, tu no puedes encender la antorcha sino con
damas de otro cuio; y aunque pienso que no habra en Madrid las
hijas de duques o archiduques que te corresponden, sigue por de
pronto el consejo que te da quien darlo puede, y mete la cabeza en
las aureas viviendas de los Abrantes y Veraguas, de los Onates y
Medinacelis.

Refunfufando, Fernandito concluia por someterse a todo, y a
fines de Octubre le introdujo un amigo (no se sabe fijamente si fue
Ros de Olano o Miguel de los Santos Alvarez) en las casas de
Almodévar y de Campo-Alange. En la primera de estas mansiones
conocid a una beldad fria y correcta, hija de un aristocrata, que era



al propio tiempo general poco afortunado, la cual cautivaba a
cuantos la veian, no sélo por su marmorea belleza, exenta, eso si,
de toda gracia, sino por su ingenio. Educada en Francia, se traia
lecturas varias y admiracion muy redicha por Chateaubriand, De
Jouy y otros coetaneos, siendo también algo versada en Racine,
Marmontel y Madama Genlis.

Con ella platicaba Calpena: notaba este que su conversacion y
figura eran del agrado de la marmdérea, de lo cual vino que él
también se sintiese cautivado por la linda estatua, y aun que se lo
hiciese comprender en delicadas perifrasis. La oculta mano escribio:
«Bien, bien, caballerito: ese es el camino. Recomiendo, no obstante,
moderacién, pausa, fino pulso, y no lanzarse con demasiados
impetus por un terreno que, a tus inexpertos ojos, parecera llano, y
no lo es. En él hay asperezas y obstaculos enormes, que tu no ves,
pobre nifo. Habras notado que nuestra sociedad es la mas
democratica del mundo, y que en las casas mas linajudas no se
niega el pase a ninguna persona bien vestida. Para recibirle y
agasajarle, a nadie se le pregunta quién es, ni de donde viene, ni a
dénde va. Yo creo que tanta franqueza no conduce a nada bueno.
Por mas que sélo sea aparente, esa igualdad significa que nuestra
aristocracia pierde el sentido de su mision y no sabe conservar el
orgullo castizo, el cual seria un baluarte contra las confusiones que
se anuncian, y que traeran un desquiciamiento social. Perdona mi
pedanteriay.

-jPor San Cucufate!, no es pedanteria -exclamo D. Pedro
palmoteando-, sino profundisima filosofia de la historia. Sigue.

-«Esa igualdad es un mal sintoma, y nada mas por ahora; una
forma de cortesia tolerante... En el fondo, en los hechos, no hay tal
igualdad. Por eso, al notar muchos que te aproximas a la marmorea,
empiezan a preguntar: ese Calpena, ¢ quién es? ;De donde ha
salido ese barbilindo?... Y ya veras, ya veras cOmo empiezan pronto
los desdenes, las envidias... Para que nada de esto ocurriese y tus
caminos fuesen llanos, seria preciso que en aquella misma esfera
hubiese personas que evidentemente te protegieran, que
respondiendo de ti, dijesen a quien deben decirlo: ese pobrete es
digno de la nifa, y cuando sea preciso demostrarlo se demostrara.
Si ahora te digo que la estatua erudita, lectora de Chateaubriand y



aun de Destut-Tracy, heredara tres millones y medio, no lo hago
porque veas en la riqueza un incentivo a tu inclinacion, no Ese Don
Nadie no busca un enlace de conveniencia, ni necesita los millones
ajenos, porque es de los que, por su gran merito, pueden permitirse
la libertad de ser pobres».

-iMaria Santisima, qué frase!... Adelante.

-«De ser pobres... Te hablo de la presunta riqueza de la nifia de
marmol, para que sepas que tu marcha por ese camino ha de ser
muy disputada. Pero no te acobardes. Sobre que tu no sabes si
tendras aun medios de apedrear con doblones a los que ahora
hablan de tu nulidad y pobreza, sigue adelante, y no veas en la
preciosa damisela mas que su educacion cristiana, la hidalguia de
su familia y de su nombre, su honestidad, su talento instruidito, sus
condiciones, en fin, de grandisimo precio, y las virtudes y méritos de
sus padres, pues aunque el pobre General nunca ha sabido mandar
cuatro soldados, eso no quita para que sea excelente persona, muy
atenta a sus intereses; y en cuanto a su madre, bien sabes que no
hay en Madrid quien la aventaje en nobleza y virtudes... No escribo
mas. Me duele la cabeza. jPero qué importa si el espiritu esta
gozoso?».

Mucho dio que pensar a Calpena el contenido de esta carta, y
tanto se entusiasmoé Don Pedro oyéndola leer, que casi casi se le
saltaron las lagrimas. «¢ Ves, ves -le dijo- como yo tenia razéon? Y
que ha de ser una mujer de inaudito mérito esa marmorea chica.
iVaya que leer a Destut-Tracy!... |Y qué guapa sera!... Hombre de
Dios, un dia iremos de paseo al Prado, a ver si la encontramos para
que me la ensefies. Ya me figuro su belleza, su dignidad, su mirar
grave, como de la diosa Minerva, su andar majestuoso. Bien, hijo,
bien. Ese es el camino, ése... Y ya sabes, dejaré de ser tu amigo y
mentor... si... Ya sabes mi tema: hay que rematar la suerte».

En tanto, Calpena continuaba prestando su servicio de secretario
particular del primer Ministro, muy a gusto de este, al parecer, pues
cada dia le fiaba epistolas de mayor delicadeza, aun aquellas que
contenian algun secretillo politico, 0 en que desahogaba en la
confianza de un buen amigo el recelo que en él iban despertando
las dificultades de su magna empresa.



Por aquellos dias ya no iba Fernandito a los cafés, y esquivaba
todo lo posible la sociedad del tisico Serrano, cuyo pesimismo habia
llegado a serle odioso. Dos veces fueron juntos al teatro. Dabale
Serrano los nombres de todas las personas que en palcos y butacas
veian, sin que de esto pudiese sacar ninguna luz el aburrido joven.
Y como a cada nombre que el tisico decia agregaba comentarios
injuriosos, pues para €l no habia mujer honrada, ni madre que no
vendiese a sus hijas, ni esposa que no imitara la conducta aleve de
la sefiora de Olivan, Calpena no quiso mas tal compafia, ni aquella
erudicion tan mentirosa como terrible.

Con Milagro, su compariero de secretaria, si que hizo buenas
migas Calpena, y en los cortos ratos libres platicaban de politica o
literatura contemporanea, que el viejo conocia medianamente, o
bien de cosas familiares y domésticas. Todo franqueza y
espontaneidad comunicativa, Milagro contaba los refunfufios y
genialidades de su mujer, las bataholas de sus chiquillos menores, y
las gracias habilidosas de sus dos nifias. «Es ridiculo -decia- que a
una persona como usted, introducida en la mejor sociedad, le invite
yo a venir a pasar un rato en mi humilde casa, donde todo es
pobreza... también alegria, eso si... Pero yo creo que habria de
gustarle oir tocar el arpa a mi hija Maria Luisa, discipula de
Fagoaga, gran discipula, para que usted lo sepa... y el instrumento
es de lo mejor que ha fabricado D. Tiburcio Martin, plazuela de
Matute... Ni le desagradaria a usted echar un parrafito con mi hija
segunda, Rafaela, que sabe francés y me ayuda a traducir Mujeres
célebres. Lee todo lo que cae en sus manos, y ahora esta agarrada
noche y dia a la Corina de Madama Stael... Y en casa puede usted
ver a una notabilidad, un chico poeta de mi pueblo, Chiclana, que
aunque soldado de la ultima quinta, hace versos como los angeles;
solo que es tan corto de genio y tan para poco, que cuesta Dios y
ayuda hacerle leer lo que escribe. Se llama Antonio Gutiérrez, y ha
compuesto un dramita que titula EI Trovador o cosa asi, y en casa
nos ha parecido tan bueno, que yo mismo se lo he llevado a
Guzman para que lo lea, a ver si a él o a Carlos Latorre les da la
ventolera de representarlo. Otro chicarrén va por alli, Pepe Diaz,
que también hipa por la poesia y el teatro. No les falta mas que
apoyo, proteccion, y aqui, ya se sabe, no la hay mas que para los



necios enfatuados. Yo les digo: «Hijos mios, no os acobardéis, que
a falta de otros protectores, aqui me tenéis a mi... jMilagro sera que
no os saque adelante Milagro!... je, je...».

Cortés y agradecido Calpena, declaré que con mucho gusto
aceptaria la invitacion, visitandole una de las noches que tuviera
libres. Al mismo tiempo recordd el conocimiento de Milagro con
Dofa Jacoba Zahon, afiadiendo que para esta sefiora habia traido
de Francia un encargo que aun se hallaba en su poder. Por voluntad
expresa del remitente, no lo entregaria mas que a la misma persona
a quien venia destinado, y esta debia presentarse a recogerlo.

«Seguramente -dijo Milagro- es una caja de pedrerias... § Por qué
se asombra usted? La Zahon comercia en diamantes y perlas. La
casa es muy conocida: Zahon y Negretti, calle de Milaneses. Hoy,
por muerte de Zahon, se ha quedado al frente la viuda, para quien
algunas noches trabajo, escribiéndole la correspondencia y
poniéndole las cuentas en ordeny.

-No puede ser caja de piedras preciosas lo que traje y aun
conservo -observo Calpena-, pues no habian de tardar tanto en
recoger cosa de valor grande. j Acaso comercia esa sefiora en
pedreria falsa?

-No, sefior... Todo lo que compra y vende es de la mejor ley. Si no
ha pasado Dofa Jacoba a recoger su encargo, sera porque ha
estado enferma, o porque no tiene noticia exacta de la persona que
lo ha traido.

-Debe de tenerla, porque al dia siguiente de mi llegada, escribi a
Olorén dando cuenta de mi domicilio. Por cierto que me dijeron que
esa sefora es jorobada.

-Cargadita de espaldas... Yo le hablaré del caso, y nos iremos a
su casa si ella no puede salir. Vera usted una mujer lista 'y
estrafalaria, genio desigual, mafas de urraca, agudezas de lince,
toda ufas, toda desconfianza...

-Pues yo habia creido que el paquete que traigo es de cartas o
papeles politicos. Digame usted... aqui en confianza, jesa sefiora
conspira?

-iConspirar la Zahon...! -dijo Milagro perplejo-. No..., que yo sepa,
no... jConspirar...! Para la Zahén no hay mas politica que ganar



dinero, engafar a quien puede, y despojar a los infelices que caen
en sus garras.

-Ello sera como usted lo dice; pero yo puedo asegurarle que un
companero mio de hospedaje, que anda en las logias de la casa de
Tepa, supo, a los pocos dias de mi llegada a Madrid, que yo habia
traido ese encargo, y tanto él como sus amigos Lépez y Caballero
creian, y asi me lo dijeron, que el paquete era de papeles politicos y
venia destinado al eterno conspirador D. Eugenio Aviraneta.

-Observe usted, amigo Calpena, que los patriotas, de tanto andar
al obscuro en logias y sublimes talleres soterraneos, ven visiones, y
como la policia de aqui vive también palpando tinieblas, entre unos
y otros le arman a usted unos enredos que le vuelven loco. El afo
del fusilamiento de Torrijos vine yo de Sevilla a Madrid en galera, y
no acelerada, con mi familia, pasando los mayores trabajos que
usted puede imaginar. Diéronme alli un encargo para la sefiora de
D. Vicente Gonzalez Arnao, el amigo de Moratin, la cual era muy
obesa y padecia de estrenimiento. Por esto comprendera usted que
el encargo era una lavativa, gran pieza, modelo recién enviado de
Inglaterra. Pues no puede usted figurarse la que se armé con el
dichoso instrumento, en cuanto me lo descubrieron los de la policia.
No le digo a usted mas sino que me costo la broma cuatro meses de
carcel, y mi mujer y mis hijos no se murieron de hambre porque les
recogio un pariente de Bertran de Lis...

-¢ Y la sefiora de Arnao...?

-Revento... naturalmente... Su muerte debid ser un nuevo cargo
para la Superintendencia de Policia, como verdadero asesinato...
politico.

Campanillazo... Acudié Milagro presuroso al llamamiento del
senor Ministro.

- XV -



A los pocos momentos de quedarse solo Calpena en el despacho,
entrd Iglesias por la puerta interior, que comunicaba con la
Secretaria. «kEn nombrando al ruin de Roma... No hace diez
minutos, querido Nicomedes, que le recordabamos a usted».

-No seria para hablar mal.

-De ningun modo. Al contrario...

-Hace un siglo que no nos vemos, amigo Calpena. Ayer y hoy no
he comido en casa. Tenemos usted y yo las horas encontradas, y lo
siento, porque en estas circunstancias me conviene verle a usted
con frecuencia. Por eso he venido.

-Estoy a sus ordenes.

-Ya sé -dijo Nicomedes dejando sobre la mesa su sombrero, que
era de ultima moda, cilindrico, enorme, un soberbio tubo de
chimenea con alas planas-, ya sé que el Presidente le quiere a
usted mucho... Eso se llama caer de pie. Usted es de los que se lo
encuentran todo hecho. Bien haya quien tiene el padre alcalde...
Pues yo, contando con su amabilidad, venia...

-Siéntese el buen Iglesias, y digame en qué puedo servirle.

Sentose Nicomedes, y pasandose la mano por las melenas, que
eran largas y copudas, parecia inquieto, caviloso, extenuado por el
insomnio y las ansiedades de la ambicion.

«Quisiera que el simpatico Calpena, sin faltar lo mas minimo a la
reserva que le impone su cargo en la Secretaria particular...
jcuidado, que no trato de poner a prueba su discrecion...!, pues
quisiera que usted me dijese si ha escrito a D. Juan Alvarez en favor
mio...».

-6, Quién? Supongo que sera recomendacién para las elecciones.

-Justo. Pues se comprometio a escribir al Presidente,
recomendandome con toda eficacia, imponiéndome mas bien, quien
menos puede usted figurarse.

-¢,Caballero, Trueba y Cossio?

-Esos son amigos mios, y bastante tienen con manipular su
eleccion, el uno en Cuenca, el otro en Santander. A mi me habian
prometido incluirme en la candidatura de Murcia. Quiroga me
aseguro que alli me votarian hasta las piedras. Luego resulta que no
las piedras, sino los electores, votan a Escalante. Al fin, me refugié
en Villafranca del Bierzo, donde tengo algunos elementos.



-Por ese lado, Arguelles influye, también D. Martin...

-No cuento con esos... Ofrecié apoyarme... vuelvo a decirlo, quien
menos puede sospechar... En este juego de la politica, los extremos
se tocan. Pues me apadrina D. Francisco Martinez de la Rosa, es
decir, prometio hacerlo... en virtud de concesiones mutuas que
acordamos en Tepa, interviniendo por los moderados Ramoén
Narvaez; por nosotros, mi amigo Palarea.

-Ya... comprendo... Y usted quiere saber si Martinez de la Rosa
ha escrito... Lo ignoro: si algo supiera se lo diria, pues en ello no veo
deslealtad. Por mi mano no ha pasado carta de D. Francisco; y si D.
Juan la ha recibido, habrala contestado por si propio.

-¢ Y su companero de usted, ese viejo cegato...?

-No sé nada. Es hombre muy reservado.

-Bueno: desde ayer sospecho que esos malditos anilleros nos
engafan. Siempre han sido lo mismo. Cuando estan fuera del poder,
nos buscan, nos agasajan, se arriman a la exaltacion... Otra cosa:
¢ No recuerda usted si entre las recomendaciones de candidatos,
que hace diariamente este buen senor a Don Martin de los Heros,
ha ido mi nombre?

-Tampoco lo recuerdo.

-Voy creyendo que Heros me engafia también. No puede
esperarse otra cosa de quien no tiene iniciativa ni criterio para nada.
Tanto a él como a Becerra les trata este sefior como a criados.

-Pues mire usted -indicé Calpena esforzandose en hacer
memoria-, yo tengo idea de haber visto el nombre de usted en
alguna de las cartas que me ha dado D. Juan para contestarlas...

-A ver si recuerda, hombre, a ver si recuerda... -dijo Iglesias
aproximando su silla para poder hablar en voz mas queda-. jSeria
en una carta de D. Fernando Muhoz?...

-¢,El marido de la Reina? No... D. Fernando estuvo aqui una
noche, y hablé con el Presidente, lo que no tiene nada de particular,
y por eso puedo decirlo.

-¢, Y no ha pasado por aqui una carta de D. Juan Mufoz, Padre
jesuita, hermano de D. Fernando? Me consta que le suplico se
interesase en favor mio la persona que le salvé la vida en el colegio
de San Isidro el dia del deguello, en Julio de 1834.

-Tampoco he visto carta alguna de ese sefor jesuita.



-Pues no dudo que su hermano habra dicho algo a Mendizabal.
Sepa usted que en Palacio, de tiempo en tiempo, echan una mirada
a la exaltacion, y nos halagan para que no extrememos la guerra.
Decididamente hemos vuelto la espalda al senor Dracon, que no
nos sirve para nada. Ya sabe usted que en el actual momento
historico Dofna Carlota y su hermana estan a matar.

-No sabia... La verdad, me fijo poco en intrigas palatinas. Creo
que mucho de lo que se cuenta es falso, embustes fraguados a
gusto del que los pone en circulacion.

-Lo que digo es el Evangelio. Estan a matar... Nosotros hemos
abandonado a la Carlota, y apoyando por el momento a Cristina,
trabajamos en el extranjero para evitar la proteccion que dan a D.
Carlos los legitimistas y vendeanos. Mendizabal hace la misma
politica: no me dira usted que no escribe cartas a la hermana de
estas sefnoras, Carolina, Duguesa de Berry.

-Nada sé, amigo mio -declaré Calpena, comprendiendo al fin que
debia refugiarse en la discrecion, y evitar revelaciones
inconvenientes.

-Pues bien: decidido a minar la tierra para ocupar el lugar que me
corresponde en el Estamento, y viendome abandonado por algunos
amigos, vendido por otros, por ninguno apoyado resueltamente, he
pegado un brinco horroroso, solicitando el apoyo de un legitimista
francés de gran empuje, para que recabe de la Duquesa de Berry
una expresiva recomendacion...

-Y ese legitimista es el sefior Conde de la Pommeraye, ayudante
que fue del Duque de Angulema. Ha escrito a Mendizabal; pero no
hace referencia a la de Berry, y se limita a dar las gracias por el
reconocimiento que se le ha hecho de varias cruces concedidas el
ano 23, asunto que quedo suspenso por error, o por olvido de
ciertos tramites...

-Me consta que a la de Berry debe el de la Pommeraye que le
hayan reconocido dos cruces pensionadas. Lo sé: es amigo de mi
familia. Mi tio Andrés le salvo la vida en el ataque y toma de
Pasajes... Por lo visto, usted no puede o no quiere darme ninguna
luz. Cada dia me afirmo mas en la idea de que todos me
abandonan, de que nadie se interesa por mi... jY esto le pasa al
hombre que ha consagrado toda su inteligencia, su vida toda, a la



idea revolucionaria, a la redencion de este pueblo... jMatese usted,
reviéntese, padezca hambres y persecuciones por la regeneracion
de un pais, por ennoblecerle, por desasnarle, por sacarle de las
uiias de la feroz tirania... y cuando cree recibir el premio de su
servicio, cuando usted humildemente dice a ese pais: «Dame tu
representacion, dame tus poderes, pues quiero desganitarme en tu
defensa», vese usted desatendido, menospreciado, tratado como un
loco... jOh, esto no puede ser, esto clama al cielo!

Dio un porrazo en la mesa el iracundo Nicomedes, y se levanto,
irguiéndose con fiera majestad y sacudiendo la melena. Quiso
calmarle D. Fernando con frases de esperanza: «No desmaye usted
tan pronto. Si no es ahora, otra vez sera».

-Lo mismo me dijeron en las primeras Cortes del Estatuto... No,
no he nacido yo para vestir imagenes... ni aun la imagen de la
Libertad. No, ya no espero nada... La culpa tiene quien se desvive
por sus ideas, olvidando que ha nacido en la tierra de la ingratitud...
Créame usted, los carlistas lo entienden. Van tras de su objeto
espada en mano; persiguen la realidad a sangre y fuego. Esos no se
andan con remilgos, ni fian su éxito a las amistades, ni a los
hinchados discursos, ni a recomendaciones impertinentes. jHierro, y
nada mas que hierro!... Mientras nosotros no hagamos lo mismo, no
iremos a ninguna parte.

Y cogiendo el enorme sombrero con tanta violencia, que a punto
estuvo de romperle el ala (jlastima grande, pues lo habia comprado
aquel dia!), se lo encasquetd sobre la melena, diciendo: «Yo le
aseguro a usted, querido Fernando, que me la pagan... jvaya si me
la pagan!...».

Despidiéndole en la puerta, tuvo Calpena una idea feliz: «¢ Por
qué no se decide usted a hablar con el propio Mendizabal? El llanto
sobre el difunto. Pidale usted audiencia ahora mismoy.

-Ya hemos hablado... Me recibira muy atento. A buenas palabras
no le gana nadie. Pero todo se queda en agua de cerrajas... Déjele
usted... déjele. Fracasara por no rodearse de los verdaderos
patriotas... Morira a manos de los santones... Que muera, que se
hunda!...

En aquel punto entré Milagro con un puinado de cartas, y
preguntandole Calpena si el Presidente estaba solo, dijo que en



aquel momento acababan de entrar D. Agustin Arguelles y D.
Ramén de Calatrava.

«Ahi tiene a todo el santonismo -dijo Iglesias con sarcasmo-.
Vienen a tomarle medida del féretro... y a cortarle los pies bonitos
para que quepa... Es muy grandén D. Juan Alvarez Mendizabal...
Pero quizas lo que le sobra no es por abajo, sino por arriba...
Sefores, conservarsey.

No pudieron entretenerse los dos amigos en conversaciones,
porque al punto se enfrascaron en el trabajo, que no era flojo aquel
dia. Milagro dio a su comparnero algunas cartas, indicandole el
sentido de la contestacion, y al instante humillé su flacido rostro,
paseando la punta de la nariz sobre el papel, al propio tiempo que la
pluma. Contest6é Calpena varias cartas de pura cortesia, de esas
que no dicen nada y formulan vagas promesas, con arreglo al patron
usual en las secretarias familiares de los sefores Ministros. Toda la
tarde se la paso6 el de Hacienda en concilidbulos con prohombres,
en firmar asuntos importantisimos de Deuda, de Aduanas, algunos
nombramientos, y en repasar el proyecto de discurso que habia de
leer la Reina en la proxima apertura de los Estamentos. A ultima
hora llam¢é a Milagro. Dejando a un lado la politica y apartando de si
todo el papelorio que delante tenia, se dispuso a despachar un
asunto privado, que sin duda le causaba inquietud y fastidio, a
juzgar por el tono con que dijo a su escribiente: «Otra vez esa
pejiguera. Oiga, seior Milagro: mafiana me hara usted el mismo
favor del mes pasado».

-A las 6rdenes de Vuecencia.

-Nada: que esa maldita jorobada, que Dios confunda, ha vuelto a
pedirme dinero. Y no tengo mas remedio que mandarselo, aunque
voy pensando que hay en esto mucho de socalifia... jPobre Negretti!
Como usted la conoce y trabaja en su casa, me hara el obsequio de
llevarle esta cantidad que me pide... Vea usted qué letra 'y qué
estilo... Cuide de hacerle firmar el recibo en la misma forma de la
otra vez... «He recibido del Sr. Tal... testamentario del Sr. Negretti...
la cantidad de tal, importe de alimentos y demas de...».

-Descuide Vuecencia...

-Es un asunto que me desagrada, y en la posicion que ahora
ocupo, francamente, no me convienen estos tratos, aunque, bien



mirada, la cosa es sencillisima, y nada tiene de particular... Usted,
como buen gaditano, conoceria al pobre Negretti.

-Si, sefor... Tratante en pedrerias y en metales preciosos. Si no
recuerdo mal, era corso.

-No: hijo de padre corso. Oiria usted contar que en uno de sus
viajes a Inglaterra conocio a la Montefiori. ; Sabe usted quién era?
Una mujer de historia, muy guapa, francesa o italiana, no lo sé a
punto fijo, ni creo que lo supo nadie.

-Algo me contaron...

-A lo tonto, a lo tonto, empezando por galanteos de esos que alli,
como en Paris, son la aventura de un dia, o de una semana, sin
consecuencias, Negretti se enamoro perdidamente de aquella
projima... Y a tanto llego la ceguera del hombre, que se casoé con
ella. Crea usted que el dia que me lo dijo, por poco le mato. De nada
valieron los consejos, las exhortaciones de sus buenos amigos.
Jenaro sentia el vértigo, y se arrojo a la sima.

-Ya, ya recuerdo la historia... Su mujer murid.

-Asesinada, al salir de un baile en Vauxhall, un sitio que hay en
Londres, a donde concurre todo el mujerio... ya me entiende usted...

-Comprendo... mujeres guapas... pues... Esa sefora dejo una
nina.

-Que recogié Negretti, poniéndola en casa de los Montefioris de
Halton Garden, una calle de Londres donde esta todo el comercio
de pedreria. A la muerte de Jenaro, la nifia, por disposicién
testamentaria de este, fue puesta al cuidado del Montefiori de
Mallorca, y luego de Zahon y Negretti.

-Y ha quedado al fin bajo el poder de Dofia Jacoba, donde ahora
se halla. La conozco, senor.

-¢,Qué tal es la chica? No la he visto desde que tenia tres afos.

-Sefor -respondié Milagro dando un suspiro-, Aurorita es
preciosa...

-Sale a su madre, que era una divinidad -dijo el gran Mendizabal.
Y se le encandilaron los ojos cuando repitio-: Es preciosa la nifia...

-Pero muy revoltosa, sefor... el caracter mas desconcertado que
Vuecencia puede imaginar.

-Tiene a quien salir... Pues bien, Negretti dejé en mi poder todo su
dinero... No crea usted, pasa de un millon de reales lo que tenia, y



con su fortuna me dejo el encargo de atender a la chiquilla durante
su menor edad... Ello es enojoso, mayormente hallandose la joven
en poder de los Zahones, de quienes tengo malas noticias.

-Puedo asegurar a Vuecencia que la nifia de Negretti esta muy
mal educada y tiene los demonios en el cuerpo; pero merece vivir en
mejor compafia, y yo sé que no ha de faltar quien la cuide, con el
emolumento que percibe la urraca de Dofa Jacoba.

-Autorizado estoy -indicé D. Juan Alvarez, distrayéndose ya de
aquel asunto y empezando a pensar en cosas de mas importancia-,
para confiarla a otras personas de la familia; y si averiguar pudiera
donde ha ido a parar lldefonso Negretti, que se establecio en
Bayona, también en joyeria, alla por el afio 26, de seguro... En fin,
senor Milagro, quedamos en que llevara usted a esa sefora... Vea la
nota, y aqui tiene el dinero... Cuidado con el recibo en regla... Y
pueden ustedes retirarse... Yo me voy también, que hoy ha sido dia
de prueba.

- XVI -

Acompanado de su amigo y mentor D. Pedro Hillo, fue Calpena a
las ultimas funciones de Toros, y a la apertura de los Estamentos,
que se efectudé a mitad de Noviembre con la solemnidad de
costumbre, asistiendo la Reina Gobernadora. En la Plaza admiraron
la pericia del afamado matador Francisco Montes, y el arrojo y
gallardia de D. Rafael Pérez de Guzman, oficial del Ejército, de la
noble casa de Villamanrique, que habia cambiado los laureles
militares por las palmas toreras, y la espada por el estoque. Tomo la
alternativa en Madrid en Junio del 31, y desde entonces fue la mas
grande notabilidad del arte en aquella década, después del maestro
Montes. Con estos compartia el favor del publico Roque Miranda,



muy inferior a Montes y a D. Rafael en la suerte de matar, pero gran
banderillero, capaz de poner pares en los cuernos de la luna.

Ya se comprende que con la compafia de Hillo en el fiero
espectaculo aprendié Calpena, no sélo los terminachos, sino las
reglas del toreo, adquiriendo el placer de la lidia. Algunas tardes
convidé también a Milagro, grande y antiguo aficionado, sélo que la
cortedad de su vista no le permitia enterarse bien de lo que pasaba.
Hiciéronse amigos Hillo y D. José, y su amistad se consolidaba, lo
mismo por la comunidad de aficién que por la diferencia de criterio
en el juicio de las suertes. Si coincidiendo, simpatizaban, disputando
como energumenos simpatizaban y se querian mas. Entre los dos
sentabase Calpena en el tendido, y a menudo tenia que intervenir
para aplacar sus bulliciosos ardores de controversia. Era Hillo
devotisimo adepto de la escuela rondefia, y el otro de la sevillana;
enaltecia el clérigo el arte propiamente dicho, la destreza en el
engano, la burla ingeniosa del peligro, la distincion, la postura, la
gallardia de la figura toreril delante de la fiera; encomiaba Milagro el
valor, la brutal acometividad sin remilgos, mirando mas a la eficacia
de la suerte que al afan de pintarla y hacer arrumacos. Eran, pues,
el uno clasico, romantico el otro. Disputaba Milagro por
temperamento bullanguero y por llevar la contraria. Hillo, firme en el
dogma rondeno, lo sostenia con seriedad, digna de una tesis
escolastica. Tan pronto se arrancaba Milagro a sostener que D.
Rafael era un chambodn, que debia su boga a ser de la Grandeza,
como le defendia resueltamente por su coraje ciego y sin arte.
Consideraba a Montes por paisano, pues ambos eran de Chiclana;
pero a lo mejor se complacia en llamarle gandul o figurero.

«Pero usted, sefior alma de cantaro -le decia Hillo sin poder
contener su enojo-, ¢, se ha enterado de lo que ha hecho ese tio en
el segundo toro? Sin duda tiene usted telarafas en los ojos cuando
no ha visto ese sublime arte del engafio, cuando no ha visto con qué
salero se lo pasé a la fiera por delante de la cara para componerla,
para quitarle los resabios adquiridos durante la lidia, para igualarle...
¢ O es que usted no sabe lo que es igualar al toro?... ; Sabe acaso
distinguir los pases? Para usted es o mismo el natural que el
redondo, el cambiado y el de pecho».



-Lo que le digo a zumercé -afirmé Milagro al concluir la lidia del
tercero-, es que este pase de pecho de D. Rafael no lo hace mejor
el Verbo Divino.

-jPero si ha sido una gran patochada! jUsted no lo entiende! |Si
no estaba perfilado D. Rafael cuando se le vino el toro encima, y en
vez de adelantar el brazo de la muleta hacia el terreno de afuera en
la rectitud del toro, lo que hizo fue...!

-Usted si que no lo entiende. D. Rafael no movid los pies...

-jPero si parecia un bailarin!

-Le digo a usted que no. Me han salido los dientes viendo matar
toros. D. Rafael se estuvo quieto hasta que llegé la res a
jurisdiccion.

-jPero si no llegd a jurisdiccion...! jPor San Cornelio, que no!... Y
el animal no tomo el engafo; y D. Rafael, con mas coraje que
conocimiento, en vez de darle salida por la derecha, se la dio por la
izquierda, y no supo empaparle. Total, que cuando la res dio el
hachazo...

-No hubo tal hachazo.

-Le digo a usted que si...

-Pues, hijo, si Su Reverencia entiende de decir misa como de
toros, lucida esta la santa Iglesia.

-Quien no entiende una palotada sois vos.

-Paz, paz -les decia Calpena-. No se peleen por un golletazo de
mas o de menos. Tan dificil es matar bien un toro como gobernar a
un pais. Tanto mérito tiene el que se pone entre los cuernos de una
fiera, como el que se cuadra ante las astas de una nacion
querenciosa. No disputemos, y aplaudamos a todos.

Salian tan amigos, y hablando de politica, el clérigo y el
funcionario confundian sus respectivos criterios en un escepticismo
zumbodn. Fueron también, como se ha dicho, a la apertura de las
Cortes, en el Estamento de Procuradores, que tenia por alojamiento
provisional la iglesia de Clérigos menores, (Carrera de San
Jerdonimo), convertida en redondel parlamentario. Aunque el dia no
era apacible, la multitud se agolpaba en las calles por ver a la Reina
y su Corte, y por admirar el lujo de corceles empenachados, los
lacayos y cocheros a la Federica, las carrozas de concha y marfil, y
todo el elegante barroquismo que constituye el ceremonial palatino



de calle. La hermosura de la Reina, su gracia y gentileza eran tales,
que ante la realidad se achicaban las hipérboles que a su paso se
oian. Vestia de negro. Su peinado de tres potencias, con la real
diadema y el velo blanco que graciosamente le caia sobre los
hombros; la pedreria que al cuello y entre los graciosos moios de
su pelo ostentaba; la majestad de su rostro; la sonrisa hechicera con
que agraciaba al pueblo dirigiendo sus miradas a un lado y
otro, formaban un conjunto que dificilmente olvidaba el que una vez
tenia la suerte de verlo. Contaba poco mas de veintiocho afos, y ya
su nombre habia fatigado a la Historia, por las circunstancias de su
casamiento, de su corta vida matrimonial, de su viudez prematura,
que puso en sus manos las riendas de una nacién desbocada. Del
bien y del mal que hizo se hablara en mejor ocasion. Por ahora se
dice tan so6lo que aquel dia de Noviembre, camino de la
ceremoniosa apertura, estaba guapisima. Era, sin disputa, la mas
salada de las reinas. Su venida fue un feliz suceso para Espania, y
su belleza el resorte politico a que debieron sus principales éxitos la
Libertad y la Monarquia. Su gracia sonriente enloquecio a los
espanoles; muchos patriotas furibundos, a quienes las malas artes
de Fernando habian hecho irreconciliables, desarrugaron el cefo.
Antes de tener enemigos encarnizados, tuvo partidarios frenéticos.
Dificilmente se encontrara en la Historia una Reina a la cual se
hayan dedicado mas versos: verdad que no todos los que se
arrojaban a su paso para alfombrarle el camino eran inspirados. Lo
que llamamos angel tenialo Cristina en mayor grado que otras
prendas eminentes de la realeza, y todos hallaban en ella un
hechizo singular, un don sugestivo que encadenaba los animos. Por
eso Quintana, afectando la confusién lirica, le decia:

«¢,Quién te dio ese poder?... ¢ De quién hubiste La magia
celestial?».

Y otro no menos famoso poeta, la saludaba de este modo:

«jCuan hermosa! jSus ojos celestialesCuan apacibles miran!Ved
en su frente puraLa majestad grabada y la dulzura;Mirad en su
mejillaLa rosa del pudor encantadoraAl Consorte Real, que en ella
adoraNo menos la virtud que la hermosura,Ved jcuan tierno
sonrieSu labio de coral!...».



Y fue tal la prodigalidad de epitetos dulzones, angélica, divina,
divinal, dulce, amorosa, celeste, etc., que la lengua se nos hizo
empalagosa, y de ahi vino que por devolverle su tonicidad y fuerza
la amargaran demasiado los romanticos con sus acibares, adelfas y
cicutas.

En otro orden hubo de manifestarse el mismo fenédmeno de
reaccion. Es indudable que muchos se fueron al campo realista, no
tanto por convencimiento, como porque estaban hastiados y
apestados de tanta angélica Isabel, de tanta celestial Cristina;
protestaban de la virilidad contra el feminismo.

Las tres serian cuando entraba la Reina en el Estamento, y si en
el transito por las calles y Puerta del Sol los vivas no cesaban, ni las
encantadoras sonrisas de la dama hermosisima, en la casa
parlamentaria los aplausos y vitores fueron delirantes. Aclamando a
la Gobernadora, se rendia tributo a la hermosura y a la ley, a la vida
nueva, a la esperanza de un porvenir dichoso. El simbolo era tan
bello, que encendia el fuego de la fe con mas eficacia que las ideas.
No es extrano, pues, que el historiador, 0 mas bien el fildsofo de la
Historia, se preguntara: «¢Hasta qué punto y en qué medida influyé
en la suerte de Espana el dulce mirar de aquella Reina?». Y un
faccioso del orden civil, aficionado a las grandes sintesis, consolaba
a D. Carlos, afios adelante, en las soledades de Bourges: «No hay
qgue culpar a nadie, sefor, pues asi lo ha dispuesto el que hace las
criaturas. Todo habria pasado de distinta manera, si la augusta
cufada de Vuestra Majestad hubiera sido bizca».

Nuestro amigo Calpena, colocado entre los suyos D. Pedro Hillo y
D. José del Milagro, vio desde una tribuna a la hermosa Reina, y la
oyo leer el discurso. Era la primera vez que la veia, y maravillado de
tanta majestad y gentileza, sus ojos no se saciaban de contemplarla.
Milagro, renegando de su menguada vista, no hacia mas que
preguntar a Hillo: «¢Y donde esta Arguelles?... ;Y Saavedra?... ;Y
los primerizos Pacheco y Donoso Cortés?». Poco fuerte en el
conocimiento de personas, Hillo las iba sefialando a capricho, y a
Pita Pizarro le llamaba Conde de las Navas, y a D. Antonio
Gonzalez le confundia con D. José Landero y Corchado.

«Ahij tiene usted al Sr. D. Juan Alvarez y Méndez, tan orgulloso
que parece el czar de Moscovia... -dijo D. Pedro cuando ya se



retiraba Su Majestad-. Con su pelito rizado y su fraque de ultima
moda, es el mas guapo de los que se sientan en el banco negro.

-Ya, ya le veo -manifesté Milagro, que no veia nada-. Esta
arrogantisimo mi jefe... Ese, ese es el que os ha de poner a todos
las peras a cuarto. Ya vereis como las gasta.

-Me parece a mi -dijo Hillo-, que trae buenos planes; pero no el
trasteo que se necesita para ejecutarlos.

-Trasteo le sobra.

-Le falta mano izquierda.

-jQué ha de faltarle, hombre!

-No sabe manejar el engano. Hay aqui ganado de mucho sentido,
voluntarioso, que hace por los Ministros, y no para hasta que los
engancha. jPobre D. Juan!... El ha venido por palmas, y le van a
dar...

-¢,Qué...?, ;qué le van a dar?... -dijo Milagro, empezando a
amoscarse.

-Nada, hombre: no se sulfure. De toros entiende usted poco; pero
de este tinglado ni una patata.

-Quien no lo entiende es Su Senoria. Me han salido los dientes
viendo Cortes...

-¢,En donde, alma de Dios?

-En Cadiz... en San Felipe Neri.

-Ese santo no es de mi devocion.

-De la mia si. En mi iglesia adoramos a los patriotas y
abominamos de la clerigalla.

-Paz, caballeros -dijo Calpena con gracia-. No me rifian aqui o a
los dos les mando a la calle.

-Es broma.

-Jugamos, nos divertimos.

En esto salian ya de la tribuna, y empezaba el penoso descenso
entre un gentio bullicioso, mareante, compuesto en su mayoria de
seforas charlatanas y fastidiosas, a quienes todo el espacio de
pasillos y escaleras les parecia poco para sus faldamentas, chales y
cintajos. Cerca ya de la salida, tropezaron con Edipo, el polizonte, y
Calpena, que ya estaba familiarizado con su presencia en calles,
cafés y teatros, le dijo, permitiéndose tutearle: «Si, aqui estoy... No
me escapo, hombre... Puedes apuntar, por si no lo sabes, que esta



mafana estuve con Iglesias en el café de Solis, y que hablamos de
la inmortalidad del cangrejo y de la absoluta impertinencia de los
empleados de la policia».

-No voy contra usted, Sr. D. Fernandito -replicé el corchete
risuefio y humilde-. Viva usted mil anos, para que proteja a los
pobres el dia que venga alguna tremolina.

-iLo que es a ti...! ; A que no me aciertas donde estuve hoy
cuando sali del café de Solis?

-En la corbateria de Aguayo.

-¢Y antes de ir al café?

-En la peluqueria de Cortina.

-Maldito seas, y quiera Dios que te pase lo que al Rey de teatro
que te ha dado su nombre.

-Era un Rey que padecia de la vista.

-Ciego te vea yo... Bueno. Pues si me aciertas a donde iré esta
tarde, te regalo una docena de puros.

-¢,De veras? Pues ya puede ir por ellos. Traigamelos escogidos,
de la fabrica de Sevilla, de a tres cuartos pieza.

-Antes adivineme lo que haré esta tarde.

-No necesito adivinarlo, porque lo sé, y usted no.

-¢,Y como es eso de ignorar a donde voy, teniendo el proposito de
ir a una parte?

-Muy sencillo. Puede que usted tenga la intencion de emplear la
tarde en picos pardos, y puede que haya hablado de eso con
Iglesias, que es muy aficionado a las madamas. Pero aunque el Sr.
D. Fernando tenga esos planes, no ira a donde piensa, sino a donde
yo se.

-Explicame eso, Edipo maldito, o aqui perece un Rey de Tebas.

-Pues... esta manana, mientras el sefior andaba de ceca en
meca... fue a buscarle a su casa, tres veces, D. Carlos Maturana.
Me le encontré en la calle de Peligros, y me ha dicho que tiene
precision de cazarle a usted hoy, y que le cazara, aunque sea con
perros.

-, A mi?... jMaturana! Si, si, es el pariente de mis amigos de
Olorén, a quien me recomendaron. No le he visto aun, porque
estaba ausente de Madrid cuando yo llegué.



-Ayer regreso de sus viajes por ltalia y Suiza. Traera relojes y
abanicos... En fin, no sé... El motivo de buscarle con tanta prisa es
porque usted trajo un encargo para la Zahon.

-El cual aun esta en mi poder, porque esa sefora, que me han
dicho es muy cargada de espaldas, no ha ido a recogerlo.

-Pero va de orden suya el Sr. Maturana, no sélo por el gusto de
verle a usted, sino por llevarle a la calle de Milaneses, donde le
espera con la cajita Dona Jacoba, que no puede salir. Y como el
encarguito sera de valor, no tiene el Sr. D. Fernando mas remedio
que hacer la entrega por si mismo, y fastidiarse, y echar la tarde a
perros.

-Eso no... Con entregar la caja, pedir recibo, tomarlo...

-Puede que le entretengan a usted mas de lo que piensa las joyas
que hay en la casa.

-No soy aficionado...

-Eso se vera... cuando lo vea... Hay brillantes, perlas, corales, de
los que pintan los poetas...

Y sin decir mas, dio dos palmadas a Don Fernando,
despidiéndose con palabras de premura: «Con Dios... Hago falta
dentro... Mucha gente, y alguna no de lo mejor».

Reuniose Calpena con sus amigos, que en la puerta hablaban con
dos sargentos de la Guardia Real, conocidos de Milagro, y se fueron
hacia la calle de Alcala, rumbo al Caballero de Gracia.

- XVII -

Exactisimos eran los informes de Edipo, y cuando llegé D. Fernando
a su casa, dijole la chica de la patrona, al abrirle la puerta, que un
sefor que habia estado tres veces por la mafana, le aguardaba
sentadito en la sala, al parecer dispuesto a no moverse de alli
mientras no lograra su objeto. Minutos después hallabase Calpena



frente a un sujeto como de sesenta afnos, acartonado y pequeiito,
que llevaba muy bien su edad; mejor afeitado que vestido, pues su
levita era de las contemporaneas de la paz de Basilea; el pelo
entrecano y nada corto, con ricitos en las sienes, y un mechon largo
cayendo hacia el cogote, como si aun no se hubiese acostumbrado
a prescindir del coleto; los ojos reforzados con antiparras de
cristales azules montados en plata; el perfil volteriano, el habla
cascada y lenta.

«¢,Con que es usted...? Bien, hijo, bien. Pues me escribié mi
sobrino Felipe; pero hasta ayer no he llegado de mis correrias por el
extranjero... Aqui me tiene el Sr. D. Fernando a su disposicion. La
verdad, poco puede hacer por usted este pobre viejo, pues desde
que sali de Palacio... ya sabe usted que era yo primer diamantista
de Su Majestad... llevo una vida... Sentémonos, si usted quiere...
Pues perdi aquella plaza, después de treinta afios de honrados
servicios... y no he tenido mas remedio que buscar en el comercio
un modesto pasar... Ello fue... no sé si estara usted enterado... por
malquerencia de esa farolona de la Carlota... la mujer del Don
Francisco... otro que tal... En fin, mas vale no hablar... Y usted, ;qué
me cuenta? ;Qué tal le va por Madrid? ;Ha conseguido que le
coloquen? Ay, sefior mio, esto esta perdido con tantas libertades, y
la dichosa Pragmatica Sancion, que fue la manzana de la
discordia... Al Rey le mataron a disgustos, puede usted creerlo... Y a
mi... toda la inquina que me tomaron fue por la amistad que me
tenia el Principe de la Paz primero, y después el seiior Duque de
Alagon... No sé si sabra usted que D. Pedro Labrador me llevd
consigo al Congreso de Viena; si sefior... Pero estas son historias
marchitas, y usted es joven, vive en lo presente, y le aburrira esta
mania que tenemos los viejos de revolver la hoja seca del pasado...
En fin, vamos al asunto».

-Ello es que yo -dijo Calpena un tanto impaciente por despachar
pronto- no he podido entregar...

-Ha hecho usted perfectamente. Encargos de cierta naturaleza no
deben entregarse sino en la propia mano de la persona a quien van
dirigidos. La mayor parte del contenido de la cajita que confi6 a
usted Aline es para mi; el resto, para Jacoba. Esta se halla enferma
con un dolor tan fuerte en la cadera, que no puede moverse.



-Iré yo a su casa, si a usted le parece bien.

-Tan bien me parece, que traigo esta comision, con la cual mato
dos pajaros de un tiro. Cumplo con Felipe, ofreciendo a usted mis
servicios, y cumplo con Jacoba, llevandole el encargo, y el portador
y todo, para que llegue mas seguro.

Deseando abreviar, Calpena saco la cajita, y propuso al Sr. de
Maturana marchar sin pérdida de tiempo. No deseaba otra cosa el
antiguo diamantista, y se echaron a la calle, no sin que en el portal
recomendase D. Carlos a su acompafante que tuviera mucho
cuidado con lo que llevaba, pues Madrid estaba infestado de
rateros, y al menor descuido le dejarian con las manos limpias.
Procurd Calpena tranquilizarle, y asegurando bien el bulto bajo el
brazo derecho, avivo el paso. Poco hablaron por el camino, y en
cinco minutos se plantaron en la calle de Milaneses. «Amiguito, vaya
un paso que tiene usted -dijo el vejete, fatigadisimo, al entrar en el
portal-. Ya se ve... un paso de veinticinco afos. Subamos ahora
despacito, que por aqui no hay peligro y no vamos a apagar ningun
fuego. Esta maldita escalera no tiene pasamanos, y usted me ha de
permitir que le coja del brazo. Pasmese usted. En esta casa...».

Se paré en el rellano, donde apenas cabian los dos. La escalera,
que arrancaba casi en la misma puerta de la calle, ascendia
obscura, desigual, angulosa, como los senderos de la traicion, y sus
escalones patizambos ofrecian al confiado pie celadas espantosas.

«En esta casa... no, en la de al lado, trabajamos juntos, cosa de
un mes, Leandro Moratin y yo. Y enfrente, en el que entonces era
numero 14 de la manzana 71, tuve yo el gusto de cobrar el primer
dinero que gané en mi vida. Fue por unas arracadas que hicimos
para la infanta dofia Maria Josefa, el ano go... Ea, cinco escalones
mas y llegamos».

Tird Maturana de la campanilla, y al poco rato rechiné la tapa de la
mirilla con cruz de hierro. Vio Calpena unos ojos; el viejo no dijo mas
que «yo», después de lo cual empezd a sonar un claqueteo de
cerrojos, al que siguieron vueltas de una llave, luego roce de
cadenas, el caer de una barra, y aun después de todo este
estruendo carcelario la puerta tardé un ratito en abrirse. ¢Era un
hombre el que abria, era una mujer? Fernando no se enterd, porque
si el aspecto podia pasar por varonil en la penumbra del pasillo,



femenina era la voz que dijo: «D. Carlos, no le esperaba tan pronto.
La sefiora duerme, y yo estaba en la cocina echandome unas piezas
a la chaqueta... Pasen, pasen. jDespierto a Dofa Jacoba?».

-No, déjala que descanse. Aguardaremos. Y Aurorita, qué hace?

Replicé el mancebo (pues hombre era por la facha, aunque la voz
de tiple lo contrario declarase), que la tal Aurorita habia salido de
paseo con la sefiora y ninas de Milagro, y con otras cuyo nombre no
recordaba, hermanas de un sargento de la Guardia Real; y en tanto,
abria la puerta de la sala, que mas bien era tienda, por las dos
mesas, con trazas de mostradores, que en ella habia, y los armarios
de forma pesada y robusta, cerrados con fuertes herrajes,
guardando con avaricia sigilosa tesoros o secretos. Dos o tres
sillones de vaqueta, de un uso secular, claveteados y lustrosos, y un
par de sillas, eran los unicos muebles que en tan extrana sala
brindaban comodidad al visitante. Acomodose Maturana en un
sillon, y Calpena en una silla, dejando al fin sobre la mesa su
enojosa carga, y aguardaron silenciosos, hasta que el diamantista,
sacando su tabaquera de concha, tomo un polvito, después de
ofrecer al joven, que hubo de excusarse graciosamente. La
conversacion se reanudd en el mismo punto en que habia quedado
al subir la escalera. «La buena sefnora -dijo Maturana oliendo el rapé
con la mayor finura y encandilando los ojuelos-, se empefid en que
todo habia de ser zafiros... y mi padre y mis tios estuvieron tres
meses y medio buscandolos de gran tamano... Y que escaseaban
en aquel tiempo los zafiros y se pagaban bien, como ahora las
esmeraldasy.

-Escasean las esmeraldas... ya -dijo Calpena, sélo porque la
cortesia le obligaba a decir algo.

-Se han pagado en los ultimos afos a doce y catorce duros
quilate, las de buen tamano... ya ve usted. Algo bajaron de precio
cuando D. Pedro de Portugal vendid su soberbia coleccion, en los
apuros de la Regencia en la Islas Terceras... Y a proposito... Este
recuerdo de D. Pedro y Dona Maria de la Gloria (que por cierto ha
recuperado parte de las esmeraldas y aguamarinas de la Corona de
Portugal); este recuerdo, digo, me trae a la memoria al Sr. de
Mendizabal... 4 Es cierto que usted...? Si es impertinente mi
pregunta, no digo nada.



-Hable usted.

-Es que... me habian asegurado que es usted el idolo del seior
Ministro; el nino mimado, vamos...

Apresurabase D. Fernando a desmentir tan absurda especie, que
No por primera vez oia, y cuyo origen atribuy6 a las hablillas y
murmuraciones oficinescas, cuando sintieron ruido y voces en las
habitaciones inmediatas. Maturana se acercoé a la puerta, y
entreabriéndola, dijo: «¢Qué es eso, Lopresti? ;Se levanta la
sefora?». Y la voz de tiple contest6é desde dentro: «Alla va...».
Momentos después, entraba en la sala Dofia Jacoba Zahdn,
apoyada por la izquierda en el famulo, por la derecha en un grueso
bastén, y con dificil paso, marcado por lamentos y suspiros, llego
hasta soltar sobre un sillon la dolorosa carga de su cuerpo. Antes de
saludar a Calpena, despidi6 al de la voz aguda con expresiones
displicentes de ama de casa que gasta mal genio: «Entretente ahora
con tus costuras, y olvidate de tus obligaciones, como ayer, que nos
diste de cenar a las nueve de la noche... jAh, si yo recobrara mi
salud y pudiera estar en todo, cdmo te haria andar derecho!...
Anda... holgazan, lavame los pafiuelos... A las seis, el vinito con la
medicina...».

Volvio después su rostro hacia Calpena, y le saludd con graciosa
sonrisa, mostrando al joven su senil y enfermiza hermosura, que
enormemente contrastaba con su desgraciado cuerpo. Ofrecia su
cabeza un exactisimo parecido con la de Maria Antonieta; mas por
el color exangue y la extremada delgadez del interesante rostro era
la cabeza de la infeliz Reina después de cortada, tal como nos la ha
transmitido la auténtica mascarilla de cera existente en un célebre
Museo. D. Fernando sinti6 frio al contemplar aquel rostro tan fino y
transparente, de un perfil distinguidisimo, apagados los ojos, livido
el labio, mostrando una dentadura en buena conservacion. El
cabello era gris, y para que resultara mayor la terrible semejanza
con la decapitada Reina, se sujetaba dentro de una escofieta
blanca. El cuerpo no debiera llamarse feo, sino monstruoso: cada
hombro a diferente altura, corvo el espinazo. Se envolvia en una
cachemira muy usada, bajo la cual aparecian la falda de estamena
obscura, y los zapatos de pano, holgadisimos, pertenecientes sin
duda a su difunto esposo. A la cara correspondian las manos,



también de cera, finisimas, bien marcadas las falanges bajo una piel
sedosa, las ufias no muy cortas, pero limpias: lucia en sus dedos
una sortija negra, con un hermosisimo 6palo de fuego de gran
tamano.

«Usted me dispensara, Sr. Calpena -dijo con voz dulce, musical,
que casi daba tonos de italiano al espanol correctisimo que
hablaba-, que haya tardado tanto en avisarle... Que hoy, que
mafana... Pero la carta de Aline llegé cuando yo me hallaba en lo
peor del ataque. Esta maldita ciatica me tenia en un grito. Y el afio
pasado las paletillas... después todo el esqueleto... Ay, si le dijeran a
usted, Sr. de Calpena, que yo he sido una mujer esbeltisima, se
echaria a reir... Vea usted los estragos del reuma en estos pobres
huesos... Pues si, Aline me decia... Y ayer el amigo Maturana, al
llegar de su viaje, me decia... En fin, que celebro infinito ver a usted
en mi casa, Yy le agradezco la atencion de traerme por su propia
mano la caja»r.

Por iniciativa de Maturana, se procedio a la apertura del paquete,
rompiendo los hilos que sujetaban el papel que lo envolvia. En tanto
Jacoba continuaba: «Por el amigo Milagro he tenido noticias de
usted, y sé que esta en gran predicamento con el Sr. de
Mendizabal... No, no lo niegue. Ya sé que es usted la misma
modestia... Pues el sefior D. Juan, en la posicion que hoy ocupa, no
se acordara de mi. jCuantas veces le vi en mi tienda, calle de la
Veronica, esquina a la de la Carne, donde estuvimos tres afios antes
de pasar a la calle Ancha! Era entonces un muchachon de lo mas
alborotado que puede usted imaginarse, un busca-ruidos, un
métome en todo; ayudaba a los patriotas levantiscos que armaban
un tumulto a cada triquitraque. Bien me acuerdo, bien. Juanito
Alvarez hizo la contrata de viveres el afio 23, cuando tuvimos alli
prisionero al Rey. |El Rey! jAhl... me parece que le estoy viendo,
con su traje de mahon, asomado a los balcones de la Aduana,
mirando al mar con un anteojo muy largo, en espera de barcos
franceses o ingleses que vinieran a liberarle... Mendizabal
empezaba entonces sus negocios en gran escala, y, si no recuerdo
mal, algo traficd en pedreria con Londres y Amsterdam. Por si habia
conspirado o no habia conspirado, le condenaron a muerte, y salio
de Cadiz escapado para no volver mas... Ya, ya se acordara él de



los Zahones, y de los refresquitos de sangria que le haciamos en
casa, cuando volvia de Rota con Jenaro Negretti. En Rota tenian
ambos sus novias, las de Urtus, dos hermanas lindisimas. La una
murié de calenturas, y la otra cas6 con un hermano de este,
Cayetano Lopresti, maltés, que esta en mi servicio desde el afio
25... jCOomo se pasa el tiempo! jAy, D. Carlos!, ;qué me dice usted
de este correr de los afios? El 23, cuando fue a Cadiz con la Corte,
usaba usted todavia coleta, y los chicos de la calle le hacian burla...
;. se acuerda?».

Mas atento a lo que iba sacando del cajoncillo que a las tristes
remembranzas de su amiga, Maturana no contesto. Fijose también
Dona Jacoba en lo que el viejo ponia con religioso respeto sobre la
mesa, y alargdé su mano para cogerlo y examinarlo.

«Ya... -dijo-, las peinas que tanto ponderaba Aline... El carey es
finisimo; los diamantes valen poco... Andanada de veinticinco. Viene
bien para completarle a la de Castrojeriz las arracadas que quiere
tomar, rostrillo y cinturdn para la Virgen de Valvanera».

-¢, Tiene bastante ya? -pregunté maquinalmente Maturana,
mirando con lente un joyel montado en plata.

-Tiene... jOh, sil... con lo que le vendié la Concha Rodriguez y
este, habra bastante.

-Si no... Yo he traido como unos veinte diamantes de desecho...
muy propios para Virgenes y Nifios Jesus... Vea usted, Jacoba, vea
qué hallazgo...

-.Qué?... ;qué es eso?

-Esto es un joyel de los que se usaban en los peinados
Pompadour, convertido en alfiler de pecho con poco arte: conozco
esta prenda como a mis propios dedos. No me equivoco, no: es la
misma. Esmeralda hialina del Peru, superior, con cerco de brillantes
en plata. Catorce brillantes, dos de ellos de bajo color, y otro con
pelo... Es la misma joya, la que pertenecid, con otras del propio
estilo, a la Vallabriga, la esposa del Infante D. Luis... Todo se vendié
en Paris el aio 8; luego hubo algun descabalo, porque Montefiori
cedio en Metz los pendientes de este mismo juego... Juraria que
este joyel lo compro el corredor de Aline en Alsacia: los judios
alsacianos poseian mucha piedra procedente de Espana, no sélo de
la Grandeza, sino de la de Godoy y Pepita Tudo.



-Es muy lindo... Lastima no tener las otras piezas -dijo la Zahon,
examinandolo sin lente, con ojo muy perito-. Esto viene para usted.
Para mi ha de haber un saquito con varias piedras sueltas:
venturinas, turquesas, algunos brillantes...

-Aqui lo tiene usted -indicoé Maturana, vaciando el saquito en la
palma de su mano-. jCaramba, qué hermoso brillante!... Talla de
Amsterdam, sesenta y cuatro facetas... Vea usted qué tabla y qué
culata... Este otro amarillea un poco. No daria yo por el quilate de
este ni tampoco cincuenta duros... Las turquesas me gustan, y si
usted quiere me quedo con ellas. Tengo yo dos hermanas de estas,
tan hermanas, que no dudo en asegurar que proceden de Venecia,
como las mias, y que pertenecieron a una dama italiana, no me
acuerdo el nombre, de la cual se dijo si tuvo o no tuvo que ver con
Massena... Estas rosas valen poco... Todo es género corriente
recogido en el Bearnés y Languedoc...

Pasando de la mano del viejo a la de dona Jacoba, esta lo
examino friamente, diciendo: «El brillante bueno no tendra menos
de cinco quilates y tres cuartos».

-Lo tomara la de Gravelinas, que ya reune seis iguales, con el
ultimo que yo le vendi.

-No quiero nada con la Duquesa, que aun me debe |la mitad del
collar de perlas. Lo reservo para un parroquiano que sabe apreciar
el articulo, y es caprichoso, espléndido...

-Ya sé quién es. Mucho ojo, amiga Jacoba. No cuente usted con
las esplendideces de los que tienen su fortuna en América, en
negros y cafna de azucar. A lo mejor, saldran estos sefiores
exaltados con la supresion de la esclavitud, y la plumada de un
ministrillo dejara en cueros a mas de cuatro que apalean las onzas...
Y usted, Sr. Calpena, ¢ se aburre viéndonos examinar estas
baratijas?

-jOhl... es muy bonito -dijo Fernando-; jpero cuantos anos de
revolver piedras entre los dedos para llegar a adquirir esa practica,
ese conocimiento...!

-La costumbre... -indico la Zahon-. Desde muy nifia ando yo en
este comercio... y créalo usted, si dejara de ver piedras y de
sobarlas y de jugar con ellas, me moriria de fastidio. Ya mis dedos



las conocen solos, y casi no necesito mirarlas para saber lo que
valen.

-Yo también, desde que me destetaron, Sr. D. Fernando, o poco
después, manejo estos pedazos de vidrio.

-Para mi, lo parecen.

-Y lo son: vidrio fabricado por la Naturaleza en el horno de los
siglos... jAhl... joh!, atencidn. Aqui viene lo bueno.

Al decir esto, sacaba un objeto estrecho, largo como de una
cuarta, envuelto en finisimas tunicas de papel de seda. Era un
abanico, obra estupenda del arte francés del siglo pasado.
Desplegando cuidadosamente el varillaje de calado nacar, obra de
magicos cinceles, y el pais pintado en cabiritilla, ideal escena de
marquesas pastoreando en jardin de amor, entre satiros, pierrotes y
caballeros con pelliza, Maturana lo mostré abierto, sutiimente cogido
por el clavillo de oro, a los asombrados ojos de Dofia Jacoba y
Calpena, quienes se maravillaron de obra tan bella y sutil.

«Esta es una de las piezas mas admirables que existen en el
mundo, en el ramo de abaniqueria -dijo el diamantista, ronco de
entusiasmo y del gozo que le producia el arrobamiento de los dos
espectadores-. Fijense en esas varillas, que parecen hechura de los
angeles, y no tienen el menor desperfecto; fijense en la pintura, en
esas caras, en los ropajes y en el paisaje del fondo... observen las
ovejitas, que no parece sino que oye uno sus balidos... Pues si
notable es esta pieza por su arte, no lo es menos por su historia,
que voy a contary.

Envolvié de nuevo el abanico en sus fundas finisimas de papel, y
poniéndolo sobre la mesa, protegido por su mano izquierda, se
lanzé con vuelo atrevido a los espacios de la Historia.

- XVIII -



«Hiciéronlo Lancret y Lefebvre para la Reina Maria Leczinska, por
encargo de Su Majestad Luis XV, y naturalmente, apenas concluido,
Madame de Pompadour se dio sus manas para apropiarselo. En el
zOcalo de la columnita que habran ustedes visto en el pais, a la
derecha, pusieron los artistas la divisa de la cortesana, que dice:
virtus in arduis. A la muerte de esta senora, paso el abanico por
sucesivas ventas a la Marquesa de Maurepas, y luego se nos pierde
en el laberinto de la Revolucion francesa, hasta que reaparece en
Coblentza, donde lo compra un mercader italiano y lo lleva a
Napoles. Qué vueltas dio por los aires de mano en mano hasta venir
a las del Principe de la Paz en 1805, yo no lo sé, ni creo que nadie lo
pueda averiguar. Lo que afirmo es que lo usé Su Majestad la Reina
Maria Luisa. El ano 8, por Marzo, hallandose la Real Familia en
Aranjuez, se perdio uno de los diamantes del clavillo, y por conducto
del sefior Principe de la Paz, vino el abanico a mis manos para la
reparacion consiguiente. Entonces jay!, lo vi por primera vez, y
quedé prendado de su mérito. A los pocos dias de tenerlo en mi
taller, lo entregué compuesto a Su Alteza; mas la Providencia no
favorecio al pobre abanico, pues antes de que el Principe pudiera
devolverlo a la Reina, sobrevinieron los terribles sucesos del dia de
San José. A Godoy por poco le matan. Los amotinados saquearon
el Palacio y pegaron fuego a los muebles... jqué dolor! Era de temer
que el precioso objeto fuese a parar a manos viles, a personas
ignorantes que desconociesen su valor... Pues no, seior. A fin del
mismo ano de 1808 reaparece en poder del mariscal Soult, hombre
inteligente, soldado artista, que lo estima como merece, y se lo
regala a Napoledn en Enero del afio siguiente. Enviado a Josefina
con otros obsequios, esta lo regala a su hija Hortensia, Reina de
Holanda, que lo lucié en una ceremonia, a la cual dicen que fue a
reganadientes: el bodorrio del Emperador con la Archiduquesa de
Austria. Después de Waterloo, todo fue peripecias y saltos terribles
para el sefior abanico, que tuvo en poco tiempo distintos duenos.
Primero, un anticuario holandés, que lo vende a la princesa Stolbey,
fallecida en Baviera el afo 20; segundo, el principe Carlos de
Baviera, emparentado con Eugenio Beauharnais; tercero, otro
anticuario, de Nancy, que lo lleva a Paris, lo hace restaurar, y
consigue venderlo a precio exorbitante a un desconocido, que



obsequia con él a Mademoiselle Mars en una representacion de no
sé qué tragedia... No sé si sabran ustedes que la célebre actriz es
muy aficionada a los brillantes, y tenia coleccion de ellos por valor
de ochocientos mil francos; no sé si sabran también que el afio 27 le
hicieron un robo de alhajas, valor de trescientos mil francos. jPues
no ha metido poca bulla ese proceso, que creo no ha terminado
todavia! Parecieron los ladrones; pero las piedras no. Pues bien:
deseando esa senora reponer los brillantes que le quitaron y no
disponiendo de dinero suficiente, hizo varios cambalaches con
Bertin y con los hermanos Rosenthal, sucesores del famoso
Boehmer, y en uno de estos cambalaches sale otra vez al mercado
el famoso abaniquito. Desde entonces puse yo en él los cinco
sentidos, deseoso de comprarlo: ha pasado por manos de diversos
marchantes; fue a tomar aires por Alemania y Suecia; en cuatro
anos ha pertenecido a un Poniatowsky, a una gran Duquesa de
Hesse y a un coleccionista que vive en la Selva Negra, el cual murid
el afo pasado, y su heredero, que era el santisimo Hospital de
Tréveris, hizo almoneda de todo. Vuelve mi abanico volando al
mercado, y en Lyon se posa en casa de mi amigo Jobard. Trato de
cazarle alli, y Jobard, que es de los que persiguen gangas, me toma
a mi por un inocente y quiere explotarme. Finjo desistir del empeno,
y me marcho tras de otros asuntos; pero sabiendo de buena tinta
que el marchante lionés se tambalea, doy el encargo al amigo
Montefiori, de Burdeos, para que esté a la mira y aproveche la
ocasion... La ocasion llegd, y hace tres meses fue adquirida, por
cuenta mia, la famosa prenda por la mitad de lo que le costo6 al
adorador de Mademoiselle Mars...

-De lo que usted nos ha contado, por cierto muy bien -dijo
Calpena, que habia oido con deleite-, se saca la consecuencia de
que hay objetos inanimados, cuya historia es mas interesante que la
de muchas personas.

-Eso, admitiendo que sean verdad todas esas traidas y llevadas
del abanico -observo la Zahon, escéptica, desdenosa, pues no le
gustaba que su colega supiese mas que ella en tales materias-. No
se fie, D. Fernando, que este Maturana le compone su historia a
cada pieza que vende, forma especial suya de hacer el articulo.



-En esto -dijo Maturana riendo-, me ganaba su marido de usted,
Jacoba. Recuerdo que tuvo una pareja de diamantes, que habia
sido del Tamerlan, después de Antonio Pérez, y ultimamente de
Godoy... Ya se sabe: todas las joyas de precio que han salido a la
venta del ano 8 aca, se le han colgado al pobre D. Manuel.

-Pues ese abanico -afirmé la Zahon displicente y maligna,
entornando los 0jos- no se vende en Espana, tal como estan hoy las
cosas, aunque lo adornen con mas historias que tiene el Cid.

-Este abanico -replicé Maturana, acariciando la joya-, lo vendo yo
en Espanfa, y al precio que me dé la gana, sefora Dofa Jacoba,
aunque usted no quiera... ¢ Cree usted que voy a ofrecérselo a esos
pelagatos del Estatuto, o a las sefioras de los patriotas, que apenas
tienen para poner un cocido?

-Pues a la Grandeza la vera usted completamente acoquinada
con estas revoluciones y estas guerras malditas. ¢ Dinero? Poco
hay, o es que no quieren gastarlo. ;Gusto? Ya sabe usted que aqui
no privan mas que las apariencias baratas... Vaya, D. Carlos, no
ande con misterios, y diganos que piensa encajarle su abanico a la
Reina Gobernadora.

-jOh!, no hay otra mujer en el mundo -observé Calpena con
entusiasmo- que sea digna de tal joya.

-Eso si... Sabe apreciar lo bueno. Pero yo pongo mi cabeza a que
si D. Carlos le propone el abanico, ofrecera por él una miseria.

-Su Majestad es artista, y ademas espléndida, generosa...

-iA quién se lo cuental... jAy, ay! Lo fue, si, sefor -dijo la Zahon
amargando el concepto con quejidos-. Lo fue... jDios me favorezca,
ay!l... pero desde que ha empezado a soltar hijos, se ha vuelto muy
ronosa.

-iSi no ha tenido mas que uno!

-Y lo que ha de venir... jay! Esta ya de cinco meses, jay!... Dos
afnos de casada lleva por lo secreto, segun dicen, y al paso que va,
no habra bastantes rentas para el familion que nos traera esa
sefora... Y ese Don Carlos, bobalicén, todavia piensa que le va a
comprar... ese juguete!

-Este juguete, y cuanto yo quiera -afirmé el diamantista con
seguridad burlona, casi insolente-, me lo comprara la Reina, y me lo
pagara como a mi me convenga.



-Ciertamente -dijo Fernando-. La Reina esta obligada a proteger
las artes... y es su deber formar colecciones, que luego pasan a los
Museos.

Era la Zahon envidiosa, y su egoismo comercial no toleraba que
otro del gremio, aun siendo amigo suyo, hiciese mejor negocio que
ella. La seguridad que mostré Maturana de vender en Palacio con
ventajas grandes, la saco de quicio; exacerbados sus dolores por la
emulacién mercantil, empezd a dar chillidos, y entre ellos iba
soltando estas palabras:

«No, no... no puede ser... Maturana loco... Reina no compra,
Reina guarda dinero».

-Si Maria Cristina guarda el dinero -afirmé Maturana frio y cruel,
pues cuando se proponia humillar a su rival no conocia la
compasion-, lo sacara de las arcas para darmelo a mi... Su Majestad
me comprara todos los objetos y joyas de mérito que yo le lleve, y a
usted no le comprara nada... a usted nada... a mi todo.

-Bruto... majadero y vanidoso... jAy, me muero!... Este dolor para
usted... para usted debiera ser.

-Gracias... no me conviene el articulo.

-iVaya con D. Carlos!... Ahora sale con que tiene vara alta en
Palacio... con que le ha caido en gracia a la Reina... jJa, ja!... Ay,
ay!... Me rio llorando, jay de mi! jBien por el nuevo favorito!

-Favorito soy... en mi ramo, se entiende. Y la Reina Gobernadora
me favorece, porque me necesita...

-iLe necesital... Buenos estamos. 4 Cree usted que la Sefiora
piensa encargarle arreglos y composturas? jSi la moda reinante es
volver a lo antiguo!

-La Reina no me ha llamado para ninguna chapuza.

-¢,Luego Su Majestad le ha llamado a usted? -pregunté Calpena,
mientras Dofa Jacoba, estupefacta, no sabia qué decir.

-Si, sefor, he tenido esa honra. 4 No llamo6 a Mendizabal para
arreglar la Hacienda y salvar el pais? Pues a mi, que en mi ramo
soy tanto o mas que Mendizabal en el suyo, me llama también la
Corona... para fines no menos altos.

-, Y qué tiene que ver nuestro ramo, la joyeria, con nada de lo que
esta pasando en Espaia?



-¢, Qué tiene que ver...? Llega un momento, en las peripecias de
un reinado, en que el arte del diamantista puede auxiliar
poderosamente a la Monarquia.

-jAy, ayl... Este hombre quiere volvernos locos... D. Fernando, no
le haga usted caso... Se burla de mi, y quiere ponerme peor
haciéndome reir.

-Riase usted o llore todo lo que quiera.

-No lloro, no, ni me rio -indicé la Zahon altanera y burlona-. Estoy
indignada por la falta de respeto con que habla usted de la Reina.
iPues no dice que le ha llamado!

-Seis veces han llegado a mi casa criados palaciegos
preguntando cuando venia del extranjero el Sr. Maturana... y el
Intendente ha estado a verme hoy... No, si no he de decir para qué
me quiere Su Majestad. A su tiempo se sabra.

-Ya... Es que quiere encargar una corona morga... natica, o como
se diga, para el Mufioz -dijo la Zahén venenosa, echando por los
ojos toda su envidia, mezclada con su agudo sufrimiento-. Me voy a
poner muy mala... Ya lo estoy. Este hombre me irrita... Me cuenta
cosas que no me importan... Me ahogo... jLopresti... condenado
Lopresti... que me muero!... jLa taza de vino, los polvos, esos
polvos... Lopresti!

Entré al fin el famulo, avisado por los gritos de su ama, y le dio a
beber una pécima de vino y caldo, en la cual vertié el contenido de
una papeleta de farmacia.

«jQué amargo esta!... jNo lo has revuelto, condenado! -dijo la
sefora bebiendo a sorbos-. Ahora te traes una luz: ya no se ve... 3 Y
ha sacado las perlas que vienen para mi, D. Carlos?».

-Aqui estan... Que traigan luz. Quiero verlas.

Traida la luz, examiné Maturana las perlas, y debié encontrarlas
excelentes, porque al punto formuld esta proposicion:

«Al precio que usted sabe, Jacoba, me quedo con ellas... Vaya,
para que usted no chille, en esta partida llego hasta los cuarenta y
dos por quilatey.

-Para usted estaban.

-Tiene usted mucho género, Jacoba, género superior, y no sé
como va a salir de él.

-Mejor... Ea, no empiece a camelarme, que no las cedo.



-¢, A ningun precio?

-A ningun precio. Quiero reunir mas.

-Y va de historias... Estas perlas que le manda a usted Aline,
parécenme... no puedo asegurarlo... pero me da en la nariz que son
las de la Princesa de Beira. Tantas ganas tiene la buena sefiora de
ser reina, que vende sus perlas para comprar polvora y cartuchos.

-Podra ser... A usted le llaman las reinas que gobiernan, y a mi
quiza me llamen... y me necesiten... las destronadas.

Dijo esto la Zahdn sdlo con el objeto de poner en confusion a su
amigo y desorientarle. Seguia D. Carlos la broma, sin conseguir
sofocar con su donaire el humorismo maleante de la vieja, cuando
esta saltd de improviso con un recurso que a las mientes le vino en
lo mejor de su charla, y era recurso de ley, fundado en algo veridico,
ignorado del astuto D. Carlos.

«Amigo Maturana, no le he dicho lo mejor: me ha escrito
Mendizabal... jVaya una cara que pone usted!... Si, sefor, me carteo
con el Ministro. Y si no lo cree, aqui esta su secretario particular,
que no me dejara por mentirosa...».

-No sé... -balbucié Calpena-. Sin duda es cierto... Creo haber oido
algo al amigo Milagro.

-A Su Excelencia le da por las botonaduras llamativas -dijo
Maturana mirando fijamente a su colega, no sin malicia-. Pero ya
caigo: si el Ministro se cartea con usted, sera porque quiere
consultarla sobre ese plan de vender los bienes de los frailes.

Y volviéndose hacia Calpena, le preguntd: «Joven, 4y sera cierto
que vende también las alhajas de los santos, y la plata y oro de las
catedrales?... Porque con tal medida, si a ella se resuelve, si que
podria sacar de apuros a la Tesoreria».

-No he oido nada de eso -replicé D. Fernando-. Parece que se
venderan todos los bienes raices del Clero, y ademas las
campanas.

-Que son los bienes aéreos... jBuena se va a armar! jSera
sonada! Créame usted, Jacoba: si no trasladamos nuestro negocio
al extranjero, estamos perdidos.

-Yo no: con el arreglo que nos hara ese senor Ministro, vera usted
prosperar la nacion. Usted no es partidario de Mendizabal.

-Yo creo que vale... si vale. Pero fracasara.



-Dios quiera que no... Voy a entrar en negociaciones con él para
un asunto... Y el Sr. Calpena, que, segun nos dijeron, es el amigo
intimo del gran Ministro, ; me hara el favor de interceder por mi?

-¢, Negocitos con Mendizabal? -murmuré D. Carlos.

-Sefor mio, si a usted le necesitan las reinas, a mi me necesitan
los Ministros, que en realidad son los que gobiernan... Sr. Calpena,
usted es muy amable, y tomara mi asunto con interés.

Excusose el joven con finura y modestia, alegando que no tenia
amistad con el Ministro, ni podia permitirse recomendarle asuntos
de ninguna clase; mas no se dio por convencida la Zahon, y
elogiando la delicadeza del joven, y echandole mucho incienso dijo:
«Es natural que usted se exprese de ese modo. Pero yo sé que D.
Juan Alvarez le quiere a usted mucho y le protege, y le hara
procurador... Los motivos de esta proteccion quizas usted mismo no
los sepa... Yo tampoco; la verdad, no s€ nada: sélo sé que... En fin,
Aline me ha dicho que es usted un joven de gran mérito... No hay
que ruborizarse... Por todas esas razones, y otras que callo, yo
quisiera, Sr. D. Fernando, que esta noche cenara usted con
nosotros...».

Antes que el invitado pudiese formular sus excusas, se metié por
medio D. Carlos, diciendo muy gozoso: «Aceptara, ya lo creo, y yo
también. Quiero decir, que si el sefior cena con ustedes, me
convido...».

-Lo siento mucho -dijo Calpena-. Otra noche, sefiora mia, tendré
mucho gusto... Esta noche no puedo... créame usted que no puedo.

-Ya se ve... Es verdadero sacrificio sentarse a nuestra pobre
mesa, acostumbrado usted a los convites de las grandes casas.

-No nos trataran mal aqui, Sr. D. Fernando -dijo D. Carlos-; y si
Lopresti tuviera tiempo de poner esta noche el pescado en tomatada
maltesa...

-Hay tiempo... jLopresti!

Repetia sus excusas D. Fernando, cuando llamaron a la puerta. El
maltés acudié. Eran campanillazos, golpes repetidos, dados al
parecer con el pufio de un bastdn, y luego voces femeninas, la del
sirviente y la de otra persona, rifiendo, disputando. «Es ese
torbellino -dijo Dofla Jacoba-. Aura, hija mia, ¢ por qué alborotas?
Mira que hay visita... pasa... veny.



- XIX -

En el mismo instante vio D. Fernando, en el hueco de la puerta, una
mujer, una joven, que mas que persona humana le parecio divinidad
bajada del cielo. ¢ La habia visto antes alguna vez? Creia que si,
creia que no. ¢ Y cdmo habia vivido tanto tiempo sin verla? ;Y qué
habria sido de él, si por torpeza de su destino no la hubiese visto
cuando la veia? Esto pensaba en la perplejidad casi estupida de que
fue acometido su espiritu ante aquella vision celeste. La que
respondia por Aura se quedo también suspensa, y pensaba que no
veia por primera vez al sujeto, cuyo nombre pronuncio la Zahon
presentandole.

«Vete adentro: deja la mantilla; deja la sombrilla con que has
apaleado al pobre Lopresti, y vuélvete aca... -le dijo la senora-. No
hagas la de otras veces, que tengo que ir a buscarte. Ya ves que no
puedo movermey.

Fuese la joven, y tal era su turbacion, que ni acert6é a saludar con
una ligera inclinacion de cabeza a la persona que acababa de serle
presentada. «jQué estupida soy -se decia, corriendo hacia su
cuarto-, y qué grosera y qué desmanada! No he sabido saludarle...
Verdad que él no me saludé tampoco, y se quedé como un
santirulico que esta en oracién... ;; Como ha dicho Jacoba que se
llama? Pues ya no me acuerdo... Yo le conozco... No, no le he visto
nunca: no hay mas sino que yo sabia que le veria pronto... Y ahora
qué verguenza me da de volver!... No vuelvo... jPero si tardo, y el
hombre se cansa, y se va, y no vuelve mas, y no le encuentro en
ninguna parte...!».

En tanto Calpena, mal repuesto de su trastorno, apenas podia
enterarse de lo que Maturana y la Zahoén le decian. Miraba para
dentro de si: en su mente habia quedado impresa la imagen



fugitiva... jQué ojos, qué boca, qué talle! Queria recordar
pormenores; como eran estas o aquellas facciones, y no podia. La
imagen se borraba con el analisis; llegd un instante en que solo
quedaba de ella una vaguedad, un rastro, algo como una herida, o
como una sombra que doliera. Pero de improviso volvio a
presentarse ante los turbados ojos de Calpena, no precedida de
ningun rumor de pasos ni de voz alguna. Entré como fantasma,
trayendo consigo una luz ideal, y para mayor asombro y
arrobamiento de D. Fernando, se presentaba risuefia, mostrando
unos dientes dignos de morder un cachete al Padre Eterno. Asi lo
penso6 Calpena, que también se sonrid al verla, y salié como a
recibirla, brindandole un asiento...

«No me siento; gracias» -dijo Aura, y paso... Fue a recoger algo al
otro lado de la pieza. Cuando regresaba con una cestilla de labores,
recibidé de lleno el galan todo el brillo, toda la expresion, toda la
intensisima divinidad de los ojos negros de la damisela. El infeliz no
dijo nada, mir6 a la mesa, y cogiendo la silla que cerca tenia, dio un
golpecito en el suelo, diciendo o pensando asi: «jQué rayo de
Dios!... Tempestad, locura... Si esta mujer no me quiere, me mato...
vaya si me mato. No puedo viviry.

-Aura -dijo Dofia Jacoba dandole un manojo de llaves-. Saca de
aquel armario la cajita de perlas, y dasela a D. Carlos para que me
haga el apartado...

Y mientras Aura traia las perlas, Calpena se decia: «Esto es
suefno. Tal mujer no existe. Es la que traigo en mi imaginacion desde
qué sé yo cuando... Lo que ahora me pasa es como el morir, como
el nacer. No sé si muero o nazco... jVaya una mano! Si me diera una
bofetada, veria yo a Dios en su trono... jY qué cuerpo, qué
flexibilidad, qué gallardia! Ese traje que antes me parecié verde,
ahora es azul, obscurito como un cielo sin luna, y esas motitas son
como estrellas, que en los pliegues se esconden, se apagan... El
espacio entre el borde del vestido y el suelo parece, cuando anda,
un espacio que rie, una boca que habla... No sé... estoy loco... Si la
jorobada no repite su invitaciéon, me convido yo mismo. Si me
apalean para que me vaya, N0 me Voy».

-Oye, mujer -dijo Dofia Jacoba poniendo las perlas sobre un
tablero con bordes y forrado de bayeta, previamente colocado ante



si por D. Carlos-, s,cdmo es que no subieron tus amigas las de
Milagro?

-Me dejaron en la puerta. Era tarde, y como las de Fonsagrada
tenian prisa...

-¢Iban con ellas los dos chicos de la Guardia Real?

-Si... y también tenian prisa. Les han mandado recogerse
temprano en el cuartel. Parece que hay run-run de revolucion.

-Todos los dias dicen lo mismo, y nunca pasa nada. ¢ No sabes,
Aura? He invitado a cenar a este Sr. Calpena, y no quiere, digo, no
puede... Convéncele tu.

-.Y qué caso ha de hacer de mi? -dijo Aura queriendo mirarle y
sin poder levantar los ojos-. Estara invitado en otra parte...
comprometido en casas ricas...

-Si mil compromisos tuviera -manifestd Calpena haciendo por
tragarse el nudo que tenia en la garganta-, los dejaria todos por la
satisfaccion, por el honor, por el placer de pasar algunas horas en
tan amable compaifia.

-Gracias -dijo Aura, echandole toda la mirada y clavandosela con
impetu, hasta con ensafamiento.

Y la voz de Aura al decir gracias, o al decir otra cosa cualquiera,
se le metia a Fernando dentro del sentido como una lanceta, y le
inoculaba un goce inefable, una turbacidén honda, ganas de dar
gritos y de tirarse al suelo... «;En qué consistira -pensaba-, que me
parece que la he conocido toda mi vida? Si me equivoco respecto a
esta mujer; si no es la que yo sofié, la que ha venido al mundo para
mi, que me parta un rayo, o que me asesinen esta noche al volver
de una esquina. jEsta mujer para otro! No puede ser... Quien me lo
diga miente... y si yo lo dudara o lo temiera, estaria loco».

Mientras dofia Jacoba daba 6rdenes a Lopresti, Aura y Fernando
cambiaron palabras insignificantes, sentados uno frente a otro, en el
lado de la mesa o mostrador opuesto al que ocupaba D. Carlos.
Entre este y la pareja estaba la luz, con enorme pantalla verde.

«¢, También usted, seforita, entiende de pedrerias, y sabe
distinguir los brillantes legitimos de los falsos?».

-No sé nada... Para mi como si fueran cuentas de vidrio. No
entiendo nada de esto. Y usted, ¢ sabe...?



-Yo no... -dijo Calpena sintiendo un impulso violentisimo de
manifestarse-. No sé€ mas sino que... No crea usted que voy a
llamarla piedra preciosa, diamante, perla o cosa tal... Eso es no
decir nada. Lo que digo... Digo que cuando la vi a usted entrar... crei
que no era usted persona de este mundo.

-¢,Pues de qué mundo?

-Del otro, del Cielo...

-¢,Pero usted cree que si yo hubiera estado en el Cielo iba a
dejarme caer aqui? jQué tonteria!

-No haga usted caso -dijo la Zahon-. Esta nifia es una revoltosa
sin juicio. Ya es tiempo de que vaya sentando la cabeza.

-Soy muy mal criada -afirmé Aura con graciosa ingenuidad, sin el
menor dejo de falsa modestia-. Vamos, que no tengo educacion...
No he tenido quien me eduque ni quien me ensefie nada... Y ahora
trato de educarme yo misma; pero, la verdad, no sé por donde
empezar.

-jQué deliciosa modestia!

-iModesta yo! No, sefor: ya vera usted como no lo soy. Algun
meérito me parece a mi que tengo, y como lo sé, lo digo.

-La sinceridad es la primera de las virtudes -afirmé Calpena
fascinado por los ojos negros de Aura, que no podian ser
contemplados de cerca. La ardiente admiracion del joven veia en
ellos tan pronto una inmensidad de dulzura que atraia, como una
inmensidad de peligro que rechazaba. Dulzura o peligro, el hombre
sentia un irresistible impulso de comérselos, de apropiarse toda su
luz, toda su pasion. jY qué perfecta armonia entre los ojos y lo
demas del rostro, en el cual sélo se veian perfecciones! El color era
moreno suave, blancura encendida mas bien, como si en sus
mejillas se reflejasen llamaradas lejanas... La frente dominaba tan
hermoso conjunto con su pureza de alabastro caldeado.

«Déjeme usted que admire -dijo Calpena en tono y actitud de
devocion- esas cejas divinas, esas pestaias que hablan y esos
labios que miran... No sé lo que digo».

-Diga usted de una vez que soy muy bella... ; Por qué no se ha de
decir lo que es verdad? Ya ve usted cdmo no conozco la modestia.
El ser bonita no tiene ningun mérito, porque asi ha nacido una...



-Aura, por Dios, no tontees... -indico Dona Jacoba levantandose
con gran esfuerzo-. Voy a ver qué hace ese pelmazo.

-¢Quieres que vaya contigo?

-No, hija: quédate aqui acompanando a estos sefiores... Puedo
andar sola.

Ponia D. Carlos toda su atencion en las perlas que examinaba
cuidadosamente, y luego las distribuia entres grupos. Aura y
Fernando se creian solos.

«¢,Qué? -dijo ella viendo al galan suspenso y como asustado-;
¢ se enfada usted porque yo misma me alabo y digo que soy
hermosa?».

-No; la sinceridad... Todo en usted es extraordinario, inaudito, sin
igual.

-No me haga usted caso. Soy muy mal educada... La buena
educacioén pide que cuando una se siente discreta diga: «soy tontay,
y que cuando somos bonitas, sostengamos que no valemos nada.

-No es eso buena educacion: es gazmofieria, y falsa humildad,
mascara de la soberbia.

-A mi me han hecho creer que la verdadera finura consiste en
rebajarse y elogiar a los demas.

-¢,Aunque no se sienta el elogio?

-jAh!, no: eso si que no puedo hacerlo yo. Por nada del mundo le
diria yo a usted, por ejemplo, que me agrada, si no lo sintiera.

-Luego usted me dice que no le soy desagradable.

-Yo no pensaba decirselo... Si lo he dicho sin querer, dicho se
queda.

Se le encendieron las mejillas, y después de una pausa, en que
Fernando, absorto, no sabia qué expresar, rectificé la joven su
atrevido concepto: «La culpa tiene usted por hacerme caso y darme
conversacion. Se me escapan las tonterias cuando menos lo pienso.
Bien dice Jacoba que no tengo verguenza...».

-Eso no es verdad.

-Quiero decir que soy muy descarada... Y no sabe usted los
disgustos que he tenido en Madrid por esta mala costumbre mia de
decir todo lo que siento. Mis amigas me critican, y algunas se han
negado a salir de paseo conmigo. Otras, en cuanto me han oido
hablar dos veces, se han resistido a recibirme en su casa. Vamos,



gue me tienen por una salvaje, y lo soy, aunque lo disimulo
vistiendome, ya usted ve, como las mujeres civilizadas... Eso lo
sabe una sin que se lo ensenen... Pero... mire usted qué cosas tan
raras me pasan a mi: esta noche es la primera vez que siento pena
de ser como soy. Al decirle lo que le dije, jme subid un calor a la
cara...! Me figuré que usted se enfadaba conmigo, que me iba a
querer mal por mi desverguenza...

-No, no, eso no. Es sinceridad, y yo la admiro y la aplaudo...
¢ Pero por qué no hemos de ser todos asi? ;Qué educacion es esta
gue nos impone la mentira en todos los actos?

-Pues ahora me confunde usted mas -dijo Aura con una
ingenuidad y una sencillez que acabaron de enloquecer a Calpena-.
Porque yo empezaba a querer educarme procurando hacerme la
vergonzosa, y usted sale ahora diciendome que cuanto mas
desvergonzada mejor.

-No, cuanto mas sincera... Lo que usted debe hacer es no
empenarse en cosa tan dificil como la educacién por si misma. No
acertaria usted. Lo mejor es que confie ese cuidado a otra persona:
a mi, por ejemplo.

-¢,Pero como me va usted a educar, si no esta siempre conmigo?

-iOh!... eso se arreglaria de un modo muy facil...

-¢,Como?

-Estando...

-¢,.Siempre conmigo? Pues le juro a usted que no me disgustaria.
En decir esto no veo yo que haya maldad.

-Ninguna...

Al llegar a este punto, miraronse los dos largo rato sin pronunciar
palabra. jLes estorbaba el viejo diamantista, aunque s6lo en
presencia corporal, por tener todo su espiritu aplicado al examen y
seleccion de perlas? Calpena, perdidamente enamorado de aquella
mujer con subito incendio pavoroso, pensaba en el singular caso, en
la inaudita sorpresa que le ofrecia su destino. Era en verdad
estupendo que siendo él un misterio vivo, y encontrandose en el
mundo, en su florida edad, rodeado de sombras, le saliese al paso,
en aquella ocasion suprema de su amor primero (el cual, por la
fuerza con que venia, debia de ser unico), un enigma tan extrafio
como el suyo propio. «Ya sospechaba yo -se dijo- la existencia de



esta mujer tan hechicera y seductora; ya me anunciaba el corazon
que en nuestras sociedades puede encontrarse un ser tan bello, tan
ingenuo, en toda la hermosura libre y silvestre de quien no ha
pasado por los absurdos tamices de la educacion corriente. Esta
mujer superior, este admirable pedazo de la Divinidad, aunque sin
pulimento, para mi estaba guardada; para mi, que he venido al
mundo en algun torbellino de las pasiones humanas, y tengo por ley
de mi destino la mision ¢ por qué no ha de ser mision?, de venir a
chocar con otro misterio como el mio, con otro enigma, y fundirnos
misterio con misterio, y...». De buena gana habria roto el silencio
soltandole estas preguntas, expresion de la ansiedad de un amor
investigador, receloso, policiaco: «¢Quién eres tu?... ;De donde has
salido tu?... ; Quiénes son tus padres?... ;Por qué estas en esta
casa?».

El silencio fue interrumpido por Maturana, que, mostrando entre
sus dedos una gruesa y hermosa perla, se volvio a los que ya es
forzoso llamar amantes, y en tono grave les dijo: «jQué hermosura,
qué redondez, qué orientel... Y que este prodigio de la Naturaleza
haya salido de los profundos abismos de la mar!... |Y que esto sea,
como dicen, una enfermedad de la ostra... un tumor, segun otros,
producto de la baba con que el pobre animal se cura de los golpes
que le dan los crustaceos! |Y cosa de tanto valor no es, en su
origen, mas que una babal!... jMisterios de la vida, del tiempo!...».

No se manifestaba en la mesa la sordidez de Jacoba Zahdn, como
vulgarmente creian vecinos chismosos, y amigos desconocedores
de las interioridades de la casa. Del trato comercial procedia su
fama de avaricia, y cuanto se dijese en este terreno era poco, pues
no ha venido al mundo persona que con mas cruel ahinco



defendiera el ochavo. Los del gremio la temian; gimieron siempre
los parroquianos entre sus ufas rapaces; en tratandose de negocio
pingue, no reparaba en medios, ni habia para ella companerismo, ni
delicadeza, ni caridad. Reproducianse en ella todas las cualidades
de su marido, Bartolomé Zahon, a quien llego a sobrepujar en la
frialdad de calculo, en la codicia desmedida y en la dureza de las
condiciones de venta o empeno, aprovechando siempre, sin
miramiento alguno, las ocasiones ventajosas. No perdonaba; hacia
cumplir los contratos, implacable sacerdotisa de la letra, y al propio
tiempo los cumplia fielmente por su parte. Jamas la cogié nadie en
renuncio legal; jamas tuvo que ver con la justicia humana. Vivia,
pues, dentro de la estricta honradez social, del respeto de las leyes
y costumbres. No tomd nunca nada que en rigor de derecho no
fuera suyo, ni dio a nadie parte minima de su legal pertenencia. Con
tal modo de ser, se fue labrando su fama de miseria, fundadisima en
todo, menos en los cuentos que corrian acerca de la mala vida que
se daba. Como en su casa entraban pocas personas, y las
amistades y relaciones no pasaban de un circulo estrecho, pocos
sabian que la mesa de Jacoba no era escasa, que a veces era
espléndida, y que si ocurria tener que obsequiar a alguien, lo hacia
con decente abundancia y hasta con ostentacion. Asi queda
explicado que la cena de aquella célebre noche fuera excelente, y
que Calpena la encontrase muy superior a lo que habia imaginado.
Anadase que Lopresti era un habil cocinero, que guisaba a la
italiana y a la francesa, y poseia el secreto de algunos platos
sabrosisimos a estilo de La Valette y de Cagliari.

Por milagro de Dios, Jacoba se sintio, después de anochecer,
muy mejorada de los horrendos dolores que le habian retorcido el
cuerpo, y gozosa, renqueando de aqui para alli con el apoyo de su
baston, iba del comedor a la cocina, o al revés; sacaba de los
armarios una manteleria riquisima (que habia ido a parar alli sabe
Dios como); exhumaba vajilla fina, alguna hermosa pieza de plata
repujada, y en fin, lo disponia todo para lucimiento de su casa y
satisfaccion de su amor propio. Digase también que Jacoba Zahon,
fuera de los asuntos mercantiles, era bastante agradable, de mucho
mundo, conocedora de los usos que constituyen la etiqueta, de
hablar ameno y correctisimo. Pero estas cualidades, junto al



mostrador, trocabanse en una ferocidad egoista que ponia los pelos
de punta al infeliz que trataba con ella. En esto seguia las
tradiciones de su familia: no hacia mas que manifestarse en toda la
plenitud de su ser, heredado de otros seres, consecuente con lo que
los Zahones llevaron siempre en la masa de la sangre. Malta en
tiempos remotos; después Mallorca, Gibraltar, Sevilla, y desde
mediados del siglo pasado, Cadiz, Cérdoba y Madrid, fueron campo
donde esta planta Zahodnica crecio con varia lozania. Algunos se
enriquecieron; otros trabajaron con mediano fruto, y los ultimos
tuvieron no pocos reveses, que remedio el tino econdmico de
Bartolomé Zahon, y las dotes rapaces de su mujer. En la época en
gue encontramos a esta sefiora, toda estevadita, patizamba, y
hecha una calamidad, la casa no era mas que sucursal de la
establecida recientemente en Cérdoba por Laureano Zahon, hijo
unico de Dofa Jacoba y su heredero. En Cérdoba se habia montado
un taller, y alli se acumulaba la pedreria mas usual conforme a las
exigencias de una industria y comercio bastante activos. En Madrid
solo quedaba la compra y venta, la red tendida para recoger
gangas, todo el género vagabundo que siempre fluctua en grandes
poblaciones; quedaban también valiosos préstamos con prenda, que
Dona Jacoba sabia hacer como nadie, a cencerros tapados, sin
pagar contribucion de prestamista.

Por causa de los achaques de su madre, el Zahon de Cérdoba
tiraba a suprimir completamente la casa de Madrid, llevandose todo
alla, y asi lo habia convenido con Dofa Jacoba; pero dificultaba la
traslacion la plaga de bandidos y ladrones que habia por entonces
en Sierra Morena, sin que justicia, ni policia, ni aun el ejército
pudiesen con ellos. El envio de alhajas se hacia muy lentamente,
aprovechando coyunturas favorables que no se presentaban todos
los dias. Ademas, Dofa Jacoba, por ley de inercia, lo dificultaba
también. El habito de traficar, de allegar dinero, podia mas que
todos los planos dictados por la razén: sin darse cuenta de ello,
dilataba las remesas, y cuando se proponia no hacer mas negocios,
se le entraban por la puerta gangas increibles... En fin, que la
codicia y la costumbre daban un caracter de sélida petrificacién al
establecimiento de la calle de Milaneses.



De las relaciones de la Zahdén con Maturana conviene dar alguna
noticia. Ya se ha visto que era D. Carlos el primer perito y tasador de
pedrerias que por aquel tiempo habia en Espafia. Criado en los
talleres del gran Martinez, y trabajando de continuo para Palacio y la
Grandeza, su practica era al fin tan notoria como habia sido su
habilidad. Sus viajes frecuentes le afinaron el gusto; el trato
mercantil y el roce social hicieron de €l un hombre en quien la
urbanidad no desmerecia de la inteligencia. Exonerado de su cargo
de diamantista de Palacio, a la vuelta del Rey, sin otro motivo
aparente que la proteccion que le dispensara el Principe de la Paz,
hubo de lanzarse al comercio con buena suerte: del 15 al 35 habla
reunido un buen capital. No tenia taller, ni tienda, ni le hacian falta
para nada, pues procuraba colocar prontamente el género, y remitia
sus dineros a Paris, a la casa del Sr. Aguado, Marqués de las
Marismas, de su absoluta confianza.

En tiempos bastante lejanos, cuando a Jacoba no le habian salido
las corcovas que agobiaban su cuerpo y afligian su existencia, y
cuando Maturana, aunque de cuerpo chico, era un hombre de
alientos, no exento de gracia, corrieron voces de si se entendia o0 no
se entendia con la mujer de Bartolomé Zahén; pero todo ello fue
malicia, malquerencia de companeros envidiosos. Siempre entré D.
Carlos en casa de sus amigos con la mayor limpieza de intenciones,
y si alli permanecia largo tiempo, era por menesteres periciales y
mercantiles. Vivia el diamantista honradamente con su mujer, que
nunca salié de Madrid, y tenia dos hijas, casada la una con un
teniente de la Guardia, y otra con un capitan de lanceros.

Mirabale siempre Jacoba como un buen amigo, con quien se
asociaba en cualquier negocio que uno solo no pudiera emprender.
La opinion de Maturana en asuntos de pedreria era para ella cosa
sagrada, y la confianza entre los dos, comercialmente hablando, no
se alter6 jamas. Verdad que Jacoba, como hembra envidiosa, de un
egoismo implacable, no podia ocultar su rabia cuando Maturana
hacia un buen negocio en que ella no llevara parte, y le contradecia,
le hostilizaba por todos los medios, vengandose de su suerte con
burlas y recriminaciones. Pero esto no estorbaba para la confianza,
que era incondicional, absoluta. La Zahon le entregaba sin ningun
recelo sus llaves; y él, en justa correspondencia de esta fe ciega, le



dejaba en depodsito, cuando se iba al extranjero, cosas de
grandisimo valor. En suma, socios alguna vez, rivales otras,
amigos siempre.

Sentaronse a la mesa las dos damas y sus dos invitados a punto
de las nueve. Todo estaba muy bien dispuesto, aunque con un
poquito de precipitacion. Pudo admirar Calpena piezas
hermosisimas de porcelana y de plata antigua; todo era
heterogéneo, revelando, mas que la casa del rico, la del
comerciante o el coleccionista. Uno de los candelabros de dos velas
con guardabrisas, era evidentemente de iglesia, y habia servido en
mejores dias para alumbrar el Santisimo; el otro de estrado de casa
grande; y por este estilo variaban las formas y abolengo de cuanto
alli se ostentaba. De lo que cenaron, nada habia que decir, como no
fuera para elogiarlo sin reservas. Todo era bueno, con tendencias a
la condimentacidn italiana, y revelaba la mano culinaria del atiplado
maltés. La mujer, vecina del tercero, que servia, hizolo con destreza,
y Jacoba no tuvo que reprenderla mas que dos veces... por no
perder la costumbre.

Obtenida venia de sus huéspedes para no cambiar de vestido, la
Zahon ostentaba en la cabecera de la mesa su cara austriaca, su
escofieta, sus jorobas y los trapos con que las envolvia. A su
derecha se sentaba Don Fernando, a su izquierda Maturana, Aura
enfrente. No apartaba los ojos, y menos el pensamiento, de la
hermosa doncella el enamorado Calpena, y pudo observar que en el
comer no revelaba salvajismo ni desconocimiento de los habitos
sociales, sino todo lo contrario: «Ella sera salvaje en sus afectos, de
inteligencia inculta; pero en sociedad sabe lo suficiente para dar
relieve a sus extraordinarias gracias naturales... jQué mujer, Dios
mio! ; Pero de donde ha salido este sol que viene a alumbrar mi
vida?... Ahora veo cuanto hay en el Universo... antes creia ver, y no
veia nada».

Entablé Maturana la conversacion hablando de perlas. «Ya le dejo
a usted los tres apartados, a saber: primera calidad, en elencos y
avemarias; segunda calidad, en aljéfares, timpanias y berruecos, v,
por ultimo, género muerto. Otro dia que venga yo a buena hora
pesaremos todo lo selecto, formando igualdades. En el primer
apartado tiene usted un par de perlas de perfecta redondez y oriente



superior, que juntas no pesan menos de 27 quilates. Sé quién daria
por ellas 350 duros. Las muertas, si usted quiere, me las llevaré a
Paris, donde conozco un platero que ha descubierto la manera de
devolverles la irisacidon por una alquimia secreta, en la cual entran,
segun dicen, 83 drogas. Entre las avemarias de segunda, veo una
tandita de iguales, lindisimas, que, si no estoy equivocado, son las
del medio collar que le cedié a usted Negretti, el papa de Auroritar.

De esto tomo pie D. Fernando para llevar la conversacién a la
familia de Aura, anhelando explorar aquel interesante mundo
desconocido. Algo descubrid de lo que deseaba, y otras cosas
quedaron en el misterio. Con mucha gracia describio la joven
algunos pasajes de su infancia; y respecto a su nacionalidad, que
fue motivo en la mesa de grandes controversias, dijo lo siguiente:
«Vera usted, D. Fernando, el surtido de sangres que llevo en mis
venas. Mi padre era hijo de un corso y de una espanola, la cual, mi
abuela, era hija de portugués, y catalana. ¢ Qué tal? Pues voy ahora
con mi madre. Vera usted qué lio. Mi madre era hija de un francés y
de una griega, y no habia nacido en ningun pais, sino en medio de
la mar, viniendo sus padres de Salénica, donde tenian comercio de
oro y plata. Yo naci en un pueblo cerca de Londres, que lo llaman
Rochester, y a los tres anos me llevaron a Mallorca. De nina hablaba
inglés; pero luego se me olvido, y solo recuerdo algunas palabras.
De Mallorca pasé a La Valette, en Malta, donde hablé italiano, y
volvi a saber un, poquito de inglés. A los diez afios, vuelta a
Mallorca, después a Cadiz, y de Cadiz a Madrid, donde me parece
que estoy ahora, aunque no lo aseguro: tengo mis dudas de que
esté yo ahora donde ustedes me ven... si es que me ven, que
también lo dudo...

-No le haga usted caso, sefior Calpena -indico la Zahén
benévola-. Todo el dia la tiene usted pensando y diciendo estas
extravagancias. Es un genio inflamado, y tan desigual, que si le da
por reir y alegrarse, nos atruena la casa con sus gorjeos; y si le da
por las tristezas y por lo funebre, nos pone a todos con el corazén
en un puio. Trabaja como nadie, y hace mil primores cuando le da
la ventolera; y cuando se pone a ser holgazana, no hay quien la
aventaje. No es constante mas que en dos cosas: limpieza, asi de
su persona como de cuanto cae bajo su mano, y caridad. No deje



usted en su poder cosa de valor, porque, de seguro, se la da al
primero que se la pide... hablo de cosas metalicas o comestibles,
¢, me entiende usted?

-Si, sefiora: entiendo perfectamente.

-Oiga usted mas: rarisima vez coge en su mano un libro aunque
aqui no faltan... La hemos puesto maestro de piano y canto, y de
baile. s Querra usted creer que toca lindamente y que baila con toda
la gracia de Dios?

-Lo creeré si nos da esta noche una muestra de sus habilidades,
en el piano y canto sobre todo, pues la danza es mas bien para
lucida en sociedad.

-¢ Y sino, no lo cree? Pues no toco -dijo Aura-. Tiene que creerlo
antes. En estas cosas en necesaria la fe.

-Bueno, pues la tengo... Sin oirla cantar, ya estoy proclamando
que se deja usted tamainita a la Todi.

-Eso es burla. No tanto, sefior mio. Pero no vaya a creer que
salgo ahora con modestias ridiculas. Sepa usted que canto muy
bien. Digo, muy bien no; me quedo en el bien a secas. Ni me quito ni
me pongo nada... Pero no cantaré esta noche... digo, si cantaré, con
tal que D. Carlos me prometa no dormirse.

-Lo prometo... -dijo Maturana-, sin responder, hija mia, sin
responder de nada.

-Yo emprenderia la completa educacion de Aura -dijo Jacoba, que
no sabia como llegar al asunto que era su objeto principal aquella
noche- si me dieran medios suficientes para ello. Y no es que la nifa
carezca de patrimonio, pues lo tiene sobrado: s6lo que esta en
manos que lo escatiman, que lo tasan en demasia, como si
desconfiaran de mi... Sr. D. Fernando, yo espero de usted un favor
muy senalado. Me consta su amistad con nuestro gran Ministro, el
Sr. Mendizabal; sé que Su Excelencia...

-Sefora, ya dije... -interrumpid D. Fernando lleno de confusion-. El
senor Ministro me trata como a todos sus subordinados, con
cortesia... y nada mas.

-A un lado las modestias, caballerito -afadié la diamantista-, y no
me salga usted con negativas, que solo sirven para demostrarnos su
delicadeza... Pues si seinor: espero de usted una prueba de amistad
hacia mi y de interés por Aura. ¢ No adivina lo que quiero? Que



usted me ponga en comunicacion con su jefe, y si es posible, y
quiere extremar el favor, que antes de llevarme a la audiencia, le
hable de mi, pues me figuro que el Sr. Mendizabal tiene de esta
servidora una idea equivocada. Sin duda le han llevado algun
cuento... En fin, yo quiero ver a Su Excelencia, deseo hablarle, y
que usted tome mi empefno como cosa propia...

Interesado en el asunto, por tratarse de la mujer que le fascinaba,
Calpena quiso saber mas, y descubrir qué relacion podia existir
entre la hermosa hija de Negretti, nieta de tan distintos abuelos, y el
gran Mendizabal, relacién cuyo simple anuncio le sorprendia y
anonadaba. ;Qué era, Santo Dios? Sélo por tirarle de la lengua a la
Zahon y adquirir mayor conocimiento, cedio en aquel punto de sus
supuestas confianzas con el Ministro, y ni afirmaba ni negaba,
dando a entender que favoreceria las pretensiones de la jorobada,
siempre que se le diese alguna explicacion de ellas. Por este medio
sutil pudo averiguar que D. Juan Alvarez era testamentario de
Jenaro Negretti y depositario de su fortuna, con algo mas de lo que
referido queda.

No se paraba en barras la codiciosa diamantista, y desde que
Mendizabal vino a Espaia y se puso a ministro, acaricio la idea de
que debia transferirle a ella las facultades que le otorgaba el
testamento de Negretti. jCosa mas natural! Pues jcomo podia
administrar holgadamente los bienes de la nifia, un hombre
abrumado de quehaceres politicos, con tantas cosas dentro de la
cabeza? jQue la Hacienda, que el empréstito, que las juntas, que el
Estatuto, que los frailes...! Imposible atender a todo, Sefior. De su
peso se caia que debia entenderse con la Zahén, y pedirle por favor
gue se encargarse de la tutela y gobierno de bienes de Aurora
Negretti, pues algo habria en el testamento que tal abrogacion
consintiera. No se le apartaba del magin esta temeraria idea, y si el
horrible acceso reumatico que en aquellos meses sufria no la
imposibilitara totalmente, ya se habria presentado a D. Juan de
Dios, a fin de proponerle lo que para él era un alivio y para ella una
carga muy de su gusto. Bien clara esta la razén de que, suponiendo
al Don Fernando cordialmente ligado a Su Excelencia, le recibiera
con finuras y agasajos, y echara la casa por la ventana en aquel
desusado convite.



En los postres sirvieron curacao, que era quizas la unica pasion o
debilidad del viejo Maturana. Aquel dulce licor le hacia desmentir
muy de tarde en tarde sus habitos de formalidad y grave
continencia. Siempre que alli comia o cenaba, Jacoba, por hacerle
rabiar, aseguraba no tener curacao; por fin, después de mucho
trasteo, hacia traer la bebida y le daba un poquito, cuatro lagrimas, y
asi se divertia con él, vengandose de alguna trastadilla que en los
negocios le habia jugado. Pero aquella noche, antes de que la
sefiora empezase el sainete, le convido Aura, y sacando del
aparador la botella, le sirvié cuanto él quiso, y después a Fernando.
Mientras D. Carlos paladeaba con embeleso los primeros sorbitos y
Jacoba le afeaba su vicio con afectado enojo, Calpena charld
brevemente con Aura, cuando esta a su asiento volvia. Doina
Jacoba no reparaba en ello, o se hacia la distraida, que también
pudo ser, y Maturana se hallé bien pronto bajo la influencia
embelesadora del rico néctar.

«¢,Y qué?, s canta usted o no?».

-No... me temo que D. Carlos no se duerma si canto. Pero si usted
se empenfa en ello...

-Deseo que usted cante... Si hablando es su voz tan divina, ¢ qué
sera...?

-¢,Cantando? Pues mas divina todavia... Bueno; pero conste que,
si usted me manda cantar, hace una gran tonteria.

-¢ Qué esta usted diciendo?

-Que hay otra cosa mejor que el canto mio.

-¢,Qué...7, jpor Dios!

-Hablar... que hablemos.

-Chist... silencio.

- XXI -



Entré en aquel punto Milagro, que venia sin mas objeto que hacer
asientos de facturas atrasadas, y se asombro no poco de ver aquel
aparato de festin, y a Calpena en la mesa. Pero como en aquella
casa todo era raro, y pasaban las cosas en contra de lo usual y
corriente, se guardo su sorpresa y no dijo nada. Parecio que a
Fernando contrariaba la importuna visita de su companero de
oficina; pero Aura, mas lista que la polvora, se apresuré a
tranquilizarle, diciéndole: «Este infeliz es lo mismo que nadie, y
ademas, también se pirra por el curacao. Le ofreceré una copita,
&SI,

En esto propuso la sefiora pasar a la sala, y alla se fueron todos
con la botella por delante. Poseidos Aura y Calpena de una audacia
loca, cuyo movil psicoldgico no se explicaban ni habia para qué, se
arrimaron al extremo de uno de los mostradores, en el sitio menos
alumbrado por la lampara, y a la mayor distancia posible de los
bebedores de curagao. Dofa Jacoba hizo plantar su sillén junto a
estos, sin perder de vista a la juventud, con quien desde su asiento
a ratos hablaba, y ordend a Lopresti que pusiese luz en el gabinete
proximo, y velas en el piano, abriendo de par en par la comunicacion
de esta pieza, la unica bonita de la casa, con la sala o tienda.
Milagro y Maturana rompieron, con los primeros tragos, a hablar de
politica, metiendo en ella su cucharada la Zahon, con ardientes
alabanzas del primer Ministro, salvador del desdichado Reino,
remedio de todos nuestros males. Y conforme aumentaban las
ingestiones de bebida, la imaginacion de Maturana se lanzaba
intrépida al simbolismo: «Reina Cristina es la Peregrina entre las
perlas, y Méndez el Gran Mogol entre los diamantes. Carlos V es el
diamante falso, el strass... tras, tras... Jacoba el Ojo de Gato, tallado
en cabujon... y tu, Milagro, eres la Montafia de Luz... sdlo que
todavia no te han tallado, hijo... estas en bruto...».

Con solo probar el delicioso licor, se le quitaban al buen Milagro
diez anos de vida; y a medida que iba apurando el vasito,
presentaba sintomas diversos de exaltacion cerebral. Al tercer trago
le atacaba infaliblemente una sensibilidad lacrimosa, con recuerdos
tiernisimos de su familia e invocaciones a la santa pobreza, a la
caridad sublime, a los mas altos y puros ideales. Hacia el cuarto o
quinto sorbo se le iniciaba la tendencia a expresarse en forma



poética, reverdeciendo las aficiones de su edad juvenil, en la cual
mas le gustaba hacer versos que comer, y era un adepto fidelisimo
de la retdrica que entonces se gastaba. «jAh! -decia con trémula
voz, mirando al vaso-: jla Reina... angélica Cristina, pia matrona!...
Desde que vino de Parténope, vimos abierto el Empireo los buenos
espafoles... Cuando contemplo este doméstico regocijo... jah!,
viene a mi mente la imagen de mis pobres nifos, de mi dulce
esposa, alma virtud... § Qué sera de vosotros, oh dulces exuviee, el
dia en que fiera Parca me corte el hilo?... Mendizabal tonante,
aplaca el furor de Mavorte... La oliva sucede al laurel... somos
felices... Vuelve el reino de Ceres prolifica... Comeréis, hijos mios,
blancos panes y bizcochos duros...».

Dofa Jacoba, sin catarlo, era atacada de somnolencia, que
procuraba vencer. En tanto, recogia cuidadosa la caja de las perlas,
acomodando en ella los paquetitos que contenian las divisiones
hechas por Maturana. Esto no le estorbaba para dirigir a la gallarda
pareja estas insinuaciones: «Sr. Calpena, cuéntenos usted algo de
politica... Aura, ¢ por qué no cantas?».

Aprovechaban ellos las distracciones y cabezadas de la sefiora
para entregarse con efusién al ardiente coloquio que enlazaba sus
almas, en clausulas cortas, balbucientes: «;Me habia usted visto
alguna vez?».

-No, no... La impresion de usted en mi espiritu es antigua, eso si...
Cuando la vi entrar por esa puerta, crei recobrar algo que se me
habia perdido...

-jQué cosa mas rara!... Esta noche, cuando subia yo la escalera,
senti miedo, alegria y qué sé yo qué... No podia respirar... por poco
me caigo.

-¢ Y por qué pegaba usted a Lopresti?

-Es juego. Suelo darle asi, con la sombrilla. A él le gusta, y
conozco yo que esta de mal humor cuando no le pego. Es un perro
fiel, y me quiere con delirio. Esta tarde, al entrar, me dijo: «La esta
esperando a usted un caballero muy guapo, de parte de su tio el Sr.
Mendizabal». Ya ve usted cuanto desatino. Me eché a reir... y le
casqué mas fuerte que otros dias. ¢ 0Oye usted? Jacoba me dice que
cante... ; Qué debo hacer?

-Obedecerla, creo yo.



-Lo que agrade a usted haré, y nada mas. jQué extraio es lo que
me pasa! Hasta esta noche me ha costado siempre mucho trabajo
someterme a la voluntad de los demas. He sido voluntariosa,
discola, rebelde... Pues ahora creo que si alguien me pegase, me
alegraria, y mi mayor gusto seria obedecer, ser mandada.

-¢,Y si yo me tomase la libertad de decirle: «Aura, haga usted
esto; Aura, seria yo muy feliz si usted...»?

-¢,Si yo queé...? Habia de mandarme cosas buenas, las que ahora
me parecen buenas... Y también, también yo mandaria un poquito,
gue es muy grato para una mujer verse obedecida. Obediencia y
mandato, pienso yo que deben ir juntos.

-Servidumbre y tirania en una sola persona, en dos quiero decir -
indicé Calpena enteramente trastornado-. EI amor nos hace duefios
y esclavos de la persona amada... Aura, esta noche, después que
yo me retire... y mafiana, mafana, ¢,se acordara usted de mi?

-Se lo diré cuando vuelva.

-Segun eso, ¢ he de volver?...

Al llegar aqui sintié Calpena que se ponia tonto. A su primera
audacia sucedié una timidez aplanante, y no encontraba formula
adecuada para la expresion de sus afectos. Pero de subito, en la
tremenda revolucion de su alma, vino el golpe de osadia, y poco
faltdé para que diese un grito, dejando salir, sin ningun recato ni
miramiento, las llamaradas que le abrasaban. Con su mirar frio le
contuvo la Zahon... Poco después le hizo Aura una pregunta
insignificante: «;,Como es su segundo apellido?». Y él replico:
«lgual que el primero... Aura, nos conviene que usted cante un
poquito, y es de todo punto indispensable que, cuando usted pase al
gabinete ese del piano, pase yo también y estos se queden aqui».

Pronto lo arregld Aura dirigiéndose a la proxima estancia y
ordenando a Fernando, desde la puerta, que tuviese la bondad de
volverle la hoja, pues no daba pie con bola sin mirar al papel... Y ya
estan alla; ya desliza Aura sus lindisimos dedos sobre las teclas; él
a su lado, sin entender la escritura musical, hace como que atiende
al papel, mira embelesado a la divina cantora, y mas embelesado
aun, o transportado al séptimo cielo, la oye. Canta ella el aria de
Semiramis, Bel raggio lusinghier, y después una canzoneta
napolitana.



Duda Calpena si vive 0 muere, si duerme o vela. La voz de Aura
le penetra en el sentido como un himno de deidades lejanas,
desconocidas, apenas visibles en su envoltura de blancos cendales.
A ratos siente como un subito rayo que le hiere, que le destroza, que
le arrojaria exanime al suelo, si un poderoso estimulo de su voluntad
no le contuviera. Desea que calle Aura; desea cogerla y llevarsela
consigo en aquel mismo instante, como el hecho mas natural del
mundo. A su timidez sucede una arrogancia que nada respeta, una
prepotencia que todo lo allana. Se siente capaz de saltar por encima
de los obstaculos mas imponentes, y de atravesar con su hermosa
conquista por entre las multitudes, que a sus 0jos se empequefiecen
ya, y sblo se compone de figurillas despreciables, microscopicas...
Aura sola es toda la vida, Aura toda la ley, Aura el Universo fisico y
moral, Aura cuanto existe de Dios abajo.

En uno de los que podriamos llamar entreactos, el ardoroso
galan, revolviendo papeles de musica, como para escoger, le dijo:
«Aura, cuando entraste esta noche y nos vimos, ;no comprendiste
que te adoraba?». Acalorada por la turbacién que al rostro en
centellas le subia, Aura se abanicé con una pieza de musica. No se
hizo cargo el joven de que la habia tuteado, y ella, sin parar mientes
en la forma familiar usada por primera vez, pasé maquinalmente sus
dedos por las teclas. «El piano me responde por ti, Aura -prosiguio
D. Fernando-; el piano me dice que tu también me quieres, que no
me dejaras morir de desesperacion... Un instante ha bastado para
hacerme pasar de una vida a otra vida, de la vida muerta a la vida
viva... Si es verdad esto que pienso, no necesitas decirmelo. Me lo
confirmaras callando...».

-Si callo, y tu lo dices todo... vera Jacoba que... que tu me quieres,
gue me estas enamorando; y si hemos de hacerle creer que yo no te
quiero, porque asi nos convenga... mejor sera, tontin, que hable, y
que me ria ¢,si?... como hacen las muchachas que coquetean...

-Conviene que cantes otro poquito... Dos palabras antes del
canto: Hagamos de nuestros corazones un mundo aparte, solo para
nosotros...

-Mundo aparte... -murmuré Aura con firme acento, arrojando
sobre los ojos de su amante toda la luz y el fuego de los suyos-. En
un momento hago yo toditos los mundos que quiera.



-Aura, no hables mas o me muero... -dijo Calpena casi delirante,
violentandose para no gritar-, y si no me muero, te arrebato ahora
mismo de esta casa y te llevo a la mia... Canta por Dios, canta un
poquito.

-Y tu te callas... Después hablaremos.

-Un momento... ;Donde, como?

-Luego te lo diré... Silencio ahora.

Mientras cantaba con sublime expresion un trozo de la Medea de
Cherubini, Jacoba y sus dos amigos, en la otra estancia, hablaban
con elogio del joven Calpena. Propiamente, la Zahon lo decia todo,
y ellos, bajo la influencia del dulce elixir que alegraba sus gastados
cerebros, apoyaban con faciles exclamaciones y con expansivos
movimientos de cabeza las palabras de la diamantista. Maturana se
habia encerrado en los monosilabos; Milagro, por el contrario, se
lanzaba a la verbosidad mas desenvuelta; Doha Jacoba tuvo que
cogerle por un brazo, obligandole a recobrar su asiento a contestar
formalmente a lo que tres o cuatro veces le habia preguntado sin
obtener respuesta. «No vuelvo a admitirle a usted en mi casa -le
dijo- si no me contesta con claridad. A ver: si usted lo sabe, me lo
tiene que decir... No valen misterios conmigo».

-Senora mia -respondié D. José plantandose la mano abierta
sobre el pecho-. Por el nombre que llevo, nombre ilustre si los hay;
por la salud de mis hijos, por el amor purisimo de mi esposa, digo y
juro que este mozo gallardo es hijo del mismisimo D. Juan Alvarez
Mendizabal, mi augusto jefe.

-Me lo figuraba -dijo Dofla Jacoba con mirada resplandeciente-.
Pero me falta saber otra cosa... Y la madre?... ;quién es la madre?

-iLa madrel... jla madre!... -murmuré Milagro como en grande
confusion, pasandose la mano por el craneo.

-Si, hombre... $quién es la madre?

-iLa mamal!... jAh!, ya recuerdo... Con el maldito néctar se le va a
uno la memoria... Pues la madre... silencio, que no nos oiga nadie...
es... juna reinal

-iUna reina! -exclamo D. Carlos con espantados 0jos.

-Chitén... Es un secreto... Y créanme a mi... peligran las cabezas
de los insensatos que lo divulguen... -dijo Milagro puesto en pie,
aplicando su dedo indice a los morros alargados-. jUna reina!...



Chist... Aunque me amenacen de muerte, no saldra de mi humilde
labio el nombre del Reino en que reside la sefiora reina que...

- XXII -

Todos los biégrafos del insigne Milagro estan acordes en afirmar que
al salir este de casa de la Zahon para dirigirse con inseguro paso a
la suya, quitose el sombrero y con él se abanicd, avido de frescura y
de banar en aire limpio sus sienes abrasadas, su craneo sudoroso.
Y afaden que con el aire y el ejercicio se le aclararon de tal modo
las entendederas, que al atravesar la plazuela de Provincia, camino
de la Concepcion Jerdnima, donde vivia, empez06 a sentir en su
conciencia la garrafal tonteria que a propdsito del sefiorito Calpena
se habia dejado decir, bajo la accion toxica del nunca bastante
maldecido curacgao... «¢ Pero he dicho yo esa barbaridad, Sehor? -
pensaba, parandose y mirando al cielo-. Lo habré sofiado?... No,
no; lo he dicho... aun me parece que estoy oyendo cuando solté el
trueno gordo, cuando afirmé que Mendizabal... jJesus!... y nada
menos que una reina... Vamos, que me daria una tremenda
bofetada en castigo de tanta necedad, de tanta estupidez... jUna
reina... Mendizabal!... jValgame Jesus bendito! jQue un hombre
formal como tu, oh Milagro, haya repetido, dandolo por cosa
veridica, esos ridiculos dicharachos con que se mata el tiempo en
las oficinas!... Pues digo, si el sefior Ministro se entera de que yo...
iValgame mi santo Patriarca...!». Al pensar esto, se le erizaron
sobre el craneo los escasos cabellos que poseia... Consternado,
intentd volver a la calle de Milaneses para desdecirse de todos
aquellos embustes que no eran mas que chachara insubstancial de
gente ociosa y frivola; pero no se determiné a desandar el camino,
juzgando muy oportunamente que peor era meneallo. Siguio, pues,
hacia su vivienda, haciendo propdsito de rectificar serenamente, en



noches sucesivas, los groseros dislates de aquella noche, y se
recogio taciturno, caviloso. Su mujer le sintié desvelado, dando
suspiros y pronunciando monosilabos con que a si propio se ponia
de oro y azul. jInfeliz Milagro!

Embebidos en su amorosa charla, los amantes no repararon en la
salida de D. José, que les dijo «jadiés!» desde la puerta del
gabinete; ni se cuidaban de ser vistos u oidos por Doifa Jacoba, que
hablando permanecia con el diamantista, entre cabezadas. Habian
alzado, sin darse de ello cuenta, una valla anchisima entre su
pasion y el mundo, y nada temian; la pasion crecia por momentos,
como una enfermedad fulminante, y a las pocas horas de iniciada,
ya no cabia dentro de la reducida esfera del secreto: se salia, se
ensanchaba, queria ser patente a los ojos extrafnos, o por lo menos
no temia ser lo bastante poderosa en si para afrontar la opinién y
cuantos obstaculos esta le ofreciera. Mejor que el narrador lo
expresaban ellos mismos: «Antes de verte, antes de esta noche
bonita -decia Aura-, yo, sin saber por qué, tenia la seguridad de que
no estaba sola en el mundo. Cuando te vi, se me quitd de encima
del alma el peso terrible de mi soledad». Y él: «jDe ayer a hoy, qué
abismo! Ayer iba tras de tu sombra; hoy te poseo... Habia de llegar,
puesto que hay Dios, este divino abrazo de nuestras almas». Y por
aqui seguian, en un vértigo de fogoso idealismo, locos, avidos de
amplificar cada concepto con otro mas apasionado y sultil.

Viendo que Maturana se ponia en pie, Calpena hizo lo mismo, y
dijo a su amante, consternado: «Horror de los horrores. D. Carlos se
despide. También yo tendré que retirarme...».

-Manana volveremos a vemos... lo mas temprano posible.

-iMananal!, es muy lejano eso...

La mujer, en lances de pasion, posee mas iniciativa y mas
arbitrios que el hombre. En voz muy baja propuso Aura algo que
Calpena oy6 con alegria. Cuchichearon... Despidiéronse luego en
alta voz. Al poco rato, Dofia Jacoba le daba al Sr. D. Fernando la
venia para retirarse, y con afectuosos apretones de manos le ofrecia
Su casa, Yy le rogaba que viniese a honrarla con toda la frecuencia
que le permitieran sus obligaciones al lado del sefior Ministro.
Juntos salieron el joven y Maturana; separaronse en la esquina de la



calle de Santiago; vivia el diamantista en una de las casitas del
Patrimonio, plaza de la Armeria, junto a la casa de Pajes.

Consta en las monografias del buen Maturana que en el trayecto
hasta su domicilio se agarré6 mas de una vez a las paredes para no
medir el suelo; y algun biégrafo afiade que hubo de subir a gatas la
corta escalera de su casa, y que se acosto al instante, muy
arrepentido de sus recientes abusivas relaciones con el curacao.
«No esta bien, no esta bien -decia, desnudandose al reves,
quitandose las botas antes que el sombrero, y las medias antes que
la corbata-. Un artifice, un tasador no debe... no, sefior... Es muy
expuesto...». Felizmente, era en él afeja costumbre no aceptar
invitacion o cena o merienda cuando llevaba en su cartera piedras
de valor. Aquella noche no llevaba nada. Tardo en dormirse, y daba
vueltas en su abrasado cerebro a las ideas sugeridas por Milagro:
«jVaya con D. Juan Alvarez!... No hay grande hombre que no tenga
sus enredos... Ya, ya se ve claro por qué arrambla todos los bienes
del clero, que no es flojo botin. Naturalmente, ese dineral lo quiere
para si. Parece tonto, y pide para las animas... jTremendas
hormigas nos trae Dios aca! Bueno, hombre, bueno: cojase usted
media Espaia, y constituya un reino para el nifio, para ese hijo de
reina... Y ya veo a donde va a parar con eso de coger todas las
campanas de las iglesias y monasterios. Hara un palacio de bronce,
todo de bronce, en el que las pisadas de los que entran y salen
suenen como campanadas... jJi, jil... jQué extrano!... el palacio del
sonido... tin, tan... Otra: lo mejor seria que afanase las innumerables
alhajas de las Santisimas Virgenes y toda la plata y oro de las
reverendas catedrales, echandolo al mercado... jPor Belcebu, qué
negocio, qué pujas!... No quiero pensarlo. De Londres, de
Amsterdam y de Francfort vendra la nube de marchantes... Mucho
0jo, Maturana... jPor San Carojulian bendito, no te descuides!... Y
tiene que venir, tiene que sacarse a subasta. Porque todo, digo yo,
no ha de ser para el nino...».

El nifo, el hijo de la reina, se paseaba en la inmediata calle de
Santiago. Aura le habia dicho: «Mi habitacién corresponde al ultimo
de los tres balcones por la otra calle. Cuando Jacoba duerma, me
asomaré». El hombre hacia su centinela entre las esquinas del
Bonetillo y de Meson de Panos, temeroso de perder, si se alejaba, el



sublime momento en que su amada en el balcon apareciese. La
noche era obscura; dieron las doce en el reloj de Palacio; no se veia
por alli mas gente que las pocas mujeres que entraban por el
Bonetillo y se deslizaban calle abajo, y algun hombre que en la
misma direccion iba, o hacia las tabernas de la plaza de Herradores.
El sereno se hacia presente por la luz de su farolillo, alla junto a los
altos muros de San Felipe Neri.

Media hora pas6 Calpena en gran ansiedad, recelando que Dofa
Jacoba, enterada del propdsito de los amantes, lo estorbase
encerrando a la dama o conminandola con algun castigo. Paseo
arriba, paseo abajo, sin quitar ojo del balcén, pensaba en aquella su
mudanza subita, tan semejante a la explosion de un volcan. Toda su
vida era nueva; todas sus ideas habian cambiado, dispersandose
las de ayer y entrando con empuje dominante las de hoy. Ningun
sentimiento de los de ayer, refiérase a la politica, a los amigos, a la
sociedad, en él persistia. De aquel espacio luminoso, donde flotaba
la ideal imagen de Aura, venian nuevos conceptos de todas las
cosas. Impaciente por la tardanza de ella, ni por un momento penso
que pudiera burlarle: tenia confianza absoluta en su firmeza y
lealtad. Tampoco le amargo la sospecha de que Aura hubiese
conocido el amor antes de conocerle a €l. Era mujer nueva, como la
esposa de Adan. Dios les habia criado destinandoles el uno al otro,
y no estaba en el orden del universo que hubiesen precedido al feliz
hallazgo otros encuentros, ni aun siquiera fortuitos y sin importancia.
Tal era su ardor ciego y entusiasta, tal su fe en aquella felicisima
obra de integracion, dispuesta por el destino de ambos.

Al fin... oyo ruido en el balcon, y apareciose en €l una forma
blanca. Era principal el cuarto, y la distancia entre el balcon y la calle
como de cuatro varas. Arrimose el galan a la pared, y Aura echaba
medio cuerpo fuera del antepecho, doblandose como un junco, para
que el espacio entre las enamoradas voces fuese o mas corto
posible. Explicé primero su tardanza, motivada por lo que Jacoba
tardara en dormirse, a causa de sus dolores, siendo preciso darle
friegas y ponerle bayetas calientes. Ya parecia dormida, y Lopresti,
fiel esclavo, quedaba encargado de la centinela, para avisar en caso
de que la enferma remusgara. Recayo luego la conversacion en un
punto interesantisimo: «¢ Tu quién eres? Conozco en ti al hombre



que quiero, y me basta. Pero deseo saber quién eres para los
demas. Lo mismo me da que seas noble, que seas plebeyo, que
seas mucho, que no seas nada, pues siendo para mi el unico, me
basta... 4 Te enteras bien de lo que te pregunto?».

-Si, vida y gloria mia... Yo no soy nadie. Ignoro quiénes son mis
padres. Vivo de la proteccion misteriosa de una persona
desconocida, por quien estoy en Madrid, por quien disfruto ese
destinillo, y no sé mas. ¢ Verdad que es raro?

Conto en seguida concisamente su vida toda: su crianza en Vera,
lo del padrino, la estancia en Paris, la traslacion a Madrid y todo lo
demas que ya se sabe, poniendo en su relato tal sinceridad y
sencillez, que Aura se embelesaba oyéndole; y si no estuviera
enamorada hasta la médula, es de creer que solo con aquella
historia tan poética y linda se prendaria locamente del pobre
desheredado. Refirid ella que no habia conocido a su padre ni a su
madre: habianla criado parientes egoistas que jamas la demostraron
vivo afecto. Creiase sola en el mundo, hasta que Dios le depar¢ el
companero de su existencia, su salvador, su unica familia. jQué
hermosura ser los dos solos en si, reconocerse en medio de los
espacios de la vida, como pajarito y pajarita que se encuentran en la
espesura de la selva, y, saludandose con sus piquitos, se unen para
siempre! No faltaba sino que se declararan libres, sin mas
obligaciones que las que cada uno para con el otro habia contraido,
por via de unién divina, como si Dios les echara un lazo y les dijera
lo que dicen los curas cuando casan. De pronto, Aura tuvo una idea,
y la expreso al instante con infantil candidez: «¢No sabes?... Como
aun no hemos tenido tiempo de decirnos todas las cosas, no te has
enterado de que yo soy rica. Si, hijo, si. j Pensabas que éramos
nosotros unos pobrecitos, dejados de la mano de Dios? Mi padre,
Jenaro Negretti, dejé mucho dinero. Lo tiene guardado el Sr. de
Mendizabal, que es quien le da a Jacoba para mis gastos... Con que
ya ves. No hay que apurarse... Estamos en grande, y seremos los
reyes del mundoy.

-Pues yo -dijo el amante con tristeza- soy pobre: nada tengo; pero
no me faltan alientos, ni tampoco, creo yo, disposiciones para
trabajar... También te digo una cosa, Aura: bien podria suceder que



de la noche a la mafana recibiera yo, como caida del cielo, una
fortuna grande... Se han dado casos: yo he leido de algunos casos...

-Pues si sale lo que esperas, joh Dios mio, cuanta felicidad!... Eso
seria lo mas lindo del mundo. Resultariamos en posesion de unos
dinerales que no nos harian maldita falta... Si quieres que te diga la
verdad, a mi no me hace dichosa el dinero, ni creo que sirvan las
riquezas mas que para disgustos. Con poseerte a ti me basta; y si
manana viniera el sefior Mendizabal y me dijera: «nifia, no tienes ni
un maravedi», yo me quedaria tan fresca. 4 Y tu?

-Pienso como tu piensas, y siento todo lo que tu sientes... Quien
nos ha puesto hoy el uno junto al otro, se cuidaria de darnos lo
necesario, si por nuestra parte no lo tuviéramos. Es hermosisimo, si,
lanzarse a la vida sin mas alas que las inmensas del amor. Somos
jévenes, nos adoramos... Esto es la suma dicha. jQué bueno es
Dios!, jy la Naturaleza qué hermosa!, jy nosotros, qué bien hicimos
en nacerl... Si tu o yo nos hubiéramos quedado por alla, jqué
insigne tonteria habriamos hecho!

-Es verdad; porque no naciendo, ¢, como podria yo quererte con
toda mi alma?

-Oye otra cosa, vida mia... Si te parece, nos casaremos pronto,
muy pronto.

-Si, si -dijo Aura con tan vivo movimiento de inclinacion, que
parecio querer arrojarse a la calle-. ; Cuando?

-Pronto. Manana...

-¢,Mahana?... ;Y hoy por qué no?... jPero qué tonta soy! Eso no
puede determinarse asi en dias, en horas. Tengamos paciencia y
formalidad. Lo que acabo de decir es muy desvergonzado. s Me lo
perdonas?

-Pues si el hoy te parece demasiado presuroso, diré: ahora
mismo.

-Quita alla, hombre... ; Acaso el casarse es cosa de un soplo? No,
nino mio, no seas tan arrebatado. Ten juicio. Pues apenas hay que
preparar cosas: ropa, papeles, y, ante todo, casa.

-jCasa! Tenemos el mundo por nuestro... Dime -aiadio el galan,
casi loco ya, senalando hacia la boveda celeste-, ¢4 te gusta ese
techo?



-Es precioso... Pero ahora, desde que te quiero, todo me parece
cielo, y la obscuridad claridad, y la noche tan bonita como el dia,
casi mas, y Jacoba me parece amable, y todas las personas muy
buenas... Pero tengamos calma, y esperemos.

-Si, esperemos. ¢, Qué nos importa retrasar la felicidad, si la
tenemos segura, si es nuestra ya?

Asaltado de una idea triste, cosa natural en aquella irradiacion de
ventura, Calpena no vacilé en expresarla: «Dime, amor mio, si
Jacoba, que me parece persona egoista... no sé en qué me fundo;
pero me lo parece...».

-Y lo es: tu tienes mucho talento y todo lo aciertas. Sigue.

-Pues si Jacoba, y lo mismo podria decir de otro cualquier
pariente tuyo, se opusiese, por moviles de interés, a que nosotros
NOS amaramos: No, No, a €so No pueden oponerse... quiero decir,
gue se opongan a que nos casemos...

-Eso no puede ser... porque nosotros saltariamos por encima de
todas sus artimanas, y pisoteandoles nos juntariamos y nos
casariamos, ¢,si?

-Pero suponte tu que contra toda nuestra buena voluntad y contra
las energias de nuestra pasion, lograran separarnos,
imposibilitarnos materialmente de...

-No, no puede ser, no sera -dijo la enamorada con expresion de
voluntad tenacisima-. jPues si Jacoba fuera tan mala que...! No, no
quiero pensarlo.

-: Qué harias?

Aura se irguio, y apretando en su nervioso pufio, con fuerza de
mujer furiosa, el hierro del balcén, dijo: «jLa mataria!».

-No, no tendrias que tomarte ese trabajo, mi bien, mi vida, mi
encanto, porque antes la habria matado yo.

-Y luego iriamos juntos al presidio, ¢,si?

-No pensemos en eso, que no ha de suceder. Yo digo: jqué mas
querra Jacoba...!

-Claro: jqué mas querra ella! No te creas, Jacoba es buena,
siempre que no la arrastra a la maldad la infame codicia. Por un
brillante de buenas aguas, o por una docena de turquesas de roca
vieja, seria capaz de sacrificar a su padre.



A todas estas se les iba pasando la noche. Las primeras
claridades del alba trajeron a la calle alguna gente de los mercados
préximos, y el sereno paso varias veces, dirigiendo a Calpena
miradas recelosas. Aqui y alla sonaban porrazos; los gallos del
comercio de aves en la calle de la Caza cantaban anunciando el dia.
Sobre esto llamo Calpena la atencion de Aura, indicandole con pena
que ya era hora de retirarse.

«¢,Qué prisa todavia?... Esos pobres gallos enjaulados estan tan
aburridos por la falta de libertad, que anuncian la aurora antes de
tiempoy.

-Ya es de dia... {No lo ves?

-¢Y qué? Mejor. Asi podremos vernos las caras.

De improviso se abrio una de las puertas del piso bajo de la casa,
y Calpena se vio sorprendido por un mozo, sofoliento, que salia con
una escoba. Luego se abrieron dos puertas mas: una cacharreria 'y
un despacho de huevos. Imposible seguir mas tiempo alli. Los
hados fieros ordenaban la suspension del coloquio dulcisimo, y que
los amantes guardasen la ley del recato ante el publico, pues cada
cosa tiene su ocasion y lugar propios. jBonita idea tendria de la
senorita de Negretti el vecindario de Milaneses si la veia colgada al
balcon, al amanecer de Dios, picoteando con su novio! Antes que
ella comprendio €l la inconveniencia de prolongar la alborada de
amor, y asi se lo dijo. Convenidos el como y cuando de verse en el
curso del dia, Calpena se arranco con esfuerzo del celestial muro. El
dia se recreaba iluminando con sus primeras claridades la ideal
belleza de Aura, quien no se apartd del balcén hasta que hubo
recibido el ultimo saludo de D. Fernando. Se fue y volvié el galan
como unas tres o cuatro veces, jugando al escondite en la esquina
de la calle Mayor, hasta que al fin, siendo preciso poner término al
juego... se arranco de veras.

- XXl -



Mas que inquieto, lleno de zozobra por la desusada tardanza de
Fernandito, le esperd levantado su amigo D. Pedro, y al verle entrar,
conocid por su rostro encendido, por el febril centelleo de su mirada,
que algo muy grave le habia ocurrido aquella noche. Interrogole
dulcemente, y no obtuvo respuesta categorica.

«Luego me lo contaras -dijo Hillo-, que ya es hora de que me vaya
a decir mi misa. Me has tenido toda la noche en vela. Como no es tu
costumbre trasnochar, me alarmé. ;Has estado en alguna logia?
¢ Se trata de algun mal paso, de algun lance?... Pero no quiero
molestarte ahora. No me cuentes nada, y descansa, pobrecito, que
estaras muerto de suefio. Yo me voy al Carmen... Duerme todo el
dia si quieres, y a la tardecita me contaras...».

Se fue D. Pedro a celebrar, y al regreso de la iglesia, Calpena
dormia. Acercose a su lecho el presbitero, y le vio dormidito como
un angel, con ese leve sonreir que indica un venturoso suefo. A la
hora de comer quiso Dofia Cayetana despertarle; pero se opuso
Hillo diciendo: «No, no, pobre hijo; dejarle que duerma: sabe Dios lo
molido y ajetreado que estara ese bendito cuerpo. Guardesele la
comida». Salié después a una diligencia que le entretuvo dos horas,
y al volver a casa dijole Delfinita que D. Fernando habia comido
presuroso y sin enterarse de lo que metia por la boca; que no
respondia a lo que se le preguntaba, como si se hubiese dejado en
otra parte el pensamiento y la palabra. Y lo mas singular fue que, sin
probar el postre, que era miel de la Alcarria y queso de Villalon,
habia cogido el sombrero y echadose a la calle con tanta prisa como
si le llamaran a apagar un fuego. jCosa mas rara! Indudablemente
ocurrian sucesos inauditos. ¢ Seria, por fin, la estupenda anagnorisis
que Hillo por momentos esperaba? Entregandose a sutiles
cavilaciones y al trabajo de adivinar, espero el clérigo la vuelta de su
amigo; pero tuvo el acierto de esperarle sentado, porque Calpena no
entré en casa hasta la mafnana del siguiente dia.

Ya no pudo Hillo aguantar mas los ardientes picores de la
curiosidad, y tomando una actitud serena, le dijo: «Hoy si que no te
me escapas sin contarmelo todo». Calpena, confuso, no sabia por
dénde empezar. Hillo cortd la solemne pausa diciendo jHabla!, con
el acento con que esta palabra se pronuncia en las tragedias de
secano.



«Pues... naday.

-¢,Como nada? ;Es acaso alguna intriga politica?

-No senor.

-Pues yo sé que en el Ministerio no se vela... Vamos, sera
cuestion de amorios...

-Tampoco; porque los amorios son cosa frivola y pasajera, y esto
no.

-Amor entonces -dijo Hillo con benevolencia, y termind la
expresion de su idea con una nota humoristica-: 5 Con que amor
tenemos? Bueno: con tal que sea clasico...

-¢ Y qué entiende usted por amor clasico?

-El que se contiene dentro de los limites de la conveniencia y de
la regularidad; el que no es motivo de escandalo, sino ejemplo de
buenas costumbres; el que no es furor insano, sino afecto placido y
limpio; el que tiene por norte la familia y por cebo una relacion casta,
con el consentimiento de los padres...

-Yo no tengo padres.

-Di que no los conoces. Mientras te llega la anagnorisis, tu padre
soy yo: yo miro por ti, y te guio en el camino de la vida.

-Me temo, querido Hillo, que después del paso que he dado,
tenga yo que arreglarmelas solo para seguir andando... En fin,
puesto que usted habla de amor clasico, diré a usted que el mio,
como aguila a quien quisieran encerrar dentro de un huevo de
paloma, ha roto los moldes, ha roto el viejo y podrido cascaron del
clasicismo.

-No te conozco -dijo D. Pedro con sobresalto-. 4 Eres tu el joven
Calpena?

-No sefior... El joven Calpena que usted conocid, se ha
transformado radicalmente en dias, en horas. Cuando menos uno lo
piensa, sobreviene la crisis capital de la vida...

-Hombre, eso es gravisimo. 4 Y quién es ella? ;Acaso la nifia que
llamamos marmorea?... ¢ Dices que no? ;Pues de quién se trata?
¢ No puedo saberlo? Sea quien fuere podré darte una opinién
franca, un buen consejo.

-Me hallo en una situacion tal, que toda opinidon que no sea la mia
me hara el efecto de una enemistad irreconciliable; y en cuanto a los
consejos, debe usted esperar a que yo se los pida.



-Arrogantillo estas. Por lo que dices, voy entendiendo que tus
amores son de esos que llaman, que llaman... no sé... esta clase de
bregas son para mi desconocidas. Pero ello debe de ser cosa
vergonzosa, una pasion de estas que nos ha traido el romanticismo,
y que suelen acabar con descabello de media humanidad.

Interrumpid el dialogo la llegada de una carta. Era de la mano
oculta, que no habia escrito en toda la semana. A Fernando le dio
un vuelco el corazon, y barruntando que el contenido de la epistola
heriria su vidriosa sensibilidad, rogé al clérigo que la leyese. El oiria,
procurando enterarse, pues su espiritu, en aquellos dias de ansias y
delirio, no acudia facilmente al reclamo de la realidad préxima.
Después de suspirar fuerte, D. Pedro leyé:

«¢,Con que tenemos al nino enamorado? Ya me esperaba yo ese
sarampion, que rara vez falla a los veintidds anos. Paciencia, y pues
no hay mas remedio que pasarlo, no lo combatamos, y pdnganse
los medios para que brote bien... Tontin, se te tolera esa pasioncilla
juvenil, que es el paso de la adolescencia a la madurez de la vida.
Los hombres conceptuan eso necesario, inevitable; tales
turbonadas, dicen, son necesarias, hasta convenientes. Sea: con
pena lo admito, y te suplico que acabes cuanto antes, no sea que la
enfermedad se meta demasiado en lo hondo. No tengo tranquilidad
hasta que sepa el radical fin de esa novelesca aventurilla, y no
dudes que he de saberlo, como supe lo del banquete que te dio la
Zahodn, como tengo noticias del desenfado con que te pones a pelar
la pava con la chiquilla de Negretti. También sé que es muy linda.
No te acusaré de mal gusto, no; y como te tengo por hombre
perspicaz y conocedor del género, presumo que en tus largos
plantones al pie del balcén habras tenido tiempo de comprender que
la nifia es diamante falso. jAh, tontin!, la pedreria fina es muy
escasa, y no se encuentra en la primera cena a que nos
convidan...».

Al llegar a esto, Calpena no pudo contener el dolor, la ira que
estas apreciaciones le produjeron, y estallé diciendo: «Eso es
sencillamente infame... Digalo quien lo dijere, es inicuo, ultrajante.
No debo hacer caso de la opinién de persona anénima, que no
puede sentir la verdad, como la siento yo... Y juro que no habra



voluntad que me tuerza, ni razon humana que me persuada de que
esto no es para mi el supremo bien, el unico bien posible».

-Espérate un poquito y déjame acabar. Sigo: «Como para estas
aventurillas, que mejor sera llamar calaveradas, se necesita dinero,
te mandaré manana seis onzas. Mas, mucho mas recibiras; pero
entiende que este dinerito no debe servir para prolongar la
enfermedad, sino para ponerle término... Y no te digo mas por hoy».

«jNo puedo, no puedo -exclamé Calpena dando vueltas por la
habitacion como un loco- sufrir por mas tiempo esta tutela
anonimal... Y estas burlas, este desconocimiento de la verdad, me
lastiman, me hieren mas que si me asestaran cien pufaladas... {Oh,
cuanto diera yo por conocer a la persona que me escribe, y poder
decirle lo que siento...! No, no dudo que esa persona se interesa por
mi, que me ama. Tambiéen la quiero yo sin conocerla. Pues bien: yo
la convenceria... 4 CoOmo no habia de convencerla, si yo lo estoy
firmemente, si llevo dentro de mi alma, no s6lo todo el amor, sino
toda la logica del mundo?...».

-Hijo mio -le dijo Hillo con expresivo afecto-, lo que la sefora
incognita te escribe es el puro Evangelio. Considera tu ese amor
como una aventurilla pasajera... cosas de muchachos, ejercicio
vital... y... dale ya puntillazo...

Le miré Calpena, plantandose ante él desdefioso, altanero, y con
grave entereza contesto:

«Soy un hombre; tengo un alma que es mia, una inteligencia que
me pertenece, y con ellas siento y juzgo lo que me incumbe. Ni de
usted ni de esa desconocida persona admito lecciones, ni soy un
nifo para recibirlas en esa forma. Quien nunca ha tenido familia,
bien puede declararse independiente como lo hago yo ahora. La
soledad en que he vivido me ha ensefiado a gobernarme por mi
mismo. Soy libre, Sr. D. Pedro; a nadie me someto. Los que me
protegen por motivos que aun estan rodeados de obscuridad, que
den la cara, y entonces hablaremos. Si conseguimos entendemos,
bien, y si no, lo mismo. No altero mis propositos, no me someto, no
me rindoy.

Sin dejar de admirar esta noble gallardia, traté Hillo de reducirle a
la obediencia ciega de la deidad velada, pues asi también solia
llamarla, no sabiendo qué nombre darle, y el primer argumento que



empled fue que le convenia dicha sumision para no comprometer su
brillante porvenir.

Echandose a reir, le contestdé D. Fernando que él no contaba con
mas porvenir que el que por si mismo se labrase, pues todo lo
demas era fantasmagorias y suefios; y en ultimo caso, que no
sacrificaria a ninguna consideracion, ni a interés alguno por grande
que fuese, la pasion que colmaba todos los anhelos de su
existencia. Y como Don Pedro insistiese en que la aventura no
merecia nombre de pasion seria, y que debia ponerle punto final,
replicole el joven con flema: «No puede ser, mi querido Hillo. En esto
he querido aplicarme fielmente el precepto fundamental de su
filosofia practica... Para que no diga usted que fracaso como todos
los espafnoles que emprenden algo, me propongo rematar la
suerte».

-jAh!, pillo... ; De modo que te casas...?

-Tal creo... Esto no es aventura... para que vaya usted
enterandose.

-Estas perdido, perdido sin remedio... Un joven llamado a... qué
sé yo... llamado a grandes destinos... jPor Dios, Fernandito de mi
vida, mira bien lo que haces!... Y a mi que me parecian poco para ti
todas las duquesas y princesas que andan por esas cortes.

-Yo soy pueblo, pueblo naci y pueblo me encuentro ahora. jAy!,
amigo Hillo, me acuerdo de mi cuna. Era de mimbres, y estaba rota
y medio deshecha. Yo ensanchaba los agujeros con mis manecitas,
y me echaba fuera para jugar con un perro y dos cabras que habia
en la pobrisima estancia donde me criaron... jY ahora me habla
usted de duquesas y princesas! A usted le ciega, o mas bien le
enloquece su bondad... Yo no soy lo que era. He dado un gran
vuelco: mis ideas son otras. No tengo ya mas que una ambicion, y a
satisfacerla se encaminan todas las potencias de mi alma. Me cri6
aquel bendito en la templanza, en la regularidad, en el justo medio
de todas las cosas. Pues ya no quiero justo medio; ya me solicitan
las situaciones extremadas... Quiero exceso de vida, energias
poderosas, mucho gozar o mucho sufrir, luchar, hacer cara a los
grandes desastres si vienen, hartarme de felicidad si Dios me la
depara. No quiero andar por caminos trazados, ni que me cuenten
los pasos que doy, ni que me lleven con andadores, ni que me



muevan con hilitos, como si fuera yo figura de titiritero. No, no: de un
salto me he echado fuera del retablo, y entro en el mundo yo solo. El
mundo es grande. Un sentimiento, grande también, llevo yo
conmigo. ¢ Hay espacio? Si.  Tengo yo alas? Si. Pues a volar.

Y cogiendo el sombrero, se fue a la calle, sin ainadir una palabra,
dejando a su excelente amigo todo confuso y turulato, con las
manos en la cabeza, desahogando con patéticas exclamaciones la
turbacion de su espiritu: «jSenor, devuelve el seso a este noble
chico, digno de mejor suerte... le he tomado tanto carifio, que sus
asuntos me interesan mas que los propios!... jSefnor, descubreme el
misterio de Calpena; dame a conocer la mascarita esa que le
protege y le dirige! Que yo la descubra, para llegarme a esa divina
tutora y decirle que se declare, que se quite la careta, unico medio
de que nuestro Fernandito entre en razon. Tutora he dicho, pero
mejor sera decir madre... En su estilo se ve la delicadeza, la gracia,
y un carifio intensisimo. Es madre, y ademas dama ilustre. Su estilo
lo revela, esa discrecion de alto tono, esa exquisita habilidad para
ocultarse... jDios mio, santo Apdstol bendito mi patrono, santa
Virgen, y vosotros, santos, santos todos de la Corte Celestial,
despejadme esa incognita, pues creo que entre ella y yo, puestos al
habla, salvariamos a este alucinado chico de la perdicion, de la
ignominia, de la muerte!».

Su generoso anhelo sugirioé al buen presbitero una idea, un plan, y
propdsito firmisimo de empezar a realizarlo aquella misma tarde.
«Voy a minar la tierra para desvelar a esa velada. Dios me abrira
camino; Dios iluminara las obscuridades que encontraré en los
comienzos de mi trabajo. A esta investigacion consagraré mi tiempo,
pues ya no me importa que me den ni que me quiten la catedra que
me corresponde... Y ahora digo yo: ¢ por donde empiezo?... A ver,
Pedro, discurre un poco, afina la suerte... Por de pronto, si a ese
loquinario le da la ventolera de desdenar las cartas de su protectora,
yo las recogeré cuando vengan, las leeré y las tendré bien
guardaditas hasta que a él se le caiga de los ojos la venda. Y si
envia dinero, como anuncia, yo lo guardaré también para irselo
dando conforme a sus necesidades, que ahora presumo han de ser
muchas... Esto lo primero; después...».



Dandose un golpe en la frente, lanz6 una exclamacion de alegria:
«Eureka, ya sé cual es el primer paso que tengo que dar: ir a la casa
de esa mozuela de quien se ha enamorado, y verla y hablar con su
familia, para lo cual me valdré o del compariero de oficina de
Calpena, Sr. Milagro, o del Sr. Maturana, el diamantista que vino a
buscarle y se le llevod, con la cajita de Olorén bajo el brazo, en aquel
aciago dia... Perfectamente: ya tengo mi base de operaciones...
Luego trataré de averiguar por qué medios, por qué espionaje pasan
a conocimiento de la velada todos los actos de Fernandito, cuantos
pasos da en este Madrid tan grande. Pondreme, pues, en relacidn
con los acechadores o centinelas que tiene esa sefora. Sepa ella
que yo quiero ser también su misterioso vigia, y que ninguno habra
mas diligente ni mas desinteresado que yo... Procuraré ademas el
trato y conocimiento de todos los amigos de Calpena: ese empleado
tisico, ese Larra, ese Ros de Olano, ese Pezuela, ese Veguita...
Ellos quizas me den alguna luz... Y si pudiera colarme en los
dorados palacios donde el seforito fue introducido no hace mucho,
también me colaria... si sefior... dispuesto estoy a todo, hasta a
disfrazarme... Si, si, Sr. D. Fernando Calpena: usted no se rie de mi;
usted no se emancipa, no, mientras esté aqui su viejo amigo, este
pobre clérigo, que bebera los vientos por evitar que un mozo de
tales prendas, que evidentemente lleva sangre de reyes... jlo dicho,
dichol... sangre de reyes, caiga en los abismos del amor enfermizo y
de la calentura romantica».

- XXIV -

No constan los dias que empled el buen Hillo en su investigacion
preliminar; sélo se sabe que no fueron pocos, y que al cabo de una
semana conocia algo y aun algos de la familia Zahon, y habia
hablado largamente con Milagro y Maturana, los cuales, lejos de



aclarar el enigma principal, lo que hicieron fue anadirle nuevas
obscuridades... Sin desmayar ni un punto en sus tareas policiacas,
traté de hacer cantar a Méndez; mas toda tentativa cerca del
estirado patron resulté indtil, bien porque nada de lo substancial
sabia, bien porque quisiera echarselas de discreto, contraviniendo el
tradicional tipo de los pupileros y fondistas. Cuando se veia el
hombre muy estrechado por la apremiante argumentacion de D.
Pedro, no se le ocurria mas que remitirle a Edipo y al Sr. de Azara.
Salia D. Pedro al ojeo del polizonte, conseguia echarle la zarpa, le
interrogaba, y el feo Edipo le decia: «Sr. de Hillo, estoy muy a gusto
en mi colocacion y no quiero perderla. Tengo seis criaturas, que son,
vamos al decir, seis candados que cierran mi boca. Si por contestar
a sus preguntas me dejan cesante, no sera usted quien me coloque.
Con que déjeme en paz y llame a otra puerta». Y D. Manuel de
Azara, hombre mas avinagrado y de mejores despachaderas que
Dios ha echado al mundo, le recibia, después de plantones de tres
horas, para decirle que se metiera en sus asuntos y dejara los
ajenos. Ni un indicio, ni una rafaga de luz, ni un vocablo indiscreto.
Acudié después mi hombre al tisico Serrano, que llenandole la
cabeza de mentiras y encaminandole por una pista falsa, le hizo
perder el tiempo y la paciencia; y tantea aqui, tantea alla, se refugié
en la amistad y en los grandes conocimientos sociales de su
companero de casa, Nicomedes Iglesias. Si al principio parecio que
el politicastro tomaba el asunto con interés, pronto dejoé de hacerlo;
tan sorbido le tenian el seso los negocios politicos, el interés de las
sesiones y el periodiquillo que habia fundado en unién de su
amigote reciente, Luis Gonzalez o Luis Brabo, que de ambos modos
respondia, en el cual papelejo apoyaban al grupito de oposicion
parlamentaria que formaron en Procuradores Caballero, Lopez y el
Conde de las Navas. Si el hombre no estaba demente, le faltaba
poco; su cortante lengua no desmayaba un instante durante el dia,
ni su enconada pluma por la noche. Competia con él en acrimonia y
acometividad el tal Brabo, andaluz, delgadito, aguilefio, mas vivo
que la pdlvora, cortado para la politica del ruido y para soliviantar
con gracia a las multitudes. Meses después, Brabo escribia en
papeles moderados; Iglesias extremaba sus ideas revolucionarias
en los del bando liberal; su consecuencia, que era una forma de su



orgullo, le valia persecuciones y desdenes. Pero en Diciembre del
35 todavia se le contaba entre los hombres de porvenir, aunque su
irritacion por no haber entrado en el Estamento le creaba enemigos,
alejandole de la meta de su ambicion.

Mientras Hillo con tan poca fortuna emprendia la reconquista de
Calpena, este se transformaba, haciéndose hurafo, apartandose de
sus primeras amistades para contraer otras nuevas con personas
bien distintas de los literatos del Parnasillo y de los concurrentes a
tertulias de tono. Abandond en absoluto la sociedad elegante, y no
volvio a parecer por la casa aristocratica, donde se entristecian por
su ausencia las bellezas mas o menos marmoreas. Cultivaba la
amistad de los oficiales de la Guardia y de Infanteria, yernos de
Maturana, y conocio a los de Fonsagrada, la familia que mas trato
tenia con la Zahon. Algunas tardes paseaba con el soldadito
chiclanero y poeta, amigo de Milagro, Antonio Garcia, autor imberbe
de un drama caballeresco que tenian en su poder los comicos del
Principe.

Contra lo que Fernando temia, Dofa Jacoba no se opuso a sus
amores con Aura; casi los alentaba y protegia, pero encerrandolos
dentro de la esfera de castas relaciones con buen fin, y sometiendo
la fogosa pasidon de ambos amantes a las reglas caseras que para
tales casos se usan, y que en aquel tiempo eran de una simplicidad
enfadosa. Hacia esto la Zahon, mas que por sentimiento, por
calculo, mirando a su propio interés antes que al de la joven puesta
a su custodia. Era ante todo traficante, se habia criado en el compra
y vende; todas sus canas, que eran muchas, y las jorobas que en su
esqueleto se formaban, le habian salido en el continuo y anheloso
estudio de la ganancia facil. Por lo demas, su moral era tan ancha
como las mangas del vestido que el reuma le obligaba a usar, y sus
creencias religiosas, tibias como las aguas con que se lavaba. La
moral de los contratos de cosas, interpretada a su manera, érale
muy conocida y familiar; la otra, la tocante al honor y al recato, solo
existia en su conciencia con formas desleidas.

Sujeto, pues, a los amantes a un régimen de apariencias
estrictamente morales, prohibiendo en absoluto las entrevistas de
calle y balcén, y permitiéndoles hablarse a horas fijas en su casay
en su presencia. Con esto cumplia, y sentaba sobre bases



decorosas su bien planeado negocio. Muy mal sabian a Fernando y
a su dama esta reglamentacion de colegio y este régimen de insulso
noviazgo, aplicado a una pasion tan flamigera; pero lo soportaban
en espera de los arranques de su albedrio, planeando también algo,
que muy calladito tenian, y desquitandose por el pronto con el
carteo constante y clandestino de que era mediador el cuitado
Lopresti. Con los Fonsagradas se les permitia salir alguna vez de
paseo, bien vigiladitos, no pudiendo campar libremente ni a la ida ni
a la vuelta, ni extraviarse en las arboledas de la Florida, ni jugar a la
gallina ciega. Estaba, pues, Calpena hecho un novio clasico, contra
lo que su temperamento y sus altas ideas le dictaban; pero se
sometia o afectaba someterse, con la esperanza de que no habia de
durar mucho la insipida comedia. Por aquellos dias iba al Ministerio
nada mas que el tiempo preciso para no caer en falta, y a veces
dejaba de asistir pretextando enfermedades. Rara vez le llamaba ya
el Ministro a su despacho para encargarle contestaciones de cartas.
Hacialo siempre dando las instrucciones a Milagro, el cual repartia
la tarea y vigilaba la de su compafnero, llevandolo todo a la firma.

Hacia el 20 de Diciembre, poco antes de la célebre discusion del
voto de confianza, en dias en que Mendizabal estaba gozoso, como
hombre que vislumbra el éxito y ve proxima la realizacion de sus
ideas, llamo a Milagro y le hizo sentar frente a si en la mesa de su
despacho. Habiale tomado aficion por la donosa vaguedad que
sabia emplear en la redaccién de cartas de pura formula, en que no
se dice nada, y por el estilo cortesano y elegante en que envolvia el
perdone usted por Dios, receta contra los pediguenos de gollerias.

«Ante todo -dijo Mendizabal con aquella presteza nerviosa que
ponia en su trabajo-, pongame usted ahora mismo, pero ahora
mismo, una carta a D. Martin, diciéndole que detenga el
nombramiento de Catedratico de Retdrica de un clérigo que se D.
Pedro Hillo, en favor del cual le escribimos no sé cuando...».

-Anteayer.

-Me habia recomendado a este sujeto Musso y Valiente, si no
recuerdo mal.

-Si, sefior; y antes D. Manuel José Quintana...

-Y creo que también Juan Nicasio Gallego... en fin, medio mundo.
Tanto me han mareado, que me decidi a recomendarle a Heros.



Pero después he sabido algo que me pone en guardia...
Francamente, yo hago todo el bien que puedo; pero en este puesto,
y rodeado de dificultades, no creo estar en el caso de favorecer a
mis enemigos. Digame, ¢ conoce usted a ese Hillo?

-Si, sefor: vive con mi companiero de oficina, Calpena, y hemos
ido juntos al café y a los Toros. Es muy entendido en tauromaquia.

-jQué atrocidad!... cura, torero y retorico... No he visto jamas una
ensalada semejante... Ello es que ese sujeto ha dado en
perseguirme... Aqui viene todos los dias a pedirme audiencia. Como
ahora no estoy para perder el tiempo, no se la he concedido. Pero el
hombre ha dado en acecharme cuando entro en mi casa y cuando
salgo. Todas las mafnanas tira de la campanilla tres o cuatro veces.
En la escalera, hoy, bajando yo con Cano Manuel y con Olézaga,
me le encontré... Demudado, la voz temblona, me hablé... La
verdad, no me enteré bien de lo que dijo... Que no queria hablarme
de la catedra... que se habia hecho campedn de una causa de
moralidad, de justicia... que era preciso descorrer el velo... Esto del
velo lo repitid no sé cuantas veces... En fin, me dio lastima.
Paréceme que el tal presbitero no tiene la cabeza buena. Yo me
zafé como pude, y luego me dijo Olézaga: «¢ Sabe usted, D. Juan,
que este pajarraco de sotana es de los que hacen correr por ahi
historias denigrantes en que mezclan, sin ningun miramiento y
quizas con aviesa intencién, el nombre de usted?... -; Qué me
cuenta, Salustiano? jMi nombre...! -Si, sefor: quieren minarle a
usted el terreno, echando a volar especies absurdas, actos o
relaciones de la vida privada».

Al oir esto, palidecio el buen Milagro, y contestando a su jefe con
un monosilabo que expresaba tanta sorpresa como indignacion,
hizo solemne voto mental de no volver a probar el curacao en lo que
le quedara de vida.

«No es la primera vez -continué Su Excelencia- que llegan a mi
rumores de esta naturaleza, unos verdaderos, referentes a los
hechos y casos que no tienen nada de ignominiosos, otros absurdos
y sin ningun fundamento, y otros van derechos contra mi reputacion,
contra mi prestigio. Nada de esto me sorprende ni me arredra: sé
gue en mi posicion, y entre espanoles, no puedo esperar mas que
una guerra en la cual se emplean todas las armas, sin desdenar las



mas viles. Con que ya sabe usted: lo primero me escribe esa carta.
Que detenga el nombramiento para la catedra de Alcala. Ese Sr.
Hillo tiene todas las trazas de un perturbado».

-No creo tal, sefior -dijo Milagro-. Quizas oiria el Sr. Hillo algun
disparate de esos que hace correr la gente mal intencionada, y el
pobre senor lo habra repetido... Y también puede ser que soltara la
especie hallandose en ese estado de atontamiento que produce el...
la...

-Pero qué... s es bebedor?

-No sé... creo que... Una noche, estando varios amigos en el café
con Maturana, el diamantista, este pidié curagao y quiso que yo le
acompanfara; pero como no pruebo nunca ninguna clase de bebida,
me resisti, dandole las gracias. Hillo bebid y se puso perdido. Salié
diciendo cada desatino... jPero después, cuando el aire de la calle le
sereno, se desdijo de todo, y hasta lloraba el pobre recordando las
borricadas que habian salido de su boca! No es mal hombre: el Sr.
Olézaga me dispense; que si algo contra la respetabilidad de
Vuecencia ha dicho ese clérigo, no ha sido con mala idea...

-Bueno -dijo Mendizabal, cuya atencién, queriendo abarcar mucho
de una vez, se detenia poco en un asunto-. Escribame usted la
carta a Arguelles, incluyendo esta minuta de los principales puntos
de Hacienda que debe tener presentes al defender el voto de
confianza. Luego carta citando a Isturiz y a D. Antonio Gonzalez,
para que nos pongamos de acuerdo sobre el orden y método de
discusion...

Despedido el secretario familiar, entraron los que iban a la firma, y
Su Excelencia trabajo con ellos el resto de la tarde. Dos dias
después empezo en el Estatuto la gran tremolina parlamentaria del
voto de confianza, en que Mendizabal, blasonando de atrevido
gobernante, pidid a los Estamentos poder y autoridad para disponer
de las rentas publicas, con el desembarazo que exigian las criticas
circunstancias por que atravesaba la Nacion.

Ya en aquellos debates empez6 a torcerse la buena estrella del
reformador, que hasta entonces no habia visto mas que
satisfacciones, bienandanzas y popularidad. Los patriotas
extremaron su oposicion; los llamados moderados llenaban sus
discursos de reticencias maliciosas, chispazos que levantaban



llamaradas y humareda en la opinidon neutral; y los amigos de
Mendizabal, que hasta entonces le habian defendido con ardor,
empezaban a sentir ese frio triste, que es sintoma de ver con malos
ojos el bien ajeno. Algunos continuaban apoyandole, porque
estaban ligados por la gratitud; otros hacian de ésta tabla rasa, y
empezaban a mostrarse temerosos de que D. Juan de Dios
realizase lo que habia ofrecido. Entre politicos, el fracaso de los
grandes halaga a los pequefios. La masa total no se entusiasma con
el éxito si este lo representa un hombre. La vulgaridad colectiva
tiende siempre a conservar el nivel.

Empezaron, pues, las inquietudes, las comezones, las ganitas de
jarana, y la curiosidad sabrosa de ver al jefe embarullado y sin saber
por dénde salir. Claro que los mas votaban como carneros; pero
otros se hicieron los bobos, afectando escrupulos de rigidez
constitucional. A estos llamaban santones.

- XXV -

Aburrido y desalentado, vio D. Pedro Hillo entrar el ano 36, a quien,
desde el primer dia de su Enero, diputd tan calamitoso y funesto
como su antecesor el maldito 35, que todo se paso6 en guerras,
disturbios y trapisondas. Nada habia podido adelantar en la noble
mision que se habia impuesto, y el problema que desentrainar queria
presentabasele cada dia mas obscuro y embrollado. Para colmo de
amargura, Calpena no le referia cosa alguna de su vida y planes;
apenas pasaba con él breves ratos a las horas de comida y cena, y
luego a sumergirse volvia en la tenebrosa cisterna del vicio y la
deshonra, pues no otra cosa significaba para D. Pedro la casa de la
Zahon. Para mayor desdicha, tuvo el buen presbitero el disgusto de
saber, por un amigo de lo Interior, que hallandose extendido su
nombramiento para la catedra, Don Martin de los Heros le habia



dado carpetazo por indicacion del Presidente del Consejo. Esto le
llevé a una tristeza profunda, y no veia mas que ocultos enemigos y
persecuciones misteriosas... jMisterio por todas partes,
romanticismo y sombras espectrales! Lo unico que alegraba su
espiritu era las cartas de la incognita que, autorizado por Calpena,
leia y guardaba. En todas ellas latia la tristeza y el intenso carifio de
quien las redactaba. Véase un ejemplo: «Aunque diariamente recibo
pruebas del olvido en que me tienes, no puedo acostumbrarme a tu
desobediencia. Te mandé que fueras a la misa de once en el
Carmen, y no fuiste ni a esa ni a ninguna, pasandote toda la
mafana en casa de la diamantista. Te encargué la asistencia al
Estamento para que oyeras y gozaras la discusion del voto de
confianza, y tampoco pareciste por alli. Ni en el Cason de los
Proceres se te ha visto tampoco, por mas que te recomiendo
concurrir a menudo, para que habitues el oido a las buenas formas
oratorias, para que tomes gusto a la politica seria y veas de cerca a
los hombres eminentes que han de gobernarnos ahora y después,
los cuales seran malos, si quieres, pero con ellos tenemos que
apencar, porque no hay otros».

»Te veo adquiriendo habitos groseros: te has hecho hurano,
desagradecido, siempre devorado por insana inquietud, presuroso
en todas partes; te veo encenagado en una pasion loca, impropia de
toda persona regular; no haces caso de nada, no miras a tu
porvenir, no correspondes a la ternura de quien por ti se interesa y
quiere dirigirte, sin que mueva tu voluntad el considerar lo que esta
proteccidn reservada cuesta y supone, ni las amarguras y
sufrimientos que hay bajo de ella».

Al terminar este pasaje, tuvo Hillo que suspender la lectura para
limpiarse los lagrimones que por sus mejillas resbalaban. Luego
siguio leyendo: «Y no paran aqui los estragos de tu devaneo
amoroso, pues no solo te muestras ingrato conmigo, sino con ese
buen sacerdote, tu comparnero de casa, que tanto interés demuestra
por ti. Le desdenas, evitas su compaiia porque quiere apartarte,
como Yo, del despenadero a que corres. Has delegado en él la
lectura de mis cartas y la custodia de tu dinero, prueba de confianza
que me agradaria si no significara indolencia y criminal olvido de tus
obligaciones. El pobre Sr. de Hillo, por salvarte y correr tras de tus



errores, ganoso de corregirlos, ha dado un mal paso. De los males
que se le ocasionen eres tu responsable. Verdad que en su
generoso afan, incurrié el cleriguito en la tonteria de pretender
descubrirme y desenmascararme, y esto forzosamente habia de
producirle algun desavio, porque nosotras las esfinges solemos dar
un zarpazo al que intenta descifrar el enigma que encerramos.
Buscando indicios aqui y alla, interrogando a gentes diversas, el Sr.
D. Pedro ha oido enormes disparates, y cometido después la grave
indiscrecion de repetirlos. Algunas de las absurdas hablillas que tu
amigo recogio en los cafés o en medio de la calle, afectaban al
senor Presidente del Consejo, y eran escandalosa infraccion del
respeto que se debe a la vida privada. Alguien se enter6 de ello, y
fue con el cuento al Sr. D. Juan de Dios (a quien solemos llamar
Juan y Medio por su gigantesca estatura), y he aqui que el grande
hombre se amosca, demostrando cierta pequenez de espiritu, pues
lo que de él dijo nuestro capellan no merecia mas que olvido y
menosprecio: tan necia y ridicula era la invencion. jPobre Hillo!
Acordado ya su nombramiento para la catedra que pretende, el Sr.
Mendizabal ordend que se anulara. Paréceme este rigor poco digno
de un hombre que se nos ha venido aca con la pretension de
traernos el reinado de la libertad, de la justicia y del orden social, y
asi pienso decirselo. Perdéneme el Sr. D. Juan y Medio; pero me
parece que ha obrado como un santon cualquiera, de esos que
ahora le estan armando la zancadilla. EI motivo de estas
pequefieces es que el grande hombre considera la popularidad
como el principal fundamento de su fuerza, y le saca de quicio todo
lo que puede mermar o poner en peligro ese fantastico y vano
poder. jQué error! Fijate en esto para que vayas aprendiendo. La
fuerza la da el buen gobernar, el cumplimiento de lo que se ha
ofrecido, la energia, la rectitud; de todo esto sale al fin el aura
popular. Pero pretender el calor de la opinidon cuando no se hace
nada, o se hacen las cosas a medias, es grande ceguedad. De este
mal mueren todos nuestros politicos... La confianza en un prestigio
ilusorio perdera a este buen senor, que podria indudablemente
regenerar el pais si se cuidara menos de aspirar el incienso que le
echan sus aduladores y paniaguados. Buenas ideas trae,
grandiosos planes ha concebido; pero dificilmente lograra



realizarlos, porque, como dice tu amigo, no sabra rematar la
suerte».

Sonriendo pensativo, guardo la carta Don Pedro en la gaveta
donde metddicamente las iba poniendo, para dar cuenta a Calpena
como secretario fiel. Desconcertado por su fracaso, permanecio
unos dias en situacion expectante, sonando con inesperadas
sorpresas de la Providencia Divina, hasta que llego otra carta de la
incognita, con la particularidad de que no iba dirigida a Fernando,
sino a él, al propio D. Pedro Hillo, presbitero. Con vivisima emocion
se encerro en su cuarto, recatando el papel cual timido enamorado
que recibe la primera esquela de la nifla que adora, y leyo lo
siguiente: «Sr. de Hillo: Me dirijo a usted como al unico leal amigo
del descarriado Fernando, para suplicarle con efusién del alma que,
mientras yo trato de cortar el vuelo de esa criatura por los espacios
tempestuosos del romanticismo, intente usted poner estorbos a su
temeraria iniciativa, y desbaratar sus planes, aunque para ello tenga
que valerse de las artes del disimulo, y poner en juego resortes que,
si bien algo violentos, no son ilicitos tratandose de tan generoso y
noble fin. Indudablemente, Fernandito y su desatinada novia traman
alguna travesura, que me temo sea de gravisimas consecuencias.
Sé que ese insensato ha comprado armas: dos pistolas, espada,
navajas grandisimas. Me permito encargar a usted que si el chico ha
llevado las armas a su casa, procure quitarselas sin miramiento
alguno, y esconderlas donde no las pueda recobrar; le recomiendo
ademas que le prive de dinero, dejandole sélo lo mas preciso. Todo
lo que enviaré estos dias, en la forma acostumbrada, hagame el
favor de recogerlo sin darle de ello noticia, y resérvelo para los
gastos que ocasionen las diligencias que hara usted, conforme yo le
vaya indicando, a medida que reciba mas noticias de lo que traman
esos pillos.

»lgualmente le invito, afrontando las objeciones que ha de
hacerme su delicadeza, a emplear en sus atenciones propias la
parte que estime conveniente del dinero de Fernando. No me venga
usted con remilgos. Le nombro capellan, o si se quiere, ayo de ese
inexperto joven, y es muy justo que perciba los emolumentos que de
ley le corresponden. Déjese usted de catedras y de mas correrias
por los Ministerios pretendiendo una plaza que ya no le hace falta



para nada. Me figuro que sus posibles se van agotando con tan
ineficaz y largo pretender, y espero que sin reparo alguno acepte
usted lo que con todo el respeto debido le ofrezco. s Qué seria de
usted si no aceptara? ;De qué vivira si, como es muy probable, no
le dan la dichosa catedra? Usted no es hombre capaz de hacer el
parasito; usted no se humillara a postulaciones impropias de su
severa dignidad. ;Qué remedio tiene mi buen cleriguito mas que
dejarse querer, y admitir lo que nunca sera proporcionado al gran
servicio que prestara a ese pobre nino? Ademas, ni tiene usted
caracter para instruir muchachos, ni podra nunca acomodar su
condicion amable a tan ingrata tarea. Si me promete no enfadarse,
le diré una cosa: no esta mi seior D. Pedro muy versado en letras
humanas, y apenas conserva en la memoria unas cuantas reglas de
retdrica anticuada y fiambre, y ejemplos sueltos de prosa y poesia,
que ya estan mandados recoger. Ni como podia ser de otro modo,
si usted no coge un libro a ninguna hora del dia, y no hace mas que
hablar de politica y toreo, y bromear con Nicomedes? El baul de
libros que trajo de Zamora, lo tiene usted lleno de polvo y telarafas.
No ha sacado usted mas que un par de cuadernos del Almacén de
frutos literarios, de Burgos, y el primer tomo (A B) del Diccionario de
Autoridades... pero no lo saco para leerlo, sino para recalzar el
colchdén de su cama que se le hundia por los pies... Quedamos en
gue no mas retdrica, no mas echar los bofes detras de una catedra
que desempeinara mejor otro cualquiera. Desde hoy se consagra
usted a Fernando, a salvarle del deshonor, a traerle al camino de la
honestidad, de la obediencia a los superiores. Es usted, con menos
humanidades, pero no con menor abnegacion y carino, el sucesor
del benditisimo parroco de Vera, D. Narciso Vidaurre. No me
replique, Sr. Hillo, ni me ponga esa cara compungida. Callese usted
y obedezca».

Mediano rato estuvo D. Pedro sobrecogido de la fuerte emocidn,
que hubo de manifestarse en lagrimas y suspiros. Estimando la
confianza que en él ponia la divina incognita, mas que la oferta de
recursos materiales, decidié aceptar oficialmente el cargo que ya por
su voluntad oficiosa desempefaba, y considerd que rechazar el
estipendio seria insigne ingratitud y gazmonieria. Era una salvacion
milagrosa, pues ya se le acababan a toda prisa los dineros, sin que



de ninguna parte pudieran venirle rentas ni gajes, como no fuesen
los de la misa que diariamente celebraba. Precisamente habia
pensado dias antes que si no malbarataba todos sus libros, no
tendria con qué pagar la casa.

Contento y animoso, sintiendo duplicado el interés por Fernandito
y el respeto y admiracion de la oculta deidad, dedico toda su energia
a desempenfar la mision que aquella con suprema autoridad le habia
conferido. Registrado el cuarto de Calpena, no encontraron armas.
Recelando que las tuviera en la cdmoda guardadas con llave, penso
en proveerse de ganzua para sustraerlas, pues la incognita le habia
mandado que no se parase en pelillos. Pero en esto llegd nueva
carta, que decia:

«No busque mas las armas, senor presbitero, porque las tiene en
casa de un amigote con quien ahora intima mucho: Patricio de la
Escosura, el artillerito ese a quien suponen, y debemos creerlo, la
ultima mosca cogida en las redes de esa araia de la Olivan.
Escosura y otro joven llamado Miguel de los Santos (no me acuerdo
del apellido), son ahora los inseparables de Fernando: me figuro que
este ultimo le acompanara alguna vez a casa de la Zahdn. Segun
mis noticias, es un truhan de primera, que de todo saca partido para
divertirse. Vive en la calle de la Gorguera. Suele andar con uno de
los chicos de Madrazo, Perico, a quien apenas apunta el bozo, pero
que ya es poeta y prosista. Todos estos nifos y otros se traen unas
ideas sentimentales que creo yo haran mas estragos que los
devaneos funebres, incendiarios y sanguinolentos del romanticismo.
Busque a ese Miguelito de los Santos y hagase su amigo.

»Y vamos a lo principal. Esté usted preparado para un viaje, joh
pacientisimo senor D. Pedro!, y perdone que le haga andar de
coronilla. Dentro de unos dias, quizas mafana o pasado, sera
Fernando trasladado a una Intendencia de provincia, probablemente
a Cadiz o Barcelona, lejos, lejos. Se le destina a las nuevas oficinas
que se crean para la redencion de censos y la venta de bienes del
clero. No creo que se rebele contra las 6rdenes del Ministro,
negandose a salir. Si asi lo hiciera, sera preciso recurrir a otros
medios. Pero no es probable que llegue a tanto su rebeldia... Oiga
usted lo que tiene que hacer. En cuanto él reciba su nuevo
nombramiento, que ira acompanado de una orden para salir en



posta, usted le incita a no dilatar la partida, le dispone coche, se
brinda a acompanarle, le dice que volveran pronto; pero la vuelta de
ustedes sera la del humo; y una vez alla, trinquemele bien. Si
logramos apartarle de su infierno siquiera cuatro o cinco meses,
estamos salvados, mi buen amigo y coadjutor.

»Otra cosa tengo que advertirle. Debe usted, desde que disponga
el viaje, abandonar el traje eclesiastico y vestirse de corto. Hasta
creo que le sentara bien la ropa de hombre, digo, de paisano...
tampoco es esto; vamos, de seglar. Como los vientos que hoy
corren en Espafa no son muy favorables a las personas
eclesiasticas, por la guerra que estas hacen al Gobierno, unos con
las armas en la mano, otros con sermones y escritos virulentos, no
le conviene a nuestro cleriguito echarse con sotana y balandran por
esos mundos. Tenga presente que dentro de quince dias, o mas,
saldra el decreto en que se ordena limpiar a los frailes el comedero,
y ya vera usted la tremolina que se arma... Con que cuidado: fijese
bien en lo que me permito indicarle, y procure cumplirlo, sin nuevos
intentos de descubrirme, porque si llega a mis oidos el mascarita te
conozco, ho hemos hecho nada. Yo me quedo donde estoy;
Fernando, en su laberinto de perdicion, y usted en su paramo de
cazador de catedras. Adios».

- XXVI -

Jurando in mente hacer todo lo que le mandaba la que tenia ya por
autoridad suprema vy tirana indiscutible, se fue Hillo al Estamento de
Procuradores, donde le habia citado Iglesias para presentarle a D.
Agustin Arguelles. Habian concertado destruir, por mediacion del
que llamaban Divino, la mala impresion de Mendizabal con respecto
a Don Pedro, haciéndole ver que ni era loco ni habia sido difamador
de Su Excelencia, pues si bien dijo en cierta desgraciada ocasion



cuatro palabrejas inconvenientes, hizolo con el noble fin de
condenarlas. Menos le importaba la catedra, con importarle mucho,
que la opinidn que el sefior Ministro formase de él; y hasta que no
lograse rectificar aquel temerario juicio, no tenia tranquilidad. Mas
desde el momento en que aceptaba el cargo que la divinidad
incognita le habia conferido, ya la suspirada catedra y los Ministros
que la concedian, y todo el Gobierno, y lo que Mendizabal pensara
de clérigos locos o calumniadores, le importaba un bledo. Iba, pues,
con animo de decir a Iglesias: «Amigo mio, no haga usted nada, ni
se tome el trabajo de presentarme a estos sefiores, pues renuncio a
la mano de dona Leonor, y es muy probable que me vaya a mi
pueblo, a cavary.

En los pasillos del Estamento habia tanta gente, que le fue muy
dificil cazar a Nicomedes. La sesion era interesantisima: se discutia
el voto de confianza. Anduvo de aqui para alla, saludando a los que
encontrd conocidos, y uno de estos le dijo que Iglesias estaba en la
tribuna oyendo hablar a Toreno. Hablaria después Mendizabal, y se
procederia inmediatamente a la votacion. Arrimose Hillo a una de
las puertas laterales, donde habia una gran masa de intrusos
aplicando la oreja al rumor oratorio, y oy6 algunas palabras del
Conde, pocas y desvanecidas por la distancia. El local era malisimo:
el salon de sesiones una iglesia secularizada. Para formar los
pasillos circundantes se habian derribado tabiques de la sacristia,
aprovechando con faciles chapuzas la parte de capillas y salas
interiores que destruyo el incendio de 1823. Busco Hillo mejor sitio
de escucha por otro lado, y al fin, agazapandose en un rincon de lo
que fue camarin de la Virgen, y que caia detras de la Presidencia,
pudo ver y oir algo. Por entre una cresteria de cabezas distinguio a
lo lejos la del Sr. Mendizabal y parte de su busto. Acababa de
levantarse, y hablaba premioso, mirando, ya al pupitre, ya a los
sefores de enfrente. Por su gigantesca estatura descollaba D. Juan
entre aquel cumulo de hombres chicos y medianos. A su corpulencia
no correspondia su voz, parda y cavernosa, ni menos su oratoria,
que en las cuestiones de Hacienda era muy arida, y en las politicas
elevabase tan soélo por la energia que le prestaba su conviccion y
los tonos dulces que le daba la sinceridad. Estirando mucho el
pescuezo por entre brazos y cabezas de curiosos que bloqueaban la



puerta, pudo pescar Hillo alguna que otra frase: «...Pues habiendo
tenido la suerte de negociar un empreéstito para una nacién vecina a
74 por 100, cuando Don Miguel...». Y después: «Se ha dicho aqui si
el Gobierno, en virtud del articulo 3.°...». Sigui6é un concepto
ininteligible, y luego: «Pero, sefiores, un Gobierno que no quiere
apelar a poner una contribucion extraordinaria, ,como es posible
que...?». Retirose Don Pedro aburridisimo, viendo que nada en
limpio sacaba, y esper6 paseandose, leyendo la orden del dia
puesta en una tablilla, o los partes de la guerra, que siempre decian
lo mismo. Por fin, comenzada la votacion, los parroquianos de
tribunas descendian a los salones bajos y pasillos. Los
Procuradores, conforme votaban, iban apareciendo por las puertas
del salén de sesiones, y el tumulto crecia, la atmdsfera era espesa y
calida, y el ruido bastante a marear la cabeza mas firme.

Apareciosele Nicomedes, sofocadisimo, echando lumbre por los
0jos, entre un peloton de periodistas, y desde lejos le intimd en esta
forma: «jEh, clérigo... en qué mal dia viene! Imposible hacer nada
hoy. Ya ve su merced el jaleo que hay aqui». En pocas palabras le
informd D. Pedro de que no venia mas que a retirar todo lo actuado,
y a manifestar a su amigo que ya no queria mas recomendaciones
ni molestar a nadie. Sin hacer caso de lo que decia el presbitero,
prorrumpio Iglesias en ruidosas exclamaciones, a las que siguieron
clausulas narrativas, en pintoresco y familiar lenguaje: «jValgame
Dios, qué discurso nos ha largado el camello! Lo que me hace mas
gracia es el tonillo sentencioso que toma para decir las mayores
simplezas».

Apretose el corrillo alrededor de Iglesias (metiéndose en él D.
Pedro con empuje de codos), y uno de los jovenzuelos mas
avispados que en el cotarro bullian, se echo a reir diciendo: «¢ Pero
ustedes le oyeron los latines con que hoy nos ha obsequiado?...
Mutatas mutandas... Es divino este senor».

-El no sabra de citas histéricas, como dijo ayer... pero lo que es
gramatica...

-Esto del voto de confianza -manifestd con sana Nicomedes-
resulta lo que digo en mi articulo de esta mafana: un cubilete de
charlatan.



-Como que todo esto no es mas que un tapujo de los agios y
embrollos que este D. Juan y Medio se trae.

-Bueno es el mundo, bueno, bueno, bueno -dijo uno de los
presentes, mozo espigadillo, de grandisimos 0jos negros, que
relampagueaban en su rostro expresivo, con una seriedad que por
ser tan seria resultaba extraordinariamente burlona.

-Eso mismo digo yo -indico Hillo timidamente-. Bueno, bueno,
superior.

-Mi queridisimo amigo Miguel Alvarez -dijo Iglesias,
presentandole.

Diéronse las manos, y D. Pedro se mostré muy afectuoso, pues
aquel encuentro y presentacion colmaban sus deseos, y se permitio
decir al joven Alvarez que ya le conocia de nombre por sus galanas
poesias, por sus articulos y discursos...

«Discursos no -replico el otro con gravedad socarrona-, porque
todavia no los he pronunciado. Los tengo, si, aqui en mi mente, y no
los cambio por los de Cicerdn. Pero todavia estan inéditos, Padre...
Yo también tenia vivos deseos de conocerle a usted
personalmente... que de fama ¢ quién no le conoce? Mi amigo
Fernando Calpena me ha hablado mucho de usted... Sé que es un
profundo humanista, y que distrae sus ocios en la aficion taurina...
Yo soy amantisimo de los Toros».

-Lo que tu eres, bien lo veo -dijo Hillo para su sotana-: un guason
de primera.

Y siguieron charlando, mientras Iglesias, con hueca voz
ponderativa, encomiaba el discurso pronunciado en la primera parte
de la sesion por D. Agustin Arglelles, a quien se seguia llamando el
Divino, si bien no aplicaban todos este lisonjero mote en sentido
recto. «jSefnores, vaya un discurso el de Don Agustin! Es de los
mejores, de los mas elocuentes que ha pronunciado en su larga vida
parlamentaria. Si el camello hablara asi, ¢ quién le aguantaba?».

Y deteniendo a un joven espigado, pulcro, bien afeitadito, vestido
con esmero y elegancia, que de un cercano grupo se desprendia, le
dijo: «Querido Juan, ven aca. 4 Qué te ha parecido el discurso de la
divinidad?».

-Verdadera divinidad tutelar es D. Agustin para ese buen sefior.
¢, Qué seria de Mendizabal sin esta defensa, sin este escudo, sin



esta proteccion?

-Seria lo que la yedra, cuando muere el tronco del olmo a que se
agarra -dijo uno de los que se adherian a Iglesias-. A ver, Sr. D.
Juan Donoso, usted que lo entiende, ¢qué opinidn ha formado del
discurso de Don Agustin?

-Admirable como forma -declaré con aire de suficiencia el que
llamaban Donoso, joven extremeno que iba para notabilidad literaria
y politica-, poco soélido como aparato dialéctico. Me recuerda la
oracion Pro lege manilia. Faltale la primera condicién de toda pieza
oratoria, el convencimiento. Se ve que no cree en la leyenda de este
buen sefior, ni en sus planes, ni ve nada dentro del artificio del voto
de confianza. Le defiende porque no es decoroso despedirle cuando
hace tan poco tiempo que nos le han traido con tanta parambomba.
Para mi esto es claro. El generoso D. Agustin, empleando
excesivamente la argumentacion extra causam, ha sabido cubrir con
la purpura de su elocuencia esta olla vacia...

Alejose llamado desde el cercano grupo, y dejo el puesto a otro
de los amigos de Iglesias, al inquieto y vivaracho Gonzalez, el cual,
antes de que le preguntaran, se metio en el corrillo diciendo:
«Caballeros, para mi, este buen D. Agustin chochea...».

Produjose después de esto un silencio repentino, porque aparecio
el propio Arguelles, viniendo del salon hacia la sala donde
despachaban y recibian los Ministros (que era parte del refectorio
del transformado convento; en la otra parte se reunian las juntas de
comisiones). Pero acosado por los felicitantes y aduladores, el buen
sefor no podia dar un paso. «Bien, D. Agustin, sublime... Como
siempre, el Demodstenes espanol». Y él, con bondades y modestias,
de esas que se usan en la politica, desplegando todo aquel sonreir
dulce y un poquito clerical, que caracterizaba su rostro austero,
respondia: «He salido del paso como he podido... No tenia mas
remedio que defender el voto de confianza, que es un resorte
politico y parlamentario muy recomendable en ocasiones como la
presente... No sé de qué se maravillan estos sefiores moderados; si
en el Parlamento inglés estamos viendo todos los dias esta clase de
concesiones amplias a la iniciativa gubernamental... Creo haber
puesto la cuestion en su verdadero terreno... Ya se le habra pasado
el susto al pobre Mendizabal...».



-Sr. D. Agustin -le dijo Iglesias con toda la franqueza compatible
con el respeto-, es usted el hombre de mas abnegacion que existe
en el mundo. Yo crei que ciertas virtudes eran incompatibles con la
politica; pero ya veo que no, ya veo que no.

-¢,Por qué dice usted eso? -pregunto el Patriarca de la libertad,
mas risueno que sorprendido-. He cumplido con mi deber... Estan
ustedes sonando si creen...

-No les ha parecido ésta buena ocasion para derribar el falso
idolo.

-Aqui no somos iddlatras, amigo Iglesias: aqui no hay mas que
hombres de buena voluntad que trabajan por la libertad y el bien del
pais, cada cual segun lo que puede y sabe...

Y acosado por la turba de felicitantes, siguié de grupo en grupo,
perdiéndose entre el gentio. Trueba y Cossio, secretario de la
Camara, paso saludando risuefo; mas no quiso dar su opinion. En
un grupo de ministeriales, de los empedernidos, claveteados de
optimismo, decian: «Arguelles, haciendo equilibrios; Toreno velado,
avieso, dejando traslucir, hoy mas que nunca, su mala intencion;
Mendizabal admirable, diciendo claramente lo que debe deciry
callandose lo que le conviene reservary.

-Esta es la verdadera elocuencia parlamentaria, a la inglesa... Lo
que yo digo: el Parlamento no es una academia. Aqui se viene a
ilustrar las cuestiones.

Y mas alla: «Esto es una farsa. Lo que se quiere es desacreditar
la representacion nacional... poner en un conflicto a la Corona...».

-Y el desquiciarlo y revolverlo todo, ya esta visto, para traernos el
reinado de la plebe...

-Que sigan asi las cosas, y pronto tendremos que no hay mas que
dos partidos: la camisa sucia y la camisa limpia.

-Se ve venir el imperio de las chaquetas. Las levitas van a menos.

-No asi las de D. Juan y Medio, que cada dia son mas largas.

Sali6 al fin del tumulto D. Pedro acompafiando al joven Alvarez, y
como este dijera que iba al café del Principe, vulgo

Parnasillo, se pego a él, pretextando quehaceres en la misma
calle, con la plausible intencidén de sonsacarle lo que supiera
referente a Fernando. En la Carrera encontraron a Pepe Diaz, y
estando con él de conversacion, llegaron por la calle del Lobo otros



dos, que Hillo no conocia. Eran Segovia y Juan Bautista Alonso, que
traia bajo el brazo un rimero de poesias. Nada mas frecuente
entonces que ver a los mozalbetes por la calle cargados de
paquetes de versos, como si vinieran de compras.

«QOye, tu -dijo Segovia a Miguel de los Santos cogiéndole de las
solapas-, he visto a ese chico que me recomendaste, ese
Eugenio...».

-Hombre, si... excelente chico. jQué simpatico, qué modesto! Por
cierto que no acabo de aprender su nombre.

-Ni yo. Espérate a ver si me acuerdo...

-Yo me acuerdo, yo -dijo Diaz rascandose la frente-. Un apellido
endemoniado..., asi como...

-Es hijo de un aleman -indicé Alonso-. Le conozco, si... Su padre
le ha hecho un flaco servicio llamandose como se llama.

-Ya me acuerdo... Arzen... Arzin...

-Arzembuch, escrito con H y con n.

-Justo, asi es -afnadié Segovia-. Pues, como te digo, el pobre
muchacho no sabia qué hacer conmigo. Me llevé a su casa y me
enseno una obra... jVaya una obra!

-¢,En prosa o en verso?

-¢,Pero qué dices ahi?... jSi era una mesal

-iUna mesa! Verdad que es carpintero antes que poeta.

-Si a la caoba llamas tu poesia, la mesa es una obra en verso.

-¢, Y esa mesa no tenia cajon?

-Hombre, si; y del cajén saco cuatro tragedias y dos comedias del
teatro antiguo barnizadas por él... Los empefios de un acaso y La
confusion de un jardin.

-Ya caigo -dijo Alonso-: es el autor de aquella famosa
Restauracion de Madrid silbada horrorosamente en la Cruz hace
dos o tres anos.

-iPobre Eugenio! -exclamo Diaz-, es tan timido, tan para poco,
que no saldra adelante, valiendo mucho y sabiendo lo que sabe.

-Pues veréis: entre las tragedias que saco del cajon de la mesa,
habia un drama, los dos primeros actos de un drama...

-Los amantes de Teruel... ¢ te los leyo?

-Empezaba yo a leer, cuando entr6 ese loquinario, ese Calpena,
y... El fue quien leyd, jpero con una entonacion, chico...!, vamos, tan



bien leia, que si nos encanto la obra, no nos maravilld6 menos el
intérprete.

-Ya le he dicho -indico Alonso- que debe dedicarse al teatro, a la
escena. Seria un gran actor.

-.Y dénde dejasteis a Calpena? -pregunté Alvarez.

-Con Eugenio ha ido al Principe, a ver el ensayo del Antony.

-Pues alla me voy... 4 Vamos?

Excusaronse Alonso y Diaz por tener quehaceres, que debian de
ser poéticos; pero Segovia se agarré del brazo de Alvarez, con
animo de acompanarle. Calle abajo se fueron dos, y los otros, con el
pegadizo D. Pedro, se metieron por la del Lobo. Por cierto que el
buen presbitero, ya en la pista de su D. Fernando, si por una parte
se hallaba satisfecho de haber encontrado en Miguel de los Santos
un diligente y afectuoso auxiliar de su campania, por otra se sentia
contrariado de tener que abandonar el campo, cuando tan
favorables circunstancias aquella tarde le ofrecia el acaso, o la
Divina Providencia. Al despedirse de Alvarez en la puerta del teatro
por la calle del Lobo, le dijo apenadisimo: «No saben cuanto siento
no poder colarme con ustedes en el ensayo. Me gusta
extraordinariamente ver ensayar... ; Pero como entro vestido de
cura? No puede ser. Otra vez seray.

Y se fue triste y cabizbajo, diciendo a las baldosas de la calle:
«Razobn tiene la sefiora incognita al recomendarme que para andar
en estos trotes me vista de seglar... No mas habitos. Por San Juan
Capistrano, manana mismo los ahorco».

- XXVII -

Salié D. Fernando Calpena del ensayo de Antony con un grave
aumento de la locura que ya por sus exaltados amores padecia, y al
despedirse de su amigo Juan Eugenio en la esquina de la calle de



las Huertas, le dijo que ni se habia escrito ni se volveria a escribir un
drama tan excelente, verdadero Evangelio de los desheredados a
quienes oprime la balumba del artificio social. El carpintero-poeta,
cuya mente conservaba un excelso reposo, no expreso nada en
contra de tan radical opinion; pero algo tenia que decir, sin duda,
solo que se lo reservaba para mas adelante, cuando los anos y la
experiencia le dieran la autoridad de que entonces carecia. No hizo
mas que mirar a su amigo con aquella expresion de intensisima
agudeza que conservo hasta su vejez, y apretarle las manos. Al
separarse le dijo: «Tendré copiado el acto tercero el sabado, y en
seguida podras leerlo. Aparece Isabel en la primera escena, vestida
para la boda... luego entra D. Rodrigo... En fin, ya lo veras. Adios».
Y echo a correr hacia su casa, con pasito corto y vivaracho. Era
pequefiin, todo nervios, con una cara ratonil, graciosa y llena de
inteligencia, unos ojuelos que despedian lumbre, y una boca como
la de los angeles feos, que también los hay, segun dicen. Calpena le
miro alejarse, y, melancalico se decia: «¢Por qué Dios no me dio a
mi su talento?... Bien podia habérmelo dado, sin quitarselo a él...
bien podia...».

La transformacién moral del enamorado joven se traslucia
claramente en lo fisico: habia enflaquecido; sus ojos, que antes eran
hermosos y alegres, brillaban después de la crisis con mayor
hermosura, y su alegria era extraiia combinacion de zozobra y
delirio. Hablaba con mas viveza, amontonando ideas sobre ideas,
empleando con frecuencia imagenes felices. Vestia con elegante
descuido, olvidado ya del atildamiento presuntuoso que hacia de él
un perfecto estatuista en capullo. Dejaba crecer la negra melena y la
mantenia crespa, indomita, dando a los rizos y mechones libertad
para estirarse o0 encogerse como quisieran. Habia llegado a adquirir,
con estas y otras costumbres nuevas, un sello propio, personal, que
le distinguia y sefialaba entre sus amigos. Estos eran cada dia en
mayor numero desde que se lanzé a la independencia, y los tomaba
conforme le iban saliendo, aristdcratas o plebeyos: se mezclaba en
la turbamulta humana con indecible gozo, avido de vivir, de ver, de
apreciar y discernir, de ejercitar, en fin, toda la energia intelectual y
moral que a raudales brotaba de todas las honduras de su alma
renovada.



Hizo en aquellos dias conocimiento con los Madrazos, Federico y
Perico, el uno precoz artista, el otro escritor y poeta, ambos
excelentes muchachos, entusiastas, locos por el arte y la belleza;
con Ochoa, inseparable de aquellos y co-fundador de El Artista,
para el cual unos escribian y otros dibujaban; con Villalta, con
Trueba y Cossio, politico audacisimo al par que escritor bilingue,
pues lo mismo escribia en inglés que en espaiol; con Dionisio
Alcala Galiano, hijo de D. Antonio, uno de los jovenes mas
despiertos y mas inteligentes de aquel tiempo; con Revilla, Gonzalo
Mordn, Larranaga y otros que en la literatura, en la critica y en la
politica empezaban a bullir; con ambos Escosuras, con ambos
Romeas, con Guzman y Latorre; y al propio tiempo intimé mas con
Espronceda, Mesonero, Roca de Togores, Ventura, y otros que ya
conocia. Aquella juventud, en medio de la generacion turbulenta,
camorrista y sanguinaria a que pertenecia, era como un rosal
cuajado de flores en medio de un campo de cardos borriqueros, la
esperanza en medio de la desesperacion, la belleza y los aromas
haciendo tolerable la fealdad maloliente de la Espaia de 1836.

Mas firme cada dia en la fe de sus amores, veia Calpena en Aura
algo mas que una mujer bella, veia la mujer misma, con todas las
cualidades propias del sexo en grado superior. Por perfecta la tenia
desde la punta del pie a la ultima mata del cabello; perfecta era
también en su inteligencia, que exhalaba rayos; en su voluntad
ardorosa, rebelde a los términos medios; en sus caprichos, que
escondian una profunda psicologia; en todo, Sefior, en todo, pues si
Aura reia, toda la Naturaleza se alegraba con ella, y si lloraba, Cielo
y Tierra se cubrian de tristeza.

Pues, sefor: bastantes dias habian pasado desde el ensayo del
Antony; bastantes, si, porque ya se habia estrenado el
revolucionario drama de Dumas, cuando ocurrié lo que ahora se
referira. Ello fue al principiar Febrero, pasadas las tremolinas
parlamentarias de fin de Enero, cuando se discutio la ley electoral y
derrotaron al Gobierno, y el sefior de Mendizabal, entre la espada y
la pared, no tuvo mas remedio que disolver los Estamentos y
convocar nuevas Cortes. Y como el diablo, cuando no tiene que
hacer, se entretiene en coger moscas, D. Juan de Dios, libre de la
fatiga del Parlamento, que tan agobiado le traia, se dedicé a



remover el personal de su Ministerio: todo era traslaciones,
cesantias, empleados que venian no se sabe de donde; otros que
se iban a sus casas a mascar el vacio, como dijo un cesante de
aquel tiempo... En fin, que una tarde, hallandose Calpena en su
oficina aburridisimo, esperando ansioso la hora, antes que esta llegé
un antipatico, maldecido papel... jAy!, era nada menos que su
traslacion a Cadiz, a las secciones recientemente creadas para la
Liquidacién de Créditos. El efecto que esto le hizo fue deplorable:
vio en ello la malquerencia de un oculto enemigo, y echaba pestes
contra los malos Gobiernos y contra el propio D. Juan de Dios, a
quien desde aquel dia retiré su admiracion y carifio.

En aquel estado de amargura y rabia le encontrd Hillo una
mafnana, cuando de vuelta de misa disponiase a endilgar la ropa
corta para echarse a la calle.

«jPero, chico -le dijo-, si estas de enhorabuena! Vas a Cadiz, la
cuna de nuestras libertades, como decis los patriotas, y alli viviras
como un principe, y haras conquistas, y beberas la rica manzanilla,
y tienes ancho campo para conspirar con los Riegos de ogafo por la
Constitucion del 12».

-Ni usted sabe lo que se dice, ni yo voy a Cadiz -replicé Fernando
de malisimo talante-. Pensaré de hoy a manana lo que debo hacer,
y se lo diré a usted... Veo la mano, si; veo la mano que en las
tinieblas me ha descargado este golpe de maza... Pero no caere,
no: si creen que voy a desplomarme, a rendirme y a pedir perdon,
se equivocan. Abur.

Se marchd con esta seca despedida, y Don Pedro no volvio a
verle hasta el dia siguiente. No pocas noches dormia fuera de casa.
Leyendo dramas o charlando de literatura en casa de algun amigo,
se le pasaban las horas insensiblemente, y sorprendido por la
aurora en esta febril tarea, se quedaba dormidito en un sofa o en el
santo suelo, ya en el hospedaje de Alvarez, ya en el de Pepe Diaz.
También D. Pedro andaba un poco salido: entre diez y once de la
mafana se vestia de paisano y se lanzaba a divagar callejero; por
tarde y noche frecuentaba los cafés, y hacia en unos y otros
diversas amistades. En el de Solis encontré a Calpena con un
chicarron que iba cargado de dramas: le vio desde lejos, se acerco



en el momento en que salia, le fue siguiendo, y, por fin, le dio
alcance en la calle del Turco.

«Voy contigo -le dijo poniendo en practica las instrucciones
ultimamente recibidas-. Tenemos que hablar. ;No sabes lo que
ocurre? Pues que mafiana nos largamosy.

-¢, A dénde, mi reverendo amigo y capellan?

-A Cadiz: tengo yo también alli un asuntillo. jQué oportunidad!, me
acompanas y te acompano.

-Ira usted solo. Mejor va uno solo que mal acompafnado. Yo, Sr. D.
Pedro Hillo, no salgo de Madrid... Y no me ponga usted la cara fosca
y patibularia, porque como no es usted mi padre, ni mi tio, ni menos
mi abuelo, y tan s6lo es un amigo muy apreciable, yo no estoy en el
caso de que usted me rifa.

-Hombre, reiirte no -repuso Hillo con mansedumbre-. Somos tan
s6lo amigos, dices bien, y ninguna autoridad tengo sobre ti, como no
sea la que me dan los anos. jTriste autoridad!... Bueno, bueno: no
quieres ir a Cadiz. Ergo, ¢renuncias a tu destino?

-Renuncio, sin ergo; presento la dimision... le digo al Sr.
Mendizabal que vaya él si quiere...

-Pues, hijo, siento hacerte una observacion que te va a saber muy
mal... pero qué remedio, es mi deber hacértela, para que medites el
caso, y resuelvas tu libérrima voluntad... Ya leo en tu cara que lo has
adivinado. Palideces...

-Palidezco de verle a usted tan meticuloso, empleando rodeos y
perifrasis para decirme algo que podra ser amargo y triste, pero que
no me anonada, no sefior, N0 me anonada...

-, Sabes...?

-Y si no sé, sospecho... Vaya, suélteme usted pronto el rayo.

El bigardéon que llevaba a cuestas mediano fardo de dramas y
tragedias en cuatro y cinco actos, con prologo y epilogo,
comprendiendo que trataban de asunto delicado, se largo,
dejandoles en su grave contienda en medio de la calle.

«Pues lo que debia suceder ha sucedido. La deidad provida, la
dulce enmascarada, nuestra grande amiga, nuestra...».

-Hombre, acabe usted de una vez. Total, que se ha incomodado
porque no quiero ir a Cadiz. ;Y como sabe mi resolucion?



-No la sabe, la teme, y dice en su ultima carta que si no vas no
cuentes mas con ella.

-Creo -dijo Calpena con gravedad- que no falto a la gratitud
respondiendo que no acepto la proteccién en esa forma despdtica,
altanera. Se obedece ciegamente a una madre, a un padre, aun
cuando la obediencia nos destroce el corazon; pero ¢,quién puede
exigir que sacrifiquemos la libertad, dignidad, vida, a los caprichos
de un fantasma? ¢ Que no es fantasma dice usted? Pues que se
quite la gasa, el capuchodn... Abandonado estuve, abandonado
estoy...  Qué me ha dado el fantasma? ; Me ha dado un nombre?
¢ Me ha dado algo mas que algunos trajes y algun dinero? jY a
cambio de estos beneficios, pide que me convierta en un parvulo sin
voluntad, sin iniciativa para nada! Amigo Hillo, antes que el bienestar
adquirido con una pasividad humillante, pueril, ridicula, quiero una
pobreza con dignidad... No, no entra en mis ideas vivir de lo que se
me arroja en mitad de la calle; soy joven, no me falta inteligencia:
quiero vivir por mi y para mi...

-Todo eso esta muy bien -dijo el clérigo-. Quieres trabajar, lucir tus
facultades. jMagnifico! Pero, tonto, si con la proteccién del fantasma
lo haras mejor que solo y abandonado. ¢ A qué luchar
desesperadamente para sucumbir...? En cambio, con la base de tu
destinito...

-No sea usted inocente, D. Pedro. jEl destinito!, jvivir amarrado al
pesebre de la administracion! ; Pero no comprende usted que el que
una vez prueba las facilidades de ese pesebre, ya esta enviciado
para toda la vida, ya no se pertenece, ya es una maquina que los
ministros paran o echan a andar, segun les acomoda? No, ho me
digan que sea maquina... En los empleos tiene usted la explicacion
de la inercia nacional, de esta paralisis, que se traduce luego en
ignorancia, en envidia, en pobreza...

-Muy bonito como teoria... pero...

-De esto hablamos anoche largamente Larra y yo, y renegamos
de los empleos, que son como el opio o el hastchis para esta nacion
viciosa, indolente. Por mi parte, digo que antes comeran en un
mismo plato constitucionales y facciosos, antes se volveran
chaquetas las levitas de D. Juan Alvarez, que yo resignarme a ser
toda mi vida funcionario publico.



-Has empleado lindamente la figura que llamamos imposible o
adynaton.

-Déjese ya de retoricas, D. Pedro. ¢ Cree usted que estan los
tiempos para retéricas? Eso paso. Aqui vendra un desquiciamiento
si no vienen nuevas ideas, aire nuevo, a regenerarnos...

Y abriendo los brazos en plena calle, parados uno frente a otro,
dijo a su amigo: «Déjeme usted ser libre, déjeme usted probar mis
fuerzas... No quiero proteccion andnima. Si conoce usted a la
divinidad encapuchada, digale que quiero pertenecerme, pensar por
mi mismo y poner en ejecucion lo que pienso... Que me estrello?,
bueno: Pues estrellado y con media vida, podré decir: 'jViva la
independencia! jViva la dignidad humana!'».

- XXVIII -

Separaronse. A los pocos dias se despidid Calpena de la casa de
Méndez, porque en su nueva vida independiente, abandonado de la
invisible proteccion, necesitaba aposentarse con mayor economia.
Tanto Méndez como su hija y esposa con lagrimas en los ojos
viéronle salir, y le abrumaron con amabilidades quejumbrosas,
mostrando lastima de su partida, por un punto de quijotismo, como
decia el patrén, el cual afiadioé a esta frase sanos consejos y
exhortaciones atinadisimas. «jVaya que dejar un empleo tan bueno
por no ir a Cadiz!» -clamaba Doha Cayetana, oprimiéndose el
pecho, que rebotaba contra la garganta. «Y ;jpor qué no han de
dejarle aqui? -decia Delfinita bizcando mas el ojo-. También es tema
querer echarle de Madrid... Todo por una mala novia...».

En fin, que el hombre se fue. Hillo no se hallaba en casa cuando
estas patéticas escenas ocurrian. Y por cierto que andaba el tal
curita hecho un paseante en corte, vestidito de seglar, con baston y
sombrero de copa, todo el santo dia de mazo en calabazo, y no



ciertamente en las mejores companias. Muchos, ignorantes de los
moviles de su conducta, le tenian por echado a perder; otros
sospechaban que los jacobinos y masones le habian seducido,
atrayéndole a sus concilidbulos obscuros. Su buen nombre
eclesiastico no ganaba nada con esto; pero a él le importaba ya una
higa la opinidn clerical, y todo lo que no fuera el honrado objeto de
sus trabajos y pesquisas.

Como Calpena no ocultaba su domicilio, calle de las Urosas, alla
se iba D. Pedro a diferentes horas, sin dar a sus visitas apariencias
de persecucion o de fisgoneo policiaco. Siempre buscaba un
pretexto, comunmente literario, y hasta llegé a fingir que escribia un
Florilegio de refranes, y que necesitaba compulsar textos muertos y
vivos. Igualmente iba en busca de Miguel de los Santos; pero
siempre con mala suerte: no se podia hacer carrera de aquel chico,
dotado de excelsas cualidades, que desvirtuaba con su pereza.
«Miguelito -le decia Hillo, que al poco tiempo de amistad ya le
tuteaba-, tu vales mucho y no seras nunca nada». Acontecia no
pocas veces que iba a buscarle a las nueve de la manana y le
encontraba en el primer sueno. Algunos dias tomaba el desayuno a
las cinco de la tarde. Con semejante vida, qué habia de hacer el
hombre, ni de qué le valia su grande ingenio? No concluy6 jamas
nada de lo que empezaba. De sus propias obras se aburria, a fuerza
de admirar las ajenas; amaba a sus amigos entrafiablemente; de si
mismo no hacia ningun caso.

Lo que a Hillo mayormente le incomodaba era no encontrar en él
eficaz ayuda para traer a Fernando al buen camino, y siempre que
de esto le hablaba, salia el bueno de Miguelito con unas filosofias
que dejaban helado al pobre D. Pedro. Queria este aplicar a todo los
principios que establecen el gobierno de los individuos por la familia,
y de la familia por el Estado, organizando una especie de colegio
universal, y Alvarez profesaba un donoso fatalismo con profundas
raices en su mente. Sacaba de quicio al buen capellan el
humorismo con que Miguel de los Santos trataba las cosas mas
graves; aquella pachorra, aquel mirar tierno con que afirmaba el
imperio absoluto, soberano, de la fatalidad. Todo pasa como debe
pasar, y es inutil y ridiculo pretender desviar personas y cosas del
camino que les imprime la escondida fuerza que todo lo gobierna.



De esto resulta que no debemos tomar a pechos ningun humano
incidente. Desgracia y ventura no son mas que términos de relacion,
convencionalismos. Asi como no podemos influir en los fenbmenos
meteorologicos, nos esta vedado el oponernos al fenomeno
historico, afecte a las naciones, afecte a los individuos... Lo unico
que saco en limpio D. Pedro fue alguna que otra noticia intima
referente a los amores de Calpena. La Zahon, que ya venia algo
esquinada, sin que se sepa por que, vio con malos ojos la renuncia
que hizo Fernando de su destino: si primero le habia tenido por
principe con disfraz, luego le tuvo por un ladino pelagatos, que
husmeaba la dote de Aura; y deseando poner punto en tales
relaciones, empezo por limitar las entrevistas de los novios y
dificultar el carteo. De todo esto resultaba la espantosa murria de
Calpena en aquellos dias. Su exaltada mente le sugeria sin duda
proyectos audaces, caballerescos, traduciendo a la realidad el
peregrino enredo de los dramas romanticos. «¢Querra usted creer -
dijo Alvarez- que a nuestro amigo se le ha ocurrido aplicar al caso
de la calle de Milaneses el procedimiento del narcético? Si... dar a la
sefnorita un bebedizo para que se quede tiesa y fria, simulando la
muerte... Vamos, como en Romeo y Julieta y en Catalina Howard, y
luego cargar con la difunta, que no es difunta mas que de
mentirijillas, y... ya supondra usted lo demas. De las distintas clases
de raptos, pienso que no se le ha quedado ninguna por estudiar... y
ya vera usted como sale por algun registro inesperado, teatral, y a
todos nos deja con la boca abierta».

Y mientras Miguelito poniale ante los ojos estas probables
contingencias de tragicos lances, la invisible tutora le empujaba
cada dia con mas apremio hacia el remolino que la voluntad y la
pasion de Calpena iban formando. En una de las ultimas
comunicaciones de la velada, le decia entre otras cosas: «Por Dios,
no olvide usted lo que tanto le he recomendado: que le siga a esa
zahurda donde vive, que procure por cualquier treta ingeniosa
introducirse en ella. Cuide usted de que nadie le falte, pues su
abandono no es mas que aparente. Sin que €l pueda sospecharlo,
paguele usted su hospedaje, y encargue a los dueinos de la casa
que finjan el mal humor de todo patron que no cobra... Y otra cosa
espero de su hidalga cooperacién. Sé que se junta de noche con los



patriotas exaltados, que asiste a sus nefandas logias y a sus ritos
extravagantes. Sin duda, al verse solo y perdido, trata de reformar el
mundo, armandonos aqui otra revolucién como la francesa, con su
convencion, guillotina y todo... Pues es preciso, mi querido amigo y
capellan, que usted se meta también en esas logias y cavernas
endemoniadas. ¢ Qué le importa a usted, si su masonismo es fingido
y conserva en su conciencia el amor de la verdad y el desprecio de
tales majaderias? Métase usted en la boca del lobo, sin rebozo
alguno ni temor de que le crean jacobino. Nada debe usted recelar,
pues aqui estoy yo para sacarle de cualquier mal paso. Adelante, y
no vacile en hacernos esta grande y noble caridad. A nadie tiene
usted que dar cuenta mas que a Dios y a mi, y Dios sabe la rectitud
con que procede mi buen capellan, penetrando en los antros donde
se forjan las revoluciones y el ateismo. De alli saldra usted como
entre, y si consigue sacarme de ese y otros peores infiernos a esa
querida alma extraviada, tendra usted dos recompensas: la temporal
y la eterna».

«Bueno, sefor, bueno», murmuraba D. Pedro, cayendo en
profundas meditaciones. Y al dia siguiente le decia la incognita: «No
solo le seguira usted a todos los sitios a donde le lleve su reciente
amistad con los patriotas furibundos, sino que debe penetrar en
casa de la Zahon. Dos dias llevo pensando en el medio mejor para
realizar este metimiento, y creo haber encontrado uno magnifico,
superior. Vera usted: la Zahon es socia, compinche o comadre de
Maturana, el diamantista. Maturana, corredor y traficante de alhajas
y obras de arte en toda Europa, gran perito, gran joyero, gran
chalan, posee un abanico magnifico, que ha pertenecido a la
Pompadour, a la Emperatriz Josefina, a Pepita Tudo, a la Reina
Hortensia, a

Mademoiselle Mars y a otras personas que no han adquirido
celebridad. Es pieza de gran valor historico y artistico, y con él
pens6 Maturana hacer un buen negocio, ofreciendo su compra a la
Reina Cristina. Pero Su Majestad, que ahora esta por lo positivo y
prefiere emplear su dinero en salinas, en minas, en empresas de
utilidad, le ha ofrecido muy poco dinero, con lo cual ha estado el
hombre fuera de si, tirandose de los pelos. Por fin, creo que se
entendid con la Zahon: han hecho un cambalache, dandole él su



abanico a cambio de una coleccion de perlas. Hallase, pues, hoy la
hermosa obra de arte en manos de la jorobada. Nada tiene de
particular que el Sr. de Hillo, variandose el nombre y fingiendo el
empaque de un senor aficionado a lo antiguo, se presente en la
joyeria de la calle de Milaneses, y pida que se le muestre el abanico
para comprarlo. Usted lo ve, lo examina por un lado y otro, mira bien
el pais, el varillaje, el clavillo, diciendo algo que revele al conocedor
de estas cosas; elogia la perfeccion del trabajo de Lefebvre y el
meérito de Lancret, pintor de la cabritilla...».

Traia después de esto la carta una prolija descripcion del pais,
dando noticia de todas las figuras, de sus trajes, etc., y concluia:
«Para que no se maraville mi Sr. D. Pedro de que tan bien conozca
yo el abanico, le diré que lo he tenido en mi mano mas de una vez, y
lo he mirado y remirado... Vaya, lo diré todo: esa artistica joya ha
sido mia. La posei dos anos, sin que nadie lo supiera... Es decir,
alguien lo supo; pero no Maturana... Una vez que usted la vea bien,
pide precio, y cualquiera que sea, se descuelga con la muletilla de
que le parece caro, y ofrece pensarlo. Después se hace mostrar
perlas y diamantes, lo ve todo, y se retira diciendo que volvera. Al
dia siguiente vuelve, y manifiesta resueltamente y sin rodeos a la
Zahon que le compra el abanico al precio propuesto, siempre que
ella se comprometa a romper de una manera radical las relaciones
de Fernando con la chiquilla de Negretti. Esta manera radical no
puede ser otra que sacar de Madrid a esa loquinaria y llevarsela a
Cordoba o Cadiz, donde también tienen casa de comercio; pero de
tal modo y con tal sigilo efectuada la salida, que no pueda Fernando
saber a donde se la llevan, ni, por tanto, pensar en seguirla. ;Qué le
parece, mi bondadoso capellan, este pensamiento mio? Si lo estima
feliz, mafana, cuando salga la primera vez de su casa, sobre las
diez, pongase el sombrero bien terciado al lado derecho, de modo
que le caiga sobre la ceja... Si lo encuentra mal, coléquese el
susodicho aparato tapa-cabezas en forma rectilinea, bien aplomado,
el ala todo lo horizontal que sea posible».

Salié Hillo al siguiente dia con el sombrero bien derecho.
Conceptuaba peligroso y contraproducente el recurso del abanico
para avistarse con la Zahon; discurria que siendo ésta mujer
avariciosa, y ademas muy ladina, si se le ofrecia dinero por el



quebrantamiento de relaciones, veria en esta oferta el reclamo de
gentes poderosas. Era, pues, logico que, encendida su ambicion,
pensara en afianzar las relaciones de los dos amantes antes que en
destruirlas, o bien pediria mas, mucho mas que el precio
relativamente corto del histérico abanico. «Por esta vez -se decia
Hillo-, no ha sido usted, mi sefora incognita, tan lista y perspicaz
como de costumbre; y permitame que se lo exprese con el
pensamiento, ya que de otro modo no pueda expresarselo... jEn
buena nos metiamos si esa mercachifle astuta llegara a entender
que es Fernandito en el orden social persona muy distinta de lo que
parece! Déjeme usted a mi, sefiora invisible, que ya me arreglaré yo
para llegar al fin que todos deseamos».

En efecto, tomadas de un platero de la Concepcion Jeronima,
amigo suyo, dos lecciones de arte del diamantista, y aprendidos
cuatro terminachos, se fue a casa de la Zahoén, y tratd con ella,
arrancandose a comprarle unos aljéfares y media docena de rosas,
todo ello de poco valor. En su segunda visita le hablé del asunto con
habilidad, enjaretando embustes muy sutiles, para llevar al animo de
la corcovada sentimientos contrarios a los fines de Calpena. Harta
ya Jacoba de un noviazgo que ninguna ventaja le traia, acabod de
abominar de él con las tremendas cosas que D. Pedro le dijo, y se
propuso tomar sin pérdida de momento las medidas necesarias para
mandar a paseo al joven romantico, y quitarle de la cabeza a la nifa
su desatinada pasion. Todo lo temia ya. Calpena, si le dejaban,
consumaria el rapto de su Julieta con todo el salero, con toda la
audacia de que ofrecian ejemplos mil las obras poéticas de aquel
tiempo. Urgian, pues, resoluciones eficaces, perentorias; despedir a
D. Fernando y empaquetar a la chiquilla para Cérdoba.

Un poquitin alborotada quedo la conciencia del buen presbitero
después de su ultima conferencia con Jacoba, porque, en verdad,
las atrocidades que alli solté traspasaban quizas la medida de la
intriga inocente. «jQué pensaria Fernando de mi -se dijo, andando
taciturno hacia su casa- si supiera que le he presentado como un
desalmado hipdcrita... si supiera jay!, que le supuse en connivencia
con Luis Candelas, y otros eminentisimos ladrones!... Pero la buena
voluntad me absuelve de esta triquifiuela, y Dios, que ve los
corazones, sabe que en el mio no hay mas que amor al bien, deseo



de impedir el extravio de un ilustre caballero, llamado a los grandes
destinos... Creo que no sélo Dios, sino el mismo Fernando me
absolvera cuando le haya pasado esta calentura... jAh, y entonces
los dos nos reiremos de los disparates, de las abominaciones que
dijel...».

Y a la mafiana siguiente le escribia la velada: «Antes de
enterarme, por lo que me manifestd quien pudo observarlo, de la
postura recta de su sombrero, Sr. de Hillo, sefal de su
desconformidad con lo que le propuse, ya habia yo reconocido que
anduve muy descaminada en aquel plan de comprar con el precio
del abanico la liberacién de Fernando. jQué despropdsito! jCuanto
me alegro de que usted opinara de distinto modo, segun declaro su
gondola!l... Es que con el cavilar continuo, mi cabeza se pone a
veces perdida, sefior capellan, y si dormité el buen Homero, como
dicen ustedes los retdricos, ¢ qué extrafio es que no solo dormite yo,
sino que suefe disparates? Despejada mi razon, he visto claro que
si la diamantista huele dinero, estamos perdidos. Usted
seguramente habra imaginado y puesto en ejecucién otros artificios
por llegar al fin que anhelamos. Eso no quita que yo desee adquirir
el abanico, y lo adquiriré, Dios mediante, cuando salgamos de este
atolladero. No quiero que aquella preciosidad, que ya estuvo en mis
manos, vaya a parar a otras, ni aun a las de la misma Reina. En
este anhelo mio se manifiesta la mujer mas de lo que yo quisiera, y
quizas me vea usted frivola, caprichosa... Perdoneme, y cierro este
paréntesis para decirle que no desmaye, que veo cercano el peligro.
Si Fernando consigue apoderarse de Aura y desaparece, cualquiera
les coge después... jY si contrariados en sus amores, enloquecidos
por la pasion, resuelven suicidarse juntos...! jDios mio, qué horror!
Crea usted que esta idea me persigue desde anoche... No duermo
nada pensando en los distintos procedimientos de matarse que
inventa el romanticismo, y que los malditos poetas han puesto de
moda, infundiéndolos a la juventud exaltada, con el continuo
ejemplo de dramas y novelas... Estemos alerta... y si hay vislumbres
de suicidio mutuo, entonces, jah!, entonces no hay mas remedio
que transigir... Todo, todo, antes que ver morir a Fernando... Eso no,
€s0 Nno... repito que eso no... Concluyo, mi sefior capellan,
advirtiéndole que en la logia de la plazuela del Carmen andan ahora



en grandes peloteras. Los libres se desatan, y en su delirio, en la
fiebre del motin y de la bullanga, ayudan a los estatuistas a derribar
a Mendizabal... Los de la moderacion, que se traen ahora un cierto
tacto de codos con el absolutismo, se proponen no dar tiempo a Don
Juan y Medio para la realizacion de su plan de reformas. Tiran a
impedir que decrete la supresion de monacales y la venta de sus
bienes, porque calculan que con los recursos de la enajenacion se
haria fuerte el hombre, rodeandose de un baluarte de plata y oro...
iY esos badulaques, esos patriotas exaltados no ven que son
instrumento de los que abominan de la Libertad! jSiempre lo
mismol... Con que ya sabe: métase alla, y no vacile en ponerse al
lado de los que alboroten en pro de Mendizabal. No nos conviene
que caiga tan pronto D. Juan: lo necesitaremos mas adelante,
quizas muy pronto. Adids, senor capellan; en sus oraciones no deje
de encomendarme a Dios».

- XXIX -

Segun atestiguan personas coetaneas de la Zahén, tanto se afecté
esta con las inquietudes y cavilaciones de aquellos dias, que se le
disminuyeron las jorobas, y la exaltacion de su espiritu fue parte a
mermar las graves pesadumbres de su cuerpo. Pero como otros
autores afirman lo contrario, manifestando que las corcovas, y con
ellas el dolor y tirantez de musculos, aumentaron horrorosamente, el
narrador de estos sucesos cree obrar con prudencia quedandose en
el justo medio entre tan opuestas aseveraciones, y asi declara 'y
establece que las protuberancias, los sufrimientos fisicos y morales
y el avinagrado genio de Jacoba Zahon, eran los mismos que en los
dias aquellos del convite que abri6é a Calpena las puertas de la casa.
Un dia entero estuvo la diamantista rumiando una solucion pronta
y eficaz: escribié a su hijo, residente en Cérdoba, ordenandole que



viniese en su ayuda. Era urgente apartar de la familia al exaltado
joven, a quien recibio y agasajo suponiendo en él secretos enlaces
con damas poderosas y con ministros y personajes de gran viso.
iBuen chasco le habia dado el tal Fernandito, que resultaba un triste
y desamparado poeta, uno de tantos pelagatos del romanticismo,
sin mas fortuna que su melena y su enfatica misantropia! Y lo
mismo pensaba seguramente el Sr. de Mendizabal, que habiendole
sin duda colocado por intrigas de las logias, acababa de ponerle de
patitas en la calle. Vivia el tal miserablemente en un cuchitril de la
calle de las Urosas, entre ratones, poetas, comicastros, y quizas
mujeres de mala estofa, y todo en él, su traza y su fraseologia,
revelaba un presumido sin substancia, abandonado de Dios y de los
hombres. jFuera, pues; fuera D. Fernando... que no era bien
comprometer el grandioso porvenir de la nifia, ni arrojar a puercos
las margaritas de la herencia de Negretti! Maturana, y otras
personas a quien consultd, opinaban del propio modo. jFuera nifios
romanticos, que no traian consigo mas que desvarios, barullo,
hambre!

Aunque hacia dias que la Zahdn se esmeraba en manifestar al
joven, ya con miradas desapacibles, ya con palabras asperas, el
desprecio que hacia él sentia, no le parecio bastante decisiva esta
forma de romper amistades, y una tarde le espetd, con seca y
rotunda frase, la orden de poner fin al visiteo: «La familia meditaba
otros planes con respecto a Aurora; la familia tenia sobre si la
responsabilidad del porvenir de la huérfana de Negretti; la familia no
necesitaba explicar a nadie el motivo de sus resoluciones; la
familia...».

-La familia de Aura soy yo -dijo Fernando con noble ademan y
firme conviccion; y dicho esto se marcho altanero, no ciertamente
como salen los que no piensan volver.

Pero a Jacoba se le figurd, en su desconocimiento de las
humanas pasiones, que Fernando salia de su casa corrido, como si
todas aquellas razones de la familia (y vuelta con la familia)
hubieran convencido al romantico de la vanidad de sus
pretensiones. Creyéndose, pues, victoriosa, ya no le faltaba mas
que llamar a la tontuela y echarle la rociada que preparado habia
para aterrarla y reducirla: «Aura, ven aca, Aura: jen donde te metes



gue no acudes cuando te llamo? Ves que estoy baldadita, que no
puedo moverme, y no vienes...».

Por fin aparecio en la puerta, como alma del otro mundo, vaga en
la forma, insensible el paso, la imagen de Aura, toda palidez en el
rostro, en los ojos toda fuego, el pelo sencillamente recogido mas
que peinado; y antes que hablase la jorobada, le dijo con voz que
parecia salir de algun hueco misterioso bajo el suelo de la
habitacion: «Mi familia es él...».

-¢, Has oido lo que le dije, nifia?

-Mi familia es él... yo no tengo mas familia que él.

-Vete a tu cuarto, simple, y a la noche hablaremos, que ahora
espero visita y no me conviene incomodarme... Si quieres tocar y
cantar, puedes hacerlo; pero cierra la puerta.

Desaparecio Aura, y al poco rato llenaba toda la casa su voz
tiernisima cantando Assisa al pie d'un salice. Entraron dos
marchantes, y alla se entretuvieron largo rato con Dofa Jacoba
examinando piedras, dandose reciprocamente la jaqueca con el
regateo de quilates y precios. Fuéronse ya muy tarde, llevandose
aljofar, media docena de esmeraldas de las llamadas aguamarinas,
y aflojaron dinero: oro, plata. Arrastrando su cuerpo, mas bien que
llevada por él, llegose la Zahon a los armarios, guardo preciosos
objetos, estuvo mediano rato dando vueltas y mas vueltas de llaves,
y con la misma lentitud pudo ganar el sillon, donde se apoltrono,
hasta que Lopresti fue a anunciarle la cena. En el comedor la
aguardaba una sopita de sémola y un plato de pescado frito. Viendo
que Aura no acudia a la cena y que su cubierto continuaba baldio, la
sefora dijo al maltés: «¢ Y la nina?... Ya: ¢ no quiere cenar su
alteza?... Pues déjala, no la llames otra vez. Que coma musica... Me
importan poco sus rabietas... Era ya loca, y el maldito romanticismo
me la ha trastornado mas de lo que estaba. jGrande error ha sido!
Pero se ira curando... jQué remedio tiene mas que someterse!...
Con ayuda del tiempo y de la ausencia, me prometo ponerla como
un guante. No me dé Dios mas trabajo que este...».

A poco de cenar la llamé. Continuaba la joven en el mismo
desgaire, mal peinada, mal vestida, con un lindisimo deshabillé que
marcaba sus incomparables lineas corporales, hermosisima, toda
blancura en traje, cara y manos, toda tinieblas en el pelo y en los



ojos... el andar ligero, la mirada grave, pasiva, calmosa, fria como
una espada cuando la clavaba en la Zahodn.

«Siéntate a mi lado, hija mia -le dijo la corcovada, arrimando la
silla mas préxima-, y oyeme... ;Qué? ;No me has oido?... s Por qué
estas ahi parada, inmovil...? ; Como quieres que hablemos con la
mesa de por medio? Acércate mas... Bueno hija, te empefias en
hacer la fantasma y nada tengo que decirte. Tu te cansaras... De
verte asi, tan callada, me entra suefio... y sueio me da también esa
quietud con que me miras... En fin, si no quieres hablar, tendras que
oirme, porque no dormiria yo tranquila esta noche si no te dijese que
ese falso duque y trovador de filfa no entra mas en mi casa. Nos
hemos equivocado, hemos estado en Babia. Acabaras por
convencerte de dos cosas; digo, de tres; de tres, hija mia. La
primera es que nada de lo que yo disponga puede ser contrario a tu
felicidad: con razén se ha dicho 'quien bien te quiere... etcétera'. La
segunda, que te conviene, por tu salud corporal y del alma... te
conviene, repito, tomar aires, salir de Madrid... y para esto, nifia,
para llevarte y cuidar de ti, viene mi hijo... le espero mafana... Y la
tercera cosa es que encontraras, no a docenas, sino a miles,
galanes de mas mérito y de mas enjundia que ese tontaina de
Fernandito, que no es mas que un pobre pajaro aburrido, tan vacio
de mollera como de bolsa... ; No respondes? ¢ Te vas
convenciendo?... Parece que te has vuelto tonta... Aura, por Dios,
da sueno mirarte...».

Sin responder nada, Aura se fue con lento paso, y Jacoba
permanecio un instante con los ojos fijos en la puerta por donde se
habia ido. Puso atencion después, aplicando la oreja... pero nada
oyO: ni ruido de pisadas, ni llanto, ni voz alguna.

«Cayetano -dijo después la sefiora, apartando de Aura su
atencion-, traeme eso, y acerca mas la luz».

Pusole delante Lopresti el tintero de cobre con polvorera y la
negra carpeta sebosa donde la sefora escribia. De ella saco la
jorobada un pliego de buen papel, escrito ya en dos y media de sus
carillas, y aproximado el quinqué y bien atizada la mecha, continud
su obra interrumpida, trazando con lentitud y vacilante pulso los
caracteres, hasta que llego al fin, y puso la firma y rubrica. Leyd
cuidadosamente toda la carta, salpicando las comas donde le



parecia, arreglando algun trazo de letra torcido, o haciendo leves
enmiendas que no afearan la escritura, y bien regado el papel de
polvos abundantes, se entretuvo en doblarlo y cerrarlo con prolijo
esmero, y extendid al fin despacio, letra por letra, el sobrescrito:
Excelentisimo Sr. D. Juan Alvarez de Mendizabal, Ministro.

Muy satisfecha debié de quedar de su obra, porque sus ojos se
animaban, sus labios se movian, hablando para si, silenciosos, y
acariciaba la carta entre sus finisimos y blancos dedos... Pasado un
rato de meditacion, intentd ponerse en movimiento. «Lopresti, ven,
gue no puedo levantarme, jay, ay, ay! Cégeme por la cintura... con
cuidadito... Y esa?».

-En su cuarto...

-Déjala... Se pasara toda la noche lloriqueando, y mafana estara
mas tranquila... Que llueva, que llueva... para que el alma se
descargue de nubarrones... Vete a ver si duerme.

-Me parece que si... No siento nada -dijo el maltés, volviendo de
Su inspeccion, que solo durd un par de minutos.

-Pues vamos... sostenme bien, que me caigo... ¢ Has cerrado
todo... has apagado la lumbre?... En seguida que yo me acueste...
ya sabes, te traes aqui una manta, y te acuestas en el sofa de paja,
para que estés toda la noche al cuidado. Deja encendida la luz...
Como tienes el sueio ligero, no se movera un ratdn en la casa sin
que tu lo sientas... Clavadas como estan las maderas de todos los
balcones, me parece que tenemos completa seguridad... Yo me
caigo de sueno...

Dejola el buen Cayetano en su alcoba, donde se acosto vestida,
bien cubierta de mantas. Una candelilla de aceite dentro de un vaso
le daba la claridad suficiente para no estar en tinieblas. Entre la lana
obscura, lucia el livido rostro de Maria Antonieta guillotinada, y no
viendose configuracion de cuerpo, sino un informe bulto, podia
creerse que Dona Jacoba no era mas que una cabeza colocada al
azar sobre montones de trapos.

Transcurrid mas de una hora sin que Lopresti, tumbado en el sofa
del comedor, conforme a las 6rdenes de su sefora, observase
novedad en la casa, ni oyese ruido alguno. Los de la calle, sonar de
relojes distantes, pasos de transeuntes, rumor de alguna pendencia,
rodar de carros, quedabanse fuera, y no habia para qué poner



atencion en ellos. A las once y media comenzé el roncar suave de la
Zahon, que luego fue en aumento, con notas aflautadas y acordes
graves, que infundirian pavor a quien no estuviese acostumbrado a
oirlos. Lopresti se adormilé un rato, al son de aquella tan conocida
musica; pero le despert6 algo que no era ruido... un presentimiento
no mas, tal vez una idea.

Dudé un momento si le engafaban sus ojos, o si era, en efecto, la
propia persona de Aura aquella imagen que vela, avanzando
cautelosa, deslizandose ante la pared del comedor como proyeccion
de linterna magica. La mesa interpuesta impediale ver la mitad
inferior de la figura... Traia una luz en la mano izquierda, y con la
otra apretaba contra el pecho un objeto que no se distinguia
facilmente... jVaya si era Aura! ;Pues quién podia ser mas que ella?
«Esta madamita esta loca o es sonambula», penso el maltés. Pero
esta ultima presuncidn no se confirmo, porque la joven fijé en
Lopresti su ardiente mirada, y luego se fue hacia él indecisa,
andando y deteniéndose por segundos. A medida que se acercaba,
iba perdiendo aquel aspecto de Lady Macbeth con que se aparecio
a los encandilados ojos del famulo. Dejo sobre la mesa la luz que
traia, y mir6 espantada a la puerta por donde los furibundos
ronquidos de la Zahon llegaban al comedor. Eran el propio ser de la
diamantista manifiesto en el sonido.

Lo primero que hizo Lopresti al tener a la senora al alcance de sus
manos fue tratar de quitarle de la mano derecha un largo y afilado
cuchillo que con ella vigorosamente empuiaba: era el cuchillo de la
cocina. «Déjame, déjame, Cayetano... -dijo Aura con voz ahogada,
defendiendo el arma con toda la fuerza que desplegar podia-. Esta
noche la mato, la mato... Déjame».

Al pronunciar el ultimo déjame, ya Lopresti le habia quitado el
cuchillo. Aura se sento, y poniendo los codos sobre la mesa y la
cara entre las palmas de las manos, rompio a llorar.

«Eso de matar es cosa mala, sefora dona Aurorita; cosa mala
casi siempre, y, en todo caso, no es obra para mujeres».

-Si que la mato -reiteré Aura, pasando bruscamente de la
sensibilidad al insano furor homicida-. Dame el cuchillo, Cayetano;
damelo, y veras... jPara qué vive ese monstruo, ni qué falta hace en
el mundo? Es un bien que yo le quite la vida, que para nada sirve.



¢, No quiere ella matarme a mi? Pues véala yo muerta antes de
morirme.

-No, no -dijo Lopresti escondiendo el cuchillo-: el matar es cosa
fea y sucia. Se manchara de sangre la sefiorita, y esas manchas de
sangre no se las quitara nunca, por mas que se lave...

Vuelta a la llorera y a la afliccion intensisima. «Mira tu, Cayetano:
cuando hice intencion de matarla y fui por el cuchillo, estaba yo tan
decidida, que ya me parecia ver a Jacoba delante de mi,
expirando... sin derramar sangre, porque no la tiene... Yo la mataba
de un golpe, asi... y le decia: 'Villana mujer,  por qué quieres
asesinar mi alma, matarnos a los dos de pena, de desesperacion?
Pues muérete ahora rabiando, y vete a donde puedas desplegar
toda tu infamia, toda tu avaricia, toda tu maldad hipdcrita: al
Infierno..."».

Al decir esto, Aura apretaba los dientes; sus ojos despedian
llamas, y accionaba fieramente con el pufio cerrado. Los ronquidos
de Jacoba eran en aquel instante de una intensidad aterradora.

«Y al entrar aqui -prosiguio la Negretti- pensaba yo que me seria
muy dificil rematarla... ¢ Quién hace pasar de la vida a la muerte
todo aquel cuerpo lleno de jorobas? Seria preciso un hacha,
¢ verdad, Cayetano...? Porque nada adelantabamos con querer
darle en el corazén, porque no lo tiene... Solo conseguiria yo
matarle una o dos jorobas... jy ella siempre vival... Es muy grande
esa mujer... Hay en ella mujeres muchas, una dentro de otra, y
todas malas, muy malas, a cual peor... Matas una, y siempre queda
mujer, o demonio, para martirizarme y volverme loca... Si, si, tienes
razon: mejor es que no la mate... ;A qué, si ha de morirse pronto?...
Le haremos un buen entierro, Cayetano, y le meteremos en la caja
todos sus diamantes, perlas y rubies para que se vaya contenta».

-Eso no, carambito... Quédense las piedras aca... En la otra vida
no sirven mas que para hacer peso en el que las lleva y no dejar
que se salve...

-Esta no se salva ni con peso ni sin él... En el Infierno le
recamaran el cuerpo con carbones encendidos, y le daran a comer
esmeraldas fundidas, calentitas, y por cada ojo le meteran brillantes
tallados en pico...



Con esto se iba tranquilizando la pobre Aura, y empezaba a sentir
calmado el horrendo desvario, repercusion insana del amor en su
caldeado cerebro. Pasabase la mano por su frente ardorosa y por
toda la cabeza, sentandose el pelo, y con aquellos pases diriase
que se suavizaba su furia y se dispersaban las ideas de exterminio.

«¢,Pero quién es esta mujer maldita -dijo en tono mas humano-,
para querer tiranizarme a mi, para imponerme su voluntad? jSi yo
no tengo por qué obedecerla, si no es madre, ni tia siquiera, ni nada!
Bueno que su marido, si viviera, me mandase... Pero esta, este
galapago codicioso, ¢ por qué se mete a decidir de mi suerte? ;Qué
razon hay para que no la decida yo misma?... jAh, qué desgraciada
soy, y qué bien haria Dios en quitarme la vida esta noche, amiy a
Fernando juntos, pues ni morirme... mira tu, ni morirme quiero sin
ell..».

Rompio en lagrimas amargas, y Lopresti, en el colmo de la
compasion, no acertaba a darle consuelo. «Si, si -dijo Aura
bebiéndose su llanto-, mafiana moriremos los dos... Lo hemos
decidido y lo haremos... Cuando es imposible la vida juntos, el morir
unidos es un bien, un gozo... Nuestras almas subiran abrazadas al
cielo, y abrazadas estaran por toda la eternidad... Manana, mafana
mMismo; ni un dia mas...».

-iMorirse, matarse... cosa fea! -exclamo el maltés con el mas
agudo registro de su voz mujeril-. Mala es esta vida; pero... 4y si la
otra es peor? Nadie ha vuelto para decirlo... Verdaderamente que
hay vidas aqui tan arrastradas, que le dan a uno ganas de
arrojarselas a la muerte... Pero usted, sefiorita Aura, y el Sr. D.
Fernando, no estan de muerte... todavia... jPues si yo fuera él, si yo
fuera usted, cualquier dia me mataba! jEl tan guapo, usted tan
hermosa...! jAy, quién fuera ustedes!...

Y pasando de la compasion de si mismo a la suprema piedad por
los dos amantes, arrim6 mas su silla a la de Aurora, bajo la voz todo
lo que permitia el estruendo de los ronquidos del ama, y dijo: «A la
nifa le pasan estas amarguras porque quiere. Cierto que Doina
Jacoba no debe imperar en usted. Manda porque la dejan. La
autoridad no la tiene ella, la tiene otro que esta mas arriba, mucho
mas arriba... En fin, mi Dofa Aurorita saldria del despotismo de este
coco si hiciera caso de mi... Usted no discurre, seforita; yo si...



Usted no tiene mas que amor, amor y venga mas amor, y yo
calculo...».

-¢,Qué calculas tu?... s Piensas lo que a mi pueda interesarme? -
pregunto Aurora tardando mucho en comprender la idea del maltés.

-Ayer tarde, cuando usted se emperro a llorar, después de lo que
la senora le dijo, yo, desde aquel rincon, le hacia a usted senas para
que no se apurase... y tuviera calma y hablara conmigo. Yo
calculaba... Porque no ha de ser todo amor... es preciso calculo,
seforita, calculo.

-Que me muera ahora mismo si te entiendo.

-Quise entrar en su cuarto con el aquel de llevarle una taza de tila;
pero la nifa se habia encerrado por dentro, y, naturalmente, no
entré... Pues si me hubiera dejado entrar, le hubiera dicho lo que yo
calculaba, lo que voy a decirle ahora para que se sosiegue y tenga
esperanza de salvacion... jQué! ;Por qué me come con los 0jos?...
Ahora se lo digo; pero prométame antes hacer lo que yo aconseje...

Diciendo esto, le acercaba el tintero y le ponia delante la carpeta
en que habia escrito la Zahon: «Tonto, mas que tonto. ; Me mandas
que le escriba? Si ya lo hice esta tarde, diciéndole que si, que nos
matariamos, que preparase todo... s No llevaste la carta?».

-Chitén... aqui no se habla... Ha prometido la seforita hacer lo que
yo mande. En guardia. Aqui tiene papel, pluma... Cdjala y escriba lo
que yo le diga.

-¢,Pero a quién?...

-Ponga... clarito... con buena letra: Sefior D. Juan Alvarez
Mendizabal...

Absorta le mird Aura, posesionandose en un instante de las ideas
que bullian en el cerebro del maltés, y lanzé una exclamacion de
gozo, como el que, perdido en tenebrosa noche, ve de subito la luz
que ha de guiarle.

«jQué gran idea, Cayetanol... jqué gran idea! ¢ Lo has cavilado
tu?... ¢ Por qué no me lo habias dicho?».

-Si los enamorados, en vez de pensar en la muerte, calcularan...
Pero ¢, qué han de calcular, si estan locos?...

-Es verdad. jQué gran idea! jDios mio, qué alegria, qué
esperanzal... ;A quién he de pedir amparo mas que al grande
amigo de mi padre... al que...?



-Dofia Jacoba le ha escrito también esta noche.

-, Qué me cuentas?

-No importa. Puede que el Excelentisimo reciba la carta de usted
antes que la de ella. Eso es cosa mia. El coco manda su carta por
Milagro. La de la senorita la mandaré yo por Méndez, mi amigo
Méndez, portero en Hacienda. Vamos, vamos, no perder tiempo.

- Y qué le digo?... Cayetano, yo que acabo de estar loca, que
casi lo estoy todavia, no acierto a discurrir nada.

-Ponga... Sefior, o Excelentisimo sefnor: soy la hija de Jenaro
Negretti... Asi, empezar con un golpe bueno: soy la hija de Negretti,
y...

-Y...

-Y... ahora vaya poniendo todito lo que le pasa.

Meditoé la huérfana un rato, mordiendo las barbas de la pluma, y
no tardo en sentir la inundacién de ideas en su cerebro, de que eran
sefal segura la coloracion de sus mejillas y el jubilo que flameaba
en sus hermosisimos 0jos...

«Ya, ya... No necesitas dictarme, Cayetano. Ya calculo... ya sé lo
que tengo que decir».

Y escribié con mas inspiracion que soltura, sin quitar los ojos del
papel, haciendo con sus labios unos hociquitos muy monos.

No se abatia con los reveses el animoso espiritu de D. Juan
Alvarez, ni por un tropiezo parlamentario, o por la defeccién de
media docena de amigos a quienes tuvo por incondicionales, dejaba
de creer que su buena estrella triunfaria de todo, llevandole al
cumplimiento de las promesas hechas a la Nacion. La confianza en
si mismo no le abandonaba nunca. Formabanla el conocimiento de
las energias que atesoraba su voluntad, y los recuerdos de sus



éxitos anteriores, todo ello amalgamado con un poquito de soberbia.
En su gigantesca estatura, que dominaba los cuerpecillos de sus
companeros de Estatuto, como el alto ciprés a los helechos
humildes, veia un simbolismo de la supremacia de su voluntad. Fe
ciega tenia en su entendimiento, mas fecundo en recursos sagaces,
en manosos ardides que en concepciones hondas. Verdad que la
politica de entonces, como la de ahora, no era terreno propio para
lucir las supremas dotes de la inteligencia: era un arte de
triquinuelas y de marrullerias. En la oposicion si desplegaban los
politicos una ideacion fastuosa, con caracter tedrico, que
deslumbraba a los papanatas del partido y a la parte de opinion
neutral que toma en serio las batallas oratorias, comunmente sin
sacar nada en limpio de ellas; pero gobernando no eran mas que
unos pobres caciques, unos manipuladores mas o menos habiles
del teclado de la cosa publica, en pro de intereses siempre inferiores
a los supremos de la Nacion.

Cierto que Mendizabal tuvo alguna idea grande, y que su
ambicion, en vez de limitarse, como la de otros, a prolongar todo lo
posible las maniobras caciquiles, picaba en los altos fines
nacionales; pero no le asistio la inteligencia en proporcion de la
magnitud de su deseo. Buena es la fecundidad en arbitrios, buenos
el ingenio y la travesura; pero el perfecto hombre de Estado, rara
avis, debe unir a tales dotes otras de caracter sintético. La vista de
Mendizabal solia percibir los remotos ideales; pero no discernia bien
el camino para llegar a ellos, no poseia la completa y audaz visiéon
del hombre de Estado, el cual necesita saber mirar, sin cegarse, lo
mismo al sol que al polvo.

Las trapatiestas parlamentarias de la ley electoral, que terminaron
con la derrota de D. Juan de Dios, y el compromiso de proponer a la
Reina la disolucion de los Estamentos, quebrantaron los animos del
primer Ministro. Verdad que la batalla habia sido ruda. La cuestion
electoral fue entregada sin detenido estudio a las iniciativas de una
ponencia, compuesta de cinco procuradores mal elegidos. Todo era
desconcierto, imprevision, ignorancia de los métodos de gobernar.
Salid, pues un grande cien-pies, que veian con gozo los moderados.
En el partido de Mendizabal no faltaba gente practica; pero no supo
0 No quiso prestarle ayuda, ilustrandole en el procedimiento



parlamentario para sacar adelante las leyes, y el hombre paso las
de Cain en una mortal semana de estériles y rencorosos debates.
Sobre si la eleccion debia ser directa o indirecta, por provincias o
por distritos, sobre si se daria o no voto a las capacidades,
estuvieron aquellos hombres, como locos, agotando toda la retorica
insubstancial que viene siendo la funcién abusiva de los cerebros
politicos, y ha concluido por esterilizarlos.

No tuvo mas remedio el Jefe del Gabinete, al término de esta
desdichada campana, que disolver los Estamentos. La Reina no le
puso obstaculos, y Proceres y Procuradores fueron mandados a sus
casas. En la brega perdié D. Juan y Medio la amistad de sus dos
mas ardientes defensores, Isturiz y Alcala Galiano, en quienes ya,
desde Diciembre, se columbraban las ganitas de formar rancho
aparte; juego esceénico que ha llegado a constituir el resorte mas
rutinario y mas amanerado de nuestra fastidiosa comedia politica.
Aunque a Mendizabal le llegoé al alma esta defeccion, no por eso se
acobardo, y aun sofaba con que el nuevo Estamento le
proporcionara medios eficaces de realizar sus grandes propdsitos.
Pero si no desmayaba en sus alientos y ambiciones, fisicamente se
sentia fatigado, pues la tarea de los ultimos dias de Enero y de los
comienzos de Febrero fue para rendir a un gigante. Bien se le
traslucia el cansancio en la palidez del rostro, y también en la
inclinacidén de su cuerpo, ya no tan espigado como cuando nos vino
de Inglaterra radiante de esperanzas. El buen sefior propendia mas
a la meditacion; gustaba de la soledad, donde pudiese ahondar en
los graves problemas que la realizacion le ofrecia; mostraba menos
confianza en las personas circunstantes, y un poquito de asco de la
adulacion, de aquel incienso continuo con que algunos se
recomendaban a su benevolencia. En tal situacion moral y fisica le
encontramos una noche en su despacho, a hora muy alta de la
noche, engolfado en diversos asuntos apremiantes, queriendo
resolverlos todos, y aplicando desordenadamente su atencion a este
y al otro con voluble inquietud. Habia comido en casa de Seoane,
retirandose después a su Ministerio con varios amigos, a quienes
despidio para poder trabajar. Deslizabase el tiempo entre la
actividad febril y subitas caidas en la sima de la meditacion.
Escribia, soltaba la pluma, revolvia papeles. Su pensamiento iba de



un asunto a otro, ondulante, vagabundo, como mariposa que no
sabe en qué flor quedarse. A lo mejor se posaba en una idea y en
ella permanecia, perdiéndose en un discurrir opaco, dulce imaginar
que casi tocaba en la somnolencia.

«Este Cdérdoba... este Cordoba... -decia entre dientes escribiendo
al General en jefe del ejército del Norte-. ;Sera cierto que es la
clave de la situacidon? ¢ Sera cierto que vivimos en el Gobierno
porgue nos tolera, y que moriremos cuando se canse de vernos
vivos?». Y luego escribia, interrumpiéndose a menudo para pensar
los conceptos, cosa nueva en él, pues comunmente enjaretaba un
largo escrito, como el buen nadador que aguanta mucho tiempo en
las profundidades sin tomar aliento. Antes de terminar la carta al
General, la dej6 para leer parrafos de otras ya leidas, que queria
recordar... Y de pronto contemplaba con vago mirar un montoncito
de cartas que aun no habian sido abiertas: las removia, se fijaba en
los sobrescritos... Aparecio de pronto un portero con dos mas, y al
poco rato volvio con otra carta que dejo sobre la mesa, sin que el
sefor Ministro se dignara mirarla.

Cerrando por fin los pliegos para Cérdoba, cayo la mente de D.
Juan en un sombrio bache de ideas que le tuvieron suspenso, fija la
vista en los diferentes papeles que en la mesa habia, sin ver nada.
He aqui lo que pensaba: «Ol6zaga acaba de decirmelo, y no me
decido a creerlo... En Palacio estan hartos de mi... estoy caido ya...
Gobierno aun porque no han encontrado el modo, decoroso para
ellos, de ponerme en la calle... Esto no puede ser. Olézaga es muy
mal pensado, y tiene en la masa de la sangre el odio a los
Borbones... La Reina me ha recibido hoy con visibles muestras de
aprecio... ¢ Pero quién se fia...? Sera o no sera sincera... jDichosos
reyes!... y nosotros medio locos aqui por defenderles, por
sostenerles en el trono; nosotros muriendo para que ellos vivan...
No, no es verdad que esté acordada mi caida, ni mi sustitucion por
Cordoba o Martinez de la Rosa. Creo en la lealtad de Cordoba...
gue en su ultima carta, concretandose a cosas militares, nada me
dice de politica... En Martinez lo creo... de Toreno todo lo temo; los
fabricantes del Estatuto se mueren de tristeza lejos del poder... Los
senoritos esos de la suprema inteligencia no acaban de persuadirse
de que el pais no existe exclusivamente para ellos... El pais,



sefores del Anillo, no es un fraque hecho a vuestra medida... el
pais...». Estimulado al trabajo por un aguijonazo de su voluntad,
paso la vista por otra carta, y quiso contestarla; pero no tardé en
distraerse de nuevo, pensando: «Debe de estar en lo cierto
Ol6zaga... Como que me lo ha dicho también Seoane... El Sr. D.
Fernando Mufoz, a quien Romero Alpuente llama con mucha gracia
Fernando Octavo, no se recata para hablar pestes de mi: me llama
déspota, y a Castroterrefio le dijo que yo soy un Caligula...
jCaligula!... Este buen sefor sabe menos de historia que yo.
iLlamarme Caligula porque me apoyo en la voluntad del pueblo,
porque me inflama el amor del pueblo, porque con y para el pueblo
me propongo llevar hasta el fin mis planes...! Aguardese usted un
poco, Sr. Mufioz, buen caballero y amigo mio. Gusta usted, segun
dicen, de acercarse a los corrillos de las tertulias aristocraticas y
palatinas, y aplicar el oido y enterarse de lo que charlan, para dar
traslado al Ama, como usted dice... Pues lléguese usted aqui y
digame esto que el Ama debe saber... Juan Alvarez Mendizabal ha
caido en desgracia porque no quiere la cooperacion francesa para
terminar la guerra, porque no accede ni accedera a que Palacio nos
traiga aca otro Duque de Angulema, que es lo que alli pretenden...».
Rapidamente giraba de un punto a otro su pensamiento... La
memoria le punzaba, haciendo dar a su atencién un salto atras. «Se
me olvidd decir a Cérdoba que no deje de poner diez mil bayonetas
en el Baztan... explicarle los motivos por que prefiero la intervencion
inglesa a la francesa...». Y no tardd en enlazar esta idea con otra:
«Williers me apoya, Williers no me falta. Bien claro me lo dijo
anoche, afiadiendo que no recele de Cérdoba. El y Cérdoba son ufia
y carne. Se escriben todos los dias... Pero me decia en Paris mi
amigo Maury, el poeta, que no me fie nunca de los diplomaticos.
Esta noche, charlando en casa de Seoane, dijo aquel joven,
secretario que fue de Ofalia, no recuerdo su nombre... dijo que
Williers juega con dos cartas... Yo no hice caso... Confio en Williers.
Su apoyo es sincero. jQue no tenga uno, en esta posicion, un lente
milagroso para ver las almas, para ver el pensamiento de los que
nos hablan!».

Y divagando siempre, encontrose frente al Ama, y le dijo: «Sefiora
Ama, para que Vuestra Majestad se ahorre el pretexto de que no



hago nada, voy a demostrar ahora que no quiero que la posteridad
ignore quién ha sido Mendizabal... Todo lo paso, menos que los
ninos de las escuelas, dentro de cincuenta afnos, pregunten:
«¢,Quién fue ese Mendizabal?...». Buscd en la mesa un papel que le
habian traido poco antes para que lo examinara, por si deseaba
corregir algo en él, y no hallandolo tan facilmente como creia, se
impacientd. «...Es mucho cuento... jSi lo tuve en mi mano hace dos
minutos...! jAh, no me negara la sefiora Reina que esta influida por
el Embajador de Francia...! Menudean las cartas del hijo de
Igualdad... jFrancia, Francia! De alli ha venido siempre la perdicion
de nuestros Reyes borbonicos... jFrancia...! ; Pero donde lo he
puesto, Sefior...?, y de los de aca, Martinez es el inspirador de
Vuestra Majestad. Reconozco realmente que Martinez es un hombre
honrado... pero... padre del Estatuto, le molesta que mi personalidad
anule su personalidad... Yo no he fabricado Estatutos, pero sé hacer
paises... yo no soy poeta; pero soy hacendista, y en este momento
voy a cantar una oda, que no le cabe en la cabeza al Sr. Martinez...
porque yo, Sr. Martinez, no sabré latin, pero sé... jAh!, aqui esta...

¢ Pero donde te habias metido, papel? ;Quién te puso en este
montoncito de las cartas de mujeres?...».

Fijo su atencion en el largo escrito, y leyé cuidadosamente,
recreandose en cada parrafo, en cada palabra, en cada letra. El
preambulo era frio, despiadado, cruel. El articulo 1.°, semejante a
una inmensa hoz, decia con aterrador laconismo: «Quedan
suprimidos todos los Monasterios, Conventos, Colegios,
Congregaciones y demas casas de Comunidad o de instituto
religioso de varones, inclusas las de clérigos regulares y las de las
cuatro ordenes militares existentes en la Peninsula, islas
adyacentes y posesiones de Esparia en Africa...».

Continuando la detenida lectura, algo hubo de encontrar en el
articulo 5.° que no le gustaba. Trazé la enmienda entre lineas, y
después de borrar y escribir de nuevo al margen, tird de la
campanilla. A poco de penetrar el portero y de recibir una breve
orden del Ministro, presentose un sefor de mezquina estatura, con
anteojos de oro sobre el huesudo caballete de su nariz de trompa;
traia en la mano un papel semejante al que D. Juan de Dios
acababa de leer.



«Mire usted, Sanchez -le dijo el Ministro dandole el decreto-, hay
que modificar la disposicion referente a los conventos de monjas
que deben quedar. No estan claras las atribuciones de las Juntas
que han de determinar el numero de religiosas... Prevengamos las
malas interpretaciones, los abusos. Vea usted como he redactado el
parrafo segundo del articulo 5.°... Ponerlo todo en limpio y que lo
vea Arguelles... Ese otro decreto (el que Sanchez le traia recién
copiado), no necesita mas enmienda. Perfectamente claro y
preciso...». Recreose también en su texto, friamente ejecutivo,
revolucionario. Como quien no rompe un plato, el articulo 1.° decia:
«Quedan declarados en venta, desde ahora, todos los bienes raices
de cualquier clase que hubiesen pertenecido a las Comunidades y
Corporaciones religiosas extinguidas, y los demas que hayan sido
adjudicados a la nacion por cualquier titulo o motivo, y también los
que en adelante lo fueren, desde el acto de su adjudicaciony.

«¢,No tenemos ya nada que corregir aqui?» -pregunto el de la
aventajada nariz.

-Absolutamente nada.

-¢,De modo que...?

-A la Gaceta con él...

-ijA la Gaceta! -replicé el funcionario, recogiendo de manos de su
jefe el terrible documento.

-Daremos el otro dentro de unos dias... Me lo trae usted mafana,
puesto en limpio... Y ahora... Media noche ya... pueden ustedes
retirarse... Yo me quedaré un rato mas examinando esta
correspondencia... Que se aguarde Milagro.

Volvidé a quedarse solo; y tan grande excitacion sentia, que tuvo
que espaciar sus ideas y sacudir sus nervios, paseandose de largo
a largo en la vasta pieza. «jPara que digan que no hago nadal...
iQué revolucién, qué colosal sacudimiento!... Entrego a la clase
media... cuatro mil millones... ;qué digo?, mas, mucho mas». Volvio
a la mesa, y rapidamente trazé algunos numeros... «Seis, siete mil
millones, y aun me quedo corto...». Mirando al espacio, quedose
como en un embeleso dulce o embriaguez financiera... Su mente se
lanzaba a las presunciones del porvenir, nadando en un océano tan
revuelto como profundo, con olas de cifras cada vez mas
hinchadas...



- XXXI -

Otra vez en su mesa el Sr. D. Juan, incansable, desvelado...
Adquirida la costumbre de trasnochar, no le apuntaba el suefio hasta
la madrugada. En las altas horas de la noche sentia sus facultades
mas claras, su ingenio mas agudo, y extraordinariamente
aumentada su fecundidad de recursos expeditivos, de mafosas
tretas, para escamotear las dificultades antes que para vencerlas.

«Que venga Milagro»; y al punto se present6 el buen D. José con
varias cartas a la firma. Firmé Mendizabal, y entregd cuatro mas que
requerian contestacion. Eran todas referentes a negocios
electorales. Este pedia la procuracién para si; aquel para su
pariente o amigo. Quién solicitaba humildemente; quién reclamaba
con soberbia mal envuelta en cortesia, alegando servicios a la
Libertad y una larga historia bullanguera. A unos se les contestaba
con el perdone, hermano; a otros se ofrecian esperanzas bien
rebozaditas, y ciertos y determinados nombres sacaban tajada,
seguridades de éxito.

«Qiga usted, Milagro -dijo Su Excelencia cuando ya el funcionario
se retiraba-, hagame el favor de manifestar a su amiga de usted, a
esa cansada Zahon, que no puede ser y que no puede ser... En una
larga carta muy difusa, que no he podido leer entera... me pide un
desatino tal, que le contestaria con un puntapié si estuviera yo en
otra posicion... Pero diga usted, ¢ es loca esa mujer?».

-Me parece que si... Abusa horrorosamente del curagao.

-Ya... Pues le dice usted que no me maree mas... No le contesto
por escrito porque tendria que tratarla con dureza... y puede afadir
que ya seé el paradero del tio de Aurorita, lldefonso Negretti, y que le
escribiré un dia de estos para que venga a hacerse cargo de su
sobrina. No quiero que esa pobre nifla permanezca mas tiempo en



poder de la Zahon... ;Y qué?... No sé quién me ha dicho que es
hermosa.

-Hermosa es poco decir; es divina, sefor... pero tan romantica,
gue no hay quien pueda con ella. Mejor estara con su tio que con
Dona Jacoba.

Otra vez solo, engolfado el pensamiento en el maremagnum
politico: «Traeré un Estamento a mi gusto... La ingratitud de Galiano,
la envidia de Isturiz no prevaleceran... Yo no miro mas que a la
libertad, que deseo afianzar; a la guerra, que quiero concluir a todo
trance; al pais, a esta infeliz patria devorada por las malas pasiones,
por tantos odios... pobre, sumida en la ignorancia... jTriste herencia
la del tal D. Fernando VII! Si este sefnor hubiera sido de otra
condicion, jqué bien estariamos!... Quizas podria yo ahora
desarrollar tranquilamente mi pensamiento, madurarlo bien... Con
estas prisas, alla va todo como Dios quiere... jQué lastima, Senior,
qué lastimal!... Porque tiene razon Caballero. jCuanto mejor, en
politica y economia, repartir al pueblo esta masa de bienes en vez
de sacarlos al mercado! ;jLa parte de deuda que se amortiza vale
mas o vale menos que los intereses territoriales que podrian crearse
con ese reparto, hecho juiciosamente? 4 Es preferible el crédito
circunstancial, para encontrar quien preste, a las ventajas futuras de
la buena distribucion del terreno?... ;Y qué decir de los abusos que
en las subastas pueden cometerse?... Resultara que los caciques
de los pueblos, la clase bursatil, los que poseen ya una mediana
fortuna, adquiriran bienes considerables pagandolos a largos plazos
con el mismo producto de las tierras... Y en tanto el pueblo agricultor
y laborioso no podra adquirir propiedad... jSi lo he pensado, Sefior,
si lo he pensado!... jPero no le dan a uno tiempo para nada!... jEsta
politica, esta vida...! No es posible, no es posible. Que venga aqui el
Sursum corda, y se volvera para arriba, para el Cielo, sin haber
hecho nada. jVivir al dia, defenderse hoy de las asechanzas de
manana, temblando siempre, sin hora segura... y tener que sufrir
una descarga cerrada de discursos...! jLas dichosas polémicas, los
malditos abogados...! Y menos mal si uno contara con tener bien
cubiertas las espaldas... jPero si Palacio le pone a usted en la calle
el mejor dia, como a un criado...! jAh! Con esta inseguridad, con
esta zozobra, ¢qué planes, ni qué reformas, ni qué soluciones



grandes son posibles? Esto es un vértigo, dar quiebros al enemigo,
agarrar el poder con las dos manos, sujetarlo ademas con los
dientes para que los de alla no nos lo quiten... No puede ser, no
puede ser... Pero Mendizabal no se va sin realizar algo, ya que no
toda la grande obra, y le dice al pais: te he quitado treinta y seis mil
frailes y diez y siete mil monjas; te doy cuatro mil millones, seis mil,
para que empieces a formar un conglomerado social fuerte y
poderoso... De mogollon lo hago... No me dan tiempo para mas.
Luego, Dios dira...».

Cambio repentino de ideas: «Se me olvidaba... Tengo que decir a
Cdrdoba que ira la remesa de zapatos la semana que viene... y dos
millones en metalico. Lo apuntaré en la pizarra, para que no se
escape de la memoria... jYa se ve... con tal diversidad de asuntos!...
iPero este Cordobal... El eterno enigma: si la Reina le llama para
que forme Ministerio, como cuentan por ahi, tratara de enjaretar una
situacion mixta, combinando las fuerzas moderadas con las
liberales... En este caso, yo le ayudaria... jPero si no puede ser; si
es todo un puro embuste de los periddicos, y de esa turbamulta de
desocupados que hormiguean en este pueblo chismoso y novelero!
Cordoba me dice que no se cuente con él para nada que sea
politica... Y en su alocucion al Ejército, bien claro lo expresa... Va
uno haciéndose, insensiblemente, a no creer nada, a considerar
toda palabra de hombre... 0 mujer, como un ruido del viento, como el
gotear de la lluvia... Veremos grandes cosas. El nuevo Estamento
nos traera batallas formidables. jHablar, hablar y siempre hablar!
Senor, en aquel Parlamento inglés es otra cosa: discuten y votan el
mensaje en un dia. Son mal mirados los oradores galanos que van a
lucirse, y los abogados indigestos y sofisticos... Debo decir también
a Cdordoba que corre una especie saladisima: los Grandes de
Espanfa le proponen para formar Gabinete... ; Quién metera a los
Grandes en camisa de once varas?... jAh! También le contaré lo que
anda diciendo por ahi D. Fernando octavo... que la Corte se
trasladara a Burgos, para estar mas cerca del Ejército... jQué
tonterial... No creo que el Ama participe del cerval miedo de sus
cortesanosy. (Nuevo trazado taquigrafico en la pizarra).

Puso la mano sobre un montoncillo de cartas, algunas de las
cuales aun no estaban abiertas. Diriase que una de ellas se pego a



sus dedos. La cogié maquinalmente, y empezo a leer por el medio:
«jBueno esta!... (Soltando la carta con desdén.) Las Navas se me
incomoda. Otro que se tuerce... jComo si yo pudiese hacer
Procuradores a todos los amigos de mis amigos...! Y aqui otra y otra
carta pidiendome destinos, contadurias, administraciones,
secretarias, intendencias, y... ¢ Pero de donde, sefiores y amigos, de
donde voy yo a sacar tantas plazas?... ;Y este que se me atufa
porque no le he dado privilegio en el asunto de las campanas?... No
faltaba mas. Bastante tengo con los azogues, que me daran no poca
guerra cuando se abra el Estamento... jDichosas campanas,
azogues malditos!... Pero estos sefiores no ven en el Estado mas
gue una vaca muy gorda y muy lechera, a cuyas ubres es ley que se
agarren todos los ambiciosos, todos los glotones, todos los
hambrientos... ;A ver esta otra carta? Ya conozco la letra... jPobre
Duquesa de Berry! También esta se ha echado marido morganatico,
y hoy es Condesa de Lucchesi Pella. Por andar menos lista que
otras, ha perdido la tutela del chiquillo... el Delfin... A ver qué me
cuenta. (Lee por el final.) Lo de siempre: sus hermanas no le hacen
caso... la vituperan por la campana desastrosa de la Vendée... (Se
rie.) Y no le perdonaran, no, el famoso episodio de la chimenea...
(Leyendo por el centro.) Me da las gracias por haber admitido en el
Ejército espafiol al hermano de su esposo, el oficial napolitano
Lucchesi, que recomendé a Coérdoba... ;Y qué mas? Vaya, vaya con
las princesas destronadas... parece que les hizo la boca un fraile.
Ahora pide que admitamos a otro hermanito, subteniente... s Por qué
no les coloca en las tropas carlistas? jAh, es que alli las pagas son
en papel, en ilusiones!... Verdad que las pagas de aca... también
andan como Dios quiere».

Puesta a un lado la carta, traz6 con rapida mano nuevas
apuntaciones en la pizarrita, y luego extendio las demas epistolas
sobre la mesa formando abanico... Entre los sobrescritos, de muy
diversa escritura, vio uno que no se le despintaba. Sonriendo se
dijo: «Quien no te conoce, que te lea», y la sacd del semicirculo con
animo de someterla a cuarentena rigurosa. «Pues si, debo leerla -
pensod variando inmediatamente de propdsito, en la versatilidad de
su espiritu inquieto-; veamos qué cuentax». Era una de tantas
comunicaciones de los secretos agentes que el Gobierno tenia en la



frontera. Diariamente llegaban dos o tres por diferentes conductos, y
la que a la sazon leia Su Excelencia era remitida por una tal
Madame Aline, de fantasia tan novelesca y de tan extremado celo
en el desempeno de su misidon, que cuando no habia sucesos
graves que referir, los sacaba de su cabeza; y si escaseaban las
maquinaciones, o no sabia la verdad de ellas, ponia en el telar los
productos mas inspirados de su humen. Engafiado varias veces por
los cuentos de esta poetisa del espionaje, Mendizabal le habia
tomado ojeriza, y aguardaba coyuntura para suspenderla del cargo;
si ya no lo habia hecho era por consideracién a nuestro Embajador
en Paris, que aun creia en ella y se fiaba de sus embustes.

«Ya te veo. (Leyendo.) La historia de siempre... Que los carlistas
han recibido proposiciones de la Reina... Que han llegado a Ofate
dos clérigos emisarios de Palacio... los cuales se entienden con otro
clérigo de Madrid para poner en autos a Dofa Cristina de los deseos
y opiniones de D. Carlos... Que los agentes de Aviraneta en Oloron
han entrado también en negociaciones con los facciosos,
ofreciéndoles un levantamiento en Madrid. Que al propio tiempo los
realistas franceses se proponen armarla, si Thiers se decidiera al fin
por la intervencion. Que la frontera esta infestada de frailes
trashumantes y perdidizos, que huyen de las degollinas de
Zaragoza, y muchos de ellos, transfigurados de la noche a la
mafana, se afilian en el ejército de Gdmez o de Villarreal... Que
Zaratiegui y otros andan a la grena con los palaciegos y toda la
ojalateria de Onate, y que de tantos piques y desazones tiene la
culpa el caracter despatico y entrometido de la Princesa de Beira,
que de continuo pasa y repasa la frontera, acompafnada de
Monsieur Saint-Silvain, o sola, con dos pastores: las autoridades
francesas no la molestan... Que D. Carlos se propone formar Corte y
Ministerio de verdad, y que para presidir el Gabinete faccioso ha
venido de Londres D. Juan Bautista Erro. Por el Ministerio de Gracia
y Justicia andan a la grefa el Obispo de Ledn y Don Wenceslao
Sierra... El confesor del Rey, D. Juan Echevarria, gobierna
interinamente el ramo de Guerra. En medio de este grande aparato
politico, en la Corte apenas tienen qué comer. D. Carlos y sus
allegados van viviendo con castanas y leche... Las borrajas son el
plato de cada dia, y el cocinero de Palacio discurre los diferentes



modos de poner las alubias... Por referencia de un ayuda de camara
del Rey, que despidieron por haberle pegado una tremenda
bofetada al gentil-hombre de servicio, sabe la manifestante que D.
Carlos se casara en secreto con la Princesa de Beira... Esta habia
comprado en Olordn varios objetos de bisuteria falsos para su
dueno y senor, y habia vendido dos docenas de perlas magnificas,
para adquirir con el producto de ellas fusiles... También gestionaba
que le vendieran dos obuses, ofreciendo unas arracadas que
posee... La comunicante las ha visto, y no duda que Su Alteza
encontrara quien por ellas le facilite un par de cafones... Que los
realistas habian logrado entenderse con Aviraneta, ofreciéndole la
Superintendencia de policia para cuando triunfara D. Carlos... y que
ultimamente se le habian enviado desde Francia papeles que
comprometian al Sr. Mendizabal, y al Sr. Caballero, y al sefor
Duque de Zaragoza, documentos que se publicarian en El Jorobado
para armar gran escandalo...

Aturdido ya, la cabeza mareada con este aluvion de noticias, que
No eran en su mayor parte mas que repeticiéon de anteriores
informes, D. Juan echo a un lado la carta sin acabar de leerla. Por
natural encadenamiento de ideas, la mencion de El Jorobado, papel
violentisimo, le llevo a pensar en El Mensajero, que también habia
comenzado a atacarle, y en El Eco del Comercio, que ya cerdeaba...
«No es bueno que la prensa abuse de la libertad -se dijo mal
humorado-. A bien que con El Liberal, que fundaremos nosotros,
zurraremos de firme a los que se vengan con injurias y enredos...
iLastima que no encontremos muchachos despabilados de estos
que salen ahora con la fiebre del romanticismo!... Me dice Palarea
que casi todos los que valen estan ya colocados en papeles
enemigos... jColocados!... me rio yo de esto. Ya vendran, ya
vendran al reclamo...».

Apuntd algo en su pizarra, pertinente a prensa y al nuevo
periddico, y fijandose en otra carta, cuya letra menudita y elegante
conocia, la ley6 al punto: «Pepe no escribe a usted porque esta
consagrado hoy en cuerpo y alma a la limpieza de sus panoplias y a
la colocacion de las espadas del siglo XVII, que ayer adquirio. A su
gloriosa ferreteria se han anadido unas espuelas, que diz
pertenecieron a ifiigo Arista; el almirez que a Dofia Blanca de



Borbdn le servia para llamar a sus servidores en la torre de
Siguenza, y otras quincallas magnificas... En nombre de Pepe, y en
el mio, le invito a usted a comer, manana viernes. Por Dios, no falte,
mi buen Don Juan, que tenemos mucho que hablar, y he de contarle
cosas muy tristes, jay!... Si le sobran a usted campanas, mande
hacer rogativas porque recobre el juicio su consecuente amiga -
Pilar.»

«jPobrecilla... -penso el grande hombre, soltando la carta-, si que
es desgraciadal... jQué mundo, qué cosas!...». Y con mental
proposito de aceptar el grato convite, paso a otro asunto... algo de
elecciones, de una probable conferencia con Williers. Mas no tardé
en distraerle otro sobrescrito que en la rueda de cartas lucia con
gruesos y algo torcidos caracteres. Dijérase que aquella
desconocida escritura le miraba y atraerle queria, pues los ojos de
D. Juan se habian como enganchado varias veces en sus letras.
Habialas visto ya y hecho intencidn de abrir y leer... Por fin,
salpicado de curiosidad, se apresuré a satisfacerla. La carta,
después del nombre y la formula de respeto, empezaba con esta
frase: «Soy la hija de Jenaro Negretti...». Era bastante larga. Leidos
los dos primeros parrafos, no encontrd, sin duda, el Ministro interés
bastante intenso en la lectura, y su mente fugaz corrio otra vez hacia
la idea politica. «jAh, me olvidaba... (Modulando entre dientes.), de
la ley de mayorazgos! jQué cabeza la mia! Prometié Arguelles
traérmela hoy, y yo, tan torpe, que no se lo recordé esta tarde...
(Rapida anotacion en la pizarra.) Mafiana me explicara D. Agustin
su proteccion a la revista El Mensajero, que publica contra mi
articulos que se atribuyen a Galiano... jQué amigos, Sefor!... He de
procurar atraer para el nuevo periddico, a las primeras plumas... Ese
Espronceda, ese Larra... Todos ellos, segun dicen, viven
miserablemente. Pues demos a Espronceda y a otros poetas
destinos adecuados a su mérito: las secretarias de las
subdelegaciones, plazas en las Bibliotecas, si queda alguna...
Digase lo que se quiera, la prensa no vive solo de libertad...». Cayod
en profunda meditacion, cogiéndose la barbilla con las puntas de los
dedos. Dio después un palmetazo sobre la mesa, y formuld en su
mente graves acusaciones contra si mismo: «Hubiera yo podido
impedir los sangrientos sucesos de Barcelona, que me han



perjudicado enormemente... ; En qué estabas pensando, Juan,
cuando le diste al D. Eugenio Aviraneta la carta para el general
Mina? Tenemos cuartos de hora funestisimos, mortales... En un
instante se compromete una posicion; una idea mala y extraviada
esteriliza miles de ideas grandiosas, fecundas...». Se pasé la mano
por la frente. Su cansancio era muy grande. Penso en los pobres
empleados que por la indole de su cargo tenian que permanecer en
las oficinas a horas tan absurdas, mientras el Ministro no se retirase.
Campanillazo... «Que venga el Sr. Milagro. Mi capa, el coche...».
Cayéndose de suenio, recibié Milagro las ultimas érdenes de Su
Excelencia para el siguiente dia. «Estas cartas me las contestara
usted a primera hora; las demas no son tan urgentes. Es muy tarde.
Estaran ustedes rendidos. Hasta mafnana... jAh! Milagro, un
momento: no me olvide lo de la Zahodn... Que no puede ser... que...
En fin, mejor sera ponerle una carta. Recuérdemelo usted manana».
Y por engarce de ideas, ya cuando el portero le estaba poniendo
la capa, volvid presuroso hacia la mesa por recoger algo que queria
llevarse a su casa. «Soy la hija de Jenaro Negretti...». Este parrafo
inicial de la dolorida carta le andaba por el cerebro, disputando el
sitio a pensamientos de mayor bulto y gravedad. Fuese a su casa el
grande hombre, sofoliento ya, revolviendo todo el farrago de aquella
noche: Cérdoba... Galiano... Palacio... Ley de Mayorazgos...
campanas... Aviraneta... prensa... frailes... chiquilla de Negretti...

- XXXII -

La desconsoladora respuesta que dio el senor Ministro a la carta de
la codiciosa diamantista puso a esta en formidable, épica irritacion.
En tres dias no le sacaron del cuerpo mas que palabras airadas y
monosilabos rencorosos; en sus manos escribio, con sus propias
unas, cifra lastimosa del despecho que la dominaba, y los



marchantes o compradores que por alli asomaron salieron o
desollados vivos o llamandose a engafo, con pocas ganas de
volver. En la comida decretd parvedades de la escuela del
licenciado Cabra; y tales fueron, que Aurora y Lopresti se habrian
quedado en los huesos si no tuvieran la precaucion de reservar en
sus respectivos escondrijos pedazos de pan y otras cosillas de
comer. Sentia la maldita Zahdén odio a toda criatura humana, y a las
gue mas proximas tenia, hacialas responsables de la bofetada que
le diera el ministrillo gaditano, aquel que conocié con manguitos y la
pluma en la oreja, en la casa de los Méndez, alla por los afios 97 y
98 del siglo pasado. Porque el hombre de las levitas, el verdugo de
frailes y monjas, el secuestrador de campanas, no se contentaba
con tomar a chacota la proposicion de constituirse en administradora
de la huérfana de Negretti (con lo cual aliviaba al sefor Ministro de
sus cuidados), sino que la relevaba ignominiosamente del cargo
honrosisimo de custodiar y dar alimento y educacion a la niia,
confiriendo estas funciones a lldefonso Negretti, hermano de
Jenaro.

No obstante su fiereza y despecho, pasados tres dias de crisis,
juzgo prudente disimular la grave herida de su amor propio, y astuta
y cautelosa reservo de la familia y de los amigos la dura respuesta
de D. Juan Alvarez. Ni se le pasaba por la imaginacién oponer
resistencia a las disposiciones de este, pues su naturaleza medrosa,
calculista, alma de mercader en pedreria, repugnaba el giro
dramatico en los actos de la vida y todo lo que fuese ruidoso y
violento. Encerrose, pues, en una resignacion torva, como gato a
quien le han cortado las ufas; espero los acontecimientos
envolviéndose en sus corcovas con cierta dignidad, quejandose del
reuma con mas fuertes alaridos, elevando el precio del quilate en los
brillantes de talla superior, y extremando los rigores con que celaba
a la doncella puesta a su cuidado.

Aumento su tristeza en aquellos dias la demora de su hijo
Laureano Zahdn. Habia salido éste de Cérdoba hacia Sierra
Morena; pero tales historias en el camino le contaron de los
bandidos que la infestaban, que tomd ascos al paso de
Despefiaperros y se volvio para su casa, con idea de esperar a que
saliese tropa para venir con ella. Tal contrariedad no tuvo poca parte



en la prudencia que desplegd la Zahon después de su fracaso. Con
Aura era toda sequedad y desabrimiento; no le permitia apartarse
de su lado y de su vista; no creyendo bien guardada la casa con la
fidelidad de Lopresti, se procurd dos cancerberos mas: una tal
Veronica, asistenta para centinela de dia, y para vigilante nocturno,
Severo Meca, dependiente de Maturana, hombre a prueba de
sobornos, incorruptible, probado en veinte anos de manejo de
alhajas. Con tal guardia, y el examen y reparacion que mando hacer
de todas las llaves, cerrojos y cerraduras, se creia libre de un
atropello.

Inopinadamente se presenté Hillo a comprar otra partida de
aljofar, que regated, poniéndose muy pesado, para encubrir con el
negocio su espionaje, y haciéndose mostrar el abanico, pidio precio,
que la Zahon fijé en setecientos y cincuenta duros, ni un maravedi
menos. No le fue dificil al presbitero llevar la conversacién comercial
al terreno domeéstico, y se enter6 de la situacion, por referencia
espontanea de la despechada Dofia Jacoba. «No sabe usted bien -
decia, poniendo los o0jos en blanco- cuanto me agrada la resolucion
del caballero ese de las campanas, que por lo visto tiene tiempo
sobrado para atender a todo. El sabra lo que hace. No estoy yo para
cuidar nifas, y menos a esta diablesca dislocada, sin respeto a
nadie, ni @ mi misma. Mentira me parece que ha de venir su tio y ha
de quitarme este cuidado, pues aunque tengo costumbre de guardar
cosas de precio y de asegurarlas contra ladrones, no s€ como se
custodian estas joyas que andan y enredan, que discurren todo lo
malo; joyas que es forzoso clavar en los estuches para que no se
escapen de ellos... También le digo a usted, Sr. de Timoneda (con
este falso nombre habia ocultado Hillo su personalidad), que si
deseo perderla de vista, no deseo menos conservarla, mientras esté
aqui, libre de todo detrimento. Quiero que su nuevo guardian la
reciba en situacion de honestidad material, aunque mentalmente la
haya perdido. Cuando esté fuera de mi casa, que haga lo que
quiera, que se deshonre; pero aqui no... Esto es un sagrario, Sr. de
Timoneda; aqui viven y han vivido siempre el recato, la virtud. De
esta casa, no ha salido jamas una piedra falsa... 4 C6mo habia yo de
consentir que ahora saliera?».



Alabd mucho el disfrazado clérigo estos alardes, y se permitio
aconsejar a Jacoba que, lejos de estorbar, favoreciese el traspaso
de aquella joven al tio carnal, pues la tal nina le daria disgustos muy
gordos si no la echaban pronto de Madrid. Y anadi6 a esto tales
observaciones y noticias, que la jorobada, facil al miedo, no necesito
mas para verse rodeada de catastrofes. Dos veces mas, en
diferentes dias, volvié D. Pedro, regateando el abanico y haciéndose
mostrar unos topacios, que no compro; y con esto finalizaron sus
averiguaciones en la caverna de la Zahoén, pues ya habia adquirido
los datos y conocimientos mas importantes: Aura delirante de amor;
extremadas las precauciones para evitar que se vieran los amantes,
y, por fin, préximo el arribo del tio carnal para cargar con la
romantica nifa y llevarsela a los quintos infiernos. Cuando esto
fuera un hecho positivo, solo restaba impedir que Calpena
descubriese a donde habia ido a parar la cabra loca; y establecida la
radical separacion, no era ya dificil traer al buen camino al
descarriado joven. A este le visitaba diariamente, guardandose bien
de contarle sus tratos y contubernios con la diamantista; lo que no
impidié que Calpena los supiera por aviso de Aura, atisbadora
infatigable de quién entraba y salia en la casa.

No pareciéndole aun bastante inquisitorial la incomunicacion entre
los tortolos, sometié Jacoba a escrupuloso registro al menguado
Lopresti, guardando bajo llave papeles, pluma vy tinta: por su gusto
habria borrado de las costumbres humanas, como ocasionado a la
desobediencia, el arte de la escritura. No creyendo eficaces estos
rigores, y desconfiada del maltés, determin6 asimismo la sefiora que
no pusiera los pies en la calle mientras tal situacion durase, y los
recados los hacia Meca, el barbaro y frio Meca, incapaz de aliviar
una pena de amor, aunque le dieran un brillante de talla superior por
cada lagrima que evitase. Ya se sabra la causa de esta
insensibilidad. El ultimo mensaje que llevar pudo Lopresti a los
portales de Santa Cruz, donde Calpena aguardaba la cartita, fue
verbal y nada satisfactorio: «Sr. D. Fernando -le dijo, afilando la voz
mas que de costumbre por la fuerza de su congoja-, ni traigo carta,
ni la traeré mas: valgame la Virgen. Estamos dejados de la mano de
Dios. La sefiora me ha registrado al salir, todo, sefior, como si fuera
yo una mujer... jQué verguenza me ha hecho pasar, ay! Y no es lo



peor que me meta las manos por entre la ropa, haciéndome
cosquillas, sino que ya no me deja salir de casa. jPreso yo también,
sin comerlo ni beberlo!... preso de desconfianza, porque hago este
favor a dos que se quieren... Es mi gusto, sefor; es mi unico gusto
servir a los amantes finos... Salgo esta tarde porque voy por la
medicina, aqui, calle Imperial... jAy! Dios mio, que no se le volviera
soliman... y ya me despido de la bendita calle, porque desde esta
noche hace los recados ese Meca, montador que fue de la familia,
montador de piedras finas, y hoy vive de la tasa y fiel contraste...
Pues vera: la seforita, que, como enamorada, discurre mas que
cien doctores, me encarga diga a usted que esta noche le escribira.
Tiene papel y lapiz, que le he dado yo... Para mandar a su amador
la carta ha inventado una graciosa treta... Ahora tenemos alli todas
las noches a D. José del Milagro. Entra... deja su sombrero en la
percha... En el forro del sombrero pondremos el papelito. ;Qué le
parece? Lo que no inventa el amor, ni Dios lo inventa... Pues lo que
falta es que usted se haga el encontradizo con Milagro, cuando este
salga de casa; que le convide; que le entretenga hasta sacarle el
embuchado; que manana le vuelva a convidar y a entretenerle para
que lleve la respuesta del mismo modo, y arreglarselas como pueda
para seguir trayendo y llevando papeles ensombrerados cada lunes
y cada martes... Con que ya lo sabe. Prevenido, sefior... jOjo al
casquete!... Adiés, D. Fernandito de mi alma; no puedo
entretenerme mas... Si tardo, me matay.

Véase aqui como fue conductor inocente de la amorosa
correspondencia el tubo grasiento y anticuado que cubria la
venerable cabeza del buen Milagro. No le fue dificil a Calpena
echarle la zarpa, acechandole a la salida de Milaneses, y le convido
a cenar (felizmente, por ser domingo, no tenia que ir a la Secretaria
de Hacienda), y hablaron cuanto les dio la gana. Concluyé Fernando
por fingirse delicado de salud, y suplicar a su amigo que le hiciese
diariamente compafiia en los ratos libres, pues de ello recibiria gran
consuelo. Hubo de manifestar sentimientos contrarios a los que
llenaban su alma; hizo el papel de que le pesaba haber abandonado
su destino; mostrose arrepentido de sus amores, sobre los que
hacia recaer toda la culpa de tantos infortunios, y pedia consejo a su
buen amigo sobre la conducta mas propia y eficaz para volver a la



gracia de Su Excelencia. Con gran jubilo le oy6 Milagro, que de
veras le apreciaba, y prometio visitarle en el rato libre, entre la
contabilidad de la Zahén y el trabajo nocturno de la oficina.

Con tal ardid tuvo Calpena carta fresca todas las noches. No eran
palabras amorosas lo que Milagro llevaba y traia en su sombrero;
era fuego, llamas cogidas a pufiados del mismo sol. Véase la
muestra:

«De Fernando a Aura.- Si hallamos libre el camino del cielo, al
cielo. Si no hay otro camino que el del abismo, al abismo... Todo
antes que arrastrar esta oprobiosa cadena del presidio social; todo
antes que sufrir el ultrajante despotismo de los cabos de vara que,
con el nombre de autoridades, civil, doméstica y politica, cobran el
barato en este patio inmundo. Huyamos de ellos. Busquemos el aire
libre, lejos del aliento infecto de los cabos de vara. Sobre todas las
leyes, prevalece el amor, ley suprema, porque él es la creacion, el
principio de las cosas».

«De Aura a Fernando.- Carifo, ¢ verdad que me sacaras pronto
de este encierro? Con esta esperanza vivo. Cuento las horas que
me faltan para el momento dichoso en que dejaré de ver el rostro
patibulario de Jacoba Zahdn. ; Como no odiarla, si me priva de
verte? Si ella me asesina, ¢ como no desear que se la trague el
infierno, como se tragd Jonas a la ballena?... digo, no: fue la ballena
quien se tragd a Jonas, y no pudo digerirlo. Tampoco el infierno
digerira a Jacoba, y tendria que vomitarla con todas sus preciosas...
Es la una de la noche: la bestia monstruosa duerme; yo velo. El
amor siempre alerta. 4 Cuando nos echamos a volar? Quiero ser
pajaro y mirar desde lo alto de una ramita a estos pobres caracoles,
que nos quieren llevar a su paso... Una de estas noches mi
desesperacion me inspiro la idea de matar a Jacoba... Estuve loca
un ratito... ¢ Verdad que me libraras pronto? ¢ Verdad que si no nos
dejan vivir nos mataremos? Sin ti, no quiero la vida ni la muerte.
¢, Qué seria de mi solita dentro de la sepultura?... Voy a decirte una
cosa que no sabes... Te adoro... Tonto, no te rias... Me estoy
muriendo por vivir...».

«De él a ella.- Duerme tranquila; yo velaré, velaré siempre. El
suefo no quiere amistades conmigo. Si tu carcel fuera de diamantes
y la custodiaran todos los ejercitos del mundo, de ella te sacaria



yo... Si Jacoba fuera la hidra de seis cabezas, yo se las cortaria
todas... Nunca me tuve por héroe. Ahora lo seré, porque te amo. El
amor me hace indémito; el amor me hace invulnerable. Si fuese
preciso ir hasta el crimen, hasta el crimen iré... Ser tu mia, ser yo
tuyo, es hablar con vaguedad: somos un solo ser... ;No sientes un
solo ser en nosotros? No estamos separados, sino divididos; cada
mitad en diferente esclavitud. Pronto estara todo el ser integrado en
la libertad. Pronto te fijaré el dia y hora en que debe terminar esta
doble agonia. Sera sin bullicio, sin aparato; sera la suma sencillez...
No puedo mas. Bendiga Dios el divino fieltro en que ira esta carta.
Adios».

«De ella a él.- Poquito me falté para besar el fieltro sublime
cuando de él saqué la luz de mi vida. Pero no lo besé... No hice mas
que acariciarlo... Pronto, si, mi bien, que sea pronto. Estoy alegre,
porque tu me lo mandas. Jacoba despide de sus 0jos un veneno
verde, como el rayo de las esmeraldas. Pero ya no le tengo miedo:
confio en mi caballero, a quien amo, a quien pertenezco por toda
esta vida fugaz y por la eterna...».

En este tono se escribian siempre. Arrebatado el espiritu de
Calpena a las altas cimas de la idealidad, no conocia freno. Tan
profunda era su transformacion, que hasta se olvidaba de como fue,
y de lo que habia sentido y pensado bajo la férula del buen D.
Narciso Vidaurre. Aquella serenidad del alma, aquel justo medio en
que blandamente se mecia su voluntad, ¢ donde estaba? ;Donde la
placidez clasica, el amor de las reglas, el gusto de lo incoloro, del
vivir comodo y bien repartido en casillas metddicas? Todo aquel
mundo blancucho y opalino se habia resuelto en un orden de
sentimientos y de ideas que le asemejaba al famoso héroe de
Dumas, Antony. Como este, se habia erigido en desheredado, y con
los fueros de tal, en aborrecedor de toda la sociedad; como este, no
vivia mas que para un amor frenético, dispuesto a consumar, por la
satisfaccion de sus anhelos, las violencias y tropelias mas
abominables.



- XXXIII -

iQuién le habia de decir a Fernando Calpena, cuando con un amigo
vio representar el Antony en la Porte Saint-Martin, que aquel drama,
que entonces le parecid afectado, mentiroso, uno de tantos artificios
con que los dramaturgos amanados satisfacen el convencionalismo
teatral, habia de ajustarse, traducido al castellano, a la realidad de
su pensamiento! El drama de Dumas, y el de Calpena, drama real,
no se parecian en el asunto, aunque si mucho en la enfatica
desesperacion del héroe, no bien motivada, y en el ardor de su
lenguaje. El odio a la sociedad no era en él mas que una
repercusion hueca del criollo de Dumas. En politica habia
extremado bruscamente sus opiniones, simpatizando con los
revolucionarios mas ciegos y brutales. Para D. Fernando no tenian
derecho a la permanencia ni el Gobierno aquel, ni otro semejante, ni
el Trono mismo. La Familia Real, de cuyo seno habia nacido una
espantosa guerra, que llevaba trazas de no concluir nunca, tampoco
debia continuar ligada a la suerte del pais. Las disensiones entre los
hijos de Carlos IV habian convertido a Espafia en una inmensa jaula
de locos furiosos. Por averiguar si debia reinar hembra o varén, se
vertian rios de sangre... Y no pareciéndoles bastante sangria a
nuestros prohombres, todavia andaban a trastazos por si repartian
las mercedes del presupuesto los negros o los blancos, los amarillos
o los rojos. El propio Mendizabal, a quien siempre vio Calpena
descollando sobre la turbamulta politica, se habia empequefiecido a
Sus 0jos: ya no era el grande hombre que debia salvar y refundir la
nacion. Malogrados sus propdsitos por falta de constancia o malicia
para llevarlos a la realidad, resultaba perfectamente sentencioso y
oportuno aplicado a él, como a todos los del oficio, el dicho de Hillo:
No remata la suerte.

Por otra parte, si el conocimiento de las conexiones juridicas de
Mendizabal con Aura le indujo a mirar al ilustre gaditano con
simpatia, cuando supo que a la carta de la joven habia respondido
verbalmente, por mediacion de Milagro, sin darle mas consuelo de



su esclavitud que la promesa de mudarla de carcel, sacandola de
las cadenas de Zahon para ponerla en las de Negretti, la simpatia
hubo de trocarse en ojeriza y mala voluntad. Hallandose obligado a
mirar por la huérfana, debi6 D. Juan atender en otra forma a su
angustiosa solicitud. Ni de tutor ni de caballero era esta fria
respuesta: «Diga usted a esa senorita que estoy atareadisimo y no
puedo ocuparme de ella todo lo que quisiera. He escrito a lldefonso
Negretti para que vengan a recogerla. Yo hablaré con él y le
recomendaré que la cuide mucho y procure perfeccionar su
educaciony.

«Pues yo le aseguro a usted, Sr. D. Juan Alvarez -decia Calpena
in mente, paseandose solo por las calles- que cuando venga el tan
cacareado tio carnal para hacerse cargo de mi Aura, no la
encontrara. Aura me pertenece, y todos los Negrettis del mundo,
auxiliados por todos los Alvarez gaditanos, que no saben rematar la
suerte, no me la quitaran. Ahora veremos quién puede mas: si
Vuecencia con sus altanerias de Ministro y jefe de partido, o yo
solito, inerme, sin mas fuerza que la que me da la ley de amor... Ley
es esta que no entiende ningun politico, ni Vuecencia tampoco...
Creera que es como la Ley de amortizacion de la Deuda, o la de
Redencion de censos, imposiciones y cargas... Y no necesito
extremar las conjeturas, sefor D. Juan y Medio, para ver segunda
intencion en su proyecto de poner a la huérfana en manos de un
Negretti, que seguramente sera sumiso ejecutor de los deseos de
un amigo poderoso. ¢, Tendremos aqui una comedia en que le toque
a Vuecencia el papel de tutor, de ese anciano verde, siempre
chasqueado? ¢ Le seducen a Su Excelencia los viejos de Moratin?
Pues tampoco ha de valerle el hacer el D. Diego, aun cuando
tomara las precauciones para asegurar un desenlace contrario al de
El si de las nifias, porque aqui estoy yo para llevar las cosas a su
término natural. Y si para esto tuviera yo que pegarle a Vuecencia
un tiro, se lo pegaria, como a Negretti, si este me contrariara con
malevolencia... Por mi Aura, voy yo a las grandes y nobles virtudes,
como a las mas negras demostraciones de la maldad; por mi Aura,
escalo yo el cielo o me precipito en los abismos. Nada tiene valor
para mi; cuanto hay en el universo se cifra en ella. Pbngame usted
entre Aura y mi voluntad todas las llamadas leyes morales y



sociales, y salto por encima de ellas; y si quieren que pase sin
saltar, pasareé, y pisare, y si pongo el pie sobre alguien que reviente
con mi peso, quéjese al diablo, porque Dios no ha de oirle».

Entré en casa de Hillo, con quien hablar queria. D. Pedro le
esperaba: encerraronse en el cuarto de este. «Tu puntualidad en
acudir a la cita me demuestra que el caso es urgente. Necesitas
dinero: ayer no pude dartelo; hoy te lo daré, pero no sin
condiciones».

Adivinando las terribles condiciones que su amigo, cruel usurero
en aquel caso, le impondria, Calpena sintio frio glacial en el
corazon, y en la boca todo el acibar que suele ser producto natural
de la carencia de dinero. «Te daré lo que necesites -prosiguio Hillo
con severidad noble-; pero has de darme garantias, seguridades de
que ha de ser empleado dignamente. Esas 6rdenes tengo».

-Pero usted -dijo Calpena con voz cavernosa- entiende por
empleo digno lo que para mi es el fin mas alto que se puede
imaginar. No nos entendemos.

-No nos entendemos... Yo tengo ordenes que he de cumplir
estrictamente. Para lanzarte sin freno a la perdicion, necesitas oro.
Es natural: sin dinero no se puede realizar el bien... ni el mal. Para el
bien tendras lo que quieras, Fernando: demuéstrame que quieres el
bien, abandona tus locos devaneos, y partiendo los dos de Madrid
esta misma noche...

Calpena se levanté del asiento sin decir mas que: «Guarde usted
su dinero... Me voy».

-Oye... no seas tan vivo de genio. No hago mas que cumplir las
ordenes que recibo... Muy dafado estas, hijo mio, cuando asi me
vuelves la espalda; a mi, que te quiero como a un hermano... No, no
eres digno de esta hermosa fraternidad, ni tampoco, lo digo muy
alto, ni tampoco eres digno de la piedad suprema, del cariio lejano,
escondido, para que sea mas bello, de la persona que...

Ahogado por la emocion, Hillo no pudo continuar, y se llevo
ambas manos a los ojos...

«Para que yo venere a esa persona como ella se merece sin duda
-dijo Calpena en grave desconcierto-, es preciso que... se

necesita que... Yo la adoraré si la conozco, lo primero...
Encubierta, y oponiéndose a la felicidad de mi vida, no puedo, no



puedo quererla.

Hillo le cogié de una mano, no secas aun sus lagrimas, y en grave
tono le dijo: «Te doy mi palabra de que si haces lo que dije...
Renunciar radicalmente a ese devaneo, impropio de tu condicion, y
partir conmigo de Madrid esta misma noche sin ver a nadie... la
deidad invisible dejara de serlo... asi lo declara y promete en su
ultima carta... Se nos revelara... pero es condicion previa que tu... ya
sabes...».

El rostro de Calpena se volvio de marmol; sus manos quedaronse
heladas; sus miradas perdieron toda luz. Mir6 al clérigo con
estupidez; hizole repetir la proposicion. Repetida por Hillo, este
afnadio hasta tres veces: «¢, Te conviene el trato?».

De subito fue acometido Fernando de un frenesi nervioso; cayo
en un sillon, mordiose los punos, contrajo todo su cuerpo, y
clavando las uiias en el brazo del silloén, prorrumpio en gritos
dolorosos: «No quiero... no quiero... Me ofrecen un nombre a
cambio de la vida. No, no... No me hacen falta parientes; no
necesito familia... Que se vayan, que me dejen. Solo vivi, solo
estoy... solo moriré... moriremos... jNo quiero, no quiero!».

Cogida en las convulsas manos la cabeza, como si quisiera
arrancarsela, no dijo una palabra mas. D. Pedro no le veia el rostro.

«Serénate -le dijo, tocando suavemente sus cabellos, cuyos rizos
desordenados por entre los dedos salian-. Te doy tiempo para
pensarlo. La cosa es grave... no te precipites a resolver, asi...
airadamente».

-iSi esta resuelto -dijo el desesperado joven, incorporandose-, si
no puede ser!... jSi es como si me mataran!... Y francamente, no me
dejo matar... no me conviene morir todavia.

Y puesto en pie, cogié el sombrero con gallardo ademan,
mostrando en acto tan sencillo la firmeza de su resolucién. Las
ultimas palabras de aquella breve conferencia fueron: «Me
equivoqué al pensar que usted podia darme... eso. Error grave fue
pedirlo. jQué bochorno!... jpedir lo que no es nuestro, lo que me
darian, no por favorecerme, sino por comprarme! Digale usted a
quien sea, que no me vendo. El alma no se vende. jPor qué no la
adquirio, en tiempos en que facilmente pudo hacerlo? ;Y ahora
quiere quitarmela, comprarmela...! Aunque yo quisiera venderme,



amigo Hillo, no podria... no me pertenezco... Y para concluir,
guardese usted su dinero, o devuélvalo a quien se lo ha dado. Para
mi no ha de ser. Lo que yo necesito con urgencia, lo buscaré como
pueday.

-Aguardate... hablemos otro poco.

-Usted puede perder el tiempo, yo no... Es indtil... Si cierra la
puerta me descolgaré por el balcén... Quédese con Dios... No
intente seguirme... corro yo mas que usted. Adios.

Y con la presteza que estas palabras indicaban sali6é de la casa,
dejando a Hillo confuso y atribulado. Hubo de pasar un mediano rato
antes que el buen clérigo pudiera sacar del desorden de su mente
una idea clara y ver el derrotero mas conveniente. «No me queda
duda, va a la desesperacion... Loco de amor y sin dinero, algo hara
que nos dé mucho que sentir... ¢ Iré tras él? ;Pero quién le caza?
No, no, Pedro Hillo... no te metas en cacerias peligrosas. Yo cumplo
dando la voz de alarma, como me ordenan. Ha llegado el momento
critico, el momento del peligro supremo, que obliga a emplear el
recurso final, lo que los médicos llaman el remedio heroico. Me han
mandado que avise cuando estalle la crisis de locura, y aviso...
Pedro Hillo cumple siempre con su deber; es hombre que sabe
rematar la suerte».

Escribié una breve carta, y al punto sali6é para entregarla al Sr.
Edipo, que en determinada calle estaba de servicio. Hecho esto, se
fue al club de la casa de Tepa, donde habia quedado pendiente de
la noche anterior una furiosa disputa, cuyo desenlace queria
conocer. Alla fue a parar también Calpena, sin mas objeto que matar
el tiempo hasta media noche, y ver a un amigo que le habia ofrecido
facilitarle algun dinero. Ya se comprende que este amigo no era
poeta.

Por obra y gracia de la armonia resultante entre la exaltacion de
su espiritu y la atmosfera jacobina que en Tepa reinaba aquella
noche, Calpena se lanzd, sin proponérselo, a la oratoria furibunda,
notas estridentes de rabia politica con juicios abominables de cosas
y personas. Sus palabras eran materia inflamable arrojadas
varonilmente en aquel rescoldo de pasiones. De una parte le
aplaudian con rabia; de otra le vituperaban. Entre D. Pedro Hillo y
otro senor tuvieron que cogerle por un brazo y bajarle casi a rastras



de la tribuna. Parecia loco furioso, y su rostro echaba llamas.
Después, entre el tumulto que en torno del joven se form¢, Hillo le
perdié de vista. Cuatro amigos le sacaron a la calle para que con el
fresco de la noche se le despejara la cabeza. Fueron a un café,
pasearon hasta las doce, hora en que Fernando se encaminé a su
casa con el amigo que le habia facilitado la cuarta parte del dinero
que creia necesitar.

Solo al fin en su cuarto y no teniendo nada que hacer, sentose en
la cama y se zambull6é en el mar sin fondo de sus pensamientos.
«Con poco dinero, pero con dinero al fin, mafiana sera. No vario mi
plan, ni tengo que modificar las instrucciones que Aura habra
recogido esta noche en el sombrero de Milagro. jMafnana...! Y a
pedir de boca saldra, pues previsto esta todo, y bien determinada la
manera de sortear cualquier peligro... Manana, en pleno dia, cuando
menos lo pienses, cuando nada temas, maldita Jacoba, soltaras tu
presa... Y viviremos los que debemos vivir, y rabiaran los que deban
rabiar... y el que quiera reventar de ira, que reviente... Mi gusto es
pisotear a la Zahon; al Sr. Mendizabal no... esta proximo a una caida
ignominiosa. En Palacio le tienen ya bien preparada la zancadilla
con Isturiz y Saavedra... jLos dichosos politicos! No vendria mal una
degollina de préceres y patriotas, como la que se ha hecho de
frailes... Pues si, Sr. de Mendizabal, bastante tiene Vuecencia con la
que le estan armando. Hillo diria que ya se oye el cencerro del
cabestro que viene para conducirle al corral. Y Vuecencia matara los
ocios del corral con la educacion de doncellas... A Hillo no le deseo
mal alguno... jOjala le hicieran obispo! Bien se lo merece el pobre
por su mansedumbre y buenas intenciones... Y en cuanto a
Milagro, nuestra gratitud no se contenta con menos que con
nombrarle Ministro de Hacienda... Y a Lopresti, como le
recompensaremos sus servicios?... Es facilisimo: pinche mayor de
Palacio, y ademas director de la Real Capilla; cocinero y tiple de S.
M... De todos nos despedimos, porque espero que no hemos de
tener el gusto de ver rostros conocidos en mucho tiempo... Y que
nos persigan, que nos busquen, que nos cojan ahora... El vuelo sera
alto... y luego, nuestra cueva de amor tan profunda, que a ella no
llegara ni la mirada de cernicalo de la Zahon, ni el olfato de
Edipo...».



Por este derrumbadero vertiginoso iban sus pensamientos,
cuando llamaron con fuerte campanillazo y golpes a la puerta de la
casa. Sorprendido del ruido, y alarmado también, pues en su estado
nervioso el vuelo de una mosca le hacia estremecer, salié Calpena a
punto que alguien abria; y vio que avanzaban hacia la puerta de su
habitacion dos hombres de mala facha, los cuales con formas rudas
y descorteses, previa indagacion de la personalidad, le ordenaron
que se dispusiese a salir en su grata compafia. «¢ Pero a
doénde?...».

-A la carcel -dijo el mas feo y bruto de la pareja, a punto que
comparecian otros dos, de uniforme, pues eran salvaguardias de la
Subdelegacién.

Lo primero que se le ocurrié a Calpena fue coger una silla, con
intento de estrellarla sobre la cabeza del mas proximo. Pero pronto
se abalanzaron los esbirros a trincarle del brazo, y privado de todo
movimiento, no tuvo mas remedio que entregarse, maldiciendo con
terrible exclamacion su fiero destino. Salieron en pafios menores los
patrones y algunos huéspedes a lamentar el triste suceso; y
mientras uno se indignaba, y le consolaba otro con frase vulgar,
asegurando que todo era equivocacion, los polizontes registraban la
comoda y mesa, para llevarse cuantos papeles encontraran
pertenecientes al presunto criminal politico.

Bajando entre tales sayones, taciturno, mas no resignado,
devorando la angustia y terror de su alma, D. Fernando empezo a
ver claro en aquella inopinada prision, y se dijo: «Es ella, es la mano
oculta quien me lleva a la carcel».

De la calle de las Urosas al Saladero habia mucho que andar. Por
el camino vio dos traillas de presos. Sin duda, el medroso Gobierno,
acosado de conspiradores, viendo por todas partes misteriosos
enemigos que le acechaban en la obscuridad de las logias, o le
provocaban en el publico escandalo de los cafés, habia mandado
echar la red. Cuando metieron al desdichado Calpena en el patio
donde debia empezar la expiacion de sus nefandos delitos, ya habia
llegado la primera cuerda, en la cual vio personas de aspecto
decente. Al poco rato entraron dos racimos mas, ¢y cual no seria la
sorpresa de D. Fernando al vislumbrar en uno de ellos nada menos
que la venerada, inofensiva persona de D. Pedro Hillo?



En cuanto pudieron reconocerse, a la luz de los farolillos que
alumbraban los tristes grupos, corrieron el uno hacia el otro y se
dieron los brazos.

«Tu quoque... jTambién usted, D. Pedro!» dijo Calpena con el
gozo amargo de la venganza.

-También -replico Hillo con voz opaca, casi lloroso-. Y verdad que
por mas que me devano los sesos, no acierto a explicarme... De la
cama me sacaron estos verdugos. Comprendo que a ti... jA ti sil...
Era necesidad ponerte a la sombra.

-YO no conspiro.

-Conspiras contra ti mismo. Yo, ni contra mi ni contra nadie... No
he hecho mas que hablar mal de Mendizabal... y eso no mucho.

-No es Mendizabal, no, quien ha tenido la humorada de juntarnos
aqui: es la mano oculta... ¢ Tan candoroso es mi buen clérigo que no
lo ve?

-iFernando!

-iLa invisible deidad, la tutelar, la prévida mascarita!... jAh!, no se
quiere que el nino esté solo... Se teme su desesperacion, se teme
su rabia...

Enorme distension de musculos en ojos y boca declaraba el
estupor del buen presbitero.

«No esta mal esto. ¢ Verdad que no esta mal?... Para que diga
usted ahora que no remata...».

-iVaya si remata...!

Santander (San Quintin), Agosto-Septiembre de 1898.

FIN DE MENDIZABAL
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