- - - g - ~j sl L = o S - oo = e ] — - -
. s - T - L - il LT Wy F - g e N o
- L # Ty e s ™~ : i ; 3 ! T
- - a5 - :':!__.J' S & o 5 H
T, W ' L Gy 4 S = r - .
:" - - ‘ - 1
i - ¥
.

" Benito Pérrez Galdés

Miau




Miau

Benito Pérez Galdos

Libreria de Perlado, P4ez y Cia, Madrid, 1907

Libro descargado en www.elejandria.com, tu sitio web de obras de
dominio publico
iEsperamos que lo disfrutéis!



Es propiedad. Queda hecho
el depdsito que marca la ley.
Seran furtivos los ejemplares
que no lleven el sello del autor.

MIAU

POR

B. PEREZ GALDOS

14.000

| |
x'jJ__ If-:r}
MADRID
LIBRERIA DE PERLADO, PAEZ Y C.A
(Sucesores de Hernando)
Arenal, num, 11.

1907

Imprenta de los Sucesores de Hernando, Quintana, 33.




Capituro: I, 1L, 111, TV, V, VI, VII, VIIL IX, X, XI, XII, XIII, XIV, XV,
XVI, XVII, XVIII, XIX, XX, XXI, XXII, XXIII, XXIV, XXV, XXVI,
XXVII, XXVIIT, XXIX, XXX, XXXI, XXXII, XXXIII, XXXIV, XXXV,
XXXV, XXXVII, XXXVIII, XXXIX, XL, XLI, XLII, XLIII, XLIV.

MIAU



I

A las cuatro de la tarde, la chiquilleria de la escuela publica de la plazuela
del Limon salio atropelladamente de clase, con algazara de mil demonios.
Ningun himno 4 la libertad, entre los muchos que se han compuesto en las
diferentes naciones, es tan hermoso como el que entonan los oprimidos de la
ensefianza elemental al soltar el grillete de la disciplina escolar y echarse d la
calle piando y saltando. La furia insana con que se lanzan 4 los mas
arriesgados ejercicios de volatineria, los estropicios que suelen causar a algin
pacifico transeunte, el delirio de la autonomia individual que 4 veces acaba en
porrazos, lagrimas y cardenales, parecen bosquejo de los triunfos
revolucionarios que en edad menos dichosa han de celebrar los hombres...
Salieron, como digo, en tropel; el ultimo queria ser el primero, y los
pequeiios chillaban mas que los grandes. Entre ellos habia uno de menguada
estatura, que se apartd de la bandada para emprender solo y calladito camino
de su casa. Y apenas notado por sus compaiieros aquel apartamiento que mas
bien parecia huida, fueron tras €l y le acosaron con burlas y cuchufletas, no
del mejor gusto. Uno lo cogia del brazo, otro le refregaba la cara con sus
manos inocentes, que eran un dechado completo de cuantas porquerias hay en
el mundo; pero €l logr6 desasirse y... pies, para que os quiero. Entonces dos 6
tres de los mas desvergonzados le tiraron piedras, gritando Miau; y toda la
partida repitid con infernal zipizape: Miau, Miau.

El pobre chico de este modo burlado se llamaba Luisito Cadalso, y era
bastante mezquino de talla, corto de alientos, descolorido, como de ocho
afos, quizas de diez, tan timido que esquivaba la amistad de sus compafieros,
temeroso de las bromas de algunos, y sintiéndose sin brios para devolverlas.
Siempre fué¢ el menos arrojado en las travesuras, el mas soso y torpe en los
juegos, y el més formalito en clase, aunque uno de los menos aventajados,
quizas porque su propio encogimiento le impidiera decir bien lo que sabia 6
disimular lo que ignoraba. Al doblar la esquina de las Comendadoras de
Santiago para ir 4 su casa, que estaba en la calle de Quifiones, frente & la
Carcel de Mujeres, unidsele uno de sus condiscipulos, muy cargado de libros,
la pizarra 4 la espalda, el pantalén hecho una pura rodillera, el calzado con
tragaluces, boina azul en la pelona, y el hocico muy parecido al de un raton.



Llamaban al tal Silvestre Murillo, y era el chico mas aplicado de la escuela y
el amigo mejor que Cadalso tenia en ella. Su padre, sacristan de la iglesia de
Monserrat, le destinaba & seguir la carrera de Derecho, porque se le habia
metido en la cabeza que el mocoso aquél llegaria & ser personaje, quizas
orador célebre, ;por qué no ministro? La futura celebridad habld asi a su
companero:

—Mia t, Caarso, si & mi me dieran esas chanzas, de la galleta que les
pegaba les ponia la cara verde. Pero ti no tienes coraje. Yo digo que no se
deben poner motes & las presonas. ;Sabes ti quién ti¢ la culpa? Pues
Posturitas, el de la casa de empréstamos. Ayer fué contando que su mama
habia dicho que a tu abuela y & tus tias las llaman las Miaus, porque tienen la
fisonomia de las caras, es 4 saber, como las de los gatos. Dijo que en el
paraiso del Teatro Real les pusieron este mal nombre, y que siempre se
sientan en el mismo sitio, y que cuando las ven entrar, dice toda la gente del
publico: «Ahi estan ya las Miaus».

Luisito Cadalso se puso muy encarnado. La indignacion, la vergiienza y el
estupor que sentia, no le permitieron defender la ultrajada dignidad de su
familia.

—Posturitas es un ordinario y un disinificante—anadi6 Silvestre,—y eso
de poner motes es de tios. Su padre es un tio, su madre una tia, y sus tias unas
tias. Viven de chuparle la sangre al pobre, y ;qué te crees? al que no
desempresta la capa, le despluman, es 4 saber, que se la venden y le dejan que
se muera de frio. Mi mama las llama las arpidas. ;No las has visto ti cuando
estan en el balcon colgando las capas para que les dé el aire? Son mas feas
que un tumulo, y dice mi papa que con las narices que tienen se podrian hacer
las patas de una mesa y sobraba maera... Pues también. Posturitas es un buen
mico; siempre pintdndola y haciendo gestos como los clos del Circo. Claro,
como 4 ¢l le han puesto mote, quiere vengarse, encajandotelo 4 ti. Lo que es a
mi no me lo pone, jcontro!, porque sabe que tengo yo mu malas pulgas, pero
mu malas... Como ti eres asi tan poquita cosa, es 4 saber, que no achuchas
cuando te dicen algo, vele ahi por qué no te guarda el rispeto.

Cadalsito, deteniéndose en la puerta de su casa, mir6 & su amigo con
tristeza. El otro, arreandole un fuerte codazo, le dijo: «Yo no te llamo Miau,
jcontro!, no tengas cuidado que yo te llame Miau;» y parti6 a4 escape hacia
Monserrat.



En el portal de la casa en que Cadalso habitaba, habia un memorialista. El
biombo 6 bastidor, forrado de papel imitando jaspes de variadas vetas y
colores, ocultaba el hueco del escritorio 6 agencia donde asuntos de tanta
monta se despachaban de continuo. La multiplicidad de ellos se declaraba en
manuscrito cartel, que en la puerta de la casa colgaba. Tenia forma de indice,
y decia de esta manera:

Casamientos.—Se andan los pasos de la Vicaria con prontitud y
economia.

Doncellas.—Se proporcionan.

Mozos de comedor.—Se facilitan.
Cocineras.—Se procuran.

Profesor de acordeon.—Se recomienda.
Nota.—Hay escritorio reservado para seforas.

Abstraido en sus pensamientos, pasaba el buen Cadalso junto al biombo,
cuando por el hueco que éste tenia hacia el interior del portal, salieron estas
palabras: «Luisin, bobillo, estoy aqui». Acercoése el muchacho, y una
mujerona muy grandona echod los brazos fuera del biombo para cogerle en
ellos y acariciarlo: «;Qué tontin! Pasas sin decirme nada. Aqui te tengo la
merienda. Mendizabal fué 4 las diligencias. Estoy sola, cuidando la oficina,
por si viene alguien. ; Me haras compaiia?»

La sefiora de Mendizébal era de tal corpulencia, que cuando estaba dentro
del escritorio parecia que habia entrado en ¢l una vaca, acomodando los
cuartos traseros en el banquillo y ocupando todo el espacio restante con el
desmedido volumen de sus carnes delanteras. No tenia hijos, y se encarifiaba
con todos los chicos de la vecindad, singularmente con Luisito, merecedor de
lastima y mimos por su dulzura humilde, y mas que por esto por las hambres
que en su casa pasaba, al decir de ella. Todos los dias le reservaba una
golosina para darsela al volver de la escuela. La de aquella tarde era un bollo
(de los que llaman del Santo) que estaba puesto sobre la salbadera, y tenia
muchas arenillas pegadas en la costra de azucar. Pero Cadalsito no repard en
esto al hincarle su diente con gana. «Subete ahora—Ile dijo la portera
memorialista, mientras ¢l devoraba el bollo con grajea de polvo de escribir;—
subete, cielo, no sea que tu abuela te rifia; dejas los libritos, y bajas 4 hacerme
compaiiia y & jugar con Caneloy.



El chiquillo subi6 con presteza. Abriole la puerta una sefiora cuya cara
podia dar motivo a controversias numismaticas, como la antigiiedad de
ciertas monedas que tienen borrada la inscripcidn, pues unas veces, mirada de
perfil y a cierta luz, daban ganas de echarle los sesenta, y otras el observador
entendido se contenia en la apreciacion de los cuarenta y ocho 6 los cincuenta
bien conservaditos.

Tenia las facciones menudas y graciosas, del tipo que llaman anifiado, la
tez rosada todavia, la cabellera rubia cenicienta, de un color que parecia de
alquimia, con cierta efusion extravagante de los mechones préoximos & la
frente. Veintitantos afios antes de lo que aqui se refiere, un periodistin que
escribia la cotizacion de las harinas y las revistas de sociedad, anunciaba de
este modo la aparicidon de aquella dama en los salones del Gobernador de una
provincia de tercera clase: «;Quién es aquella figura arrancada de un cuadro
del Beato Angélico, y que viene envuelta en nubes vaporosas y ataviada con
el nimbo de oro de la iconografia del siglo XIV?» Las vaporosas nubes eran
el vestidillo de gasa que la sefiora de Villaamil encarg6 a Madrid por aquellos
dias, y el aureo nimbo, el demonio me lleve si no era la efusion de la
cabellera, que entonces debia de ser rubia, y por tanto cotizable 4 la par,
literariamente, con el oro de Arabia.

Cuatro 6 cinco lustros después de estos éxitos de elegancia en aquella
ciudad provinciana, cuyo nombre no hace al caso, dofia Pura, que asi se
llamaba la dama, en el momento aquel de abrir la puerta a su nietecillo,
llevaba peinador no muy limpio, zapatillas de fieltro no muy nuevas, y bata
floja de tartan verde.

—iAh!, eres ti, Luisin—Ie dijo.—Yo crei que era Ponce con los billetes
del Real. ;Y nos prometié venir a las dos! jQué formalidades las de estos
jovenes del dia!

En este punto apareci6 otra sefiora muy parecida a la anterior en la corta
estatura, en lo anifiado de las facciones y en la expresion enigmatica de la
edad. Vestia chaquetdn degenerado, descendiente de un gaban de hombre, y
un mandil largo de arpillera, prenda de cocina en todas partes. Era la hermana
de dona Pura, y se llamaba Milagros. En el comedor, 4 donde fué Luis para
dejar sus libros, estaba una joven cosiendo, pegada 4 la ventana para
aprovechar la ultima luz del dia, breve como dia de Febrero. También aquella
hembra se parecia algo a las otras dos, salvo la diferencia de edad. Era



Abelarda, hija de dofia Pura, y tia de Luisito Cadalso. La madre de éste, Luisa
Villaamil, habia muerto cuando el pequeiiuelo contaba apenas dos afios de
edad. Del padre de éste, Victor Cadalso, se hablara mas adelante.

Reunidas las tres, picotearon sobre el caso inaudito de que Ponce (novio
titular de Abelarda, que obsequiaba & la familia con billetes del Teatro Real)
no hubiese parecido 4 las cuatro y media de la tarde, cuando generalmente
llevaba los billetes 4 las dos. «Asi, con estas incertidumbres, no sabiendo una
si va 0 no va al teatro, no puede determinar nada ni hacer calculo ninguno
para la noche. jQué cachaza de hombre!» Dijolo dofia Pura con marcado
desprecio del novio de su hija, y ésta le contestd: «Mama, todavia no es tarde.
Hay tiempo de sobra. Verds como no falta ése con las entradasy.

«Si; pero en funciones como la de esta noche, cuando los billetes andan
tan escasos que hasta influencias se necesitan para hacerse con ellos, es una
contracaridad tenernos en este sobresaltoy.

En tanto, Luisito miraba 4 su abuela, & su tia mayor, a4 su tia menor, y
comparando la fisonomia de las tres con la del micho que en el comedor
estaba, durmiendo 4 los pies de Abelarda, halld6 perfecta semejanza entre
ellas. Su imaginacion viva le sugirié al punto la idea de que las tres mujeres
eran gatos en dos pies y vestidos de gente, como los que hay en la obra Los
animales pintados por si mismos; y esta alucinacion le llevo a pensar si seria
¢l también gato derecho y si mayaria cuando hablaba. De aqui paso
rapidamente 4 hacer la observacion de que el mote puesto a su abuela y tias
en el paraiso del Real, era la cosa mas acertada y razonable del mundo. Todo
esto germind en su mente en menos que se dice, con el resplandor inseguro y
la volubilidad de un cerebro que se ensaya en la observaciéon y en el
raciocinio. No siguié adelante en sus gatescas presunciones, porque su
abuelita, poniéndole la mano en la cabeza, le dijo: «;Pero la Paca no te ha
dado esta tarde merienda?»

—Si, mama... y ya me la comi. Me dijo que subiera & dejar los libros y
que bajara después a jugar con Canelo.

—Pues ve, hijo, ve corriendito, y te estas abajo un rato, si quieres. Pero
ahora me acuerdo... vento para arriba pronto, que tu abuelo te necesita para
que le hagas un recado.

Despedia la sefiora en la puerta al chiquillo, cuando de un aposento
proximo 4 la entrada de la casa salid una voz cavernosa y sepulcral, que



decia: «Puuura, Puuuray.

Abri6 ésta una puerta que a la izquierda del pasillo de entrada habia, y
penetrd en el llamado despacho, pieza de poco mas de tres varas en cuadro,
con ventana 4 un patio l6brego. Como la luz del dia era ya tan escasa, apenas
se veia dentro del aposento mas que el cuadro luminoso de la ventana. Sobre
¢l se destacoO un sombrajo larguirucho, que al parecer se levantaba de un
sillon como si se desdoblase, y se estird desperezandose, 4 punto que la
temerosa y empanada voz decia: «Pero, mujer, no se te ocurre traerme una
luz. Sabes que estoy escribiendo, que anochece mas pronto que uno quisiera,
y me tienes aqui secandome la vista sobre el condenado papel».

Doiia Pura fu€ hacia el comedor, donde ya su hermana estaba encendiendo
una lampara de petréleo. No tardo en aparecer la sefiora ante su marido con la
luz en la mano. La reducida estancia y su habitante salieron de la obscuridad,
como algo que se crea surgiendo de la nada.

—Me he quedado helado—dijo D. Ramoén Villaamil, esposo de dofia
Pura; el cual era un hombre alto y seco, los ojos grandes y terrorificos, la piel
amarilla, toda ella surcada por pliegues enormes en los cuales las rayas de
sombra parecian manchas; las orejas transparentes, largas y pegadas al
cranco; la barba corta, rala y cerdosa, con las canas distribuidas
caprichosamente, formando rafagas blancas entre lo negro; el craneo liso y de
color de hueso desenterrado, como si acabara de recogerlo de un osario para
taparse con €l los sesos. La robustez de la mandibula, el grandor de la boca,
la combinacion de los tres colores negro, blanco y amarillo, dispuestos en
rayas, la ferocidad de los ojos negros, inducian 4 comparar tal cara con la de
un tigre viejo y tisico, que después de haberse lucido en las exhibiciones
ambulantes de fieras, no conserva ya de su antigua belleza mas que la
pintorreada piel.

—A ver, {4 quién has escrito?—dijo la sefiora, acortando la llama que
sacaba su lengua humeante por fuera del tubo.

—Pues al jefe del Personal, al sefior de Pez, 4 Sdnchez Botin y 4 todos los
que puedan sacarme de esta situacion. Para el ahogo del dia (dando un gran
suspiro), me he decidido & volver 4 molestar al amigo Cucurbitas. Es la tnica
persona verdaderamente cristiana entre todos mis amigos, un caballero, un
hombre de bien, que se hace cargo de las necesidades... jQué diferencia de
otros! Ya ves la que me hizo ayer ese badulaque de Rubin. Le pinto nuestra



necesidad; pongo mi cara en vergiienza suplicandole... nada, un pequefio
anticipo, y... Sabe Dios la hiel que uno traga antes de decidirse... y lo que
padece la dignidad... Pues ese ingrato, ese olvidadizo, & quien tuve de
escribiente en mi oficina siendo yo jefe de negociado de cuarta, ese
desvergonzado que por su audacia ha pasado por delante de mi, llegando
nada menos que a gobernador, tiene la poca delicadeza de mandarme medio
duro.

Villaamil se sentd, dando sobre la mesa un pufietazo que hizo saltar las
cartas, como si quisieran huir atemorizadas. Al oir suspirar 4 su esposa, irguié
la amarilla frente, y con voz dolorida, prosigui6 asi:

—En este mundo no hay mas que egoismo, ingratitud, y mientras mas
infamias se ven, mas quedan por ver... Como ese bigardon de Montes, que
me debe su carrera, pues yo le propuse para el ascenso en la Contaduria
Central. ;Creeras ti que ya ni siquiera me saluda? Se da una importancia, que
ni el Ministro... Y va siempre adelante. Acaban de darle catorce mil. Cada
afio su ascensito, y ole morena... Este es el premio de la adulacion y la bajeza.
No sabe palotada de administracion; no sabe mas que hablar de caza con el
Director, y de la galga y del pajaro y qué sé yo qué... Tiene peor ortografia
que un perro, y escribe hacha sin h'y echar con ella... Pero en fin, dejemos &
un lado estas miserias. Como te decia, he determinado acudir otra vez al
amigo Cucurbitas. Cierto que con éste van ya cuatro ¢ cinco envites; pero no
s¢ ya a qué santo volverme. Cucurbitas comprende al desgraciado y le
compadece, porque ¢l también ha sido desgraciado. Yo le he conocido con
los calzones rotos y en el sombrero dos dedos de grasa... El sabe que soy
agradecido... ;Crees ti que se le agotara la bondad?... Dios tenga piedad de
nosotros, pues si este amigo nos desampara iremos todos 4 tirarnos por el
Viaducto.

Di6 Villaamil un gran suspiro, clavando los ojos en el techo. El tigre
invalido se transfiguraba. Tenia la expresion sublime de un apdstol en el
momento en que le estan martirizando por la fe, algo del San Bartolomé de
Ribera cuando le suspenden del arbol y le descueran aquellos tunantes de
gentiles, como si fuera un cabrito. Falta decir que este Villaamil era el que en
ciertas tertulias de café recibio el apodo de Ramsés II[AI

[A] Fortunata y Jacinta. Tomo II1.

—Bueno, dame la carta para Cucurbitas—dijo dofia Pura, que



acostumbrada 4 tales jeremiadas, las miraba como cosa natural y corriente.—
Ira el nifio volando a llevarla. Y ten confianza en la Providencia, hombre,
como la tengo yo. No hay que amilanarse (con risuefio optimismo). Me ha
dado la corazonada... ya sabes tu que rara vez me equivoco... la corazonada
de que en lo que resta de mes te colocan.
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—ijColocarme!—exclam6 Villaamil poniendo toda su alma en una
palabra. Sus manos, después de andar un rato por encima de la cabeza,
cayeron desplomadas sobre los brazos del sillon. Cuando esto se verifico, ya
dofia Pura no estaba alli, pues habia salido con la carta, y llamo6 desde la
escalera a su nieto, que estaba en la porteria.

Ya eran cerca de la seis cuando Luis salié con el encargo, no sin volver a
hacer escala breve en el escritorio de los memorialistas. «Adids, rico mio—Ile
dijo Paca besdndole—Ve prontito para que vuelvas 4 la hora de comer.
(Leyendo el sobre.) Pues digo... no es floja caminata, de aqui a la calle del
Amor de Dios. ;Sabes bien el camino? ;No te perderas?»

iQué se habia de perder, jcontro!, si mas de veinte veces habia ido 4 la
casa del sefior de Cucurbitas y 4 las de otros caballeros con recados verbales
60 escritos! Era el mensajero de las terribles ansiedades, tristezas ¢
impaciencias de su abuelo; era el que repartia por uno y otro distrito las
solicitudes del infeliz cesante, implorando una recomendacion 6 un auxilio. Y
en este oficio de peaton adquirid tan completo saber topografico, que recorria
todos los barrios de la Villa sin perderse; y aunque sabia ir 4 su destino por el
camino mas corto, empleaba cominmente el mas largo, por costumbre y
vicio de paseante 0 por instintos de observador, gustando mucho de examinar
escaparates, de oir, sin perder silaba, discursos de charlatanes que venden
elixires 6 hacen ejercicios de prestidigitacion. A lo mejor, topaba con un
mono cabalgando sobre un perro 6 manejando el molinillo de la chocolatera
lo mismito que una persona natural; otras veces era un infeliz oso
encadenado y flaco, 0 italianos, turcos, moros falsificados que piden limosna
haciendo cualquiera habilidad. También le entretenian los entierros muy
lucidos, el riego de las calles, la tropa marchando con musica, el ver subir la
piedra sillar de un edificio en construccion, el Vidtico con muchas velas, los
encuartes de los tranvias, el trasplantar arboles y cuantos accidentes ofrece la
via publica.

—Abrigate bien—Ile dijo Paca besandole otra vez y envolviéndole la
bufanda en el cuello.—Ya podrian comprarte unos guantes de lana. Tienes las



manos heladitas, y con sabafiones, jAh, cuanto mejor estarias con tu tia
Quintina! jVaya, un beso 4 Mendizabal, y hala! Canelo ira contigo.

De debajo de la mesa salié un perro de bonita cabeza, las patas cortas, la
cola enroscada, el color como de barquillo, y eché a andar gozoso delante de
Luis. Paca sali tras ellos 4 la puerta, les mird alejarse, y al volver 4 la
estrecha oficina, se puso a hacer calceta, diciendo 4 su marido: «jPobre hijo!
Me le traen todo el santo dia hecho un carterito. El sablazo de esta tarde va
contra el mismo sujeto de estos dias. jLa que le ha caido al buen senor! Te
digo que estos Villaamiles son peores que la filoxera. Y de seguro que esta
noche las tres lambionas se iran también de pindongueo al teatro y vendran &
las tantas de la noche.

—Ya no hay cristiandad en las familias—dijo Mendizébal grave y
sentenciosamente.—Ya no hay mas que suposicion.

—Y que no deben nada en gracia de Dios (meneando con furor las
agujas). El carnicero dice que ya no les fia mas aunque le ahorquen; el frutero
se ha plantado, y el del pan lo mismo... Pues si esas mufieconas supieran
arreglarse y pusieran todos los dias, si 4 mano viene, una cazuela de patatas...
Pero, Dios nos libre... jPatatas ellas! jpobrecitas! El dia que les cae algo,
aunque sea de limosna, ya las tienes dandose la gran vida y echando la casa
por la ventana. Eso si, en arreglar los trapitos para suponer no hay quien les
gane. La dofia Pura se pasa toda la manana de Dios enroscdndose las grefas
de la frente, y la dona Milagros le ha dado ya cuatro vueltas 4 la tela de
aquella eternidad de vestido, color de mostaza para sinapismos. Pues digo, la
antipatica de la nifia no para de echar medias suelas al sombrero, poniéndole
cintas viejas, 6 alguna pluma de gallina 6 un clavo de cabeza dorada de los
que sirven para colgar laminas.

—Suposicion de suposiciones... Consecuencias funestas del materialismo
—dijo Mendizabal, que solia repetir las frases del periddico & que estaba
suscrito.—Ya no hay modestia, ya no hay sencillez de costumbres. ;Qué se
hizo de aquella pobreza honrada de nuestros padres, de aquella... (no
recordando lo demas) de aquella, pues... como quien dice?...

—Pues el pobre D. Ramon, cuando cierre el ojo, se ird derecho al cielo. Es
un santo y un martir. Créete que si yo le pudiera colocar, le colocaba Me da
una lastima! Con aquellas miradas que echa parece que se va & comer & la
gente, jpobre sefior!, y se la comeria 4 una, no por maldad, sino por puras



hambres (clavandose en el pelo la cuarta aguja). Da miedo verle. Yo no sé
como el senor Ministro, cuando le ve entrar en las oficinas, no se muere de
miedo y le coloca por perderle de vista.

—Villaamil—dijo Mendizabal con suficiencia—es un hombre honrado, y
el Gobierno de ahora es todo de pillos. Ya no hay honradez, ya no hay
cristiandad, ya no hay justicia. ;Qué os lo que hay? Ladronicio,
irreligiosidad, desvergiienza. Por eso no le colocan, ni le colocaran mientras
no venga el unico que puede traer la justicia. Yo se lo digo siempre que pasa
por aqui y se para en el portal & echar un parrafo conmigo: «No le dé usted
vueltas, D. Ramon, no le dé usted vueltas. De todo tiene la culpa la libertad
de cultos. Porque interin tengamos racionalismo, mi sefior don Ramon,
interin no sea aplastada la cabeza de la serpiente, y... (perdiendo el hilo de la
frase y no sabiendo ya por dénde andaba) y en tanto que... precisamente...
quiero decir, digo... (cortando por lo sano). jYa no hay cristiandad!

Entretanto, Luisito y Canelo recorrian parte de la calle Ancha y entraban
por la del Pez, siguiendo su itinerario. El perro, cuando se separaba
demasiado, deteniase mirando hacia atras, la lengua de fuera. Luis se paraba &
ver escaparates, y a veces decia 4 su compafiero esto 6 cosa parecida:
«Canelo, mira qué trompetas tan bonitas». El animal se ponia en dos patas,
apoyando las delanteras en el borde del escaparate; pero no debian de ser para
¢l muy interesantes las tales trompetas, porque no tardaba en seguir andando.
Por fin llegaron 4 la calle del Amor de Dios. Desde cierta ocasion en que
Canelo tuvo unos ladridos con otro perro, inquilino en la casa de Cuctrbitas,
adoptd el temperamento prudente de no subir y esperar en la calle 4 su amigo.
Este subi6 al segundo, donde el incansable protector de su abuelo vivia; y el
criado que le abrid la puerta pusole aquella noche muy mala cara. «El sefor
no esta». Pero Luisito, que tenia instrucciones de su abuelo para el caso de
hallarse ausente la victima, dijo que esperaria. Ya sabia que 4 las siete,
infaliblemente, iba 4 comer el sefior D. Francisco Cucturbitas. Sentose el
chico en el banco del recibimiento. Los pies no le llegaban al suelo, y los
balanceaba como para hacer algo con qué distraer el fastidio de aquel largo
planton. El perchero, de pino imitando roble viejo, con ganchos dorados para
los sombreros, su espejo y los huecos para los paraguas, le habia producido
en otro tiempo gran admiracion; pero ya le era indiferente. No asi el gato, que
de la parte interior de la casa solia venir 4 enredar con ¢€l. Aquella noche



debia de estar ocupado el micho, porque no aportd por el recibimiento; pero
en cambio vid Luis 4 las niflas de Cucurbitas, que eran simpaticas y
graciosas. Solian acercarse a ¢l, mirandole con lastima 6 con desdén, pero
nunca le habian dicho una palabra halagiiefia. La sefiora de Cuctrbitas, que 4
Luis le parecia, por lo gruesa y redonda, una imitacion humana del elefante
Pizarro, tan popular entonces entre los nifios de Madrid, solia también
dejarse rodar por alli, y ya conocia bien Cadalsito sus pasos lentos y pesados.
La sefiora llegaba al angulo que el pasillo de la derecha formaba con el
recibimiento, y desde aquel punto miraba con recelo al mensajero. Después
se internaba sin decirle una palabra. Desde que el chico la sentia venir se
levantaba rigido, como un mufieco de resortes, recordando las lecciones de
urbanidad que le habia dado su abuelo. «;Como esta usted?... ;Como lo pasa
usted?» Pero la mole aquélla, rival en corpulencia de Paca la memorialista, no
se dignaba contestarle, y se alejaba haciendo estremecer el suelo, como la
maquina de apisonar que Luis habia visto en las calles de Madrid.

Aquella noche fué¢ muy tarde 4 comer el respetable Cucurbitas. Observo el
nieto de Villaamil que las nifias estaban impacientes. La causa era que tenian
que ir al teatro y deseaban comer pronto. Por fin sond la campanilla, y el
criado fué presuroso & abrir la puerta, mientras las pollas, que conocian los
pasos del papa y su manera de llamar, corrian por los pasillos dando voces
para que se sirviera la comida. Al entrar el sefior y ver a Luisin, di6 a
entender con ligera mueca su desagrado. El nifio se puso en pie, soltando el
saludo como un tiro 4 boca de jarro, y Cuctrbitas, sin contestarle, metidése en
el despacho. Cadalsito, aguardando a que el sefor le mandara pasar, como
otras veces, vid que entraron las hijas dando prisa a su papd, y oy a éste
decir: «Al momento voy... que saquen la sopa», y no pudo menos de
considerar cuan rica sopa seria aquella que 4 sacar iban. Esto pensaba, cuando
una de las sefioritas salié del despacho y le dijo: «Pasa ti». Entrd gorra en
mano, repitiendo su saludo, al cual se dign6 al fin contestar D. Francisco con
paternal acento. Era un sefior muy bueno, segun opinion de Luis, el cual, no
entendiendo la expresion ligeramente cefiuda que tenia en su cara lustrosa el
provido funcionario, se figurd que haria aquella noche lo mismo que las
demas. Cadalsito recordaba muy bien el tramite: el sefior de Cucurbitas,
después de leer la carta de Villaamil, escribia otra 6, sin escribir nada, sacaba
de su cartera un billetito verde 6 encarnado, y metiéndolo en un sobre se lo



daba y decia: «Anda, hijo; ya estas despachado». También era cosa corriente
sacar del bolsillo duros 6 pesetas, hacer un lio y darselo, acompafiando su
accion de las mismas palabras de siempre, con esta afiadidura: «Ten cuidado,
no lo pierdas 6 no te lo robe algin tomador. Mételo en el bolsillo del
pantalon... Asi... guapo mozo. Anda con Diosy.

Aquella noche, jay!, en pie, delante de la mesa de ministro, observd Luis
que D. Francisco escribia una carta, frunciendo las peludas cejas, y que la
cerraba sin meter dentro billete ni moneda alguna. Notd también el nifio que
al echar la firma, daba mi hombre un gran suspiro, y que después le miraba a
¢l con profundisima compasion.

—Que usted lo pase bien—dijo Cadalsito cogiendo la carta; y el buen
sefior le puso la mano en la cabeza. Al despedirle, le di6 dos perros grandes,
anadiendo 4 su accidon generosa estas magnanimas palabras: «Para que
compres pastelesy. Salio el chico tan agradecido... Pero por la escalera abajo
le asaltdé una idea triste: «Hoy no lleva nada la carta». Era, en efecto, la
primera vez que salia de alli con la carta vacia. Era la primera vez que D.
Francisco le daba perros & €l, para su bolsillo privado y fomentar el vicio de
comer bollos. En todo esto se fijo con la penetraciéon que le daba la precoz
experiencia de aquellos mensajes. «Pero jquién sabe!—dijo después con
ideas sugeridas por su inocencia;—puede que le diga que le colocan
manana...»

Canelo, que ya estaba impaciente, se le unié en la puerta. Se pusieron
ambos en camino, y en una pasteleria de la calle de las Huertas compré Luis
dos bollos de & diez céntimos. El perro se comié uno y Cadalsito el otro.
Después, relamiéndose, apresuraron el paso, buscando la direccion mas corta
por el mismo laberinto de calles y plazuelas, desigualmente iluminadas y
concurridas. Aqui mucho gas, alli tinieblas; acd mucha gente; después
soledad, figuras errantes. Pasaron por calles en que la gente, presurosa,
apenas cabia; por otras en que vieron mas mujeres que luces; por otras en que
habia mas perros que personas.
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Al entrar en la calle de la Puebla, iba ya Cadalsito tan fatigado que, para
recobrar las fuerzas, se sentd en el escalon de una de las tres puertas con rejas
que tiene en dicha calle el convento de Don Juan de Alarcon. Y lo mismo fué
sentarse sobre la fria piedra, que sentirse acometido de un profundo suefio...
Mas bien era aquello como un desvanecimiento, no desconocido para el
chiquillo, y que no se verificaba sin que €l tuviera conciencia de los extrafios
sintomas precursores. «jContro!—pens6 muy asustado,—me va & dar
aquello... me va a dar, me da...» En efecto, a Cadalsito /e daba de tiempo en
tiempo una desazon singularisima, que empezaba con pesadez de cabeza,
sopor, frio en el espinazo, y concluia con la pérdida de toda sensacion y
conocimiento. Aquella noche, en el breve tiempo transcurrido desde que se
sintid desfallecer hasta que se le nublaron los sentidos, se acordd de un pobre
que solia pedir limosna en aquel mismo escalon en que €l estaba. Era un
ciego muy viejo, con la barba cana, larga y amarillenta, envuelto en parda
capa de luengos pliegues, remendada y sucia, la cabeza blanca, descubierta, y
el sombrero en la mano, pidiendo solo con la actitud y sin mover los labios. A
Luis le infundia respeto la venerable figura del mendigo, y solia echarle en el
sombrero algun céntimo, cuando lo tenia de sobra, lo que sucedia muy
contadas veces.

Pues como iba diciendo, cayd el pequeiio en su letargo, inclinando la
cabeza sobre el pecho, y entonces vid que no estaba solo. A su lado se
sentaba una persona mayor. ;/Era el ciego? Por un instante creyo Luis que si,
porque tenia barba espesa y blanca, y cubria su cuerpo con una capa 6
manto... Aqui empezd Cadalso 4 observar las diferencias y semejanzas entre
el pobre y la persona mayor, pues ésta veia y miraba y sus 0jos eran como
estrellas, al paso que la nariz, la boca y frente eran idénticas a4 las del
mendigo, la barba del mismo tamafio, aunque mas blanca, muchisimo mas
blanca. Pues la capa era igual y también diferente; se parecia en los anchos
pliegues, en la manera de estar el sujeto envuelto en ella; discrepaba en el
color, que Cadalsito no podia definir. ;Era blanco, azul 6 qué demonches de
color era aquél? Tenia sombras muy suaves, por entre las cuales se deslizaban
reflejos luminosos como los que se filtran por los huecos de las nubes. Luis



pensd que nunca habia visto tela tan bonita como aquélla. De entre los
pliegues saco el sujeto una mano blanca, preciosisima. Tampoco habia visto
nunca Luis mano semejante, fuerte y membruda como la de los hombres,
blanca y fina como la de las seforas... El sujeto aquél, mirdndole con paternal
benevolencia, le dijo:—;No me conoces? ;No sabes quién soy?

Luisito le mir6 mucho. Su cortedad de genio le impedia responder.
Entonces el sefior misterioso, sonriendo como los obispos cuando bendicen,
le dijo:—Y o soy Dios. ;{No me habias conocido?

Cadalsito sintié entonces, ademas de la cortedad, miedo, y apenas podia
respirar. Quiso envalentonarse mostrandose incrédulo, y con gran esfuerzo de
voz pudo decir:—_;Usted Dios, usted?... Ya quisiera...

Y la aparicion, pues tal nombre se le debe dar, indulgente con la
incredulidad del buen Cadalso, acentué6 mas la sonrisa carinosa, insistiendo
en lo dicho:—Si, soy Dios. Parece que estas asustado. No me tengas miedo.
Si yo te quiero, te quiero mucho...

Luis empez6 & perder el miedo. Se sentia conmovido y con ganas de
llorar.

—Ya sé de doéonde vienes—prosiguido la aparicion.—El sefior de
Cucurbitas no os ha dado nada esta noche. Hijo, no siempre se puede. Lo que
¢l dice, jhay tantas necesidades que remediar!...

Cadalsito di6 un gran suspiro para activar su respiracion, y contemplaba al
hermoso anciano, el cual, sentado, apoyando el codo en la rodilla y la barba
resplandeciente en la mano, ladeaba la cabeza para mirar al chiquitin, dando,
al parecer, mucha importancia 4 la conversacion que con €l sostenia:—Es
preciso que ti y los tuyos tengais paciencia, amigo Cadalsito, mucha
paciencia.

Luis suspiré con mas fuerza, y sintiendo su alma libre de miedo y al
propio tiempo llena de iniciativas, se arrancé a decir esto:—;Y cuando
colocan & mi abuelo?

La excelsa persona que con Luisito hablaba dejé un momento de mirar &
¢éste, y fijando sus ojos en el suelo, parecia meditar. Después volvid a
encararse con el pequefio, y suspirando, jtambién €l suspiraba!, pronuncio
estas graves palabras:—Hazte cargo de las cosas. Para cada vacante hay

doscientos pretendientes. Los Ministros se vuelven locos y no saben 4 quién



contentar. Tienen tantos compromisos, que no s€ yo como viven los pobres.
Paciencia, hijo, paciencia, que ya os caerd la credencial cuando salte una
ocasion favorable... Por mi parte, haré también algo por tu abuelo... jQué
triste se va a poner esta noche cuando reciba esa carta! Cuidado no la pierdas.
T eres un buen chico. Pero es preciso que estudies algo mas. Hoy no te
supiste la leccion de Gramatica. Dijiste tantos disparates, que la clase toda se
reia, y con muchisima razéon. ;Qué vena te dio de decir que el participio
expresa la idea del verbo en abstracto? Lo confundiste con el gerundio, y
luego hiciste una ensalada de los modos con los tiempos. Es que no te fijas, y
cuando estudias estds pensando en las musarafas...

Cadalsito se puso muy colorado, y metiendo sus dos manos entre las
rodillas, se las apreto.

—No basta que seas formal en clase; es menester que estudies, que te fijes
en lo que lees y lo retengas bien. Si no, andamos mal; me enfado contigo, y
no vengas luego diciéndome que por qué no colocan & tu abuelo... Y asi como
te digo esto, te digo también que tienes razon en quejarte de Posturitas. Es un
ordinario, un mal criado, y ya le restregaré¢ yo una guindilla en la lengua
cuando vuelva & decirte Miau. Por supuesto que esto de los motes debe
llevarse con paciencia; y cuando te digan Miau, ti te callas y aguantas. Cosas
peores te pudieran decir.

Cadalsito estaba muy agradecido, y aunque sabia que Dios esta en todas
partes, se admiraba de que estuviese tan bien enterado de lo que en la escuela
ocurria. Después se lanzo a decir:

—iContro, si yo le cojo!...

—Mira, amigo Cadalso—Ie dijo su interlocutor con paternal severidad,—
no te las eches de maton, que ti no sirves para pelearte con tus companeros.
Son ellos muy brutos. ;Sabes lo que haces? Cuando te digan Miau, se lo
cuentas al maestro, y veras como éste pone & Posturitas en cruz media hora.

—Vaya que si lo pone... y aunque sea una hora.

—Ese nombre de Miau de lo encajaron 4 tu abuela y tias en el paraiso del
Real, es 4 saber, porque parecen propiamente tres gatitos. Es que son ellas
muy relamidas. El mote tiene gracia.

Sinti6 Luis herida su dignidad; pero no dijo nada.
—Ya s¢€ que esta noche van también al Real—afadi6 la aparicion.—Hace



un rato les ha llevado ese Ponce los billetes. ;Por qué no les dices ta que te
lleven? Te gustaria mucho la O6pera. jSi vieras qué bonita es!

—No me quieren llevar... jbah!... (desconsoladisimo). Digaselo usted.

Aun cuando 4 Dios se le dice #u en los rezos, 4 Luis le parecia irreverente,
cara a cara, tratamiento tan familiar.

—¢Yo? No quiero meterme en eso. Ademas, esta noche han de estar todos
de muy mal temple. jPobre abuelito tuyo! Cuando abra la carta... ;La has
perdido?

—No, sefior, la tengo aqui—dijo Cadalso, sacandola.—;La quiere usted
leer?

—No, tontin. Si ya sé lo que dice... Tu abuelo pasard un mal rato; pero que
se conforme. Estan los tiempos muy malos, muy malos...

La excelsa imagen repitid6 dos 6 tres veces el muy malos, moviendo la
cabeza con expresion de tristeza; y desvaneciéndose en un instante,
desaparecid. Luis se restregaba los 0jos, se reconocia despierto y reconocia la
calle. Enfrente vi6 la tienda de cestas en cuya muestra habia dos cabezas de
toro, con jeta y cuernos de mimbre; juguete predilecto de los chicos de
Madrid. Reconocid también la tienda de vinos, el escaparate con botellas; vid
en los transeuntes personas naturales, y & Canelo, que & su lado seguia, le
tuvo por veridico perro. Volvidé 4 mirar a su lado buscando un rastro de la
maravillosa vision, pero no habia nada. «Es que me di6 aquéllo—penséd
Cadalsito, no sabiendo definir lo que le daba;—pero me ha dado de otra
maneray. Cuando se levanto tenia las piernas tan débiles, que apenas se podia
sostener sobre ellas. Se palp6 la ropa, temiendo haber perdido la carta; pero la
carta seguia en su sitio. jContro!, otras veces le habia dado aquel desmayo,
pero nunca habia visto personajes tan... tan... no sabia como decirlo. Y que le
vio y le habld, no tenia duda. jVaya con el Serioron aquél!... ;Si seria el Padre
Eterno en vida natural!... ;Si seria el anciano ciego que le queria dar un
bromazo!...

Pensando de este modo, dirigidése Luis 4 su casa con toda la prisa que la
flojedad de sus piernas le permitia. La cabeza se le iba, y el frio del espinazo
no se le quitaba andando. Canelo parecia muy preocupado... jSi habria visto
también algo!... jLastima que no pudiese hablar para que atestiguara la
verdad de la vision maravillosa! Porque Luis recordaba que, durante el



coloquio, Dios acarici6 dos 6 tres veces la cabeza de Canelo, y que éste le
miraba sacando mucho la lengua... Luego Canelo podria dar fe...

Lleg6 por fin 4 su casa, y como le sintieran subir, Abelarda le abri6 la
puerta antes de que llamara. Su abuelo salié ansioso 4 recibirle, y el nifio, sin
decir una palabra, puso en sus manos la carta. Don Ramoén fué hacia el
despacho, palpandola antes de abrirla, y en el mismo instante dofia Para
llamo6 & Luis para que fuera a comer, pues la familia estaba ya concluyendo.
No le habian esperado porque tardaba mucho, y las seforas tenian que irse al
teatro de prisa y corriendo, para coger un buen puesto en el paraiso antes de
que se agolpara la gente. En dos platos tapados, uno sobre otro, le habian
guardado al nieto su sopa y cocido, que estaban ya frios cuando llego &
catarlos; mas como su hambre era tanta, no reparo6 en la temperatura.

Estaba dona Pura atando al pescuezo de su nieto la servilleta de tres
semanas, cuando entr6 Villaamil a4 comer el postre. Su cara tomaba expresion
de ferocidad sanguinaria en las ocasiones aflictivas, y aquel bendito, incapaz
de matar una mosca, cuando le amargaba una pesadumbre parecia tener entre
los dientes carne humana cruda, sazonada con acibar en vez de sal. S6lo con
mirarle comprendi6é dofia Pura que la carta habia venido in albis. El infeliz
hombre empez6 a quitar maquinalmente las cascaras 4 dos nueces resecas que
en el plato tenia. Su cufiada y su hija le miraban también, leyendo en su cara
de tigre caduco y veterano la pena que interiormente le devoraba. Por poner
una nota alegre en cuadro tan triste, Abelarda solto esta frase:—Ha dicho
Ponce que la ovacion de esta noche sera para la Pellegrini.

—NMe parece una injusticia—afirmé dofia Pura con sus cinco sentidos—
que se quiera humillar & la Scolpi Rolla, que canta su parte de Amneris muy &
conciencia. Verdad que sus éxitos los debe mas al buen palmito y a que
ensefa las piernas. Pero la Pellegrini con tantos humos no es ninguna cosa
del otro jueves.

—Calla, mujer—indic6 Milagros doctoralmente.—Mira que la otra noche
dijo el fuggi fuggi, tu sei perdutto como no lo hemos oido desde los tiempos
de Rossina Penco. No tiene mas sino que bracea demasiado, y, francamente,
la 6pera es para cantar bien, no para hacer gestos.

—Pero no nos descuidemos—dijo Pura.—En noches asi, el que se
descuida se queda en la escalera.

—ijQuid!... ;Pero no creéis que Guillén 6 los chicos de Medicina nos



guardaran los asientos?

—No hay que fiar... Vamonos, no nos pase lo de la otra noche, jDios
mio!, que si no es por aquellos muchachos tan finos, los de Farmacia,
(sabes?, nos quedamos en la puerta como unas pasmarotas.

Villaamil, que nada de esto oia, se comi6 un higo pasado, creo que
tragandolo entero, y fué hacia su despacho con paso decidido, como quien va
a hacer una atrocidad. Su mujer le siguid, y carifiosa le dijo:—;Qué hay? ;Es
que esa nulidad no te ha mandado nada?

—Cero—replico Villaamil con voz que parecia salir del centro de la tierra.
—Lo que yo te decia, se ha cansado. No se puede abusar un dia y otro dia...
Me ha hecho tantos favores, tantos, que pedir mas es temeridad. jCuanto
siento haberle escrito hoy!

—iBandido!—exclam¢6 iracunda la sefiora, que solia dar esta
denominacidén y otras peores & los amigos que se ladeaban para evitar el
sablazo.

—Bandido no—declar6 Villaamil, que ni en los momentos de mayor
tribulacion se permitia ultrajar al contribuyente.—Es que no siempre se esta
en disposicion de socorrer al préjimo. Bandido, no. Lo que es ideas no las
tiene ni las ha tenido nunca; pero eso no quita que sea uno de los hombres
mas honrados que hay en la Administracion.

—Pues no seréd tanto (con enfado impertinente), cuando le luce el pelo
como le luce. Acuérdate de cuando fué compaiiero tuyo en la Contaduria
Central. Era el mas bruto de la oficina. Ya se sabia; descubierta una
barbaridad, todos decian: «Cuctrbitas». Después, ni un dia cesante, y siempre
para arriba. ;Qué quiere decir esto? Que sera muy bruto, pero que entiende
mejor que ti la aguja de marear. ;Y crees que no se hace pagar & tocateja el
despacho de los expedientes?

—Callate, mujer.

—ilnocente!... Ahi tienes por lo que estas como estas, olvidado y en la
miseria; por no tener ni pizca de trastienda y ser tan devoto de San Escrupulo
bendito. Créeme, eso ya no es honradez, es soseria y necedad. Mirate en el
espejo de Cucurbitas; €l serd todo lo melon que se quiera, pero veras cOmo
llega 4 Director, quizds 4 Ministro. Tt no seras nunca nada, y si te colocan, te
daran un pedazo de pan, y siempre estaremos lo mismo (acalorandose). Todo



por tus gazmofierias, porque no te haces valer, porque fray modesto ya sabes
que no llegdb nunca & ser guardian. Yo que tG, me iria & un periddico y
empezaria a vomitar todas las picardias que s€¢ de la Administracion, los
enjuagues que han hecho muchos que hoy estan en candelero. Eso, cantar
claro, y caiga el que caiga... desenmascarar 4 tanto pillo... Ahi duele. jAh!
entonces verias codmo les faltaba tiempo para colocarte; verias como el
Director mismo entraba aqui, sombrero en mano, 4 suplicarte que aceptaras la
credencial.

—Mama, que es tarde—dijo Abelarda desde la puerta, poniéndose la
toquilla.

—Ya voy. Con tantos remilgos, con tantos miramientos como tu tienes,
con eso de llamarles 4 todos dignisimos, y ser tan delicado y tan de ley que
estas siempre montado al aire como los brillantes, 1o que consigues es que te
tengan por un cualquiera. Pues si (alzando el grito), ta debias ser ya Director,
como esa es luz, y no lo eres por mandria, por apocado, porque no sirves para
nada, vamos, y no sabes vivir. No; si con lamentos y con suspiros no te van a
dar lo que pretendes. Las credenciales, sefior mio, son para los que se las
ganan enseflando los colmillos. Eres inofensivo, no muerdes, ni siquiera
ladras, y todos se rien de ti. Dicen: «jAh, Villaamil, qué honradisimo es! jOh!
el empleado probo...» Yo, cuando me enseian un probo, le miro 4 ver si tiene
los codos de fuera. En fin, que te caes de honrado. Decir honrado, 4 veces es
como decir fioflo. Y no es eso, no es eso. Se puede tener toda la integridad
que Dios manda, y ser un hombre que mire por si y por su familia...

—Dé¢jame en paz—murmurd Villaamil desalentado, sentindose en una
silla y derrengandola.

—Mama—repetia la seforita, impaciente.

—Ya voy, ya voy.

—Yo no puedo ser sino como Dios me ha hecho—declard el infeliz
cesante.—Pero ahora no se trata de que yo sea asi 0 asado; tratase del pan de

cada dia, del pan de manana. Estamos como queremos, si... Tenemos cerrado
el horizonte por todas partes. Manana...

—Dios no nos abandonara—dijo Pura intentando robustecer su animo con
esfuerzos de esperanza, que parecian pataleos de néaufrago.—Estoy tan
acostumbrada 4 la escasez, que la abundancia me sorprenderia y hasta me



asustaria... Manana...

No acabo la frase ni aun con el pensamiento. Su hija y su hermana le
daban tanta prisa, que se arregld apresuradamente. Al envolverse en la cabeza
la toquilla azul, di6 esta orden a4 su marido: «Acuesta al nifio. Si no quiere
estudiar, que no estudie. Bastante tiene que hacer el pobrecito, porque
mafiana supongo que saldra a repartirte dos arrobas de cartasy.

El buen Villaamil sinti6 un gran alivio en su alma cuando las vi6 salir.
Mejor que su familia le acompafiaba su propia pena, y se entretenia y
consolaba con ella mejor que con las palabras de su mujer, porque su pena, si
le oprimia el corazdn, no le arafaba la cara, y dofia Pura, al cuestionar con ¢€l,
era toda pico y ufias toda.
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Cadalsito estaba en el comedor, sentado a la mesa, los codos sobre ella,
los libros delante. Estos eran tantos, que el escolar se sentia orgulloso de
ponerlos en fila, y parecia que les pasaba revista, como un general 4 sus
unidades tacticas. Estaban los infelices tan estropeados, cual si hubieran
servido de proyectiles en furioso combate; las hojas retorcidas, los picos de
las cubiertas doblados 6 rotos, la pasta con pegajosa mugre. Pero no faltaba a
ninguno, en la primera hoja, una inscripcion en letra vacilante que declaraba
la propiedad de la finca, pues seria en verdad muy sensible que no se supiera
que pertenecian exclusivamente 4 Luis Cadalso y Villaamil. Este cogia uno
cualquiera, a la suerte, 4 ver lo que salia. jContro, siempre salia la condenada
Gramatica!... Abriala con prevencion y veia las letras hormiguear sobre el
papel iluminado por la luz de la lampara colgante. Parecian mosquitos
revoloteando en un rayo de sol. Cadalso leia algunos renglones. «;Qué es
adverbio?» Las letras de la respuesta eran las que se habian propuesto no
dejarse leer, corriendo y saltando de una margen a otra. Total, que el adverbio
debia de ser una cosa muy buena; pero Cadalsito no lograba enterarse de ello
claramente. Después leia paginas enteras, sin que el sentido de ellas penetrara
en su espiritu, que no se habia desprendido atn del asombro de la vision; ni
se le habia quitado el malestar del cuerpo, a pesar de haber comido con tanta
gana; y como notase que al fijar la atencion en el libro se ponia peor, tuvo por
buen remedio el ir doblando una & una las puntas de las hojas de la
Gramatica, hasta dejar el pobre libro rizado como una escarola.

En esto estaba cuando sintié que su abuelo salia del despacho. Se le habia
apagado la luz por falta de petrdleo, y aunque no escribia, la obscuridad le
lanzo6 de su guarida hacia el comedor. En éste y en el pasillo se pase6 un rato
el infeliz hombre, excitadisimo, hablando solo y dando algunos tropezones,
porque la desigual y en algunos puntos agujereada estera no permitia el paso
franco por aquellas regiones.

Otras noches que se quedaban solos abuelo y nieto, aquél le tomaba las
lecciones, repitiéndoselas y fijandoselas en la memoria. Aquella noche,
Villaamil no estaba para lecciones, lo que agradecid mucho el pequefio, quien
por el bien parecer empezd 4 desdoblar las hojas del martirizado texto,



planchandolas con la palma de la mano. Poco después, el mismo libro fué
blando cojin para su cabeza, fatigada de estudios y visiones, y dejandola caer
se quedd dormido sobre la definicidon del adverbio.

Villaamil decia: «Esto ya es demasiado. Senor Todopoderoso. ;Qué he
hecho yo para que me trates asi? ;Por qué no me colocan? ;Por qué me
abandonan hasta los amigos en quienes mas confiaba?» Tan pronto se abatia
el animo del cesante sin ventura, como se inflamaba, suponiéndose
perseguido por ocultos enemigos que le habian jurado rencor eterno. «;Quién
serd, pero quién sera el danzante que me hace la guerra? Algun ingrato,
quizas, que me debe su carrera». Para mayor desconsuelo, se le representaba
entonces toda su vida administrativa, carrera lenta y honrosa en la Peninsula
y Ultramar, desde que entrd 4 servir alla por el afio 41 y cuando tenia
veinticuatro de edad (siendo Ministro de Hacienda el Sr. Surra). Poco tiempo
habia estado cesante antes de la terrible crujia en que le encontramos: cuatro
meses en tiempo de Bertran de Lis, once durante el bienio, tres y medio en
tiempo de Salaverria. Después de la Revoluciéon pasé 4 Cuba y luego a
Filipinas, de donde le ech¢ la disenteria. En fin, que habia cumplido sesenta
anos, y los de servicio, bien sumados, eran treinta y cuatro y diez meses. Le
faltaban dos para jubilarse con los cuatro quintos del sueldo regulador, que
era el de su destino mas alto, Jefe de Administraciéon de tercera. «jQué
mundo éste! jCuanta injusticia! ;Y luego no quieren que haya revoluciones!...
No pido mas que los dos meses, para jubilarme con los cuatro quintos, si,
sefor...» En lo mas vivo de su soliloquio, vacilé y fué a chocar contra la
puerta, repercutiendo al punto para dar con su cuerpo en el borde de la mesa,
que se estremecio toda. Despertando sobresaltado, oyo Luis 4 su abuelo
pronunciar claramente al incorporarse estas palabras, que le parecieron lo
mas terrorifico que habia oido en su vida: «...jcon arreglo 4 la ley de
Presupuestos del 35, modificada el 65 y el 68!»

—(Qué, papa?—dijo espantado.

—Nada, hijo; esto no va contigo. Duérmete. ;No tienes ganas de estudiar?
Haces bien. ;Para qué sirve el estudio? Mientras mas burro sea el hombre,
mientras mas pillo, mejor carrera hace... Vamos, & la cama, que es tarde.

Villaamil buscé y hallé una palmatoria, mas no le fué¢ tan facil encontrar
vela que encender en ella. Por fin, revolviendo mucho, descubrié unos cabos
en la mesa de noche de Pura, y encendido uno de ellos, se dispuso a acostar al



nifio. Este dormia en la alcoba de Milagros, que estaba en el mismo comedor.
Habia en aquella pieza un tocador del tiempo de vivan las caenas, una
comoda jubilada con los cuatro quintos de su cajoneria, varios baules y las
dos camas. En toda la casa, & excepcion de la sala, que estaba puesta con
relativa elegancia, se revelaba la escasez, el abandono y esa ruina lenta que
resulta del no reparar lo que el tiempo desluce y estraga.

Empez6 el abuelo a4 desnudar & su nieto, y le decia: «Si, hijo mio,
bienaventurados los brutos, porque de ellos es el reino... de 1la
Administracion». Y le desabrochaba la chaqueta, y le tiraba de las mangas
con tanta fuerza, que 4 poco mas se cae el chico al suelo. «Hijo mio, ve
aprendiendo, ve aprendiendo para cuando seas hombre. Del que esta caido
nadie se acuerda, y lo que hacen es patearle y destrozarle para que no se
pueda levantar... Figurate t que yo debiera ser Jefe de Administracion de
segunda, pues ahora me tocaria ascender con arreglo 4 la ley de Cénovas del
76, y aqui me tienes pereciendo... Llueven recomendaciones sobre el
Ministro, y nada... Se le dice: «Vea usted los antecedentes», y nada. ;jTu
crees que ¢l se cuida de examinar mis antecedentes? Pues si lo hiciera... Todo
se vuelve promesas, aplazamientos; que espera una ocasion favorable; que ha
tomado nota preferente... En fin, las pamplinas que usan para salir del paso...
Yo, que he servido siempre lealmente, que he trabajado como un negro; yo
que no he dado el mas ligero disgusto 4 mis jefes...; yo, que estando en la
Secretaria, alla por el 52, le cai en gracia 4 don Juan Bravo Murillo, que me
llamo6 un dia a su despacho y me dijo... lo que callo por modestia... jAh! si
aquel grande hombre levantara la cabeza y me viera cesante... Yo, que el 55
hice un plan de presupuestos que merecio los elogios del Sr. D. Pascual
Madoz y del Sr. D. Juan Bruil, plan que en veinte afios de meditaciones he
rehecho después, explanandolo en cuatro memorias que ahi tengo! Y no es
cosa de broma. Supresion de todas las contribuciones actuales,
substituyéndolas con el income tax... jAh, el income tax! Es el suefio de toda
mi vida, el objeto de tantisimos estudios y el resultado de una larga
experiencia... No lo quieren comprender y asi esta el pais... cada dia mas
perdido, més pobre, y todas las fuentes de riqueza secandose que es un
dolor... Yo lo sostengo: el impuesto tnico, basado en la buena fe, en la
emulacioén y en el amor propio del contribuyente, es el remedio mejor de la
miseria publica. Luego, la renta de Aduanas, bien reforzada, con los derechos



muy altos para proteger la industria nacional... Y por ultimo, la unificacién de
las Deudas, reduciéndolas & un tipo de emision y a un tipo de interés...» Al
llegar aqui, tir6 Villaamil con tanta fuerza de los pantalones de Luis, que el
nifio lanzé un jay! diciendo: «Abuelo, que me arrancas las piernas». A lo que
el irritado viejo contestd secamente: «Por fuerza tiene que haber un enemigo
oculto, algun trasto que se ha propuesto hundirme, deshonrarme...»

Por fin quedo Luis acostado. Habia costumbre de no apagarle la luz hasta
mucho después de dormido, porque le daban pesadillas, y despertandose con
sobresalto se espantaba de la obscuridad. En vista de que el primer cabo de
vela se apagaba, encendio otro el abuelo, y sentandose junto a la comoda, se
puso a leer La Correspondencia, que acababan de echar por debajo de la
puerta. En su febril trastorno, el desventurado buscaba ansioso las noticias de
personal, y por una fatal punteria de su espiritu, encontraba al instante las
noticias malas. «Ha sido nombrado oficial primero en la Direccién de
Impuestos el Sr. Montes... Real decreto concediendo a D. Basilio Andrés de
la Cafia los honores de Jefe superior de Administracion». «Esto es
escandaloso, esto es el delirium tremens del polaquismo. Ni en las kabilas de
Africa pasa esto. {Pobre pais, pobre Espaiial... Se ponen los pelos de punta
pensando lo que va 4 venir aqui con este desbarajuste administrativo... Es
buena persona Basilio; jpero si ayer, como quien dice, le tuve de oficial
cuarto a mis ordenes!...» Tras de la pena venia la esperanza. «Pronto se hara
la combinacion de personal con arreglo 4 la nueva plantilla de la Direccion de
Contribuciones. Dicese que seran colocados varios funcionarios inteligentes
que hoy se hallan cesantesy.



Las miradas de Villaamil bailaron un instante sobre el papel, de letra en
letra. Los ojos se le humedecieron. ;Iria €l en aquella combinacion?
Cabalmente, los amigos que le recomendaban al Ministro en aquella campafia
fatigosa, proponianle para la proxima hornada. «jDios mio, si iré en esa
bendita combinacion! ;Y cuando sera? Me dijo Pantoja que seria cosa de tres
6 cuatro diasy.

Y como la esperanza reanimaba todo su ser dandole un inquieto
hormigueo, lanzose al dédalo obscuro de los pasillos. «La combinacion... la
plantilla nueva... dar entrada 4 los funcionarios inteligentes, y ademas de
inteligentes, digo yo, identificados con... {Dios mio! inspirales, mete todas tus
luces dentro de esas molleras... que vean claro... que se fijen en mi; que se
enteren de mis antecedentes. Si se enteran de ellos, no hay cuestion; me
nombran... ;Me nombraran? No sé¢ qué voz secreta me dice que si. Tengo
esperanza. No, no quiero consentirme ni entusiasmarme. Vale mas que
seamos pesimistas, muy pesimistas, para que luego resulte lo contrario de lo
que se teme. Observo yo que cuando uno espera confiado, jpum! viene el
batacazo. Ello es que siempre nos equivocamos. Lo mejor es no esperar nada,
verlo todo negro, negro como boca de lobo, y entonces, de repente, jpum!...
la luz... Si, Ramén, figlirate que no te dan nada, que no hay para ti esperanza,
a ver si creyéndolo asi, viene la contraria... Porque yo he observado que
siempre sale la contraria... Y en tanto, mafiana moveré todas mis teclas, y
escribiré 4 unos amigos y veré a otros, y el Ministro... ante tantas
recomendaciones... jDios mio! jqué idea! ;no seria bueno que yo mismo
escribiese al Ministro?...»

Al decir esto, volvid maquinalmente & donde Cadalsito dormia, vy,
contempldndole, pensd en las caminatas que tenia que dar al dia siguiente
para repartir la correspondencia. Como se encadend esto con las imagenes
que en el cerebro del nifio determinaba el suefio, no puede saberse; pero ello
es que mientras su abuelo le miraba, Luis, ya profundamente dormido, estaba
viendo al mismo sujeto de barba blanca; y lo més particular es que le veia
sentado delante de un pupitre en el cual habia tantas, tantisimas cartas, que no
bajaban, segun Cadalsito, de un par de cuatrillones. El Sefior escribia con una
letra que & Luis le parecia la més perfecta cursiva que se pudiera imaginar. Ni
don Celedonio, el maestro de su escuela, la haria mejor. Concluida cada carta,
la metia el Padre Eterno en un sobre mas blanco que la nieve, lo acercaba & su



boca, sacaba de €sta un buen pedazo de lengua fina y rosada, para humedecer
con rapido pase la goma; cerraba, y volviendo & coger la pluma, que era,
jcosa mas rara!, la de Mendizédbal, y mojada, por mas sefias, en el mismo
tintero, se disponia 4 escribir la direccion. Mirando por encima del hombro,
Luisito crey6 ver que aquella mano inmortal trazaba sobre el papel lo
siguiente:

B.L. M.

Al Excmo. Sr. Ministro de Hacienda,
cualisquiera que sea,

seguro servidor,
Dios.
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Aquella noche no durmi6 Villaamil ni un cuarto de hora seguido. Se
aletargaba un instante; pero la idea de la combinacion proxima, el criterio
pesimista que se habia impuesto, poniéndose en lo peor y esperando lo malo
para que viniese lo bueno, le sembraban de espinas el lecho, desvelandole
apenas cerraba los ojos. Cuando su mujer volvio del teatro, Villaamil habl6
con ella algunas palabras extraordinariamente desconsoladoras. Ello fué algo
referente 4 la dificultad de allegar provisiones para el dia siguiente, pues no
habia en la casa ninguna especie de moneda ni tampoco materia hipotecable;
el crédito estaba agotado, y apuradas también la generosidad y paciencia de
los amigos.

Aunque afectaba serenidad y esperanza, dofia Pura estaba muy intranquila,
y también pasé la noche en claro, haciendo célculos para el dia siguiente, que
tan pavoroso y adusto se anunciaba. Ya no se atrevia 4 mandar traer géneros &
crédito de ningun establecimiento, porque todo era malas caras, groseria,
desconsideracion, y no pasaba dia sin que un tendero exigente y descortés
armase un cisco en la misma puerta del cuarto segundo. jEmpefiar! La mente
de la senora hizo rapida sintesis de todas las prendas utiles que estaban
condenadas al ostracismo: alhajas, capas, mantas, abrigos. Se habia llegado al
maximum de emision, digdmoslo asi, en esta materia, y no habia forma
humana de desabrigarse mas de lo que ya lo estaba toda la familia. Una
pignoracion en grande escala se habia verificado el mes anterior (Enero del
78) el mismo dia del casamiento de D. Alfonso con la reina Mercedes. Y sin
embargo, las tres Miaus no perdieron ninguna de las fiestas publicas que con
aquel motivo se celebraron en Madrid. Iluminaciones, retretas, el paso de la
comitiva hacia Atocha; todo lo vieron perfectamente, y de todo gozaron en
los sitios mejores, abriéndose paso 4 codazo limpio entre las multitudes.

iLa sala, hipotecar algo de la sala! Esta idea causaba siempre terror y
escalofrios & dofia Pura, porque la sala era la parte del menaje que a su
corazOn interesaba mas, la verdadera expresion simbolica del hogar
doméstico. Poseia muebles bonitos, aunque algo anticuados, testigos del
pasado esplendor de la familia Villaamil; dos entredoses negros con filetes de
oro y lacas, y cubiertas de marmol; silleria de damasco, alfombra de moqueta



y unas cortinas de seda que habian comprado al Regente de la audiencia de
Caceres, cuando levantd la casa por traslacion. Tenia dofna Pura & las tales
cortinas en tanta estima como 4 las telas de su corazén. Y cuando el espectro
de la necesidad se le aparecia y susurraba en su oido con terrible cifra el
conflicto econdomico del dia siguiente, dofia Pura se estremecia de pavor,
diciendo: «No, no; antes las camisas que las cortinasy». Desnudar los cuerpos
le parecia sacrificio tolerable; pero desnudar la sala... jeso nunca! Los de
Villaamil, 4 pesar de la cesantia con su grave disminucion social, tenian
bastantes visitas. jQué dirian €stas si vieran que faltaban las cortinas de seda,
admiradas y envidiadas por cuantos las veian! Dofia Pura cerrd los ojos
queriendo desechar la fatidica idea y dormirse; pero la sala se habia metido
dentro de su entrecejo y la estuvo viendo toda la noche, tan limpia, tan
elegante... Ninguna de sus amigas tenia una sala igual. La alfombra estaba tan
bien conservada, que parecia que humanos pies no la pisaban, y era que de
dia la defendian con pasos de quita y pon, cuidando de limpiarla 4 menudo.
El piano vertical, desafinado, si, desafinadisimo, tenia el palisandro de su caja
resplandeciente. En la silleria no se veia una mota. Los entredoses
relumbraban, y lo que sobre ellos habia, aquel reloj dorado y sin hora, los
candelabros dentro de fanales, todo estaba cuidado exquisitamente. Pues las
mil baratijas que completaban la decoracidn, fotografias en marcos de papel
caflamazo, cajas que fueron de dulces, perritos de porcelana y una licorera de
imitacion de Bohemia, también lucian sin pizca de polvo. Abelarda se pasaba
las horas muertas limpiando estos cachivaches y otros que no he mencionado
todavia. Eran objetos de fragiles tablillas caladas, de esos que sirven de
entretenimiento & los aficionados & la marqueteria doméstica. Un vecino de la
casa tenia maquinilla de trepar y hacia mil primores que regalaba 4 los
amigos. Habia cestos, estantillos, muebles diminutos, capillas goticas y
chinescas pagodas, todo muy mono, muy fragil, de mirame y no me toques, y
muy dificil de limpiar.

Doiia Pura di6 una vuelta en la cama, como queriendo variar sus lagubres
ideas con un cambio de postura. Pero entonces vidé en su mente con mayor
claridad las suntuosas cortinas, color de amaranto, de seda riquisima, de esa
seda que no se ve ya en ninguna parte. Todas las seforas que iban de visita
habian de coger y palpar la incomparable tela, y frotarla entre los dedos para
apreciar la clase. jPero habia que tomarle el peso para saber lo que era



aquello!... En fin, dofia Pura consideraba que mandar las cortinas al Monte 6
la casa de préstamos, era trance tan doloroso como embarcar un hijo para
América.

En tanto que la figura de Fra Angélico se agitaba en su angosto colchon
(dormia en la alcobita de la sala, y su marido, desde que vino de Filipinas,
ocupaba solo la alcoba del gabinete), proponiase distraer y engaiiar su pena
recordando las emociones de la dpera y lo bien que dijo el baritono aquello
de rivedrai le foreste imbalsamate...

Villaamil, solo, insomne y calenturiento, se revolcaba en el gran camastro
matrimonial, cuyo colchon de muelles tenia los idem en lastimoso estado, los
unos quebrados y hundidos, los otros estirados y en ereccion. El de lana, que
encima estaba, no le iba en zaga, pues todo era pelmazos por aqui, vaciedades
por alla, de modo que la cama habria podido figurar dignamente en las
mazmorras de la Inquisicion para escarmiento de herejes. El pobre cesante
tenia en su lecho la expresion externa ¢ el molde de las torturas de su alma, y
asi, cuando la hormiguilla del insomnio le hacia dar una vuelta, caia en
profunda sima, del centro de la cual surgia como la joroba de un demonio,
enorme espoléon que se le clavaba en los rifiones; y cuando salia de la sima,
un amasijo de lana, duro y fuerte como el pufio, le estropeaba las costillas.

Algunas voces dormia tal cual en medio de estos accidentes; pero aquella
noche, la exaltacion de su cerebro le agrandaba en la obscuridad las
desigualdades del terreno: ya creia que se despefiaba, quedandose con los
pies en alto, ya que se balanceaba en el vértice de una eminencia 6 que iba
navegando hacia Filipinas con un tifon de mil demonios. «Seamos pesimistas
—era su tema;—pensemos, con todo el vigor del pensamiento, que no me
van a incluir en la combinacidén, 4 ver si me sorprende la felicidad del
nombramiento. No esperaré el hecho feliz, no, no lo espero, para que suceda.
Siempre pasa lo que no se espera. Pongome en lo peor. No te colocan, no te
colocan, pobre Ramoén; verds cémo ahora también se burlan de ti. Pero
aunque estoy convencido de que no consigo nada, convencidisimo, si, y no
hay quien me apee de esto; aunque s€ que mis enemigos no se apiadaran de
mi, pondré en juego todas las influencias y haré que hasta el lucero del alba le
hable al Ministro. Por supuesto, amigo Ramon, todo inttil. Verds como no te
hacen maldito caso; ti lo has de ver. Yo estoy tan convencido de ello, como
de que ahora es de noche. Y bien puedes desechar hasta el altimo vislumbre



de credulidad. Nada de melindres de esperanza; nada de si sera 6 no serd;
nada de debilidades optimistas. No lo catas, no lo catas, aunque revientesy.



VI

Doiia Pura durmi¢ al fin profundamente toda la madrugada y parte de la
mafana. Villaamil se levantd 4 las ocho sin haber pegado los ojos. Cuando
sali6 de su alcoba, entre ocho y nueve, después de haberse refregado el
hocico con un poco de agua fria y de pasarse el peine por la rala cabellera,
nadie se habia levantado aun. La estrechez en que estaban no les permitia
tener criada, y entre las tres mujeres hacian desordenadamente los menesteres
de la casa. Milagros era la que guisaba; solia madrugar mas que las otras dos;
pero la noche anterior se habia acostado muy tarde, y cuando Villaamil sali6
de su habitacion dirigiéndose 4 la cocina, la cocinera no estaba aun alli.
Examin6 el fogon sin lumbre, la carbonera exhausta; y en la alacena que
hacia de despensa vid mendrugos de pan, un envoltorio de papeles
manchados de grasa, que debia de contener algiin resto de jamoén, carne
fiambre 6 cosa asi, un plato con pocos garbanzos, un pedazo de salchicha, un
huevo y medio limén... El tigre dio un suspiro y pasé al comedor para
registrar el cajon del aparador, en el cual, entre los cuchillos y las servilletas,
habia también pedazos de pan duro. En esto oy06 rebullicio, después rumor de
agua, y he aqui que aparece Milagros con su cara gatesca muy lavada, bata
suelta, el pelo en sortijillas enroscadas con papeles, y un pafiuelo blanco por
la cabeza.

—¢Hay chocolate?—Ie pregunt6 su cuiiado sin mas saludo.

—Hay media onza nada mas—replico la sefiora, corriendo & abrir el cajon
de la mesa de la cocina donde estaba.—Te lo haré en seguida.

—No, 4 mi no. Lo haces para el nifio. Yo no necesito chocolate. No tengo
gana. Tomaré un pedazo de pan seco y beberé encima un poco de agua.

—Bueno. Busca por ahi. Pan no falta. También hay en la alacena un
trocito de jamon. El huevo ése es para mi hermana, si te parece. Voy a
encender lumbre. Haz el favor de partirme unas astillas mientras yo voy a ver
st encuentro fosforos.

Don Ramoén, después de morder el pan, cogio el hacha y empezo6 a partir
un madero, que era la pata de una silla vieja, dando un suspiro & cada golpe.
Los estallidos de la fibra lefiosa al desgarrarse parecian tan inherentes a la



persona de Villaamil, como si éste se arrancase tiras palpitantes de sus secas
carnes y astillas de sus pobres huesos. En tanto, Milagros armaba el templete
de carbones y palitroques.

—Y hoy, ¢ se pone cocido?—pregunto a su cuiado con cierto misterio.

Villaamil meditoé sobre aquel problema tan descarnadamente planteado.—
Tal vez... jquién sabe!—replico, lanzando su imaginacion a lo desconocido.
—Esperemos & que se levante Pura.

Esta era la que resolvia todos los conflictos, como persona de iniciativa,
de inesperados golpes y de prontas resoluciones. Milagros era toda pasividad,
modestia y obediencia. No alzaba nunca la voz, no hacia observaciones a lo
que su hermana ordenaba. Trabajaba para los demas por impulso de su
conciencia humilde y por habito de subordinacion. Unida fatalmente durante
toda su vida al misero destino de aquella familia, y participe de las vicisitudes
de ésta, jamas se quejo ni se la oyo protestar de su malhadada suerte.
Considerabase una gran artista malograda en flor, por falta de ambiente; y al
verse perdida para el arte, la tristeza de esta situacién ahogaba todas las
demas tristezas. Hay que decir aqui que Milagros habia nacido con excelentes
dotes de cantante de dpera. A los veinticinco afios tenia una voz preciosisima,
regular escuela y loca aficion a4 la musica. Pero la fatalidad no le permitio
nunca lanzarse 4 la verdadera vida de artista. Amores desgraciados,
cuestiones de familia aplazaron de dia en dia la deseada presentacion al
publico, y cuando los obstaculos desaparecieron, ya Milagros no estaba para
fiestas; habia perdido la voz. Ni ella misma se dié cuenta de la suave
gradacion por donde sus esperanzas de artista vinieron & parar en la precaria
situacion en que se nos aparece; por donde el sofiado escenario y los triunfos
del arte se convirtieron en la cocina de Villaamil, sin provisiones. Cuando
pensaba ella en el contraste duro entre sus esperanzas y su destino, no
acertaba 4 medir los escalones de aquel lento descender desde las cumbres de
la poesia a los sotanos de la vulgaridad.

Milagros tenia un tipo fino, delicado, propio para los papeles de
Margarita, de Dinorah, de Gilda, de la Traviatta, y voz aguda de soprano.
Todo esto se convirtié en hojarasca, sin que nunca llegara 4 ser admiracion
del publico. Solo una vez cant6 en el Real la parte de Adalgisa, por
condescendencia de la empresa, como alumna del Conservatorio. Estuvo muy
feliz, y los periodicos le auguraron un porvenir brillante. En el Liceo Jover,



ante un publico invitado y poco exigente, cantd Saffo y Los Capuletos de
Bellini con el tercer acto de Vacai. Entonces se tratdo de que fuera 4 Italia;
pero se atravesO una pasion, la esperanza de un gran partido para casarse,
enreddndose mucho el asunto entre el novio y la familia. Pas6 tiempo, y la
cantatriz hubo de malograrse, pues ni fué & Italia, ni se contrat6 en el Real, ni
se caso.

Donia Pura y Milagros eran hijas de un médico militar, de apellido
Escobios, y sobrinas del musico mayor del Inmemorial del Rey. Su madre era
Mufioz, y tenian ellas pretensiones de parentesco con el marqués de Casa-
Mufioz. Por cierto que cuando trataron de que Milagros fuera cantante de
opera, se penso en italianizarle el apellido, llamandola la Escobini; pero como
la carrera artistica se malogrd en ciernes, el mote italiano no lleg6 nunca &
verse en los carteles.

Antes de que la vida de la sefiorita de Escobios se truncara, tuvo una
época de fugaz éxito y brillo en una capital de provincia de tercera clase, a
donde fué con su hermana, esposa de Villaamil. Este era Jefe econdmico, y
su familia intimd, como era natural, con la de los Gobernadores civil y
militar, que daban reuniones, 4 que asistia lo mas granadito del pueblo.
Milagros, cantando en los conciertos de la brigadiera, enloquecia y
electrizaba. Salianle novios por docenas, y envidias de mujeres que la
inquietaban en medio de sus triunfos. Un joven de la localidad, poeta y
periodista, se enamor6 frenéticamente de ella. Era el mismo que en la resefia
de los saraos llamaba 4 dofia Pura, con exaltado estilo, figura arrancada a un
cuadro de Fra Angélico. A Milagros la ensalzaba en términos tan
hiperbolicos que causaban risa, y aun recuerdan los naturales algunas frases
describiendo 4 la joven en el momento de presentarse en el salon, de
acercarse al piano para cantar, y en el acto mismo del cantorrio: «Es la
pudorosa Ofelia llorando sus amores marchitos y cantando con gorjeo
celestial la endecha de la muerte». Y jcosa extrafia! el mismo que escribia
estas cosas en la segunda plana del periddico, tenia la mision, y por eso
cobraba, de hacer la revista comercial en la primera. Suya era también esta
endecha: «Harinas. Toda la semana acusa marcada calma en este polvo.
Solo han salido para el canal mil doscientos sacos que se hicieron a 22 y tres
cuartillos. No hay compradores, y ayer se ofrecian dos mil sacos a 22 y
medio, sin que nadie se animara». Al dia siguiente, vuelta otra vez con la



pudorosa Ofelia, 6 el angel que nos traia a la tierra las celestiales melodias.
Ya se comprende que esto no podia acabar en bien. En efecto; mi hombre,
inflamandose y desvariando cada dia mas con su amor no correspondido,
llegd 4 ponerse tan malo, pero tan malo, que un dia se tir6 de cabeza en la
presa de una fabrica de harina, y por pronto que acudieron en su auxilio,
cuando le sacaron era cadaver. Poco después de este desagradable suceso,
que impresiond mucho & Milagros, ésta volvio & Madrid; verificose entonces
el debut en el Real, luego las funciones en el Liceo Jover, y todo lo demas
que brevemente referido queda. Echemos sobre aquellos tristes sucesos un
montén de afos tristes, de rapido envejecimiento y decadencia, y nos
encontramos a la pudorosa Ofelia en la cocina de Villaamil, con la lumbre
encendida y sin saber qué poner en ella.

De un cuartucho obscuro que en el pasillo interior habia, sali6 Abelarda
restregandose los ojos, desgrenada, arrastrando la cola sucia de una bata
mayor que ella, la cual fué usada por su madre en tiempos mas felices, y se
dirigié también 4 la cocina, & punto que salia de ella Villaamil para ir &
despertar y vestir al nieto. Abelarda preguntd 4 su tia si venia el panadero, 4
lo que Milagros no supo qué responder, por no poder ella formar juicio
acerca de problema tan grave sin oir antes a su hermana. «Haz que tu madre
se levante pronto—Ie dijo consternada,—a ver qué determinay.

Poco después de esto, oyose fuerte carraspeo alla en la alcoba de la sala,
donde Pura dormia. Por la puertecilla que dicha alcoba tenia al recibimiento,
frente al despacho, aparecié la sefora de la casa, radiante de displicencia,
embutido el cuerpo en una americana vieja de Villaamil, el pelo en sortijillas,
el hocico amoratado del agua fria con que acababa de lavarse, una toquilla
rota cruzada sobre el pecho, en los pies voluminosas zapatillas. «Qué, ;no os
podéis desenvolver sin mi? Estéis las dos atontadas. Pues no es para tanto.
(Habéis hecho el chocolate del nifio?» Milagros sali6 de la cocina con la
jicara, mientras Abelarda sentaba al pequefiuelo y le colgaba del pescuezo la
servilleta. Villaamil fué & su despacho, y a poco sali6 con el tintero en la
mano, diciendo: «No hay tinta, y hoy tengo que escribir mas de cuarenta
cartas. Mira, Luisin, en cuanto acabes, te vas abajo y le dices al amigo
Mendizéabal que me haga el favor de un poquito de tintay.

—Yo iré—dijo Abelarda cogiendo el tintero y bajando en la misma facha
en que estaba.



Las dos hermanas, en tanto, cuchicheaban en la cocina. ;Sobre qué? Es
presumible que fuera sobre la imposibilidad de dar de comer & la familia con
un huevo, pan duro y algunos restos de carne que no bastaban para el gato.
Pura fruncia las cejas y hacia con los labios un mohin muy extrafio,
juntandolo con la nariz, que parecia alargarse. La pudorosa Ofelia repetia
este signo de perplejidad, resultando las dos tan semejantes, que parecian una
misma. De sus meditaciones las distrajo Villaamil, el cual aparecié en la
cocina diciendo que tenia que ir al Ministerio y necesitaba una camisa limpia.
«jTodo sea por Dios!—exclaméd Pura con desaliento.—La uUnica camisa
lavada estd en tan mal estado, que necesita un recorrido general». Pero
Abelarda se comprometid6 & tenerla lista para el mediodia, y ademas
planchada, siempre que hubiera lumbre. También hizo don Ramoén 4 su hija
sentidas observaciones sobre ciertos flecos y desgarraduras que ostentaba la
solapa de su gaban, rogandola que pasara por alli sus hébiles agujas. La joven
le tranquilizo, y el buen hombre metidse en su despacho. El concilidbulo que
las Miaus tenian en la cocina termind con un repentino sobresalto de Pura,
que corrid & su alcoba para vestirse y largarse a la calle. Habia estallado una
idea inmensa en aquel cerebro cargado de polvora, como si en €l penetrase
una chispa del fulminante que de los ojos brotara. «Enciende bien la lumbre y
pon agua en los pucheros», dijo & su hermana al salir, y se escabulld fuera
con diligencia y velocidad de ardilla. Al ver esta determinacion, Abelarda y
Milagros, que conocian bien 4 la directora de la familia, se tranquilizaron
respecto al problema de subsistencias de aquel dia, y se pusieron a cantar, la
una en la cocina, la otra desde su cuarto, el diio de Norma: in mia mano al fin
tu sei.



VII

A eso de las once entrd dofia Pura bastante sofocada, seguida de un
muchacho recadista de la plazuela de los Mostenses, el cual venia echando
los bofes con el peso de una cesta llena de viveres. Milagros, que & la puerta
salid, hizose multitud de cruces de hombro a hombro y de la frente a la
cintura. Habia visto 4 su hermana salir avante en ocasiones muy dificiles, con
su energica iniciativa; pero el golpe maestro de aquella manana le parecia
superior a cuanto de mujer tan dispuesta se podia esperar. Examinando
rapidamente el cesto, vio diferentes especies de comestibles, vegetales y
animales, todo muy bueno, y mas adecuado 4 la mesa de un Director general
que a la de un misero pretendiente. Pero dofa Pura las hacia asi. Las bromas,
0 pesadas 6 no darlas. Para mayor asombro, Milagros vié en manos de su
hermana el portamonedas, casi reventando de puro lleno.

—Hija—Ie dijo la sefiora de la casa, secreteandose con ella en el
recibimiento, después que despididé al mandadero,—no he tenido mas
remedio que dirigirme & Carolina Lantigua, la de Pez. He pasado una
vergiienza horrible. Hube de cerrar los ojos y lanzarme, como quien se tira al
agua. jAy, qué trago! Le pinté nuestra situacion de una manera tal, que la
hice llorar. Es muy buena. Me di6 diez duros, que prometi devolverle pronto;
y lo haré, si, lo har¢; porque de esta hecha le colocan. Es imposible que dejen
de meterle en la combinacion. Yo tengo ahora una confianza absoluta... En
fin, lleva esto para dentro. Voy alld en seguida. ;Esta el agua cociendo?

Entr6 en el despacho para decir a su marido que por aquel dia estaba
salvada la tremenda crisis, sin afiadir como ni como no. Algo debieron hablar
también de las probabilidades de colocacion, pues se oyd desde fuera la voz
iracunda de Villaamil gritando: «No me vengas 4 mi con optimismos de
engafiifa. Te digo y te redigo que no entraré en la combinacion. No tengo
ninguna esperanza, pero ninguna, me lo puedes creer. Tu, con esas ilusiones
tontas y esa mania de verlo todo color de rosa, me haces un dafo horrible,
porque viene luego el trancazo de la realidad, y todo se vuelve negro». Tan
empapado estaba el santo varon en sus cavilaciones pesimistas, que cuando le
llamaron al comedor y le pusieron delante un lucido almuerzo, no se le
ocurrid inquirir, ni siquiera considerar, de donde habian salido abundancias



tan desconformes con su situacion econdmica. Después de almorzar
rapidamente, se vistio para salir. Abelarda le habia zurcido las solapas del
gaban con increible perfeccion, imitando la urdimbre del tejido desgarrado; y
dandole en el cuello una soba de bencina, la pieza qued6 como si la hubieran
rejuvenecido cinco afios. Antes de salir, encargd a Luis la distribucion de las
cartas que escrito habia, indicandole un plan topografico para hacer el reparto
con método y en el menor tiempo posible. No le podian dar al chico faena
mas de su gusto, porque con ella se le relevaba de asistir a la escuela, y se
estaria toda la santisima tarde como un caballero, paseando con su amigo
Canelo. Era éste muy listo para conocer donde habia buen trato. Al cuarto
segundo subia pocas veces, sin duda por no serle simpatica la pobreza que
alli reinaba comunmente; pero con finisimo instinto se enteraba de los
extraordinarios de la casa, tanto mas espléndidos cuanto mayor era la escasez
de los dias normales. Estuviera el can de centinela en la porteria 6 en el
interior de la casa, 6 bien durmiendo bajo la mesa del memorialista, no se le
escapaba el hecho de que entraran provisiones para los de Villaamil. Coémo lo
averiguaba, nadie puede saberlo; pero es lo cierto que el mas astuto vigilante
de Consumos no tendria nada que ensenarle. Por supuesto, la aplicacion
practica de sus estudios era subir 4 la casa abundante y estarse alli todo un dia
y a veces dos; pero en cuanto le daba en la nariz olor de quema, decia...
«hasta otra», y ya no le veian mas el pelo. Aquel dia subi6é poco después de
ver entrar 4 dofia Pura con el mandadero; y como las tres Miaus eran siempre
muy buenas con ¢l y le daban golosinas, 4 Cadalsito le costo trabajo
llevarselo 4 su excursion por las calles. Canelo salio6 de mala gana, por
cumplir un deber social y porque no dijeran.

Las tres Miaus estuvieron aquella tarde muy animadas. Tenian el don
felicisimo de vivir siempre en la hora presente y de no pensar en el dia de
mafiana. Es una hechura espiritual como otra cualquiera, y una filosofia
practica que, por mas que digan, no ha caido en descrédito, aunque se ha
despotricado mucho contra ella. Pura y Milagros estaban en la cocina,
preparando la comida, que debia ser buena, copiosa y dispuesta con todos los
sacramentos, como desquite de los estdbmagos desconsolados. Sin cesar en el
trabajo, la una espumando pucheros ¢ disponiendo un frito, la otra
machacando en el almirez al ritmo de un andante con esprezione 6 de un
allegro con brio, charlaban sobre la probable 6 mas bien segura colocacion



del jefe de la familia. Pura hablé de pagar todas las deudas, y de traer a casa
los diversos objetos utiles que andaban por esos mundos de Dios en los
cautiverios de la usura.

Abelarda estaba en el comedor con su caja de costura delante, arreglando
sobre el maniqui un vestidillo color de pasa. No llamaba la atencion por
bonita ni por fea, y en un certamen de caras insignificantes se habria llevado
el premio de honor. El cutis era malo, los ojos obscuros, el conjunto bastante
parecido 4 su madre y tia, formando con ellas cierta armonia, de la cual se
derivaba el mote que les pusieron. Quiero decir que si, considerada
aisladamente, la similitud del cariz de la joven con el morro de un gato no era
muy marcada, al juntarse con las otras dos parecia tomar de ellas ciertos
rasgos fisiognomicos, que venian a ser como un sello de raza 6 familia, y
entonces resultaban en el grupo las tres bocas chiquitas y relamidas, la unién
entre el pico de la nariz y la boca por una raya indefinible, los o0jos redondos
y vivos, y la efusidon caracteristica del cabello, que era como si las tres
hubieran estado rodando por el suelo en persecucién de una bola de papel 6
de un ovillo.

Aquella tarde todo fué dichas, porque entraron visitas, lo que 4 Pura
agradaba mucho. Dej6é rdpidamente los menesteres culinarios para echarse
una bata y componerse el pelo, y entr6 satisfecha en la sala. Eran los
visitantes Federico Ruiz y su esposa Pepita Ballester. El insigne pensador
estaba también sin empleo, pasando una crujia espantosa, de la cual habia
mas sefales en su ropa que en la de su mujer; pero llevaba con tranquilidad
su cesantia, mejor dicho, tan optimista era su temperamento, que la llevaba
hasta con cierto gozo. Siempre era el mismo hombre, el métome-en-todo
infatigable, fraguando planes de bullangueria literaria y cientifica,
premeditando veladas 6 centenarios de celebridades, discurriendo algin
género de ocupacion que & ningun nacido se le hubiera pasado por el magin.
Aquel bendito hacia pensar que hay una Milicia Nacional en las letras.

Escribia articulos sobre lo que debe hacerse para que prospere la
Agricultura, sobre las ventajas de la cremacion de los cadaveres, 0 bien
resefiando puntualmente lo que pas6 en la Edad de Piedra, que es, como si
dijéramos, hablar de ayer por la mafiana. Su situacidon econdmica era bastante
precaria, pues vivia de la pluma. De higos & brevas lograba que en Fomento
le tomasen cierto numero de ejemplares de ediciones viejas y de libros tan



maulas como el Comunismo ante la razon, 6 el Servicio de incendios en
todas las naciones de Europa, 0 la Reseria pintoresca de los Castillos. Pero
tenia en su alma caudal tan pingiie de consuelo, que no necesitaba la
resignacion cristiana para conformarse con su desdicha. El estar satisfecho
venia 4 ser en ¢l una cuestion de amor propio, y por no dar su brazo & torcer
se encarifiaba, 4 fuerza de imaginacion, con la idea de la pobreza, llegando
hasta el absurdo de pensar que la mayor delicia del mundo es no tener un real
ni de donde sacarlo. Buscarse la vida, salir por la mafiana discurriendo 4 qué
editor de revista enferma ¢ periddico moribundo llevar el articulo hecho la
noche anterior, constituia una serie de emociones que no pueden saborear los
ricos. Trabajaba como un negro, eso si, y el Tostado era un nifio de teta al
lado de ¢€l, en el correr de la pluma. Verdaderamente, ganarse asi el cocido
tenia mucho de placer, casi de voluptuosidad. Y el cocido no le habia faltado
nunca. Su mujer era una alhaja y le ayudaba a sortear aquella situacion. Pero
la eficaz Providencia suya era su caracter, aquella predisposicion optimista,
aquel procedimiento ideal para convertir los males en bienes y la escasez
adusta en risuefa abundancia. Habiendo conformidad no hay penas. La
pobreza es el principio de la sabiduria, y no ha de buscarse la felicidad en las
clases privilegiadas. El pensador recordaba la comedia de Eguilaz, en la cual
el protagonista, para ponderar lo divertido que es ser pobre, dice con mucho
calor:

Yo tenia cinco duros
el dia que me casé.

Y recordaba también que la cazuela se venia abajo con el estruendo de los
aplausos y las patadas de entusiasmo, prueba de lo popular que es en esta raza
la escasez de dinero. También Ruiz habia hecho en sus tiempos una comedia
en que se probaba que para ser honrado y justo es indispensable andar con los
codos de fuera, y que todos los ricos acaban siempre malamente. Por
supuesto, a pesar de esta idealidad con que sabia dorar el cobre de su crisis
econodmica, pasando la calderilla por oro, Ruiz no cedia en sus pretensiones
de ser nuevamente colocado. No dejaba vivir al Ministro de Fomento, y las
Direcciones de Instruccion publica y de Agricultura se echaban & temblar en
cuanto ¢l traspasaba la mampara. A falta de empleo, pretendia una
comisioncita para estudiar cualquier cosa; lo mismo le daba la Legislacion de



propiedad literaria en todos los paises, que los Depositos de sementales en
Espana.



VIII

En la visita se hablo primero de la 6pera, 4 la que Ruiz iba con frecuencia,
lo mismo que las Miaus, con entradas de alabarda. Después recayo la
conversacion en el tema de destinos. «A D. Ramdn—dijo Ruiz—no le haran
esperar ya muchoy.

—Va en la combinacidn que se hara estos dias—dijo Pura radiante.—Y no
ha ido ya, porque Ramoén no quiso aceptar plaza fuera de Madrid. El Ministro
tenia gran empefio en mandarle 4 una provincia, donde hacen falta hombres
como mi esposo. Pero Ramén no esta ya para viajes. Yo, si he de decir
verdad, deseo que le coloquen porque esté ocupado; nada mas que porque
esté¢ ocupado. No puede usted figurarse, Federico, lo mal que le sienta 4 mi
marido la ociosidad... vamos, que no vive. jYa se ve, acostumbrado a trabajar
desde mozo!... Y que le conviene también colocarse para los derechos
pasivos. Figurese usted, a Ramon no le faltan mas que dos meses para
poderse jubilar con los cuatro quintos. Si no fuera por esto, mejor se estaria
en su casa. Yo lo digo: «No te apures, hijo, que, gracias & Dios, para vivir
modestamente no nos faltay; pero €l no se conforma, le gusta el calor de la
oficina, y hasta el cigarro no le sabe si no se lo fuma entre dos expedientes.

—Lo creo... jQué santo varon! ;Y como esta de salud?

—Delicadillo del estdbmago. Todos los dias tengo que inventar algo nuevo
para sostenerle el apetito. Mi hermana y yo nos dedicamos ahora & la cocina,
por entretenimiento, y por vernos libres de criadas, que son una calamidad.
Le hacemos cada dia un platito distinto... caprichos y frioleras suculentas. A
veces tengo que irme a la plazuela del Carmen en busca de cosas que no se
encuentran en los Mostenses.

—Pues vea usted—dijo la sefiora de Ruiz,—ese es un trabajo que yo no
conozco, porque este tiene un estbmago que no se lo merece, y un apetito tan
famoso, que no se necesitan melindres para sostenérselo.

—QGracias 4 Dios—indic6 el publicista con jovialidad.—De ahi viene esta
buena pasta mia y la confianza que tengo en mi suerte. Créame usted, dofia
Pura, no hay nada que valga lo que un buen estomago. Aqui me tiene usted
tan conforme siempre: si me colocan, bien; si no, dos cuartos de lo mismo.



Hablando con verdad, no me gusta ser empleado, y preferiria lo que me
ofrecio ayer el Ministro: una comision para estudiar los Montes de Piedad de
Alemania. Es cuestion muy importante.

—Ya lo creo que es importante. jFigurese usted!—exclamo la sefiora de
Villaamil arqueando las cejas.

En esto entrd otra visita. Era un amigo de Villaamil, que vivia en la calle
del Acuerdo, un tal Guillén, cojo por mas sefias, empleado en la Direccion de
Contribuciones. Dijo el tal, después de los saludos, que un compatfiero suyo,
que estaba en el Personal, le habia asegurado aquella misma tarde que
Villaamil iba en la proxima combinacion. Dofia Pura lo di6 por cierto, y Ruiz
y su seflora apoyaron esta apreciacion lisonjera. Se fueron enzarzando de tal
modo en la conversacion los placemes, que dona Pura, al fin, se arrancé a
ofrecer & sus buenos amigos una copita y pastas. Entre las provisiones de
aquel fausto dia, se contaba una botella de moscatel de & tres pesetas, licor
con que Pura solia obsequiar a su marido 4 los postres. Ruiz y Guillén
chocaron las copas, expresando con igual calor su afecto & la simpatica
familia. La sobriedad del pensador contrastaba con la incontinencia un tanto
grosera del empleado cojo, quien rogd a dofia Pura no se llevase la botella, y
escanciando que te escanciards, pronto se vido que quedaba el liquido en
menos de la mitad.

Ya encendidas las luces, y cuando se habian ido las visitas, entrd
Villaamil. Pura corri6 & su encuentro, viendo con satisfacciéon que el
ferocisimo semblante tigresco tenia cierto matiz de complacencia. «;Qué
hay? ;Qué noticias traes?»

—Nada, mujer—dijo Villaamil, que se encastillaba en el pesimismo y no
habia quien le sacara de ¢l.—Todavia nada; las palabritas sandungueras de
siempre.

—¢ Y el Ministro... le has visto?

—Si, y me recibio6 tan bien—se dejo decir Villaamil haciendo traicion, por
descuido, & su afectada misantropia,—me recibié tan bien, que... no sé...
parece que Dios le ha tocado al corazdn, que le ha dicho algo de mi. Estuvo
amabilisimo... encantado de verme por alli... sintiendo mucho no tenerme a
su lado... decidido 4 llevarme...

—Vamos; no diras ahora que no tienes esperanza.



—Ninguna, mujer, absolutamente ninguna (recobrando su papel). Veras
como todo se queda en jarabe de pico. Si sabré yo... jTenlo por cierto! jNo
me colocan hasta el dia del juicio por la tarde!

—ijAy, qué hombre! Eso también es ponerle & Dios cara de palo. Se podria
enojar y con muchisima razon.

—D¢jate de tonterias, y si ti esperas, buen chasco te llevards. Yo no
quiero llevarmelo; por eso no espero nada, jsabes? Y cuando venga el golpe
me quedaré tan tranquilo.

Luisito llegd cuando sus abuelos discutian acaloradamente si debian
abrigar 0 no esperanza, y di6 cuenta de la puntual entrega de todas las cartas.
Tenia hambre, frio, y le dolia un poco la cabeza. Al regreso de la excursion se
habia sentado en el pdrtico de las Alarconas; pero no le dio aquéllo, ni la
vision tuvo 4 bien presentarse en ninguna forma. Canelo no se apartaba de
dofia Pura, siguiéndola del despacho 4 la cocina, y de ésta al comedor, y
cuando llamaron a comer al duefio de la casa, como éste tardara un poco en
salir, fué¢ el entendido perro & buscarle y con meneos de cola le decia: «Si
usted no tiene gana, digalo; pero no nos tenga tanto tiempo espera que te
esperay.

Comieron con regular apetito y bastante buen humor, y de sobremesa
Villaamil se fumd, saboreandolo mucho, un habano que el sefior de Pez le
habia dado aquella tarde. Era muy grande, y al tomarlo, el cesante dijo & su
amigo que lo guardaria para después. Aquel cigarro le recordaba sus tiempos
prosperos. ¢ Seria tal vez anuncio de que los tales tiempos volverian? Dijérase
que el buen Villaamil leia en las espirales de humo azul su buena ventura,
porque se quedaba alelado mirandolas subir en graciosas curvas hacia el
techo del comedor, nublando vagamente la lampara.

Por la noche tuvieron gente (Ruiz, Guillén, Ponce, los de Cuevas, Pantoja
y su familia, de quien se hablard después), y se formalizo el proyecto iniciado
el mes anterior, de representar una piececita, pues algunos amigos de la casa
tenian aptitudes no comunes para el teatro, sobre todo en el género comico.
Federico Ruiz se encargd de escoger la pieza, de distribuir los papeles y
dirigir los ensayos. Se convino en que Abelarda haria uno de los principales
personajes, y Ponce otro; pero éste, reconociendo con laudable modestia que
no tenia maldita gracia y que haria llorar al publico en los papeles mas
jocosos, reservo para si la parte de padre, si en la comedia le hubiera.



Cansado de tales majaderias, D. Ramén huy6 de la sala buscando en el
interior obscuro de la casa las tinieblas que convenian & su pesimismo.
Maquinalmente entrd en el cuarto de Milagros, donde ésta desnudaba a Luis
para acostarle. El pobre nifio habia hecho tentativas para estudiar, que fueron
completamente intutiles. Le dolia la cabeza, y sentia como el presagio y el
temor de la visidn, pues €sta, al par que le daba mucho gusto, causabale cierta
ansiedad. Se fu¢ & acostar con la idea de que le entraria la desazén y de que
iba & ver cosas muy extrafias. Cuando su abuelo entro, ya estaba metido en la
cama, y su tia le hacia rezar las oraciones de costumbre: Con Dios me
acuesto, con Dios me levanto, etc... que €l recitaba de carretilla. Con brusca
interrupcidn se volvid hacia Villaamil para decirle: «Abuelito, ;verdad que el
Ministro te recibié muy bien?»

—Si, hijo mio—replicd el anciano, estupefacto de esta salida y del tono
con que fué dicha.—;Y ta por donde lo sabes?

—Yo?...yo lo sé.
Miraba Cadalsito 4 su abuelo con una expresion tan extrana, que el pobre

sefior no sabia qué pensar. Parecidle expresion de Nifio-Dios, la cual no es
otra cosa que la seriedad del hombre armonizada con la gracia de la nifiez.

—Yo lo sé... lo sé—repitio Luis sin sonreir, clavando en su abuelo una
mirada que le dejo inmovil.—Y el Ministro te quiere mucho... porque le
escribieron...

—(Quién le escribio?—dijo con ansiedad el cesante, dando un paso hacia
el lecho, los ojos llenos de claridad.

—Le escribieron de ti—afirmé Cadalsito sintiendo que el miedo le invadia
y no le dejaba continuar. En el mismo instante pens6é Villaamil que todo
aquello era una tonteria, y dando media vuelta se llevo la mano & la cabeza, y
dijo: «jPero qué cosas tiene este chiquillo!...»



IX

iCosa rara! nada le pas6 a Cadalsito aquella noche, ni sinti6 ni vié cosa
alguna, pues a poco acostarse hubo de caer en suefio profundisimo. Al dia
siguiente costd trabajo levantarle. Sentiase quebrantado, y como si hubiese
andado largo trecho por sitio desconocido y lejano, que no podia recordar.
Fue 4 la escuela, y no se supo la leccion. Encontrabase tan torpe aquel dia,
que el maestro le hizo burla y aj6 su dignidad ante los demas chicos. Pocas
veces se habia visto en la escuela carrera en pelo como la que aguantd
Cadalsito al ser confinado al ultimo puesto de la clase en sefal de ignorancia
y desaplicacion. A las once, cuando se pusieron 4 escribir, Cadalso tenia
junto 4 si al famoso Posturitas, chiquillo travieso y graciosisimo, flexible
como una lombriz, y tan inquieto, que donde ¢l estuviese no podia haber paz.
Llamébase Paquito Ramos y Guillén, y sus padres eran los duefios de la casa
de préstamos de la calle del Acuerdo. Aquel Guillén, cojo y empleado, que
hemos visto en casa de Villaamil celebrando con copiosas libaciones de
moscatel la proxima colocacion de su amigo, era tio materno de Posturitas, el
cual debia este apodo 4 la viveza ratonil de sus movimientos, 4 la gracia con
que remedaba las actitudes y gestos de los clowns y dislocados del Circo.
Todo se le volvia hacer garatusas, sacar la lengua, volver del revés los
parpados; y como pudiera, metia el dedo en el tintero para pintarse rayas
negras en la cara.

Aquella mafnana, cuando el maestro no le veia, Posturitas abria la carpeta,
y ¢l y su amigo Cadalso hundian la pelona en ella para ver las cosas diversas
que encerraba. Lo més notable era una coleccion de sortijas, en las cuales
brillaban el oro y los rubies. No se vaya 4 creer que eran de metal, sino de
papel, anillos de esos con que los fabricantes adornan los puros medianos
para hacerlos pasar por buenos. Aquel tesoro habia venido & manos de
Paquito Ramos mediante un cambalache. Pertenecid la coleccion & otro chico
llamado Polidura, cuyo padre, mozo de café 0 restaurant, solia recoger los
aros de cigarro que los fumadores dejaban caer al suelo, y obsequiar con ellos
a su hijo & falta de mejores juguetes. Habia llegado a reunir Polidura mas de
cincuenta sortijas de diversos calibres. En unas decia Flor fina, en otras
Selectos de Julian Alvarez. Cansado al fin de la coleccidn, se la cambid a



Posturas por un trompo en buen uso, mediante contrato solemne ante
testigos. Cadalso regalo al nuevo propietario el anillo de la tagarnina dada por
el sefior de Pez 4 Villaamil, y que éste se fumod majestuosamente después de
la comida.

La travesura de Posturitas, fielmente reproducida por el bueno de
Cadalso, consistia en llenarse ambos los dedos de aquellas sorprendentes
joyas, y cuando el maestro no les veia, alzar la mano y mostrarla 4 los otros
granujas con dos ¢ tres anillos en cada dedo. Si el maestro venia, se los
quitaban 4 toda prisa, y a escribir como si tal cosa. Pero en una vuelta brusca,
sorprendid el domine 4 Cadalsito con la mano en alto, distrayendo 4 toda la
clase. Verle, y ponerse hecho un ledn, fué todo uno. Pronto se descubrid que
el principal delincuente era el maligno Posturitas, que tenia en su carpeta un
deposito de aros de papel; y en un santiamén el maestro, después que arrancd
de los dedos las pedrerias de que estaban cuajados, agarr6 todo el deposito y
lo deshizo, terminando con una mano de coscorrones aplicados 4 una y otra
cabeza. Ramos rompi6 4 llorar, diciendo: «Yo no he sido... Miau tiene la
culpa». Y Miau, no menos lastimado de esta calumnia que del mote, clamo
con severa dignidad: «El es el que los tenia. Yo no traje mas que uno...»
«Mentira...» «El mentiroso es €l».

—Miau es un hipocrita—dijo el maestro, y Cadalso no supo contener su
afliccién oyendo en boca de D. Celedonio el injurioso apodo. Solt6 el llanto
sin consuelo, y toda la clase coreaba sus gemidos, repitiendo Miau, hasta que
el maestro jpim, pam! reparti6 una zurribanda general, recorriendo espaldas y
mofletes, como el fiero comitre entre las filas de galeotes, vapulando & todos
sin misericordia.

—Se lo voy a decir & mi abuelo—exclamo6 Cadalso con un arranque de
dignidad,—y no vengo mas & esta escuela.

—Silencio... silencio todos—gritd el verdugo, amenazandoles con una
regla, que tenia los angulos como filos de cuchillo—Sin vergiienzas, a
escribir; y al que me chiste le abro la cabeza.

Al salir, Cadalso seguia indignado contra su amigo Posturitas. Este, que
era procaz, de una frescura y audacia sin limites, di6 un empujon & Luis,
diciéndole: «T1 tienes la culpa, tonto... panoli... cara de gato. Si te cojo por
mi cuenta...»

Cadalso se revolvid iracundo, acometido de nerviosa rabia, que le puso



palido y con los ojos relumbrones. «;Sabes lo que te digo? Que no tiés que
ponerme motes, jcontro!, mal criado... ordinario... cualisquieray.

— Miau!—may¢ el otro con desprecio, sacando media cuarta de lengua y
crispando los dedos.—Ole... Miau... morrongo... fu, fu, fu...

Por primera vez en su vida percibié Luis que las circunstancias le hacian
valiente. Ciego de ira se lanzd sobre su contrario, y lo mismo se lanzaria si
¢ste fuese un hombre. Chillido de salvaje alegria infantil reson6 en toda la
banda, y viendo el desusado embestir de Cadalso, muchos le gritaron:
«Entrale, éntrale...» Miau peleandose con Posturas era especticulo nuevo, de
tragicas y nunca sentidas emociones, algo como ver la liebre revolviéndose
contra el huron, 6 la perdiz emprendiéndola a picotazos con el perro. Y fué
muy hermosa la actitud insolente de Posturitas, al recibir el primer achuchon,
espatarrandose para aplomarse mejor, soltando libros y pizarra para tener los
brazos libres... Al mismo tiempo rezongaba con orgullo insano: «Veras,
veras... jrecontro!... me caso con la biblia...»

Trabdse una de esas luchas homéricas, primitivas y cuerpo a cuerpo, mas
interesantes por la ausencia de toda arma, y que consisten en encepar brazos
con brazos y empujar, empujar, sacudiendo topetadas con la cabeza, 4 lo
carneril, esforzandose cada cual en derribar a su contrario. Si pujante estaba
Posturas, no lo parecia menos Cadalso. Murillito, Polidura y los demas,
miraban y aplaudian, danzando en torno con feroz entusiasmo de pueblo
pagano, sediento de sangre. Pero acert6 a salir de la casa en aquel punto y
ocasion la hija del maestro, sefiorita algo hombruna, y les separd de un par de
manotadas, diciendo: «Sin vergiienzas, a casa, ¢ llamo 4 la pareja para que os
lleve 4 la prevencion». Ambos tenian la cara como lumbre, respiraban como
fuelles, y echaban por aquellas bocas injurias tabernarias, sobre todo Paco
Ramos, que era consumado hablista en el idioma de los carreteros.

—Vamos, hombres—decia Murillito, el hijo del sacristdin de Monserrat,
en la actitud mas conciliadora;—no es para tanto... vaya... Quitate ta... Mia
que te... veras. Sacabaron las quistiones.

Mostrabase el mediador decidido & arrearle un buen lapo 4 cualquiera de
los dos que intentase reanudar la contienda. Un policia que por alli andaba les
disperso, y se alejaron chillando y saltando, algunos haciéndose lenguas del
arranque de Cadalsito. Este tom¢ silencioso el camino de su casa. Su ira se
calmaba lentamente, aunque por nada del mundo le perdonaba & Posturas el



apodo, y sentia en su alma los primeros rebullicios de la vanidad heroica, la
conciencia de su capacidad para la vida, 6 sea de su aptitud para ofender al
projimo, ya probada en la tienta de aquel dia.

Aquella tarde no habia escuela, por ser jueves. Luisito se fué¢ a su casa, y
durante el almuerzo, ninguna persona de la familia repar6 en lo sofocado que
estaba. Bajo luego & pasar un ratito en compafiia de sus amigos los
memorialistas, que sin duda le tenian guardada alguna friolera. «Parece que
arriba andamos muy divertidos—Ie dijo Paca.—Oye, ;han colocado ya a tu
abuelo? Porque debe de ser ya lo menos ministro ¢ tan siquiera embajador.
i Vaya con la cesta de compra que trajeron ayer! Y botellas de moscatel como
quien no dice nada. jAnda, anda, qué rumbo! Estamos como queremos. Asi
no hay quien haga bajar & Canelo de tu casa...»

Luis dijo que todavia no habian colocado & su abuelo; pero que era cosa de
entre hoy y mariana. El dia estaba hermosisimo, y Paca propuso 4 su amiguito
ir & tomar el sol en la explanada del Conde-Duque, & dos pasos de la calle de
Quifiones. Pusose la enorme memorialista su manton, mientras Luisito subia
a pedir permiso, y echaron & andar. Eran las tres, y el vasto terraplén
comprendido entre el paseo de Areneros y el cuartel de Guardias estaba
inundado de sol, y muy concurrido de vecinos que iban alli 4 desentumecerse.
Gran parte de este terreno se veia entonces, y se ve hoy, ocupado por sillares,
baldosas, adoquines, restos 0 preparativos de obras municipales, y entre la
canteria, las vecinas suelen poner colgaderos para secar ropa lavada. La parte
libre de obstaculos la emplea la tropa para los ejercicios de instruccidn, y
aquella tarde vio Cadalsito 4 los reclutas de Caballeria aprendiendo &
marchar, dirigidos por un oficial que, sable al pufio y dando gritos, les
ensefiaba & medir el paso. Entretivose el pequeiiuelo en contemplar las
evoluciones, y oia la cadencia con que los soldados pisaban unisonamente,
diciendo: una, dos, tres, cuatro. Era un mugido que se confundia con la
vibracion del suelo al ser golpeado a compas, cual inmenso tambor batido por
un gigante. Entre la sociedad que alli se congregaba & gozar del sol,
discurrian vendedores de cacahuet y avellanas, pregonandolos con un grito
dejoso. Paca le compr6 a Cadalso algunas de estas golosinas, y se sentd en
una piedra 4 chismorrear con varias comadres amigas suyas. El chiquillo
corrio detras de la tropa, evolucionando con ella; fu€ y vino durante una hora
en aquella militar diversion, marcando también el uno, dos, tres, cuatro, hasta



que, sintiendo fatiga, se sent6 en un rimero de baldosas. Entonces se le fu¢ un
poco la cabeza; vié que la mole pesada del cuartel se corria de derecha a
izquierda, y que en la misma direccion iba el palacio de Liria, sepultado entre
el ramaje de su jardin, cuyos arboles parecen estirarse para respirar mejor
fuera de la tumba inmensa en que estan plantados. Empezole 4 Cadalsito la
consabida desazén; se le iba el conocimiento de las cosas presentes, se
mareaba, se desvanecia, le entraba el misterioso sobresalto, que era en
realidad pavor de lo desconocido; y apoyando la frente en una enorme piedra
que proxima tenia, se durmidé como un angel. Desde el primer instante, la
vision de las Alarconas se le presentd clara, palpable, como un ser vivo,
sentado frente & €1, sin que pudiese decir donde. El fantastico cuadro no tenia
fondo ni lontananza. Lo constituia la excelsa figura sola. Era el mismo
personaje de luenga y blanca barba, vestido de indefinibles ropas, la mano
izquierda escondida entre los pliegues del manto, la derecha fuera, mano de
persona que se dispone & hablar. Pero lo més sorprendente fué que antes de
pronunciar la primer palabra, el Sefior alargo hacia €l la diestra, y entonces se
fij0 en ella Cadalsito y vid que tenia los dedos cuajados de aquellas mismas
sortijas que formaban la rica coleccion de Posturas. Solo que en los dedos
soberanos, que habian fabricado el mundo en siete dias, los anillos
relumbraban cual si fueran de oro y piedras preciosas. Cadalsito estaba
absorto, y el Padre le dijo: «Mira, Luis, lo que os quitd el maestro. Ve aqui
los bonitos anillos. Los recogi del suelo, y los compuse al instante sin ninglin
trabajo. El maestro es un bruto, y ya le ensefiaré yo 4 no daros coscorrones
tan fuertes. Y por lo que hace & Posturitas, te diré que es un pillo, aunque sin
mala intencion. Estd mal educado. Los nifios decentes no ponen motes.
Tuviste razén en enfadarte, y te portaste bien. Veo que eres un valiente y que
sabes volver por tu honory.

Luis quedd muy satisfecho de oirse llamar valiente por persona de tanta
autoridad. El respeto que sentia no le permitié dar las gracias; pero algo iba &
decir, cuando el Sefior, moviendo con insinuacidn de castigo la mano aquella
cuajada de sortijas, le dijo severamente: «Pero, hijo mio, si por ese lado estoy
contento de ti, por otro me veo en el caso de reprenderte. Hoy no te has
sabido la leccion. Ni por casualidad acertaste una sola vez. Bien claro se vio
que no habias abierto un libro en todo el santo dia... (Luisin, acongojadisimo,
mueve los labios queriendo disculparse.) Ya, ya sé lo que me vas a decir.



Estuviste hasta muy tarde repartiendo cartas; volviste a casa de noche. Pero
luego pudiste leer algo; no me vengas con enredos. Y esta mafiana, ;por qué
no echaste un vistazo a la leccion de Geografia? jCuidado con los desatinos
que has dicho hoy! ;De donde sacas ti que Francia estd limitada al Norte por
el Danubio y que el Po pasa por Pau? jVaya unas barbaridades! ;Te parece &
ti que he hecho yo el mundo para que ti y otros mocosos como ti me lo
estéis deshaciendo & cada paso?»

Enmudeci6 la augusta persona, quedandose con los ojos fijos en Cadalso,
al cual un color se le iba y otro se le venia, y estaba silencioso, agobiado, sin
poder mirar ni dejar de mirar a su interlocutor.

«Es preciso que te hagas cargo de las cosas—afiadio por fin el Padre,
accionando con la mano cuajada de sortijas.—;Como quieres que yo coloque
a tu abuelo si tu no estudias? Ya ves cudn abatido estd el pobre sefior,
esperando como pan bendito su credencial. Se le puede ahogar con un
cabello. Pues ti tienes la culpa, porque si estudiaras...»

Al oir esto, la congoja de Cadalsito fué tan grande, que crey¢ le apretaban
la garganta con una soga y le estaban dando garrote. Quiso exhalar un suspiro
y no pudo.

«Th no eres tonto y comprenderds esto—agregd Dios.—Ponte ti en mi
lugar; ponte ti en mi lugar, y veras que tengo razony.

Luis medit6 sobre aquéllo. Su razéon hubo de admitir el argumento
creyéndolo de una logica irrebatible. Era claro como el agua: mientras ¢l no
estudiase, jcontro! ;cémo habian de colocar 4 su abuelo? Parecidle esto la
verdad misma, y las lagrimas se le saltaron. Intent6 hablar, quizas prometer
solemnemente que estudiaria, que trabajaria como una fiera, cuando se sintid
cogido por el pescuezo.

—Hijo mio—Ile dijo Paca sacudiéndole,—no te duermas aqui, que te vas &
enfriar.

Luis la mir6 aturdido, y en su retina se confundieron un momento las
lineas de la visién con las del mundo real. Pronto se aclararon las imagenes,
aunque no las ideas; vio el cuartel del Conde-Duque, y oy6 el uno, dos, tres,
cuatro, como si saliese de debajo de tierra. La vision, no obstante,
permanecia estampada en su alma de una manera indeleble. No podia dudar
de ella, recordando la mano ensortijada, la voz inefable del Padre y Autor de



todas las cosas. Paca le hizo levantar y le llevo consigo. Después, quitandole
del bolsillo los cacahuets que antes le diera, dijole: «No comas mucho de
esto, que se te ensucia el estbmago. Yo te los guardaré. Vamonos ya, que
principia a caer relente...» Pero ¢l tenia ganas de seguir durmiendo; su
cerebro estaba embotado, como si acabase de pasar por un acceso de
embriaguez; le temblaban las piernas, y sentia frio intensisimo en la espalda.
Andando hacia su casa, le entraron dudas respecto a4 la autenticidad y
naturaleza divina de la aparicidon. «;Serd Dios 6 no sera Dios?—pensaba.—
Parece que es, porque lo sabe todito... Parece que no es, porque no tiene
angelesy.

De vuelta del paseo, hizo compaifiia 4 sus buenos amigos. Mendizabal,
concluida su tarea, y después de recoger los papeles y de limpiar las
diligentes plumas, se dispuso a alumbrar la escalera. Paca limpio los cristales
del farol, encendiendo dentro de ¢l la lamparilla de petréleo. El secretario del
publico lo cogid entonces, y con ademan tan solemne como si alumbrara al
Viatico, fué a colgarlo en su sitio, entre el primero y segundo piso. En esto
subia Villaamil, y se detuvo, como de costumbre, para echar un parrafo con
el memorialista.

—Sea enhorabuena, D. Ramon—Ie dijo éste.

—Calle usted, hombre...—replico Villaamil, afectando el humor que suele
acompanar 4 un terrible dolor de muelas.—Si todavia no hay nada, ni lo
habra...

—ijAh! pues yo crei.. Es que son muy perros, D. Ramén. jVaya unos
birrias de Ministros! Lo que yo le digo & usted: mientras no venga la escoba
grande...

—iOh! amigo mio—exclamo6 Villaamil con cierto aire de templanza
gubernamental,—ya sabe usted que no me gustan exageraciones. Sus ideas
son distintas de las mias... ;Qué es lo que usted quiere? ;Mas religion? Pues
venga religion, venga; pero no osbcurantismo... Desengafi¢émonos. Aqui lo
que hace falta es administracion, moralidad...

—Ahi duele, ahi duele (con expresion de triunfo). Precisamente lo que no
habra mientras no haya fe. Lo primero es la fe, ;si 6 no?

—Corriente; pero... No, amigo Mendizabal; no exageremos.
—Y las sociedades que la pierden (en tono triunfal), corren derechitas,



como quien dice, al abismo...

—Todo eso estd muy bien; pero... Haya moralidad, moralidad; que el que
la hace la pague, y alld los curas se entiendan con las conciencias. No me
cambalache los poderes, amigo Mendizabal.

—No, si yo no cambalacho nada... En fin, usted lo verd (bajando un
escalon mientras Villaamil subia otro). Interin domine el libre pensamiento,
espere usted sentado. Como que no hay justicia ni nadie se acuerda del
mérito. Buenas noches.

Desaparecid por la escalera abajo aquel hombre feisimo, de semblante
extrafio, por tener los 0jos tan poco separados que parecian juntarse y ser uno
solo cuando fijamente miraban. La nariz le salia de la frente, y después
bajaba chafada y recta, esparranclando sus dos ventanillas en el nacimiento
del labio superior, dilatado, tirante y tan extenso en todas direcciones que
ocupaba casi la mitad del rostro. La boca era larga, terminada en dos arrugas
que dividian la barba en tres compartimientos flacidos, de pelambre ralo y
gris; la frente estrecha, las manos enormes y velludas, el cogote recio, el
cuerpo corto, inclinado hacia adelante, como resabio de una raza que hasta
hace poco ha andado 4 cuatro pies. Al descender la escalera, parecia que la
bajaba con las manos, agarrandose al barandal. Con esta filiacion de gorilla,
Mendizabal era un buen hombre, sin mas tacha que su furiosa inquina contra
el libre pensamiento. Habia sido traficante en piedras de chispa durante la
primera guerra civil, espia faccioso y cocinero del padre Cirilo. «jAh!—mil
veces lo decia él,—isi yo escribiera mi historia!» Ultimo detalle biografico: le
compuso una rueda 4 la célebre tartana de San Carlos de la Répita.



X

Poco después de anochecido, al subir & su casa, Cadalsito sinti6 pasos
detras de si; pero no volvid la cara. Mas cuando faltaban pocos escalones
para llegar al piso segando, manos desconocidas le cogieron la cabeza y se la
apretaron, no dejandole mirar hacia atrds. Tuvo miedo, creyéndose en poder
de algun ladron barbudo y feo, que iba a robar la casa y empezaba por
asegurarle a ¢l. Pero antes que tuviera tiempo de chillar, el intruso le levant6
en peso y le beso. Luis pudo verle entonces la cara, y al reconocerle, su
intranquilidad no disminuy6. Habia visto aquella cara por tltima vez algin
tiempo antes, sin poder apreciar cuando, en una noche de escandalo y reyerta,
en la cual todos chillaban en su casa, Abelarda caia con una pataleta, y la
abuelita gritaba pidiendo el auxilio de los vecinos. La dramética escena
doméstica habia dejado indeleble impresion en Luis, que ignoraba por qué se
habian puesto sus tias y abuela tan furiosas.

En aquel tiempo estaba el abuelito en Cuba, y no vivia la familia en la
calle de Quifiones. Record6 también que las iras de las Miaus recaian sobre
una persona que entonces desaparecio de la casa, para no volver & ella hasta
la ocasion que ahora se refiere. Aquel hombre era su padre. No se atrevid
Luis 4 pronunciar el carifioso nombre; de mal humor dijo: «Suéltame». Y el
sujeto aquél llamo.

Cuando dona Pura, al abrir la puerta, vio al que llamaba, acompanado de
su hijo, queddse un instante como quien no da crédito 4 sus 0jos. La sorpresa
y el terror se pintaban en su semblante... después contrariedad. Por fin
murmuro: «/, Victor... t?»

Entr6é saludando 4 su suegra con cierta emocion, de una manera cortés y
expresiva. Villaamil, que tenia el oido muy fino, se estremecid al reconocer
desde su despacho la voz aquélla. «;Victor aqui... Victor otra vez en casa!
Este hombre nos trae alguna calamidad». Y cuando su yerno entraba &
saludarle, el rostro tigresco de D. Ramon se volvid espantoso, y le temblaba
la mandibula carnicera, indicando como un prurito de ejercitarla contra la
primera res que se le pusiera delante. «;Pero como estds aqui? ;Has venido
con licencia?», fué lo tnico que dijo.



Victor Cadalso sentdse frente & su suegro. El quinqué les separaba, y su
luz, iluminando los dos rostros, hacia resaltar el vivo contraste entre una y
otra persona. Era Victor acabado tipo de hermosura varonil, un ejemplar de
los que parecen destinados 4 conservar y transmitir la elegancia de formas en
la raza humana, desfigurada por los cruzamientos, y que por los
cruzamientos, reflujo incesante, viene de vez en cuando a reproducir el
gallardo modelo, como para mirarse y recrearse en el espejo de si misma, y
convencerse de la permanencia de los arquetipos de hermosura, & pesar de las
infinitas derivaciones de la fealdad. El claro-obscuro producido por la luz de
la ldmpara modelaba las facciones del guapo mozo. Tenia nariz de contorno
puro, ojos negros, de ancha pupila, cuya expresion variaba desde el matiz
mas tierno hasta el mas grave, 4 voluntad. La frente palida tenia el corte y el
brufiido que en escultura sirve para expresar nobleza.—Esta nobleza es el
resultado del equilibrio de piezas cranianas y de la perfecta armonia de lineas.
—FEl cuello robusto, el pelo algo desordenado y de azabache, la barba
obscura también y corta, completaban la hermosa lamina de aquel busto, mas
italiano que espaiiol. La talla era mediana, el cuerpo tan bien proporcionado y
airoso como la cabeza; la edad debia de andar entre los treinta y tres 6 los
treinta y cinco. No supo responder terminantemente a la pregunta de su
suegro, y después de titubear un instante, se aplom¢ y dijo:

—Con licencia no... es decir... he tenido un disgusto con el jefe. Sali sin
dar cuenta 4 nadie. Ya conoce usted mi caracter. No me gusta que nadie
juegue conmigo... Ya le contaré. Ahora vamos 4 otra cosa. Llegué esta
mafana en el tren de las ocho, y me meti en una casa de huéspedes de la calle
del Fucar. Alli pensaba quedarme. Pero estoy tan mal, que si ustedes (dofia
Pura se hallaba todavia presente) no se incomodan, me vendré aqui por unos
dias, nada mas que por unos dias.

Doiia Pura se echd a temblar, y corrio & transmitir la fatal nueva 4 su
hermana y a su hija. «jSe nos mete aqui! jQué horror de hombre! Nos ha
caido que hacer».

—Aqui estamos muy estrechos—objetd Villaamil con cara cada vez mas
fiera y tenebrosa.—;Por qué no te vas 4 casa de tu hermana Quintina?

—Ya sabe usted—replic6—que mi cuiiado Ildefonso y yo estamos asi...
un poco de punta. Con ustedes me arreglo mejor. Yo les prometo ser pacifico
y razonable, y olvidar ciertas cosillas.



—Pero, en resumidas cuentas, ;sigues 0 no en tu destino de Valencia?

—Le diré & usted... (mascando las primeras palabras, pero discurriendo al
fin una respuesta que disimulase su perplejidad). Aquel Jefe Economico es un
trapisonda... Se empend en echarme de alli, y ha intentado formarme
expediente. No conseguira nada; tengo yo mas conchas que él.

Villaamil di6 un suspiro, tratando de descifrar por la fisonomia de su
yerno el misterio de su intempestiva llegada. Pero sabia por experiencia que
la cara de Victor era impenetrable y que, histrion consumado, expresaba con
ella lo que mas convenia a sus fines.

—Y qué te parece tu hijo?—le pregunto6 al ver entrar & Pura con Luisin.
—Esta crecido, y le vamos defendiendo la salud, Delicadillo siempre, por lo
cual no queremos apretarle para que estudie.

—Tiempo tiene—dijo Cadalso, abrazando y besando al nifio.—Cada dia
se parece mas a su madre, 4 mi pobre Luisa. ;Verdad?

Al anciano se le humedecieron los ojos. Aquella hija malograda en la flor
de la edad, fué¢ todo su amor. El dia de su temprana muerte, Villaamil
envejecio de un golpe diez afios. Siempre que alguien la nombraba en la casa,
el pobre hombre sentia renovada su afliccion inmensa, y si quien la nombraba
era Victor, al pesar se mezclaba la repugnancia que inspira el asesino
condoliéndose de su victima después de inmolada. A dofia Pura también se le
abatieron los espiritus al ver y oir al que fué esposo de su querida hija. Luis
se entristecid, mas bien por rutina, pues habia notado que cuando alguien
pronunciaba en la casa el nombre de su mama, todos suspiraban y se ponian
muy Serios.

Victor, llevando & su hijo, paso 4 saludar & Milagros y 4 Abelarda. Aquélla
le aborrecia de todo corazon, y respondiod 4 su saludo con desdefiosa frialdad.
La cufadita se metio en su cuarto al sentirle; luego salio, y su color, siempre
malo, era como el color de una muerta. Le temblaba la voz; quiso afectar el
mismo desdén de su tia hacia Victor; éste la apretaba la mano. «;Ya estas
aqui otra vez, perdido?», balbuceo ella, y sin sabor qué hacer se volvid a
meter en el aposento.

Entretanto Villaamil, aprensivo y sobresaltado, se desperezaba en su
asiento como si quisiera crucificarse, y decia 4 su mujer:

—Este hombre traera hoy la desgracia a nuestra casa como la ha traido



siempre. Y si no, tu lo has de ver. Cuando le senti la voz, crei que el infierno
se nos metia por las puertas. Maldita sea la hora (exaltandose y dejando caer
con ruidosa pesadumbre las palmas de las manos sobre la mesa) en que este
hombre entr6 en mi casa por vez primera; maldita la hora en que nuestra
querida hija se prendd de €1, y maldito el dia en que les casamos... porque ya
no tenia remedio. jOjald viviera mi hija deshonrada, ojald!... jQué estupido
afan de casar & las hijas sin saber con quién! jAh! Pura, mucho cuidado con
ese danzante; no te fies. Tiene el arte de adornar su perversidad con palabras
que, al pronto, emboban y seducen. A mi no me la da, no; 4 mi me engafio
una vez sola. Pero pronto le calé, y ahora me pongo en guardia, porque es el
hombre mas malo que Dios ha echado al mnundo.

—¢Pero no ha dicho 4 qué viene? ;Le han dejado cesante? De seguro ha
hecho alguna pillada y viene 4 que t se la tapes.

—iYo! (espantado y echando los ojos fuera del casco). Como no se la
tape el moro Muza! A buena parte viene...

Llegada la hora de comer, Victor, sentandose 4 la mesa con la mayor
frescura, hubo de permitirse ciertos alardes de conversacion jocosa. Todos le
miraban con hostilidad, esquivando los temas joviales que queria sacar &
relucir. A ratos se ponia cefiudo y receloso; pero 4 la manera de un actor que
recobra su papel momentaneamente olvidado, tomaba la estudiada actitud
bonachona y festiva. Luego reaparecio la dificultad grave. ;Donde le ponian?
Y dofia Pura, sofocada ante la imposibilidad de alojar al intruso, se planto
diciéndole:—No, no puede ser, Victor; ya ves que no hay medio de tenerte en
casa.

—No se apure usted, mama—replicé ¢€l, acentuando con carifio el
tratamiento.—Me quedaré aqui, en el sofa del comedor. Déme usted una
manta, y dormiré como un canonigo.

Nada pudieron oponer & esta conformidad dofia Pura y las otras Miaus.
Cuando empezaron & llegar las personas que iban 4 la tertulia, Victor dijo & su
suegra:—Mire usted, mama, yo no me presento. No tengo malditas ganas de
ver gente, al menos en algunos dias. Me parece que he oido la voz de Pantoja.
No le diga usted que estoy aqui.

—Pues no s€ a qué vienen esos incognitos—replicole amoscada su suegra.
—¢Te vas & estar de planton en el comedor? Pues sabras que voy a poner en
esta mesa los vasos de agua, para que salgan & beber todos los que tengan



sed. Y te advierto que Pantoja es hombre que me bebe media cuba todas las
noches.

—Pues me meteré en el cuarto de Luis, si no pone usted el abrevadero en
otra parte.

—Pero donde?

—Nada, nada, mama; por mi parte no altere usted sus costumbres. Vayase
usted a la sala, donde ya tiene toda la créme reunida. No olvide ponerme aqui
la manta. Mafiana temprano traeré mi equipaje.

Cuando dofa Pura transmitido 4 su marido el recelo de ser visto que en
Cadalso notara, el buen sefior se intranquilizé mas, y eché nuevas pestes
contra el intruso. Puesta sobre la mesa del comedor la bandeja con los vasos
de agua, unico refrigerio que los Villaamil podian ofrecer 4 sus amigos,
Cadalso se quedo un rato solo con su hijo, el cual mostraba aquella noche
aplicacion desusada. «;Estudias mucho?», pregunté su padre acariciandole. Y
¢l contestd que si con la cabeza, cohibido y vergonzoso, como si el estudiar
fuese delito. Su padre era para ¢l como un extraiio, y al intentar hablarle, la
timidez le ataba la lengua. El sentimiento que al pobre nifio inspiraba aquel
hombre era mezcla singularisima de respeto y temor. Lo respetaba por el
concepto de padre, que en su alma tierna tenia ya el natural valor; lo temia,
porque en su casa habia oido mil veces hablar de ¢l en términos harto
desfavorables. Era Cadalso el papa malo, como Villaamil era el papa bueno.

Al sentir los pasos de algin tertulio sediento que venia al abrevadero,
Victor se colaba en el cuarto de Milagros. Conoci6 por la voz 4 Ponce, que
amén de critico era novio de Abelarda; reconocié también & Pantoja,
empleado en Contribuciones, amigo de Villaamil y aun del propio Cadalso,
quien le tenia por la maquina humana mas inutil y rofiosa que en oficinas
existiera. No puedo dejar de notar que una de las personas que mas sed
tuvieron aquella noche fué¢ Abelarda. Sali6 dos 6 tres veces a beber, y ademas
quiso substituir 4 su tia Milagros en la obligacion de acostar al pequeio.
Estando en ello, se meti6 Victor en la alcoba, huyendo de otro tertulio
sofocado que iba 4 refrescarse.

—Papa esta muy inquieto con esta aparicion tuya—Ie dijo Abelarda sin
mirarle—Has entrado en casa como Mefistofeles, por escotillon, y todos nos
alteramos al verte.



—(Me como yo la gente?—respondié Victor sentandose en la misma
cama de Luis.—Por lo demds, en mi venida no hay misterio; hay algo, si, que
no comprenderan tu padre y tu madre; poro ti lo comprenderds cuando te lo
explique, porque t eres buena para mi, Abelarda; ti no me aborreces como
los demads, sabes mis desgracias, conoces mis faltas y me tienes compasion.

Insinud esto con mucha dulzura, contemplando & su hijo, ya medio
desnudo. Abelarda evitaba el mirarle. No asi Luisito, que habia clavado los
ojos en su padre, como queriendo descifrar el sentido de sus palabras.

—iLastima yo de ti!l—repuso al fin la insignificante con voz trémula.—
(De donde sacas eso?... ;Si pensaras que creo algo de lo que dices? A otras
engafaras, pero 4 la hija de mi madre...!

Y como Victor empezase & replicarle con cierta vehemencia, Abelarda le
mandoé callar con un gesto expresivo. Temia que alguien viniese 6 que Luis
se enterase, y aquel gesto sefiald una nueva etapa en el didlogo.

—No quiero saber nada—dijo, determinandose al fin & mirarle cara 4 cara.

—Pues a quién he de confiarme yo si no me confio 4 ti... la Gnica persona
que me comprende?

—Vete 4 la iglesia, arrodillate ante el confesonario...

—La antorcha de la fe se me apagd hace tiempo. Estoy a obscuras—
declaré Victor mirando al chiquillo, ya con las manos cruzadas para empezar
sus oraciones.

Y cuando el nifio hubo terminado, Abelarda se volvié hacia el padre,
diciéndole con emocion:—Eres muy malo, muy malo. Conviértete & Dios,
encomiéndate a €l, y...

—No creo en Dios—replico Victor con sequedad;—a 4 Dios se le ve
sonando, y yo hace tiempo que desperté.

Luisito escondié su faz entre las almohadas, sintiendo un frio terrible,
malestar grande y todos los sintomas precursores de aquel estado en que se le
presentaba su misterioso amigo.



XI

A las doce; cuando los tertulios desfilaron, Cadalso se acomodo en el sofa
del comedor, cubriéndose con la manta que Abelarda le diera. Ignoraba €l que
su cufada se acostaria vestida aquella noche por carecer de abrigo.
Retirdronse todos, menos Villaamil, que no quiso recogerse sin tener una
explicacion con su yerno. La lampara del comedor habia quedado encendida,
y el abuelo, al entrar, vi6 4 Victor incorporado en su duro lecho, con la manta
liada de medio cuerpo abajo. Comprendié al punto el yerno que su padre
politico queria palique, y se preparod, cosa facil para ¢l, pues era hombre de
imaginacion pronta, de afluente palabra, de salidas agiles y oportunas, 4 fuer
de meridional de pura sangre, nacido en aquella costa granadina que tiene
detras la Alpujarra y enfrente & Marruecos. «Este tio—pens6—me quiere
embestir. A buena parte viene... Empiece la brega. Le trastearemos con
graciay.

—Ahora que estamos solos—dijo Villaamil con aquella gravedad que
imponia miedo,—decidete & ser franco conmigo. Ta has hecho alglin
disparate, Victor. Te lo conozco en la cara, aunque tu cara pocas veces dice lo
que piensas. Confi¢same la verdad, y no trates de marearme con tus pases de
palabras ni con esas ideas raras de que sacas tanto partido.

—Yo no tengo ideas raras, querido D. Ramon; las ideas raras son las de
mi seflor suegro. Debemos juzgar las ideas de las personas por el pelo que
¢stas echan. ;Le han colocado a usted ya? Se me figura que no. Y usted sigue
tan fresco, esperando su remedio de la justicia, que es lo mismo que esperarlo
de la luna. Mil veces le he dicho & usted que el mismo Estado es quien nos
ensefia el derecho a la vida. Si el Estado no muere nunca, el funcionario no
debe perecer tampoco administrativamente. Y ahora le voy a decir otra cosa:
mientras no cambie usted de papeles, no le colocaran; se pasara los meses y
los afios viviendo de ilusiones, fiAndose de palabras zalameras y de la sonrisa
traidora de los que se dan importancia con los tontos, haciendo que les
protegen.

—Pero ti, necio—dijo Villaamil enojadisimo,—;has llegado a figurarte
que yo tengo esperanzas? ;De donde sacas, majadero, que yo me forje ni la



milésima parte de una condenada ilusion? jColocarme 4 mi! No se me pasa
por la imaginacion semejante cosa, no espero nada, nada, y digo mas: hasta
me ofende el que me supone pendiente de formulillas y de palabras cucas.

—Como siempre le he conocido & usted asi, tan confiado, tan optimista...

—iOptimista yo! (muy contrariado). Vamos, Victor, no te burles de estas
canas. Y sobre todo, no desvies la cuestion. Ahora no se trata de mi, sino de
ti. Vuelvo 4 mi pregunta: ;Qué has hecho? ;Por qué estas aqui, y por qué te
escondes de la gente?

—Es que las tertulias de esta casa me cargan. Ya sabe usted que soy muy
extremado en mis antipatias. Yo no me escondo; es que no quiero ver la cara
de Ponce con sus ojos pitafiosos, ni que me hable Pantoja, el cual tiene un
aliento que da el quién vive.

—No se trata del aliento de Pantoja, sino de que ti no has dejado tu
destino con la frente alta.

—Tan alta que si mi jefe dice algo contra mi, tengo medios de mandarle a
presidio (acalorandose). Sepa usted que he prestado servicios tales, que si el
Estado fuera agradecido, ya seria yo jefe de Administracion. Pero el Estado
es esencialmente ingrato, bien lo sabe usted, y no sabe premiar. Si el
funcionario inteligente no se recompensa 4 si propio, esta perdido. Para que
usted se entere: cuando fui 4 Valencia 4 encargarme de Propiedades ¢
Impuestos, el Negociado estaba por los suelos. Mi antecesor era un codmico
sin voz, que recibid el empleo como jubilacion de la escena. El infeliz no
sabia por donde andaba. Llegué yo, y ;arsa! & trabajar. jQué lio! Las cédulas
personales no se cobraban ni a tiros. En Consumos habia descubiertos
horribles. Llamé & los alcaldes, les apremié, les meti el resuello en el cuerpo.
Total, que saqué una millonada para el Tesoro, millonada que se habria
perdido sin mi... Entonces reflexioné, y dije: «;Cudl es la consecuencia
natural del inmenso servicio que he prestado 4 la Nacion? Pues la
consecuencia natural, logica, ineludible de defender al Estado contra el
contribuyente es la ingratitud del Estado. Abramos, pues, el paraguas para
resguardarnos de la ingratitud, que nos ha de traer la miseriax.

—No se puede decir mas claro que tus manos no estan muy limpias.

—No hay tal, no, sefior (incorporandose y accionando con mucha
energia); porque mediador entre el contribuyente y el Estado, debo impedir



que ambos se devoren, y no quedarian mas que los rabos si yo no los pusiera
en paz. Yo formo parte de la entidad contribuyente, que es la Nacion; yo
formo parte del Estado, como funcionario. Con esta doble naturaleza, yo,
mediador, tengo que asegurar mi vida para seguir impidiendo el choque
mortal entre el contribuyente y el Estado...

—Ni te entiendo, ni te entendera nadie (con gesto de ira y desprecio). El
mismo de siempre. Con esas chuscadas de tu ingenio quieres ocultar tus
trapisondas. ;Pues sabes lo que te digo? que en mi casa no puedes estar.

—No se acalore mi querido suegro. Entre paréntesis, no he pretendido que
me tengan aqui por mi linda cara. Pagaré mi pupilaje... Sera por pocos dias,
porque en cuanto me asciendan...

—ijAscenderte! ;qué dices? (como si le hubiera picado un escorpién).

—iAy! (pues usted qué se creia? jQué inocente! Siempre el mismo D.
Ramon, la virginal doncella. Que le traigan tila. Ya... ;qué creia usted? ;que
yo no soy de Dios y no debo ascender? ;Sabe que llevo dos afios de oficial
primero y me corresponde el ascenso 4 Jefe de Negociado de tercera, por la
ley de Canovas? Y usted, que tan optimista es en lo propio y tan pesimista en
lo ajeno, creerda que me voy 4 pasar la vida escribiendo cartas, espiando la
sonrisa de un Director general 6 quitdindole motas & Cucurbitas! No, sefior
mio, yo no voy al trapo rojo, sino al bulto.

—Si, si, lo que es a descarado no te gana nadie; y digo mas... por lo
mismo que no tienes verglienza (livido de ira y tragdndose su propia
amargura), consigues todo lo que quieres... El mundo es tuyo... Vengan
ascensos, y ole morena.

—En cambio usted (con cruel sarcasmo), siga meciéndose en esos dulces
¢eextasis, siga creyendo que las mariposillas le traen la credencial, y
despiértese todos los dias diciendo: «hoy, hoy serd», y lea La
Correspondencia por las noches con la esperanza de ver su nombre en ella.

—Te repito de una vez para siempre (deseando tener & mano una botella,
tintero 6 palmatoria que tirarle & la cabeza), que yo no espero nada, ni pienso
que me colocaran jamas. En cambio estoy convencido de que tu, tu, que
acabas de defraudar al Tesoro, tendrés el premio de tu gracia, porque asi es el
mundo, y asi estd la cochina Administracion... jDios mio! jque viva yo para
ver estas cosas! (levantandose y llevandose las manos 4 la cabeza).



—Lo que tiene usted que hacer (con cierta fatuidad) es aprender de mi.

—iBonito modelo! No quiero oirte, no quiero verte ni en pintura... Adios
(marchandose y volviendo desde la puerta). Y ten entendido que yo no espero
ni esto; que estoy conforme, que llevo con paciencia mi desgracia, y que no
se me ocurre que me puedan colocar ahora, ni mafana, ni el siglo que viene...
aunque buena falta nos hace. Pero...

—¢Pero qué?... (echandose a reir malignamente). Vamos, ;a que le coloco
yo 4 usted si me atufo?

—iT... ta! jdeberte yo a ti...!

Y fué tal su indignacion, que no quiso hablar mas, temeroso de hacer un
disparate, y pegando un portazo que estremecio la casa, huyo a su alcoba y
arrojose en la inquieta superficie de su camastro, como un desesperado al
mar.

Victor se arrebujé en la manta, tratando de dormir; poro halldbase
excitadisimo, mas que por el altercado con su suegro, por la memoria de
sucesos recientes, y no podia conciliar el suefio, no siendo tampoco extrafia &
esto fenomeno la dureza del banco en que reposaba. La luz mengué de tal
manera después de media noche, que apenas alumbraba con incierto
resplandor la estancia; y en el cerebro insomne y febril de Victor, esta
penumbra y el olor & comida fiambre que flotaba en la atmoésfera, se
confundian en una sola impresion desagradable. Examind punto por punto el
comedor, las paredes vestidas de papel, a trozos desgarrado, & trozos sucio.
En algunos sitios, particularmente junto a las puertas, la crasitud marcaba el
roce de las personas; en otros se veian impresas las manos de Luisito y aun
los trazos de su artistico lapiz. El techo, ahumado en la proyeccion de la
lampara, tenia dos 6 tres grietas, dibujando una inmensa M y quizas otras
letras menos claras. En la pared, agujeros de clavos, de los cuales colgaron en
otros tiempos laminas. Victor recordaba haber visto alli un reloj, que nunca
habia dicho esta campana es mia, y sefialaba siempre una hora inverosimil;
también hubo antafio bodegones al cromo con sandias y melones
despanzurrados. Laminas y reloj habian desaparecido, como carga que se
arroja al mar para que el barco no zozobre. El aparador subsistia; pero jqué
viejo y qué aburrido estaba, con sus vivos negros despintados, un cristal roto,
caido el copete! Dentro de €l se veian algunas copas boca abajo, vinagreras
con frascos desiguales, un liméon muy arrugado, un molinillo de café, latas



mugrientas y algunas piezas de loza. La puerta que conducia al pasillo de la
cocina estaba cubierta por un pesado portier de abaca, mugriento por el borde
en que lo sobaban las manos, y con una claraboya en medio, que bien pudiera
servir de torno.

Cansado de mudar posturas, Victor se incorpord en su lecho, que parecia
un potro, y su desasosiego pard en desvario mental. Le entraron ganas de
explicarse consigo mismo, de deshacer con recriminaciones el nublado de su
alma, y en voz no muy alta, pero perceptible, se expresé de este modo: «Esto
es mio, estupidos. Ratas de oficina, idos & roer expedientes. Yo valgo mas
que vosotros; en un dia sé despabilar yo todo el trabajo del Negociado,
correspondiente 4 un mes.

Después se echo, asustado de su propio acento. Y al poco rato, los ojos
cerrados, el cefio fruncido, reprodujo en su cerebro, como ciertos
sonambulos, el caso cuya reminiscencia no podia echar de si.

«Los consumos... jah! los consumos. Son la mdas ingeniosa de las
invenciones. jPicaros pueblos! Por no pagar, son ellos capaces de venderse al
diablo... {Y como les sabe 4 cuerno quemado la cuenta corriente que se los
lleva! Y que 4 mi no me joraban. Al que me cerdee, le abraso vivo. jAh! en la
expedicion de los apremios esta el quid. Y como nunca falta un roto para un
descosido, nada mas facil que ponerse de acuerdo con el interventor para
formar la relacion de apremios. jFeliz el pueblo que se escabulle de la
relacion, aunque tenga dos semestres en descubierto!... Sefior Alcalde,
entendamonos. ;Ustedes quieren respirar? Pues yo también necesito oxigeno.
Todos somos hijos de Dios... Y t, Hacienda, ;por qué te amontonas? ;No te
salvé yo mas de seis millones que mi antecesor di6 por perdidos? Pues
entonces, ;a qué ese lloriqueo de mujer arratrada? Quien presta tan grandes
servicios, ;jno merece premio? ;No hemos de ponernos & cubierto de la
ingratitud del Estado, agradeciéndonos nosotros mismos nuestros leales
servicios? La recompensa es el principio de la moralidad, es la aplicacion de
la justicia, del derecho, del Jus 4 la Administraciéon. Un Estado ingrato,
indiferente al mérito, es un Estado salvaje... Lo que yo digo: dondequiera que
hay el haber de un servicio, hay el debe de una comision. Partida por partida,
esto es elemental. Yo doy al Estado con una mano seis millones que andaban
trasconejados, y alargo la otra para que me suelte mi comision... jAh! perro
Estado, ladron, indecente; ;qué querias tu? ;mamarte los millones y después



dejarme asperges? jAh! infame, eso habrias hecho si yo me descuido. Pues te
juro que por listo que ti seas, mas lo soy yo. Vamos de pillo & pillo. Y tu,
contribuyente, ;por qué me pones hocico? ;|No ves que te defiendo? Pero
para que ti respires es preciso que respire yo también. Si yo me ahogo,
vendré otro que te sacard el redafo.

»iY ese estupido Jefe, ese animal, ese bandido que en Pontevedra se
merendé la suscripcion para los naufragos y en Caceres dejo en cueros 4 las
viudas de los mineros muertos; ese que seria capaz de tragarse la Necropolis
con todos sus difuntos, quiere formarme expediente! Pero la comprobacion es
muy dificil, tunante, y si me pinchas, te denunciar¢, te sacaré los trapitos 4 la
calle, con datos, con fechas, con nimeros. Yo tengo buenos amigos, y manos
blancas que me defiendan... Eso es lo que ti no me perdonas... Te come la
envidia. Y por eso te revuelves contra mi ahora, tomador, que no sirviendo
para afanar relojes, te metiste & empleado.

Y al cabo de un cuarto de hora, cuando parecia que habia encontrado el
suefo, soltd de improviso la risa, diciendo: «No me pueden probar nada. Pero
aunque me lo probaran...» Por fin se durmio, y tuvo una pesadilla, semejante
a otras que en los casos de agitacion moral turbaban su descanso. Sofid que
iba por una galeria muy larga, inacabable, con paredes de espejos, que hasta
lo infinito repetian su gallarda persona. Iba por aquel inmenso callejon
persiguiendo 4 una mujer, & una dama elegante, la cual corria agitando con el
rapido mover de sus pies la falda de crujiente seda. Cadalso le veia los
tacones de las botas, que eran... jcascarones de huevo! Quién podia ser la
dama, lo ignoraba; era la misma con quien sofara otra noche, y al seguirla, se
decia que todo aquello era suefio, asombrandose de correr tras un fantasma,
pero corriendo siempre. Por fin ponia la mano en olla, la dama se paraba y se
volvia, diciéndole con voz muy ronca: «;Por qué te empefias en quitarme esta
comoda que llevo aqui?» En efecto, la dama llevaba en la mano una comoda
jde tamafio natural!, y la llevaba tan desahogadamente como si fuera un
portamonedas. Entonces Victor despertaba sintiendo sobre si un peso tal que
no podia moverse, y un terror supersticioso que no sabia relacionar ni con la
comoda, ni con la dama, ni con los espejos. Todo ello era estipido y sin
ningun sentido.

Despierto, tenian mas miga los suefios de Cadalso, porque toda la vida se
la llevaba pensando en riquezas que no tenia, en honores y poder que



deseaba, en mujeres hermosas, cuyas seducciones no le eran desconocidas, en
damas elegantes y de alta alcurnia que con ardentisima curiosidad anhelaba
tratar y poseer, y esta aspiracion a los supremos goces de la vida le traia
siempre intranquilo, vigilante y en acecho. Devorado por el ansia de
introducirse en las clases superiores de la sociedad, creia tener ya en las
manos un cabo y el primer nudo de la cuerda por donde otros menos audaces
habian logrado subir. ;Cual era este nudo? Ved aqui un secreto que por nada
del mundo revelaria Cadalso a4 sus vulgarisimos y apocados parientes los de
Villaamil.



XII

Aparecidsele muy temprano la figura arrancada a un cuadro de Fra
Angélico, por otro nombre dofia Pura, quien le acometio con el arma cortante
de su displicencia, agravada por la mala noche que un dolorcillo de muelas le
hizo pasar. «Ea, despejarme el comedor. Ve 4 lavarte & mi cuarto, que
tenemos precision de barrer aqui. Largate pronto si no quieres que te
llenemos de polvo». Apoyaba esta admonicion, de una manera mas
persuasiva, la segunda Miau, que se presentd escoba en mano.

—No se enfade usted, mama. (A dofia Pura le cargaba mucho que su
yerno la llamase mamad.) Desde que esta usted hecha una potentada, no se la
puede aguantar. jQué manera de tratar 4 este infeliz!

—FEso es, burlate... Es lo que te faltaba para acabar de conquistarnos. ;Y
que tienes el don de la oportunidad! Siempre te descuelgas por aqui cuando
estamos con el agua al cuello.

—/Y si dijera que precisamente he venido creyendo ser muy oportuno? A
ver... ;qué responderia usted 4 esto? Porque no conviene despreciar 4 nadie,
querida mamd, y se dan casos de que el huésped molesto nos resulte
Providencia de la noche a la mafiana.

—Buena Providencia nos dé Dios (siguiéndole hacia el cuarto donde
Victor pensaba lavarse). ;Qué quieres decir? ;que vas 4 apretar la cuerda que
nos ahorca?

—Tanto como estd usted chillando ahi (con zalameria), y todavia soy
hombre para convidarla 4 usted 4 palcos por asiento.

—Ninguna falta nos hacen tus palcos... {Ni qué has de convidar td, si
siempre te he conocido mas arrancado que el Gobierno!

—Mamad, mamad, por Dios, no rebaje usted tanto mi dignidad. Y sobre
todo, el que yo sea pobre no es motivo para que se dude de mi buen corazon.

—D¢jame en paz. Ahi te quedas. Despacha pronto.

—Prefiero ver delante de mi el pufial del asesino & ver malas caras.
(Deteniéndola por un brazo.) Un momento. ;Quiere usted que pague mi
hospedaje?



Saco su cartera en el mismo instante, y 4 dofia Pura se le encandilaron los
ojos viendo que abultaba y que el bulto lo hacia un grueso manojo de billetes
de Banco.

—No quiero ser gravoso (dandole un billete de 100 pesetas). Tome usted,
querida mama, y no juzgue mis intenciones por la insuficiencia de mis
medios.

—Pues no creas... (echando la zarpa al billete como si éste fuera un raton),
no creas que voy a llevar mi delicadeza hasta lo increible, rechazando con
indignacion tu dinero, 4 estilo de teatro. No estamos ahora para escrupulos ni
para indignaciones cursis. Lo tomo, si, lo tomo, y voy & pagar con ¢l una
deuda sagrada, y ademas, nos viene bien para...

—¢Para qué?
—Déjame a mi. ; Quién no tiene sus secretillos?
A 6

—Y un hijo, un hijo carifioso, ;no merece ser depositario de esos
secretos? Gracias por la confianza que merezco. Yo crei que me apreciaban
mas. Querida mama, aunque usted no me considere de la familia, yo no
puedo desprenderme de ella. Mandeme usted que no los quiera, y no
obedeceré... En otra parte puedo entrar con indiferencia, poro en esta casa no;
y cuando en ella noto sintomas de estrechez, aunque usted me lo prohiba, me
tengo que afligir... (poniéndole carifiosamente la mano en el hombro).
Simpatica suegra, no me gusta que papa ande sin capa.

—iPobrecito!... y jqué le hemos de hacer!... Su situacion viene siendo
muy triste hace tiempo. La cesantia va estirando mas de lo que creiamos.
So6lo Dios y nosotras sabemos las amarguras que en esta casa se pasan.

—Menos mal si el remedio viene, aunque sea de la persona 4 quien no se
estima (dandole otro billete de igual cantidad, que dofia Pura se apresura &
recoger).

—~Qracias... No es que no te estimemos; es que t1...

—He sido malo, lo confieso (patéticamente); reconocerlo es senal de que
ya no lo soy tanto. Tengo mis defectos como cada quisque; pero no soy
empedernido, no estd mi corazon cerrado 4 la sensibilidad, ni mi
entendimiento 4 la experiencia. Yo seré todo lo malo que usted quiera; pero,
en medio de mi perversidad, tengo una mania, vea usted... no tolero que esta
familia, 4 quien tanto debo, pase necesidades. Me da por ahi... llamelo usted



debilidad 6 como quiera (dandole un tercer billete con gallardia generosa, sin
mirar la mano que lo daba). Mientras yo gane un real, no consiento que el
padre de mi pobre Luisa vista indecorosamente, ni que mi hijo ande
desabrigado.

—QGracias, Victor, gracias (entre conmovida y recelosa).

—No tiene usted por qué darme las gracias. No hay mérito ninguno en
cumplir un deber sagrado. Se me ocurre que podria usted tomar hasta dos mil
reales, porque no seran una ni dos las cosas que se han ido 4 Pefiaranda.

—Rico estés... (con escama de si serian falsos los billetes).

—Rico, no... Ahorrillos. En Valencia se gasta poco. Se encuentra uno con
economias sin notarlo. Y repito que si usted me habla de agradecimiento, me
incomodo. Yo soy asi. jHe variado tanto! Nadie sabe la pena que siento al
recordar los malos ratos que he dado & ustedes, y sobre todo 4 mi pobre Luisa
(con emocion falsa 6 verdadera, pero tan bien expresada, que a dofia Pura se
le humedecieron los 0jos). jPobre alma mia! jQue no pueda yo reparar los
agravios que aquella santa recibido de mi! jQue no pueda yo resucitarla para
que vea mi corazén mudado, aunque luego nos muriéramos los dos! (Dando
un gran suspiro.) Cuando la muerte se interpone entro la culpa y el
arrepentimiento, no tiene uno ni el amargo consuelo de pedir perdon & quien
ha ofendido.

—iComo ha de ser! No pienses ahora en cosas tristes. ;Quieres otra
toalla? Aguarda. Y si necesitas agua caliente, te la traeré volando.
M

—No; nada de molestarse por mi. Pronto despacho, y en seguida iré &
traer mi equipaje.

—Pues si se te ocurre algo, llamas... La campanilla no hay quien la haga
sonar. Te asomas 4 la puerta y me das una voz.

Aquel hombre, que sabia desplegar tan variados recursos de palabra y de
ingenio cuando se proponia mortificar 4 alguien, ya con feroz sarcasmo, ya
hiriendo con delicada crueldad las fibras mas irritables del corazon, entendia
maravillosamente el arte de agradar, cuando entraba en sus miras. A dofia
Pura no la cogian de nuevas las demostraciones insinuantes de su yerno; pero
esta vez, sea porque fuesen acompanadas de la donacion en metalico, sea
porque Victor extremara sus zalamerias, la pobre sefiora le tuvo por
moralmente reformado 6 en camino de ello siquiera. Corridas algunas horas,



no pudo la Miau ocultar a su conyuge que tenia dinero, pues el disimular las
riquezas era cosa enteramente incompatible con el caracter y los habitos de
dofia Pura. Interrogdla Villaamil sobre la procedencia de aquellos que
modestamente llamaba recursos, y ella confesd que se los habia dado Victor,
por lo cual se puso D. Ramén muy sobresaltado, y empez6 4 mover la
mandibula con safia, soltando de su feroz boca algunos vocablos que
asustarian 4 quien no le conociera.

—iPero qué simple eres!... Si no me ha dado mas que una miseria. ;Pues
qué querias ti, que le mantenga yo el pico? Bonitos estamos para eso. Le he
acusado las cuarenta... clarito, clarito. Si se empefla en estar aqui, que
contribuya & los gastos de la casa. jBah! jqué cosas dices! Que ha defraudado
al Tesoro. Falta probarlo... seran cavilaciones tuyas. jVaya usted a saber! Y
en ultimo caso, ;es €so motivo para que viva 4 costa nuestra?

Villaamil call6. Tiempo hacia que estaba resignado 4 que su sefiora llevase
los pantalones. Era ya achaque antiguo que cuando Pura alzaba el gallo,
bajase ¢l la cabeza fiando al silencio la armonia matrimonial.
Recomendéronle, cuando se caso, este sistema, que cuadraba admirablemente
a su condicion bondadosa y pacifica. Por la tarde volvié dofa Pura & la carga,
diciéndole: «Con este poco de barro hemos de tapar algunos agujeros. Ve
pensando en hacerte ropa. Es imposible que consiga nada el que se presenta
en los Ministerios hecho un mendigo, los tacones torcidos, el sombrero del
ano del hambre, y el gaban con grasa y flecos. Desengafiate: 4 los que van asi
nadie les hace caso, y lo mas 4 que pueden aspirar es & una plaza en San
Bernardino. Y como ahora te han de colocar, también necesitas ropa para
presentarte en la oficina.

—Mujer, no me marees... No sabes el dafio que me haces con esa
confianza de que no participo; al contrario, yo nada espero.

—Pues sea lo que sea; si te colocan, porque si, y si no, porque no,
necesitas ropa. El traje es casi casi la persona, y si no te presentas como Dios
manda, te miraran con desprecio, y eres hombre perdido. Hoy mismo llamo al
sastre para que te haga un gaban. Y el gaban nuevo pide sombrero, y el
sombrero botas.

Villaamil se asustd de tanto lujo; pero cuando Pura adoptaba el énfasis
gubernamental, no habia medio de contradecirla. Ni se le ocultaba lo bien
fundado de aquellas razones, y el valor social y politico de las prendas de



vestir; y harto sabia que los pretendientes bien trajeados llevan ya ganada la
mitad de la partida. Vino, pues, el sastre llamado con urgencia, y Villaamil se
dejo tomar las medidas, taciturno y fosco, como si mas que de gaban fuesen
medidas de mortaja.

Con la entrada del sastre, tuvieron Paca y su marido comidilla para todo el
resto del dia y parte de la noche—;No sabes, Mendizabal? Ha entrado
también un sombrero nuevo. Desde que estamos en esta casa, y va para
quince afios, no he visto entrar mas chisteras nuevas que la de hoy y la que
estrend D. Basilio Andrés de la Caiia, el que vivio en el tercero, 4 los pocos
dias de venir Alfonso. ;Serd que va 4 haber revolucion?

—No me extraiaria—dijo Mendizabal,—porque ese Canovas ha perdido
los papeles. El periddico dice que hay crisis.

—Debe de haberla, y serd que van 4 subir los de D. Ramon. Tu, ;quiénes
son los del sefior Villaamil?

—Los del Sr. Villaamil son las animas benditas... (echandose a reir).
(Conque cobertera nueva y ropa maja? Pues mira, mujer, en vista de ese
lyjo... asiatico, voy & subir ahorita mismo con los recibos atrasados, por si
pagan todo 6 parte de lo que deben. A esta gente es menester acecharla, para
cogerla en el momento econdomico, ;me entiendes?, en el interin, como quien
dice, de tener dinero, que es ni visto ni oido.

Miraba el memorialista 4 su perro, el cual parecia decirle con su expresiva
geta: «Arriba, mi amo, y no se descuide, que ahora tienen guita. Vengo de alli
y estdn como unas pascuas. Por mas sefas, que han traido un salchichon
italiano, gordo como mi cabeza, y que huele a gloria divinay.

Subid, pues, Mendizabal, precedido del can. Casi siempre, cuando el
portero se aparecia con aquellos fatidicos papeles en la mano, Villaamil
temblaba sintiendo herida su dignidad en lo mas vivo, y & dofa Pura se le
ponia la boca amarga, los labios descoloridos y el corazdn rebosando congoja
y despecho. Ambos, cada cual en la forma propia de su temperamento,
alegaban razones mil para convencer 4 Mendizabal de lo bueno que seria
esperar al mes siguiente. Por dicha suya, el hombre gorilla, aquel monstruo
cuyas enormes manos tocarian el suelo & poco que la cintura se doblase;
aquel tipo de transicion zoologica en cuyo craneo parecian verse demostradas
las audaces hipotesis de Darwin, no ejercia con malos modos los poderes
conferidos por el casero. Era, en suma, Mendizédbal, con su fealdad digna de



la vitrina de cualquier museo antropoldgico, hombre benévolo, indulgente,
compasivo, que se hacia cargo de las cosas. Sentia lastima de la familia y
verdadero afecto hacia Villaamil. No apremiaba sino en términos comedidos
y amistosos, y al rendir cuentas al casero echaba por aquella boca horrenda,
rascandose la oreja corta y chata, frases de intercesion misericordiosa en pro
del inquilino atrasado por mor de la cesantia. Y gracias & esto, el propietario,
que no era de los mas déspotas, aguardaba con triste y filosofica resignacion.

Cuando Villaamil y dofia Pura no estaban en disposicion de pagar, afiadian
a sus excusas algun oficioso parrafo con el memorialista, lisonjeandole y
cayéndose del lado de sus aficiones. Deciale Villaamil: «jPero cuanto ha
visto usted en este mundo, amigo Mendizabal, y qué de cosas habra
presenciado tan tragicas, tan interesantes, tan...!» Y el gorilla, abarquillando
los recibos, contestaba: «La historia de Espafia no se ha escrito todavia,
amigo D. Ramon. Si yo plumeara mis memorias, veria usted...» Dofia Pura
extremaba ain mas la adulacion: «El mundo anda perdido. Mendizabal esta
en lo cierto: mientras haya libertad de cultos y eso que llaman el
racionalismo...!» Total, que el portero se guardaba los recibos, y 4 la sefiora
se le alegraban las pajarillas. Ya teniamos otro mes de respiro.

Pero aquel dia en que, por merced de la Providencia, les era dado pagar
dos meses de los tres vencidos, ambos esposos rectificaron con cierta
arrogancia aquel criterio de asentimiento. Villaamil hablé con discreta
autoridad de los ideales modernos, y dofia Para, al verle embolsar los billetes,
dijo: «Pero venga aca, Mendizabal, ;para que tiene esas ideas? ;Y usted cree
de buena fe que va a venir aqui D. Carlos con la Inquisicion y todas esas
barbaridades? Vamos, que es preciso estar (apuntando 4 la sien) de la jicara
para creer €so...»

Mendizabal les contestd con frases truncadas, mal aprendidas del

periodico que solia leer, y se alejo refunfufiando. Contraste increible: se iba
de mal humor siempre que llevaba dinero.



XIII

Antes de proseguir, evoquemos la doliente imagen de Luisa Villaamil,
muerta aunque no olvidada, en los dias de esta humana cronica. Pero
retrocediendo algunos afios, la cogeremos viva. Vamonos, pues, al 68, que
marca el mayor trastorno politico de Espafia en el siglo presente, y sefiald
ademas graves sucesos en los azarosos anales de la familia Villaamil.

Contaba Luisa cuatro afios mas que su hermana Abelarda, y era algo
menos insignificante que ella. Ninguna de las dos se podia llamar bonita;
pero la mayor tenia en su mirada algo de dngel, un poco mas de gracia, la
boca mas fresca, el cuello y hombros maés llenos, y por fin, la aventajaba
ligeramente en la voz, acento y manera de expresarse. Las escasas
seducciones de entrambas no las realzaba una selecta educacién. Se habian
instruido en tres ¢ cuatro provincias distintas, cambiando de colegio & cada
triquitraque, y sus conocimientos, aun en lo elemental, eran imperfectisimos.
Luisa llegd 4 saber un francés macarronico que apenas le consentia
interpretar, sobando mucho el Diccionario, la primer pagina del Telémaco, y
Abelarda lleg6 a farfullar dos 6 tres polcas, martirizando las teclas del piano.
De cuatro nifias y un varon, frutos del vientre de dofia Pura, s6lo se lograron
aquellas dos; las demaés crias perecieron 4 poco de nacer. A principios de
1868, desempenaba Villaamil el cargo de Jefe Econdmico en una capital de
provincia de tercera clase, ciudad arqueologica, de corto y no muy brillante
vecindario, famosa por su catedral, y por la abundante cosecha de
desportillados pucheros ¢ informes pedruscos romanos que al primer
azadonazo salian del terruiio. En aquel pueblo de pesca paséd la familia de
Villaamil la temporada triunfal de su vida, porque alli dofia Pura y su
hermana daban el tono 4 las costumbres elegantes y hacian lucidisimo papel,
figurando en primera linea en el escalafon social. Cay6 entonces en la oficina
de Villaamil un empleadillo joven y guapo, de la clase de aspirantes con
cinco mil reales, engendro reciente del caciquismo. Como fu¢ & parar alli
Victor Cadalso, es cosa que no nos importa saber. Era andaluz, habia
estudiado parte de la carrera en Granada, se vino 4 Madrid sin blanca, y aqui,
después de mil alternativas, encontrd un padrinazgo de momio, que lo lanzé
de un manotazo 4 la vida burocratica, como se puede lanzar una pelota. A



poco de entrar en las oficinas de aquella provincia, hizose muy de notar, y
como tenia atractivos personales, lenguaje vivo y gracioso, buenas trazas para
vestirse y desenvueltos modales, no tardd en obtener la simpatia y agasajo de
la familia del jefe, en cuya sala (no hay manera de decir salones), bastante
concurrida los domingos y fiestas de guardar, fu¢ desde la primera noche
astro refulgente. Nadie le igualaba en el donaire, generalmente equivoco, de
la conversacion, en improvisar pasatiempos ingeniosos, en dar sesiones de
magnetismo, prestidigitacion 6 nigromancia casera. Recitaba versos imitando
a los actores mas célebres, bailaba bien, contaba todos los cuentos de
Manolito Gazquez, y sabia, como nadie, entretener 4 las sefioras y embobar 4
las nifas. Era el lion de la ciudad, el nimero uno de los chicos elegantes,
espejo de todos en finura, garbo y ropa. La alta sociedad se reunia
alternativamente en la casa de Villaamil, en la del Brigadier gobernador
militar, cuya esposa era una jamona de muchas campanillas, en la de cierto
personaje, que era el cacique, agente electoral y déspota de la comarca; pero
la casa en que habia mas refinamientos sociales era la de Villaamil, y las
sefioras de Villaamil las méas encumbradas y vanagloriosas. La esposa del
cacique tenia hijas casaderas, la Brigadiera no las tenia de ninguna edad, el
Gobernador era célibe; de modo que las del Jefe Econdémico, las cacicas, la
Gobernadora militar y la Alcaldesa, boticaria por anadidura, componian todo
el mujerio distinguido de la localidad. Eran las duenas del cotarro elegante,
las que recibian incienso de aquella espiritada juventud masculina, con
chaquet y hongo, las que asombraban al pueblo presentandose en los Toros
(dos veces al afio) con mantilla blanca, las que pedian para los pobres en la
catedral el Jueves Santo, las que visitaban al Obispo, las que daban el tono y
recibian constantemente el homenaje tacito de la imitacion. En aquellos
tiempos le quedaban aun & Milagros algunos vestigios de su hermosa voz,
mucha afinacion y todo el compés. Todavia, haciéndose muy de rogar, casi
casi a la fuerza, se acercaba al piano, y soltando las rebafiaduras de su arte,
les largaba alli un par de cavatinas que hacian furor. Los palmoteos se oian
desde la cercana plaza de la Constitucion, y las alabanzas duraban toda la
noche, amenizando el baile y los juegos de prendas.

Ornamento de esta sociedad fué, desde que en ella se introdujo, Victor

Cadalso, artista social digno de teatro mejor, y no con las facultades
marchitas como las de Milagros, sino en la plenitud de su poder y lozania.



Por esto sucedid lo que debia suceder, que Luisa se prendo del aspirante
repentina y locamente, desde la primera noche que se vieron, con ese amor
explosivo en que los corazones parece que estan llenos de polvora cuando los
traspasa la inflamada flecha. Esto suele ocurrir en las clases populares y en
las sociedades primitivas, y pasa también alguna vez en el seno del vulgo
infatuado y sin malicia, cuando cae en €I, como rayo enviado del cielo, un ser
revestido de apariencias de superioridad. La pasion subita de Luisa Villaamil
fu¢ tan semejante a la de Julieta, que al dia siguiente de hablarle por primera
vez, no habria vacilado en huir con Victor de la casa paterna, si ¢l se lo
hubiera propuesto. Siguieron al flechazo unos amorios furibundos. Luisa
perdio el suefio y el apetito. Habia carteo dos 6 tres veces al dia y telégrafos a
todas horas. Por la noche espiaban la coyuntura de verse & solas, aunque
fuese breves momentos. La enamorada chica contaba sus tristezas y sus
alegrones 4 la luna, a las estrellas, al gato, al jilguero, 4 Dios y 4 la Virgen.
Hallabase dispuesta, si la ley de su amor se lo exigia, & cualquier género de
heroicidad, al martirio. Dofia Pura no tardd en contrariar aquellos amores,
porque sofiaba con el ayudante del Brigadier para yerno; y Villaamil, que
empezo a columbrar en el caracter de Victor algo que no le agradaba, hubo de
gestionar con el cacique para que le trasladasen 4 otra provincia. Los
amantes, guiados por la perspicacia defensiva que el amor, como todo gran
sentimiento, lleva en si, olfatearon el peligro, y ante el enemigo se juraron
fidelidad eterna, resolviendo ser dos en uno, y antes morir que separarse, con
todo lo demds que en estos apretados lances se acostumbra. El delirio les
extraviaba, y la oposicion les precipitd a estrechar de tal modo sus lazos, que
nadie fuera poderoso 4 desatarlos. En resolucion, que el amor se salié con la
suya, como suele. Trinaron los sefiores de Villaamil; pero, pensandolo bien,
.qué remedio quedaba méas que arreglar aquel desavio como se pudiese?

Luisa era toda sensibilidad, afecto y mimo; un ser desequilibrado, incapaz
de apreciar con sentido real las cosas de la vida. Vibraban en ella el dolor y la
alegria con morbosa intensidad. Tenia & Victor por el mas cabal de los
hombres, se extasiaba en su guapeza y era completamente ciega para ver las
jorobas de su caracter. Los seres y las acciones eran como hechuras de su
propia imaginacion, y de aqui su fama de escaso mundo y discernimiento.
Fue padrino del bodorrio el cacique, y su regalo sacarle & Victor una
credencial de ocho mil, lo que agradecieron mucho D. Ramoén y su mujer,



pues una vez incorporado Cadalso a la familia, no habia mas remedio que
empujarle y hacer de él un hombre. A poco estalld la Revolucion, y
Villaamil, por deber aquel destino 4 un intimo de Gonzdlez Brabo, quedo
cesante. Victor tuvo aldabas y atrapo un ascenso en Madrid. Toda la familia
se vino por acd, y entonces empezaron de nuevo las escaseces, porque Pura
habia tenido siempre el arte de no ahorrar un céntimo, y una gracia especial
para que la paga de primero de mes hallase la bolsa mas limpia que una
patena.

Volviendo & Luisa, sépase que, comido el pan de la boda, seguia
embelesada con su marido, y que éste no era un modelo. La infeliz nifia vivia
en ascuas, agrandando cavilosamente los motivos de su pena; le vigilaba sin
descanso, temerosa de que ¢l partiese en dos su carino 6 se lo llevase todo
entero fuera de casa. Entonces empezaron las desavenencias entre suegros y
yerno, enconadas por enojosas cuestiones de interés. Luisa pasaba las horas
devorada por ansias y sobresaltos sin fin, espiando a4 su marido, siguiéndole y
contandole los pasos de noche. Y el truhan, con aquella labia que Dios le did,
sabia desarmarla con una palabrita de miel. Bastaba una sonrisa suya para
que la esposa se creyese feliz, y un monosilabo adusto para que se tuviera por
inconsolable. En Marzo del 69 vino al mundo Luisito, quedando la madre tan
desmejorada y endeble, que desde entonces pudieron, los que constantemente
la veian, augurar su cercano fin. El nifio naci6 raquitico, expresion viva de las
ansias y aniquilamiento de su madre. Pusiéronle ama, sin ninguna esperanza
de que viviera, y estuvo todo el primer afio si se va 6 no se va. Y por cierto
que trajo suerte a la familia, pues a los seis dias de nacido, dieron al abuelo
un destino con ascenso, en Madrid, y de este modo pudo dona Pura bandearse
en aquel golfo de trampas, imprevision y despilfarro. Victor se enmendd
algo. Cuando ya su mujer no tenia remedio, mostroése con ella carifioso y
solicito. Padecia la infeliz accesos de angustiosa tristeza 6 de alegria febril,
cuyo término era siempre un ataque de hemoptisis. En el altimo periodo de su
enfermedad, el carifio 4 su marido se le recrudecié en términos que parecia
haber perdido la razén, y cuando €l no estaba presente, llamébale & gritos. Por
una de esas perversiones del sentimiento que no se explican sin un desorden
cerebral, su hijo lleg6 a serle indiferente; trataba 4 sus padres y 4 su hermana
con esquiva sequedad. Toda la atencion de su alma era para el ingrato, para ¢l
todos sus acentos de amor, y sus ojos habian eliminado cuantas hermosuras



existen en el mundo moral y fisico, quedandose tan s6lo con las que su
exaltada pasion fantaseaba en €l.

Villaamil, que conocia la incorrecta vida de su yerno fuera de casa,
empezo6 a tomarle aborrecimiento; Pura, mas conciliadora, dejabase engatusar
por las traidoras palabras de Cadalso, y a condicion de que éste tratara con
piedad y buenos modos & la pobre enferma, se daba por satisfecha y
perdonaba lo demads. Por fin, la demencia, que no otro nombre merece, de la
infortunada Luisa tuvo fatal término en una noche de San Juan. Murio
llorando de gratitud porque su marido la besaba ardientemente y le decia
palabras amorosas. Aquella mafiana habia sufrido un ataque de perturbacion
mental mas fuerte que los anteriores, y se arrojo del lecho pidiendo un
cuchillo para matar a Luis. Juraba que no era hijo suyo, y que Victor le habia
traido 4 la casa en una cesta, debajo de la capa. Fué aquel dia de acerbo dolor
para toda la familia, singularmente para el buen Villaamil que, sin ruidoso
duelo exterior, mudo y con los ojos casi secos, se desquicid y desplomod
interiormente, queddndose como ruina lamentable, sin esperanza, sin ilusion
ninguna de la vida; y desde entonces se le secé el cuerpo hasta momificarse,
y fué tomando su cara aquel aspecto de ferocidad famélica que le asemejaba a
un tigre anciano ¢ inutil.

La necesidad de un sueldo que permitiese economias, le lanz6 & colocarse
en Ultramar. Fué con un regular destino, de los que proporcionan buenas
obvenciones, y regres6 4 los dos afios con algunos ahorros, que se
deshicieron pronto como granos de sal en la mar sin fondo de la
administracion de donia Pura. Emprendié segundo viaje con mejor empleo;
pero tuvo no s€ qué cuestiones con el Intendente, y volvio para aca en los
aciagos dias de los cantonales. El Gobierno presidido por Serrano después del
3 de Enero del 74 le mand¢6 4 Filipinas, donde se las prometia muy felices;
pero una cruel disenteria le obligd 4 embarcarse para Espaiia sin ahorros, y
con el propdsito firme de desempefiar la porteria de un Ministerio antes que
pasar otra vez el charco. No le fu¢ dificil volver & Hacienda, y vivid tres afios
tranquilo, con poco sueldo, siendo respetado por la Restauracion, hasta que
en hora fatidica le atizaron un cese como una casa. Y el tremendo anatema
cayo6 sobre ¢l cuando solo le faltaban dos meses para jubilarse con los cuatro
quintos del sueldo regulador, que era el de Jefe de Administracion de tercera.
Acudio al Ministro, llamoé a distintas puertas; todas las intercesiones fueron



solicitadas sin éxito. Poco 4 poco sucedio & la molesta escasez la indigencia
descarnada y aterradora; los recursos se concluian, y se agotaron también los
medios extraordinarios y arbitristas de sostener 4 la familia.

Lleg6 por ultimo la etapa dolorosisima para un hombre delicado como
Villaamil, de tener que llamar 4 la puerta de la amistad implorando socorro 6
anticipo. Habia ¢l prestado en mejor tiempo servicios de tal naturaleza a
algunos que se los agradecieron y 4 otros que no. ;jPor qué no habia de apelar
al mismo sistema? Sobre todo, no podia discutirse si estas postulaciones eran
6 no decorosas. El que se quema no se pone a considerar si es conveniente 0
no sacudir los dedos. El decoro era ya nombre vano, como la inscripcion
impresa en la etiqueta de una botella vacia. Poco 4 poco se gasta la
vergiienza, como se gasta el diente de una lima, y las mejillas pierden la
costumbre de colorearse. El desgraciado cesante llegd a4 adquirir maestria
terrible en el arte de escribir cartas invocando 4 la amistad. Las redactaba con
amplificaciones patéticas, y en un estilo que parecia oficial, algo parecido &
los preambulos de las leyes en que se anuncia al pais aumento de
contribucion, verbigracia: «Es muy sensible para el Gobierno tener que pedir
nuevos sacrificios al contribuyente...» Tal era el patrén, aunque el texto fuera
otro.



X1V

Para completar las noticias biograficas de Victor, importa afiadir que tenia
una hermana llamada Quintina, esposa de un tal Ildefonso Cabrera, empleado
en el ferrocarril del Norte, buenas personas ambos, aunque algo
extravagantes. Faltandoles hijos, Quintina deseaba que su hermano le
encomendase la crianza de Luis, y quizas lo habria conseguido sin las
desavenencias graves que surgieron entre Victor y su hermano politico, por
cuestiones relacionadas con la mezquina herencia de los hermanos Cadalso.
Tratdbase de una casa ruinosa y sin techo en el peor arrabal de Vélez-Malaga,
y sobre si el tal edificio correspondia a4 Quintina 6 4 Victor, hubo
ruidosisimas querellas. La cosa era clara, segin Cabrera, y para probar su
diafanidad, no inferior a la del agua, puso el asunto en manos de la curia, la
cual, en poco tiempo, formd sobre €l un mediano monte de papel sellado.
Todo para demostrar que Victor era un pillo, que se habia adjudicado
indebidamente la valiosa finca, vendiéndola y guarddndose su importe. El
otro lo echaba a broma, diciendo que el producto de su fraude no le habia
alcanzado para un par de botas. A lo que respondia Ildefonso que no era por
el huevo, sino por el fuero; que no le incomodaba la pérdida material, sino la
frescura de su cufiado; y por esta y otras razones le lleg6 4 cobrar odio tan
profundo, que Quintina temblaba por Victor cuando éste iba & la casa.
Cabrera tenia el genio tan atropellado, que un dia por poco descarga sobre
Victor los seis tiros de su revolver. La hermana de Cadalso deseaba que el
pleito se transigiera y concluyesen aquellas enojosas cuestiones; y cuando su
hermano fu¢ a verla, a los pocos dias de llegar de Valencia (aprovechando la
ocasion en que la fiera de Ildefonso recorria el trozo de linea de que era
inspector), le propuso esto: «Mira, si me das 4 tu Luis, yo te prometo
desarmar 4 mi marido, que desea tanto como yo tener al nifio en casa». Trato
inaceptable para Victor, que aunque hombre de entrafas duras, no osaba
arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus abuelos. Quintina, firme en su
pretension, argumentaba: «;Pero no ves que esa gente te lo va a criar muy
mal? Lo de menos serian los resabios que ha de adquirir; pero es que le hacen
pasar hambres al angel de Dios. Ellas no saben cuidar criaturas ni en su vida
las han visto mas gordas. No saben mas que suponer y pintar la mona; ni se



ocupan mas que de si tal artista cantd 6 no cantdé como Dios manda, y su casa
parece un herradero».

Aunque se trataban las Miaus y Quintina, no se podian ver ni en pintura,
porque la de Cadalso, que era una buena mujer (con lo cual dicho se esta que
no se parecia 4 su hermano), tenia el defecto de ser excesivamente curiosa,
refistolera, entrometida, olfateadora. Al visitar a las Villaamil, no entraba en
la sala, sino que se iba de rondén al comedor, y mas de una vez hubo de
colarse en la cocina y destapar los pucheros para ver lo que en ellos se
guisaba. A Milagros, con esto, se la llevaban los demonios. Todo lo
preguntaba Quintina, todo lo queria averiguar y en todo meter sus avidas
narices. Daba consejos que no le pedian, inspeccionaba la costura de
Abelarda, hacia preguntas capciosas, y en medio de su chachara impertinente,
se dejaba caer con alguna reticencia burlona, como quien no dice nada.

A Cadalsito le queria con pasiéon. Nunca se iba de casa sin verle, y siempre
le llevaba algun regalillo, juguete 6 prenda de vestir. A veces, se plantaba en
la escuela y mareaba al maestro preguntdndole por los adelantos del rapaz, &
quien solia decir: «No estudies, corazon, que lo que quieren es secarte los
sesitos. No hagas caso; tiempo tienes de echar talento. Ahora come, come
mucho, engorda y juega, corre y diviértete todo lo que te pida el cuerpo». En
cierta ocasion, observando a las Miaus bastante tronadas, les propuso que le
dieran el chico; pero dofia Pura se indigno tanto de la propuesta, que Quintina
no hubo de plantearla mas sino en broma. Al bajar de la visita, echaba
siempre una parrafada con los memorialistas & fin de sonsacarles mil
menudencias sobre los del cuarto segundo; si pagaban 6 no la casa, si debian
mucho en la tienda (aunque este conocimiento lo solia beber en mas limpias
fuentes), si volvian tarde del teatro, si la sosa se casaba al fin con el gili de
Ponce, si habia entrado el zapatero con calzado nuevo... En fin, que era una
moscona insufrible, un fiscal pegajoso y un espia siempre alerta.

Eran sus costumbres absolutamente distintas de las de sus victimas. No
frecuentaba el teatro, vivia con orden admirable, y su casa de la calle de los
Reyes era lo que se dice una tacita de plata. Fisicamente, valia Quintina
menos que su hermano, que se llevd toda la guapeza de la familia; era
graciosa, mas no bella; bizcaba de un ojo, y la boca pecaba de grande y
deslucida, aunque la adornase perfecta dentadura. Vivia el matrimonio
Cabrera pacificamente y con desahogo, pues ademads del sueldo de inspector,



disfrutaba Ildefonso las ganancias de un trafico hasta cierto punto
clandestino, que consistia en traer de Francia objetos para el culto y venderlos
en Madrid & los curas de los pueblos vecinos y aun al clero de la Corte. Todo
ello era género barato, de cargazon, producto de la industria moderna que no
pierde ripio, y sabe explotar la penuria de la Iglesia en los dificiles tiempos
actuales. Cabrera tenia sus socios en Hendaya y entendiase con ellos,
llevandoles telas, cornucopias, plata de ley, algin cuadro y otras antiguallas
substraidas 4 las fabricas de los templos de Castilla, un dia opulentos y hoy
pobrisimos. El toque de este comercio estaba, segun indicaciones maliciosas,
en que al ir y venir pasaban las mercancias la frontera francas de derechos;
pero esto no se ha comprobado. De ordinario, la quincalla eclesiastica que
Cabrera introducia (objetos de laton dorado, todo falso, fragil, pobre y de mal
gusto) era tan barata en los centros de produccion y se vendia tan bien aqui,
que soportaba sin dificultad el sobreprecio arancelario. En otras épocas,
cuando empezaba este negocio, solia Quintina introducirse en la sacristia de
cualquier parroquia con un bulto bajo el mantdn, como quien va 4 pasar
matute, y susurrar al oido del economo: «;Quieren ustedes ver un caliz que
da la hora? Y se pasmaran los sefiores del precio. La mitad que el género
Meneses...» Pero en breve la sefiora renunci6 al papel de chalana, y recibio en
su casa 4 los clérigos de Madrid y pueblos inmediatos. Ultimamente
importaba Cabrera enormes partidas de estampitas para premios 0 primera
comunidn, grandes cromos de los dos Sagrados Corazones, y por fin,
agrandando y extendiendo el negocio, trajo surtidos de imagenes
vulgarisimas, los San Josés por gruesas, los nifios Jesus y las Dolorosas a
granel y en variados tamafos, todo al estilo devoto francés, muy relamido y
charolado, doraditas las telas & la bizantina, y las caras con chapas de rosicler,
como si en el cielo se usara ponerse colorete. No sé si consistia en el trato
familiar con las cosas santas 6 en una disposicion de caracter el que Quintina
fuera radicalmente escéptica. Lo cierto es que cumplia yendo 4 misa de
Pascuas a Ramos y rezando un poco, por afieja rutina, al acostarse. Y nada de
hociqueos con sacerdotes, como no fuera para encajarles el articulo 6
sonsacarles alguna casulla vieja de brocado, hecha un puro jiron.

Cadalsito iba de tiempo en tiempo 4 casa de la de Cabrera y se embelesaba

contemplando las estampas. Cierto dia vio un Padre Eterno, de luenga y
blanca barba, en la mano un mundo azul, imagen que le impresion6 mucho.



. Se derivaba de esto el fendmeno extraiiisimo de sus visiones? Nadie lo sabe;
nadie quizas lo sabra nunca. Pero, 4 lo mejor, prohibiodle su abuela volver a la
casa aquella repleta de santos, diciéndole: «Quintina es una picarona que te
nos quiere robar para venderte 4 los franceses». Cadalsito cogido miedo, y no
volvid & parecer por la calle de los Reyes.

Tampoco Villaamil tragaba & Ildefonso, que era atrozmente sincero en la
emision de sus opiniones, desconsiderado y 4 veces groserote. En otro tiempo
iban 4 la misma tertulia de café; pero desde que Cabrera dijo que el
planteamiento del income tax en Espafia era un desatino, y que tal cosa no se
le ocurria 4 nadie que tuviera sesos, Villaamil le tomé ojeriza. Se
encontraban... saludo al canto, y hasta otra. Dofia Pura reservaba para Cabrera
motivos de odio mas graves que aquel criterio despiadado sobre el income
tax. En jamdas de los jamases les habia obsequiado aquel #/o con billetes a
mitad de precio para una excursioncita veraniega. Victor hablaba perrerias de
su cufiado, vengandose de los malos ratos que el otro le hacia pasar con
exhortos, notificaciones y comparecencias. Para Victor era de rubrica que
Cabrera burlaba el rigor de la Aduana en sus traidas de material eclesiastico y
exportaciones de guifiapos artisticos. Y no s6lo robaba al Estado, sino a la
empresa, porque en los comienzos del negocio confiaba sus paquetes & los
conductores, y después, cuando aquéllos se trocaron en voluminosas cajas y
no quiso exponerse & un réspice de los jefes, facturaba, si, pero aplicando a
sus mercancias de lujo la tarifa de emnvases de retorno 6 maderas de
construccion. En sus declaraciones de Aduanas habia cosas muy chuscas.
«;Como creen ustedes que declar6 una caja llena de San Josés?—decia
Victor.—Pues la declar6 piedras de chispa». Como ¢l hacia favores & los
vistas, éstos le pasaban aquellos manifiestos incongruentes; y los incensarios
de bronce, ;qué eran?... ferreteria ordinaria; |y los ternos de tela barata?...
paraguas sin armary corsés en bruto.



XV

En los dias subsiguientes, Pura sald6 algunas cuentas de las que mas la
agobiaban; trajo & casa diversas prendas de ropa de las mas indispensables, y
en la mesa restablecid el trato de los dias felices. La pudorosa Ofelia se
pasaba las horas muertas en la cocina, pues insensiblemente iba tomando
aficion al arte de Vatel, tan distinto jMaria Santisima! del de Rossini, y sentia
verdadero goce espiritual en perfeccionarse en ¢l, lanzandose a inventar 6
componer algin plato. Cuando habia provisiones, 0, si se quiere, asunto
artistico, la inspiracion se encendia en ella, y trabajaba con ahinco, entonando
a media voz por afieja costumbre y con afinacion perfecta, algin tiernisimo
fragmento, como el moriamo insieme, ah! si, moriamo...

Todas las noches que las Miaus no iban & la Opera, la sala llenabase de
gente. Aliquando, la espléndida dona Pura obsequiaba & los actores con
dulces y pastas, lo que hacia creer & la tertulia que Villaamil estaba ya
colocado 6 al menos con un pie dentro de la oficina. La combinacion, sin
embargo, no acababa de salir, porque el Ministro, harto de recomendaciones
y compromisos, no se resolvia a darle la ultima mano. Crecia, pues, en la
familia la incertidumbre y Villaamil hundiase mas y mas en su estudiado
pesimismo, llegando al extremo de decir: «Antes veremos salir el sol por
Occidente que & mi entrar en la oficinay.

Desde el segundo dia de su llegada, Victor no se recataba de nadie.
Entraba y salia con libertad; pasaba a la sala & las horas de tertulia, pero sin
echar raices en ella, porque tal sociedad le era atrozmente antipatica.
Desarmada Pura por la generosidad de su hijo politico, se compadecio de
verle dormir en el duro sofa del comedor, y por fin convinieron las tres Miaus
en ponerle en la habitacion de Abelarda, previa la traslacion de ésta 4 la de su
tia Milagros, que era la de Luisito. La pudorosa Ofelia se fué¢ & dormir & la
alcoba de su hermana, en angostisimo catre. A D. Ramoén no le supieron bien
estos arreglos, porque lo que ¢l desearia era ver salir a su yerno & cajas
destempladas. En la Direccion de Contribuciones, su amigo Pantoja le habia
dicho que Victor pretendia el ascenso, y que tenia un expediente cuya
resolucion podia serlo funesta si algun padrino no arrimaba el hombro. Era
cosa de la Administracion de Consumos, ¢ irregularidades descubiertas en la



cuenta corriente que Cadalso llevaba con los pueblos de la provincia. Parecia
que en la relacion de apremios no figuraban algunos pueblos de los mas
alcanzados, y se creia que Cadalso obraba en connivencia con los alcaldes
morosos. También dijeron 4 Villaamil que el reparto de consumos, propuesto
en el ultimo semestre por Victor, estaba hecho de tal modo que saltaba d la
vista el chanchullo y que el jefe no habia querido aprobarlo.

De estas cosas no hablo Villaamil ni una palabra con su yerno. En la mesa,
el primero estaba siempre taciturno y Cadalso muy decidor, sin conseguir
interesar vivamente en lo que decia 4 ninguno de la familia. Con Abelarda
echaba largos parlamentos, si por acaso se encontraban solos 6 en el acto
interesante de acostar & Luis. Gustaba el padre de observar el desarrollo del
nifio y vigilar su endeble salud, y una de las cosas en que principalmente
ponia cuidado era en que le abrigaran bien por las noches y en vestirle con
decencia. Mando6 que se le hiciera ropa, lo compro una capita muy mona y
traje completo azul con medias del mismo color. Cadalsito, que era algo
presumido, no podia menos de agradecer a su papa que le pusiera tan majo.
Pero en lo tocante a ropa nueva, nada es comparable al lujo que desplegd en
su persona el mismo Victor al poco tiempo de llegar 4 Madrid. Cada dia
traiale el sastre una prenda flamante, y no era ciertamente su sastre como el
de Villaamil, un artista de poco mas 6 menos, casi de portal, sino de los mas
afamados de Madrid. ;Y que no lucia poco la gallarda figura de Victor con
aquel vestir correcto y airoso, no exento de severidad, que es el punto y filo
de la verdadera elegancia, sin cortes ni colores llamativos! Abelarda le
observaba con disimulo, solapadamente, admirando y reconociendo en ¢l al
mismo hombre excepcional que algunos afios antes le sorbid el seso 4 su
desgraciada hermana, y sentia en su alma deposito inmenso de indulgencia
hacia el joven tan vivamente denigrado por toda la familia. Aquel deposito
parecia pequeiilo mientras no se veia de ¢l sino la mal explorada superficie;
pero luego, cavando, cavando, se veia que era inagotable, quizas infinito,
como grande y riquisima cantera. |Y qué vetas purpureas se encontraban en
la masa; qué rafagas brillantes; algo como venas henchidas de sangre 6 como
el material de las piedras preciosas derretido y consolidado por los siglos en
el seno de la tierra! La indulgencia se le subia del corazén al pensamiento en
esta forma: «No, no puede ser tan malo como dicen. Es que no le
comprenden, no le comprendeny.



La idea de no ser comprendido la habia expresado Victor muchas veces,
no sélo en aquella temporada, sino en otra mas antigua, dos afios antes,
cuando pas6 algunos meses con la familia. ;Como habian de comprender las
pobres cursis & un ser de esfera 0 casta superior 4 la de ellas por la figura, los
modales, las ideas, las aspiraciones y hasta por los defectos? Abelarda
retrocedia con la imaginacion a los tiempos pasados, y estudiando sus
sentimientos con respecto a4 Victor, se reconocia poseedora de ellos aun en
vida de la pobre Luisa. Cuando todos en la casa hablaban pestes de ¢l,
Abelarda consolaba & su hermana con especiosas defensas del pérfido 6
volviendo por pasiva sus faltas. «No tiene Victor la culpa de que todas las
mujeres le quierany, solia decir.

Muerta su hermana, Abelarda sigui6 admirando en silencio al viudo.
Cierto que habia dado disgustos y jaquecas sin fin a la difunta; pero ello
consistia en la fatalidad de su buena figura. Sin saber como, & veces por
delicadeza, se veia cogido en lazos amorosos 6 en trampas que le tendian las
picaras mujeres. Pero tenia buen fondo; con la edad sentaria un poco la
cabeza, y solo necesitaba una mujer de corazon y de temple que le sujetase,
combinando el carifio con la severidad. La desdichada Luisa no servia para el
caso. [Como habia de practicar este dificil régimen una mujer que por
cualquier motivo futil se echaba & llorar; una mujer que en cierta ocasion
cay6 con un sincope porque su marido, al entrar en casa, traia el lazo de la
corbata hecho de manera muy distinta de como ella se lo hiciera al salir?

En los dias de este relato, costdbale & la insignificante gran esfuerzo el
disimular la turbacion que su cufiado producia en ella al dirigirle la palabra. A
veces un gozo intimo y bullicioso, con inflexiones de travesura, le retozaba
en el corazon, como insectillo parasito que anidase en ¢l y tuviera crias; &
veces era una pena gravativa que la agobiaba. En toda ocasion sus respuestas
eran vacilantes, desentonadas, sin gracia ninguna.

—Pero es de veras que te casas con ese pajaro frito de Ponce?—Ile dijo ¢l
una noche, cuando apostaba al pequefio.—Buena boda, hija. jQué envidia te
tendran tus amigas! No & todas les cae esa breva.

—Dé¢jame a4 mi... tonto, mala persona.

Otra noche, demostrando vivo interés por la familia, Victor le indico:
«Mira, Abelarda, no esperes que coloquen 4 tu papa. La combinacion estd
hecha, pero no se publica todavia. No va en ella. Me lo han dicho



reservadamente. Ya comprenderas cudnto lo deploro. jEl pobre sefor tan
lleno de ilusiones!... porque, aunque €l diga que no espera nada, no hace otra
cosa el infeliz. Cuando se desengaiie recibird un golpe tremendo. Pero no
tengas cuidado; mi ascenso es seguro, tengo mejor arrimo que tu padre, y
como he de quedarme en Madrid, no os abandonaré¢; ten por cierto que no. Os
he dado muchos disgustos, y mi conciencia necesita descargarse. Por mucho
que haga en beneficio vuestro, no acabaré de quitarme este peso.

—No, no es malo—pensaba Abelarda reconcentrandose en sus
cavilaciones.—Y todo eso que dice de que no cree en Dios es musica, guasa,
por divertirse conmigo y hacerme rabiar. Porque eso si; echa por aquella boca
cosas muy extrafias, que no se le ocurren 4 nadie. No es malo, no; es travieso,
y tiene mucho talento, pero mucho. Sélo que no le sabemos entender.

En lo de no ser entendido insistia Victor siempre que venia & pelo. «Mira
tu, Abelarda, esto que te digo no debiera parecerte a ti una barbaridad, porque
tu me comprendes algo; ti no eres vulgo, ¢ al menos no lo eres del todo, 6
vas dejando de serlo».

r

A solas se descorazonaba la pobre joven, achicandose con implacable
modestia. «Si, por mas que ¢l diga que no, vulgo soy, y jqué vulgo Dios mio!
De cara... psh; soy insignificante; de cuerpo no digamos; y aunque algo
valiera, ;como habia de lucir mal vestida, con pingos aprovechados,
compuestos y vueltos del revés? Luego soy ignorantisima; no sé nada, no
hablo mas que tonterias y vaciedades, no tengo salero ninguno. Soy una
calabaza con boca, 0jos y manos. jQué panfila soy, Dios mio, y qué sosaina!
(Para qué naci asi?»



XVI

Siempre que Victor entraba en la casa, mirdbale Abelarda cual si llegase
de regiones sociales muy superiores. En su andar lo mismo que en sus
modales, en su ropa lo mismo que en su cabellera, traia Victor algo que se
despegaba de la pobre vivienda de las Miaus, algo que refiia con aquel hogar
destartalado y pedestre. Y las entradas y salidas de Cadalso eran muy
irregulares. A menudo comia de fonda con sus amigos; iba al teatro un dia si
y otro también; y hasta se did el caso de pasarse toda la noche fuera. No
siempre estaba de buen talante; tenia rachas de tristeza, durante las cuales no
se le sacaba palabra en todo el dia. Pero otros estaba muy parlanchin, y como
sus suegros no le hacian maldito caso, despachdbase con su hermana politica.
Los ratos de platica 4 solas, no eran muchos; pero ¢l sabia aprovecharlos,
conociendo el dinamismo de su persona y de su conversacion sobre el
turbado espiritu de la insignificante.

Luisito andaba malucho, llegando su desazén al punto de guardar cama:
doia Pura y Milagros fueron aquella noche al Real, Villaamil al café, en
busca de noticias de la combinacion, y Abelarda se quedd cuidando al
chiquillo. Cuando menos lo pensaba, llaman 4 la puerta. Era Victor, que entrd
muy gozoso, tarareando un tango zarzuelero. Enterdse de la enfermedad de su
hijo, que ya estaba durmiendo, le oy6 respirar, reconocid que la fiebre, caso
de haberla, era levisima, y después se puso a escribir cartas en la mesa del
comedor. Su cufiada le vigilaba con disimulo; dos 6 tres veces pasé por detras
de ¢l fingiendo tener que trastear algo en el aparador, y echando furtiva
ojeada sobre lo que escribia. Carta de amores era sin duda por lo larga, por lo
metido de la letra y por la febril facilidad con que Victor plumeaba. Pero no
pudo sorprender ni una frase ni una silaba. Concluida la misiva, Cadalso
trabo conversacion con la joven, que salio a coser al comedor.

—Oye una cosa—Ie dijo, apoyando el codo en la mesa y la cara en la
palma de la mano.—Hoy he visto a tu Ponce. ;Sabes que he variado de
opinion? Te conviene; es buen muchacho, y serd rico cuando se muera su tio
el notario, de quien dicen va 4 ser Unico heredero... Porque no hemos de
atendernos al criterio del amigo Ruiz segin el cual no hay felicidad como
estar 4 la cuarta pregunta... Si Federico tuviera razon, y yo me dejara llevar de



mis sentimientos, te diria que Ponce no te conviene, que te convendria mas
otro; yo, por ejemplo...

Abelarda se puso palida, desconcertandose de tal modo, que sus esfuerzos
por reir no le dieron resultado alguno.

—iQue¢ tonterias dices!... jJesus, siempre has de estar de broma!

—Bien sabes tu que esto no lo es (poniéndose muy serio). Hace dos afios,
una noche, cuando viviais en Chamberi, te dije: «Abelardilla, me gustas.
Siento que el alma se me desmigaja cuando te veo...» JA que no te acuerdas?
TG me contestaste que... No sé como fué la contestacion; pero venia &
significar que si yo te queria, ti... también.

—iAy, qué embustero!... jQuita alla! Yo no dije tal cosa.

—Entonces, (lo sofi¢ yo?... Como quiera que sea, después te enamoraste
locamente de esa preciosidad de Ponce.

—Yo... enamorarme... Ta estds malo.. Pues si, pongamos que me
enamoré¢. Y ati qué te importa?

—Me importa, porque en cuanto yo me enteré¢ de que tenia un rival, volvi
mi corazdn hacia otra parte. Para que veas lo que es el destino de las
personas: hace dos afios estuvimos casi a4 punto de entendernos; hoy la
desviacion es un hecho. Yo me fui, ta te fuiste, nosotros nos fuimos. Y al
encontrarnos otra vez, /qué pasa? Yo estoy en una situacion muy rara con
respecto a ti. El corazén me dice: «enamoralay, y en el mismo momento sale,
no s¢ de donde, otra voz que me grita: «mirala y no la toques».

—(Qué me importa 4 mi nada de eso (ahogandose), si yo no te quiero a ti
ni pizca ni te puedo querer?

—Lo sé, lo sé... No necesitas jurarmelo. Hemos convenido en que no tiene
el diablo por donde desecharme. Me aborreces, como es logico y natural.
Pues mira t lo que son las cosas. Cuando una persona me aborrece, & mi me
dan ganas de quererla, y & ti te quiero, porque me da la gana, ya lo sabes, ea...
y ole morena, como dice tu papa.

—ijQué cosas tienes!... jAy, qué tonto! (proponiéndose estar seria, y
echandose 4 reir).

—No, si yo no te engafio ni te engafiaré nunca. Créasla 6 no la creas, alla
va la verdad. Te quiero y no debo quererte, porque eres demasiado angelical
para mi. No puedes ser mia sino por el matrimonio, y el matrimonio, esa



maquina absurda que solo funciona bien para las personas vulgares, no nos
sirve en estos momentos. Bueno 6 malo, como ti quieras suponerme, tengo,
aunque parezca inmodestia, una mision que cumplir: aspiro & algo peligroso y
dificil, para lo cual necesito ante todo libertad; corro desalado hacia un fin, al
cual no llegaria si no fuera solo. Acompafiado me quedaré & la mitad del
camino. Adelante, adelante siempre (con afectacion teatral). ;Qué impulso
me arrastra? La fatalidad, fuerza superior & mis deseos. Vale mas estrellarse
que retroceder. No puedo volver atras ni llevarte conmigo. Temo envilecerte.
Y si tuvieras la inmensa desgracia de ser mujer de este miserable... (cerrando
los ojos y extendiendo la mano como para apartar una sombra). No,
rechacemos con energia semejante idea... Te quiero lo bastante para no traerte
jamas a4 mi lado. Si algln dia... (con sonsonete declamatorio), si algin dia me
alucino y cometo la torpeza insigne de decirte que te amo, de pedirte tu amor,
despréciame; no te dejes llevar de tu inmensa bondad; arréjame de ti como &
un animal dafiino, porque mas te valiera morir que ser mia.

—Pero di, jte has propuesto marearme? (trémula y disimulando su
turbacion con la tentativa frustrada de enhebrar una aguja). ;Qué disparates
son esos que me dices? Si yo no he de... hacerte caso... (A qué viene eso de
que me mate 6 que me muera ¢ que me lleven los demonios?

—Ya sé que no me quieres. Lo unico que te pido, y te lo pido como un
favor muy grande, es que no me aborrezcas, que me tengas compasion.
Dé¢jame 4 mi, que yo me entiendo solo, guardando con avaricia estas ideas
para consolarme con ellas. En medio de mis desgracias, que ti no conoces,
tengo un alivio, y es saber vivir en lo ideal y fortificar mi alma con ello. Tu
destino es muy diferente al mio, Abelarda. Sigue tu senda, que yo voy por la
mia, llevado de mi fiebre y de la rapidez adquirida. No contrariemos la
fatalidad que todo lo rige. Quizads no volvamos a encontrarnos. Antes de que
nos separemos, te voy a4 dar un consejo: si Ponce no te es desagradable,
casate con ¢l. Basta con que no te sea desagradable. Si no te gusta, si no
encuentras otro que tenga los ojos menos humedos, renuncia al matrimonio...
Es el consejo de quien te quiere mas de lo que ti piensas... Renuncia al
mundo, entra en un convento, consagrate a un ideal y 4 la vida contemplativa.
Yo no tengo la virtud de la resignacion, y si no consigo llegar 4 donde pienso,
si mi suefio se convierte en humo, me pegaré un tiro.

Lo dijo con tanta energia y tal acento de verdad, que Abelarda se lo creyo,



mas impresionada por aquel disparate que por los otros que acababa de oir.

—No haras tal. jMatarte! Eso si que no me haria gracia... (cazando al
vuelo una idea). Pero jquid! todo eso de la desesperacion y el tirito es porque
tienes por ahi algin amor desgraciado. Alguien habra que te atormenta. Bien
merecido lo tienes, y yo me alegro.

—Pues mira, hija (variando de registro), lo has dicho en broma, y quizas,
quizas aciertes...

— ¢ Tienes novia? (fingiendo indiferencia).

—Novia, lo que se dice novia... no.

—Vamos, algun amor.

—Llamalo fatalidad, martirio...

—Dale con la dichosa fatalidad... Di que estds enamorado.

—No s¢é qué responderte (afectando una confusion bonita y muy del caso).
Si te digo que si, miento; y si te digo que no, miento también. Y habiéndote
asegurado que te quiero 4 ti, jen qué juicio cabe la posibilidad de interesarme
por otra? Todo ello se explicara distinguiendo entre un amor y otro amor.
Hay un carifio santo, puro y tranquilo, que nace del corazén, que se apodera
del alma y llega 4 ser el alma misma. No confundamos este sentimiento con
las ebulliciones enfermizas de la imaginacion, culto pagano de la belleza,
anhelo de los sentidos, en el cual entra también por mucho la vanidad,
fundada en la jerarquia de quien nos ama. ;Qué tiene que ver esta desazon,
accidente y pasatiempo de la vida, con aquella ternura inefable que inspira al
alma deseo de fundirse con otra alma, y 4 la voluntad el ansia del sacrificio...?

No siguid, porque con sutil instinto comprendia que la excesiva sutileza le
llevaba 4 la ridiculez. Para la pobre Abelarda, estos conceptos ardorosos,
pronunciados con cierta mimica elegante por aquel hombre guapisimo que, al
decirlos, ponia en sus 0jos negros expresion tan dulce y patética, eran lo mas
elocuente que habia oido en su vida, y el alma se le desgarraba al
escucharlos. Comprendiendo el efecto, Victor buscaba en su mente discursiva
nuevos arbitrios para seguir sorbiendo el seso a la cuitada joven. Alli le soltd
algunas frases mas, paradojicas y acaloradas, en contradicciéon con las
anteriores; pero Abelarda no se fijaba en lo contradictorio. La honda
impresion de los ultimos conceptos borraba en su mente la de los primeros, y
se dejaba arrastrar por aquel torbellino, entre un hervidero de sentimientos



encontrados, curiosidad, amor, celos, gozo y rabia. Victor doraba sus
mentiras con metaforas y antitesis de un romanticismo pesimista que esta ya
mandado recoger. Mas para la sefiorita Villaamil, la quincalla deslucida y sin
valor era oro de ley, pues su escasa instruccion no le permitia quilatar los
textos olvidados de que Victor tomaba aquella monserga de la fatalidad. El
volvio 4 la carga, diciéndole en tono un tanto lugubre:

—No puedo seguir hablando de esto. Lo que no debe ser, no es.
Comprendo que convendria mas entregarme 4 ti... quizas me salvarias. Pero
no, no me quiero salvar. Debo perderme, y llevarme conmigo este
sentimiento que no mereci, este rayo celestial que guardo con susto como si
lo hubiera robado.. En mi tienes un trasunto del Prometeo de la fabula. He
arrebatado el fuego celeste, y en castigo de esto, un buitre me roe las
entranas.

Abelarda, que no sabia nada de Prometeo, se asusto con aquello del buitre;
y el otro, satisfecho de su triunfo, prosiguio asi:

—Soy un condenado, un réprobo... No puedo pedirte que me salves,
porque la fatalidad lo impediria. Por tanto, si ves que me llego 4 ti y te digo
que te quiero, no me creas... €S mentira, es un lazo infame que te tiendo;
despréciame, arrojame de tu lado; no merezco tu carifio, ni tu compasion
siquiera...

La insignificante, con inmensa pena y desaprobacion de si misma, penso:
«Soy tan pava y tan vulgar, que no se me ocurre nada qué responder a estas
cosas tan remontadas y tan sentidas que me estd diciendo». Di6 un gran
suspiro 'y le mir6d, con vivos deseos de echarle los brazos al cuello
exclamando: «Te quiero yo a ti mas de lo que ti puedes suponer. Pero no
hagas casos de mi, no merezco nada, ni valgo lo que ti. Quiero gozarme en la
amargura de quererte sin esperanza.

Victor, sosteniéndose la cabeza con ambas manos, espaciaba sus
distraidos ojos por el hule de la mesa, cefiudo y suspirdn, haciéndose el
romantico, el no comprendido, algo de ese tipo de Manfredo, adaptado 4 la
personalidad de mancebos de botica y oficiales de la clase de quintos.
Después la mir6 con extraordinaria dulzura, y tocéndole el brazo, le dijo:
«jAh! jcudnto te hago sufrir con estas horribles misantropias que no pueden
interesarte! Perdoname; te ruego que me perdones. No estoy tranquilo si no
dices que si. Eres un angel, no soy digno de ti, lo reconozco. Ni siquiera



aspiro 4 merecerte; seria insensato atrevimiento. S6lo pretendo por ahora que
me comprendas... ;{Me comprenderas?»

Abelarda llegaba ya al limite de sus esfuerzos por disimular el ansia y la
turbacion. Pero su dignidad podia mucho. No queria entregar el secreto de su
alma, sin defenderlo hasta morir; y al cabo, con supremo heroismo, solté una
risa que mas bien parecia la hilaridad espasmddica que precede a un ataque
de nervios, diciendo a4 Cadalso:

—Vaya si te comprendo... Te haces el pillo, te haces el malo... sin serlo,
para engafiarme. Pero 4 mi no me la pegas... Tonto de capirote... yo s¢ mas
que t. Te he calado. ;Qué mania de que te aborrezcan, si no lo has de
conseguir?...



XVII

Luisito empeord. Tratdbase de un catarro gastrico, achaque propio de la
infancia, y que no tendria consecuencias, atendido & tiempo. Victor,
intranquilo, trajo al médico, y aunque su vigilancia no era necesaria porque
las tres Miaus cuidaban con mucho carifio al enfermito, y hasta se privaron
durante varias noches de ir a la 6pera, no cesaba de recomendar la esmerada
asistencia, observando 4 todas horas & su hijo, arropandole para que no se
enfriara y tomandole el pulso. A fin de entretenerle y alegrar su 4nimo, cosa
muy necesaria en las enfermedades de los nifos, le llevd algunos juguetes, y
su tia Quintina también acudi6 con las manos llenas de cromos y estampas de
santos, el entretenimiento favorito de Luis. Debajo de las almohadas lleg6 &
reunir un sinnimero de baratijas y embelecos, que sacaba a ciertas horas para
pasarles revista. En aquellas noches de fiebre y de mal dormir, Cadalsito se
habia imaginado estar en el portico de las Alarconas ¢ en el sillar de la
explanada del Conde-Duque; pero no veia & Dios, 6, mejor dicho, sélo le veia
a medias. Presentabasele el cuerpo, el ropaje flotante y de incomparable
blancura; a veces distinguia confusamente las manos, pero la cara no. ;Por
qué no se dejaba ver la cara? Cadalsito llegd & sentir gran afliccion,
sospechando que el Sefior estaba enfadado con €l. ;Y por qué causa?... En
una de las estampitas que su padre le habia traido, estaba Dios representado
en el acto de fabricar el mundo. jCosa mas facil!... Levantaba un dedo, y
salian el cielo, el mar, las montafias... Volvia & levantar el dedo, y salian los
leones, los cocodrilos, las culebras enroscadas y el ligero raton... Pero la
lamina aquélla no satisfacia al chicuelo. Cierto que el Sefior estaba muy bien
pintado; pero no era, no, tan guapo y respetuoso como su amigo.

Una mafiana, hallandose ya Luis limpio de calentura, entrd su abuelo &
visitarle. Parecidle al chico que Villaamil sufria en silencio una gran pena.
Ya, antes de llegar el viejo, habia oido Luis un run-run entre las Miaus, que le
pareci6 de mal agiiero. Se susurraba que no habia sitio en la combinacion.
(Como se sabia? Cadalsito recordaba que por la mafiana temprano, en el
momento de despertar, habia oido 4 dofia Pura diciendo & su hermana: «Nada
por ahora... Valiente mico nos han dado. Y no hay duda ya; me lo ha dicho
Victor, que lo averigué anoche en el Ministerio».



Estas palabras, impresas en la mente del chiquillo, las relacion6 luego con
la cara de ajusticiado del abuelo cuando entré a verle. Luis, como nifio,
asociaba las ideas imperfectamente, pero las asociaba, poniendo siempre
entre ellas afinidades extrafias sugeridas por su inocencia. Si no hubiera
conocido 4 su abuelo como le conocia, le habria tenido miedo en aquella
ocasion, porque en verdad su cara era cual la de los ogros que se zampan a las
criaturas... «No le colocan», pens6 Luisito, y al decirlo juntaba otras dos
ideas en su mente ain turbada por la mal extinguida calentura. La dialéctica
infantil es & voces de una precision aterradora, y lo prueba esto razonamiento
de Cadalsito: «Pues si no le quiere colocar, no s€¢ por qué se enfada Dios
conmigo y no me ensefa la cara. Mas bien debiera yo estar enfadado con €l».

Villaamil se puso & dar paseos por la habitacion, con las manos en los
bolsillos. Nadie se atrevia 4 hablarle. Luis sintié entonces congojosa pena que
le abatia el animo: «No le colocan—pensaba,—porque yo no estudio,
jcontro! porque no me s¢ las condenadas lecciones». Pero al punto la
dialéctica infantil resurgié para acudir a la defensa del amor propio: «;Pero
como he de estudiar si estoy malo?... Que me ponga bueno €él, y vera si
estudiom»

Entr6 Victor, que venia de la calle, y lo primero que hizo fué darle un
abrazo a Villaamil, cortando sus pasos de fiera enjaulada. Dofia Pura y
Abelarda halldbanse presentes.

—No hay que abatirse ante la desgracia—dijo Victor al hacer Ia
demostracion afectuosa, que Villaamil, por mas senas, recibid6 de malisimo
temple.—Los hombres de corazon, los hombres de fibra, tienen en si mismos
la fuerza necesaria para hacer frente & la adversidad... El Ministro ha faltado
una vez mas & su palabra, y han faltado también cuantos prometieron
apoyarle a usted. Que Dios les perdone, y que sus conciencias negras les
acusen con martirio horrible del mal que han hecho.

—D¢jame, dé¢jame—replico Villaamil, que estaba como si le fueran 4 dar
garrote.

—Bien s¢ que el vardn fuerte no necesita consuelos de un hombre vulgar
como yo. ;Qué ha sucedido aqui? Lo natural, lo l6gico en estas sociedades
corrompidas por el favoritismo. ;Qué ha pasado? Que al padre de familia, al
hombre probo, al funcionario de mérito, envejecido en la Administracion, al
servidor leal del Estado que podria ensefiar al Ministro la manera de salvar la



Hacienda, se le posterga, se le desatiende y se le barre de las oficinas como si
fuera polvo. Otra cosa me sorprenderia; esto no. Pero hay méas. Mientras se
comete tal injusticia, los osados, los ineptos, los que no tienen conciencia ni
titulo alguno, apandan la plaza en premio de su inutilidad. Contra esto no
queda mas recurso que retirarse al santuario de la conciencia y decir: «Bien.
Me basta mi propia aprobaciony.

Victor, al expresarse con tanta filosofia, miraba 4 dofia Pura y 4 Abelarda,
que estaban muy conmovidas y & dos dedos de llorar. Villaamil no decia
palabra, y con la cara livida y la mandibula temblorosa habia vuelto & sus
paseos.

—Nada me sorprende—afiadi6 Victor, desbordandose en sacrosanta
indignacion.—Esto esta tan podrido, que va & resultar la cosa mas chocante
del mundo: mientras 4 este hombre, que debiera ser Director general, lo
menos, se le desatiende y se le manda 4 paseo, yo, que ni valgo nado, ni soy
nada y tengo tan cortos servicios, yo... créanlo ustedes, yo, cuando esté mas
descuidado, me encontraré con el ascenso que he pedido. Asi es el mundo, asi
es Espafa y asi nos vamos educando todos en el desprecio del Estado, y
atizando en nuestra alma el rescoldo de las revoluciones. Al que merece,
desengaios; al que no, confites. Esta es la 16gica espafola. Todo al revés; el
pais de los viceversas... Y yo, que estoy tranquilo, que no me apuro, que no
tengo tampoco necesidades, que desprecio la credencial y & quien me la
ofrece, ser¢ colocado, mientras el padre de familia, cargado de obligaciones,
el que por su respetabilidad, por sus servicios, se hacia tan fundadamente la
ilusion de que...

—Yo0 no me hacia ilusiones, ni ese es el camino—dijo bruscamente y con
arrebato de ira don Ramoén, elevando las manos hasta muy cerca del techo.—
Yo no tuve nunca esperanzas... yo no crei que me colocasen, ni lo volveré 4
creer jamas. jVaya, que es tema el de esta gente! Si yo no esperé nada...
Como se ha de decir? De veras parece que entre todos os proponéis freirme
la sangre.

—Hijo, cualquiera diria que es crimen tener esperanzas—observd dofia
Pura.—Pues las tengo, y ahora mas que nunca. Habré otra combinacion. Te
lo han prometido, y a la fuerza te lo han de cumplir.

—iClaro!—dijo Victor, contemplando & Villaamil con filial interés.—Y,
sobre todo, no conviene apurarse. Venga lo que viniere, puesto que todo es



injusticia y sinrazéon, si & mi me ascienden, como espero, mi suerte
compensard la desgracia de la familia. Yo soy deudor 4 la familia de grandes
favores. Por mucho que haga, no los podré pagar. He sido malo; pero ahora
me da, no diré que por ser bueno, pues lo veo dificil, pero si porque se vayan
olvidando mis errores... La familia no carecera de nada mientras yo tenga un
pedazo de pan.

Agobiado por sentimientos de humillacion, que caian sobre su alma como
un techo que se desploma, Villaamil dié un resoplido y salié del cuarto.
Siguidle su mujer, y Abelarda, dominada por impresiones muy distintas de
las de su padre, se volvio hacia la cama de Luis, fingiendo arroparle, para
esconder su emocion, mientras discurria: «No, lo que es de malo no tiene
nada. No lo creeré, digalo quien lo digay.

—Abelarda—insinu6 ¢l melosamente, después de un rato de estar solos
con el pequefio.—Yo bien s€ que 4 ti no necesito repetirte lo que he
manifestado a tus padres. Tt me conoces algo, me comprendes algo; ti sabes
que mientras yo tenga un mendrugo de pan, vosotros no habéis de carecer de
sustento; poro a tus padres he de decirselo y aun probarselo para que lo crean.
Tienen muy triste idea de mi. Verdad que no se pierde en dos dias una mala
reputacion. ;Y como no habia de brindar 4 ustedes ayuda, & no ser un
monstruo? Si no lo hiciera por los mayores, tendria que hacerlo por mi hijo,
criado en esta casa, por este angel, que mas os quiere a vosotros que a4 mi... y
con muchisima razon.

Abelarda acariciaba 4 Luis, tratando de ocultar las lagrimas que se le
agolpaban & los ojos, y el pequenuelo, viéndose tan besuqueado y oyendo
aquellas cosas que papa decia y que le sonaban & sermdn 6 parrafada de libro
religioso, se enternecid tanto, que rompid a llorar como una Magdalena.
Ambos se esforzaron en distraer su espiritu, riendo, diciéndole chuscadas
festivas 6 inventando cuentos.

Por la tarde, el muchacho pidio6 sus libros, lo que admir6 a todos, pues no
comprendian que quien tan poco estudiaba estando bueno, quisiese hacerlo
hallandose encamado. Tanto se impaciento ¢l, que le dieron la Gramatica y la
Aritmética, y las hojeaba, cavilando asi: «Ahora no, porque se me va la vista;
pero en cuanto yo pueda, jcontro! me lo aprendo enterito... y veremos
entonces... jveremos!»



XVIII

La misera Abelarda andaba tan desmejoradilla, que su madre y su tia la
creyeron enferma y hablaron de llamar al médico. No obstante, continuaba
haciendo la vida ordinaria, trabajando, durante muchas horas del dia, en
transformaciones y arreglos de vestidos. Usaba un maniqui de mimbres,
trashumante del gabinete al comedor, y que al anochecer parecia una persona,
la cuarta Miau, 6 el espectro de alguno de la familia que venia del otro
mundo & visitar a su progenie. Sobre aquel molde probaba la insignificante
sus cortes y hechuras, que eran bastante graciosas. A la sazon traia entre
manos un vestido con retazos de cachemir que prestaron ya dos servicios y
habia sido vuelto del revés y lo de arriba abajo. Se les afiadia, para combinar,
una telucha de 4 peseta. Semejantes componendas eran familiares 4 Pura, y si
una tela no podia lavarse ni volverse, la mandaba al tinte, y... como acabada
de estrenar. Con tal sistema, hubo vestido que sali6 por veinticuatro reales.
Pero en lo que Abelarda lucia sorprendentes facultades era en Ila
metamorfosis de sombreros. La capota de dofia Pura habia pasado por una
serie de vidas diferentes, que al modo de encarnaciones la hacian siempre
nueva y siempre vieja. Para invierno, forrdbanla de terciopelo, y para verano
la cubrian con el encaje de una visita desechada: las flores 6 prendidos eran
regalo de las vecinas del principal. La martirizada armadura del sombrero de
Abelarda habia tomado ya, durante la €poca de la cesantia, formas y estilos
diferentes, segun las pragmaticas de la moda, y con este exquisito arte de
disimular la indigencia, salian las Villaamil 4 la calle hechas unos brazos de
mar.

Las noches que no iban las Miaus a rendir culto & Euterpe, tenia que
aguantar Abelarda, por dos 06 tres horas, la jaqueca de Ponce, 6 bien ensayaba
su papel en la pieza. Mucho disgustaba & dofia Pura tener que dar funcion
dramatica habiendo fracasado las esperanzas de proéxima colocacion; pero
como estaba anunciada 4 son de trompeta, distribuidos los papeles y tan
adelantados los ensayos, no habia mas remedio que sacrificarse en aras de la
tiranica sociedad. De propdsito habia escogido Abelarda un papel incoloro, el
de criada, que al alzarse el telon salia plumero en mano, lamentdndose de que
sus amos no le pagaban el salario, y revelando al publico que la casa en que



servia era la mas tronada de Madrid. La pieza pertenecia al género predilecto
de los ingenios de esta Corte, y se reducia a presentar una familia cursi, con
menos dinero que vanidad; una sefiora hombruna que trataba & zapatazos & su
marido, un noviazgo, un enredo fundado en equivocaciones de nombres, con
gran mareo de entradas y salidas, hasta que, cuando aquello parecia una casa
de Orates, salia el padre memo diciendo: Ahora lo comprendo todo, y se
acababa el entremés con boda y una décima pidiendo al publico aplausos.
Ponce hacia el papel de padre tonto; y el de un pollo calavera y achulado, que
era autor del lio y la sal y pimienta de la pieza, toco & un tal Cuevas, hijo del
vecino del principal, D. Isidoro Cuevas, viudo con mucha familia, empleado
en la Alcaidia de la vecina Carcel de Mujeres, y comunmente llamado en la
vecindad el serior de la Galera. El Cuevas hijo era chistoso, de buena
sombra; contaba cuentos de borrachos con tal gracia, que era morirse de risa;
imitaba el lenguaje chulo, se cantaba flamenco por todo lo alto, amén de otras
muchas habilidades, por las cuales se lo rifaban en las tertulias del jaez de la
de Villaamil. El papel de sefiorita de la casa corria 4 cargo de la chica de
Pantoja (D. Buenaventura Pantoja, empleado en el Ministerio de Hacienda,
amigo intimo de Villaamil); y el de mama impertinente, ordinaria, lenguaraz,
sargentona, papel del tipo Valverde, correspondid 4 una de las chicas de
Cuevas (eran cuatro y se ayudaban con la modisteria de sombreros, por cierto
muy bien). Otros papeles, un lacayo, un viejo prestamista, un marqués
tronado y de filfa, que resultaba ser /ipendi de marca mayor, fueron repartidos
entre diferentes chicos de la tertulia. El cojo Guillén se avino a ser apuntador.
Federico Ruiz oficiaba de director de escena, y habria deseado que tal
funcidn tuviera carteles en las esquinas, para poner en ellos con letras muy
gordas: bajo la direccion del reputado publicista, etc., etc.

Poseia Abelarda memoria felicisima, y se aprendio el papel muy pronto.
Asistia 4 los ensayos como un automata, prestandose docilmente 4 la vida de
aquel mundo, para ella secundario y artificial; como si su casa, su familia, su
tertulia, Ponce, fuesen la verdadera comedia, de faciles y rutinarios papeles...
y permaneciese libre el espiritu, empapado en su vida interior, verdadera y
real, en el drama exclusivamente suyo, palpitante de interés, que no tenia mas
que un actor, ella, y un solo espectador, Dios.

Mondlogo desordenado y sin fin. Una mafana, mientras la joven se
peinaba, el espectador habria podido oir lo siguiente: «;Qué fea soy, Dios



mio; qué poco valgo! Mas que fea, sosa, insignificante; no tengo ni un grano
de sal. {Si al menos tuviera talento!; pero ni eso... ;Como me ha de querer a
mi, habiendo en el mundo tanta mujer hermosa y siendo ¢l un hombre de
mérito superior, de porvenir, elegante, guapo y con muchisimo
entendimiento, digan lo que quieran?... (Pausa.) Anoche me cont6 Bibiana
Cuevas que en el paraiso del Real nos han puesto un mote; nos llaman las de
Miau 6 las Miaus, porque dicen que parecemos tres gatitos, si, gatitos de
porcelana, de esos con que se adornan ahora las rinconeras. Y Bibiana creia
que yo me iba 4 incomodar por el apodo. jQué tonta es! Ya no me incomodo
por nada. ;Parecemos gatos? ;Si? Mejor. ;Somos la risa de la gente? Mejor
que mejor. ;Qué me importa a mi? Somos unas pobres cursis. Las cursis
nacen, y no hay fuerza humana que les quite el sello. Naci de esta manera y
asi moriré. Seré mujer de otro cursi y tendré hijos cursis, & quienes el mundo
llamaré los michitos... (Pausa.) ;Y cuando colocaran 4 papa? Si lo miro bien,
no me importa; lo mismo da. Con destino y sin destino, siempre estamos
igual. Poco mas 6 menos, mi casa ha estado toda la vida como estd ahora.
Mama no tiene gobierno; ni lo tiene mi tia, ni lo tengo yo. Si colocan a papa,
me alegraré por €l, para que tenga en qué ocuparse y se distraiga; pero por la
cuestion de bienestar, me figuro que nunca saldremos de ahogos, farsas y
pingajos... jPobres Miaus! Es gracioso el nombre. Mama se pondra furiosa si
lo sabe; yo no; ya no tengo amor propio. Se acabd todo, como el dinero de la
familia... si es que la familia ha tenido dinero alguna vez. Le voy a decir &
Ponce esto de las Miaus, 4 ver si lo toma a risa ¢ por la tremenda. Quiero que
se encrespe un dia para encresparme yo también. Francamente, me gustaria
pegarle 6 algo asi... (Pausa.) jVaya que soy desaborida y sin gracia! Mi
hermana Luisa valia mas; aunque, la verdad, tampoco era cosa del otro
jueves. Mis ojos no expresan nada; cuando mas, expresan que estoy triste,
pero sin decir por qué. Parece mentira que detras de estas pupilas haya... lo
que hay. Parece mentira que este entrecejo y esta frente angosta oculten lo
que ocultan. jQué dificil para mi figurarme como es el cielo; no acierto, no
veo nada! ;Y qué facil imaginarme el infierno! Me lo represento como si
hubiera estado en ¢l... Y tienen razon; el parecido con la cara de un gato salta
a la vista... La boca es lo peor; esta boca de esquina que tenemos las tres... Si;
pero la de mama es la mas caracteristica. La mia, tal cual; y cuando me rio,
no resulta maleja. Una idea se me ocurre: si yo me pintara, ;valdria un poco
mas? jAh! no; Victor se reiria de mi. El podra desdefiarme; pero no me



considera mujer ridicula y antipatica. jJesus! ;Seré antipatica? Esta idea si
que no la puedo sufrir. Antipatica, no, Dios mio. Si me convenciera de que
soy antipatica, me mataria... (Pausa.) Anoche entr6 y se metio en su cuarto
sin decir oxte ni moxte. Mas vale asi. Cuando me habla me estruja el corazon.
Porque me quisiera, seria yo capaz de cometer un crimen. ;Qué crimen?
Cualquiera... todos. Pero no me querra nunca, y me quedaré con mi crimen en
proyecto y desgraciada para siempre.

—Hija—indic6 dona Pura, sacandola impensadamente de su abstraccion.
—Cuando venga Ponce, le dices que le matamos si no nos trae los billetes
para el beneficio de la Pellegrini. Si no los tiene, que los busque. Ella ha de
dar billetes 4 los periddicos y 4 toda la dignisima alabarda. Créelo; si Ponce
va a4 pedirselos, ella es muy fina y no se los negard. Nos enojaremos de veras
si no los trae.

—Los traecra—dijo Abelarda, que habia acabado de edificar su mofio.—
Como no los traiga, no le vuelvo a dirigir la palabra.

Ponce entraba alli como Pedro por su casa, dirigiéndose al comedor,
donde comunmente encontraba 4 su novia. Llegd aquella tarde 4 eso de las
cuatro, y paso, atusandose el pelo, después de haber colgado la capa y hongo
en la percha del recibimiento. Era un joven raquitico y linfatico, de esos que
tienen novia como podrian tener un paraguas, con ribetes de escritor, critico
gratuito, siempre atareado, quejoso de que no le leia nadie (aqui no se lee),
abogadillo, buen muchacho, orejas grandes, lentes sin cordon, bizcando un
poco los ojos, mucha rodillera en los pantalones, poca sal en la mollera, y en
el bolsillo obra de seis reales, cuando mas. Gozaba un destinillo en el
Gobierno de provincia, de seis mil, y estaba hipando por los ocho que le
habian prometido desde el afno anterior... que hoy, que manana. Cuando los
tuviera, boda al canto. Estas esperanzas no habrian bastado & que los
Villaamil aceptasen su candidatura & yerno; pero tenia un tio rico, notario, sin
hijos, enfermo de cancer, y como se habia de morir antes de un afio, quizas de
un mes, y Ponce era su heredero, la familia Miau vi6 en el aspirante una
chiripa. El desgraciado tio, segun los célculos de Pantoja, que era su amigo y
testamentario, dejaria dos casas, algunos miles y la notaria...

Lo mismo fué¢ entrar Ponce en el comedor, que soltarle Abelarda esta
indirecta:

—Si no trae usted las entradas para el beneficio de la Pellegrini, no vuelve



usted 4 poner los pies aqui.

—Calma, hija, calma; déjame sentar, tornar aliento... He venido 4 escape.
Me pasan cosas muy gordas, pero muy gordas.

—¢(Qué lo pasa & usted, hombre de Dios?—preguntdé doiia Pura, que
acostumbraba reprenderle como 4 un hijo.—Siempre viene con apuros, y
total, nada.

—Oigame usted, dofia Pura, y ti, Abelarda, 6yeme también. Mi tio esta
muy malo, pero muy malo.

—ijAve Maria Purisimal-—exclam¢ dofa Pura, sintiendo que le daba un
vuelco el corazon.

Y brincando como un cervatillo, fué 4 la cocina a dar la noticia 4 su
hermana.

—Esta expirando...

—(Quién?

—FEl tio, mujer, el tio... ;no te enteras?... Pero digame usted, Ponce
(volviendo al comedor con rapidez gatuna), ;va de veras?... Estard usted muy
contento, muy... triste quiero decir.

—Se haran ustedes cargo de que no puedo ir al teatro, ni visitar a la
Pellegrini... Como ustedes conocen... Muy malo, muy malito... Dicen los
médicos que no dura dos dias...

—iPobre sefior!... ;Y qué hace usted que no se planta en casa del
difunto... digo, del enfermo?

—De alli vengo... Esta noche, 4 las siete, le llevaremos el Viatico.

Corri6 dofia Pura al despacho, donde estaba Villaamil.

—El Viatico... {no te enteras?

—¢(Qué?... ;quién?

—FEl tio, hombre, el tio de Ponce, que esta dando las boqueadas...
(Deslizandose otra vez hacia el comedor). Amigo Ponce, ;quiere usted tomar
una copita de vino con bizcochos? Estara usted muy afectado... Y no hay que
pensar en teatros... No faltaba més. Nosotras tampoco iremos. Ya ve usted, el
luto... guardaremos luto riguroso... ;De veras no quiere usted una copita de
vino con bizcochos?... jAh! jqué cabeza!... jsi se ha acabado el vino!... Pero
lo traecremos... Con formalidad: ;no quiere usted?



—Qracias; ya sabe usted que el vino se me sube & la cabeza.

Abelarda y Ponce pegaron la hebra, sin mas testigo que Luis, que andaba
enredando en el comedor, y 4 veces se paraba ante los novios, mirandoles con
estupor infantil. Hablaban & media voz... ;Qué dirian? Las trivialidades de
siempre. Abelarda hacia su papel con aquella indolente pasividad que
demostraba en los lances comunes de la vida. Era ya rutina en ella charlotear
con aquel tonto, decirle que le queria, anticipar alguna idea sobre la boda.
Habia contraido habito de responder afirmativamente 4 las preguntas de
Ponce, siempre comedidas y correctas. El albedrio no tomaba parte alguna en
semejantes confidencias; la mujer exterior y visible realizaba una serie de
actos inconscientes, & manera de sonambula, quedando desligada la mujer
interna para obrar conforme 4 sentimientos mas humanos. Antes de la
aparicion subita de Victor en la casa, Abelarda consideraba 4 Ponce como un
recurso y apoyo probable en las vicisitudes de la suerte. Se casaria con €l por
colocarse, por tener posicion y nombre y salir de aquella estrechez
insoportable de su hogar. Desde que vino el otro, dejabase llevar de estas
mismas ideas, pero como el patinador, que una vez lanzado, sigue y sigue
girando y resbalando sin caer sobre el hielo. No se le ocurria 4 la joven
desdecirse ni renegar del matrimonio con Ponce; porque tener aquel marido
equivalia a tener un abanico, un imperdible U otro objeto cualquiera de los
mas usuales 4 la vez que indiferentes. El pegajoso critico se crey6 obligado 4
mostrarse aquel dia mas tierno que los demas, atreviéndose a fijar el de las
bendiciones y a proponer, desmintiendo su timidez, algunos particulares de
su futura existencia matrimonial. Oiale la insignificante como quien oye
llover, y en virtud de la velocidad adquirida, se mostraba conforme con
semejantes proyectos y los apoyaba con palabras glaciales y descoloridas, a
la manera de quien repite paterndster y avemarias de un rosario rezado &
bostezos sin devocidn alguna.

Sond la campanilla y Abelarda se sobresaltdé por dentro, sin perder su
continente frio. Le conocia en el modo de llamar, conocia su taconeo al subir
la escalera, y si desde la puerta de la casa hasta el comedor pronunciaba
alguna frase, hablando con dofia Pura 6 con Villaamil, discernia por la
inflexion lejana del acento si llegaba bien 6 mal humorado. Dofia Pura, al
abrir a Victor, le emboco la noticia de la inminente muerte del tio de Ponce.
Incapaz de contenerse la buena sefiora, se espontane6 hasta con el maestro de



baile (vulgo aguador). Victor entro sonriendo, y, por inadvertencia 6 malicia,
hubo de dar la enhorabuena 4 Ponce, el cual se quedo turulato.



XIX

—ijAh! no... dispense usted. Me confundi... Es que 4 mi sefiora suegra lo
bailaban los ojos cuando me lo dijo. Efectos del carifio que le tiene a usted,
inclito Ponce. El carifio ciega & las personas... Usted es ya de casa; le
queremos mucho, y como no tenemos el gusto de conocer, ni aun de vista, &
su sefior tio...

Acarici6 4 Luis sobdndole la cara y repujandole los carrillos para
besarselos, y después le mostro el regalo que le traia. Era un album para
sellos, prometido el dia que el nifio tomo la purga, y ademas del 4lbum una
porcion de sellos de diferentes colores, algunos extranjeros, espafioles los
mas, para que se entretuviera pegandolos en las hojas correspondientes. Lo
que agradecidé Cadalsito este obsequio, no puede ponderarse. Estaba en la
edad en que empieza & desarrollarse el sentido de la clasificacion y en que
relacionamos los juguetes con los conocimientos serios de la vida. Victor le
explico la distribucion de las hojas del album, ensefiandole 4 reconocer la
nacionalidad de los sellos. «Mira, esta tia frescachona es la Republica
francesa. Esta sefiora con corona y bandos es la Reina de Inglaterra, y esta
aguila con dos cabezas, Alemania. Los vas poniendo en su sitio, y ahora lo
que has de hacer es reunir muchos para llenar los huecos todos». El
pequetiuelo estaba encantado; solo sentia que la cantidad de sellos no fuera
suficiente 4 inundar la mesa. Pronto se enter6 del procedimiento, y en su
interior hizo voto de conservar el dlbum y de cuidarlo mientras le durase la
vida.

Victor, entretanto, meti6 cucharada en la conversacion hocicante que se
traian Abelarda y Ponce. Casi estaban morro con morro, tejiendo un secreto,
una conspiracion de soserias, para €l amorosas y para ella indiferentes y
cansadas. Victor encajo la cuchara entre boca y boca, diciéndoles:

—Amiguitos, los gorros 4 quien los tolere; yo protesto. ;Y no podrian
aguardar a la luna de miel para hacer los tortolitos? Francamente, eso es
insultar 4 la desgracia. La felicidad debe disimularse ante los desdichados,
como la riqueza ante el pobre. La caridad lo manda asi.

—Pero 4 ti qué te importa que nosotros nos queramos O dejemos de



querernos—dijo Abelarda,—ni que nos casemos 6 dejemos de casarnos?
Seremos felices 6 no, segun nos dé¢ la gana. Eso, acd nosotros. Tt nada tienes
que ver.

—Don Victor—indicdé Ponce con su habitual insipidez,—si estd usted
envidioso, con su pan se lo coma.

—¢(Envidioso? No negaré que lo estoy. Mentiria si otra cosa dijese.
—Pues rabia, pues rabia.

—Papa, papa—-chillo Luisito, empefiado en que Victor volviera la cabeza
hacia donde €l estaba, y poniéndole la mano en la cara para obligarlo 4 que lo
mirase.—;De qué parte es este que tiene un sefior con bigotes muy largos?

—/Pero no lo vos, hijo? Es de Italia... Pues si que estoy envidioso. Esta
me dice que rabie, y no tongo inconveniente en rabiar y aun en morder.
Porque cuando veo dos que se quieren bien, dos que resuelven el problema
del amor y allanan todas las dificultades, y caminito, caminito de la dicha,
llegan hasta el matrimonio, me muero de envidia. Para mi, créanlo 6 no lo
crean, ustedes han resuelto el problema. Yo miro en esta parejita lo que nunca
podré alcanzar. Ustedes no tienen ambicidn, ustedes se contentan con una
vida pacifica y modesta, estimandose y queriéndose sin fiebre ni locuras de
esas... Ustedes no tendran mucho parne, pero no careceran del puchero;
ustedes, sin ser santos, reunen bastante virtud para recrearse el uno en el
otro... ;Qué mas se puede desear?... jAh! inclito Ponce, usted la ha sabido
entender; ha sabido elegir... y ella también, esta picara, que parece que no
rompe un plato, ha metido la mano en el cesto y ha sacado la fruta mejor. Yo
me felicito, ;pues no me he de felicitar? Pero eso no quita que tenga mi
pelusa, como cualquier hijo de vecino, porque me contemplo en situacion tan
distinta, ay! tan distinta... Daria todo cuanto tengo, cuanto espero, por una
cosa. {A que no lo adivinan?

Con repentina intuicion, Abelarda le vio venir y temblaba.

—Pues yo daria todo por ser el inclito Ponce. Créanlo ustedes 6 no lo
crean, esta es la verdad. ;Quiere usted cambiarse, Ponce amigo?

—Francamente, si en el cambio me quedo con la dama, no hay
inconveniente ninguno.

—iOh! eso no, porque cabalmente ahi esta la tostada. Yo daria sangre de
las venas por echar mi anzuelo en el mar de la vida con el cebo de una



declaracion amorosa y pescar una Abelarda. Es una ambicion que me curaria
de las demas.

—Papa, papa (tirandole de la nariz para que volviera la cara hacia €l). ;Y
esto que tiene una cotorra?

—QGuatemala... Déjame, hijo... No aspiro & mas. Una Abelardita que me
mime, y con tal compaiiia lo arrostro todo. Con una como ésta me casaria yo
por puertas, es decir, sin una mota. No faltaria el garbanzo. Prefiero con ella
un pedazo de pan solo, 4 todas las riquezas del mundo. Porque ;donde se
encuentra un cardcter tan dulce, un corazén tan tierno, una mujer tan
hacendosita, tan...

—Don Victor, que se corre usted mucho (con tentativas de humorismo,
enteramente frustradas). Que es mi novia, y tantos piropos me van & dar
celos...

—Aqui no se traia de celos... A buena parte viene usted... ;Esta, ésta?...
Esta es segura, amigo; lo quiere 4 usted con el alma y con la vida. Ya podian
acudir todos los reyes y principes del orbe a disputarsela & su Ponce adorado.
(Pues se figura usted que si no lo creyera yo asi no lo habria puesto los
puntos? La caridad bien ordenada empieza por uno mismo. Si yo llego a
concebir tanto asi de esperanzas, ;piensa que no me alzo con el santo y la
limosna? Pero, jquia!, a otra puerta... Mirela usted: al que le hablo de cambiar
a su Poncecito por otro, le tira los trastos & la cabeza... Véala usted con esa
cara que parece un enigma, con esa sonrisita que parece postiza; cualquiera se
atreve a decirle algo.

—Vamos, D. Victor—objetd Ponce con mucha saliva en la boca,—que
cuando usted habla asi, es porque ha tenido sus pretensiones... y ha sacado lo
que el negro del sermon.

—No hagas caso, tontin—dijo Abelarda muy inquieta, sonriendo
violentamente, y con mas gana de llanto que de broma.—;No ves que se esta
quedando contigo?

—Que se quede. Lo que hay es que Abelarda es formal, y una vez dada su
palabra, no hay quien la apee. Nosotros nos comprendimos en cuanto nos
tratamos; nuestros caracteres ajustan perfectamente, y si yo estoy cortado
para ella, ella esta cortadita para mi.

—Poco 4 poco, caballero Ponce (poniéndose muy serio, como siempre que



elevaba al grado heroico sus crueles bromas), usted estara cortado para quien
guste, no me meto en eso. Pero lo que es Abelarda, lo que es Abelarda...

Ponce le mird serio también, esperando el final de la frase, y la
insignificante bajo la vista hacia su labor de costura.

—Digo que lo que es ella no estd, cortada para usted. Y lo sostendré
contra todo el que opine lo contrario. La verdad por delante. Ella le quiere a
usted, lo reconozco; pero en cuanto al corte... Es mucho corte el suyo; hablo
del corte moral y también del fisico, si, sefior, también del fisico. ;Quiere
usted que lo diga claro? Pues para quien estd cortada Abelarda es para mi...
Para mi; y no hay que tomarlo 4 ofensa. Para mi, aunque 4 usted le parezca
un disparate. |Si usted no puede juzgarla como yo, que la conoci siendo una
mufieca todavial... Y, ademas, usted no me ha tratado 4 mi lo bastante para
saber si congeniamos 0 no... Ya sé€ que estoy hablando de una cosa imposible;
ya s€ que tengo la culpa de haber llegado tarde; ya sé que usted me cogi6 la
delantera, y no hemos de refiir... Pero en cuanto 4 conocer el mérito de quien
lo tiene; en cuanto a deplorar que tantas dotes no sean para mi, lo que es en
eso (marcando la frase con la mayor formalidad y en tono oratorio), jah! lo
que es en eso, no cedo ni puedo ceder.

—No le hagas caso, déjale—indic6é Abelarda & su novio, que empezaba 4
enfurrufiarse.

—Amigo D. Victor, todo eso podra ser verdad, poro no viene muy al caso.

—Parece que se amostaza usted, inclito Ponce. Sépase que yo soy muy
leal. Reconozco que se ha ganado usted lo que & mi parecer debid ser mio.
(Patéticamente.) Bien ganado estd. Ha sido en buena lid. Lo que he perdido,
lo he perdido por mi culpa. No me quejo. Seremos amigos, siempre amigos.
Vengan esos cinco.

—iAh, este D. Victor, qué cosas tiene! (dejandose apretar la mano).

Con otro que no fuera Ponce, bien se libraria Cadalso de emplear lenguaje
tan impertinente; pero ya sabia él con quién trataba. El novio estaba
amoscadillo, y Abelarda no sabia qué pensar. Para burla, le parecia
demasiado cruel; para verdad, harto expresiva. Mucho le pesé a4 Ponce tener
que marcharse: presumia que Victor continuaria hablando 4 la chica en el
mismo tono, y, francamente, Abelarda era su novia, su prometida, y aquel
cuiiadito hospedado bajo el propio techo principiaba a inquietarle. El pillete



de Cadalso, conociendo la turbacion del critico, en el momento de despedirse
le sacudié mucho la diestra, repitiendo:

—Leal, soy muy leal... Nada hay que temer de mi.
Y cuando volvio al lado de la joven, que lo miraba consternada:

—Perdoname, hija; se me escapd aquella idea, que yo queria esconder a
todos... Espontaneidades que uno tiene cuando menos piensa, y que el mas
ducho en disimular no puede contener a veces. Yo no queria hablar de esto;
pero no s¢ qué me entrd. jMe di6 tal envidia de veros como dos tortolos!...
ime asusté tanto de la soledad en que me encontraba, nada més que por llegar
tarde, si, por llegar tarde!... Dispénsame, no te diré¢ una palabra mas. S¢ que
este capitulo te aburre y te molesta. Seré discreto.

Abelarda no podia reprimirse. Levantose, sintiendo pavor, deseo de huir y
de esconderse, para ocultar algo que impetuosamente al demudado rostro le
salia.

—Victor—exclam6 descompuesta y temblando,—06 eres el hombre mas
malo que hay en el mundo, 6 no sé lo que eres.

Corri6 4 su habitacion y rompi6 4 llorar, desplomandose de cara sobre las
almohadas de su lecho. Victor se quedo en el comedor, y Luis, que en su
inocencia comprendia que pasaba algo extrafio, no se atrevid durante un rato
a molestar & papa con aquel teje-maneje de los sellos. El padre fué¢ quien
afectd entonces interesarse en el juego inteligente, y se puso & explicar 4 su
hijo los simbolos de nacionalidades que éste no comprendia: «Este rey
barbudo es Bélgica, y esta cruz la Republica helvética, es decir, Suizay.

Do Pura entro6 de la calle, y como no viese 4 su hija en el comedor ni en
la cocina, buscola en el dormitorio. Abelarda salia ya, con los ojos muy
colorados, sin dar 4 su madre explicacion satisfactoria de aquellos signos de
dolor. Victor, interrogado por dofia Pura sobre el particular, lo dijo con
socarroneria:

—Parece usted tonta, mama. Llora por el tio de Ponce.



XX

Acostaron temprano & Luis, que metié consigo en la cama el album de
sellos y se durmi6 teniéndole muy abrazadito. No sufridé aquella noche el
acceso espasmodico que precedia a la singular vision del anciano celestial.
Pero sonid6 que lo sufria, y, por consiguiente, que deseaba y esperaba la
fantastica visita. El misterioso personaje hizo novillos, y asi lo expresaba con
desconsuelo Cadalsito, deseando ensefiarle su album. Espero, esper6 mucho
tiempo, sin poder determinar el sitio donde estaba, pues lo mismo podia ser la
escuela que el comedor de su casa 0 el escritorio del memorialista. Y al hilo
del suefio, donde todo era sinrazon y desvario, descargd el rapaz un golpe de
logica admirable: «jPero qué tonto soy!—pens6.—;Como ha de venir, si le
han llevado esta noche 4 casa del tio de Ponce?»

El dia siguiente le dieron de alta; pero se determiné que no fuese & la
escuela en lo que restaba de semana, lo que ¢l agradeci6 mucho,
determinando estudiar algo por las noches, nada més que una miaja, y
reservando los grandes esfuerzos de aplicacion para cuando volviera & sus
tareas escolares. Le permitieron bajar 4 la porteria, y cargd con el album para
ensenarselo & Paca y 4 Canelo. Bien quisiera llevarlo 4 casa de su tia
Quintina; mas para esto no hubo permiso. En la porteria se estuvo hasta el
anochecer, hora en que le llamaron, temiendo que se pasmase con el aire del
portal. Al subir llevaba una idea que en sus conversaciones con Mendizabal y
Paca habia adquirido; una idea que le parecié al principio algo rara, pero que
luego tuvo por la mas natural del mundo. Halldbase solo con Abelarda, pues
su abuela y Milagros zascandileaban por la cocina, cuando se determind
Cadalsito & comunicar & su tia la famosa idea. Esta le acariciaba con
extremada vehemencia, le daba besos, le prometia regalarle un album mayor,
y de repente Luis, respondiendo 4 tantos carifios con otros no menos tiernos,
le dijo:

—Tia, ;por qué no te casas til con mi papa?

Quedose la chica como lela, fluctuando entre la risa y el enojo.

—¢De donde has sacado t eso, Luis?—Ile dijo, asustandole con la fiereza
de su semblante.—Tu no lo has inventado. Alguien te lo ha dicho.



—Me lo dijo Paca—afirmé Luis, no queriendo cargar con
responsabilidades ajenas.—Dice que Ponce es mas tonto que quiere y que no
te conviene; que mi papa es listo y guapo y que va a hacer una carrera muy
grande, muy grande.

—Dile 4 Paca que no se meta en lo que no le importa... ;Y qué mas, qué
mas te dijo?

—Pues... (escarbando en su memoria). jAh! que mi papa os un caballero
muy decente... como que le da pesetas & la Paca siempre que le lleva algun
recado... Y que tu debias casarte con mi papa, para que todo quedase en casa.

—Le lleva recados?... ;Cartas? ;Y 4 quién? ;No sabes?
—Debe ser al Ministro... Es que son muy amigos.

—Pues todo eso que te ha contado Paca del pobre Ponce, es un disparate
—afirm6 Abelarda sonriendo.—;A ti no te gusta Ponce? Dime la verdad,
dime lo que pienses.

Luis vacil6 un rato en dar contestacion. Habian extinguido la prevencion
medrosa que su padre le inspiraba, no sélo los regalos recibidos de ¢l, sino la
observacion de que Victor se llevaba muy bien con toda la familia. En cuanto
a Ponce, bueno sera decir que Cadalsito no habia formado opinion ninguna
acerca de este sujeto, por lo cual aceptd, sin discutirla, la de Paca.

—Ponce no sirve para nada, desengéafiate. Va por la calle que parece que
se le caen los calzones. Y lo que es talento... Mira, mas talento tiene Cuevas.
¢No te parece a ti1?

Abelarda se reia con tales ocurrencias. Aun hubiera seguido charlando con
Luis de aquel asunto; pero la llamo su padre para que le pegara algunos
botones al chaleco, y en esto se entretuvo hasta la hora de comer. Dofia Pura
dijo que Victor no comia en casa, sino en la de un amigo suyo, diputado y
jefe de un grupito parlamentario. Sobre esto hizo Villaamil algunos
comentarios acres, que Abelarda oyd en silencio, con grandisima pena.
Discutidse si irian 6 no al teatro aquella noche, resolviéndose en afirmativa,
porque Luis estaba ya bien. Abelarda solicitd quedarse, y su madre le di6 una
arremetida 4 solas, asestandole varias preguntas:

—¢Por qué no comes? ;Qué tienes? ;Qué cara es esa de carnero & medio
morir? ;Por qué no quieres venir al Real? No me tientes la paciencia. Vistete,
que nos vamos en seguida.



Y fueron las tres Miaus, dejando 4 Villaamil con su nieto y sus funebres
soledades. Después de acostar al nifio se puso 4 leer La Correspondencia, que
hablaba de una nueva combinacion.

Cuando las Miaus regresaron, ya Victor estaba alli, escribiendo cartas en
la mesa del comedor. Don Ramoén seguia royendo el periddico, y suegro y
yerno no se decian media palabra. Retirdronse todos, monos Abelarda, que
tenia que mojar ropa para planchar al dia siguiente, y al verla metida en esta
faena, Victor, sin soltar la pluma, le dijo:

—He pensado en ti todo el dia. Temi que te enojaras por lo de ayer. Yo
habia hecho el proposito de no revelarte nunca mis sentimientos. Aun no te
he dicho toda la verdad, ni te la diré, Dios mediante. Cuando uno llega tarde,
debe resignarse y callar. /Y ti no me respondes nada? ;No hablas ni siquiera
para refiirme?

La insignificante tenia los ojos fijos en la mesa, y sus labios se agitaban
como si la palabra retozara en ellos. Por fin no chisto.

—Te hablaré como hermano (con aquella gravedad bondadosa que tan
bien sabia fingir), ya que de otra manera no me es licito. Soy muy
desgraciado... no lo sabes ti bien. Aqui me tienes arrastrado por un vértigo de
pasiones insanas; aqui me tienes bajo el peso de relaciones que solicité con
aturdimiento, que mantuve por rutina y por pereza, y que ahora deseo romper.
Contaba yo para este fin con el auxilio de un ser angelical a quien pensaba
encomendarme primero y entregarme por fin en cuerpo y alma. Pero ya no
puede ser. ;Qué hago yo en este trance? Seguir y seguir encenagado,
perderme mas y mas en el laberinto sin salida. Ya no hay salvacion para mi.
La fatalidad me arrastra... T no comprendes esto, Abelarda; pero jquién
sabe!... quizas lo comprendas, porque tienes mucha penetracion. jOh! jpues si
yo te hubiera encontrado libre...! Mil veces me he propuesto no decirte nada.
Solo que las palabras se me salen de la boca... Basta, basta; no me hagas
caso. Esto te lo vengo diciendo desde un principio. No hagas caso de este
infeliz; despréciame. Yo no te merezco. Estoy expiando los enormes
disparates que cometi desde que me faltdé mi pobre Luisa, aquel angel... angel
del cielo, pero inferior 4 ti, tan inferior, que no hay punto de comparacion
entre ambas. Yo, francamente (levantdndose con exaltacion), cuando veo qué
tesoro tan grande va & ser para un Ponce; cuando pienso que tal conjunto de
cualidades cae en manos de...



Abelarda estaba tan sofocada, que si no desahoga, si no abre al menos una
valvulita, revienta de seguro.

—Y si yo te dijera... vamos & ver (palideciendo), si yo te dijera que no
quiero a Ponce?...

—T0?... ;y es verdad?...
—(S1 yo te dijera que ni le quise jamas, ni le querré nunca?... & ver.
Victor no contaba con esta salida, y se desoriento.

—Ahi tienes ti una cosa... vamos... (balbuciendo) una cosa que me
produce el efecto de un porrazo en la cabeza... ;Pero es verdad? Cuando lo
dices, verdad debe de ser. Abelarda, Abelarda, no juegues conmigo; no
juegues con fuego... Estas bromas, si bromas son, suelen traer catastrofes.
Porque cuando se aborrece 4 un hombre, como me aborreces ti & mi...
(confuso y sin saber 4 qué santo encomendarse) no se le dice nada que pueda
extraviarlo respecto a... quiero decir, respecto 4 los sentimientos de la persona
que le aborrece, porque podria suceder que el aborrecido... No, no atino a
explicarte lo que siento. Si no quieres 4 Ponce, es que quieres 4 otro, y esto es
lo que no debes decirme 4 mi... ;Para qué? ;Para que me confunda mas de lo
que estoy? (Columbrando un postigo y aguzando su ingenio para escurrirse
por ¢l.) Y no quiero interrogarte sobre este particular, porque me volveria
loco. Guardate tu secreto y respeta mi situacion. Si yo no te inspiro mas que
odio, si no llegas & la repugnancia, te ruego que me dejes solo, que te retires y
no afiadas una palabra mas. No te ofrezco mis consejos, porque no los
aceptarias; pero si te encontraras en alguna situacion dificil, y mis consejos te
pudieran servir de algo, ya sabes que soy para ti lo que ti quieras que sea;
hermano, si como hermano me tratas...

—Y si los necesitara, si necesitara tus consejos?—insinu6 Abelarda, que
buscaba no una salida, sino la entrada, sin poder descubrirla.

—Pues dispoén de mi (otra vez desconcertado). Si quieres 4 un hombre y
temes la oposicion de tus padres; si la ruptura con Ponce te parece dificil y
necesitas auxilio, aqui estoy dispuesto a prestartelo, por penoso que el caso
sea para mi (acercandose mas 4 ella). Dimelo, dimelo, no tengas miedo.
(Quieres a un hombre que no es tu novio?

—Es mucho pedir que confiese yo... asi... de tenazon (recurriendo & la
coqueteria para salir del paso). ;Y 4 ti quién te da vela en este entierro?...



—Soy de la familia... soy tu amigo. Podria ser algo mas si ti quisieras.
Pero he llegado tarde; no hay que hablar de mi persona. Estoy fuera de juego.
Si no quieres confiarme tu secreto, mejor para mi. Asi no padeceré tanto.
Respondeme 4 una pregunta: el hombre & quien ti quieres, ;jte quiere a ti
también?

—Yo no he dicho que quiera & nadie... me parece que no lo he dicho...
Pero pongamos que lo dijese. Eso no es cuenta tuya. Eres muy entrometido...
Claro que yo no iba a querer 4 nadie que no me correspondiese. jPues lucida
estabal

—De modo que hay reciprocidad (con fingida cdlera). ;Y estas cosas me
las dices en mi propia cara!

—iYo!... si yo no he chistado.

—Pero lo das a entender... No quiero ser tu confidente, vamos... ;De
modo que el otro te ama?...

—No lo sé... (dejandose llevar de su espontaneidad, ya irresistible). Es lo
que no he podido averiguar todavia.

—Y vienes sin duda a que yo te lo averigiie (con sarcasmo). Abelarda, esa
clase de papeles no los hago yo. No, no me digas quién es; no necesito
saberlo. ;Es quizés persona que yo conozco? Pues callate el nombre, callatelo
si no quieres que perdamos las amistades. Esto te lo dice un hombre que
siente hacia ti un afecto... pero un afecto que ahora no quiero definir; un
hombre que vive bajo el peso de su destino fatal (estas filosofias y otras
semejantes las tomaba Cadalso de ciertas novelas que habia leido), un
hombre & quien esta vedado referirte sus padecimientos; y pues yo no debo
quererte ni puedo ser tuyo ni ti mia, no debo atormentarme ni dejar que me
atormentes tu. Guardate tu secreto, y yo reservar¢ la parte de ¢l que he
adivinado. Si la fatalidad no se hubiera interpuesto entre nosotros dos, yo
intentaria ain tu remedio, procurando arrancarte ese amor, reemplazandolo
con el mio. Pero no soy duefio de mi voluntad. El sentimiento éste
(golpeandose el pecho) jamas pasara del corazon 4 la realidad de la vida. ;Por
qué me incitas 4 descubrirlo? Déjalo en mi, mudo, sepultado, pero siempre
vivo. No me tientes, no me irrites. ;Quieres 4 otro? Pues que yo no lo sepa.
(A qué enconar una herida incurable?... Y para impedir mayores conflictos,
mafiana mismo me voy de esta casa, y no vuelvo 4 entrar aqui.



Abelarda sinti6 tan viva afliccion al oir esto, que no pudo encubrirla. No
tenia ella en su pobre caletre armas de razonamiento para combatir con aquel
monstruo de infinitos recursos 6 ingenio inagotable, avezado 4 jugar con los
sentimientos serios y profundos. Aturdida y atontada, iba & entregar su
secreto, ofreciéndose indefensa y cubierta de ridiculez al brutal sarcasmo de
Victor; pero pudo serenarse un poco, recobrar algun equilibrio, y con
afectada calma le dijo:

—No, no, no hay motivo para que te vayas. ;Es que hiciste las paces con
Quintina?

—¢Y0? jQue disparate! Ayer Cabrera por poco me pega un tiro. Es un
animal. Me iré & vivir & cualquier rincon.

—No, eso no. Puedes seguir aqui.

—Pues prométeme no hablar de esto una palabra mas.

—Si yo no he hablado. Eres tt el que se lo dice todo. Que me quieres, que
no me puedes querer. ;Como se entiende?

—Y la ultima prueba de que te quiero y no te debo querer (con agudeza),
te la voy a dar ahora con este consejo: vuelve los ojos 4 Ponce...

—Qracias.

—Vuelve los ojos al inclito Ponce. Césate con ¢€l. Ten espiritu practico,
(Que no le quieres? No importa.

—T estas loco (aturrulladisima). ;Acaso he dicho yo que no le queria?
—Lo has dicho, si.

—Pues me vuelvo atrds. jQué disparate! Si lo dije, fué¢ broma, por oirte y
darte tela.

—FEres mala, muy mala. Yo pensaba otra cosa de ti.

—Pues sabes lo que digo? (levantandose con violento arrebato de ira y
despecho). Que estds de lo mas cargante y de lo mas inaguantable con tus...
con tus enigmas; y que no te puedo ver, no te puedo ver. La culpa la tengo
yo, que oigo tus necedades. Abur... Voy 4 dormir... Y dormiré tan ricamente,
,que te crees?

—El odio muy vivo, como el amor, quita el suefio.

—A mi no... perverso... tonto...

—Ta & dormir, y yo & velar pensando en ti... Adids, Abelarda... Hasta



manana.

Y cuando se retird el impio, un minuto después de la desaparicion de la
victima (que se metio en su cuarto y atranco la puerta como quien huye de un
asesino), llevaba en los labios risilla diabodlica y este mondlogo amargo y
cruel: «Si me descuido, me espeta la declaracidon con toda desvergiienza. |Y
cuidado que es antipatica y levantadita de cascos la nifia!... Y cursi hasta
dejarselo de sobra, y sosita... Todo se le podria perdonar si fuera guapa...
iAh! Ponce, jqué ganga te ha caido!... Es una plepa que no hay por donde
cogerla para echarla & la basura.



XXI

Aunque las esperanzas de los Villaamil, apenas segadas en flor, volvian a
retofiar con nueva lozania, el atribulado cesante las daba siempre por
definitivamente muertas, fiel al sistema de esperar desesperando. Solo que su
pesimismo se avenia mal con el furor de escribir cartas y de mover cuantas
teclas pudiesen comunicar vibracion a la desmayada voluntad del Ministro.
«Todo eso de esperar vacante, es musica—decia.—Yo s€ que cuando quieren
hacer las cosas, las hacen saltando por cima de las vacantes y hasta por cima
de las leyes. Ni que fuéramos tontos. He visto mil veces el caso de entrar un
prohombre en el Ministerio, navaja en mano, pedir una credencial de las
gordas; el Ministro jzas! llama al Jefe del personal... «No hay vacante...»
«Pues hacerla». jPataplun! alla te va, caiga el que caiga... ;Pero donde esta
mi prohombre? ;Qué personaje de campanillas entrard en el despacho del
Ministro con cara feroce diciendo: «De aqui no me muevo hasta que me
den... eso?» jAy, Dios mio, qué desgraciado soy y como me voy quedando
fuera de juego!... Con esta Restauracion maldita, epilogo de una condenada
Revolucidn, ha salido tanta gente nueva, que ya se vuelve uno 4 todos lados
sin ver una cara conocida. Cuando un D. Claudio Moyano, un D. Antonio
Benavides 6 un Marqués de Novaliches le dicen 4 uno: «Amigo Villaamil, ya
estamos mandados recoger», es que el mundo se acaba. Bien dice
Mendizabal, que la politica ha caido en manos de mequetrefes».

Para distraer su pena y olfatear nombramientos ajenos, ya que en el suyo
afectaba no creer, 6 realmente no creia, iba por las tardes al Ministerio de
Hacienda, en cuyas oficinas tenia muchos amigos de categorias diversas. Alli
se pasaba largas horas, charlando, enterandose del expedienteo, fumando
algn cigarrillo, y sirviendo de asesor & los empleados noveles 6 inexpertos
que le consultaban sobre cualquier punto obscuro de la enrevesada
Administracion.

Profesaba Villaamil entrafiable carifio 4 la mole colosal del Ministerio; la
amaba como el criado fiel ama la casa y familia cuyo pan ha comido durante
luengos afios; y en aquella €poca funesta de su cesantia, visitabala €l con
respeto y tristeza, como sirviente despedido que ronda la morada de donde le
expulsaron, sofiando en volver a ella, Atravesaba el portico, la inmensa crujia



que separa los dos patios, y subia despacio la monumental escalera,
encajonada entre gruesos muros, que tiene algo de feudal y de carcelario 4 la
vez. Casi siempre encontraba por aquellos tramos 4 algin empleado amigote
que subia 6 bajaba. «Hola, Villaamil, ;qué tal?»—«Vamos tirando». Al llegar
al principal titubeaba antes de decidir si entraria en Aduanas 6 en el Tesoro,
pues en ambas Direcciones le sobraban conocidos; pero en el segundo
preferia siempre Contribuciones & Propiedades. Los porteros le saludaban; y
como Villaamil era tan afable, siempre echaba un parrafo con ellos. Si era
tarde, les encontraba con la paletada de brasas, resto de las chimeneas, cuyo
ultimo fuego sirve para alimentar los braseros de las porterias; si temprano,
llevando papeles de una oficina 4 otra 6 transportando bandejas con vasos de
agua y azucarillos. «Hola, Bermejo, ;como va?»—«Tal cual, D. Ramoén, y
sintiendo mucho no verle 4 usted todos los dias por aqui».—«Digame, ;y
Ceferino?»—«Ha pasado & Impuestos. El pobre Cruz fué el que casco».
—«;Qué me cuenta usted? Hombre, jsi le vi el otro dia tan bueno y tan
sano!... jQué mundo éste! Vamos quedando pocos de aquella fecha. Cuando
yo entré aqui en tiempos de D. Juan Bravo Murillo, ya estaba Cruz en la
casa... Mire usted s1 ha llovido... Pobre Cruz, lo siento.

El mejor amigo entre los muchos buenos que Villaamil tenia en aquella
casa era D. Buenaventura Pantoja, de quien algo sabemos ya, padre de
Virginia Pantoja, una de las actrices del coliseo doméstico de las Miaus.
Visitaba con preferencia D. Ramoén la oficina de tan excelente y antiguo
compaiiero (Contribuciones), del cual habia sido jefe: tomaba asiento en la
silla mas proxima 4 la mesa; le revolvia los papeles si no estaba alli, y si
estaba, trababase entre los dos sabroso coloquio de chismografia burocratica.

«—¢Sabes...?7—decia Pantoja.—Hoy salieron calentitos dos oficiales
primeros y un jefe de Administracion. Ayer estuvo ese fantoche (aqui el
nombre de cualquier célebre politico), y claro, & rajatabla. Lo que yo te digo:
cuando quieren hacer las cosas, saltan por cima de todo.

—Sea por amor de Dios—respondia Villaamil, dando un doliente suspiro
que ponia trémulas las hojas de papel mas cercanasy.

Aquel dia tardd6 mucho el buen hombre en fondear ante la mesa de
Pantoja. A cada paso saltaban conocidos. Uno salia por aqui, aferrando
legajos atados con balduque; otro entraba presuroso por alla, retrasado y
temiendo un regafo del jefe. «;Cuanto bueno?... ;Qué tal,



Villaamil?»—«Hijo, defendiéndonos». La oficina de Pantoja formaba parte
de un vastisimo saldn, dividido por tabiques como de dos metros de alto. El
techo era comun a los distintos departamentos, y en la vasta capacidad se
veian los tubos de las estufas, largos y negros, quebrados en angulo recto para
tomar la horizontal, horadando las paredes. Llenaba aquel recinto el estridor
sonoro de los timbres, voz lejana de los jefes, llamando sin cesar a sus
subalternos. Como era la hora en que entran los rezagados, en que los
madrugadores almuerzan, en que otros toman café, que mandan traer de la
calle, no reinaba alli el silencio propicio al trabajo mental; antes, todo se
volvia cierres de puertas, risas, traqueteo de loza y cafeteras, gritos y voces
impacientes.

Villaamil entré en la seccidn, saludando a diestro y siniestro. Alli estaba
de oficial tercero el cojo Guillén, muy amigo de la familia Villaamil,
tertuliano asiduo, apuntador en la pieza que se iba a representar. Era, por mas
sefias, tio del famoso Posturitas, amigo y émulo de Luisito Cadalso, y vivia
con sus hermanas, duefias de la casa de empréstamos. Tenia fama Guillén de
mordaz y maleante, capaz de tomarle el pelo al lucero del alba. En la oficina
escribia juguetes comicos groseros y verdes, alguin dramén espeluznante, que
nunca llegaria 4 arrostrar las candilejas; dibujaba caricaturas y rimaba satiras
contra la mucha gente ridicula de la casa. También habia por alli un
aspirantillo, hijo del Director del Tesoro, que apenas frisaba en los diez y seis
y cobraba sus cinco mil reales, listo como una polvora, apto para traer y
llevar recados de oficina en oficina. Oficial segundo era un tal Espinosa,
sefiorito elegante, de carrera improvisada y raya en el polo, con mucho
requilorio en el vestir y bastantes gazapos en la ortografia; buen muchacho,
que no se formalizaba nunca por las cargantes bromas de Guillén. Pero el
mas caracteristico de todos era un tal Argiielles y Mora, oficial segundo,
perfecta parodia de un caballero del tiempo de Felipe IV: pequefio, genuino
gato de Madrid, rostro enjuto y color de cera, bigote y perilla tefiidos de
negro, melenas largas y bien atusadas. Para que el tipo resultase mas cabal,
usaba cierta capita corta y negra, que parecia un desecho del guardarropa de
Quevedo. El sombrero era hongo chato, achambergado, con un dedo de grasa.
Lastima que no llevara golilla; mas aun sin ella, era un acabado tipo de
alguacil. En sus tiempos tuvo pretensiones de guapeza, originalidad y
elegancia; pero ya sus espaldas tiraban 4 corcovarse, y su rostro, con los pelos



pintados, tenia un sello de vigilia forzoso que daba compasioén. Tocaba la
trompa en un teatro. Llamabanle sus companeros el padre de familia, porque
en todas las conversaciones burocraticas traia 4 colacion la multitud de bocas
que tenia que mantener con el mezquino y descontado sueldo de doce mil
reales. Habia tres 6 cuatro empleados mas, algunos taciturnos y atentos a su
obligacion, repartidos en varias mesas, 4 distancia respetuosa de la del jefe,
proxima a la ventana que daba al patio.

Cerca de las mesas veianse las perchas donde los funcionarios colgaban
capas y sombreros. Guillén tenia las muletas junto 4 si. Entre mesa y mesa,
estantes y papeleras, trastos de forma y aspecto que solo se ven en las
oficinas, viejos los unos, con no s¢ qué olor y color de Paja y Utensilios, de
donde tal vez procedian; los otros nuevos, pero no semejantes a4 ninglin
mueble usado fuera de las regiones burocraticas. Sobre todos los pupitres
abundaban legajos atados con cintas rojas, los unos amarillentos y
polvorosos, papel que tiene algo de cinerario y encierra las esperanzas de
varias generaciones; los otros de hojas flamantes y reciente escritura, con
notas marginales y firmas ininteligibles. Eran las piezas mas modernas del
pleito inmenso entre el pueblo y el fisco.

Pantoja no estaba: le habia llamado el Director.
—Tome usted asiento, D. Ramon. ;Quiere un cigarrito?

—(Y th qué te traes entre manos? (acercandose 4 la mesa del cojo y
apoderandose de un papel). ;A ver, & ver...? Drama original y en verso.
JTitulo? La hijastra de su hermanastra. Muy bien, zanganos; asi perdéis las
horas.

—Don Ramén, D. Ramon—dijo el elegante, que acababa de paladear su
café.—;No sabe? A Cafiizares, ;se acuerda usted, el que estaba en
Propiedades, aquel 4 quien llamabamos don Simplicio?, le han dado los doce
mil. ;Ha visto usted polacada mayor?

—Lo tuve yo en mi oficina con cinco mil hace catorce afios—dijo el
padre de familia, esgrimiendo su pufio cerrado y revelando toda la afliccion
del mundo en su cara alguacilesca.—FEra tan asno, que le ocupabamos en
traer lena para la estufa. Ni para eso servia. jCascaras, qué hombre mas
animal! Yo cobraba entonces doce mil, lo mismo que ahora. Vean ustedes si
esto es justicia 6 qué. ;Tengo 6 no tengo razon cuando digo que vale mas
recoger bofiiga en las calles que servir al gran pindongo del Estado?



Convengamos en que se acabo la vergiienza.

—Amigo Argiielles—suspird Villaamil con tristeza estoica,—no hay mas
remedio que tragar bilis. Digamelo usted & mi, que he tenido 4 mis 6rdenes,
en provincias, con seis mil, al propio Director del ramo... Estaba la criatura en
Estancadas... y no valia ni para pegar precintos en las cajas de cigarros.

—Dame, paloma mia, de lo que comes... jCuando me acuerdo,
jcascarones!, de que mi padre queria colocarme de hortera en una tienda, y yo
me remonté creyendo que esto no era cosa final... (Vamos, cuando me
acuerdo de esto, me dan ganas de arrancarme & pufiados estos condenados
mechones que 4 uno le quedan!... Era alla por el 51. Pues no s6lo no quise oir
hablar de mostrador, sino que me meti & empleado por aquello de ser
caballero; y para acabar de ensuciarla, me casé. jSi seria yo pillin!... Después,
pian pianino, nueve de familia, suegra y dos sobrinos huérfanos. Y defienda
usted el garbanzo de tanta gente... Y gracias que la trompa ayuda, sefiores. El
64 llegu¢ & los doce mil reales, y alli me planté. ;Saben ustedes quién me
saco los doce mil? Julian Romea. No me veré en otra. Catorce afios llevo en
esta plaza. Ya ni siquiera pido el ascenso. ;Para qué? Como no lo pida &
tiros...

Las lamentaciones del trompista padre de familia eran oidas siempre con
deleite. Entr6 en aquel punto Pantoja, y conticuere omnes. Cubria la cabeza
del jefe de la seccion un gorrete encarnado, con unas al modo de alcachofas
bordadas de oro, y borla deshilachada que caia con gracia. Vestia gaban
pardo y muy traido, pantalén con rodilleras, rabicorto, dejando ver la cana de
las botas recién estrenadas, sin lustre atn. Después de saludar al amigo,
ocupo su asiento. Arrimdse Villaamil, y charlaron. Pantoja no olvidaba por el
palique los deberes, y a cada instante daba ordenes & su tropa. «Oiga usted,
Argiielles, haga el favor de ponerme una orden & la Administracion
Econdémica de la Provincia pidiendo tal cosa... Usted, Espinosa, saqueme en
seguida el estado de débitos por Industrial». Y deshacia con mano experta el
lazo de balduque para destripar un legajo y sacarle el mondongo. En atarlos
también mostraba singular destreza, y parecia que los acariciaba al mudarlos
de sitio en la mesa 6 al ponerlos en el estante.

El tipo fisiognomico de este hombre consistia en cierta inercia espiritual
que en sus facciones se pintaba. Su frente era ancha, lisa, y tan sin sentido
como el lomo de uno de esos libros rayados para cuentas, donde no se lee



rotulo alguno. La nariz era gruesa en el arranque, resultando tan separados los
0jos, que parecian estar refiidos y mirar cada uno por su cuenta y riesgo, sin
hacer caso del otro. Su gran boca no se sabia donde acababa. Las orejas lo
sabrian. Sus labios fruncidos parecia que se violentaban al desplegarse para
hablar, cual si fuesen expresamente creados para la discrecion.

Moralmente, era Pantoja el prototipo del integrismo administrativo. Lo de
probo funcionario iba tan adscrito & su persona como el nombre de pila. Se le
citaba de tenazén y por muletilla, y decir Pantoja era como evocar la propia
imagen de la moralidad. Hombre de pocas necesidades, vivia obscuramente y
sin ambicion, contentdndose con su ascenso cada seis 0 siete afos, ni avido
de ventajas, ni temeroso de cesantia, pues era de esos pocos 4 quienes, por su
conocimiento practico, cominero y minucioso de los asuntos oficinescos, no
se les limpia nunca el comedero. Habia llegado 4 considerar su inmanencia
burocratica como tributo pagado 4 su honradez, y esta idea se transformaba
en sentimiento exaltado 0 supersticion. Era un alma ingenuamente honrada,
una conciencia tan angosta, que se asustaba si oia hablar de millones que no
fuesen los de la Hacienda. Las cifras muy altas, no siendo las del presupuesto
del Estado, le producian un estremecimiento convulsivo; y si en el Ministerio
se preparaba algin proyecto relacionado con fuertes empresas industriales 6
bancarias, se le subia 4 la boca, sin poderlo remediar, la palabra chanchullo.
Nunca iba 4 la Tesoreria Central sin experimentar sensacion de espanto,
como en presencia de un abismo 6 sima pavorosa donde anidan el peligro y la
muerte; y cuando veia entrar en la Direccion del Tesoro 6 en la Secretaria a
los altos personajes de la Banca, temblaba por la riqueza del Erario, de quien
se creia perro de presa. Segun Pantoja, no debia ser verdaderamente rico
nadie mas que el Estado. Todos los demds caudales eran producto del fraude
y del cohecho. Siempre habia servido en Contribuciones, y durante su larga y
laboriosa carrera fué cultivando en su alma el insano goce de perseguir al
contribuyente moroso 6 maligno, placer que tiene algo del cruel entusiasmo
de la caza: para ¢l era deleite inefable ver 4 la grande y & la pequefia
propiedad defenderse, pataleando, de la persecucion del Fisco, y sucumbir
siempre ante la superioridad del cazador. En todos los conflictos entre la
Hacienda y el contribuyente, la Hacienda tenia siempre razon, segun el
dictamen inflexible de Pantoja, y este criterio se mostraba en sus notas, que
jamas reconocieron el derecho de ninglin particular contra el Estado. Para ¢l



la Propiedad, la Industria, el consumo mismo, eran organismos O
instrumentos de defraudacion, algo de disolvente y revolucionario, que tenia
por objeto disputar sus inmortales derechos a la Unica entidad duefia y
propietaria de todo: la Nacion. Pantoja no poseyd nunca mas que su ropa y
sus muebles; era hijo de un portero de la Sala de Mil y Quinientas; se habia
criado en un desvan de los Consejos, sin salir nunca de Madrid; no conocia
mas mundo que las oficinas, y para ¢l la vida era una sucesién no
interrumpida de menudos servicios al Estado, recibiendo de éste, en
recompensa, el garbanzo y la santa rosca de cada dia.



XXII

iAh! jCielos! ;Qué seria del mundo sin cocido? ;Y qué de la misera
humanidad sin pagas? La paga era la unica forma de bienes terrestres en
conformidad con los principios morales, pues para todas las demas clases de
bienestar archivaba Pantoja en el fondo de su alma un altivo desprecio.
Dificilmente concedia que en la clase de ricos hubiera alguno que fuese
propiamente honrado, y a las grandes empresas y 4 los audaces contratistas
les miraba con religioso horror. Labrar en pocos afios pingilie fortuna, pasar
de la pobreza 4 la opulencia... era imposible por medios licitos. Para que tal
cosa suceda, es indispensable ensuciarse, quitandole lo suyo a la victima
eterna, al propietario elemental, al Estado. Al millonario que habia heredado
su fortuna y no hacia mas que gastarla, le perdonaba el buen Pantoja; pero
aun asi no le tenia en olor de santidad, diciendo que si €l no robaba, lo habian
hecho sus padres, y la responsabilidad, como el dinero, se transmitia de
generacion en generacion.

Cuando veia entrar en el Ministerio y pasar al despacho del Ministro al
representante de Rothschild ¢ de otra opulenta casa espafola 6 extranjera,
pensaba cuan Util seria ahorcar 4 todos aquellos sefiores que no iban alli sino
a tramar algun enjuague. Estas ideas y otras semejantes las vertia Pantoja en
el circulo del café adonde concurria, siendo objeto de punzantes burlas por su
estrechez de miras; pero ¢l no se daba 4 partido. ;Hablabase de Hacienda?
Pues en el acto tremolaba Pantoja su banderin con este sencillo y convincente
lema: Mucha administracion y poca 6 ninguna politica. Guerra 4 los grandes
negocios, guerra al agio y guerra también a los extranjeros, que no vienen
aqui mas que 4 explotarnos y & llevarse el cumquibus, dejandonos mas pobres
que las ratas. Tampoco ocultaba Pantoja sus simpatias por el rigor
arancelario, pues el libre cambio es la proteccion a la industria de extranyjis.

Al propio tiempo sostenia que los propietarios se quejan de vicio, que en
ninguna parte se pagan menos contribuciones que en Espafia, que el pais es
esencialmente defraudador, y la politica el arte de cohonestar las
defraudaciones y el turno pacifico 6 violento en el saqueo de la Hacienda. En
suma, las ideas de Pantoja eran tres 0 cuatro, pero profundamente incrustadas
en su intellectus, como si se las hubieran metido 4 mazo y escoplo. Su



conversacion en el circulo de amigos languidecia, porque nunca hablaba mal
de sus jefes, ni censuraba los planes del Ministro; no se metia en honduras, ni
revelaba ningln secreto de entre bastidores. En el fondo de su cerebro dormia
cierto comunismo de que ¢l no se daba cuenta. De este tipo de funcionario,
que la politica vertiginosa de los ultimos tiempos se ha encargado de
extinguir, quedan alin, aunque escasos, algunos ejemplares.

En su trabajo era Pantoja puntualisimo, celoso, incorruptible y enemigo
implacable de lo que ¢l llamaba el particular. Jamas emitido dictamen
contrario 4 la Hacienda; la Hacienda le pagaba, era su ama, y no estaba ¢l alli
para servir 4 los enemigos de la casa. En cuanto & los asuntos obscuros, de
una antigliedad telarafosa y de resolucion dificil, su sistema era que no
debian resolverse nunca; y cuando llegaba forzosamente el ultimo tramite
impuesto por las leyes, buscaba en la ley misma la triquifiuela necesaria para
enredarlos de nuevo. Escribir la tltima palabra de uno de estos pleitos
equivalia 4 una fragilidad de la Administracion, & declararse vencida y casi
deshonrada. En cuanto & su probidad, no hay que decir sino que recibia &
cajas destempladas a los agentes que iban 4 ofrecerle recompensa por
despachar bien y pronto tal 6 cual negocio. Conocianle ya, y no se atrevian
con aquel puerco-espin, que erizaba sus puas todas al sentir la aproximacion
del particular, 6 sea del contribuyente.

En su vida privada, era Pantoja el modelo de los modelos. No habia casa
mas metodica que la suya, ni hormiga comparable & su mujer. Eran el reverso
de la medalla de los Villaamil, que se gastaban la paga entera en los tiempos
bonancibles, y luego quedaban pereciendo. La sefiora de Pantoja no tenia,
como dofia Pura, aquel ruinoso prurito de suponer, aquellos humos de
persona superior 4 sus medios y posicion social. La sefiora de Pantoja habia
sido criada de servir (creo que de D. Claudio Anton de Luzuriaga, al cual
debio Pantoja su credencial primera), y lo humilde de su origen la inclinaba &
la obscuridad y al vivir modesto y esquivo. Nunca gastaron mas que los dos
tercios de la paga, y sus hijos iban adoctrinados en el amor de Dios y en el
supersticioso miedo al fausto y pompas mundanales. A pesar de la amistad
intima que entre Villaamil y Pantoja reinaba, nunca se atrevid el primero a
recurrir al segundo en sus frecuentes ahogos; le conocia como si le hubiese
parido; sabia perfectamente que el honrado ni pedia ni daba, que la
postulacion y la munificencia eran igualmente incompatibles con su caricter,



arcas cuyas puertas jamas se abrian ni para dentro ni para fuera.

Sentados los dos, el uno ante un pupitre, el otro en la silla mas proxima,
Pantoja se ladeo el gorro, que resbalaba sobre su cabeza lustrosa al menor
impulso de la mano, y dijo 4 su amigo:

—Me alegro que hayas venido hoy. Ha llegado el expediente contra tu
yerno. No le he podido echar un vistazo. Parece que no es nada limpio. Dejo
de incluir dos ¢ tres pueblos en la nota de apremios, y en los repartos del
ultimo semestre hay sapos y culebras.

—Ventura, mi yerno es un pillo; demasiado lo sabes. Habra hecho
cualquier barrabasada.

—Y me entero6 ayer el Director de que anda por ahi dandose la gran vida,
convidando 4 los amigachos y gastando un lujo estrepitoso, con un surtidito
de sombreros y corbatas que es un asco, y hecho un figurin el muy puerco.
Dime una cosa: ;vive contigo?

—Si—respondid secamente Villaamil, que sentia la ola de la vergiienza en
las mejillas, al considerar que también su ropa, por flaqueza de Pura, procedia
de los dineros de Cadalso.—Pero estoy deseando que se largue de mi casa.
De su mano, ni la hostia.

—Porque... verds, me alegro de tener esta ocasion de decirtelo: eso te
perjudica, y basta que sea yerno tuyo y que viva bajo tu techo, para que
algunos crean que vas 4 la parte con él.

—iYo... con él! (horrorizado). Ventura, no me digas tal cosa...

—No; si yo no soy quien lo dice, ni me pasa por el magin. Pero la gente
de esta casa... Ya ves, jhay tanto pillo! Y cuando tocan & pensar mal, los mas
pillos son los que descueran al inocente.

—Pues aunque Victor es mi yerno, tan ajeno soy a sus trapacerias, que si
en mi mano estuviera el impedirle ir & presidio, no lo impediria... Figurate.

—ijAh! No 1rd, no ird; no te dé cuidado. No ira por lo mismo que lo
merece. Tiene pararrayos y paracaidas. Se estan poniendo los tiempos tan
corruptos, que estos granujas como tu yerno son los que cobran el barato.
Veras como le echan tierra al expediente, aprueban su conducta y le dan el
jeringado ascenso. Por cierto que es de lo mas atrevido que conozco. Ayer
estuvo aqui; luego bajé 4 ver al Subsecretario, y como tiene aquella labia y
aquel buen ver, el Subsecretario... (me lo ha dicho quien estaba presente) le



recibio con palmas, y alli estuvieron los dos de chachara mas de media hora.
—Y el senor Ministro le ha visto? (con grandisimo desconsuelo).

—No te lo puedo decir; pero me consta que ha venido 4 recomendarselo
un diputado de la provincia en que servia la alhajita de tu yerno. Es de estos
que mientras mas le dan més quieren. No sale de aqui nunca el tal sin apandar
dos ¢ tres credenciales gordas, pero gordas, y eso que es disidente; pero por
lo mismo, por la disidencia, le atienden mas.

—Crees tu que le daran el ascenso 4 Victor? (con ansiedad profunda).
—Y o no puedo asegurarte nada.
—Y de lo mio, ;qué sabes? (con ansiedad mayor aun).

—E]l Jefe del Personal no suelta prenda. Cuando le hablo de ti, me echa un
veremos, y un yo haré lo que pueda, que es tanto como no decir nada. jAh!
entre paréntesis: ayer, después de hablar con el Subsecretario, se coldé Victor
en el Personal. Vino 4 contarmelo el hermano de Espinosa. El Jefe le ensend
las vacantes de provincias, y tu yernito se dejo decir con arrogancia que &
provincias no iba ni atado.

—Amigo Ventura—indic6 Villaamil con dolorosa consternacion,—
acuérdate de lo que te anuncio. Tu lo has de ver, y si lo dudas, apostemos
algo... ;A que ascienden 4 Victor y 4 mi no me colocan? Otra cosa seria
justicia y razon, y la razén y la justicia andan ahora de paseo por las nubes.

Pantoja volvié a ladear el gorro. Era una manera especial suya de rascarse
la cabeza. Dando un gran suspiro, que salio muy oprimido de la boca, porque
¢ésta no se abria sino con cierta solemnidad, trat6 de consolar a su amigo en la
forma siguiente:

—No sabemos si podran arreglar lo del expediente de Victor, 4 pesar de
las ganas que parece tienen de ello sus protectores. Y por lo que hace & ti, yo
que ta, sin dejar de machacar en el Director, el Subsecretario y el Ministro,
me buscaria un buen faldon entre la gente que manda.

—Pero si me cojo y tiro, y... como si no.

—Pues sigue tirando, hombre, hasta que te quedes con el faldon en la
mano. Arrimate 4 los pajaros gordos, sean 6 no ministeriales; dirigete a
Sagasta, a Canovas, a D. Venancio, 4 Castelar, a4 los Silvelas; no repares si
son blancos, negros 6 amarillos, pues al paso que vas, tal como se han puesto
las cosas, no conseguiras nada. Ni Pez ni Cuctlrbitas te serviran: estan



abrumados de compromisos, y no colocan mas que & su pandilla, a4 sus
paniaguados, a sus ayudas de camara, y hasta & los barberos que les afeitan.
Esa gente que sirvio 4 la Gloriosa primero y después a la Restauracion, esta
con el agua al cuello, porque tiene que atender & los de ahora, sin desamparar
a los de antes, que andan ladrando de hambre. Pez ha metido aqui 4 alguien
que estuvo en la faccion y a otros que retozaron con la cantonal. ;Como
puede olvidar Pez que los del gorro colorado le sostuvieron en la Direccidon
de Rentas, y que los amadeistas casi casi le hacen Ministro, y que los
moderados del tiempo de Sor Patrocinio le dieron la gran cruz?

Villaamil oia estos sabios consejos, los 0jos bajos, la expresion lagubre, y
sin desconocer cudn razonables eran. Mientras que los dos amigos departian
de este modo, totalmente abstraidos de lo que en la oficina pasaba, el maldito
cojo Salvador Guillén trazaba en una cuartilla de papel, con humoristicos
rasgos de pluma, la caricatura de Villaamil, y una vez terminada, y habiendo
visto que era buena, puso por debajo: El serior de Miau, meditando sus planes
de Hacienda. Pasaba el papel 4 sus compafieros para que se riesen, y el
monigote iba de pupitre en pupitre, consolando de su aburrimiento 4 los
infelices condenados & la esclavitud perpetua de las oficinas.

Cuando Pantoja y Villaamil hablaban de generalidades tocantes al ramo,
no sonaban con armonioso acuerdo sus dos voces. Es que discrepaban
atrozmente en ideas, porque el criterio del honrado era estrecho y exclusivo,
mientras Villaamil tenia concepciones amplias, un plan sistematico, resultado
de sus estudios y experiencia. Lo que sacaba de quicio 4 Pantoja era que su
amigo preconizara el income tax, haciendo tabla rasa de la Territorial, la
Industrial y Consumos. El impuesto sobre la renta, basado en la declaracion,
teniendo por auxiliares el amor propio y la buena fe, resultaba un disparate
aqui donde casi casi es preciso poner al contribuyente delante de una horca
para que pague. La simplificacién, en general, era contraria al espiritu del
probo funcionario, que gustaba de mucho personal, mucho lio y muchisimo
mete y saca de papeles. Y por ultimo, algo habia de recelo personal en
Pantoja, pues aquella mania de suprimir las contribuciones era como si
quisiesen suprimirle 4 ¢él. Sobre esto discutian acaloradamente hasta que a los
dos se les agotaba la saliva. Y cuando Pantoja tenia que salir porque le
llamaba el Director, y se quedaba Villaamil solo con los subalternos, éstos se
distraian y solazaban un rato a cuenta de ¢l, distinguiéndose el cojo Guillén



por su intencion maligna.

—Digame, D. Ramoén, ;por qué no publica usted su plan para que lo
conozca el pais?

—D¢jame 4 mi de publicar planes (paseandose agitadamente por la
oficina). ;Si; buen caso me haria ese puerco de pais! El Ministro los ha leido
y les ha dado un vistazo el Director de Contribuciones. Como si no... Y no es
la dificultad de enterarse pronto, porque en las Memorias que he escrito he
atendido: primero, & la sencillez; segundo, & la claridad; tercero, & la
brevedad.

—Yo crei que eran muy largas, pero muy largas—dijo Espinosa con
gravedad.—Como abrazan tantos puntos...

—¢(Quién le ha dicho 4 usted semejante cosa? (enfadandose). Si cada una
no abraza mas que un punto, y son cuatro. Y basta y sobra. jOjala no me
hubiera ocupado de escribirlas! Bienaventurados los brutos...

—Porque de ellos es la nomina de los cielos... Bien dicho, sefior don
Ramén—observd Argiielles, mirando con ojeriza & Guillén, 4 quien
detestaba.—A mi también se me ocurrié un plan; pero no quise darlo 4 luz.
Mas cuenta me tenia componer el solo de trompa.

—Eso, toque usted la trompa, y déjese de arreglar la Hacienda, que al paso
que va, pronto, ni los rabos. Mire usted, amigo Argiielles (parandose ante la
mesa del caballero de Felipe IV, la capa terciada, la mano derecha muy
expresiva). Yo he consagrado a esto mi experiencia de tantos afos. Podré
acertar 0 no; pero que aqui hay algo, que aqui hay una idea, no puede
dudarse. (Todos le oian con gran atencion.) Mi trabajo consta de cuatro
Memorias ¢ tratados, que llevan su titulo para mas facil inteligencia. Primer
punto: Moralidad.

—Muy bien. Rompe plaza la moralidad, que es lo primero.

—Fs el fundamento del orden administrativo. Moralidad arriba, moralidad
abajo, a izquierda y a derecha. Segundo punto: Income tax.

—Que es la madre del cordero.

—Fuera Territorial, Subsidio y Consumos. Lo substituyo con el impuesto
sobre la renta, con su recarguito municipal, todo muy sencillo, muy practico,
muy claro; y expongo mis ideas sobre el método de cobranza, apremios,
investigacion, multas, etc... Tercer punto: Aduanas. Porque, fijense ustedes,



las Aduanas no son solo un arbitrio, son un método de proteccion al trabajo
nacional. Establezco un arancel bien remontadito, para que prosperen las
fabricas y nos vistamos todos con telas espafiolas.

—Superior de Holanda... Don Ramon, Bravo Murillo era un nifio de teta...
Siga usted...

—Cuarto punto: Unificacion de la Deuda. Recojo todo el papel que anda
por ahi con diferentes nombres: Tres consolidado, Diferido, Bonos, Banco y
Tesoro, Billetes hipotecarios, y lo canjeo por un 4 por 100, emitido al tipo
que convenga... Se acabaron los quebraderos de cabeza...

—Sabe usted mas, D. Ramoén, que el muy marrano que inventd la
Hacienda.

(Coro de placemes. El Uinico que callaba era Argiielles, que no gustaba de
reirle mucho las gracias a Guillén.)

—No es que sepa mucho (con modestia), es que miro las cosas de la casa
como mias propias, y quisiera ver 4 este pais entrar de lleno por la senda del
orden. Esto no es ciencia, es buen deseo, aplicacion, trabajo. Ahora bien:
(ustedes me hicieron caso? Pues ellos tampoco. Alla se las hayan. Llegara dia
en que los espafioles tengan que andar descalzos y los mas ricos pedir para
ayuda de un panecillo... digo, no pediran limosna, porque no habra quien la
dé. A eso vamos. Yo les pregunto 4 ustedes: ;tendria algo de particular que
me restituyesen 4 mi plaza de Jefe de Administracion? Nada, ;verdad? Pues
ustedes veran todo lo que quieran, pero eso no lo han de ver. Vaya, con Dios.

Salia encorvado, como si no pudiera soportar el peso de la cabeza. Todos
le tenian lastima; pero el despiadado Guillén siempre inventaba algun
sambenito que colgarle 4 la espalda después que se iba.

—Aqui he copiado los cuatro puntos conforme los decia: sefiores, oro
molido. Vengan acé. jQué risa, Dios! Vean, vean los cuatro titulos, escritos
uno bajo el otro.

Moralidad.

Income tax.

Aduanas.

Unificacion de la Deuda.

Juntadas las cuatro iniciales, resulta la palabra M I 4 Uy.



Una explosion de carcajadas retumbo en la oficina, poniéndola tan alegre
como si fuera un teatro.



XXII

Desconcertada para muchos dias quedd Abelarda después del largo
dialogo aquel con Victor; pero ponia la infeliz tal arte en evitar que su madre
y su tia comprendieran el estado de su animo, que lo lograba al fin. Desde el
dia posterior & las incomprensibles declaraciones de Victor, not6 4 éste
taciturno. Evitaba encontrarse solo con su cufiada; apenas la miraba, y ni por
incidencia le dirigia palabra alguna. Creyérase que un delicado asunto
personal le traia caviloso. Transcurrido poco tiempo, observd Abelarda que
estaba de mejor temple y que le echaba miradas amorosas y languidas, a las
que ella, sin poderlo remediar, respondia con otras inflamadas aunque
rapidisimas. Delante de la familia le hablaba Victor; pero & solas ni jota.
Estaban, pues, como los que se aman y no se atreven a decirselo: mas ella
esperaba ese estallido impensado y subito de la ocasion que no falta nunca,
como si las leyes del tiempo y del espacio tuvieran marcado el necesario
instante en que se junten las orbitas de los seres compelidos & ello por la
voluntad. En aquella temporada le dio 4 la insignificante por ir 4 la iglesia
bastante 4 menudo. Las practicas religiosas de los Villaamil se concretaban a
la misa dominguera en las Comendadoras, y esto no con rigurosa
puntualidad. Don Ramon faltaba rara vez; pero dofia Pura y su hermana, por
aquello de no estar vestidas, por quehaceres 6 por otra causa, quebrantaban
algunos domingos el precepto. Abelarda se sentia ansiosa de corroborar su
espiritu en la religion y meditar en la iglesia; se consolaba mirando los
altares, el sagrario donde el propio Dios estd guardado, oyendo devotamente
la misa, contemplando los santos y virgenes con sus ahuecadas vestiduras.
Estos inocentes consuelos le sugirieron pronto la idea de otro mas dulce y
eficaz, el confesarse; porque sentia la necesidad imperiosa y punzante de
confiar a alguien un secreto que no le cabia en el corazon. Temia que si no lo
confiaba, se le escaparia a lo mejor con espontaneidad indiscreta delante de
sus padres, y esto le aterraba, porque sus padres se habrian de enfadar cuando
tal supieran. (A quién confiarlo? ;A Luis? Era muy nifio. Hasta se le pasaba
por las mientes el disparate increible de revelar su secreto al buenazo de
Ponce. Por tltimo, el mismo sentimiento religioso que se amparaba de su
alma le mnspir6 la solucion, y a la mafiana siguiente de pensarla acercose al



confesonario y le cont6 al cura lo que le pasaba, afiadiendo pormenores que
al sacerdote no le importaba saber. Después de la confesion se quedo la
insignificante muy aliviada y con el espiritu bien dispuesto para lo que
pudiera sobrevenir.

Como era tiempo de Cuaresma, habia ejercicios todas las tardes en las
Comendadoras y los viernes en Monserrat y en las Salesas Nuevas. Algo
chocaba 4 la familia la asiduidad con que Abelarda iba a la iglesia, y & dona
Pura no se le pudri6 en el cuerpo esta observacion impertinente: «jVaya, hija,
a buenas horas mangas verdes!»

La circunstancia de que Ponce estaba complacidisimo y un si es no es
entusiasmado con las devociones de su novia, por ser ¢l uno de los chicos
mas catolicos de la generacidon presente (aunque mas de pico que de obras,
como suele suceder), acalldé las susceptibilidades de dofia Pura. El inclito
joven acompafiaba 4 su novia algunas tardes a la iglesia, & pesar de las
reiteradas instancias de ella para que la dejara sola. Comunmente la esperaba
al salir, y juntos iban hasta la casa, hablando del predicador, como la noche
antes, en la tertulia, hablaban de los cantantes del Real. Si Abelarda iba
temprano a la iglesia, la acompafiaba Luis, que a poco de probar estas
excursiones tomo grandisima aficion 4 ellas. El buen Cadalsito pasaba un rato
con devocion y compostura; pero luego se cansaba y se ponia & dar vueltas
por la iglesia, mirando los estandartes de la Orden de Santiago que hay en las
Comendadoras, acercandose & la reja grande para atisbar a las monjas,
inspeccionando los altares recargados de ex-votos de cera. En Monserrat,
iglesia perteneciente al antiguo convento que es hoy Carcel de Mujeres, no se
encontraba Luis tan a gusto como en las Comendadoras, que es uno de los
templos mas despejados y mas bonitos de Madrid. A Monserrat encontrabalo
frio y desnudo; los santos estaban mal trajeados; el culto le parecia pobre, y,
ademas de esto, habia en la capilla de la derecha, conforme entramos, un
Cristo grande, moreno, lleno de manchurrones de sangre, con enaguas y una
melena natural tan larga como el pelo de una mujer, la cual efigie le causaba
tanto miedo, que nunca se atrevia 4 mirarla sino 4 distancia, y ni que le dieran
lo que le dieran entraba en su capilla.

Sucedié mas de una vez que Cadalsito, en su inquieta vagancia dentro de

la iglesia, se sentaba en algiin banco solitario, sintiéndose acometido del mal
precursor de la extrafia vision. Mas de una vez se dijo que en tal sitio, & poco



que se adormilase, habia de ver al Serior de la barba blanca, por ser aquélla
una de sus casas. Pero cerraba los 0jos, haciendo como una mental evocacion
de la extraordinaria visita, y ésta no se presentaba. En alguna ocasion, no
obstante, creyd ver al augusto anciano saliendo por una puerta de la sacristia
y perdiéndose en el altar, como si se introdujera por invisible hueco. También
le parecio que el mismo Sefior salia revestido de la sacerdotal tinica y casulla
bordada, & decir misa, d decirse a si mismo la misa, cosa que & Cadalsito le
parecio por demas extrafia. Pero no estaba muy seguro de que esto fuera asi,
y bien podia ser que se enganase; al menos, grandes dudas tenia sobre el
particular. Una tarde, oyendo en Monserrat el rosario que rezaba el cura, al
cual contestaban en la iglesia unas dos docenas de mujeres y en el coro las
presas, que debian ser mas de ciento por el murmullo intensisimo que sus
voces hacian, Luisito se sinti6 con los sintomas de somnolencia. En la iglesia
habia muy poca luz, y todo en ella era misterio, sombras que la cadencia
tétrica del rezo hacia mas cerradas y tenebrosas. Desde donde Cadalsito
estaba, veia un brazo del Cristo aquel, y la lamparilla que junto al brazo
colgaba del techo. Le entro tal panico, que se habria marchado 4 la calle si
hubiera podido; pero no se pudo levantar. Hizo proposito de vencer el sopor,
y se pellizco los brazos diciendo: «jAy! jcontro! Si me duermo y se me pone
al lado el Cristo de las melenas, del miedo me caigo muerto». Y el miedo y
los esfuerzos por despabilarse vencian al fin su insano sopor.

En cambio de estos malos ratos, Monserrat se los proporcionaba buenos,
cuando se aparecia por alli su amigo y condiscipulo Silvestre Murillo, hijo
del sacristdn. Silvestre inici6 a Luis en algunos misterios eclesiasticos,
explicandole mil cosas que éste no comprendia; por ejemplo: qué era la
Reserva del Santisimo, qué diferencia hay entre el Evangelio y la Epistola,
por qué tiene San Roque un perro y San Pedro llaves, metiéndose en unas
erudiciones litirgicas que tenian que oir. «La hostia, verbigracia, lleva dentro
a Dios, y por eso los curas, antes de cogerla, se lavan las manos para no
ensuciarla; y dominus vobisco es lo mismo que decir: cuidado, que sedis
buenosy». Metidos los dos en la sacristia, Silvestre le ensenaba las vestiduras,
las hostias sin consagrar, que Cadalso miraba con respeto supersticioso, las
piezas del monumento que pronto se armaria, el palio y la manga-cruz,
revelando en el desenfado con que lo ensefiaba y en sus explicaciones un
cierto escepticismo del cual no participaba el otro. Pero no pudo Murillito



hacerle entrar en la capilla del Cristo de las melenas, ni aun asegurandole que
¢l las habia tenido en la mano cuando su madre se las peinaba, y que aquel
Sefor era muy bueno y hacia la mar de milagros.

Como la mente de los chicos se impresiona con todo, y a esta impresion se
amolda con energia y prontitud su naciente voluntad, aquellas visitas & la
iglesia despertaron en Cadalsito el deseo y propdsito de ser cura, y asi lo
manifestaba 4 sus abuelos una y otra vez. Todos se reian de esta precoz
vocacion, y al mismo Victor le hizo mucha gracia. Si, Luisito aseguraba que
6 no seria nada 6 cantaria misa, pues le entusiasmaban todas las funciones
sacerdotales, incluso el predicar, incluso el meterse en el confesonario para
oir los pecados de las mujeres. Dijolo con ingenuidad tan graciosa, que todos
se partieron de risa, y de ello tomd pie Victor para romper 4 hablar 4 solas
con la insignificante por primera vez después de la conferencia de marras. No
estaba presente ninguna persona mayor, y el Unico que podia oir era Luis, y
estaba engolfado en su album filatélico.

—Yo no diré, como mi hijo, que quiero ordenarme; jpero ello es que de
alglin tiempo a esta parte siento en mi una necesidad tan viva de creer!... Este
sentimiento, juzgalo como quieras, me viene de ti, Abelarda (aqui una mirada
amplia, sostenida, tiernisima), de ti, y de la influencia que tu alma tiene sobre
la mia.

—Pues cree, ;quién te lo impide?—repuso la joven, que se sentia aquella
tarde con facilidades para hablar, y esperaba mayor claridad en él.

—Me lo impiden las rutinas de mi pensamiento, las falsas ideas adquiridas
en el trato social, que forman una broza dificil de extirpar. Me convendria un
maestro angélico, un ser que me amase y que se interesara por mi salvacion.
(Pero donde esta ese angel? Si existe, no es para mi. Soy muy desgraciado.
Veo el bien muy proximo, y no me puedo acercar 4 ¢l. Dichosa ti si no
comprendes esto.

Encontrabase la seforita de Villaamil con fuerzas para tratar aquel asunto,
porque la religion se las diera hasta para confesar su secreto 4 quien no debia
oirlo de sus labios.

—Yo quise creer, y crei—dijo.—Yo busqué un alivio en Dios, y lo
encontré. ;Quieres que te cuente como?

Victor, que, sentado junto 4 la mesa, se oprimia la cabeza entre las manos,



levantose de pronto, diciendo con el tono y gesto de un consumado histrion:

—No hables: me atormentarias sin consolarme. Soy un réprobo, un
condenado...

Estas frases de relumbron, espigadas sin criterio en diferentes libros, las
traia muy preparaditas para espetarlas en la primera ocasion. Apenas dichas,
acorddse de que habia quedado en juntarse en el café con varios amigos, y
busco la formula para cortar la hebra que su cufiada habia empezado a tender
entre boca y boca.

—Abelarda, necesito alejarme, porque si estoy aqui un minuto mas... yo
me conozco: te diré¢ lo que no debo decirte... al menos todavia... Dame tu
permiso para retirarme. Voy 4 dar vueltas por las calles, sin direccion fija,
errante, calenturiento, pensando en lo que no puede ser para mi... al menos
todavia...

Di6 un suspiro, y hasta otra... Dejé a la insignificante confusa y con un
palmo de morros, procurando desentrafiar el significado de aquel al menos
todavia, frase de risuenos horizontes.

Por la noche, antes de comer, Victor entré muy gozoso y dié un abrazo &
su suegro, al cual no le hicieron gracia tales confianzas, y estuvo por decirle:
«En qué picaro bodegébn hemos comido juntos?» No tard6 el otro en
explicar los moviles de su enhorabuena. Habia estado en el Ministerio aquella
tarde, y el Jefe del Personal le dijo que Villaamil iba en la primera hornada.

—iOtra vez el mismo cuento!—exclam6 don Ramoén furioso.—;De
cuando acé es permitido que te burles de mi?

—No es burla, hombre—manifest6 dofia Pura, alentada por dulces
esperanzas.—Cuando ¢l te lo dice es porque lo sabe.

—Créalo usted 6 no lo crea, es verdad.

—Pues yo lo niego, yo lo niego—declar6 Villaamil, rayando el aire con el
dedo indice de la mano derecha.—Y de mi no se rie nadie, ;estamos?
(Cuando y por donde te has ocupado tu de mi en el Ministerio? Tu vas alla
por tus asuntos propios, por trabajar tu ascenso, que te daran... jAh! Yo estoy
cierto de que te lo dan... Bueno fuera que no.

—Pues yo lo digo & usted (con gran energia) que podré haber ido otras
veces con ese objeto; pero hoy por hoy fui, y por cierto en compaiiia de dos
diputados de muchisima influencia, exclusivamente a interceder por usted, a



hablarle gordo al Jefe del Personal, después de teclear al Ministro. Si no se lo
digo a usted porque me lo agradezca; si esto no tiene meérito ninguno... Y tan
cierto como es luz esa que nos alumbra (con solemne acento), lo es que yo
dije 4 los amigos que me apoyan: «Sefores, antes que mi ascenso, pidase la
colocacion de mi suegro». Repito que no lo digo para que me lo agradezca
nadie. Vaya un puiado de anis...

Doiia Pura estaba radiante, y Villaamil, desconcertado en su pesimismo,
parecia un combatiente & quien le destruyen de improviso las defensas que le
amparan, dejandole inerme y desnudo ante las balas enemigas. Esforzabase
en recobrar su aplomo pesimista... «Historias... Bueno, y aunque fuese verdad
que Juan, Pedro y Diego me recomendaran, ;de eso se sigue que me
coloquen? Déjame en paz, y pide para ti, pues sin abrir la boca te lo han de
dar, mientras que yo, aunque vuelva loco al género humano, nada alcanzaréy.

Abelarda, aunque no desplegd los labios, sentia su pecho inundado de
gratitud hacia Victor y se congratulaba de amarle, declarandose que ninguna
duda podia existir de la bondad de sus sentimientos. Imposible que aquel
acento noble y hermoso no fuera el acento de la verdad. Mientras comian, se
discutié lo mismo: Villaamil opinando tercamente que jamas habria piedad
para ¢l en las esferas ministeriales, y la familia entera sosteniendo con
denuedo lo contrario. Entonces soltd Luisito aquella frase que fué célebre en
la familia durante una semana y se comentd y repitid hasta la saciedad,
celebrandola como gracia inapreciable, 6 como uno de esos rasgos de
sabiduria que de la mente divina pueden descender 4 la de los seres cuyo
estado de gracia les comunica directamente con aquélla. Lo dijo Cadalsito
con ingenuidad encantadora y cierto aplomo petulante que aumentaba el
hechizo de sus palabras. «Pero abuelito, parece que eres tonto. ;Por qué estas
pidiendo y pidiendo 4 esos tios de los Ministerios, que son unos cualisquieras
y no te hacen caso? Pideselo a Dios, ve 4 la iglesia, reza mucho, y veras como
Dios te da el destinoy.

Todos se echaron & reir; pero en el animo de Villaamil hizo efecto muy
distinto la salida del inspirado nifio. Por poco se le saltan al buen viejo las
lagrimas, y dando un golpe en la mesa con el cabo del tenedor, decia: «Ese
demonches de chiquillo sabe mas que todos nosotros y que el mundo entero».



XXIV

Marchose Victor, apenas tomado el postre, que era, por mas sefias, miel de
la Alcarria, y de sobremesa, dofia Pura ech6 en cara 4 su marido la
incredulidad y desabrimiento con que ¢€ste habia oido lo expresado por el
yerno.

—¢Por qué no ha de ser cierto que se interesa por ti? No debemos
ponernos siempre en la mala. Es mas: Victor, si no lo ha hecho, estaba en la
obligacion de hacerlo.

—Pues es claro...—observo Abelarda, dispuesta a4 hacer panegirico
ardiente de su cufiado, a quien no entendia en la cuestion de amores, pero
cuya cacareada maldad estimaba calumniosa.

—Pero vosotras—dijo Villaamil sulfurandose—sois tan candidas que
creéis lo que dice ese embustero trapaldén?... Apuesto lo que querais 4 que, en
vez de recomendarme, lo que ha hecho es llevarle al Jefe del Personal algin
cuento para que se le quiten las pocas ganas que tiene de servirme...

—iJesus, Ramon!
—iPap4, por Dios!... también usted tiene unas cosas...

—Parece mentira que en tantos afios no hayais aprendido 4 conocer a ese
hombre (exaltandose), el mas malo y mas traicionero que hay bajo la capa del
sol. Para hacerle mas temible, Dios, que ha hecho tan hermosos a algunos
animales dafiinos, le di6 & éste el mirar dulce, el sonreir tierno y aquella parla
con que engafia 4 los que no le conocen, para atontarles, fascinarles y
comerseles después... Es el monstruo mas...

Detuvose Villaamil al reparar que estaba presente Luisito, quien no debia
oir semejante apologia. Al fin era su padre. Y por cierto que el pobre nifio
clavaba en el abuelo sus o0jos con expresion de terror. Abelarda, como si le
arrancaran el corazon & tenazazos, sentia impulsos de echarse & llorar,
seguidos de un brutal anhelo de contradecir & su padre, de taparle la boca, de
disparar algiin denuesto contra su cabeza venerable. Levantdse y se fué & su
cuarto, aparentando que entraba & buscar algo, y desde alli oy6 aun el
murmullo de la conversacion... Dona Pura denegaba timidamente lo dicho
por su esposo, y éste, después que se retird Luisito, llamado por Milagros



para lavarle en la cocina boca y manos, reiter6 su barbaro, implacable y
sangriento anatema contra Victor, afiadiendo que con ¢l no iba ni & recoger
monedas de cinco duros. Era tan hondo el acento del buen Villaamil, y tan
lleno de sinceridad y conviccion, que Abelarda crey6 volverse loca en aquel
mismo instante, sofando como unico alivio & su desatada pena salir de la
casa, correr hacia el Viaducto de la calle de Segovia y tirarse por él.
Figurdbase el momento breve de desplomarse al abismo, con las enaguas
sobre la cabeza, la frente disparada hacia los adoquines. jQué gusto! Después
la sensacion de convertirse en tortilla, y nada mas. Se acabaron todas las
fatigas.

A poco de esto, empezo 4 llegar la escogida sociedad que frecuentaba en
determinadas noches aquella elegante mansion. Milagros, terminada su faena
en la cocina, prepar6 la luz de petréleo para iluminar la sala. Se arregld,
dejando en la cocina & la vieja que iba & fregar, pues la pudorosa Ofelia, si se
adaptaba con gusto a todos los ramos de la culinaria, no entraba con aquel
rudo trajin del fregado, y 4 poco penetrd en sus salones tan bien apanadita
que daba gusto verla. Abelarda tarddo mas en presentarse, y apareci6 al fin con
tan fuerte mano de polvos en la cara, que parecia una molinera. Y aun no
bastaba tanto afeite 4 disimular el tono cadavérico de su faz ni el cerco
violado de sus ojos. Virginia Pantoja, su madre y otras sefioras la observaron
y callaban, guardando sus comentarios para postdata de la tertulia. Ninguna
de las amigas dejo de decir para si: «jAjadilla estd!» Fue también aquella
noche Salvador Guillén, el cual presentd a su compaiero de oficina, el
elegante Espinosa. Villaamil, desde que empezaba a entrar gente, se iba 4 la
calle, renegando de la tal tertulia, y se pasaba en el café¢ un par de horitas
oyendo hablar de crisis 6 probando, como dos y tres son cinco, que debia
haberla. Solia Pantoja acompaiiarle, volviendo después con €l para recoger 4
la familia, y por el camino seguian glosando el tema eterno, sin agotarlo
nunca ni encontrar jamas la ultima variacion. Conocedor sagaz de la vida
burocratica y de las misteriosas energias psicologicas que determinan la
elevacion y caida de funcionarios, Pantoja trazaba 4 su amigo un nuevo plan
de campana. Primero, sin perjuicio de buscarse entre la gente politica de
influencia algiin padrinazgo de empuje, convenia no dejar vivir al Ministro,
ni al Jefe del Personal; convertirse en su sombra, espiarles las entradas y
salidas, acometerles cuando mdas descuidados estuvieran, ponerles en el



terrible dilema de /a credencial 6 la vida, imponerse por el terror. De esta
manera se sacaba siempre tajada, pues al fin, Ministros, Subsecretarios y
Jefes del Personal eran hombres, y para poder respirar y vivir daban al
moscon lo que pedia, por quitarselo de encima de su alma y perderlo de vista.
Reconociendo el profundo sentido humano y politico de estos consejos,
Villaamil deploraba sinceramente haber llegado al extremo de ser ¢l lo que
tantas veces habia censurado en otros; acosador importuno y pordiosero
inaguantable.

Victor no solia concurrir a las tertulias; pero aquella noche entr6 mas
temprano que de costumbre y pas6 4 la sala, produciendo la admiracion de
Virginia Pantoja y de las chicas de Cuevas. jEra tan superior por todos
conceptos a los tipos que alli se veian! Guillén le tenia ojeriza, y como Victor
le pagaba en la misma moneda, se tirotearon con frases de doble sentido,
haciendo reir 4 la concurrencia.

Al dia siguiente, antes de almorzar, hallandose en el comedor Victor, su
suegra, Abelarda y Luisito, que acababa de llegar de la escuela, dijo Cadalso
a dofa Pura:

—Pero como reciben ustedes en su casa 4 ese cojo inmundo? ;No
comprenden que viene por divertirse observando y contar luego en la oficina
lo que ve?

—Pero acaso tenemos monos pintados en la cara—dijo Pura con
desenfado,—para que ese cojitranco venga aqui nada mas que a reirse?

—Es un sapo venenoso que en cuanto ve algo que no es sucio como él, se
irrita y suelta toda la baba. Cuando papa va 4 la oficina de Pantoja, ;jen qué
creen ustedes que se ocupa Guillén? En hacerle la caricatura. Tiene ya una
coleccion que anda de mano en mano entre aquellos gandules. Ayer, sin ir
mas lejos, vi una con un letrero al pie que dice: El serior de Miau, meditando
su plan de Hacienda. Habia ido corriendo de oficina en oficina, hasta que
Urbanito Cucurbitas la llevd al Personal, donde el majadero de Espinosa,
hermano de ese cursilon que estuvo aqui anoche, la pegd en la pared con
cuatro obleas para que sirviera de chacota 4 todo el que entraba. Cuando vi
aquello me sulfuré, y por poco se arma alli la de San Quintin.

Doiia Pura se indign6 tanto, que el coraje le cortaba la respiracion y la
palabra.



—Pues yo le dir¢ 4 ese galdpago que no vuelva & poner los pies en mi
casa... { Y como dices que llaman 4 mi marido? ;Habré desvergiienza?...

—Es que le quieren aplicar ahora el mote que le pusieron 4 la familia en el
Real—dijo Victor dulcificando su crueldad con una sonrisa;—mote que no
tiene maldita gracia.

—jA nosotras, 4 nosotras!—exclamaron & un tiempo, rojas de ira, las dos
hermanas.

—Tomémoslo a risa, pues no merece otra cosa. Es publico y notorio que
cuando toman ustedes posesion de su sitio en el Paraiso, todo el mundo dice:
«Ya estan ahi las Miaus...» jqué tonteria!

—iY el muy mamarracho se rie de la gracial—exclam6 dona Pura
cogiendo lo primero que encontré & mano, que fué un pan, y apuntando con
¢l & la cabeza de su yerno.

—No, no la emprenda usted conmigo, sefiora, que no soy yo autor del
apodo... Pues si yo las acompanara a ustedes alguna vez y un cursi de
aquéllos se atreviera & mayar delante de mi, de la primera boletada todas sus
muelas salian 4 tomar el aire.

—No estas ti mal fantasmon (devorando su ira). Pico, y nada mas que
pico. {Si no tuviéramos nosotras mas defensa que ti!...

La ira de las dos hermanas era nada en comparacion de la que agitaba el
animo de Luisito Cadalso, al oir que el cojo Guillén motejaba a su abuelo y le
ponia en solfa; y para si decia: «De todo esto tiene la culpa Posturitas, y le he
de dar pa el pelo, porque la ordinariota de su mama, que es hermana de
Guillén, fué la que puso el mote, jcontro!, y luego se lo dijo al cojo, que es un
sapo venenoso, y el muy canalla se lo ha dicho 4 los de la oficinay.

Tan rabioso se puso, que al ir 4 la escuela cerraba los pufios y apretaba los
dientes. De seguro que si encuentra & Posturitas en la calle la emprende con
¢l dandole una morrada buena en mitd la cara. Tocble después estar & su lado
en la clase y le pegd con el codo, diciéndole: «No quio na contigo,
sinvergiienza. Tu no eres caballero, ni tu familia tampoco son caballeros». El
otro no le contestd, y dejando caer la cabeza sobre el brazo, cerrd los ojos
como vencido de un profundo suefio. Hubo de notar entonces Cadalso que su
amigo tenia la cara muy encendida, los parpados hinchados, la boca abierta,
respirando por ella, y 4 ratos soplando fuertemente por la nariz, como si



quisiera desobstruirla. Nuevos y mas fuertes codazos de Luisito no le
hicieron salir de aquel pesado sopor. «;Qué tienes, recontro?... ;estas malo?»
La cara de Posturitas echaba fuego. El maestro llego por alli, y viéndole en
tal estado y que no habia medio de enderezarle, le observo, le pulso, le puso
la mano en la cara. «Chiquillo, ti estas malo; vete corriendo 4 tu casa y que te
acuesten y te abriguen bien para que sudes». Levantdse entonces el rapaz
tambaleandose, y con cara y gesto de malisimo humor, atraveso la sala de la
escuela. Algunos compafieros le miraron con envidia porque se iba & su casa
antes que los demads. Otros, Cadalsito entre ellos, creian que la enfermedad
era farsa, pura comedia para irse de pingo y estarse brincando toda la tarde en
el Retiro con los peores gateras de Madrid. Porque era muy pillo, muy
embustero, y en poniéndose 4 inventar y & hacer pamemas, no habia quien le
ganara.

Al dia siguiente, Murillito trajo la noticia de que Paco Ramos estaba
enfermo de tabardillo, y que le habia entrado tan fuerte, pero tan fuerte, que si
no bajaba la calentura aquella noche, se moriria. Hubo discusion 4 la salida
sobre ir 6 no & verle. «Que eso se pega, hombre».—«Que no se pega... jbah,
tu!»—«Morral»y.—«Morral él». Por fin, Murillito, otro que llamaban Pando y
Cadalso con ellos, fueron & verle. Era a dos pasos de la escuela, en la casa
que tiene farol y muestra de prestamista. Subieron los tres muy ternes,
discutiendo todavia si se pegaba 6 no se pegaba la tifusidea, y Murillito, el
mas farfantdén de la partida, les animaba escupiendo por el colmillo. «No
seais gallinas. jSi creeréis que por entrar vus vais & morir!...» Llamaron, y les
abrié una mujer, quien al ver la talla y fuste de los visitantes, no les hizo
maldito caso y les dejo plantados, sin dignarse responder & la pregunta que
hizo Murillito. Otra mujer paso por el recibimiento y dijo: «;Qué buscan aqui
estos monos? jAh! ;Venis 4 saber de Paquito? Més animado estd esta
tarde...» «Que pasen, que pasen—gritd dentro otra voz femenil,—a ver si mi
nino les conoce». Vieron, al entrar, el despacho de los préstamos, donde
estaba un sefior de gorro y espejuelos que parecia un ministro (segun pensoé
Cadalso), y atravesaron luego un cuarto grande donde habia ropa, golfos de
ropa, la mar de ropa, y por fin, en una habitacién toda llena de capas
dobladas, cada una con su carton numerado, yacia el enfermo y a su lado dos
enfermeras, la una sentada en el suelo, la otra junto al lecho. Posturitas habia
delirado atrozmente toda la noche y parte de la manana. En aquel momento



estaba mas tranquilo, sin que el recargo se iniciara aun. «Rico—Ile dijo la
mujer 0 sefora instalada & la cabecera, y que debia de ser la mama,—aqui
estan tus amiguitos, que vienen & preguntar por ti. ;/Quieres verles?» El pobre
niflo exhald una queja, como si quisiera romper a llorar, lenguaje con que
indican las criaturas enfermas lo que les desagrada y molesta, que suele ser
todo lo imaginable. «Mirales, mirales. Te quieren mucho». Paquito di6 una
vuelta en la cama, ¢ incorporandose sobre un codo, ech6 & sus amigos una
mirada aténita y vidriosa. Tenia los ojos, aunque inflamados, mortecinos, los
labios tan cardenos que parecian negros, y en los pdémulos manchas de color
de vino. Cadalso sentia lastima y también terror instintivo que le mantuvo
desviado de la cama. La mirada fija y sin luz de su compaiero de escuela le
hacia temblar. Paco Ramos sin duda no conocio de los tres mas que & Luisito,
porque sélo dijo Miau, Miau, después de lo cual su cabeza se derrumbo6 sobre
la almohada. La madre hizo una sefia 4 los chicos para que despejaran, y ellos
obedecieron como unos santos. En la habitacion proxima tropezaron con dos
hermanillos de Posturitas, més chicos que ¢€l, carisucios y culirrotos, los
zapatos agujereados y los mandiles hechos una sentina. El uno arrastraba un
mufieco de trapo amarrado por el pescuezo, y el otro un caballo sin patas,
gritando como un desesperado ;jarre! Al ver gente menuda, se fueron detrés,
deseando hacer migas con ella; pero Murillo, echandoselas de persona, les
reprendié por la bulla que armaban, estando el hermanito malo. Ellos se
miraron estupefactos. No comprendian jota. El mas pequefio saco del bolsillo
del delantal un pedazo de pan ya muy lamido, todo lleno de babas, y le metio
el diente con fe. Al pasar por la sala, el sefior aquel que parecia un ministro
estaba examinando dos mantones de Manila que lo presentaba una mujer. Los
tres amigos lo saludaron con exquisita cortesia, pero €l no les contesto.



XXV

Muy pensativo se fué Cadalsito & su casa aquella tarde. El sentimiento de
piedad hacia su compafiero no era tan vivo como debiera, porque el
mameluco de Ramos le habia insultado, arrojandole & la cara el infamante
apodo, delante de gente. La infancia es implacable en sus resentimientos, y la
amistad no tiene raices en ella. Con todo, y aunque no perdonaba a su mal
educado compafiero, penso pedir por €l en esta forma: «Ponga usted bueno 4
Posturitas. A bien que poco le cuesta. Con decir levdntate, Posturas, ya
estan. Acordandose después de que la mama de su amigo, aquella misma
sefiora que estaba junto al lecho tan afligida, era la inventora del ridiculo
bromazo, renovose en ¢l la inquina que le tenia. «Pero no es sefiora—penso.
—No es mas que mujer, y ahora Dios la castiga de firme por poner motesy.

Aquella noche estuvo muy intranquilo; dormia mal, se despertaba 4 cada
instante, y su cerebro luchaba angustiosamente con un fendémeno muy
singular. Habiase acostado con el deseo de ver 4 su benévolo amigo el de la
barba blanca; los sintomas precursores se habian presentado, pero la
aparicion no. Lo doloroso para Cadalsito era que sofiaba que la veia, lo que
no era lo mismo que verla. Al menos no estaba satisfecho, y su mente
forcejeaba en un razonar penoso y absurdo, diciendo: «No es éste, no es
éste... porque yo no le veo, sino suefio que le veo, y no me habla, sino suefio
que me habla». De aquella febril cavilacion pasaba a estotra: «Y no podra
decir ya que no estudio, porque hoy si que me supe la leccion, jcontro! El
maestro me dijo: «Bien, bien, Cadalso». Y la clase toda estaba turulata.
Largué de corrido lo del adverbio, y no me comi més que una palabra. Y
cuando dije lo de que caia el mana en el desierto, también me lo supe, y sélo
me trabuqué después en aquello de los Mandamientos, por decir que los trajo
encima de un tablero, en vez de una tabla». Luis exageraba el éxito de su
leccion de aquel dia. La dijo mejor que otras veces, pero no habia motivo
fundado para tanto bombo.

Mala noche fué aquélla para los dos habitantes del estrecho cuarto, pues
Abelarda no hacia mas que dar vueltas en su catre, rebelde al suefio,
concilidandolo breves minutos, sintiéndose acometida por bruscos
estremecimientos, que la hacian pronunciar algunas palabras, de cuyo sonido



se asombraba ella propia. Una vez dijo: «Huiré con él». Y al punto le
respondié un acento suspiron: «Con el que tenia los anillos de puros». Al oir
esto, dié un salto aterrada. ;Quién le respondia? Todo era silencio en la
alcoba; pero al poco rato la voz volvid & sonar, diciendo: «Le castiga usted
por malo, por poner motes». Al fin, la mente de Abelarda se esclarecia,
pudiendo apreciar la realidad y reconocer la vocecilla de su sobrino. Volvidse
del otro lado y se durmi6. Luis murmuraba gimiendo, como si quisiera llorar
y no pudiese. «Que si me supe la leccion... que si». Y al cabo de un rato: «No
me mojes el sello con tu boca negra... ;[ Ves? Eso te pasa por malo. Tu mama
no es sefiora, sino mujer...» A lo que contestd Abelarda: «Esa elegantona que
te escribe cartas no es dama, sino una tia ferostica... Tonto, y me desprecias &
mi por ella, 4 mi, que me dejaria matar por...!| Mama, mama, yo quiero ser
monja». «No...—decia Luis,—ya sé que no le di6 usted al Sr. de Moisés los
Mandamientos en un tablero, sino en una tabla... Bueno, en dos tablas...
Posturas se va & morir. Su padre le envolvera en aquel mantoén de Manila...
Usted no es Dios, porque no tiene angeles... | En donde estan los dngeles?»

Y Abelarda: «Ya pesqué la llave de la puerta. Quiero escapar. jCon el frio
que hace, esperandome en la calle!... {Vaya un llover!»

Luis: «Es un raton lo que Posturas echa por la boca, un raton negro y con
el rabo mu largo. Me escondo debajo de la mesa. jPapa!»

Abelarda en voz alta: «Qué... ;qué es eso, Luis? ;qué tienes? Pobrecito...
esas pesadillas que le dan. Despierta, hijo, que estas diciendo disparates. ;Por
qué llamas a tu papa?»

Despierto también Luis, aunque no con el sentido muy claro: «Tiita, no
duermo. Es que... un raton. Pero mi papa lo ha cogido. ;|No ves & mi papa?

—Tu papa no estéd aqui, tontin; duérmete.

—Si que esta... Mirale, mirale... Estoy despierto, tiita. ;Y t0?

—Despéjate, hijo... ;Quieres que encienda luz?

—No... Tengo suefio. Es que todo es muy grande, todas las cosas grandes,
y mi papa estaba acostado contigo, y cuando yo le llamé vino 4 cogerme.

—Prenda, acuéstate de ladito y no tendras malos suefios. ;De qué lado
estas acostado?

—Del lado de la mano izquierda... ;Por qué es todo grandisimo, del
tamafio de las cosas mayores?



—Acuéstate del lado derecho, alma mia.

—Estoy del lado de la mano izquierda y del pie derecho... ;Ves? éste es el
pie derecho, jtan grande! Por eso la mama de Posturas no es sefiora. Tiita...

—Qué?

—(Estas dormida?... Yo me duermo ahora. ;Verdad que no se muere
Posturas?

—jQué se ha de morir, hombre! No pienses en eso.
—Dime otra cosa. ;Y mi papa se va 4 casar contigo?

En la excitacion cerebral que producen la obscuridad y el insomnio,
Abelarda no pudo responder lo que habria respondido & la luz del dia con la
cabeza serena; por cuya razén se dejo decir: «No s€ todavia... verdaderamente
no s€ nada... Puede...»

Poco después murmur6 Luis «bueno» en tono de conformidad, y se quedo
dormido. Abelarda no peg6 los ojos en el resto de la noche, y al dia siguiente
se levantd6 muy temprano, la cabeza pesadisima, los parpados encendidos y el
humor destemplado, deseando hacer algo extraordinario y nuevo, refiir con
alguien, asi fuese el mismisimo cura cuya misa pensaba oir pronto, 0 el
monago que habia de ayudarla. Se fué a la iglesia, y en ella tuvo muy malos
pensamientos, tales como escabullirse de la casa sin saber para qué, casarse
con Ponce y pegarsela después, meterse monja y amotinar el convento,
hacerle una declaracion burlesca de amor al cojo Guillén, empezar la
representacion de la comedia y retirarse & la mitad, dejandoles 4 todos
plantados; envenenar 4 Federico Ruiz, tirarse del paraiso del Real a las
butacas en lo mejor de la Opera... y otros disparates por el estilo. Pero la
permanencia en el templo, silencioso y placido, las tres misas que oyo,
sosegaron poco 4 poco sus nervios, estableciendo en su cerebro la normalidad
de las ideas. Al salir se asustaba y aun se reia de aquellas extravagancias sin
sentido. Pasara lo de tirarse del paraiso a las butacas en un momento de
desesperacion; pero envenenar al pobre Federico Ruiz, ;a4 qué santo?

Al llegar & su casa, lo primero que hizo, segun costumbre, fué enterarse de
si Victor habia salido 6 no. Resultd que si, y dofia Pura dijo con alegria no
disimulada que su yerno almorzaba fuera. Los recursos se le habian ido
agotando a la sefiora con la rapidez solutiva de esa sal puesta en agua que se
llama dinero. Cosa mas rara! Lo mismo era cambiar un duro que desleirsele



pieza & pieza. Y ya veia proximo el aterrador lindero que separa la escasez de
la carencia absoluta. Detras de aquel lindero se alzaban los espectros
familiares mirando & dofia Pura y haciéndole muecas. Eran sus terribles
compaiieros de toda la vida, el deber, el pedir y el empenar, resueltos &
acompafiarla hasta la tumba. Ya estaba la sefiora tirando sus lineas a ver si
Victor le daba medios de zafarse de aquellos socios insufribles. Pero Victor, a
las primeras indirectas, se habia hecho el mal entendedor, sefial de que no
encerraba ya su cartera los tesoros de mejores dias. Ademas, pudo observar
dofia Pura que por dos ¢ tres veces habian venido 4 cobrarle &4 su yerno
cuentas de zapateros 0 sastres, y que Victor no habia pagado, diciendo que
volvieran 6 que ¢l pasaria por alla. Este olor & chamusquina puso & la sefiora
sobre ascuas.

Fueron aquella tarde dofia Pura y su hermana & visitar unas amigas.
Milagros encargd & Abelarda que diese una vuelta por la cocina; pero la
exaltada joven, al quedarse sola, pues Villaamil habia ido al Ministerio y Luis
a la escuela, echo al olvido cacerolas y sartenes, y metiose en el cuarto de
Victor, con el fin de revolver, de escudrifiar, de ponerse en intimo contacto
con su ropa y los objetos de su uso. Sentia la insignificante, en esta
inspeccion vedada, los estimulos de la curiosidad mezclados con un goce
espiritual de los mas profundos. El examen de la indumentaria, la exploracion
de todos los bolsillos, aunque en ellos no encontrara cosa de verdadero
interés, era un gusto que no cambiaria ella por otros mdas positivos ¢
indiscutibles. Porque manoseando las camisas se suponia por momentos en
una intimidad 4 la cual su viva imaginacién daba apariencias reales. Sofiaba
actos de los mas nobles, como el cuidar la ropa de su hombre, fuera marido 6
no, deseando algo que arreglar en ella, botoén suelto 6 forro descosido; y en
tanto reconocia en el olor la persona, por mas seflas limpia y elegante,
gozando en olfatearla & menor distancia que en familia y ante el mundo. Las
pocas veces que Abelarda podia darse estos atracones de idealidad y
sensaciones rebuscadas, sus registros de bolsillos no arrojaban ninguna luz
sobre el misterio que 4 su parecer envolvia la existencia de Cadalso. A veces,
encontraba en el bolsillo del pantalon perros grandes 6 chicos, billetes de
tranvia y butacas de teatro; en los de la americana ¢ levita, alguna nota del
Ministerio, alguna carta indiferente. Al concluir, cuidaba de volver todo 4 su
sitio para que no fuera notado el escrutinio, y se sentaba sobre el batl a



meditar. No habia sido posible poner en el cuarto de Victor codmoda ni
armario ropero, de modo que tenia su equipo en la misma maleta de viaje,
como si estuviera por pocos dias en una fonda. Lo que desesperaba & la
insignificante, era encontrar el baul siempre cerrado. Alli si que habria
querido ella meter manos y ojos. jQué de secretos guardaria aquella cavidad
misteriosa! Varias veces habia probado & abrirla con llaves diferentes, pero en
vano.

Pues sefior, aquel dia, al sentarse en el baul, jtlin!, un rumorcillo metalico.
Miro, y... jlas llaves estaban puestas! Victor se habia olvidado de quitarlas,
faltando 4 sus habitos cautelosos y previsores. Ver las llaves, abrir y levantar
la tapa casi fueron actos simultdneos. Gran desorden en la parte superior del
contenido. Habia alli un sombrero chafado, de los que llaman /livianillos,
cuellos y pufios sueltos, cigarros, una caja de papel y sobres, ropa blanca y de
punto, periddicos doblados, corbatas ajadas y otras nuevecitas. Abelarda
observo todo un buen rato sin tocar, enterandose bien, como es uso de
curiosos y ladrones, de la colocacion de los objetos para volver & ponerlos lo
mismo. Luego deslizo la mano por un lado, explorando la segunda capa. No
sabia por donde empezar. Al propio tiempo, la presuncion de que Victor
andaba en lios con alguna sefnora de mucho lustre y empinadisimo copete, se
imponia y destacaba sobre las ideas restantes. Pronto se descubriria todo; alli
se encontraban de fijo las pruebas irrecusables. De tal modo dominaba este
prejuicio la mente de Abelarda, que antes de descubrir el cuerpo del delito ya
creia olfatearlo, porque el olfato era quizds su sentido mas despierto en
aquellas pesquisas. «jAh! ;no lo dije? ;Qué es esto? Un ramito de violetasy.
En efecto, al levantar con cuidado una pieza de ropa, encontré el ramo ajado
y oloroso. Sigui6 explorando. Su instinto, su intuicion 6 corazonada, que
tenia la fuerza de una luz precursora 6 de indicador misterioso, la guiaba por
aquellas revueltas honduras. Sacé varias cosas cuidadosamente, las puso en el
suelo, y adelante; busca de aqui, busca de alli, su mano convulsa di6 con un
paquete de cartas. jAh! por fin habia parecido la clave del secreto. ;Si no
podia ser de otro modo! Cogio el paquete, y al sentirlo entre sus dedos
infundiole terror su propio hallazgo.

Sin quitar la goma ley6 algo ya, pues las cartas no tenian envoltura que las
cubriese. Lo primero que se echo a la cara fué una coronita estampada en el
membrete de la carta superior; y como no era fuerte en heraldica, no supo si



la corona era de marquesa 6 de condesa... Penso entonces la insignificante en
su mucho acierto y sagacidad. No, no podia ella equivocarse al suponer que
la misteriosa persona con quien é/ estaba en relaciones era de alta categoria.
Habia nacido Victor para las esferas superiores de la vida, como el aguila
para remontarse 4 las alturas. Pensar que hombre de tales condiciones
descendiese & las esferas de cursileria y pobreza en que ella vivia... jabsurdo!
y raciocinando asi, persuadiase también de que lo incomprensible y tenebroso
de la conducta y del lenguaje de Victor no era falta de €I, sino de ella, por no
alcanzar con sus cortas luces y su apreciacion vulgar de la vida a la
superioridad de semejante hombre.

A leer tocan. No sabia la joven por donde empezar. Hubiera querido
echarse al coleto en un santiamén todas las cartas de cruz a fecha. El tiempo
apremiaba; su madre y su tia no tardarian en entrar. Ley6 rapidamente una, y
cada frase fué¢ una cuchillada para la lectora. Alli se trataba de negativa de
rompimiento, se daban descargos como respondiendo 4 una acusacion celosa:
alli se prodigaban los términos azucarados que Abelarda no habia leido nunca
mas que en las novelas; alli todo era finezas y protestas de amor eterno,
planes de ventura, anuncios de entrevistas venideras, y recuerdos dulces de
las pasadas, refinamientos de precaucion para evitar sospechas, y al fin
derrames de ternezas en forma mas 6 menos velada. Pero el nombre, el
nombre de la sinverglienzona aquélla, por mas que la lectora lo buscaba con
ansia, no parecia en ninguna parte. La firma no rompia el anénimo; a4 veces
una expresion convencional, fu chacha, tu nenita, & veces un simple
garabato... Pero lo que es nombre, ni rastros de ¢l. Leyendo todo, todo
cuidadosamente, se habria podido sacar en limpio, por referencias, quién era
la chacha; pero Abelarda no podia detenerse; ya era tarde, llamaban & la
puerta... Habia que colocar todo en su sitio de modo que no se conociese la
mano revoltijera. Hizolo rapidamente, y fué 4 abrir. Ya no se borré mas de su
mente, en aquel dia ni en los que le siguieron, la fingida imagen de la odiada
sefora. ;Quién seria? La insignificante se la figuraba hermosota, muy chic,
mujer caprichosa y desenfadada, como & su parecer lo eran todas las de las
altas clases. «;jQué guapa debe de ser!... jqué perfumes tan finos usara!—se
decia 4 todas horas con palabras de fuego que del cerebro le salian para
estamparsele en el corazon.—;Y cuantos vestidos tendrd, cuantos sombreros,
cuantos coches!...»



XXVI

Alla va otra vez el amigo D. Ramén 4 la oficina de Pantoja. El no quiere
hablar de su pleito, de su cuita inmensa y desgarradora, pero sin quererlo
habla; y cuanto dice va 4 parar insensiblemente al eterno tema. Le pasa lo que
a los amantes muy exaltados, que cuanto hablan 6 escriben se convierte en
substancia de amor. Aquel dia encontrd en la oficina de su amigo 4 cierto
sujeto que discutia ardorosamente. Era un sefior de provincia, uno de aquellos
enemigos de la Administracion & quienes el honrado designaba con el
desdefioso nombre de particulares; comerciante de vinos al por mayor, con
establecimiento abierto, y la Hacienda le habia cogido por banda, haciéndole
pagar contribucion por dos conceptos. Protesto ¢l alegando que renunciaba a
detallar, quedandose so6lo con el almacén. El asunto pasé & informe de
Pantoja. Quejabase el particular de que se le hiciera pagar por dos conceptos,
y va Pantoja ;y qué hace? Pues informar que pagara por tres. De suerte que
mi hombre, hecho un basilisco, dijo alli tales picardias de la Administracion,
que por poco le echan & la calle. Villaamil comprendia que tenia razon.
Nunca habia sido €l verdugo del particular, como su amigo Pantoja; pero no
se atrevio a intervenir por no malquistarse con el honrado. Su flaqueza le
llevo hasta apoyar la providencia del Dracon administrativo, diciendo:

—Claro, por tres conceptos: por el de detallista, por el de almacenista y
por el de fabricante de vinos.

En fin, que el desgraciado particular se largo trinando como ruisefior en la
época del celo, y cuando se quedaron solos Villaamil y Pantoja, al primero le
falto tiempo para decir:

—Ha vuelto Victor por aqui? ;Como va su expediente?

Pantoja tardd en responder; tenia la boca lo mismo que si se la hubieran
cosido. Se ocupaba en abrir pliegos, dentro de los cuales, al ser abiertos,
sonaba la arenilla pegada 4 la tinta seca, y el honrado cuidaba de que los tales
polvos no se cayeran jlastima de desperdicio! y prolijamente los vertia en la
salbadera. Era en ¢l costumbre antigua este aprovechamiento de los polvos
empleados ya en otra oficina, y lo hacia con nimio celo, cual si mirase por los
intereses de su ama, la sefiora Hacienda.



—Créeme 4 mi—replico al fin, dando permiso 4 la boca y poniendo la
mano por pantalla 4 fin de que sus oficiales no oyeran.—No le hardn nada &
tu yerno. El expediente es musica. Créeme 4 mi que conozco el pafio.

—Ventura, las influencias lo pueden todo—observd Villaamil con
inmensa pena;—absolver 4 los delincuentes, y aun premiarlos, mientras los
leales perecen.

—Y las influencias que vuelven el mundo patas arriba y hacen escarnio de
la justicia, no son las politicas... quiero decir que estas influencias no
revuelven el cotarro tanto como otras.

—( Cudles?—pregunto Villaamil.
—Las faldas—replico Pantoja tan 4 media voz, que Villaamil no lo oyo, y
tuvo que hacerse repetir el concepto.

—iAh!... Noticia fresca... Pero dime. ;Crees tu que Victor, por ese lado...?

—Me ha dado en la nariz (con malicia, llevandose el dedo a la punta de
aquella faccidon). No aseguro nada; es que yo, con mi experiencia de esta
casa, lo huelo, lo huelo, Ramoén... no sé... puede que me equivoque. Al
tiempo. Anoche en el caf¢, lldefonso Cabrera, el cufiado de tu yerno, cont6 de
éste ciertos lances...

—iDios, qué cosas ve uno!—dijo Villaamil llevandose las manos 4 la
cabeza. Y en medio de su catoniana indignacién, pensando en aquella
ignominia de las faldas corruptoras, se preguntaba por qué no habria también
faldas benéficas que, favoreciendo 4 los buenos, como ¢l, sirvieran & la
Administracion y al pais.

—Eso tuno sabe por donde anda. Acuérdate de lo que te digo: le echaran
tierra al expediente...

—Y venga el ascenso... y ole morena.

Son¢ el timbre, y Pantoja fué al despacho del Director, que le llamaba. En
cuanto salid, los subalternos la emprendieron con el cesante.

—Amigo Villaamil, ni usted ni yo echaremos buen pelo hasta que no
suban los nuestros; y los nuestros son los del petroleo.

—Asi subieran mafiana—dijo D. Ramon agitando las quijadas y poniendo
en sus ojos toda la ferocidad de su expresion carnivora.

—No lo diga usted de broma, que esto esta muy malo. Hay crisis.



—(Qué broma? jSi, para bromitas esta el tiempo! Asi saltara esta noche el
canton de Madrid y la Commune inclusive, y tocaran & pegar fuego... Les
digo 4 ustedes que el amigo Job era un nifio mimado y se quejaba de vicio...
Que venga el santo petréleo, que venga. Mas de lo que nos han quitado no
nos han de quitar... Peor que esta gente no lo han de hacer.

—¢Sabe usted la que corre hoy? Que van 4 ceder las Islas Baleares &
Alemania... Y que quieren arrendar las Aduanas a no sé¢ qué empresa belga,
recibiendo el primer plazo en unos puentes viejos para ferrocarriles.

—Como si lo viera, hombre, como si lo viera... Todo lo que sea un
disparate tiene aqui su fundamento. Francamente, el D. Antonio tendra
mucho pesquis, pero no se le conoce... Digo, cualquiera que estuviese en su
puesto, me parece & mi que lo habia de hacer mejor.

—iPues claro!—dijo el caballero de Felipe IV atusandose el bigotillo
embetunado.—Y si no, figurese usted que los que estamos aqui formamos un
Ministerio. Villaamil, Presidencia; Espinosa, por la buena lamina, iria a
Estado a poner varas 4 las diplomaticas.

—Y que las hay de buten. A Guillén le encajamos en Guerra.
—iMadre de Dios! jUn cojo en Guerra! Mejor es en Marina.
—Si, para que reme con las muletas.

—O por lo que tiene de tortuga—dijo Argiielles, que no perdonaba
ocasion de tirar una china al cojo.—Y para mi, venga la carterita de
Gobernacion.

—Clavado. Para que pueda colocar de temporeros & su cafila de hijos, los
de teta inclusive.

—Y para que expida una Real orden mandando que se toque la trompa en
todos los entierros. /Y Hacienda, sefiores?

—Hacienda, Villaamil, con la Presidencia.
—Y qué le damos al insine Pantoja?

—Hacienda, Ventura, ;qué duda tiene?—apunt6 Villaamil, que no tomaba
aquello en serio, pero dejaba correr la broma para prestar un poco de
esparcimiento 4 su angustiado espiritu.

—Si, jbuena se iba 4 armar!... ;Y el income tax?
—Lo que es eso...—observd Villaamil sonriendo triste y descorazonado—



no me lo pasaba.

—No; fuera Pantoja, que es capaz de imponer una contribucion sobre las
pulgas que lleva cada quisque. Viva el income tax, dogma del nuevo
Gabinete, y la unificacion de la Deuda.

—Eso... (con seriedad, bostezando) es facil que me lo admitiera Ventura...
Vaya, caballeros (como quien vuelve en si, levantandose con ademan
diligente), ustedes tienen que hacer, y yo idem. A trabajar se ha dicho.

Y pas6 & Propiedades (el mismo piso 4 la derecha), donde era segundo
Jete D. Francisco Cucurbitas, y de alli bajé para caer como una bomba en el
Personal, donde tenia varios conocidos, entre ellos un tal Sevillano, que a
veces le informaba de las vacantes efectivas 0 presuntas. Después bajaba a
Tesoreria, dando una vuelta por el Giro Mutuo, previo el consabido palique
de los porteros al entrar en cada oficina. En algunas partes le recibian con
cordialidad un tanto helada; en otras, la constancia de sus visitas empezaba 4
ser molesta. No sabian ya qué decirle para darle esperanzas, y los que le
habian aconsejado que machacase sin tregua, se arrepentian ya, viendo que
sobre ellos se ponia en practica el socorrido consejo. En el Personal era
donde Villaamil se mostraba mas tenaz y jaquecoso. El Jefe de aquel
departamento, sobrino de Pez y sujeto de mucha escama, le conocia, aunque
no lo bastante para apreciar y distinguir las excelentes prendas del hombre,
bajo las importunidades del pretendiente. Asi, cuando las visitas arreciaron, el
Jefe no ocultaba su desabrimiento ni sus pocas ganas de conversacion.
Villaamil era delicado, y sufria lo indecible con tales desaires; pero la
imperiosa necesidad le obligaba a sacar fuerzas de flaqueza y 4 forrar de
vaqueta su cara. Con todo, & veces se retiraba consternado, diciendo para su
capote: «jNo puedo, Sefior, no puedo! El papel de mendigo porfiado no es
para mi». Y la consecuencia de este abatimiento era no parecer unos dias por
el Personal. Luego volvia la ley tirdnica de la necesidad & imponerse
brutalmente; el amor propio se sublevaba contra el olvido, y a la manera del
lobo en ayunas, que sin reparar en el peligro de muerte se echa al campo y se
aproxima impavido al caserio en busca de una res 6 de un hombre, asi D.
Ramon se lanzaba otra vez, hambriento de justicia, 4 la oficina del Personal,
arrostrando desaires, malas caras y peores respuestas. Quien mejor le recibia
y mas le alentaba, ofreciéndole cordialmente su ayuda, era D. Basilio Andrés
de la Cafia (Impuestos). Terminada la excursion, Villaamil volvia 4 su rasa



rendido de cuerpo y espiritu. Su mujer le interrogaba con arte; pero ¢él, firme
en su dignidad estudiada, sostenia no haber ido al Ministerio mas que & fumar
un cigarro con los amigos: que no esperando nada, no formulaba
pretensiones, y que la familia no debia edificar castillos en el aire, sino irse
preparando para un viaje de recreo a San Bernardino. Replicaba & esto Pura
que si ¢l no hacia por colocarse, entraria ella 4 funcionar, apelando a la
intercesion de la sefiora de Pez, Carolina de Lantigua, pues hasta los gatos
saben que donde acaba la eficacia de las recomendaciones politicas, empieza

la de las faldas.

—iAh! No es esa faldamenta la que hace y deshace la fortuna—respondia
Villaamil con profundo escepticismo, hijo de su conocimiento del mundo
burocratico.—Carolina Pez es una sefiora honrada, es decir, para el caso, la
carabina de Ambrosio. Ademas... hazte cargo: los Peces no privan ahora; se
defienden, y nada mas. Ya hay quien habla de dejarles en seco. Figurate una
gente que ha mamado en todas las ubres y que ha sabido empalmar la
Gloriosa con Alfonsito... Pues el turrén que ellos comen es el que
corresponde & tantos leales como estamos mirando & la luna. Ya principia a
levantarse un runriin contra ellos. Y digo mas: la Administracion necesita de
servidores fieles, identificados, fijate bien, identificados con la politica
monarquica; es preciso que no se vinculen los destinos; es menester que hay a
turno. Si no, jadonde vamos a parar? Y ahi tienes al Jefe del Personal,
sobrino de Pez, vendiendo proteccion 4 los que, por no servir a la jeringada
Republica, sacrificaron sus destinos. Esto es escandaloso y no se ha visto
nunca. De esta manera no se puede evitar que haya trifulcas, y que 4 Espafia
se la lleve Pateta. ;Conque te vas enterando? Por el lado de Pez, ya se trate de
Peces con faldas 6 con pantalones, no esperes tanto asi. Por supuesto
(volviendo 4 su tema, del cual se habia olvidado en el calor del discurso), con
Peces y sin Peces, para mi no habra nada. La Caiia es el tnico que se interesa
ahora por mi. Algo haria si pudiera. Pero tengo enemigos ocultos, que en la
sombra trabajan por hundirme. Alguien me ha jurado guerra & muerte. Quién
podra ser, no lo sé; pero el traidor existe, no lo dudes.

Por aquellos dias, que eran ya primeros de Marzo, volvi6 la infortunada
familia 4 notar los prédromos de la sindineritis. Hubo una semana de horrible
penuria, mal disimulada ante los intimos, sobrellevada por Villaamil con
estoica entereza y por dona Pura con aquella ecuanimidad valerosa que la



salvaba de la desesperacion. Pero el remedio vino inopinadamente y por el
mismo conducto que en otra ocasion no menos aflictiva. Victor volvio a estar
boyante. Su suegra fué¢ sorprendida cuando menos lo pensaba por nuevos
ofrecimientos de metélico, que no vacilé en aceptar, sin meterse en la
filosofia de inquirir la procedencia. Ni creyo discreto contarle 4 su marido
que habia visto la cartera de Victor reventando de billetes. jComo que se le
habian encandilado los ojos! Embolsé los cuartos recibidos y las
consideraciones que el caso le sugeria. Si aun no le habian colocado, ;de
dénde sacaba tanto dinero? Y aunque le hubieran colocado... Por fuerza habia
mano oculta... En fin, ;ja qué escarbar en el temido enigma? No gustaba ella
de averiguar vidas ajenas.

Victor andaba otra vez muy fachendoso. Se habia encargado mas ropa,
tenia butaca una y otra noche en diferentes teatros, y en el mismo Real; hacia
frecuentes regalitos 4 toda la familia, y su esplendidez lleg6 hasta convidar &
las tres Miaus & la 6pera, a butaca nada menos.

Lo que produjo en Villaamil verdadera indignacion, pues era un escarnio
de su pobreza y un insulto & la moral publica. Pura y su hermana se rieron del
ofrecimiento, pues aunque rabiaban por ir, carecian de los perendengues
necesarios a4 semejante exhibicion. Abelarda se negd resueltamente. Armose
gran disputa sobre esto, y la mamé sugiri6 algunas ideas para obviar las
grandes dificultades con que el pensamiento de su yerno tropezaba en la
practica. Véase lo que discurrio el cacumen arbitrista de la figura de Fra
Angélico. Sus amigas y vecinas las de Cuevas se ayudaban, como se ha dicho
antes, con la confeccion de sombreros. En cierta ocasion que las Miaus
pescaron tres butacas de periddico para el Espafiol, Abelarda, dofia Pura y
Bibiana Cuevas se encasquetaron los mejores modelos que aquellas amigas
tenian en su taller, después de arreglarlos cada cual 4 su gusto. ;Por qué no
hacer lo mismo en la ocasion que se discutia? Bibiana no se habia de oponer.
Y por cierto que tenia en aquel entonces tres O cuatro prendas, una de la
marquesa A, otra de la condesa B, & cual mas bonitas y elegantes. Se las
disfrazaba, pues para eso habia en el taller cantidad de alfileres, hebillas,
cintas y plumas, y aunque sus duefias estuvieran en el teatro, no habian de
conocer las mascaritas. En cuanto & los vestidos, ellas lo arreglarian, con
ayuda de las amigas, procurandose ademas algun abrigo, traido de la tienda
para probarlo, y como Victor se habia brindado 4 regalarles también los



guantes, no era un arco de iglesia el ir 4 butacas, jCuantos no irian
disimulando con menos gracia la tronitis!



XXVII

Abelarda se resisti6 & esta trapisonda, asegurando que ni en pedazos la
llevarian & butacas de aquella manera, y asi quedoé la cuestion. Todo se redujo
a ir 4 delantera de paraiso una noche que dieron La Africana, y al punto de
sentarse las tres cundid por la concurrencia de aquellas alturas el comentario
propio de tan desusado acontecimiento. «jLas Miaus en delantera!» En diez
afos no se habia visto un caso igual. La vasta graderia del centro y las
laterales estaban llenas de bote en bote. Las Miaus eran conocidas de todo
aquel publico como puntos fijos del paraiso, siempre en la Gltima fila lateral
de la derecha junto 4 la salida. La noche que faltaban notibase un vacio,
como si desaparecieran los frescos de la techumbre. No eran ellas las unicas
abonadas a paraiso, pues innumerables personas y aun familias se eternizan
en aquellos bancos, sucediéndose de generacion en generacion. Estos
beneméritos y tenaces dilettanti constituyen la masa del entendido publico
que otorga y niega el éxito musical, y es archivo critico de las Operas
cantadas desde hace treinta afios y de los artistas que en las gloriosas tablas se
suceden. Hay alli circulos, grupos, pefias y tertulias mas 6 menos intimas; alli
se traban y conciertan relaciones; de alli han salido infinitas bodas, y los
tortoleos y los telégrafos tienen, entre romanza y dio, atmosfera y ocasion
muy propicias. Desde su delantera, las Miaus saludaron con sonrisas 4 los
amigos que en la banda de la derecha y en el centro tenian, y de una y otra
parte las saetaron con miradas y frasecitas del tenor siguiente: «Mira qué
silfide esta dofia Pura. Se ha traido toda la caja de polvos». «Pues ;y la
hermana con su cinta de terciopelo al cuello? Si las tres traen cinta negra, no
les faltara el cascabelito para estar en cardcter». «Mira, mira con los gemelos
a la Miau chica; tiene que ver. Aquel traje café y leche es el que llevaba el
afno pasado la mama. Le ha puesto unas cintas coloradas, que parecen de caja
de cigarros». «Si, si, son de mazos de cigarros». «Pues la otra, la cantante
averiada, trae el vestido que debi6 de sacar en el Liceo Jover cuando hizo la
parte de Adalgisa». «Si, mira, mira; es una tunica romana con grecas y todo.
iQué clasica esta!»

—Diga usted, Guillén—murmuraban en otro circulo, donde hacia el gasto
el maldecido cojo.



—¢(Han colocado 4 ese pobre Miau, el padre de sus amigas de usted?
Porque ese lujo asiatico de delantera significa que han subido los nuestros.

—Como no le coloquen en Leganés... Viven ahora del sable. El buen
sefior da unas estocadas... de maestro.

Abelarda, més que en la 6pera, que habia visto cien veces, fijo su atencidon
en la concurrencia, recorriendo con ansiosa mirada palcos y butacas,
reparando en todas las sefioras que entraban por la calle del centro con
lujosos abrigos, arrastrando la cola ¢ introduciéndose después con todo aquel
falderio por las filas ya ocupadas. Poco a poco se iba poblando el patio. Los
palcos no aparecian poblados hasta el fin del primer acto, cuando Vasco,
incomodado con aquellos fantasmones del Consejo tan retrogrados, les canta
cuatro frescas. En el palco regio aparecid la reina Mercedes, detras D.
Alfonso. Las sefioras inevitables, conocidas del publico, aparecieron en el
segundo acto, conservando el abrigo hasta el tercero, y aplaudian
maquinalmente siempre que habia por qué. Las Miaus, conocedoras de toda
la sociedad elegante, abonada también, la comentaba como ellas fueron
comentadas al ocupar sus asientos. Viéndola una y otra noche, habian llegado
a tomarse tanta confianza, que se creeria que trataban intimamente a damas y
caballeros. «Ahi estd ya la Duquesa. Pero Rosario no ha venido todavia...
Maria Buschental no puede tardar. Ya empiezan a llegar al tranvia sus
amigos... Mira, mira, ahora viene Maria Heredia... jPero qué palida esta
Mercedes; pero qué palida!... Ahi tienes 4 D. Antonio en el palco de los
Ministros, y a ese Cos-Gayon... asi le fusilarany.

Después de mucho rebuscar, descubrio la insignificante a su cuiiadito en la
segunda fila de butacas. Estaba de frac, tan elegante como el primero. jQué
cosas hay en la vida! ;Quién habia de decir que aquel hombre parecido & un
duque, aquel apuesto joven que charlaba desenfadadamente con su vecino de
butaca, el Ministro de Italia, era un empleado obscuro y cesante, alojado en la
casa de la pobreza, en cuartucho humilde, guardando su ropa en un batl!
«;No es aquél Victor?—dijo Pura, echandole los gemelos.—jBuen charol se
esta dando!... ;Si le conocieran!... jParece un potentado! jCuanto hay de esto
en Madrid! Yo no sé como se las compone. El buena ropa, él butacas en
todos los teatros, €l cigarros magnificos. Mira, mira con qué desparpajo
habla. jPobre sefior, qué papas le estard encajando! Y esos extranjeros son tan
inocentes, que todo se lo creeray.



Abelarda no le quitaba los 0jos, y cuando le veia mirar para algin palco,
seguia la direccion de sus miradas, creyendo que ellas venderian el amoroso
secreto. «;Cual de éstas que aqui estdn sera?—pensaba la insignificante.—
Porque alguna de éstas tiene que ser. ;Sera aquella vestida de blanco? jAh!
Puede. Parece que le mira. Pero no; ¢l mira & otro lado. ;Sera alguna
cantante? ;Quid!, no, cantante no. Es de éstas, de estas elegantonas de los
palcos, y yo la he de descubrir». Fijabase en alguna, sin saber por qué, por
mera indicacion de su avizor instinto; pero luego, desechando la hipodtesis, se
fijaba en otra, y en otra, y en otra mas, concluyendo por asegurar que no era
ninguna de las presentes. Victor no manifestaba preferencias en sus ojeadas 4
butacas y palcos. Podria ser que hubieran concertado no mirarse de una
manera descarada y delatora. También ech6 el joven una visual hacia la
delantera de paraiso, € hizo un saludito 4 la familia. Dofia Pura estuvo un
cuarto de hora dando cabezadas, en respuesta & la salutacion que del noble
fondo del teatro subia hasta las pobres Miaus.

En los entreactos, algunos amigos, abonados como ellas 4 paraiso limpio,
se acercaron 4 saludarlas, abriéndose paso por entre la apretada
muchedumbre. Federico Ruiz era uno de ellos, y €l y todos querian oir la
opinion critica de Milagros sobre la soprano que se estrenaba aquella noche
en el papel de Selika. Cuando ésta espich6 bajo el manzanillo, retiraronse las
Miaus, que nunca perdonaban nota, y no se marchaban sino después de la
ultima llamada 4 la escena. Durante el penoso descenso por las anchas
escaleras invadidas del publico, se les aproximaron varios intimos, entre ellos
el cojo Guillén, y algunas amigas de las que tan acerbamente pusieron en
solfa su aparicidon en delantera.

Al regresar & su casa, encontraron 4 Villaamil en vela; Victor no habia
entrado aun ni lo hizo hasta muy tarde, cuando todos dormian menos
Abelarda, que sintio el ruido del llavin, y echandose de la cama y mirando
por un resquicio de la puerta, le vid entrar en el comedor y meterse en su
alcoba, después de beber un vaso de agua. Venia de buen humor, tarareando,
el cuello del gaban alzado, pafiuelo de seda al cuello, anudado con
negligencia, y la felpa del sombrero ajadisima y con chafaduras. Era la viva
imagen del perfecto perdis de buen tono.

Al dia siguiente molestd bastante 4 la familia solicitando pequeiios
servicios de aguja, ya pegadura de botdn, ya un delicado zurcido, 6 bien algo



referente & las camisas. Pero Abelarda supo atender & todo con gran
diligencia. A la hora de almorzar, entré dofia Pura diciendo que se habia
muerto el chico de la casa de préstamos, noticia que confirm6 Luis con mas
acento de noveleria que de pena, condicion propia de la dichosa edad sin
entrafias. Villaamil entoné al difuntito la oracién flanebre de gloria,
declarando que es una dicha morirse en la infancia para librarse de los
sufrimientos de esta perra vida. Los dignos de compasion son los padres, que
se quedan aqui pasando la tremenda crujia, mientras el nifio vuela al cielo &
formar en el glorioso batallon de los angeles. Todos apoyaron estas ideas,
menos Victor, que las acogia con sonrisa burlona, y cuando su suegro se
retiro y Milagros se fué¢ a su cocina y dofia Pura empezo 4 entrar y salir,
encarose con Abelarda, que continuaba de sobremesa, y le dijo:

—iFelices los que creen! No s¢ qué daria por ser como tl, que te vas a la
iglesia y te estds alli horas y horas, ilusionada con el aparato escénico que
encubre la mentira eterna. La religion, entiendo yo, es el ropaje magnifico
con que visten la nada para que no nos horrorice... ;| No crees ti lo mismo?

—(Como he de creer eso?—clamo6 Abelarda, ofendida de la tenacidad
artera con que el otro heria sus sentimientos religiosos siempre que
encontraba coyuntura favorable.—Si lo creyera no iria 4 la iglesia, 6 seria una
farsante hipocrita. A mi no tienes que salirme por ese registro. Si no crees,
buen provecho te haga.

—Es que yo no me alegro de ser incrédulo, fijate bien; yo lo deploro, y me
harias un favor si me convencieras de que estoy equivocado.

—Yo? No soy catedratica ni predicadora. El creer nace de dentro. A ti
no se te pasa por la cabeza alguna vez que puede haber Dios?

—Antes si; hace mucho tiempo que semejante idea volo.

—Pues entonces... ;qué quieres que yo te diga? (Tomandolo en serio.) ;Y
piensas ti que cuando nos morimos no nos piden cuenta de nuestras
acciones?

—¢Y quién nos la va & pedir? ;Los gusanitos? Cuando llega la de
vamonos, nos recibe en sus brazos la sefiora Materia, persona muy decente,
pero que no tiene cara, ni pensamiento, ni intencion, ni conciencia, ni nada.
En ella desaparecemos, en ella nos diluimos totalmente. Yo no admito
términos medios. Si creyese lo que ta crees, es decir, que existe alld por los



aires, no s¢ donde, un Magistrado de barba blanca que perdona 6 condena y
extiende pasaportes para la Gloria 6 el Infierno, me meteria en un convento y
me pasaria todo el resto de mi vida rezando.

—Y es lo mejor que podias hacer, tonto. (Quitandole la servilleta 4 Luis,
que tenia fijos en su padre los atonitos ojuelos.)

—¢Por qué no lo haces ta?

—Y qué sabes si lo haré hoy 6 mafana? Estate con cuidado. Dios te va a
castigar por no creer en €l; te va 4 sentar la mano, y una mano muy dura;
veras.

En este momento, Luisito, muy incomodado con los dicharachos de su
padre, no se pudo contener, y con infantil determinacion agarrd un pedazo de
pan y se lo arroj6 & la cara al autor de sus dias, gritando: «jBruto!»

Todos se echaron 4 reir de aquella salida, y dofia Pura di6 muchos besos a
su nieto, azuzandole de este modo: «Dale, hijo, dale, que es un pillo. Dice
que no cree para hacernos rabiar. ;Pero veis qué chico? Si vale mas que pesa.
Si sabe mas que cien doctores. ;Verdad que mi nifio va 4 ser eclesiastico,
para subir al pulpito y echar sus sermoncitos y decir sus misitas? Entonces
estaremos todos hechos unos carcamales, y el dia que Luisin cante misa, nos
pondremos alli de rodillas para que el cleriguito nuevo nos eche la bendicion.
Y el que estard més humilde y cayéndosele la baba serd este zangano,
(verdad? Y ta le diras: «Papd, ya ves como al fin has llegado & creer».

—ijQué guapo es este hijo y qué talento tiene!—dijo Victor, levantandose
g0zoso y besando al pequeio, que escondia la cara para rehuir el halago.—
iS1 le quiero yo mas!... Te voy & comprar un velocipedo para que pasees en la
plazuela de enfrente. Verds qué envidia te van a tener tus compafieros.

La promesa del velocipedo trastorné por un momento las ideas del
pequeiio, quien calculd con rudo egoismo que sus deseos de ser cura y de
servir & Dios y aun de llegar 4 santo no estaban refiidos con tener un
velocipedo precioso, montarse en ¢l y pasarselo por los hocicos a sus
compaiieros, muertos de dentera.



XXVIII

A la mafana siguiente, Villaamil celebré con su mujer, cuando ésta volvié
de la compra, una conferencia interesante. Estaba ¢l en su despacho
escribiendo cartas, y al sentir entrar 4 su costilla, sise6 con misterio, y
encerrandose con ella, le dijo: «De esto, ni una palabra & Victor, que es muy
perro y me puede parar el golpe. Aunque yo nada espero, he dado ayer
algunos pasos. Me apoya un diputado de mucho empuje... Hablamos anoche
largamente. Te dir¢, para que lo sepas todo, que me presentd & ¢l mi amigo
La Cana. Le relaté¢ mis antecedentes, y se admir6 de que me tuvieran cesante.
Asi como quien no quiere la cosa, le expuse mis ideas sobre Hacienda, y mira
tu que casualidad: son las mismas que tiene €l. Piensa igualito que yo. Que
deben ensayarse nuevas maneras de tributacion, tirando a simplificar,
apoyandose en la buena fe del contribuyente y tendiendo 4 la baratura de la
cobranza. Pues prometio apoyarme 4 rajatabla. Es hombre que vale mucho y
parece que no le niegan nada.

—(Es de oposicion?

—No; ministerialisimo, pero disidente, ahi esta el chiste, y cada dia le da
una desazon al Gobierno. Vale, vale. Y es de estos que no se ocupan mas que
del bien del pais. Cuando se levanta & hablar, el banco azul tiembla. Como
que les prueba, ce por be, que el pais corre 4 la perdicion si siguen las cosas
como van, y que la agricultura esta arruinada, la industria muerta y la nacion
toda en la mas espantosa miseria. Esto salta a los ojos. Pues el Gobierno, que
ve en ¢l su acusador, le tiene un miedo, hija, un canguelo tal, que cosa que ¢l
pida es otorgada. Saca las credenciales & espuertas... Bueno; hemos quedado
en que yo le avisaria si se hace hoy una vacante que me indicaron Sevillano y
Pantoja. Voy al Ministerio en cuanto almuerce, me entero de si hay 6 no la
vacante, y como la haya, le escribo 4 su casa 6 al Congreso, segun la hora.
Me ha dado palabra de hablar esta tarde al Ministro, el cual le esta
agradecidisimo, por haber renunciado & explanar una interpelacion sobre
cierta contrata en que hay sapos y culebras. Ya se ve, el Ministro le daria hoy
el arpa de David si se la pidiera. ;Te vas enterando?

—Si, hombre, si (radiante de satisfaccion); y me parece que lo que es



ahora, no hay quien nos quite el bollo.

—iOh! lo que es confianza, lo que se llama confianza, yo no la tengo. Ya
sabes que me pongo siempre en lo peor. Pero vamos a hacer nuestro plan: Yo
al Ministerio. Que Luis no vaya & la escuela esta tarde, y que espere aqui,
porque con ¢l le tengo que mandar la carta. No le veré yo mismo, porque
Victor se ha empefiado en que visitemos juntos esta tarde al Jefe del Personal.
Quiero ir con ¢l para despistarle. ;Entiendes? Cuidado como le dejas entender
a ese pillo de donde sopla ahora el viento.

Levantandose excitadisimo, se puso a dar paseos por el angosto aposento.
Su mujer, gozosa, le dejo solo, y 4 pesar de la reserva que se impuso, su hija
y hermana le conocieron en la cara las buenas nuevas. Era de esas personas
que atesoran en si mismas un arsenal de armas espirituales contra las penas
de la vida y poseen el arte de transformar los hechos, reduciéndolos y
asimilandoselos en virtud de la facultad dulcificante que en sus entraias
llevan, como la abeja, que cuanto chupa lo convierte en miel.

Para Cadalsito fué¢ aquel dia de huelga, pues por la mafiana, segun
disposicion del maestro, debian ir todos al sepelio del malogrado Posturitas.
Y uno de los designados para llevar las cintas del féretro era Luis, 4 causa de
ser tal vez el que mejor ropa tenia, gracias & su papa Victor. Su abuela le puso
los trapitos de cristianar, con guantes y todo, y sali6 muy compuesto y
emperejilado, gozoso de verse tan guapo, sin que atenuara su contento el
triste fin de tales composturas. La mujer del memorialista le hizo mil caricias
encareciendo lo majo que estaba, y el nifio se dirigié hacia la casa de
préstamos, seguido de Canelillo, que también quiso meter su hocico en el
entierro, aunque no era facil le dieran vela en él. Al entrar en la calle del
Acuerdo, se encontrd Cadalso 4 su tia Quintina, que le llend de besos, ensalzo
mucho su elegancia, le estird el cuerpo de la chaqueta y las mangas, y le
arreglo el cuello para que resultara mas guapo todavia. «Esto me lo debes &
mi, pues le dije 4 tu padre que te comprara ropita. A ¢l no se le hubiera
ocurrido nunca tal cosa; anda muy distraido. Por cierto, corazon, que estoy
bregando ahora mas que nunca con tu papa para que te lleve 4 vivir conmigo.
Qué es eso? ;qué cara me pones? Estards conmigo mucho mejor que con
esas remilgadas Miaus... {Si vieras qué cosas tan bonitas tengo en casa! jAy,
si las vieras!... Unos nifios Jesus que se parecen a ti, con el mundito en la
mano; unos nacimientos tan preciosos, pero tan preciosos... tienes que verlos.



Y ahora estamos esperando calices chiquititos, custodias que son una una
monada, casullas asi... para que los nifios buenos jueguen & las misas; santos
de este tamafio, asi, mira, como los soldados de plomo, y la mar de
candeleritos y arafiitas que se encienden en los altares de juguete. Todo lo
tienes que ver, y si vas a casa, puedes hacer con ello lo que quieras, pues es
para tu diversion. ;Irés, rico mio?»

Cadalsito, abriendo cada ojo con aquellas descripciones de juguetes
sacros, decia que si con la cabeza, aunque afligido por la dificultad de ver y
gozar tales cosas, pues abuelita no le dejaba poner los pies alla. En esto
llegaron a la puerta de la casa mortuoria, donde Quintina, después de
besuquearle otra vez refregandole la cara, le dejé en compafiia de los demads
chicos, que ya estaban alli, alborotando mas de lo que permitian las tristes
circunstancias. Unos por envidia, otros porque eran en toda ocasion muy
guasones, empezaron 4 tomarle el pelo al amigo Cadalso por la ropa flamante
que llevaba, por las medias azules y mas aun por los guantes del mismo
color, que, dicho sea entre paréntesis, le entorpecian las manos. No dejaba ¢l
que le tocasen, resuelto & defender contra todo ataque de envidiosos y
granujas la limpieza de sus mangas. Tratose luego de si subian 6 no 4 ver &
Paco Ramos muerto, y entre los que votaron por la afirmativa, se cold
también Luis, movido de la curiosidad. Nunca tal hiciera.

Porque le impresiono tan vivamente la vista del chiquillo difunto, que &
poco se cae al suelo. Le entr6 una pena en la boca del estbmago, como si le
arrancasen algo. El pobre Posturistas parecia mas largo de lo que era. Estaba
vestido con sus mejores ropas; tenia las manos cruzadas, con un ramo en
ellas: la cara muy amarilla, con manchas moradas, la boca entreabierta y de
un tono casi negro, viéndose los dos dientes de en medio, blancos y grandes,
mayores que cuando estaba vivo... Tuvo que apartarse Luisin de aquel
espectaculo aterrador. jPobre Posturas!... jTan quieto el que era la misma
viveza, tan callado el que no cesaba de alborotar un punto, riendo y hablando
a la vez! jTan grave el que era la misma travesura y 4 toda la clase la traia
siempre al retortero! En medio de aquel inmenso trastorno de su alma, que
Luis no podia definir, ignorando si ora pena 6 temor, hizo el chico una
observacion que se abria paso por entre sus sentimientos, como voz del
egoismo, mas categérico en la infancia que la piedad. «Ahora—pensé—no
me llamard Miau». Y al deducir esto, parecia quitarsele un peso de encima,



como quien resuelve un arduo problema 6 ve conjurado un peligro. Al
descender la escalera, procuraba consolarse de aquel malestar que sentia,
afirmando mentalmente: «Ya no me dird Miau... Que me diga ahora Miau.

Poco tardo en bajar la caja azul para ser puesta en el carro. En todos los
balcones de la casa, sin exceptuar los del establecimiento de préstamos, se
asomaron no pocas mujeres para ver salir el entierro. El cojo Guillén aparecio
con los ojos encendidos de llorar y la cara tan seria, que no se parecia a si
mismo. El fué quien dispuso todo y distribuyé las cintas, confiandole una 4
Cadalso. Después se metio en el coche, donde iba también el maestro, con su
baston roten y su chistera lacia; el tendero vecino, con limpia camisa de
cuello corto sin corbata, y un sefior viejo 4 quien no conocia Cadalso. En
marcha, pues, Luis pens6é que su ropa daba golpe, y no fué insensible a las
satisfacciones del amor propio. Iba muy consentido en su papel de portador
de cinta, pensando que si ¢l no la llevase, el entierro no seria, ni con mucho,
tan lucido. Busco a Canelo con la mirada; pero el sabio perro de Mendizabal,
en cuanto entendi6 que se trataba de enterrar, cosa poco divertida y que
sugiere 1deas misantropicas, didé media vuelta y tomo otra direccion,
pensando que le tenia mas cuenta ver si se parecia alguna perra elegante y
sensible por aquellos barrios.

En el cementerio, la curiosidad, mas poderosa que el miedo, impulsé a
Cadalso 4 ver todo... Bajaron del carro el cadaver, le entraron entre dos,
abrieron la caja... No comprendia Luis para qué, después de taparle la cara
con un paiuelo, le echaban cal encima aquellos brutos... Pero un amigo se lo
explico. Cadalsito sentia, al ver tales operaciones, como si le apretasen la
garganta. Metia su cabeza por entre las piernas de las personas mayores, para
ver, para ver mas. Lo particular era que Posturitas se estuviese tan callado y
tan quieto mientras le hacian aquella herejia de llenarle la cara de cal. Luego
cerraron la tapa... jQué horror quedarse dentro! Le daban la llave al cojo, y
después metian la caja en un agujero, alla, en el fondo, all4... Un albaiiil
empezo 4 tapar el hueco con yeso y ladrillos. Cadalso no apartaba los ojos de
aquella faena... Cuando la vidé concluida, soltdé un suspiro muy grande,
explosion del respirar contenido largo tiempo. jPobre Posturitas! «Pues
sefior, 4 mi me diran Miau todos los que quieran; pero lo que es éste no me lo
vuelve & deciry.

Cuando salieron, los amigos le embromaron a vez por su esmerado atavio.



Alguno dej6 entrever la intencion malévola de hacerle caer en una zanja, de
la cual habria salido hecho una compasion. Varias manos muy puercas le
tocaron con propositos que es facil suponer, y ya Cadalso no sabia qué
hacerse de las suyas, aprisionadas en los guantes, entumecidas ¢ incapaces de
movimiento. Por fin se libr6 de aquella apretura, quitindose los guantes y
guardandolos en el bolsillo. Antes de llegar a la calle Ancha, los chicos se
dispersaron y Luisito siguié con el maestro, que le dejé 4 la puerta de su casa.
Ya estaba alli Canelo de vuelta de sus depravadas excursiones, y subieron
juntos 4 almorzar, pues el can no ignoraba que habia repuesto fresco de
viveres arriba.

—Y los guantes?—preguntd dofia Pura & su nieto cuando le vio entrar
con las manos desnudas.

—Aqui estan... No los he perdido.

Villaamil, 4 eso de las tres, entr6 de la calle, afanadisimo, y metiéndose en
su despacho, escribid una carta delante de su esposa, que veia con gusto en ¢l
la excitacion saludable, sintoma de que la cosa iba de veras.

—Bueno. Que Luis lleve esta carta y espere la contestacion. Me ha dicho
Sevillano que tenemos vacante, y quiero saber si el diputado la pide para mi 6
no. De la oportunidad depende el éxito. Yo estoy citado con Victor, y para
desorientarle no quiero faltar... Es labor fina la que traigo entre manos, y hay
que andar con muchisimo tiento. Dame mi sombrero... mi bastdén, que ya
estoy otra vez en la calle. Dios nos favorezca. A Luis que no se venga sin la
respuesta. Que d¢ la carta & un portero y se aguarde en el cuarto aquél, a la
derecha conforme se entra. Yo no espero nada; pero es preciso, €s preciso
echar todos los registros, todos...

Salié Cadalsito 4 eso de las cuatro con la epistola y sin guantes, seguido
de Canelo y conservando la ropita del entierro, pues su abuela pensé que
ninguna ocasion mas propicia para lucirla. No fué preciso indicarle hacia
dénde caia el Congreso, pues habia ido ya otra vez con comision semejante.
En veinte minutos se plant6 alla. La calle de Florida-Blanca estaba invadida
de coches que, después de soltar en la puerta 4 sus duenos, se iban situando
en fila. Los cocheros de chistera galonada y esclavina charlaban de pescante 4
pescante, y la hilera llegaba hasta el teatro de Jovellanos. Junto a las puertas
del edificio, por la calle del Sordo, habia filas de personas formando cola, que
los de Orden publico vigilaban, cuidando de que no se enroscase mucho.



Examinado todo esto, el observador Cadalsito se metié por aquella puerta
coronada de un techo de cristales. Un portero con casaca le apartd
suavemente para que entrasen unos sefiorones con gaban de pieles, ante los
cuales abria la mampara roja. Cadalsito se encar6 después con el sujeto aquel
de la casaca, y quitandose la gorra (pues ¢él, siempre cortés en viendo galones,
no distinguia de jerarquias), le did la carta, diciendo con timidez: «Aguardo
contestaciony». El portero, leyendo el sobre: «No sé€ si ha venido. Se pasarady.
Y poniendo la carta en una taquilla, dijo & Luis que entrase en la estancia a
mano derecha.

Habia alli bastante gente, la mayor parte en pie junto 4 la puerta, hombres
de distintas cataduras, algunos muy mal de ropa, la bufanda enroscada al
cuello, con trazas de pedigiiefios; mujeres de velo por la cara, y en la mano
enrollado papelito que 4 instancia trascendia. Algunos acechaban con airado
rostro 4 los sefores entrantes, dispuestos 4 darles el alto. Otros, de mejor
pelo, no pedian mas que papeletas para las tribunas, y se iban sin ellas por
haberse acabado. Cadalsito se dedicd también a mirar 4 los caballeros que
entraban en grupos de dos 0 de tres, hablando acaloradamente. «Muy grande
debe de ser esta casona—pensd Luis,—cuando cabe tanto sefiorio». Y
cansado al fin de estar en pie, se metid para dentro y se sentd en un banco de
los que guarnecen la sala de espera. Alli vi6 una mesa donde algunos
escribian tarjetas 0 volantes, que luego confiaban 4 los porteros, y aguardaban
sin disimular su impaciencia. Habia hombre que llevaba tres horas, y aun
tenia para otras tres. Las mujeres suspiraban inmoviles en el asiento, sofiando
una respuesta que no venia. De tiempo en tiempo abriase la mampara que
comunicaba con otra pieza; un portero llamaba: «El sefior Tal», y el sefior Tal
se erguia muy contento.

Transcurrid una hora, y el niflo bostezaba aburridisimo en aquel duro
banco. Para distraerse, levantabase a ratos y se ponia en la puerta a ver entrar
personajes, no sin discurrir sobre el intringulis de aquella casa y lo que irian &
guisar en ella tantos y tantos caballerotes.

El Congreso (bien lo sabia €l) era un sitio donde se hablaba. jCuantas
veces habia oido & su abuelo y 4 su padre: «Hoy hablé Fulano 6 Mengano, y
dijeron esto, lo otro y lo de mas allad. ;Y cémo seria la casa por dentro? Gran
curiosidad. ;Cémo seria? ;Doénde hablaban? Ello debia de ser una casa
grandona como la iglesia, con la mar de bancos, donde se sentaban para



charlar todos & un tiempo. ;Y & qué era tanta habladuria? Pues también
entraban alli los Ministros. ;Y quiénes eran los Ministros? Los que
gobernaban y daban los destinos. Igualmente recordo haber oido & su abuelo,
en frecuentes ratos de mal humor, que las Cortes eran una farsa y que alli no
se hacia mas que perder el tiempo. Pero otras veces se entusiasmaba el buen
viejo, elogiando un discurso de alboroto. Total, que Luisin no podia formar
juicio exacto, y su mente era toda confusion.

Volvié al banco, y desde €l vid entrar 4 uno que se le figurd su padre.
«jMi papa también aqui!» Y le franquearon la mampara como 4 los demas.
Por poco sale tras ¢l gritando: «Papé, papa», pero no hubo tiempo, y donde
estaba se quedo. «; Y serd mi papa de los que hablan? Quien debia venir aqui
a explicarse es Mendizabal, que sabe tanto, y dice unas cosas tan buenas...»
En esto sintid6 que se le nublaba la vista, y le entraba el intenso frio al
espinazo. Fué tan brusca y violenta la acometida del mal, que s6lo tuvo
tiempo de decirse: que me da, que me da; y dejando caer la cabeza sobre el
hombro, y reclinando el cuerpo en la esquina proxima, se quedo
profundamente dormido.



XXIX

Por un instante, Cadalsito no vid ante si cosa alguna. Todo tinieblas,
vacio, silencio. Al poco rato aparecidose enfrente el Sefior, sentado, ¢pero
donde? Tras de ¢l habia algo como nubes, una masa blanca, luminosa, que
oscilaba con ondulaciones semejantes a las del humo. El Sefior estaba serio.
Mir¢ 4 Luis, y Luis a ¢l en espera de que le dijese algo. Habia pasado mucho
tiempo desde que le vi6 por tltima vez, y el respeto era mayor que nunca.

—FEl caballero para quien trajiste la carta—dijo el Padre,—mno te ha
contestado todavia. La ley6 y se la guardo en el bolsillo. Luego te contestara.
Le he dicho que te dé un s/ como una casa. Pero no sé si se acordara. Ahora
esta hablando por los codos.

—Hablando—repitié Luis;—;y queé dice?

—Muchas cosas, hombre, muchas que ti no entiendes—replico el Senor,
sonriendo con bondad.—; Te gustaria a ti oir todo eso?

—Si que me gustaria.

—Hoy estan muy enfurrufiados. Acabaran por armar un gran rebumbio.

—Y usted—preguntd Cadalso timidamente, no decidiéndose nunca &
llamar & Dios de f11,—;usted no habla?

—;Donde, aqui? Hombre... yo... te diré... alguna vez puede que diga
algo... Pero casi siempre lo que yo hago es escuchar.

—¢ Y no se cansa?
—Un poquitin; jpero qué remedio!...
—(El caballero de la carta contestara que si? ;Colocaran a mi abuelo?

—No te lo puedo asegurar. Yo le he mandado que lo haga. Se lo he
mandado la friolera de tres veces.

—Pues lo que es ahora (con desembarazo), bien que estudio.

—No te remontes mucho. Algo mas aplicado estas. Aqui, entre nosotros,
no vale exagerar las cosas. Si no te distrajeras tanto con el album de sellos,
mas aprovecharias.

—Ayer me supe la leccion.



—Para lo que ti acostumbras, no estuvo mal. Pero no basta, hijo, no basta.
Sobre todo, si te empefias en ser cura, hay que apretar. Porque figarate tu,
para decirme una misa has de aprender latin, y para predicar tienes que
estudiar un sin fin de cosas.

—Cuando sea mayor lo aprenderé todito... Pero mi papa no quiere verme
cura, y dice que ¢l no cree nada de usted, ni aunque lo maten. Digame, ;es
malo mi papa?

—No es muy catolico que digamos.

—Y la Quintina, ;es buena?

—La tia Quintina si. jSi vieras qué cosas tan bonitas tiene en su casa!
Debias ir 4 verlas.

—Abuelita no me deja (desconsolado). Es que 4 la tia Quintina se le ha
metido en la cabeza que me vaya 4 vivir con ella, y los de casa... que nones.

—Es natural. Pero tu, ;qué piensas de esto? ;Te gustaria seguir donde
estas y que te dejaran ir 4 casa de la tia para ver los santos?

—iVaya si me gustaria!... Digame, ;y mi papa esta aqui dentro?
—Si, por ahi anda.

— Y también ¢l hablara?

—También. {Pues no faltaba mas!...

—Usted perdone. El otro dia dijo mi papa que las mujeres son muy malas.
Por eso yo no quiero casarme nunca.

—Muy bien pensado (conteniendo la risa). Nada de casorios. Tu vas a ser
curita.

—Y obispo, si usted no manda otra cosa...

En esto vid que el Sefior se volvia hacia atrds como para apartar de si algo
que le molestaba... El chico estir6 el cuello para ver qué era, y el Padre dijo:
«jLargo!; idos de aqui y dejadme en paz». Entonces vid Luisito que por entre
los pliegues del manto de su celestial amigo asomaban varias cabecitas de
granujas. El Sefor recogié su ropa, y quedaron al descubierto tres 6 cuatro
chiquillos en cueros vivos y con alas. Era la primera vez que Cadalso les
veia, y ya no pudo dudar que aquel era verdaderamente Dios, puesto que
tenia angeles. Empezaron 4 aparecerse por entre aquellas nubes algunos mas,
y alborotaban y reian, haciendo mil cabriolas. El Padre Eterno les ordend



segunda vez que se largaran, sacudiéndoles con la punta de su manto, como si
fuesen moscas. Los mas chicos revoloteaban, subiéndose hasta el techo (pues
habia techo alli) y los mayores le tiraban de la tinica al buen abuelo para que
se fuera con ellos. El anciano se levanto al fin, algo contrariado, diciendo:
«Bien; ya voy, ya voy... jQué machacones sois! No os puedo aguantar». Pero
esto lo decia con acento bonachon y tolerante. Cadalsito estaba embobado
ante tan hermosa escena, y entonces vid que de entre los alados granujas se
destacaba uno...

iContro! era Posturitas, el mismo Posturas, no tieso y livido como le vid
en la caja, sino vivo, alegre y tan guapote. Lo que llen6 de admiracion a
Cadalso fué que su condiscipulo se le puso delante y con el mayor descaro
del mundo le dijo: «Miau, fu, fu...» El respeto que debia 4 Dios y a su séquito
no impidi6 & Luis incomodarse con aquella salida, y aun se aventurd a
responder: «jPillo, ordinario... eso te lo ensefaron la puerca de tu madre y tus
tias, que se llaman las arpidas!» El Seior hablé asi, sonriendo: «Callar, &
callar todos... Andando...» Y se alejo pausadamente, llevandoselos por
delante, y hostigandoles con su mano como & una bandada de pollos. Pero el
recondenado de Posturitas, desde gran distancia, y cuando ya el Padre
celestial se desvanecia entre celajes, se volvid atrds, y plantandose frente al
que fué su camarada, con las patas abiertas, el hocico risuefio, le hizo mil
garatusas, y le sacd un gran pedazo de lenguaza, diciendo otra vez: «Miau,
Miau, fu, fu...» Cadalsito alz6 la mano... Si llega & tener en ella libro, vaso 6
tintero, le descalabra. El otro se fué dando brincos, y desde lejos, haciendo
trompeta con ambas manos, soltd un Miau tan fuerte y tan prolongado, que el
Congreso entero, repercutiendo el inmenso mayido, parecia venirse abajo...

Un portero con una carta en la mano despertd al chiquillo, que tardaba
mucho en volver en si. «Nifio, nifio, jeres ti el que ha traido la carta para ese
sefior? Aqui esta la respuesta. Sr. D. Ramon Villaamily.

—Si, yo soy... digo, es mi abuelo—contesto al fin Luisito, y restregandose
los ojos sali6. El fresco de la calle despejole un poco la cabeza. Estaba
lloviendo, y su primera idea fué para considerar que se le iba & poner la ropa
perdida. Canelo, & todas estas, habia matado el tiempo en la Carrera de San
Jerénimo, calle arriba, calle abajo, viendo las muchachas bonitas que
pasaban, algunas en coche, con sus collares de lujo; y cuando Luis salio del
Congreso, ya estaba de vuelta de su correria, esperando al amigo. Uniose &



¢éste, esperando que comprase bollos; pero el pequefio no tenia cuartos, y
aunque los tuviera, no estaba ¢l de humor para comistrajos después de las
cosas que habia visto y con el gran trastorno que en todo su cuerpo le
quedara.

JY la carta?... ;qué decia la carta? Con trémula mano abridla Villaamil
(mientras dofia Pura se llevaba adentro al chiquillo para mudarle la ropa), y al
leerla se le cayeron las alas del corazon. Era una de esas cartas de estampilla,
como las que 4 centenares se escriben diariamente en el Congreso y en los
Ministerios. Mucha féormula de cortesia, mucho trasteo de promesas vagas sin
afirmar ni negar nada. Cuando su mujer acudi6 a enterarse, Villaamil ofrecia
un aspecto tragico, mostrando la epistola abierta, arrojada sobre la mesa.

—iYal—dijo la Miau, después de leerla;—las pamplinas de siempre. Pero
no te apures, hombre. Vete manana 4 verle, y...

—Cuando te digo (con atroz desaliento) que entre unos y otros me estan
jorobando...

Paso la noche sumido en negra tristeza, y 4 la mafiana inmediata, cambio
completo de decoracion. En la afanosa vida del pretendiente ocurren estos
rudos contrastes que les hacen pasar del desconsuelo 4 la esperanza. Recibi6
Villaamil una esquela del prohombre citdindole para su casa, de doce & una.
Con la prisa y el anhelo que le entr6 4 mi hombre, no acertaba & ponerse el
gaban. «Me llamarda para decirme alguna tonteria—pensaba, arrimandose
siempre 4 lo peor—Vamos, vamos alla». Y salio, dejando 4 su mujer
excitadisima con la ilusion de un proximo triunfo. Por el camino procuraba
compenetrarse bien de su fatalismo pesimista. Segin su teoria, siempre
sucede lo contrario de lo que uno piensa. Véase por qué no nos sacamos
nunca la loteria; bien claro esta: porque compra uno el billete con el intento
firme de que le ha de caer el premio gordo. Lo previsto no ocurre jamas,
sobre todo en Espafia, pues por histérica ley, los espafoles viven al dia,
sorprendidos de los sucesos y sin ningun dominio sobre ellos. Conforme &
esta teoria del fracaso de toda prevision, ;qué debe hacerse para que suceda
una cosa? Prever la contraria, compenetrarse bien de la idea opuesta a su
realizacion. |Y para que una cosa no pase? Figurarse que pasara, llegar a
convencerse, en virtud de una sostenida obstinacién espiritual, de la
evidencia de aquel supuesto. Villaamil habia experimentado siempre con
éxito este sistema, y recordaba multitud de ejemplos demostrativos. En uno



de sus viajes 4 Cuba, corriendo furioso temporal, se compenetrd
absolutamente de la idea de morir, arranc6 de su espiritu toda esperanza, y el
vapor hubo de salvarse. Otra vez, hallandose amenazado de una cesantia, se
empapo de la persuasion de su desgracia; no pensaba mas que en el fatidico
cese; lo veia delante de si dia y noche, manifestandose con brutal laconismo.
.Y qué sucedio? Pues sucedio que me le ascendieron.

En resumidas cuentas, al ir & casa del padre de la patria, Villaamil se
impregnd bien en el convencimiento de un desastre, y pensaba asi: «Como si
lo viera; este sefior me va 4 dar ahora la puntilla, diciéndome: «Amigo, lo
siento mucho; el Ministro y yo no nos entendemos, y me es imposible hacer
nada por usted».

Pero las palabras del aprovechado personaje fueron muy distintas, y jamas
habria podido barruntar D. Ramoén que el otro saliese por este registro: «Pues
ayer tarde, después de escribir & usted, hablé con su yerno, el cual me
manifestd que & usted le convendria mas servir en provincias. Eso ya varia de
especie, porque en provincias es mucho mas facil. Hoy mismo me ocuparé
del asunto.

En medio de la sorpresa grata que tan expresivas razones le causaron,
sintid6 mi hombre el disgusto de la ingerencia de Victor en aquel negocio.
Retirose & su casa intranquilo; pues le hacia muy poca gracia ver mezcladas
la persona y recomendaciones de Cadalso con las suyas. No participé dofia
Pura de estos recelos, y el sol de su regocijo brilld sin nubes. Cierto que les
contrariaba tener que hacer el hatillo; pero no estaban en situacion de escoger
lo mejor, sino de apechugar con lo posible, dando gracias a Dios.

Desde aquel dia, Villaamil frecuentaba la iglesia de un modo vergonzante.
Al salir de casa, si las Comendadoras estaban abiertas, se colaba un rato alli,
y oia misa si era hora de ello, y si no, se estaba un ratito de rodillas, tratando
sin duda de armonizar su fatalismo con la idea cristiana. ;Lo conseguiria?
iQuién sabe! El cristianismo nos dice: Pedid y se os dara; nos manda que
fiemos en Dios y esperemos de su mano el remedio de nuestros males; pero
la experiencia de una larga vida de ansiedad sugeria al buen Villaamil estas
ideas: No esperes y tendras; desconfia del éxito para que el éxito llegue. Alla
se las compondria en su conciencia. Quizas abdicaba de su diabdlica teoria,
volviendo al dogma consolador; tal vez se entregaba con toda la efusion de su
espiritu al Dios misericordioso, poniéndose en sus manos para que le diera lo



que mas le convenia, la muerte 0 la vida, la credencial 6 el eterno cese, el
bienestar modesto ¢ la miseria horrible, la paz dichosa del servidor del Estado
0 la desesperacion famélica del pretendiente. Quizas anticipaba su acalorada
gratitud para el primer caso 0 su resignacion para el segundo, y se proponia
aguardar con animo estoico el divino fallo, renunciando 4 la prevision de los
acontecimientos, resabio pecador del orgullo del hombre.



XXX

Una tarde, ya cerca de anochecido, al volver a su casa, vid6 a Monserrat
abierto, y alla se entro. La iglesia estaba muy obscura. Casi a tientas pudo
llegar a un banco de los de la nave central y se hinco juntd a €l, mirando
hacia el altar, alumbrado por una sola luz. Pisadas de algin devoto que
entraba 0 salia y silabeo tenue de rezos eran los inicos rumores que turbaban
el silencio, en cuyo seno profundo arrojo el cesante su plegaria melancolica,
mezcla absurda de piedad y burocracia... «Porque por mas que revuelvo en
mi conciencia no encuentro ningun pecado gordo que me haga merecer este
cruel castigo... Yo he procurado siempre el bien del Estado, y he atendido &
defender en todo caso la Administracion contra sus defraudadores. Jamas
hice ni consenti un chanchullo, jamas, Sefor, jamas. Eso bien lo sabes tu,
Senor... Ahi estan mis libros cuando fui tenedor de la Intervencion... Ni un
asiento mal hecho, ni una raspadura... ;Por qué tanta injusticia en estos
jeringados Gobiernos? Si es verdad que a todos nos das el pan de cada dia,
(por qué 4 mi me lo niegas? Y digo mas: si el Estado debe favorecer 4 todos
por igual, ;por qué 4 mi me abandona?... A mi, que le he servido con tanta
lealtad! Sefior, que no me engafie ahora... Yo te prometo no dudar de tu
misericordia como he dudado otras veces; yo te prometo no ser pesimista, y
esperar, esperar en ti. Ahora, Padre Nuestro, tocale en el corazon & ese
cansado Ministro, que es una buena persona: s6lo que me le marean con
tantas cartas y recomendaciones.

Transcurrido un rato se sento, porque el estar de rodillas le fatigaba, y sus
0jos, acostumbrandose 4 la penumbra, empezaron a distinguir vagamente los
altares, las imagenes, los confesonarios y las personas, dos 0 tres viejas que
rezongaban acurrucadas en ruedos al pie de los confesonarios. No esperaba ¢l
el buen encuentro que tuvo 4 la media hora de estar alli. Deslizdndose sobre
el banco 6 andando con las asentaderas sobre la tabla, se le apareci6 su nieto.

—Hijo, no te habia visto. ;Con quién vienes?

—Con tia Abelarda, que estd en aquella capilla... Aqui la estaba esperando
y me quedé dormido. No le vi entrar & usted.

—Pues aqui llegu¢ hace un ratito—le dijo el abuelo, oprimiéndole contra



st—;Y t0, vienes aqui 4 dormir la siesta? No me gusta eso; te puedes enfriar
y coger un catarro. Tienes las manos heladitas. Damelas que te las caliente.

—Abuelo—Ie preguntd Luis cogiéndole la cara y ladeandosela,—;estaba
usted rezando para que le coloquen?

Tan turbado se encontraba el animo del cesante, que al oir & su nieto pasé
de la risa al lloro en menos de un segundo. Pero Luis no advirtié que los ojos
del anciano se humedecian, y suspird con toda su alma al oir esta respuesta:

—Si, hijo mio. Ya sabes ti que 4 Dios se le debe pedir todo lo que
necesitamos.

—Pues yo—replico el chicuelo saltando por donde menos se podia esperar
—se lo estoy diciendo todos los dias, y nada.

—Th... pero ta también pides?... jQué rico eres! El Sefior nos da cuanto
nos conviene. Pero os preciso que seamos buenos, porque si no, no hay caso.

Luis lanzo6 otro suspiro hondisimo que queria decir: «Esa es la dificultad,
jcontro!, que uno sea bueno». Después de una gran pausa, el chiquillo,
manoseando otra vez la cara del abuelo para obligarle 4 mirar para él,
murmuro:

—Abuelo, hoy me he sabido la leccion.
—¢S1? Eso me gusta.

—¢Y cuando me ponen en latin? Yo quiero aprenderlo para cantar misa...
Pero mire usted, lo que es esta iglesia no me hace feliz. ;Sabe usted por qué?
Hay en aquella capilla un Sefior con pelos largos que me da mucho miedo.
No entro alli aunque me maten. Cuando yo sea cura, lo que es alli no digo
misa...

Don Ramon se echo 4 reir.

—Ya se te ira quitando el temor, y verds como también al Cristo
melenudo le dices tus misitas.

—Y que ya estoy aprendiendo & echarlas. Murillo sabe todo el latinaje de
la misa, y cuando se toca la campanilla y cuando se le levanta el faldon al
cura.

—Mira—Ie dijo su abuelo sin enterarse,—ve y avisa a la tia que estoy
aqui. No me habra visto. Ya es hora de que nos vayamos a casa.

Fué Luis 4 llevar el recado, y el taconeo de sus pisadas resond en el suelo



de la iglesia como alegre nota en tan lugubre silencio. Abelarda, sentada a la
turca en el suelo, mird hacia atras, después se levantd, y vino & situarse junto
a su padre.

—(Has acabado?—Ie pregunto éste.

—Aun me falta un poquito.—Y siguio silabeando, fijos los ojos en el
altar.

Confiaba mucho Villaamil en las oraciones de su hija, que creia fuesen por
¢l, y asi le dijo:

—No te apresures; reza con calma y cuanto quieras, que hay tiempo
todavia. ;Verdad que el corazdon parece que se descarga de un gran peso
cuando le contamos nuestras penas al unico que las puede consolar?

Esto brotdé con espontaneidad nacida del fondo del alma. El sitio y la
ocasion eran propicios al dulcisimo acto de abrir de par en par las puertas del
espiritu y dar salida a todos los secretos. Abelarda se hallaba en estado
psicologico semejante; pero sentia con mas fuerza que su padre la necesidad
de desahogo. No era duefia de callar en aquel instante, y a4 poco que se
descuidara, le rebosarian de la boca confidencias que en otro lugar y
momento por nada del mundo dejaria asomar a sus labios.

—iAy, papal—se dejo decir—Soy muy desgraciada... Usted no lo sabe
bien.

Asombrése Villaamil de tal salida, porque para €l no habia en la familia
mas que una desgracia, la cesantia y angustiosa tardanza de la credencial.

—Es verdad—dijo soturnamente;—pero ahora... ahora debemos confiar...
Dios no nos abandonara.

—Lo que es a mi—confirm6 Abelarda,—bien abandonada me tiene... Es
que le pasan a4 una cosas muy terribles. Dios hace 4 veces unos disparates...

—(Qué dices, hija? (alarmadisimo). jDisparates Dios...!

—Quiero decir que & veces le infunde 4 una sentimientos que la hacen
infeliz; porque, ;4 qué viene querer, si no van las cosas por buen camino?

Villaamil no comprendia. La mir6 por ver si la expresion del rostro
aclaraba el enigma de la palabra. Pero la menguada luz no permitia al anciano

descifrar el rostro de su hija. Y Luisito, en pie ante los dos, no entendia ni
jota del didlogo.



—Pues si te he de decir verdad—afiadi6 Villaamil buscando luz en aquella
confusion,—no te entiendo. ;Qué disgusto tienes? ;Has refiiddo con Ponce?
No lo creo. El pobre chico, anoche en el café, me hablo tan natural de la prisa
que le corre casarse. No quiere esperar a que se muera su tio, el cual, entre
paréntesis, es hombre acabado.

—No es eso, no es eso—dijo la Miau con el corazén en prensa.—Ponce
no me ha dado rabieta ninguna.

—Pues entonces...

Callaron ambos, y 4 poco Abelarda mird & su padre. Le retozaba en el
alma un sentimiento maligno, un ansia de mortificar al bondadoso viejo
diciéndole algo muy desagradable. ;Coémo se explica esto? Unicamente por el
rechazo de la efusion de piedad en aquel turbado espiritu, que buscando en
vano el bien, rebotaba en direccion del mal, y en ¢l momentdneamente se
complacia. Algo hubo en ella de ese estado cerebral (relacionado con
desordenes nerviosos, familiares al organismo femenil), que sugiere los actos
de infanticidio; y en aquel caso, el misterioso flaido de ira descargd sobre el
misero padre 4 quien tanto amaba.

—(No sabes una cosa?—Ile dijo—Ya han colocado & Victor. Hoy al
mediodia... 4 poco de salir t, llamaron & la puerta: era la credencial. El
estaba en casa. Le han dado el ascenso y le nombran... no s¢ qué en la
Administracion Econémica de Madrid.

Villaamil se quedo atontadisimo, como si le hubieran descargado un fuerte
golpe de maza en la cabeza. Le zumbaron los oidos... creyo delirar, se hizo
repetir la noticia, y Abelarda la repitié con acento en que vibraba la safia del
parricida.

—Un gran destino—afiadi6.—FEIl estd muy contento, y dijo que si 4 ti te
dejan fuera, puede, por de pronto y para que no estés desocupado, darte un
destinillo subalterno en su oficina.

Crey6 por un momento el anciano sin ventura que la iglesia se le caia
encima. Y en verdad, un peso enorme se le sentaba sobre el corazén no
dejandole respirar. En el mismo instante, Abelarda, volviendo en si de
aquella perturbacién cerebral que nublara su razon y sus sentimientos filiales,
se arrepintid de la punalada que acababa de asestar & su padre, y quiso
ponerle balsamo sin pérdida de tiempo.



—También a ti te colocaran pronto. Yo se lo he pedido & Dios.

—iA mi! jcolocarme 4 mi! (con furor pesimista). Dios no protege mas que
a los pillos... ;Crees que espero algo ni del Ministro ni de Dios? Todos son lo
mismo... jArriba y abajo farsa, favoritismo, polaqueria! Ya ves lo que
sacamos de tanta humillacion y de tanto rezo. Aqui me tienes desairado
siempre y sin que nadie me haga caso, mientras que ese pasmarote,
embustero y trapisondista...

Se di6 con la palma de la mano un golpe tan recio en el craneo, que
Luisito se asustd, mirando consternado 4 su abuelo. Entonces volvio a sentir
Abelarda la malignidad parricida, uniéndola & un cierto instinto defensivo de
la pasion que llenaba su alma. Los grandes errores de la vida, como los
sentimientos hondos, aunque sean extraviados, tienden a conservarse y no
quieren en modo alguno perecer. Abelarda salié 4 la defensa de si misma
defendiendo al otro.

—No, papé, malo no es (con mucho calor), malo no. jEn qué error tan
grande estan usted y mama! Todo consiste en que le juzgan de ligero, en que
no le comprenden.

—¢ T qué sabes, tonta?
—Pues no he de saberlo? Los demas no le comprenden, yo si.

—iTa, hija...!—y al decirlo, una sospecha terrible cruzé por su mente,
atontandole mas de lo que estaba. Pronto se rehizo, diciéndose: «No puede
ser; jqué absurdo!» Pero como notara la excitacion de su hija, el extravio de
su mirar, volvio 4 sentirse acometido de la cruel sospecha.

—T... dices que le comprendes ti!

Resistiéndose 4 penetrar el misterio, éste, al modo de negra sima, mas
profunda y temerosa cuanto mas mirada, le atraia con veértigo insano.
Comparo rapidamente ciertas actitudes de su hija, antes inexplicables, con lo
que en aquel momento oia; atd cabos, record6 palabras, gestos, incidentes, y
concluyo por declararse que estaba en presencia de un hecho muy grave. Tan
grave era y tan contrario 4 sus sentimientos, que le daba terror cerciorarse de
¢l. Mas bien queria olvidarlo 6 fingirse que era vana cavilacion sin
fundamento razonable.

—Vamonos—murmur6.—Es tarde, y yo tengo que hacer antes de ir &
casa.



Abelarda se arrodillo para decir sus ultimas oraciones, y el abuelo,
cogiendo & Luisito de la mano, se dirigié lentamente hacia la puerta, sin hacer
genuflexion alguna, sin mirar para el altar ni acordarse de que estaba en lugar
sagrado. Pasaron junto 4 la capilla del Cristo melenudo, y como Cadalsito
tirase del brazo de su abuelo para alejarle lo mas posible de la efigie que tanto
miedo le daba, Villaamil se incomod¢ y le dijo con cruel aspereza:

—~Que te come... Tonto...

Salieron los tres, y en la esquina de la calle de Quifiones se encontraron a
Pantoja, que detuvo a D. Ramoén para hablarle del inaudito ascenso de
Cadalso. Abelarda siguio hacia la casa. Al subir por la mal alumbrada
escalera, sintid pasos descendentes. Era €l... Su andar con ningln otro podia
confundirse. Habria deseado esconderse para que no la viera, impulso de
vergiienza y sobresalto que obedecia a misterioso presentimiento. El corazon
le anunciaba algo inusitado, desarrollo y resultante natural de los hechos, y
aquel encuentro la hacia temblar. Victor la mird y se detuvo tres 6 cuatro
escalones mas arriba del rellano en que la chica de Villaamil se paro,
viéndole venir.

— ¢ Vuelves de la iglesia?—le dijo.—Yo no como hoy en casa. Estoy de
convite.

—Bueno—replico ella, y no se le ocurrido nada mas ingenioso y oportuno.

De un salto bajo Victor los cuatro escalones, y sin decir nada, cogio a la
insignificante por el talle y la oprimi6 contra si, apoyandose en la pared.
Abelarda dejose abrazar sin la menor resistencia, y cuando ¢l la besd con
fingida exaltacién en la frente y mejillas, cerrd los ojos, descansando su
cabeza sobre el pecho del guapo monstruo, en actitud de quien saborea un
descanso muy deseado, después de larga fatiga.

—Tenia que ser—dijo Victor con la emocion que tan bien sabia simular.
—No hemos hablado con claridad, y al fin nos entendemos. Vida mia, todo lo
sacrifico por ti. ;Estas dispuesta 4 hacer lo mismo por este desdichado?

Abelarda respondié que si con voz que sélo fué un simple despegar de
labios.

—(Abandonarias casa, padres, todo, por seguirme?—dijo ¢l en un rapto
de infernal inspiracion.

Volvio la sosa & responder afirmativamente, ya con voz mas clara y con



acentuado movimiento de cabeza.
— ¢ Por seguirme para no separarnos jamas?
—Te sigo como una tonta, sin reparar...
—¢ Y pronto?
—Cuando quieras... Ahora mismo.
Victor meditd un rato.

—Alma mia, todo puede hacerse sin escandalo. Separémonos ahora... Me
parece que viene alguien. Es tu padre... Subete. Hablaremos.

Al sentir los pasos de su padre, Abelarda despertdé de aquel breve suefio.
Subidé azorada, trémula, sin mirar hacia atrds. Victor sigui6 bajando
lentamente, y al cruzarse con su suegro y el nifio, ni les dijo nada, ni ellos le
hablaron tampoco. Cuando Villaamil llegaba al segundo, ya la joven habia
llamado presurosa, deseando entrar antes de que su padre pudiera sorprender
la turbacion de criminal que desencajaba su rostro.



XXXI

Toda aquella noche estuvo la insignificante en un estado proximo a la
demencia, dividido su espiritu entre la alegria loca y una tristeza sepulcral. A
ratos sentiase acometida de punzante suspicacia. Habia entregado su voluntad
sin condiciones, sin exigir en cambio la rendicion del albedrio del otro y el
término de aquellos amores con mujer desconocida, amores de compromiso
sin duda, dificiles de romper. ;Los rompia y liquidaba todas sus atrasadas
cuentas de amor? Asi tenia que ser. Y francamente, no estaba de mas haberlo
dicho. jPero si no habia habido tiempo para nada, ni pudieron darse y pedirse
las explicaciones propias del caso!... Fué como un relampago aquel trueque y
abandono mutuo de ambas voluntades. Convenia, pues, en la primera
coyuntura, despejar la situacion, alejando todo temor de duplicidad, y poner
para siempre a un lado a la sefiora aquella de las cartas. Hecho esto, Abelarda
se entregaria sin ningin tramite al hombre que le habia absorbido el alma;
renunciaba 4 toda libertad, era suya, de ¢l, en la forma y condiciones que ¢l
quisiese, con escandalo 6 sin escandalo, con honra 6 sin honra.

Mientras comian, Villaamil observaba 4 su hija, poniendo en su rostro los
rasgos mas enérgicos de aquella ferocidad tigresca que le caracterizaba.
Comia sin apetito, y creeriase que devoraba una pieza palpitante y medio
viva, que gemia y temblaba con dolores horribles, clavada en su tenedor.
Dofia Pura y Milagros no osaron hablarle de la colocacién de Victor. Ambas
estaban mohinas, lugubres y con cara de responso, y la misma Abelarda
concluyd por formar parte de aquel silencioso coro de sepulcrales figuras.
Aquella noche no habia Real. El cesante se metio en su despacho, y las tres
Miaus fueron a la sala, donde se reunieron el inclito Ponce y las de Cuevas.
Abelarda tuvo momentos de febril locuacidad, y otros de meditacion
taciturna.

A las doce se acab la tertulia, y & dormir... La casa en silencio, Abelarda
en vela, esperando 4 Victor para decirse lo que por decir estaba, y vaciar de
lleno alma en alma, cambiando los vasos su contenido. Pero di6 la una, la una
y media, y el galan no parecia. Entre dos y tres, la infeliz muchacha se
hallaba en estado febril, que encendia en su mente los mas peregrinos
disparates. Le habian matado... También podia ser que el abrazo, el besuqueo



y la declaracion de la escalera fueran una burla infame... Esta idea la
rechazaba por ser demasiado absurda y no caber, segin ella, dentro de los
moldes de la humana maldad. Luego pensaba (y eran ya las tres y media) que
la elegantona de las cartas coronadas, al enterarse aquella misma noche de
que el amante se le iba, 6 al oir de su propio labio tristes acentos de ruptura,
tramaba contra ¢l horrible venganza, le convidaba a cenar y le envenenaba,
echandole en una copa de Jerez el veneno de los Borgias. Con las extrafias
cavilaciones mezclaba la sosa mil lances que habia visto en las operas, las
conjuraciones que arma la mezzo-soprano contra el tenor, porque éste la
desprecia por la tiple; las perrerias del baritono para deshacerse de su
aborrecido rival, la constancia sublime del tenor (y eran ya las cuatro), que
sucumbiendo 4 las combinadas artimafias del bajo y la contralto, revienta en
brazos de la tiple, y concluyen ambos diciéndose que se amaran en el otro
mundo.

Las cinco, y Victor sin parecer. El cerebro de Abelarda era un volcan, que
desfogaba por los ojos en destellos de calentura, por los Ilabios en
monosilabos de despecho, de amor, de colera. S6lo dos veces, en la
temporada aquélla, habia pasado el hombre superior toda la noche fuera de
casa; y la primera vez que esto sucediera, entrd 4 eso de las diez de la mafiana
en un desorden lamentable, denunciando con su actitud, con sus palabras y
hasta con su ropa, los excesos de una noche de festin entre personas de vida
poco regular. jSi sucederia lo mismo aquella segunda vez!... Pero no; algo
habia ocurrido. Entre el tiernisimo paso de la escalera y aquella ausencia
inexplicable, habia un enigma, algo misterioso, quizas una desgracia ¢ una
monstruosidad que la pobre muchacha, en la ofuscacion de su inteligencia, no
acertaba 4 comprender. Las seis, y nada. Rompié & llorar, y tan pronto
reclinaba su cabeza sobre la almohada, como se sentaba en un baul ¢ iba de
una parte a otra de la habitacion, cual pajaro saltando en su jaula de palito en
palito.

Llego6 el dia, y nada. El primero a quien Abelarda sintié levantarse fu¢ su
padre, que pas6 camino de la cocina y después del despacho. Las ocho. Dona
Pura no tardaria en abandonar las ociosas plumas. Como ya, aunque Victor
entrase, no era posible hablar & solas con ¢l, la dolorida se acostd, no para
dormir ni descansar, sino para que su madre no cayese en la cuenta de la
noche toledana. Mas de las nueve eran ya cuando entr6 el trasnochador con



muy mal cariz. Dofia Pura le abrio la puerta sin decirle una sola palabra.
Metiose en su cuarto, y Abelarda, que salia del suyo, le sinti6 revolviéndose
en el estrecho recinto, donde apenas cabian la cama, una silla y el baul. «Si
vas a la iglesia—dijole Pura, sacando unos cuartos del portamonedas,—te
traes cuatro huevos... Que te acompane Luis. Yo no salgo. Me duele la
cabeza. Tu padre estd disgustadisimo, y con razon. jMira que colocar a este
perdulario y dejarle a €l en la calle, 4 €l, tan honrado y que sabe mas de
Administracion que todo el Ministerio junto! jQué Gobiernos, Sefior, qué
Gobiernos! ;Y se espantan luego de que haya revolucion! Te traes cuatro
huevos. jNo s¢ como saldremos del dia!... jAh! traete también el cordon
negro para mi vestido y los corchetesy.

Abelarda fué & la iglesia, y al volver con los encargos de su madre, hall6 &
ésta, su tia y Victor en el comedor, enzarzados en furiosa disputa. La voz de
Cadalso sobresalia, diciendo:

—Pero, sefioras mias, ;yo qué culpa tengo de que me hayan colocado 4 mi
antes que a papa? (Es esto razon bastante para que todos en esta casa me
pongan cara de cuerno? Pues ganas me dan, como hay Dios, de tirar la
credencial 4 la calle. Antes que nada, la paz de la familia. Yo desviviéndome
porque me quieran, yo tratando de hacer olvidar los disgustos que les he
causado, y ahora, jvalgame Dios!, porque al Ministro se le antoja colocarme,
ya falta poco para que mi suegra y la hermana de mi suegra me saquen los
ojos! Bueno, seforas; arafien, peguen todo lo que gusten; yo no he de
quejarme. Mientras mas perrerias me digan, mas he de quererles yo 4 todos.

—ijComo si no supiéramos—objetd dona Pura hecha un aspid—que ta
tienes vara alta en el Ministerio, y que si hubieras querido, ya Ramon tendria
plaza...!

—iPor Dios, mamd, por Dios!—replico Victor revelando verdadera
consternacion.—Eso es del género inocente... No puedo creer que usted lo
diga con formalidad. jQue yo...! vamos; jtengo entre la familia una
reputacioncita...! ;Y si yo jurase que he gestionado por papa mas que por mi?
(S1 yo lo jurase? Claro, no me creerian. Pero, créanlo 6 no, lo digo y lo
sostengo.

Abelarda no intervino en la reyerta, pero mentalmente se ponia de parte de
su hermano politico. En esto entré Villaamil, y Victor se fué resueltamente &
¢l: «Usted que es un hombre razonable, digame si cree, como estas sefioras,



que yo he gestionado 6 trabajado 6 intrigado porque me colocaran 4 mi y &
usted no. Porque aqui me estan calentando las orejas con esa historia, y
francamente, me aflige oirme tratar como un Judas sin conciencia. (Con
noble acento.) Yo, Sr. D. Ramoén, me he portado lealmente. Si he tenido la
desgracia de ir por delante de otros, no es culpa mia. ;Sabe usted lo que yo
haria ahora?... y que me muera si no digo verdad. Pues cederle & usted mi
plaza.»

—Si nadie habla del asunto—replicé Villaamil con serenidad, que obtenia
violentandose cruelmente.—jColocarme 4 mi! ;Crees que alguien piensa en
tal cosa? Ha pasado lo natural y 16gico. T tienes alla... no sé donde... buenos
padrinos 6 madrinas... Yo no tengo & nadie... Que te aproveche.

Cerro la puerta de su despacho, dejando en el pasillo a Victor, algo
confuso y con una respuesta entre labio y labio, que no se atrevid a soltar.
Aun quiso engatusar 4 dofia Pura en el comedor, tratando de rendir su d&nimo
con expresiones servilmente carifiosas. «jQué desgracia tan grande, Dios
mio, no ser comprendido! Me consumo por esta familia, me sacrifico por ella,
hago mias sus desgracias y suyos mis escasos posibles, y como si nada. Soy y
seré siempre aqui un huésped molesto y un pariente maldito. Paciencia,
pacienciay.

Dijo esto con afectacion habil, en el momento de sacar papel y disponerse
a escribir sobre la mesa del comedor. Ausentarse vid ante si 4 su cunada, de
pi¢ y mirandole, sosteniendo la barba entre los dedos de la mano derecha,
actitud atenta, pensativa y carifiosa semejante, salva la belleza, 4 la de la
célebre estatua de Polimnia en el grupo antiguo de las Musas. No era preciso
ser lince para leer en las pupilas y expresion de la insignificante estas 0
parecidas reconvenciones: «;Pero qué haces ahi sin atenderme? ;No sabes
que soy la unica persona que te ha comprendido? Vuélvete hacia mi, y no
hagas caso de los demas,.. Estoy aguardandote desde anoche, jingrato!, y ta
tan distraido. ;Qué se hicieron tus planes de escapatoria? Estoy pronta... Me
iré con lo puestoy.

Al verla en tal actitud y al leer en sus ojos la reconvencion, cay6 Victor en
la cuenta de que estaba en descubierto con ella. Maldito si desde la noche
anterior se habia vuelto & acordar del paso de la escalera, y si lo recordaba era
como un hecho baladi, cual humorada estudiantil sin consecuencias para la
vida. Su primera impresion, al despertarse la memoria, fué¢ de disgusto, cual



si recordase la precision impertinente de pagar una visita de puro cumplido.
Pero al instante compuso la fisonomia, que para cada situacién tenia una
hermosa madascara en el variado repertorio de su histrionismo moral; y
cerciorandose de que no andaba por alli su suegra, puso una cara muy tierna,
mir6 al techo, después a su cufiada, y entre ambos se cruzaron estas breves
clausulas:

—Vida mia, tengo que hablarte... ;donde y cuando?
—FEsta tarde... en las Comendadoras... a las seis.

Y nada més. Abelarda se escapo a arreglar la sala, y Victor se puso a
escribir, arrojando con desdén la careta y pensando de este modo: «La
chiflada ésta quiere saber cudndo tocan 4 perderse... jAh!... pues si ta lo
cataras... Pero no lo catarasy.



XXXII

Puntual, como la hora misma, entr6 Abelarda, a la de la cita, en las
Comendadoras. La iglesia, callada y obscura, estaba que ni de encargo para el
misterioso objeto de una cita. Quien hubiera visto entrar 4 la chica de
Villaamil, se habria pasmado de notar en ella su mejor ropa, los verdaderos
trapitos de cristianar. Se los puso sin que lo advirtiera su madre, que habia
salido 4 las cinco. Sentdse en un banco, rezando distraida y febril, y al cuarto
de hora entr6 Victor, que al pronto no veia gota, y dudaba & qué parte de la
iglesia encaminarse. Fu¢ ella a servirle de guia, y le toco el brazo. Diéronse
las manos y se sentaron cerca de la puerta, en un lugar bastante recogido y el
mas tenebroso de la iglesia, 4 la entrada de la capilla de los Dolores.

A pesar de su pericia y del desparpajo con que solia afrontar las
situaciones mas dificiles, Victor, no sabiendo como desflorar el asunto,
estuvo mascando un rato las primeras palabras. Por fin, resuelto a abreviar,
encomendandose mentalmente al demonio de su guarda, dijo:

—Empiezo por pedirte perdon, vida mia; perdon, si, lo necesito, por mi
conducta... imprudente... El amor que te tengo es tan hondo, tan avasallador,
que anoche, sin saber lo que hacia, quise lanzarte por las... escabrosidades de
mi destino. Estards enojadisima conmigo, lo comprendo, porque 4 una mujer
de tu calidad, proponer yo como propuse...! Pero estaba ciego, demente, y no
supe lo que me dije. jQué idea habras formado de mi! Merezco tu desprecio.
Proponerte que abandonaras tus padres, tu casa, por seguirme a4 mi, 4 mi,
cometa errante (recordando frases que habia leido en otros tiempos y
enjaretandolas con la mayor frescura), a mi que corro por los espacios, sin
direccion fija, sin saber de donde he recibido el impulso ni adonde me lleva
mi carrera loca...! Me estrellaré; de fijo me estrellaré. Pero seria un infame,
Abelarda (tomandole una mano), seria el ultimo de los monstruos si
permitiera que te estrellaras conmigo... t4, que eres un angel: ta, que eres el
encanto de tu familia... jOh! te pido perdon, y me pondria de rodillas para
alcanzarlo. Cometi gravisimo atentado contra tu dignidad, ultrajé tu candor,
proponiéndote aquella atrocidad nacida en este cerebro calenturiento... en fin,
perdoname, y admite mis honradas excusas. Te amo, te amo, y te amaré
siempre, sin esperanza, porque no puedo aspirar 4 poseer tan... rica joya.



Insultaria 4 Dios si tal aspiracion tuviese...

No acortaba la Miau 4 comprender bien aquella palabreria, de sentido tan
opuesto & lo que esperaba escuchar. Mirdbale & él, y después 4 la imagen mas
proxima, un San Juan con cordero y banderola, y le preguntaba al santo si
aquello era verdad ¢ suefio.

—Estas, estas perdonado—murmurd respirando muy fuerte.

—No extrafies, amor mio—prosiguio ¢l, duefio ya de la situacion,—que
en tu presencia me vuelva timido y no sepa expresarme bien. Me fascinas, me
anonadas, haciéndome ver mi pequefiez. Perdoname el atrevimiento de
anoche. Quiero ahora ser digno de ti, quiero imitar esa serenidad sublime. Tu
me marcas el camino que debo seguir, el camino de la vida ideal, de las
acciones perfectamente ajustadas 4 la ley divina. Te imitaré; haré por
imitarte. Es preciso que nos separemos, mujer incomparable. Si nos
juntamos, tu vida corre peligro y la mia también. Estamos cercados de
enemigos que nos acechan, que nos vigilan... ;Qué debemos hacer?...
Separarnos en la tierra, unirnos en las esferas ideales. Piensa en mi, que yo ni
un instante te apartaré de mi pensamiento...

Abelarda, inquietisima, se movia en el banco como si éste se hallara
erizado de puas.

—(Cbémo olvidar que cuando toda la familia me despreciaba, ti sola me
comprendias y me consolabas? jAh! no se olvida eso en mil afos. Te aseguro
que eres sublime. Soy un miserable. Déjame abandonado 4 mi triste suerte.
S¢ que has de pedir a Dios por mi, y esto me consuela. Si yo creyera, si yo
pudiera prosternarme ante ese altar 6 ante otro semejante, si yo rezar pudiese,
rezaria por ti... Adids, amor mio.

Quiso cogerle una mano, pero Abelarda la retiro, volviendo la cara hacia
el opuesto lado.

—Tu esquivez me mata. Bien sé que la merezco... Anoche estuve contigo
irrespetuoso, grosero, indelicado. Pero ya has dicho que me perdonabas. ;A
qué ese gesto? Ya, ya sé... Es que te estorbo, es que te soy aborrecible... Lo
merezco; s€ que lo merezco. Adios. Estoy expiando mis culpas, porque ahora
quiero separarme de ti, y ya ves, no puedo... jClavado en este banco!...
(impaciente, y atropellandose por concluir pronto). ;Te acordaras de mi en tu
vida futura?... Oye un consejo: casate con Ponce, y si no te casas, entra en un



convento, y reza por ¢l y por mi, por este pecador... Tu has nacido para la
vida espiritual. Eres muy grande, y no cabes en la estrechez del matrimonio
ni en la... prosaica vida de familia... No puedo seguir, mujer, porque pierdo la
razon... deliro y... Valor... un supremo esfuerzo... Adios, adios.

Y como alma que lleva Satanas, salio de la iglesia, refunfuiiando. Tenia
prisa, y se felicitaba de haber saldado una fastidiosa cuentecilla. «jQué
demonio!—dijo, mirando su reloj y avivando el paso.—Pensé despachar en
diez minutos y he empleado veinte. |Y aquélla esperandome desde las seis!...
Vamos, que sin poderlo remediar me da lastima de esta inefable cursi. Van a
tener que ponerte camisa... 6 corsé¢ de fuerzay.

Y Abelarda, ;qué hacia y qué pensaba? Pues si hubiera visto que al
pulpito de la iglesia subia el Diablo en persona y echaba un sermon acusando
a los fieles de que no pecaban bastante, y diciéndoles que si seguian asi no
ganarian el infierno; si Abelarda hubiera visto esto, no se habria pasmado
como se pasmo. La palabra del monstruo y su salida fugaz dejaronla yerta,
incapaz de movimiento, el cerebro cuajado en las ideas y en las impresiones
de aquella entrevista, como substancia echada en molde frio y que
prontamente se endurece. Ni le pasd por la cabeza rezar, ;para qué? Ni
marcharse, ;jadonde? Mejor estaba alli, quieta y muda, rivalizando en
inmovilidad con el San Juan del gallardete y con la Dolorosa. Esta se hallaba
al pie de la cruz, rigida en su enjuto vestido negro y en sus tocas de viuda,
acribillado el pecho de espaditas de plata, las manos cruzadas con tanta
fuerza, que los dedos se confundian formando un haz apretadisimo. El Cristo,
mucho mayor que la imagen de su madre, extendiase por el muro arriba,
tocando al techo del templete con su corona de abrojos, y estirando los brazos
a increible distancia. Abajo velas, los atributos de la Pasion, exvotos de cera,
un cepillo con los bordes de la hendidura mugrientos, y el hierro del candado
muy ronoso; el pano del altar goteado de cera; la repisa pintada imitando
jaspe. Todo lo miraba la seforita de Villaamil, no viendo el conjunto, sino los
detalles mas infimos, clavando sus ojos aqui y alli como aguja que picotea sin
penetrar, mientras su alma se apretaba contra la esponja henchida de amargor,
absorbiéndolo todo.

Vinieron a coincidir en el tiempo dos gravisimos actos, cada uno de los
cuales pudo decidir por si solo la vida ulterior de la insignificante y
trastornada joven. Con diferencia de dos horas y media, se realizaron el



suceso que acabo de referir y otro no menos importante. Ponce,
conferenciando con dofia Pura en la sala de ésta, sin testigos, se mostrd
enojado porque los padres de su prometida no habian fijado atn el dia de la
boda.

—Pues por fijado, hijo, por fijado. Ramén y yo no deseamos otra cosa.
(Le parece a usted que a principios de Mayo? ;el dia de la Cruz?

Poco antes dofia Pura habia explicado la ausencia de su hija en la tertulia
por el grandisimo enfriamiento que aquella tarde cogiera en las
Comendadoras. Entr6 en casa castafieteando los dientes, y con un calenturon
tan fuerte, que su madre la mand6 acostarse al momento. Era esto verdad;
mas no toda la verdad, y la sefiora se callo el asombro de verla entrar 4 horas
desusadas y con un vestido que no acostumbraba ponerse para ir de tarde 4 la
iglesia mas proxima. «Eso es, lo mejorcito que tienes; estropéalo donde no lo
puedes lucir, y dedicate a refregar con ese casimir tan rico de catorce reales
los bancos de la iglesia, llenos de mugre, de polvo y de cuanta porqueria
hay». También se calldo que su hija no contestaba acorde 4 nada de cuanto le
decia. Esto, el chasquido de dientes y la repugnancia & comer movieron a
dofia Pura 4 meterla en la cama. No las tenia la sefiora todas consigo, y estaba
cavilosa buscando el sentido de ciertas rarezas que en la nifia notaba. «Sea lo
que quiera—pensd,—cuanto mas pronto la casemos, mejor». Sobre esto dijo
algo 4 su marido; pero Villaamil no se habia dignado contestar silaba; tan
tétrico y cabizbajo andaba.

Abelarda, que se hacia la dormida para que no la molestase nadie, vio 4
Milagros acostando a Luisito, el cual no se durmid pronto aquella noche, sino
que daba vueltas y mas vueltas. Cuando ambos se quedaron solos, Abelarda
le mando estarse callado. No tenia ella ganas de jarana; era tarde y necesitaba
descanso.

—Tiita, no puedo dormirme. Cuéntame cuentos.
—Si, para cuentos estoy yo. Déjame en paz 6 veras...

Otras veces, al sentir & su sobrino desvelado, la insignificante, que le
amaba entrafiablemente, procuraba calmar su inquietud con afectuosas
palabras; y si esto no era bastante, se iba & su cama, y arrullaindole y
agasajandole, conseguia que conciliara el suefio. Pero aquella noche, excitada
y fuera de si, sentia tremenda inquina contra el pobre muchacho; su voz la
molestaba y heria, y por primera vez en su vida pens6 de €l lo siguiente:



«;Qué me importa 4 mi que duermas 6 no, ni que estés bueno ni que estés
malo, ni que te lleven los demonios?»

Luisito, hecho & ver 4 su tia muy carifiosa, no se resignaba & callar. Queria
palique 4 todo trance, y con voz de mimo, dijo & su compaiiera de habitacion:

—Tia, (viste tu por casualidad 4 Dios alguna vez?
—¢Qu¢ hablas ahi, tonto?... Si no te callas, me levanto y...

—No te enfades... pues yo, ;/qué culpa tengo? Yo veo & Dios, lo veo
cuando me da la gana; para que lo sepas... Pero esta noche no le veo mas que
los pies... los pies con mucha sangre, clavaditos y con un lazo blanco, como
los del Cristo de las melenas que estd en Monserrat... y me da mucho miedo.
No quiero cerrar los ojos, porque... te diré... yo nunca le he visto los pies, sino
la cara y las manos... y esto me pasa... /sabes por qué me pasa?... porque hice
un pecado grande... porque le dije 4 mi papa una mentira, le dije que queria ir
con la tia Quintina 4 su casa. Y fué mentira. Yo no quiero ir mas que un ratito
para ver los santos. Vivir con ella no. Porque irme con ella y dejaros a
vosotros es pecado, ;verdad?

—Callate, callate, que no estoy yo para oir tus sandeces... ;/Pues no dice
que ve & Dios el muy borrico?... Si, ahi esta Dios para que ta le veas, bobo...

Abelarda oy6 al poco rato los sollozos de Cadalsito, y en vez de piedad,
sintid, jcosa mas rara!, una antipatia tal contra su sobrino, que mejor pudiera
llamarse odio safiudo. El tal mocoso era un necio, un farsante que embaucaba
a la familia con aquellas simplezas de ver 4 Dios y de querer hacerse curita;
un hipdcrita, un embustero, un matalas-callando... y feo, y enclenque, y
consentido ademas...

Esta hostilidad hacia la pobre criatura era semejante 4 la que se inicio la
vispera en el corazon de Abelarda contra su propio padre, hostilidad contraria
a la naturaleza, fruto sin duda de una de esas auras epileptiformes que
subvierten los sentimientos primarios en el alma de la mujer. No supo ella
darse cuenta de coémo tal monstruosidad germinara en su espiritu, y la veia
crecer, crecer & cada instante, sintiendo cierta complacencia insana en
apreciar su magnitud. Aborrecia & Luis, le aborrecia con todo su corazén. La
voz del chiquillo le encalabrinaba los nervios, poniéndola frenética.

Cadalsito, sollozando, insistid: «Le veo las piernas negras con
manchurrones de sangre, le veo las rodillas con unos cardenales muy negros,



tiita... tengo mucho miedo... {Ven, ven!»

La Miau crisp6 los puiios, mordié las sabanas. Aquella voz quejumbrosa
removia todo su ser, levantando en €l una ola rojiza, ola de sangre que subia
hasta nublarle los ojos. El chiquillo era un comico, fingido y trapaldn, bajado
al mundo para martirizarla & ella y a4 toda su casta... Pero aun quedaba en
Abelarda algo de habito de ternura que contenia la expansion de su furor.
Hacia un movimiento para echarse de la cama y correr 4 la de Luis con animo
de darle azotes, y se reprimia luego. jAh! como pusiera las manos en €I, no se
contentaria con la azotaina... le ahogaria, si. jTal furia le abrasaba el alma y
tal sed de destruccion tenian sus ardientes manos!

—Tiita, ahora le veo el faldellin todo lleno de sangre, mucha sangre...
Ven, enciende luz, 6 me muero de susto; quitamele, dile que se vaya. El otro
Dios es el que a mi me gusta, el abuelo guapo, el que no tiene sangre, sino un
manto muy fino y unas barbas blanquisimas...

Ya no pudo ella dominarse, y saltdé del lecho... Queddse a su orilla
inmovilizada, no por la piedad, sino por un recuerdo que hirié su mente con
vivida luz. Lo mismo que ella hacia en aquel instante, lo habia hecho su
difunta hermana en una noche triste. Si, Luisa padecia también aquellas
horribles corazonadas de aborrecer & su progenitura, y cierta noche que le oyo
quejarse, echose de la cama y fué contra €¢I, con las manos amenazantes,
trocada de madre en fiera. Gracias que la sujetaron, pues si no, sabe Dios lo
que habria pasado. Y Abelarda repetia las mismas palabras de la muerta,
diciendo que el pobre nifio era un monstruo, un aborto del infierno, venido &
la tierra para castigo y condenacion de la familia.

Llevola este recuerdo 4 comparar la semejanza de causas con la semejanza
de efectos, y pensd angustiadisima: «;Estaré yo loca, como mi hermana?...
¢ Es locura, Dios mio?»

Volvi6 4 meterse entre sabanas, prestando atencion 4 los sollozos de Luis,
que parecian atenuarse, como si al fin le venciera el suefio. Transcurrié un
largo rato, durante el cual la tiita se aletargd & su vez; pero de improviso
despertd sintiendo el mismo furor hostil en su mayor grado de intensidad. No
la detuvo entonces el recuerdo de su hermana; no habia en su espiritu nada
que corrigiese la idea, 6 mejor dicho, el delirio de que Luis era una mala
persona, un engendro detestable, un ser infame & quien convenia exterminar.
El tenia la culpa de todos los males que la agobiaban, y cuando él



desapareciera del mundo, el sol brillaria mas y la vida seria dichosa. El
chiquillo aquél representaba toda la perfidia humana, la traicion, la mentira,
la deshonra, el perjurio.

Reinaba profunda obscuridad en la alcoba. Abelarda, en camisa y
descalza, echandose un manton sobre los hombros, avanzo6 palpando... Luego
retrocediod buscando las cerillas. Habiasele ocurrido en aquel momento ir 4 la
cocina en busca de un cuchillo que cortara bien. Para esto necesitaba luz. La
encendid, y observo & Luis que al cabo dormia profundamente. «jQué buena
ocasion!—se dijo;,—ahora no chillara, ni hara gestos... Farsante, pinturero,
monigote, me las pagarés... Sal ahora con la pamplina de que ves & Dios...
Como si hubiera tal Dios, ni tales carneros...» Después de contemplar un rato
al sobrinillo, sali6 resuelta. «Cuanto mas pronto, mejor». El recuerdo de los
sollozos del chico, hablando aquellos disparates de los pies que veia, atizaba
su colera. Lleg6 4 la cocina y no encontrd cuchillo, pero se fijo en el hacha de
partir lefia, tirada en un rincon, y le parecid que este instrumento era mejor
para el caso, mas seguro, mas ejecutivo, mas cortante. Cogio el hacha, hizo
ademan de blandirla, y satisfecha del ensayo, volvio a la alcoba, en una mano
la luz, en otra el arma, el mantén por la cabeza... Figura tan extrana y
temerosa no se habia visto nunca en aquella casa. Pero en el momento de
abrir la puerta de cristales de la alcoba, sintié un ruido que la sobrecogi6. Era
el del llavin de Victor girando en la cerradura. Como ladron sorprendido,
Abelarda apagd de un soplo la luz, entrd, y se agacho detrds de la puerta,
recatando el hacha. Aunque rodeada de tinieblas temia que Victor la viese al
pasar por el comedor y se hizo un ovillo, porque la furia que habia
determinado su ultima accién se trocd subitamente en espanto con algo de
femenil vergiienza. El paso alumbrandose con una cerilla, entré en su cuarto
y se cerro al instante. Todo volvié 4 quedar en silencio. Hasta la alcoba de
Abelarda llegaba débil, atravesando el comedor y las dos puertas de cristales,
la claridad de la vela que encendiera Victor para acostarse. Cosa de diez
minutos duro el reflejo; después se extinguio, y todo quedo en sombra. Pero
la cuitada no se atrevia ya 4 encender su luz; fué¢ tanteando hasta la cama,
escondio el hacha bajo la comoda préxima al lecho, y se deslizé en éste
reflexionando: «No es ocasion ahora. Gritaria, y el otro... Al otro le daria yo
el hachazo del siglo; pero no basta un hachazo, ni dos, ni ciento... ni mil.
Estaria toda la noche dandole golpes y no le acabaria de matary.



XXXIII

Nuestro infortunado Villaamil no vivia desde el momento aciago en que
supo la colocacion de su yerno, y para mayor desdicha el prohombre
ministerial no le hacia caso. Inmediatamente después de almorzar, se echaba
a la calle, y se pasaba el dia de oficina en oficina, contando su malaventura &
cuantos encontraba, refiriendo la atroz injusticia, que, entre paréntesis, no le
cogia de nuevo; porque ¢l, se lo podian creer, nunca espero otra cosa. Cierto
que, apretado por la fea necesidad, y llegando & sentir como un estorbo en
aquel pesimismo que se habia impuesto, se lo arrancaba a veces como quien
se arranca una mascara, y decia, implorando con toda el alma desnuda:
«Amigo Cucurbitas, me conformo con cualquier cosa. Mi categoria es de Jefe
de Administracion de tercera; pero si me dan un puesto de oficial primero,
vamos, de oficial segundo, lo tomo, si sefor, lo tomo, aunque sea en
provincias.» La misma cantinela le entonaba al Jefe del Personal, a todos los
amigos influyentes que en la casa tenia, y epistolarmente al Ministro y 4 Pez.
A Pantoja, en gran confianza, le dijo: «Aunque sea para mi una humillacion,
hasta oficial tercero aceptaré por salir de estas angustias... Después, Dios
diray».

Luego iba de estampia contra Sevillano, de quien se hablard después,
empleado en el Personal, el cual le decia con expresion de lastima: «Si,
hombre si, calmese usted; tenemos nota preferente... Debe usted procurar
serenarse». Y le volvia la espalda. Poco & poco fué el santo vardén
desmintiendo su caracter, aprendiendo 4 importunar a todo el mundo y
perdiendo el sentido de las conveniencias. Después de verle andar por las
oficinas, dando la lata 4 diferentes amigos, sin excluir 4 los porteros, Pantoja
le hablé en confianza:

—¢Sabes lo que el bigardo de tu yerno le dijo al Diputado ese? Pues que
tu estabas loco y que no podias desempefiar ningin destino en la
Administracion. Como lo oyes; y el Diputado lo repitio en el Personal delante
de Sevillano y del hermano de Espinosa, que me lo vino a contar 4 mi.

—¢Eso dijo? (estupefacto). jAh! lo creo. Es capaz de todo...

Esto acabo6 de trastornarle. Ya la insistencia de su incansable porfia y la



expresion de ansiedad que iban tomando sus ojos asustaba & sus amigos. En
algunas oficinas, cuidaban de no responderle 6 de hablarle con brevedad para
que se cansara y se fuese con la musica & otra parte. Pero estaba 4 prueba de
desaires, por habérsele encallecido la epidermis del amor propio. En ausencia
de Pantoja, Espinosa y Guillén le tomaban el pelo de lo lindo:

—¢No sabe usted, amigo Villaamil lo que se corre por ahi? Que el
Ministro va & presentar 4 las Cortes una ley estableciendo el income tax. La
Cafia la esta estudiando.

—Como que me ha robado mis ideas. Mis cuatro Memorias durmieron en
su poder mas de un afio. Vean ustedes lo que saca uno de quemarse las cejas
por estudiar algo que sirva de remedio 4 esta Hacienda moribunda... Pais de
raterias, Administracion de nulidades, cuando no se puede afanar una peseta,
se tima el entendimiento ajeno. Ea, con Dios.

Y salia disparado, precipitindose por los escalones abajo, hacia la
Direccion de Impuestos (patio de la izquierda), ansioso de calentarle las
orejas al amigo La Cafia. A la media hora se le veia otra vez venciendo
jadeante la cansada escalera para meterse un rato en el Tesoro 6 en Aduanas.
Algunas veces, antes de entrar, daba la jaqueca 4 los porteros, contandoles
toda su historia administrativa. «Yo entré a servir en tiempo de la Regencia
de Espartero, siendo Ministro el Sr. Surrd y Rull, excelente persona, hombre
muy mirado. Me parece que fué ayer cuando subi por esa escalera. Traia yo
unos calzoncitos de cuadros, que se usaban entonces, y mi sombrero de copa,
que habia estrenado para tomar posesion. De aquel tiempo no queda ya nadie
en la casa, pues el pobre Cruz, 4 quien vi en este mismo sitio cuando yo
entraba, se las li6 hace dos meses. jAy, qué vida ésta!l... Mi primer ascenso
me lo di6 D. Alejandro Mon... buena persona... y de mucho caracter, no se
crean ustedes. Aqui se plantificaba & las ocho de la mafiana, y hacia trabajar 4
la tropa; por eso hizo lo que hizo. Como madrugador, no ha habido otro D.
Juan Bravo Murillo, y el niumero uno de los trasnochadores era D. José
Salamanca, que nos tenia aqui a los de Secretaria hasta las dos 0 las tres de la
madrugada. Pues digo, ;hay alguno entre ustedes que se acuerde de D. Juan
Bruil, que, por mas sefias, me hizo a mi oficial tercero? jAh, qué hombre! Era
una polvora. Pues también el amigo Madoz las gastaba buenas. jQué
cascarrabias! Yo tuve el 57 un director que no hacia un servicio al lucero del
alba ni despachaba cosa alguna, como no viniera una mujer 4 pedirsela.



Crean ustedes que la perdicion del pais es la faldamentay.

Los porteros le llevaban el humor mientras podian; pero también llegaron
a sentir cansancio de ¢él, y pretextaban ocupaciones para zafarse. El santo
varén, después de explayarse por las porterias, volvia adentro, y no faltaba en
Aduanas 6 en Propiedades un guasén presumido, como Urbanito, el hijo de
Cucurbitas, que le convidase & café para tirarle de la lengua y divertirse
oyendo sus exaltadas quejas. «Miren ustedes; 4 mi me pasa esto por decente,
pues si yo hubiera querido desembuchar ciertas cosas que sé¢ referentes a
pajaros gordos, ;me entienden ustedes?... digo que si yo hubiera sido como
otros que van a las redacciones con la denuncia del enjuage A, del enredo
B..., otro gallo me cantara... ;jPero qué resulta? Que aunque uno no quiera ser
decente y delicado, no puedo conseguirlo. El pillo nace, el orador se hace.
Total, que ni siquiera me vale haber escrito cuatro Memorias que constituyen
un plan de Presupuestos, porque un mal amigo 4 quien se las ensefio, me roba
la idea y la da por suya. Lo que menos piensan ustedes es que ese dichoso
income tax que quieren establecer, jtemprano y con sol!, es idea mia... diez
anos devanandome los sesos... /para qué? Para que un grajo se adorne con
mis plumas 6 con la obra de mi pluma. Yo digo que si el Ministro sabe esto,
si lo sabe el pais, ;qué sucedera? Puede que no suceda nada, porque alla se
van el pais y el Ministro en lo puercos y desagradecidos... Yo me lavo las
manos; yo me estoy en mi casa, y si vienen revoluciones, que vengan; si el
pais cae en el abismo, que caiga con cien mil demonios. Después diran:
«jQué lastima no haber planteado los cuatro puntos aquellos del buen
Villaamil: Moralidad, Income tax, Aduanas, Unificacion!» Pero yo diré:
tarde piache... «Haberlo visto antes». Dirdn: «Pues que sea Villaamil
Ministro»; y yo responderé: «Cuando quise no quisiste, y ahora... 4 buena
hora, mangas verdes...» Conque, sefores, me voy para que ustedes trabajen.
En mis tiempos no habia estos ocios. Se fumaba un cigarrito, se tomaba caf¢,
y luego al telar... Pero ahora, empleado hay que viene aqui & inventar
charadas, 4 chapucear comedias, revistas de toros y gacetillas. Asi estd la
Administracion publica, que es una mujer publica, hablando mal y pronto.
Francamente, esto da asco, y yo no sé como todos ustedes no hacen dimision,
y dejan solos al Ministro y al Jefe del Personal, & ver como se desenvuelven.
No, no lo digo en broma; veo que se rien ustedes, y no es cosa de risa.
Dimision total, huelga en un dia dado, 4 una hora dada...»



Por fin, hartos de este charlar incoherente, le echaban con buenos modos,
diciéndole: «Don Ramon, usted debiera ir & tomar el aire. Un paseito por el
Retiro le vendria muy bien». Salia rezongando, y en vez de seguir el
saludable consejo de oxigenarse, bajaba, mal terciada la capa, y se metia en el
Giro Mutuo, donde estaba Montes, 6 en Impuestos, donde su amigo
Cucurbitas soportaba con increible paciencia discursos como éste: «Te digo
en confianza, aqui de ti para mi, que me contento con una plaza de oficial
tercero: proponme al Ministro. Mira que siento en mi cabeza unas cosas muy
raras, como si se me fuera el santo al cielo. Me entran ganas de decir
disparates, y aun recelo que & veces se me salen de la boca. Que me den esos
dos meses, 6 no sé; creo que pronto empezaré a tirar piedras. Ya sabes mi
situacion; sabes que no tengo cesantia, porque, si bien soy anterior al 45, mi
primer destino no fué de Real orden; no entré en plantilla hasta el 46, gracias
a D. Juan Martin Carramolino. Bien te acordaras. Tu estabas por debajo de
mi; yo te ensefi¢ a4 poner una minuta en regla. El 54 ta entraste en la Milicia
Nacional; yo no quise, porque nunca me ha gustado la bullanga. Ahi tienes el
principio de tu buena fortuna y el de mi desdicha. Gracias al morrion te
plantaste de un salto en Jefe de Negociado de segunda, mientras yo me
estancaba en oficial primero... Parece mentira, Francisco, que el sombrero
influya tanto. Pues dicen que Pez debe su carrera nada mas que al
chisterdmetro de alas anchas y abarquilladas que le da un aire tan solemne...
Bien recuerdo que ti me decias: «KRamoén, ponte un chaleco de buen ver, que
esto ayuda; gasta cuellos altos, muy altos, muy tiesos, que te obliguen &
engallar la cabeza con cierto aire de importancia». Yo no te hice caso, y asi
estoy. A Basilio, desde que se encajo la levita inglesa, le empezaron 4 indicar
para el ascenso, y 4 mi se me antoja que las botas chillonas del amigo
Montes, dando & su personalidad un no sé qué de atrevido, insolente y gué se
me da d mi, han influido para que avance tanto... Sobre todo el sombrero, el
sombrero es cosa esencialisima, Francisco, y el tuyo me parece un perfecto
modelo... alto de copa y con hechura de trombon, el ala muy semejante a la
canaleja de un cura. Luego esas corbatas que tu te permites... Si me colocan,
me pondré una igual... Conque ya sabes: oficial tercero: cualquier cosa: el
quid estad en firmar la nomina, en ser algo, en que cuando entre yo aqui no me
parezca que hasta las paredes lloran compadeciéndome... Francisco, hormiga
de esta casa, hazlo por Dios y por tus hijos, tres de los cuales tienes ya bien
colocados de aspirantes con cinco mil, sin contar & Urbanito que se calza



doce. Si mi mujer fuera Pez en vez de ser rana, jay! no estaria yo en seco.
Parece que lo tenéis en la masa de la sangre, y cuando nacen tus nenes y
sueltan el primer lloro de la vida, en vez de ponerles la teta en la boca, les
ponen el estado Letra A, Seccion octava, del Presupuesto. Adios; interésate
por mi, sacame de este pozo en que me he caido... No quiero molestarte;
tienes que hacer. Yo también estoy atareadisimo. Abur, abury.

No se crea que se iba mi hombre & la calle. Atraido de irresistible
querencia, se lanzaba otra vez, jadeante, a la fatigosa ascension por la
escalera, y llegaba sin aliento 4 Secretaria. Alli cierto dia se encontré una
novedad. Los porteros, que comunmente le franqueaban la entrada, le
detuvieron, disimulando con insinuaciones piadosas la orden terminante que
tenian de no dejarle pasar. «Don Ramoén, vdyase a su casa, y descanse y
duerma para que se le despeje ese meollo. El Jefe estd encerrado y no recibe a
nadie». Irritose Villaamil con la desusada consigna y aun quiso forzarla,
alegando que no debia regir para €l. La capa del infeliz cesante barrio el suelo
de aqui para alli, y aun tuvieron los ordenanzas que ponerle el sombrero,
desprendido de su cabeza venerable. «Bien, Pepito Pez, bien—decia el
infeliz, respirando con dificultad;—asi pagas a quien fué tu jefe, y te tapd
muchas faltas. En donde menos se piensa salta un ingrato. Basta que yo te
haya hecho mil favores, para que me trates como 4 un negro. Ldgica
puramente humana... Quedamos enterados. Adios... jAh! (volviéndose desde
la puerta), digale usted al Jefe del Personal, al D. Soplado ése, que usted y €l
se pueden ir &4 escardar cebollinosy.



XXXIV

Pecho a los escalones, y otra vez al piso segundo, 4 la oficina de Pantoja.
Cuando entr6, Guillén, Espinosa y otros badulaques estaban muy divertidos
viendo las aleluyas que el primero habia compuesto, una serie de dibujillos de
mala muerte, con sus pareados al pie, ramplones, groseros y de mediano
chiste, comprendiendo la historia completa de Villaamil desde su nacimiento
hasta su muerte. Argiielles, que no veia con buenos ojos las groseras bromas
de Guillén, se apartaba del corrillo para atender & su trabajo. Rezaba la
aleluya que el Sr. de Miau habia nacido en Coria, garrafal dislate historico,
pues vio la luz en tierra de Burgos; que desde el vientre de su madre
pretendia, y que el ombligo se lo ataron con balduque. Entre otras
particularidades, decia la ilustrada cronica, con dudosa gramatica: En vez de
faja y pariales,—le envuelven en credenciales; y mas adelante: Pide teta con
afan,—y un Presupuesto le dan. Luego, cuando el digno funcionario llega 4 la
mayor edad, Henchido de amor sin tasa,—con Zapaquilda se casa; y a poco
de estrenada la vida matrimonial empiezan los apuros. El desmantelado hogar
de Villaamil se caracteriza en este elegante distico: Cuando faltan patacones,
—se dan a cazar ratones... Pero en lo que el inspirado coplero explaya su
numen, es en la pintura de los sublimes trabajos villaamilescos: Modelo de
asiduidaz,—inventa el INCOME TAZ... Al Ministro le presenta—sus planes
sobre la renta... El Jefe, al ver el INCOMIO,—me le manda a un manicomio.
Por fin le arroja el poeta estas flores: Su existencia miserable—Ila sostiene
con el sable; y por aqui seguia hasta suponer el glorioso transito del héroe: Le
dan al fin la racion,—y muere del alegron... Los gatos, cuando se mueren,—
dicen todos: Miserere...»

Al ver 4 Villaamil escondieron el nefando pliego, pero con hilaridad mal
reprimida denunciaban la broma que traian y su objeto. Ya otras veces el
infeliz cesante pudo notar que su presencia en la oficina (faltando de ella
Pantoja) producia un recrudecimiento en la sempiterna chacota de aquellos
holgazanes. Las reticencias, las frases ilustradas con morisquetas al verle
entrar, la comica seriedad de los saludos le revelaron aquel dia que su
persona y quizas su desventura motivaban impertinentes chanzas, y esta
certidumbre le llegd al alma. El enredijo de ideas que se habia iniciado en su



mente, y la irritacion producida en su animo por tantas tribulaciones,
encalabrinaban su amor propio; su caracter se agriaba; la ingénita
mansedumbre trocabase en displicencia y el temple pacifico en
susceptibilidad camorrista.

—A ver, 4 ver—grufid, acercandose al grupo con muy mal gesto.—Me
parece que se ocupaban ustedes de mi... ;Qué papelotes son esos que guarda
Guillén?... Sefiores, hablemos claro. Si alguno de ustedes tiene que decirme
algo, digamelo en mis barbas. Francamente, en toda la casa noto que se urde
contra mi una conjuracion de calumnias; se trata de ponerme en ridiculo, de
indisponerme con los jefes, de presentarme al sefior Ministro como un
hombre grotesco, como un... ;Y he de saber quién es el canalla, quién...!
iMaldita sea su alma! (tercidndose la capa, y pegando fuerte pufietazo en la
mesa mas proxima).

Quedaronse todos frios y mudos, porque no esperaban en Villaamil aquel
rasgo de dignidad. El caballero de Felipe IV fué el primero que se explico
aquel subito cambio de temperamento, por un desequilibrio mental. Ademas
de que odiaba profundamente a Guillén, sentia lastima de su amigo, y
echandole el brazo por encima del hombro, le rogd que se tranquilizara,
afiadiendo que donde €l estuviera, nadie osaria zaherir & persona tan
respetable. Mas no se calmaba Villaamil con estas razones, porque vid al
maldito Guillén aguantando la risa con la cara pegada al pupitre, y en un
arrebato de colera se fué 4 €1, y con ahogada y trémula voz le dijo:

—Sepa usted, cojitranco de los infiernos, que de mi no se rie nadie... Ya
sé, ya s¢ que ha hecho usted unos estipidos versos y unos mamarrachos
ridiculizandome. En Aduanas he oido que si yo propuse 0 no propuse al
Ministro el income tax... y si me mandd 6 no me mando6 a un manicomio.

—¢(Yo?... D. Ramon... jqué cosas tiene!—replico Guillén cortado y
cobarde—Yo no he hecho las aleluyas; las hizo Pez Cortazar, el de
Propiedades, y Urbano Cuctrbitas es el que las ha ensefiado por ahi.

—Pues hégalas quien las hiciere, el autor de esa porqueria es un marrano
que debiera estar en un cubil. Me ultrajan porque me ven caido. ;Es eso de
caballeros? A ver, respondanme. /Es eso de personas regulares?

El santo varén gird sobre si mismo, y se sentd, quebrantadisimo de aquel
esfuerzo que acababa de hacer. Sigui6 murmurando, como si hablara 4 solas:
«Es que por todos los medios se proponen acabar conmigo, desautorizarme,



para que el Ministro me tenga por un ente, por un visionario, por un idiotay.

Exhalando suspiros hondisimos, encajo la quijada en el pecho y asi estuvo
mas de un cuarto de hora sin pronunciar palabra. Los demads callaban,
mirdandose de reojo, serios, quizas compadecidos, y durante un rato no se oyo
en la oficina més que el rasgueo de la pluma de Argiielles. De pronto, el
chillar de las botas de Pantoja anunci6 la aproximacioén de este personaje.
Todos afectaron atender a la faena, y el jefe de la seccion entrd con las manos
cargadas de papeles. Villaamil no alzé la cabeza para mirar 4 su amigo ni
parecia enterarse de su presencia.

—Ramon—dijo Pantoja en afectuoso tono, llamandolo desde su asiento.
—Ramon... pero Ramon... ;qué es eso?

Y por fin el amigo, dando otro suspirazo como quien despierta de un
suefio, se levanto y fué hacia la mesa con paso claudicante.

—Pero no te pongas asi—Ie dijo D. Ventura quitando legajos de la silla
proxima para que el otro se sentara.—Pareces un chiquillo. En todas las
oficinas hablan de ti, como de una persona que empieza 4 pasearse por los
cerros de Ubeda... Es preciso que te moderes, y sobre todo (amoscandose un
poco), es preciso que cuando se hable de planes de Hacienda y de la
confeccion de los nuevos Presupuestos, no salgas con la patochada del
income tax... Eso estd muy bueno para articulos de periddico (con desprecio),
0 para soltarlo en la mesa del café, delante de cuatro tontos perdularios, de
esos que arreglan con saliva el presupuesto de un pais y no pagan al sastre ni
a la patrona. Ta eres hombre serio y no puedes sostener que nuestro sistema
tributario, fruto de la experiencia...

Levantose Villaamil como si en la silla hubiera surgido agudisimo
punzon, y este movimiento brusco corto la frase de Pantoja, que sin dada iba
a rematarla en estilo administrativo, mas propio de la Gaceta que de humana
boca. Quedodse el buen Jefe de seccion archipasmado al ver que la faz de su
amigo expresaba frenética ira, que la mandibula le temblaba, que los ojos
despedian fuego; y subio de punto el pasmo al oir estas airadas expresiones:

—Pues yo te sostengo... si, por encima de la cabeza de Cristo lo
sostengo... que mantener el actual sistema es de jumentos rutinarios... y digo
mas, de chanchulleros y tramposos... Porque se necesita tener un dedo de
telarafias en los sesos para no reconocer y proclamar que el income tax,
impuesto sobre la renta 6 como quiera llamarsele, es lo Unico racional y



filosofico en el orden contributivo... y digo mas: digo que todos los que me
oyen son un atajo de ignorantes, empezando por ti, y que sois la calamidad, la
polilla, la ruina de esta casa y la filoxera del pais, pues le estdis royendo y
devorando la cepa, majaderos mil veces. Y esto se lo digo al Ministro si me
apura, porque yo no quiero credenciales, ni colocacion, ni derechos pasivos,
ni nada; no quiero mas que la verdad por delante, la buena administracion, y
conciliar... compaginar... armonizar (golpeando los dos dedos indices uno
contra otro) los intereses del Estado con los del contribuyente. Y el
mastuerzo, canalla, que diga que yo quiero destinos, se vera conmigo de
hombre a4 hombre, aqui 6 en mitad de la calle, junto al Dos de Mayo, 6 en la
pradera del Canal, 4 media noche, sin testigos... (dando terribles gritos, que
atrajeron a los empleados de la oficina inmediata). Claro, me toman por un
mandria porque no me conocen, porque no me han visto defendiendo la ley y
la justicia contra los infames que en esta casa la atropellan. Yo no vengo aqui
a mendigar una cochina credencial que desprecio; yo me paso por las narices
a toda la casa, y & vosotros, y al Director, y al Jefe del Personal, y al Ministro;
iyo no pido mas que orden, moralidad, economia...!

Revolvid los o0jos a una parte y otra, y viéndose rodeado de tantas caras,
alzo los brazos como si exhortara & una muchedumbre sediciosa, y lanz6 un
alarido salvaje gritando: «jVivan los presupuestos nivelados!»

Sali6 de la oficina, arrastrando la capa y dando traspiés. El buen Pantoja,
rascandose con el gorro, le sigui6 con mirada compasiva, mostrando sincera
afliccion. «Sefiores—dijo 4 los suyos y 4 los extrafios, agrupados alli por la
curiosidad,—pidamos & Dios por nuestro pobre amigo, que ha perdido la
razony.



XXXV

No eran las once de la mafiana del dia siguiente, dia Gltimo de mes, por
mas sefias, cuando Villaamil subia con trabajo la escalera encajonada del
Ministerio, parandose 4 cada tres 6 cuatro peldafios para tomar aliento. Al
llegar 4 la entrada de la Secretaria, los porteros, que la tarde anterior le habian
visto salir en aquella actitud lamentable que referida esta, se maravillaron de
verle tan pacifico, en su habitual modestia y dulzura, como hombre incapaz
de decir una palabra mas alta que otra. Desconfiaban, no obstante, de esta
mansedumbre, y cuando el buen hombre se sent6 en el banco, duro y ancho
como de iglesia, y arrimo los pies al brasero proximo, el portero mas joven se
acerco y le dijo:

—Don Ramon, ;para qué viene por aqui? Estése en su casa y cuidese, que
tiempo tiene de rodar por estos barrios.

—Puede que tengas razon, amigo Ceferino. En mi casa metidito, y acé se
las arreglen estos sefiores como quieran. ;Yo qué tengo que ver? Verdad que
el pais paga los vidrios rotos, y no puede uno ver con indiferencia tanto
desbarrar. ;Sabes tu si han llevado ya al Ministro el nuevo Presupuesto
ultimado? No sabes... Verdad, ja ti que mas te da! Ta no eres contribuyente...
Pues desde ahora te digo que el nuevo Presupuesto es peor que el vigente, y
todo lo que hacen aqui una cafila de barbaridades y despropositos. Ahi me las
den todas. Yo en mi casa tan tranquilo, viendo como se desmorona este pais,
que podria estar nadando en oro si quisieran.

A poco de soltar esta perorata, el pobre cesante se quedd solo, meditando,
la barba en la mejilla. Vio pasar algunos empleados conocidos suyos; pero
como no le dijeron nada, no chist6. Consideraba quizas la soledad que se iba
formando en torno suyo, y con qué prisa se desviaban de €l los que fueron sus
compaieros y hasta poco antes se llamaban sus amigos. «Todo ello—penso
con admirable observacion de si mismo—consiste en que mis desgracias me
han hecho un poco extravagante, y en que alguna vez la misma fuerza del
dolor es causa de que se me escapen frases y gestos que no son de hombre
sesudo, y contradicen mi cardcter y mi... ;como es la palabreja?... jah! mi
idiosincrasia... jTodo sea por Dios!»



Distrgjole de su meditacion un amigo que entraba, y que se fu¢ derecho a
¢l en cuanto le vio. Era Arglelles, e/ padre de familia, envuelto en su capa
negra, 6 mas bien ferreruelo, el sombrerete ladeado a la chamberga, el bigote
retorcido, la perilla enhiesta y erizada por el roce del embozo. Antes de subir
a Contribuciones solia entrar un rato en el Personal, para desahogar las penas
de su alma con un amigo que le daba cuenta de todo, y asi alimentaba sus
ilusiones de un préximo ascenso.

—¢Qué hace usted por aqui, amigo Villaamil?—Ie dijo en el tono que se
emplea con los enfermos graves.—;Quiere usted que tomemos café? Pero no;
quizas el café le sentara mal. Hay que cuidarse, y si vale mi consejo, haria
usted muy bien en no parecer por esta posa del Peine en muchos dias.

—(Adonde vamos? (levantandose).

—Al Personal. Echaremos un parrafillo con Sevillano, que nos enterara de
los nombramientos del dia. Venga usted.

Y se internaron por luengo corredor, no muy claro, que primero doblaba
hacia la derecha, después 4 la izquierda. A lo largo del pasadizo accidentado
y misterioso, las figuras de Villaamil y de Argiielles habrian podido trocarse,
por obra y gracia de habil caricatura, en las de Dante y Virgilio buscando por
senos reconditos la entrada ¢ salida de los recintos infernales que visitaban.
No era dificil hacer de D. Ramén un burlesco Dante por lo escueto de la
figura y por la amplia capa que le envolvia; pero en lo tocante al poeta, habia
que substituirle con Quevedo, parodiador de la Divina Comedia, si bien el
bueno de Argiielles, mas semejanza tenia con el Alguacil alguacilado que
con el gran vate que lo inventd. Ni Dante ni Quevedo sofiaron, en sus
fantasticos viajes, nada parecido al laberinto oficinesco, al campaneo
discorde de los timbres que llaman desde todos los confines de la vasta
mansion, al abrir y cerrar de mamparas y puertas, y al taconeo y carraspeo de
los empleados que van & ocupar sus mesas colgando capa y hongo; nada
comparable al mete y saca de papeles polvorosos, de vasos de agua, de
paletadas de carbon, a la atmosfera tabacosa, & las 6érdenes dadas de pupitre a
pupitre, y al trafago y zumbido, en fin, de estas colmenas donde se labra el
panal amargo de la Administracion. Metiéronse Villaamil y su guia en un
despacho donde habia dos mesas y una sola persona, que en aquel momento
se mudaba el sombrero por un gorro de pana morada, y las botas por
zapatillas. Era Sevillano, oficial de secretaria, buen mozo, aunque algo



machucho, bien quisto en la casa, con fama de cuqueria. Saludo6 el tal &
Villaamil con recelo, mirdndole mucho a la cara: «Vamos tirando,» contesto
el cesante eterno, y ocupd una silla junto 4 la mesa.

—¢De lo mio nada...?—dijo Argiielles, usando una formula interrogativa
y afirmativa & la vez.

—Nada—replico el presumido Sevillano, que al ponerse delante de la
mesa, parecia movido del deseo de que le vieran las zapatillas bordadas y de
que admiraran su breve pie,—lo que se llama nada. Ni te han propuesto ni ese
es el camino.

—No me coge de nuevo—gruid el otro soltando capa y sombrero, como
si quisiera oponer a la publicidad de las zapatillas de Sevillano la exhibicion
de sus encrespadas melenas.—Ese perro de Pantoja me ha enganado ya tres
veces, y me engafara la cuarta si no le doy la morcilla. Yo lo paso todo, con
tal que no me eche el pie adelante ese gorgojo repulsivo de Guillén. Vamos,
si le ascienden 4 ¢l antes que & mi; si un padre de familia cargado de hijos y
que lleva todo el peso de la oficina, se ve pospuesto & ese aborto inutil que
mata el tiempo pintando monos...! (Volviéndose 4 Villaamil en solicitud de
su aquiescencia.) ;jTengo razon 6 no tengo razéon? ;Le parece 4 usted que
después de tantos afios en este empleo, todavia les parezca temprano para
darme el ascenso, y en cambio se lo den a ese coco, mamarracho, mal hombre
y peor amigo, que ademas no sabe poner una minuta?

—Cabalmente, cabalmente por eso, por ser una inutilidad—afirmoé
Villaamil con inmenso pesimismo,—tiene asegurada su carrera.

—Y o0 me sublevo—declar6 con rabia el caballero de Felipe IV dando una
patada.—Si ascienden & ése antes que a mi, me voy al Ministro y le digo...
vamos, le suelto una frescura. Esto es peor que insultarle 4 uno y escupirle la
cara. Si, porque tanto polaquismo requema la sangre, y le entran & uno ganas
de echarse la moral 4 la espalda y casarse con Judas. Esa garrapata de
Guillén, con sus chuscadas y sus versitos y sus porquerias, se ha hecho
popular aqui. Le rien las gracias estipidas... Todos tenemos algo de culpa en
darle alas, lo reconozco... Yo le aseguro & usted, amigo D. Ramén, que no
volvera 4 ensenar delante de mi sus monigotes. Ya le diré yo cuantas son
cinco, ya le diré...

Argilielles se detuvo, creyendo ver en el rostro de Villaamil sefiales de
excitacion; pero, contra lo que temia, el anciano escuchaba sereno, no



mostrandose lastimado por el recuerdo de las groseras burlas.

—Dejarle, dejarle—contesto.—Por mi parte, s¢ sobreponerme a esas
majaderias. Acuérdese usted; ayer, al enterarme de que se burlaban de mi, no
dije esta boca es mia; ;verdad que no? Estas cosas se desprecian, y nada mas.
Después me tropecé en la calle con el chico de Cucurbitas, Urbanito, el cual
esta en Aduanas, y me contd que alli habia ido Guillén con las aleluyas, que
son una pura sandez. Ni siquiera hay un chiste en ellas. Que si, de nifio, en
vez de envolverme en pafiales, me envolvian en néminas... que si le propuse
al Ministro el income tax... Y & él, pregunto yo ahora, 4 €I, el muy asno, ;qué
le va ni le viene con que yo proponga el income tax? ;Qué entiende ¢l de esas
materias tan superiores al entendimiento de un escuerzo sietemesino? Luego
dice que doy sablazos... calumnia infame, porque si en las horribles
trinquetadas que paso, la necesidad me impulsa & pedir el auxilio de un
amigo, eso no quiere decir que sea yo un petardista. Pero estas injurias hay
que llevarlas con muchisima paciencia, y no dar al infame denostador ni
siquiera el gusto de nuestras quejas, porque se engreiria del mal que hace.
Desprecio, indiferencia, y que vomite veneno hasta que se le seque el alma.
iAh! yo no obsequiaré nunca 4 esos reptiles con el favor de mis miradas. Y &
ese tal le he dado yo calor en mi seno, vean ustedes, porque €l va 4 mi casa,
adula 4 mi familia, se bebe mi vino, y alli parece que nos quiere & todos como
hermanos. jValiente bicharraco!... Y digo maés: digo que Pantoja también
tiene algo de culpa, porque le permite perder el tiempo en hacer estas
porquerias... Todos sus mamarrachos los conozco lo mismo que si los hubiera
visto, pues Urbanito no omiti6 detalle. Pasa por tonto este chico; pero yo
afirmo que tiene mucho talento, y lo que es & memoria no hay quien le gane.
Dijome también que con las iniciales de los titulos de mis cuatro Memorias
ha compuesto Guillén el mote de Miau, que me aplica en las aleluyas. Yo lo
acepto. Esa M, esa I, esa A y esa U, son, como el /nri, el letrero infamante
que le pusieron a Cristo en la cruz... Ya que me han crucificado entre
ladrones, para que todo sea completo, pdnganme sobre la cabeza esas cuatro
letras en que se hace mofa y escarnio de mi gran mision.



XXXVI

Sevillano y Argiielles, que al principio le habian oido con algo de respeto,
en cuanto oyeron aquella salida, titubearon entre la compasion y la risa,
prevaleciendo al fin la primera, que expreso Sevillano en esta forma:

—Hace bien usted en despreciar tales miserias. Nada mds repugnante que
hacer burla de un hombre digno y desgraciado. Aqui me trajeron también los
mufiecos esos; pero no los quise ver... Ahora, si ustedes quieren, tomaremos
caf€.

Entr6 el mozo con el servicio; Villaamil rehusé cortésmente el obsequio, y
los otros dos se sentaron para tomar a gusto, en vaso muy colmadito, el
brebaje aromatico que es alegria y consuelo de las oficinas.

—Pues le he de decir 4 usted—manifesto el cesante con la serenidad de un
hombre duefio de sus facultades,—que se vaya usted haciendo 4 la injusticia,
que se familiarice con las bofetadas y se acostumbre 4 la idea de ver a ese
piojo pasandole por delante. La ldgica espafiola no puede fallar. El pillo
delante del honrado; el ignorante encima del entendido; el funcionario probo
debajo, siempre debajo. Y agradezca usted que en premio de sus servicios no
le limpian el comedero... que no sé, no sé si sacar también esa consecuencia
logica.

—Armo un tiberio, créalo usted, lo armo, pero gordo—dijo el padre de
familias entre sorbo y sorbo.—Como le asciendan antes que a4 mi, crea usted
que todo el Colegio de Sordomudos me tendra que oir.

—Le oird y callara, y no habra mas remedio que conformarse. Véase mi
raciocinio (acercando su silla & las de los bebedores de café). ;Quién le apoya
a usted? Nadie; y digo nadie, porque no le apoya ninguna mujer.

—Eso es verdad,

—Bueno. Cuando veo un nombramiento absurdo, pregunto: ;quién es
ella? Porque es probado; siempre que una nulidad se sobrepone 4 un
empleado util, ponga usted el oido y escuchara rumor de faldas. ;Apostamos
a que sé quién ha pedido el ascenso del cojo? Pues su prima, la viuda del
comandantén aquel que esta en Filipinas, esa tal Enriqueta, frescachona, mas
suelta que las gallinas, de la cual se dice si tuvo que ver 6 no tuvo que ver con



nuestro egregio Director. Ahora, sabiendo 4 qué aldabas se agarra ese morral
de Guillén, ayudenme ustedes 4 sentir. Nada, el amigo Argiielles, con toda su
prole arrastras, se quedarad ladrando de hambre, y el otro ascenderd, y ole
morena.

Sevillano confirmaba con una sonrisa las acres observaciones del
trastornado Villaamil, que no lo parecia al decir cosas tan & pelo; y el
caballero de Felipe IV se atusaba sus engrasadas melenas y se retorcia el
bigote, dandole 4 la perilla tales tirones, que a poco mas se la arranca de
cuajo.

—Lo vengo diciendo hace tiempo, jcdscaras! Se necesita no tener
vergiienza para servir 4 este cabron del Estado. Y ya que el amigo Villaamil
esta hoy de buena pasta, le diremos una cosa que no sabe. ;Quién recomendo
a Victor Cadalso para que echaran tierra al expediente y encimita le encajaran
un ascenso?

—FEllo debe de ser cosa de hembras; alguna joven sensible que ande por
ahi, porque Victor las atrapa lindamente.

—Le apoyaron dos Diputados—dijo Sevillano:—hicieron fuerza de vela
sin conseguir nada, hasta que vino presion por alto...

—Pero si me ha dicho Ildefonso Cabrera—observo el viejo acalorandose
—que ese pelele estd liado con marquesas, duquesas y cuanta sefiorona hay
en la alta sociedad...

—No haga usted caso, D. Ramon—indicd Arglielles.—Si, después de
todo, su yerno de usted es un cursi... asi como suena, un cursilon. No se ve ya
un mozo verdaderamente elegante, como los de mi tiempo. Riase usted de
todas esas conquistas de Victor, que no tiene mas amparo que el de mi
vecina. En el principal de mi casa vive un marqués... no me acuerdo del
titulo; es valenciano y algo asi como Benengeli, algo que suena & morisco.
Este marqués tiene una tia, dos veces viuda... una criatura, como quien dice...
Mi mujer, que ya paso de los cincuenta, asegura que estando ella de corto (mi
mujer, se entiende), conocio & esa sefiora en Valencia, ya casada. En fin, que
los sesenta y pico no hay quien se los quite, y aunque debié de ser buena
moza, ya no hay pintura que la salve ni remiendo que la enderece.

—Y cuando menos, mi yernecito ha seducido toda esa inocencia.
—Aguardese usted. Es cosa publica en Valencia que el tiburon ese se



enamorisco de Cadalso, y ¢€l... también la quiso, por supuesto, con su cuenta y
razon. Vinieron juntos 4 Madrid; enredito all4, enredito aqui. A mi nadie
tiene que contarmelo, pues le veo en la calle, esperando a la abuela, porque
los marqueses no le permiten entrar en la casa. Ella sale en su coche, muy
emperejilada, toda fofa y hueca, con unas témporas asi, todo postizo, se
entiende, y la cara con mas pintura que el Pasmo de Sicilia... Se para en la
esquina de Relatores, y alli entra el terror de las doncellas y se van qué s€ yo
adonde... Y me ha contado el lacayo, que es vecino mio en el sotabanco de la
izquierda, que casi todos los dias recibe carta la tarasca, y en seguida le larga
a su nene tres pliegos... El lacayo echa las cartas al correo, y me cuenta lo que
dice el sobre y las sefas... Quifiones, 13, segundo.

—Si yo me sorprendiera de esto—declar6 Villaamil entre risuefio y
desdefioso,—seria un nifio de teta. Y esa fantasma ha venido aqui, al templo
de la Administracion (indignandose), 4 arrojar sobre el Estado la ignominia
de sus recomendaciones en favor de un perdis...!

—No, por aqui no ha parecido, ni lo necesita—apuntd Sevillano.—Con el
teclado de sus relaciones, mueven ¢€sas todo el Ministerio, sin poner los pies
en é€l.

—Les basta decir una palabrita & cualquier pajaro gordo. Luego descarga
aqui la nota...

—De esas que no piden, sino mandan.

—A raja tabla... Hagase... Y hecho est4, y ole morena,.. No seria malo un
buen pararrayos para esas chispas, un Ministro de caracter. ;Pero donde esté
ese Mesias? (dandose fuerte puiietazo en la rodilla). La condenada
Administracion es una hi de mala hembra con la que no se puede tener trato
sin deshonrarse... Pero los que tienen hijos, amigo Argiielles, ;qué han de
hacer sino prostituirse? A ver, busquese usted por ahi un felpudito que le
ampare. Usted tiene todavia buen ver. A poco que se emperifolle, le salen las
conquistas asi... y le pica en el anzuelo una lamprea con conchas... Animarse,
pollo... jPues si yo tuviera veinte afios menos...!

Sevillano se reia, y Argiielles se pavoneaba henchido de fatuidad,
enroscandose aquella birria de bigote pintado... No parecia echar en saco roto
la exhortacion, porque la edad no le habia curado de su vanidad de Tenorio.

—Francamente, sefiores—manifestd con acento de hombre muy corrido,



—nunca me ha gustado el amor como negocio... El amor por el amor. Ni con
dinero encima cargo yo con una res como esa de Victor, contemporanea del
andar 4 pie, y que todo lo tiene postizo, todo absolutamente, créanme ustedes.

—iFuera remilgos, y 4 ellas!—dijo Villaamil, & quien le habia entrado
hilaridad nerviosa.—No estan los tiempos para hacer fu a nada... Este padre
de familias es terrible. No le gustan mas que las doncellitas tiernas.

—Pues de broma ha dicho usted la verdad. De quince a veinte. Lo demas
para bobos.

—iVamos, que si le cayera & usted un pimpollo como ese de Victor!...
Porque la tal debe de tener guita, y &4 su vera no hay bolsillo vacio... Ahora
me explico que mi yerno, cuando se le acabaron los dineros que afané por el
enjuague de Consumos, gastaba del capitulo de guerra de esa vejancona...
iVamos (ddndose otro palmetazo en la rodilla), que vivimos en una
condenada época en que no podemos ni siquiera avergonzarnos, porque el
estiércol, la condenada costra de estiércol que llevamos en la cara nos lo
impide!

Levantose para salir. Arglielles suspir6 y con un gesto despididse de
Sevillano, que se puso 4 trabajar antes de que salieran.

—Vamos 4 la oficina—dijo el caballero alguacilado, embozandose en el
ferreruelo, cogiendo del brazo 4 su amigo ¢ internandose por los pasillos;—
que ese mal bicho de Pantoja me chillard si tardo. jQué vida, D. Ramoén, qué
vida!... Y & proposito. {|No observd usted que mientras hablabamos de la
sefiora que protege a4 Victor, Sevillano no chistaba? Es que también ¢l se
calza 4 una momia... si... ;jno sabia usted? la viuda de aquel Pez y Pizarro que
fué¢ Director de Loterias en la Habana, primo de nuestro amigo D. Manuel.
Eso lo saben hasta los perros... y ella le protege, le regala cada dos afios su
ascensito.

—¢(Qué me dice usted? (parandose y mirandole cara a cara, en una actitud
propiamente dantesca). Conque Sevillano... Si; ya decia yo que ese chico iba
demasiado aprisa. Era yo Jefe de Negociado, cuando entrd de aspirante con
cinco mil...

Se persignd y siguieron hasta Contribuciones. Pantoja y los demas
recibieron al sufrido cesante con sobresalto, temerosos de una escena como la
del dia anterior. Pero el anciano les tranquilizd con su apacible acento y la



serenidad relativa de su rostro. Sin dignarse mirar a Guillén, fué a sentarse
junto al Jefe, & quien dijo de manos 4 boca:

—Hoy me encuentro muy bien, Ventura. He descansado anoche, me
despejé, y estoy hasta contento, me lo puedes creer, echando chispas de
contento.

—Mas vale asi, hombre, mas vale asi—repuso el otro observandole los
0jos.—;Qu¢ traes por aca?

—Nada... la querencia... hoy estoy alegre... ya ves como me rio (riendo).
Es posible que hoy venga por ultima vez, aunque... te lo aseguro... me
divierte, me divierte esta casa. Se ven aqui cosas que le hacen a uno... morir
de risa.

El trabajo concluy6 aquel dia més pronto que de ordinario, porque era dia
de paga, la fecha venturosa que pone feliz término 4 las angustias del fin de
mes, abriendo nueva era de esperanzas. El dia de paga hay en las salas de
aquel falansterio mas luz, aire mas puro y un no s¢ qué de diafano y alegre
que se mete en los corazones de los infelices jornaleros de la Hacienda
publica.

—Hoy os dan la paga—dijo Villaamil 4 su amigote, suspendiendo aquel
reir franco y bonachén de que afectado estaba.

Ya se conocia en el ruido de pisadas, en el sonar de timbres, en el
movimiento y animacion de las oficinas, que habia empezado la operacion.
Cesaba el trabajo, se ataban los legajos, eran cerrados los pupitres, y las
plumas yacian sobre las mesas entre el desorden de los papeles y las arenillas
que se pegaban 4 las manos sudorosas. En algunos departamentos, los
funcionarios acudian, conforme les iban llamando, al despacho de los
habilitados, que les hacian firmar la nominilla y les daban el trigo. En otros,
los habilitados mandaban un ordenanza con los santos cuartos en una hortera,
en plata y billetes chicos, y la nominilla. El Jefe de la seccion se encargaba de
distribuir las raciones de metalico y de hacer firmar 4 cada uno lo que recibia.



XXXVII

Es cosa averiguada que cuando Villaamil vid entrar al portero con la
horterita aqueélla, se excitd mucho, acentuando su increible alegria, y
expresandola de campechana manera. «jAnda, anda, qué cara poné¢is todos!...
Aqui estd ya el santo advenimiento... la alegria del mes... San Garbanzo
bendito... jPues apenas vais a echar mal pelo con tantos dinerales!...

Pantoja empez6 4 repartir. Todos cobraron la paga entera, menos uno de
los aspirantes, & quien entregd el Jefe el pagaré otorgado a un prestamista,
diciendo: «Esté usted cancelado», y Argilielles recibié un tercio no mas, por
tener retenido lo restante. Cogiolo torciendo el gesto, echando la firma en la
nominilla con rasgos que declaraban su furia; y después, el gran Pantoja se
guardo su parte pausada y ceremoniosamente, metiendo en su cartera los
billetes, y los duros en el bolsillo del chaleco, bien estibaditos para que no se
cayesen. Villaamil no le quitaba ojo mientras durd la operacion, y hasta que
no desaparecio la ultima moneda no dejé de observarle. Le temblaba la
mandibula, le bailaban las manos.

—¢Sales?—dijo 4 su amigo, levantandose.—Nos iremos de paseo. Yo
tengo hoy... muy buen humor...;no ves?... Estoy muy divertido...

—Yo me quedo un rato mas—respondid el honrado, que deseaba quitarse
de encima aquella calamidad.—Tengo que ir un rato &4 Secretaria.

—Pues quédate con Dios... Me largo de paseo... Estoy contentisimo... y de
paso, comprar¢ unas pildoras.

— ¢ Pildoras? Te sentaran bien.

—iYa lo creo!... Abur; hasta mas ver. Sefiores, que sea por muchos afios...
Y que aproveche... Yo bueno, gracias...

En la escalera de anchos peldafios desembocaban, como afluentes que
engrasan el rio principal, las multitudes que 4 la misma hora chorreaban de
todas las oficinas. Contribuciones y Propiedades descargaban su personal en
el piso segundo; descendia la corriente uniéndose luego 4 la numerosa grey
de Secretaria, Tesoro y Aduanas. El humano torrente, haciendo un ruido de
mil demonios de peldafio en peldafio, apenas cabia en la escalera, y
mezclabanse los pisotones con la charla gozosa y chispeante de un dia de



paga. En los oidos de Villaamil afiadiase al murmullo inmenso el tintineo de
los duros, recién guardados en tanta faltriquera. Pens6é que el metal de los
pesos debia de estar frio aun; pero se calentaria pronto al contacto del cuerpo,
y aun se derretiria al de las necesidades. Al llegar al vasto ingreso que separa
del portico la escalera, veianse en los patios de derecha 6 izquierda afluir las
muchedumbres de Impuestos, Tesoreria y Giro Mutuo, y antes de llegar 4 la
calle, las corrientes se confundian. Las capas deslucidas abundaban mas que
los raidos gabanes; pero también los habia flamantes, y chisteras lustrosas,
destacandose entre la muchedumbre de hongos chafados y verdinegros. El
taconeo ensordecia la casa, y Villaamil oia siempre, por cima del rumor de
pisadas, aquel tintin de las piezas de cinco pesetas. «Hoy—se dijo, echando
toda su alma en un suspiro—han dado casi toda la paga en duros nuevecitos,
y algo en pesetas dobles con el cufio de Alfonso».

Al desaguar la corriente en la calle, iba cesando el ruido, y el edificio se
quedaba como vacio, solitario, lleno de un polvo espeso levantado por las
pisadas. Pero aun venian de arriba destacamentos rezagados de las multitudes
oficinescas. Sumaban entre todos tres mil, tres mil pagas de diversa cuantia,
que el Estado lanzaba al trafico devolviendo por modo parabodlico al
contribuyente parte de lo que sin piedad le saca. La alegria del cobro,
sentimiento caracteristico de la humanidad, daba a la caterva aquélla un
aspecto simpatico y tranquilizador. Era sin duda una honrada plebe anodina,
curada del espanto de las revoluciones, sectaria del orden y la estabilidad,
pueblo con gaban y sin otra idea politica que asegurar y defender la picara
olla; proletariado burocratico, lastre de la famosa nave; masa resultante de la
hibridacion del pueblo con la mesocracia, formando el cemento que traba y
solidifica la arquitectura de las instituciones.

Embozéabase Villaamil en su pafiosa para resguardarse del frio callejero,
cuando le tocaron en el hombro. Volviose y vio & Cadalso, quien le ayudo a
asegurar el embozo liandoselo al cuello.

—(Qué tiene usted... de qué se rie usted?

—Es que... estoy esta tarde muy contento... A bien que 4 ti no te importa.
(No puede uno ponerse alegre cuando le da la real gana?

—Si... pero... ;Va usted a casa?
—Otra cosa que no es de tu incumbencia. /Tt adonde vas?



—Arriba a recoger mi titulo... Yo también estoy hoy de enhorabuena.

—¢Te han dado otro ascenso? No me extrafnaria. Tienes la sartén por el
mango. Mira, que te hagan Ministro de una vez; acaba de ponerte el mundo
por montera antes que se acaben las carcamales.

—No sea usted guason. Digo que estoy de enhorabuena, porque me he
reconciliado con mi hermana Quintina y el salvaje de su marido. El se queda
con aquella maldecida casa de Vélez-Mélaga que no valia dos higos, paga las
costas, y yo...

—Suma y van tres... Otra cosa que 4 mi me tiene tan sin cuidado como el
que haya 6 no pulgas en la luna. ;Qué se me da & mi de tu hermana Quintina,
de Ildefonso, ni de que hagais 6 no cuantas recondenadas paces querais?

—Es que...

—Anda, sube, sube pronto y déjame 4 mi. Porque yo te pregunto: ;en qué
cochino bodegdén hemos comido juntos? Tu por tu camino, lleno de flores; yo
por el mio. Si te dijera que con toda tu buena suerte no te envidio ni esto...
Mas quiero honra sin barcos que barcos sin honra. Agur...

No le di6 tiempo 4 mas explicaciones, y asegurandose otra vez el embozo,
avanz6 hacia la calle. Antes de traspasar la puerta, le tiraron de la capa,
acompafiando el tiron de estas palabras amigables:

—iEh, simpatico Villaamil, aunque usted no quiera!...

Urbanito Cucurbitas, pollancoén rubio, ralo de pelo, estirado, zancudo y
con mucha nuez; semejante a vastago precoz de la raza gallinacea que llaman
Cochinchina; vestido con elegante traje 4 cuadros, cuello larguisimo, de
cucurucho, hongo claro; manos y pies inconmensurables, muy limpio y la
boca risuefia, ensefiando hasta los molares, que bien podrian llamarse del
juicio si alguno tuviera.

—iHola, Urbanito!... ;Has cobrado tu paga?

—Si, aqui la llevo (tocandose el bolsillo y haciendo sonar la plata); casi
todo en pesetas. Me voy a dar una vuelta por la Castellana.

—¢En busca de alguna conquistilla?... Hombre feliz... Para ti es el mundo.
iQué risueno estas! Pues mira; yo también estoy de vena hoy... Dime, ;y tus
hermanitos, han cobrado también sus paguillas? Dichosos los nenes 4 quienes
el Estado les pone la teta en la boca, 6 el biberon. Ta haras carrera, Urbanito;
yo sostengo que eres muy listo, contra la opinion general que te califica de



tonto. Aqui el tonto soy yo. Merezco, ;sabes qué?; pues que el Ministro me
llame, me haga arrodillar en su despacho y me tenga alla tres horas con una
coroza de orejas de burro... por imbécil, por haberme pasado la vida creyendo
en la moral, en la justicia y en que se deben nivelar los presupuestos.
Merezco que me den una carrera en pelo, que me pongan motes infamantes,
que me llamen e/ seiior de Miau, que me hagan aleluyas con versos
chabacanos para hacer reir hasta 4 las paredes de la casa... No, si no lo digo
en son de queja; si ya ves... estoy contento, y me rio... me hace una gracia
atroz mi propia imbecilidad.

—Mire usted, querido D. Ramoén (poniéndole ambas manos en los
hombros). Yo no he tenido arte ni parte en los monigotes. Confieso que me
rei un poco cuando Guillén los llevd & mi oficina; no niego que me entrd
tentacion de ensefidrselos & mi papa, y se los ensefié...

—Pero si yo no te pido explicaciones, hijo de mi alma.

—Déjeme acabar... Y mi papa se puso furioso y 4 poco me pega. Total,
que enterado Guillén de las cosas que mi papa dijo, salié a espetaperros de
nuestra oficina, y no ha vuelto 4 parecer. Yo digo que ello puede pasar como
broma de un rato. Pero ya sabe usted que le respeto, que me parece una
tonteria juntar las iniciales de sus cuatro Memorias que nada significan, para
sacar una palabra ridicula y sin sentido.

—Poco 4 poco, amiguito (mirandole 4 los ojos). A que la palabra Miau sea
una sandez, no tengo nada que objetar; pero no estoy conforme con que las
cuatro iniciales no encierren una significacion profunda...

—iAh!... ;si? (suspenso).

—Porque es preciso ser muy negado 6 no tener pizca de buena fe para no
reconocer y confesar que la M, la I, la A y la U, significan lo siguiente: Mis...
ldeas... Abarcan... Universo.

—iAh!... ya... bien decia yo... Don Ramon, usted debe cuidarse.

—Si1 bien no faltard quien sostenga... y yo no me atreveria a contradecirlo
de plano... quien sostenga, quizds con algun fundamento, que las cuatro
misteriosas letras rezan esto: Ministro... I... Administrador... Universal.

—Pues mire usted, esa interpretacion me parece una cosa muy sabia y con
muchisimo intringulis.

—Lo que yo te digo: hay que examinar imparcialmente todas las



versiones, pues éste dice una cosa, aquél sostiene otra, y no es facil decidir...
Yo te aconsejo que lo mires despacio, que lo estudies, pues para eso te da el
Gobierno un sueldo, sin ir 4 la oficina mas que un ratito por la tarde, y eso no
todos los dias... Y que tus hermanitos lo estudien también con el biberon de la
noémina en los labios. Adios; memorias 4 papa. Dile que crucificado yo, por
imbécil, en el madero afrentoso de la tonteria, 4 ¢l le toca darme la lanzada, y
a Montes la esponja con hiel y vinagre, en la hora y punto en que yo
pronuncie mis Cuatro Palabras, diciendo: Muerte... Infamante... Al..
Ungido... Esto de ungido quiere decir... para que te enteres... lleno de basura,
6 embadurnado todo de materias fétidas y asquerosas, que son el simbolo de
la zanguangueria, 6 lldmese principios.

—Don Ramoén... ;va usted & su casa? ;quiere que le acompafie? Tomaré
un coche.

—No, hijo de mi alma; vete & tu paseito. Yo me voy pian pianino. Antes
tengo que comprar unas pildoras... aqui en la botica.

—Pues le acompanaré... y si quiere que veamos antes 4 un médico...

—iMe¢édico! (riendo desaforadamente). Si en mi vida me he sentido mas
sano, mas terne... Déjame 4 mi de médicos. Con estas pildoritas...

—De veras, ;{no quiere que le acompatie?

—No, y digo maés: te suplico que no lo hagas. Tiene uno sus secretillos, y
el acto, al parecer insignificante, de comprar tal 6 cual medicina, puede
evocar el pudor. El pudor, chico, aparece donde menos se piensa. ;Qué sabes
tu si soy yo un joven, digo, un anciano disoluto? Conque vete por tu camino,
que yo tomo el de la farmacia. Adids, nifio salado, chiquitin del Ministerio,
diviértete todo lo que puedas; no vayas a la oficina mas que a cobrar; haz
muchas conquistas; pica siempre muy alto; arrimate 4 las buenas mozas, y
cuando te lleven a informar un expediente, pon la barbaridad mas gorda que
se te ocurra... Adids, adids... Sabes que se te quiere.

Fuese el pollancon por la calle de Alcala abajo, y Villaamil, después de
cerciorarse de que nadie le seguia, tomé en direccion de la Puerta del Sol, y
antes de llegar 4 ella, entr6 en la que llamaba botica; es & saber: en la tienda
de armas de fuego que hay en el nimero 3.



XXXVIII

Notaban aquellos dias dofia Pura y su hermana algo desusado en las
maneras, en el lenguaje y en la conducta del buen Villaamil, que si en actos
de relativa importancia se mostraba excesivamente perezoso y apatico, en
otros de ningun valor y significacion desplegaba brutales energias. Tratose de
la boda de Abelarda, de senalar fecha y de fijar ciertos puntos 4 tan gran
suceso pertinentes, y el hombre no dijo esta boca es mia. Ni la bonita
herencia de su futuro yerno (pues ya se habia llevado Dios al tio notario) le
arrancé una sola de aquellas hipérboles de entusiasmo que de la boca de dofia
Pura salian & borbotones. En cambio, a cualquier tonteria daba Villaamil la
importancia de suceso transcendente, y por si su mujer cerrd la puerta con
algiin ruido (resultado de lo tirantes que tenia los nervios), 6 por si le habian
quitado, para ensortijarse la cabellera, un numero de La Correspondencia,
armo un cisco que hubo de durar media manana.

También merece notarse que Abelarda acogid la formalizacion de su boda
con suma indiferencia, la cual, 4 los ojos de la primera Miau, era modestia de
hija modosa bien educada, sin mas voluntad que la de sus padres. Los
preparativos, en atencion al ahogo de la familia, habian de ser muy pobres,
casi nulos, limitdindose & algunas prendas de ropa interior, cuya tela se
adquiri6 con un donativo de Victor, del cual no se di6é cuenta a Villaamil para
evitar susceptibilidades. Debo advertir que desde la escena aquella en las
Comendadoras, Victor apenas paraba en la casa. Rarisimas noches entraba a
dormir, y comia y almorzaba fuera todos los dias. Los tertulios de la casa
eran los mismos, excepto Pantoja y familia, que escaseaban sus visitas, sin
que dofia Pura penetrase la causa de este desvio, y Guillén, que
definitivamente se eclipsd, muy a4 gusto de las tres Miaus. Las repetidas
ausencias de Virginia Pantoja motivaron gran atraso en los ensayos de la
pieza. A la sefiorita de la casa se le olvido en absoluto su papel, y por estas
razones y por la desgana de fiestas que Pura sentia mientras no se resolviera
el problema de la colocacion de su esposo, fué abandonado el proyecto de
funcion teatral.

Federico Ruiz, consecuente siempre, iba algunos ratos por las tardes,
pidiendo mil perdones a las Miaus por quitarles su tiempo, pues no ignoraba



que debian de estar sobre un pie con los preparativos... jDichosos
preparativos, y cuantos castillos y torres edificd sobre cimiento tan fragil la
imaginacion fecunda de la esposa de Villaamil!... Una mafiana entr6 Ruiz
muy sofocado, seguido de su mujer, ambos despidiendo alegria de sus ojos,
ebrios de jubilo, deseando que los amigos participaran de su dicha.

Vengo—dijo €l casi sin aliento—a que nos den la enhorabuena. S¢é que
nos quieren y que se alegrardn de verme colocado.

Tanto Federico como Pepita fueron sucesivamente abrazados por las tres
Miaus. En esto sali6 de su despacho olfateando alegria el buen Villaamil, y
antes de que Ruiz tuviera tiempo de embocarle la venturosa nueva, le cogid
en los brazos, diciéndole:

—Sea mil y mil veces enhorabuena, queridisimo... Bien merecido lo tiene,
y muy requetebién ganado.

—QGracias, muchisimas gracias—dijo Ruiz constrefiido en los enormes
brazos de Villaamil, que apretaba con nerviosa contraccion.—Pero, por la
Virgen Santisima, no me apriete tanto, que me va a ahogar... D. Ramon... jay,
ay! que me hace aficos...

—Pero, hombre—dijo Pura a su marido sorprendida y temerosa,—;qué
manera de abrazar?

—Es que...—balbucié el cesante—quiero darle un parabién bien dado...
una enhorabuena de padre y muy sefior mio, para que le quede memoria de
mi y de lo muy contento que estoy por su triunfo. ;Y qué es ello?

—~Una comisioncilla en Madrid mismo... esa es la ganga... para estudiar y
proponer mejoras en el estudio de las ciencias naturales... a fin de que resulte
practico.

—iOh, cosa buena!... Ni s¢ como no se les habia ocurrido antes. ;Y este
misero Pais vive ignorando cOmo se enseflan las ciencias naturales!
Felizmente, ahora, amigo Ruiz, vamos a salir de dudas... Nuestro sabio
Gobierno tiene una mano para escoger el personal... Asi estd la Nacion
reventando de gusto. Pues digo, si tendré su aquel la comisioncita. Golpes de
esos bastan & salvar la patria oprimida... En fin, lo celebro mucho... Y digo
mas, Sr. de Ruiz; si usted esta de enhorabuena, no lo esta menos el Pais, que
debe ponerse a tocar las castafiuelas al saber que tiene quien le estudie eso...
(verdad? Con su permiso, me vuelvo a trabajar. Mil millones de placemes.



Sin esperar lo que Federico contestaba & estas expansiones calurosas, el
buen hombre se metid de rondon en su despacho. Algo extrai6 & los Ruices,
lo mismo que a las Miaus, aquella manera desordenada y estrepitosa de dar
enhorabuenas; pero disimularon su extrafieza. Fuéronse los felicitados para
seguir sus visitas de dar parte, cosechando & granel las felicitaciones. Y no
era la comisioncita el inico motivo de contento que Ruiz aquella manana
tenia, pues el correo le trajo nueva satisfaccion con que no contaba. Era nada
menos que el diploma de una sociedad portuguesa, cuyo objeto es enaltecer a
los que realizan actos heroicos en los incendios, y también a los que propagan
por escrito las mejores teorias sobre este util servicio. Todo individuo
perteneciente 4 dicha asociacion tenia derecho, segin rezaba el diploma, &
usar el titulo de Bombeiro, salvador da humanidade, y 4 ponerse un
vistosisimo uniforme con relucientes bordados. EIl figurin de Ila
deslumbradora casaca acompafiaba al nombramiento. ;Si estaria hueco el
hombre con su comision (de que dependia el porvenir cientifico de Espaia),
con los honores de bombeiro, y con la librea reluciente que pensaba lucir en
la primera coyuntura publica y solemne que se le presentase!

Luisito sali6 4 paseo aquella tarde con Paca, y al volver se puso 4 estudiar
en la mesa del comedor. Pasado el extrafiisimo, increible arrechucho de
Abelarda en la famosa noche de que antes hablé, el cerebro de la
insignificante quedd aparentemente restablecido, hasta el punto de que un
olvido benéfico y reparador arrancdé de su mente los vestigios del acto.
Apenas lo recordaba la joven con la inseguridad de suefio borroso, como
pesadilla estupida cuya imagen se desvanece con la luz y las realidades del
dia. Ocupabase en coser su ajuar, y Luis, cansado del estudio, se entretenia en
quitarle y esconderle los carretes de algodon. «Chiquillo—le dijo su tia sin
incomodarse,—no enredes. Mira que te pego». En vez de pegarle, le daba un
beso, y el sobrinillo se envalentonaba mas, ideando otras travesuras, como
suyas, poco maliciosas. Pura ayudaba & su hija en los cortes, y Milagros
funcionaba en la cocina, toda tiznada, el mandilon hasta los pies. Villaamil
siempre encerrado en su leonera. Tal era la situacion de los individuos de la
familia, cuando soné la campanilla y cétate &4 Victor. Sorprendiéronse todos,
pues no solia ir & semejante hora. Sin decir nada paso 4 su cuartucho, y se le
sintio alli lavandose y sacando ropa del baul. Sin duda estaba convidado a
una comida de etiqueta. Esto pens6 Abelarda, poniendo especial estudio en



no mirarle ni dirigir siquiera los ojos & la puerta del menguado aposento.

Pero lo mas singular fué¢ que 4 poco de la entrada del monstruo, sinti6 la
sosa en su alma, de improviso, con aterradora fuerza, la misma perturbacion
de la noche de marras. Estall6 el trastorno cerebral como una bomba, y en el
mismo instante toda la sangre se le removia, amargor de odio haciale contraer
los labios, sus nervios vibraban, y en los tendones de brazos y manos se
iniciaba el brutal prurito de agarrar, de estrujar, de hacer pedazos algo,
precisamente lo mas tierno, lo mas querido y por afiadidura lo més indefenso.
Tuvo Cadalsito, en tan critica ocasion, la mala idea de tirarle del hilo de unos
hilvanes, y la tela se arrugd... «Chiquillo, si no te estds quieto, veras», gritd
Abelarda, con eléctrica conmocion en todo el cuerpo, los 0jos como ascuas.
Quizas no habria pasado a4 mayores; pero el tontin, queriendo echarselas de
muy pillo, volvid & tirar del hilo, y... aqui fué Troya. Sin darse cuenta de lo
que hacia, obrando cual inconsciente mecanismo que recibe impulso de
origen recondito, Abelarda tendié un brazo, que parecia de hierro, y de la
primera manotada le cogi6 de lleno a Luis toda la cara. El restallido debi6 de
oirse en la calle. Al hacerse para atras, vacil6 la silla en que el chico estaba, y
ipataplum!, al suelo.

Dofia Pura di6 un chillido... «jAy, hijo de mi alma!... jmujer!», y
Abelarda, ciega y salvaje, de un salto cayo sobré la victima, clavandole los
dedos furibundos en el pecho y en la garganta. Como las fieras enjauladas y
entumecidas recobran, al primer rasgufio que hacen al domador, toda su
ferocidad, y con la vista y el olor de la primera sangre pierden la apatia
perezosa del cautiverio, asi Abelarda, en cuanto derrib6 y clavo las ufias 4
Luisito, ya no fué¢ mujer, sino el ser monstruoso creado en un tris por la
insana perversion de la naturaleza femenina. «jPerro, condenado... te ahogo!
jembustero, farsante... te mato!», gruiiia rechinando los dientes; y luego
busco con ciego tanteo las tijeras para clavarselas. Por dicha, no las encontro
4 mano.

Tal terror produjo el acto en el animo de dofia Pura, que se quedd
paralizada sin poder acudir a evitar el desastre, y lo que hizo fué dar chillidos
de angustia y desesperacion. Acudi6 Milagros, y también Victor en mangas
de camisa. Lo primero que hicieron fué sacar al pobre Cadalsito de entre las
ufias de su tia, operacion no dificil, porque pasado el impetu inicial, la fuerza
de Abelarda cedi6 bruscamente. Su madre tiraba de ella, ayudandola &



levantarse, y de rodillas atin, convulsa, toda descompuesta, su voz temblorosa
y cortada, balbucia:

—FEse infame... ese trasto... quiere acabar conmigo... y con toda la
familia...

—Pero, hija, ;qué tienes?...—gritaba la mama sin darse cuenta del brutal
hecho, mientras Victor y Milagros examinaban & Luisito, por si tenia algin
hueso roto. El chico rompid & llorar, el rostro encendido, la respiracion
fatigosa.

—iDios mio, qué atrocidad!—murmur6 Victor cefiudamente.

Y en el mismo instante se determinaba en Abelarda una nueva fase de la
crisis. Lanzd tremendo rugido, apretd los dientes, rechindndolos, puso en
blanco los ojos y cayd como cuerpo muerto, contrayendo brazos y piernas y
dando resoplidos. Aparece entonces Villaamil pasmado de aquel espectéaculo:
su hija con pataleta, Luisito llorando, la cara rasgufiada, dofia Pura sin saber a4
quién atender primero, los demas turulatos y aturdidos.

—No es nada—dijo al fin Milagros, corriendo & traer un vaso de agua fria
para rociarle la cara 4 su sobrina.

—¢No hay por ahi éter?—preguntd Victor.

—Hija, hija mia—exclam¢ el padre,—;qué te pasa? Vuelve en ti.

Habia que sujetarla para que no se hiciese dafio con el pataleo incesante y
el bracear violentisimo. Por fin, la sedacion se inici6 tan enérgica como habia
sido el ataque. La joven empez6 a exhalar sollozos, a4 respirar con esfuerzo
como si se ahogara, y un llanto copiosisimo determiné la ultima etapa del
tremendo acceso. Por mas que intentaban consolarla, no tenia término aquel
rio de lagrimas. Llevaronla 4 su lecho, y en ¢l siguid llorando, oprimiéndose
con las manos el corazon. No parecia recordar lo que habia hecho. Entre
Villaamil y Cadalso habian conseguido acallar & Luisito, convenciéndole de
que todo habia sido una broma un poco pesada.

De repente el jefe de la familia se cuadr6 ante su yerno, y con temblor de
mandibula, intensa amarillez de rostro y mirada furibunda, grito:

—De todo esto tienes tu la culpa, danzante. Vete pronto de mi casa, y
ojald no hubieras entrado nunca en ella.

—iQue tengo yo la culpal... jPues no dice que yo...!—respondio6 el otro
descaradamente.—Ya me parecia & mi que no estaba usted bueno de la



jicara...

—ILa verdad es—observd Pura, saliendo del cuarto proximo,—que antes
de que tu vinieras no pasaban en mi casa estas cosas que nadie entiende.

—jAhi también usted... No parece sino que me hacen un favor con
tenerme aqui. ;Y yo crei que les ayudaba & pasar la travesia del ayuno! Si me
marcho, ;donde encontraran un huésped mejor?

Villaamil, ante tanta insolencia, no encontraba palabras para expresar su
indignacion. Acarici6 el respaldo de una silla, con prurito de blandirla en alto
y estampdrsela en la cabeza 4 su hijo politico. Pudo dominar las ganas que de
esto tenia, y reprimiendo su ira con fortisima rienda, le dijo con voz hueca de
sochantre:

—Se acabaron las contemplaciones. Desde este momento estds de mas
aqui. Recoge tus bartulos y toma el portante, sin ningun género de excusas ni
aplazamiento.

—No se apure usted... No parece sino que estoy en Jauja.

—Jauja 6 no Jauja (4 punto de estallar), ahora mismo fuera. Vete a vivir
con los esperpentos que te protegen. ;De qué te sirve esta familia pobre y
desgraciada? Aqui no hay credenciales, ni destinos, ni recomendaciones, ni
nada, como dijo el otro. Y en esta pobreza honrada somos felices. ;|No ves lo
contento que yo estoy? (Castafieteando los dientes.) En cambio ti no tendras
paz en el pinaculo de tus glorias, alcanzadas por el deshonor... Pronto, a la
calle... El sefor de Miau quiere perderte de vista.

Victor livido, dofia Pura asustada, Luisito con ganas de romper & llorar
nuevamente, Milagros haciendo pucheros...

—Bien—dijo Cadalso con aquella gallardia que sabia poner en sus
resoluciones, siempre que eran mortificantes.—Me voy. También yo lo
deseaba, y no lo habia hecho por caridad, porque soy aqui un sostén, no una
carga. Pero la separacion sera absoluta. Me llevo 4 mi hijo.

Las dos Miaus le miraron aterradas. Villaamil apretd con ferocidad los
dientes.

—¢(Pues qué...? Después de lo que ha pasado hoy—afadié Victor,—
(todavia pretenden que yo deje aqui a este pedazo de mi vida?

La logica de esto argumento desconcerté a lodos los Miaus de ambos
SEXO0S.



—iPero qué tonto!—insinu6 dofia Pura con ganas de capitular,—;crees ti
que esto volvera a pasar? ;Y adonde vas con tu hijo, adonde? Si el pobrecito
no quiere separarse de nosotros.

Poco le faltaba para llorar. Milagros dijo:
—No, lo que es el nifio no sale de aqui.

—iVaya si sale!—sostuvo Cadalso con brutal resoluciéon.—A ver: saque
usted toda la ropita de mi hijo para juntarla con la mia.

—Pero, ;adonde le llevas?, bobo, simple... jQué cosas se te ocurren tan
disparatadas!

—Por sabido se calla. Su tia Quintina le criard y le educara mejor que
ustedes.

Dofia Pura se sentd, atacada de gran congoja, sudor frio y latidos
dolorosos del corazon. Vaya, que después de la hija, la madre iba a caer con
la pataleta. Villaamil di6 una vuelta sobre si mismo, como si le hiciera girar
el vértice de un ciclon interior, y después de parar en firme; abridse de
piernas, alzd los brazos enormes, simulando la figura de San Andrés clavado
en las aspas, y rugio con toda la fuerza de sus pulmones:

—iQue se lo lleve... que se lo lleve con mil demonios! Mujeres locas,
mujeres cobardes, ;no sabéis que Morimos... Inmolados... Al... Ultraje?

Y tropezando en las paredes corrio hacia el gabinete. Su mujer fué detras,
creyendo que iba disparado & arrojarse por el balcon 4 la calle.



XXXIX

—No cedo, no cedo—dijo Victor a Milagros, al quedarse solo con ella.—
Me llevo & mi hijo. ;Pero no comprende usted que no podré vivir con
tranquilidad dejandole aqui después de lo que ha pasado hoy?

—iPor Dios, hijo!l—Ile respondié con dulzura la pudorosa Ofelia,
queriendo someterle por buenas.—Todo ello es una tonteria... No volvera a
suceder. ;|No ves que es nuestro Unico consuelo este mocoso?... y si nos le
quitas...

La emocion le cortaba la palabra. Callo la artista, tratando de disimular su
pena, pues harto sabia que como la familia mostrase vivo interés en la
posesion de Luisito, esto solo era motivo suficiente para que el monstruo se
obstinase en llevarsele. Crey6 oportuno dejar el delicado pleito en las manos
diplomaticas de dofia Pura, que sabia tratar a4 su yerno combinando la energia
con la suavidad. Al ir la Miau mayor al gabinete en seguimiento de su
marido, le encontro6 arrojado en un sillon, la cabeza entre las manos.

—(Qué te parece que debemos hacer?—Ie dijo ella confusa, pues no habia
tenido tiempo aun de tomar una resolucion. Grande, inmensa fué la sorpresa
de dofia Pura, cuando su marido, irguiendo la frente, respondio estas
inverosimiles palabras:

—Que se lo lleve cuando quiera. Sera un trance doloroso verle salir de
aqui; pero jqué remedio!... Por lo demas, no hay que remontarse, y digo
mas... digo que, en efecto, mejor estara el chiquillo con Quintina que con...
vosotras.

Al oir esto, la figura de Fra Angélico examind en silencio, atonita, el
turbado rostro del cesante. La sospecha de que empezaba & perder la razon,
confirmoése entonces, oyéndole decir aquel gran desatino. «jQue estara mejor
con Quintina que con nosotras! Tu no estas en tu juicio, Ramony.

—Y dejando & un lado lo que al nifio convenga (atenuando su crueldad),
Victor es su padre, y tiene sobre ¢l mas autoridad que nosotros. Si ¢l quiere
llevarsele...

—FEs que no querra... jPues no faltaba otra! Verds como arreglo yo & ese
truhan...



—Yo no le diria una palabra, ni me rebajaria a tratar con ¢l (cayendo en
gran aplanamiento, sedacion enérgica de su furia pasada). Yo le dejaria hacer
su gusto. Tiene la autoridad, ;si 6 no? Pues si la tiene, & nosotros nos
corresponde callar y sufrir.

— ¢ Pues no dice que callemos y suframos (espantada y briosa), cuando ese
vil nos quiere quitar nuestra unica alegria?... Tu no estds bueno. Te aseguro
que Victor se llevara al nifio, pero ha de ser 4 la fuerza, atropellandonos, y no
sin que yo le arranque las orejas 4 ese perro.

—Pues mi opinidn es no cuestionar con semejante tipo... Se me figura que
si le veo otra vez delante de mi, le muerdo... Siento algo como una ansiedad
fisica de clavar los dientes en alguien. Créelo, mujer, la Administracion esta
deshonrada; ya no podra decir e/ probo y sufrido personal de Hacienda, como
se decia antes. Y lo que en cuanto & nivelacion del presupuesto, que se
limpien. Con esta chusma que va invadiendo la casa, es imposible.

—¢Pero 4 qué me sacas ahora la Administracion (exaltada), ni qué tiene
que ver el burro con las témporas? jAy, Ramoén, ti no estas bueno! Déjame 4
mi de probos... Que les parta un rayo. Mirate en tu espejo, y abre esos 0jos,
abrelos...

—ijAbiertos, muy abiertos los tengo! (Intencionadamente.) ;Y qué
horizontes ante mi!

Viendo que no podia ponerse de acuerdo con su marido, volvid &
emprenderla con Victor, que no habia salido aun. Contra la creencia de Pura,
el otro continuaba inflexible, sosteniendo su acuerdo con tenacidad digna de
mejor causa. A entrambas Miaus se les habria podido ahogar con un cabello,
y Abelarda, confesdndose autora del conflicto, lloraba en su lecho como una
Magdalena. Entre atender 4 su hija y discutir con Victor, dofia Pura tenia que
duplicarse, corriendo de aqui para alli, mas sin poder dominar la afliccion de
la una ni la implacable contumacia del otro. Nunca habia visto al guapo mozo
tan encastillado en una resolucion, ni encontraba el busilis de tanta crueldad y
firmeza. Para ello habria sido preciso estar al tanto de lo ocurrido el dia
anterior en casa de los de Cabrera. Este gand en segunda instancia el famoso
pleito de la casucha de Vélez-Malaga, siendo Victor condenado & reintegrar
el valor de la finca y al pago de costas. El irreconciliable Ildefonso le habia
echado ya el dogal al cuello y disponiase & apretar, reteniéndole la paga,
persiguiéndole y acosandole sin piedad ni consideracién. Pero del fallo



judicial tomé pie la muy lagarta de Quintina para satisfacer sus aspiraciones
maternales, y engatusando 4 Cabrera con estudiadas zalamerias y carantofias,
obtuvo de ¢l que aprobara las bases del siguiente convenio: «Se echaria tierra
al asunto; Ildefonso pagaria las costas (quedandose con la casa, se entiende).
Y Victor les entregaria 4 su hijo». Vi6 el cielo abierto Cadalso, y aunque le
hacia mala boca arrancar al chiquillo del poder y amparo de sus abuelos,
hubo de aceptar a ojos cerrados. Todo se reducia & pasar un mal rato en casa
de las Miaus, & recibir algin arafazo de Pura y otro de Milagros y una
dentellada quizas de Villaamil. He aqui muy claro el movil de la
determinacion por la cual hubo de cambiar de casa y de familia el célebre
Cadalsito.

En lo mas recio del trajin que Milagros y Pura traian, corriendo de
Abelarda inconsolable & Victor inflexible, con escala en Luisito, que también
habia vuelto 4 gimotear, entr6 Ponce. No podia venir en peor ocasion, y su
presunta suegra, contrariada con la visita, le enchiquer6 en la sala para
decirle: «Ese trasto de Victor nos ha hecho una pillada. Hemos tenido aqui
hoy una verdadera tragedia. Figurese usted que ha dado en llevarse al
chiquitin, arrancdndolo de este hogar, donde se ha criado. Estamos
consternadisimas. Abelarda, al ver que ese verdugo se llevaba al nifo 4 viva
fuerza, cayd con un sincope atroz, pero atroz. En la cama la tenemos, hecha
un mar de llanto. jAy, hijo, qué rato hemos pasado!»

Por fin, como Abelarda estaba vestida sobre el lecho, se permitio & Ponce
pasar a verla. La insignificante no lloraba ya; tenia los ojos encendidos, los
miembros desmadejados. El inclito mancebo se sent6 4 la cabecera,
apretandole la mano y permitiéndose el inefable exceso de besarsela cuando
no estaba presente la mama, quien repitié delante de su hija la version dada al
novio sobre el suceso del dia.

—iPero qué malo es ese hombre!—dijo el critico a su amada.—Es una
bestia apocaliptica.

—No lo sabes ti1 bien—respondio la chica, mirando fijamente 4 su novio
mientras €ste se acariciaba con el pafiuelo sus siempre humedos lagrimales.—
Alma mas negra no echo Dios al mundo... jMira ti que es maldad; querer
quitarnos & Luisito, nuestro encanto, nuestra dicha! Desde que naci6 esta con
nosotras. Nos debe la vida, porque le hemos cuidado como 4 las nifias de
nuestros ojos; le sacamos adelante del sarampion y la tos ferina, con mil



sacrificios. jQué ingratitud, y qué infamia! Ya ves lo pacifica que soy. Mas
que pacifica soy cobarde, inofensiva, pues hasta cuando mato una pulga me
da lastima del pobre animalito. Pues bien; 4 ese hombre, si & mano le tuviera,
creo que le atravesaria de parte 4 parte con un cuchillo... Para que veas.

—Sosiégate, minina—dijo Ponce con voz meliflua.—Estas excitada. No
hagas caso ti. ;Me quieres mucho?

—iVaya si te quiero!—replicé Abelarda, plenamente decidida 4 tirarse por
el Viaducto, es decir, 4 casarse con Ponce.

—Tu mama te habra dicho que hemos fijado el 3 de Mayo, dia de la Cruz.
iQué largo me esta pareciendo el tiempo y con que lentitud corren noches y
dias.

—Pero todo llega... Detras de un dia viene otro—dijo Abelarda mirando al
techo.—Todos los dias son enteramente iguales.

Las conferencias entre las dos Miaus y Victor duraron hasta que éste salid
vestido de etiqueta, y toda la diplomacia de la una y los ruegos quejumbrosos
de la otra no ablandaron el duro corazén de Cadalso. Lo mas que obtuvieron
fué aplazar la traslacion de Luis hasta el dia siguiente. Enterado Villaamil de
esto, salio y dijo 4 su yerno con sequedad:

—Yo te prometo, te doy mi palabra de que lo llevaré yo mismo 4 casa de
Quintina. No hay mas que hablar... No necesitas ti volver mas aca.

A esto respondi6é el monstruo que por la noche volveria 4 mudarse de
ropa, afiadiendo benévolamente que el acto de llevarse al hijo no significaba
prohibicion de que le vieran sus abuelos, pues podian ir & casa de Quintina
cuando gustaran, y que asi lo advertiria €l 4 su hermana.

—Qracias, sefior elefante—dijo dofia Pura con desdén.
Y Milagros:
—Lo que es yo... jalla?... jEstas tu fresco!

Faltaba todavia un dato importante para apreciar la gravedad del asunto;
faltaba conocer la actitud del interesado, si se prestaria de buen grado a
cambiar de familia, 6 si, por el contrario, se resistiria con la irreductible
firmeza propia de la edad inocente. Su abuela, en cuanto el monstruo se fué,
empezod & disponer el animo del chico para la resistencia, asegurandole que la
tia Quintina era muy mala, que le encerraria en un cuarto obscuro, que la casa
estaba llena de unas culebronas muy grandes y de bichos venenosos. Oia



Cadalsito estas cosas con incredulidad, porque realmente eran papas
demasiado gordas para que las tragase un nifio ya crecidito y que empezaba a
conocer el mundo.

Aquella noche nadie tuvo apetito, y Milagros se llevaba para la cocina las
fuentes lo mismo que habian ido al comedor. Villaamil no despleg6 los labios
sino para desmentir las terrorificas pinturas que su mujer hacia del domicilio
de Cabrera. «No hagas caso, hijo mio; la tia Quintina es muy buena, y te
cuidard y te mimara mucho. No hay alli sapos ni culebras, sino las cosas mas
bonitas que puedes imaginarte; santos que parece que estdn hablando,
estampas lindisimas y altares soberbios, y... la mar de cosas. Vas a estar muy
a gustoy.

Oyendo esto, Pura y Milagros se miraban atonitas, sin poder explicarse
que el abuelo se pasase descarada y cobardemente al enemigo. ;Qué vena le
daba de apoyar la inicua idea de Victor, llegando hasta defender 4 Quintina y
pintando su casa como un paraiso infantil? jLastima que la familia no
estuviera en fondos, pues de lo contrario, lo primero seria llamar a4 un buen
especialista en enfermedades de la cabeza para que estudiara la de Villaamil y
dijere lo que dentro de ella ocurria.



XL

Cadalsito tampoco tuvo ganas de comer y menos de estudiar. Mientras le
acostaban, la tiita, completamente repuesta de aquel salvaje desvario y sin
tener de ¢l mas que vaga reminiscencia, le beso y le hizo extremadas caricias,
no sin cierta escama del pequefio y aun de dofia Pura. Milagros se quedo alli
a dormir aquella noche, por lo que pudiera tronar.

Luis cogi6 pronto el suefio; pero 4 media noche despertd con los sintomas
anunciadores de la visiéon. Su tia Milagros cuidd de arroparle y hacerle
mimos, acostandose al fin con él para que se tranquilizase y no tuviera miedo.
Lo primero que vi6 el chiquillo al adormilarse, fué¢ una extension vacia, un
lugar indeterminado, cuyos horizontes se confundian con el cielo, sin
accidente alguno, casi sin términos, pues todo era igual, lo proximo y lo
lejano. Discurrio si aquello era suelo 6 nubes, y luego sospech6 si seria el
mar, que nunca habia visto méas que en pintura. Mar no debia de ser, porque
el mar tiene olas que suben y bajan, y la superficie aquélla era como la de un
cristal. Alla lejos, muy lejos, distinguid 4 su amigo el de la barba blanca, que
se aproximaba lentamente recogiendo el manto con la mano izquierda y
apoyandose con la otra en un baston grande 6 baculo como el que usan los
obispos. Aunque venia de muy lejos y andaba despacio, pronto llegd delante
de Cadalsito, sonriendo al verle. Acto continuo se sentd. ;Donde, si alli no
habia piedra ni silla? Todo ello era maravilloso en grado sumo, pues por
encima de los hombros del Padre vio Luis el respaldo de uno de los sillones
de la sala de su casa. Pero lo mas estupendo de todo fué que el buen abuelo,
inclindndose hacia ¢€l, le acaricid la cara con su preciosa mano. Al sentir el
contacto de los dedos que habian hecho el mundo y cuanto en ¢l existe, sintio
Cadalso que por su cuerpo corria un temblor gustosisimo.

—Vamos 4 ver—Ile dijo el amigo,—he venido desde la otra parte del
mundo sélo por echar un parrafo contigo. Ya sé€ que te pasan cosas muy raras.
Tu tia... jParece mentira que queriéndote tanto!... ; Tl entiendes esto? Pues yo
tampoco. Te aseguro que cuando lo vi, me quedé¢ como quien ve visiones.
Luego tu papa, empefiado en llevarte con la tia Quintina... ;Sabes tu el
porqué de estas cosas?



—Pues yo—opino6 Luis con timidez, asombrandose de tener ideas propias
ante la sabiduria eterna—creo que de todo lo que esta pasando tiene la culpa
el Ministro.

—iEl Ministro! (asombrado y sonriente).

—Si, sefior, porque si ese tio hubiera colocado 4 mi abuelo, todos estarian
contentos y no pasaria nada.

—( Sabes que me estas pareciendo un sabio de tomo y lomo?

—M1 abuelo furioso porque no le colocan y mi abuela lo mismo, y mi tia
Abelarda también. Y mi tia Abelarda no puede ver & mi papa, porque mi papa
le dijo al Ministro que no colocara & mi abuelo. Y como no se atreve con mi
papa, porque puede mas que ella, la emprendidé conmigo. Después se puso a
llorar... Digame, ;mi tia es buena 6 es mala?

—Yo estoy en que es buena. Hazte cuenta que el achuchdon de hoy fué de
tanto como te quiere.

—iVaya un querer! Todavia me duele aqui, donde me clav¢ las ufias... Me
tiene mucha tirria desde un dia que le dije que se casara con mi papa. ;Usted
no sabe? Mi papa la quiere; pero ella no le puede ver.

—Eso si que es raro.

—Como usted lo oye. Mi papd le dijo una noche que estaba
enamoradisimo de ella, por lo fatal... ;sabe? y que ¢l era un condenado, y qué
s€ yo qué...

—Pero a ti quien te mete & escuchar lo que dicen las personas mayores?

—Yo... estaba alli... (alzando los hombros).

—iVaya, vaya! jQué cosas ocurren en tu casa! Se me figura que estas en
lo cierto: el picaro del Ministro tiene la culpa de todo. Si hubiera hecho lo
que yo le dije, nada de esto pasaria. ;Qué le costaba, en aquella casona tan
llena de oficinas, hacer un hueco para ese pobre sefior? Pero nada, no hacen
caso de mi, y asi anda todo. Verdad que tienen que atender a éste y al otro, y
cuanto yo les digo, por un oido les entra y por otro les sale.

—Pues que le coloquen ahora... jvaya! Si usted va alld y lo manda
pegando un bastonazo fuerte con ese palo en la mesa del Ministro...

—iQuia! No hacen caso. Pues si consistiera en bastonazos, por €so no
habia de quedar. Los doy tremendos, y como si no.



—Entonces, jcontro! (envalentonado por tanta benevolencia), ;cuando le
van a colocar?

—Nunca—declaro el Padre con serenidad, como si aquel nunca en vez de
ser desesperante fuera consolador.

—iNunca! (no entendiendo que esto se dijera con tanta calma). jPues
estamos aviados!

—Nunca, si, y te afiadiré¢ que lo he determinado yo. Porque verés: ;para
qué sirven los bienes de ese mundo? Para nada absolutamente. Esto, que ta
habrés oido muchas veces en los sermones, te lo digo yo ahora con mi boca,

que sabe cuanto hay que saber. Tu abuelito no encontrard en la tierra la
felicidad.

—¢(Pues donde?

—Parece que eres bobo. Aqui, a mi lado. ;Crees que no tengo yo ganas de
traérmele para aca?

—ijAh!... (abriendo la boca todo lo que abrirse podia). Entonces... eso
quiere decir que mi abuelo se muere.

—Y verdaderamente, chico, ;a4 cuento de qué esta tu abuelo en este
mundo feo y malo? El pobre no sirve ya para nada. ;Te parece bien que viva
para que se rian de ¢él, y para que un Ministrillo le esté desairando todos los
dias?

—Pero yo no quiero que se muera mi abuelo...

—Justo es que no lo quieras... pero ya ves... €l esta viejo, y, créelo, mejor
le ird conmigo que con vosotros. ;No lo comprendes?

—Si (diciendo que si por cortesia, pero sin estar muy convencido...)
Entonces... el abuelo se va & morir pronto?

—FEs lo mejor que puede hacer. Adviérteselo tu; dile que has hablado
conmigo, que no se apure por la credencial, que mande al Ministro & freir
esparragos, y que no tendra tranquilidad sino cuando esté conmigo. ;Pero qué
es eso? (Por qué arrugas las cejas? ;No comprendes eso, tontin? ;Pues no
dices que vas 4 ser cura y 4 consagrarte 4 mi? Si asi lo piensas, vete
acostumbrando & estas ideas. ;No te acuerdas ya de lo que dice el Catecismo?
Apréndetelo bien. El mundo es un valle de lagrimas, y mientras mas pronto
salis de €l, mejor. Todas estas cosas, y otras que irds aprendiendo, las has de
predicar ti en mi pulpito cuando seas grande, para convertir 4 los malos.



Veras como haces llorar a las mujeres, y dirdn todas que el padrito Miau es
un pico de oro. Dime, ;no estas en ser clérigo y en ir aprendiendo ya unas
miajas de misa, un poco de latin y todo lo demas?

—Si, sefior... Murillo me ha ensefiado ya muchas cosas: lo que significa
aleluya y gloria patri, y sé cantar lo que se canta cuando alzan, y cdmo se
ponen las manos al leer los santisimos Evangelios.

—Pues ya sabes mucho. Pero es menester que te apliques. En casa de tu
tia Quintina veras todas las cosas que se usan en mi culto.

—Me quieren llevar con la tia Quintina. ;Qué le parece?... ;voy?

Al llegar aqui, Cadalsito, alentado por la amabilidad de su amigo, que le
acariciaba con sus dedos las mejillas, se tomo6 la confianza de corresponder
con igual demostracion, y primero timidamente, después con desembarazo, le
tiraba de las barbas al Padre, quien nada hacia para impedirlo, ni se
incomodaba diciendo como Villaamil: jen qué cochino bodegon hemos
comido juntos?

—Sobre eso de vivir 6 no con los Cabreras, yo nada te digo. Ta lo deseas
por la noveleria de los juguetes eclesiasticos, y al mismo tiempo temes
separarte de tus abuelitos. ;Sabes lo que te aconsejo? Que llegado el
momento, hagas lo que te salga de dentro.

—¢ Y si me lleva mi papa a la fuerza sin dejarme pensarlo?

—No sé... me parece que a la fuerza no te llevara. En tltimo caso, haces lo
que mande tu abuelo. Si él te dice: «A casa de Quintinay, te callas, y
andando.

—¢Y si me dice que no?

—No vas. Pésate sin los altaritos, y entretanto, ;sabes lo que haces? Le
dices al amigo Murillo que te dé otra pasada de latin, de ese que €l sabe, que
te explique bien la misa y el vestido del cura, como se pone el cingulo, la
estola, como se preparan el caliz y la hostia para la consagracion... en fin,
Murillito estd muy bien enterado, y también puede ensefiarte 4 llevar el
Viatico 4 los enfermos, y lo que se reza por el camino.

—Bueno... Murillo sabe mucho; pero su padre quiere que sea abogado.
iQué estupido! Dice ¢l que llegara 4 Ministro, y que se casara con una moza
muy guapa. jQué asco!

—S1 que es un asco.



—También Posturas tenia malas ideas. Una tarde nos dijo que se iba a
echar una querida y 4 jugar a la timba. ;Qué cree usted? Fumaba colillas y era
muy mal hablado.

—Todas esas manas se le quitan aqui.
—¢Donde esta que no le veo con usted?

—Todos castigados. ;Sabes lo que me han hecho esta mafiana? Pues entre
Posturitas y otros pillos que siempre estan enredando, me cogieron el mundo,
(sabes?, aquel mundo azul que yo uso para llevarlo en la mano, y lo echaron
a rodar, y cuando quise enterarme, se habia caido al mar. Cost6 Dios y ayuda
sacarlo. La suerte que es un mundo figurado, ;sabes?, que no tiene gente, y
no hubo que lamentar desgracias. Les di una mano de cachetes como para
ellos solos. Hoy no me salen del encierro...

—Me alegro. Que la paguen. Y digame, ;donde les encierra?

La celestial persona, dejandose tirar de las barbas, miraba sonriendo 4 su
amigo, como si no supiera qué decir.

—¢Donde les encierra?... & ver... diga...

La curiosidad de un nifio es implacable, y jay de aquel que la provoca y no
la satisface al momento! Los tirones de barba debieron de ser demasiado
fuertes, porque el bondadoso viejo, amigo de Luis, hubo de poner coto & tanta
familiaridad.

—(Que donde les encierro?... Todo lo quieres saber. Pues les encierro...
donde me da la gana. ;A ti qué te importa?

Pronunciada la ultima palabra, la vision desaparecié subitamente, y
quedose el buen Cadalso hasta la mafiana, durante el suefio, atormentado por
la curiosidad de saber donde les encerraba... ;Pero doénde diablos les
encerraria?



XLI

No parecio Victor en toda la noche; pero 4 la mafana, temprano, fu¢ a
reiterar la temida sentencia respecto a4 Luis, no cediendo ni ante las
conminaciones de dofia Pura, ni ante las lagrimas de Abelarda y Milagros. El
chiquillo, afectado por aquel aparato luctuoso, se mostro rebelde & la
separacion; no queria dejarse vestir ni calzar; rompi6 en llanto, y Dios sabe la
que se habria armado sin la intervencion discreta de Villaamil, que sali6 de su
alcoba diciendo: «Pues es forzoso separarnos de €I, no atosigarle, no afligir a
la pobre criatura». Asombrabase Victor de ver 4 su suegro tan razonable, y le
agradecia mucho aquel criterio consolador, que le permitiria realizar su
proposito sin apelar 4 la violencia, evitando escenas desagradables. Milagros
y Abelarda, viendo el pleito perdido, retiraronse a llorar al gabinete. Pura se
metio en la cocina echando de su boca maldiciones contra los Cabreras, los
Cadalsos y demas razas enemigas de su tranquilidad, y en tanto Victor le
ponia las botas a4 su hijo, tratando de llevarsele pronto, antes que surgieran
nuevas complicaciones.

—Verds, veras—le decia—qué cosas tan monas te tiene alli la tia
Quintina: santos magnificos, grandes como los que hay en las iglesias, y otros
chiquitos para que ti enredes con ellos; virgenes con mantos bordados de oro,
luna de plata 4 los pies, estrellas alrededor de la cabeza, tan majas... verés... Y
otras cosas muy divertidas... candeleros, cristos, misales, custodias,
incensarios...

—Y les puedo poner fuego y menearlos para que den olor?

—Si, vida mia. Todo es para que tu te entretengas y vayas aprendiendo, y
a los santos puedes quitarles la ropa para ver como son por dentro, y luego
volvérsela a poner.

Villaamil se paseaba en el comedor oyendo todo esto. Como observara
que Luis, después de aquel entusiasmo por el uso del incensario, volvio & caer
en su morrifia, gimoteando: «Yo quiero que la abuela me lleve y se esté alli
conmigo», hubo de meter su cuarto & espadas en la catequizacion, y
acariciandole, le dijo:

—Tienes alla también altares chicos con velitas y arafas de este tamaiio,



custodias asi, casullitas bordadas, un sagrario que es una monada, una
manga-cruz que la puedes cargar cuando quieras, y otras preciosidades...
como, por ejemplo...

No sabia por donde seguir, y Victor suplio6 su falta de inventiva
anadiendo:

—Y un hisopo de plata que echa agua bendita por todos lados, y, en fin,
un cordero pascual...

—¢ De carne?
—No, hombre... Digo, si, vivo...

Para abreviar la penosa situacion y acelerar el momento critico de la
salida, Villaamil ayud6 a ponerle la chaqueta; pero aun no le habian
abrochado todos los botones, cuando jMadre de Dios! sale dofia Pura hecha
una pantera y arremete contra Victor, badila en mano, diciendo:

—ijAsesino, vete de mi casa! {No me robaras esta joya!... jVete, 0 te abro
la cabeza!

Y lo mismo fué oir las otras Miaus aquella voz airada, salieron también
chillando en la propia cuerda. En suma, que aquello se iba poniendo feo.

—Puesto que ustedes no quieren que sea por buenas, serd por malas—dijo
Victor poniéndose 4 salvo de las ufias de las tres furias.—Pediré auxilio a la
justicia. El aqui no se ha de quedar. Conque ustedes veran...

Villaamil intervino, diciendo con voz conciliadora, sacada trabajosamente
del fondo de su oprimido pecho:

—Calma, calma. Ya lo teniamos arreglado, cuando estas mujeres nos lo
echan a perder. Vayanse para adentro.

—FEres un estafermo—Ie dijo la esposa, ciega de ira.—Tu tienes la culpa,
porque si te pusieras de nuestra parte, entre todos habiamos ganado la partida.

—Callate tu, loca, que harto s€ yo lo que tengo que hacer. jFuera de aqui
todo el mundo!

Pero Luisito, viendo & sus tias y abuela tan interesadas por €l, volvio &
mostrar resistencia. Pura no se contentaba con menos que con sacarlo los ojos
a su yerno, y aquello iba 4 acabar malamente. La suerte que aquel dia estaba
Villaamil tan razonable y con tal dominio de si mismo y de la situacion, que
parecia otro hombre. Sin saber cdmo, su respetabilidad se impuso.



—Mientras ta estés aqui—dijo & Victor, sacandole con habil movimiento
de la cuna del toro, 6 sea de entre las manos tiesas de donia Pura,—no
adelantaremos nada. Vete, y yo te doy mi palabra de que llevaré 4 mi nieto 4
casa de Quintina. Déjame & mi, dé¢jame... ;No te fias de mi palabra?

—De su palabra si, pero no de su capacidad para reducir 4 estos
energiimenos.

—Yo los reduciré con razones. Descuida. Vete, y espérame alla.

Habiendo logrado tranquilizar 4 su yerno, entr6 en gran parola con la
familia, agotando su ingenio en hacerles ver la imposibilidad de impedir la
separacion del chiquillo.

—¢(No veis que si nos resistimos vendra el propio juez 4 quitarnosle?

Media hora dur6 el alegato, y por fin las Miaus parecieron resignadas;
convencidas, nunca.

—Lo primero que tenéis que hacer—Iles dijo, deseando alejarlas en el
momento critico de la salida,—es iros 4 la sala cantando bajito. Yo me
entiendo con Luis. jSi ¢l no va 4 dejar de querernos porque se vaya con
Quintina!... y ademas, su padre me ha prometido que le traera todos los dias a
vernos, y los domingos 4 pasar el dia en casa...

Abelarda se retir6 la primera, llorando, como quien se aparta de la persona
agonizante para no verla morir. Después se fué¢ Milagros, y finalmente Pura,
quien no se hubiera resignado, & no domarla su esposo con este ultimo
argumento:

—Si1 porfiamos, vendra el juez esta tarde. jFiglrate qué escena! Apuremos
el caliz, y Dios castigard al infame que nos le ofrece.

Solo con Luis, el abuelo estuvo & punto de perder su estudiada,
dificilisima compostura, y echarse & llorar. Se tragd toda aquella hiel,
invocando mentalmente al cielo con esta frase:

—Terrible es la separacion, Senor, pero es indudable que estara mucho
mejor alla, mucho mejor... Vamos, Ramon, animo, y no te amilanes.

Pero no contaba con su nieto, que, oyendo el gimoteo de las tias, volvid a
las andadas, y cuando se acercaba el instante fiero de la partida, se afligid
diciendo:

—Y 0 no quiero irme.



—No seas tonto, Luis—Ile amonestd el anciano.—;Crees ti que si no
fuera por tu bien te sacariamos de casa? Los nifios bonitos y ddciles hacen lo
que se les manda. Y que no puedes tu figurarte, por mucho que yo te las
pondere, las preciosidades que Quintina tiene alli para tu uso particular.

—¢Y puedo yo cogerlo todo para mi, y hacer con ello lo que me dé¢ la
gana?—preguntd el chiquillo con la ansiedad avariciosa que en la edad
primera revela el egoismo sin freno.

—¢Pues quién lo duda? Hasta puedes romperlo si te acomoda.

—No, romper no. Las cosas de la iglesia no se rompen—declar6 el nifio
con cierta uncion.

—Bueno... vamos ya... Saldremos calladitos para que no nos sientan
¢sas... y no se alboroten... Pues verds; entre otras cosas, hay una pilita
bautismal, que es una moneria; yo la he visto.

—Una pila... ;con mucha agua bendita?

—Cabe tanta agua como en la tinaja de la cocina... Vamos (cargandoselo a
cuestas). Mejor serd que yo te lleve en brazos...

— Y esa pila es para bautizar personas?

—iClaro!... Con ella puedes ti jugar todo lo que quieras, y de paso vas
aprendiendo, para cuando seas cura, la manera de cristianar a un pelon.

Atraveso Villaamil con paso recatado el corredor y recibimiento, llevando
a su nieto en brazos, y como durante la peligrosa travesia el chico prosiguiese
con su flujo de preguntas, sin bajar la voz, el abuelo le puso una mano por
tapaboca, susurrandole al oido: «Si, puedes bautizar nifios, todos los nifios
que quieras. Y también hay mitras 4 la medida de tu cabeza y capitas doradas
y un baculo para que te vistas de obispin y nos eches bendiciones...»

Con esto franquearon la puerta, que Villaamil no cerrd a fin de evitar el
ruido. La escalera la bajo & trancos, como ladron que huye cargando el objeto
robado, y una vez en el portal, respir6d y dejé su carga en el suelo: ya no podia
mas. No estaba ¢l muy fuerte que digamos, ni soportaba pesos, aun tan
livianos como el de su nietecillo. Temeroso de que Paca y Mendizabal
cometiesen alguna indiscrecion, esquivo sus saludos. La mujerona quiso decir
algo 4 Luis, condoliéndose de su marcha; pero Villaamil anduvo mas listo;
dijo volvemos, y sali6 a la calle mas pronto que la vista.

El temor de que Luis cerdease otra vez, le estimuld 4 reforzar en la calle



sus mentirosas artimafas de catequista:

—Tienes alli tan gran cantidad de flores de trapo para altares, que so6lo
para verlas todas necesitas un afio... y velas de todos colores... y la mar de
cirios... Pues hay un San Fernando vestido de guerrero, con armadura, que te
dejara pasmado, y un San Isidro con su yunta de bueyes, que parecen
naturales. El altar chico para que ti digas tus misas es mas bonito que el de
Monserrat...

—Dime, abuelito, y confesionario, ;no tengo?

—iYa lo creo!... y muy majo... con rejas, para que las mujeres te cuenten
sus pecados, que son muchisimos... Te digo que vas 4 estar muy bien, y
cuando crezcas un poquito, te encontraras hecho cura sin sentirlo, sabiendo
tanto como el padre Bohigas, de Monserrat, 6 el propio capellan de las
Salesas Nuevas, que ahora sale a canénigo.

—Y yo, /seré candnigo, abuelito?
—Pues qué duda tiene?... y obispo, y hasta puede que llegues 4 Papa.
—¢E1 Papa es el que manda en todos los curas?...

—Justamente... jAh! también veras alli un monumento de Semana Santa,
que lo menos tiene mil piezas, qué s€ yo cuantas estatuas, todo blanco y
como de alfefiique. Parece que acaba de salir de la confiteria.

—Y se come, abuelo, se come?—preguntdo Cadalsito, tan vivamente
interesado en todo aquello, que su casa, su abuela y sus tias se le borraron de
la mente.

—¢Quién lo duda? Cuando te canses de jugar le pegas una dentellada—
respondi6 Villaamil, ya vuelto tarumba, pues su imaginacion se agotaba, y no
sabia de qué echar mano.

Andaba el abuelo rapidamente por la acera de la calle Ancha, y 4 cada
paso suyo daba Cadalsito tres, cogido de la mano paterna, 6 mas bien
colgado. Don Ramoén se detuvo bruscamente y gird sobre si mismo,
dirigiéndose hacia la parte alta de la calle, donde estd el Hospital de la
Princesa. Fijose Luis en la incongruencia de esta direccion, y observo,
impacientandose:

—Pero, abuelo, ;no vamos a casa de la tia Quintina en la calle de los
Reyes?
—Si, hijo mio; pero antes daremos una vuelta por aqui para que tomes el



sol.

En el cerebro del afligido anciano se determind un retroceso subito,
semejante al rechazo de la enérgica idea que informaba todos los actos
referentes 4 la cesion y traslado de su nieto. Este seguia charla que te charla,
preguntando sin cesar, tirandole a su abuelo del brazo cuando las respuestas
no empalmaban inmediatamente con las interrogaciones. El abuelo
contestaba por monosilabos, evasivamente, pues todo su espiritu se
reconcentraba en la vida interior del pensar. Cabizbajo, fijos los ojos en el
suelo como si contara las rayas de las baldosas, apechugaba con la cuesta,
tirando de Luisito, el cual no advertia la congoja de su abuelo, ni el temblor
de sus labios, articulando en baja voz la expresion de las ideas. «;No es un
verdadero crimen lo que voy 4 hacer, 6, mejor dicho, dos crimenes?...
Entregar 4 mi nieto, y después... Anoche, tras larga meditacion, me
parecieron ambas cosas muy acertadas, y consecuencia la una de la otra.
Porque si yo voy 4a... cesar de vivir muy pronto, mejor quedara Luis con los
Cabreras que con mi familia... Y pensé que mi familia le criaria mal, con
descuido, consintiéndole mil resabios... eso sin contar el peligro de que esté
al lado de Abelarda, que volvera & las andadas cualquier dia. Los Cabreras
me son antipaticos; pero les tengo por gente ordenada y formal. ;Qué
diferencia de Pura y Milagros! Estas, con su musica y sus tonterias, no sirven
para nada. Asi pensé anoche, y me parecido lo mas cuerdo que 4 humana
cabeza pudiera ocurrirse... [Por qué me arrepiento ahora y me entran ganas
de volver 4 casa con el chico? ;(Es que estara mejor con las Miaus que con
Quintina? No, eso no... [Es que desmaya en mi la resolucion salvadora que
ha de darme libertad y paz? ;(Es que te da ahora el antojillo de seguir
viviendo, cobarde? ;Es que te halagan el cuerpo los melindres de la vida?»

Atormentado por cruelisima duda, Villaamil echdé un gran suspiro, y
sentandose en el zocalo de la verja del hospital que cae al paseo de Areneros,
cogio las manos del nifio y le mir6 fijamente, cual si en sus inocentes 0jos
quisiera leer la solucion del terrible conflicto. El chico ardia de impaciencia;
pero no se atrevid 4 dar prisa a su abuelo, en cuyo semblante notaba pena y
cansancio.

—Dime, Luis—propuso Villaamil, abrazdndole con carifio.—;Quieres ti

de veras irte con la tia Quintina? ;Crees que estaras bien con ella, y que te
educardn ¢ instruiran los Cabreras mejor que en casa? Héablame con



franqueza.

Puesta la cuestion en el terreno pedagdgico, y descartado el aliciente de la
jugueteria eclesidstica, Luis no supo qué contestar. Buscé una salida, y al fin
la hallo:

—Y o0 quiero ser cura.

—Corriente; ti quieres ser cura y yo lo apruebo... Pero suponiendo que yo
falte, que Pura y Milagros se vayan 4 vivir con Abelarda, sefiora de Ponce,
jcon quién te parece 4 ti que estarias mejor?

—Con la abuela y la tia Quintina juntas.
—Eso no puede ser.
Cadalsito alz6 los hombros.

—«¢ Y no temerias tu, si siguieras donde estabas, que mi hija se alborotase
otra vez y te quisiera matar?

—No se alborotara—dijo Cadalsito con admirable sabiduria.—Ahora se
casa y no volvera & pegarme.

—De modo que tu... no tienes miedo? Y entre la tia Quintina y nosotros,
,qué prefieres?

—Prefiero... que vosotros vivais con la tia.

Ya tenia Villaamil abierta la boca para decirle: «Mira, hijo, todo eso que te
he contado de los altaritos es musica. Te hemos engafiado para que no te
resistieses a salir de casa»; pero se contuvo, esperando que el propio Luis
esclareciese con alguna idea primitiva, sugerida por su inocencia, el problema
tremendo. Cadalsito monté una pierna sobre la rodilla de su abuelo, y
echandole una mano al hombro para sostenerse bien, se dejo decir:

—Lo que yo quiero es que la abuela y la tia Milagros se vengan a vivir
con Quintina.

—¢Y yo?—pregunt6 el anciano, atonito de la pretericion.

—T0? Te diré. Ya no te colocan... jentiendes? ya no te colocan, ni ahora
ni nunca.

—¢Por donde lo sabes? (con el alma atravesada en la garganta).

—Yo lo sé. Ni ahora ni nunca... Pero maldita la falta que te hace.

—(Cbémo lo sabes? ;Quién te lo ha dicho?

—Pues... yo... Te lo contaré; pero no lo digas a nadie... Veo 4 Dios... Me



da asi como un suefio, y entonces se me pone delante y me habla.

Tan asombrado estaba Villaamil, que no pudo hacer ninguna observacion.
El chico prosiguio:

—Tiene la barba blanca, es tan alto como td, con un manto muy bonito...

Me dice todo lo que pasa... y todo lo sabe, hasta lo que hacemos los chicos en
la escuela...

—Y cuando le has visto?

—Muchas veces: la primera en las Alarconas, después aqui cerca, y en el
Congreso y en casa... Me da primero como un desmayo, me entra frio, y
luego viene ¢l y nos ponemos 4 charlar... ;Qué, no lo crees?

—Si, hijo, si lo creo (con emocidn vivisima); ;pues no lo he de creer?

—Y anoche me dijo que no te colocaran, y que este mundo es muy malo,
y que ti no tienes nada que hacer en €l, y que cuanto mas pronto te vayas al
cielo, mejor.

—Mira ta lo que son las cosas: 4 mi me ha dicho lo mismo.

—¢Pero tu le ves también?

—No, tanto como verlo... no soy bastante puro para merecer esa gracia...
pero me habla alguna vez que otra.

—Pues eso me dijo... Que morirte pronto es lo que te conviene, para que
descanses y seas feliz.

El estupor de Villaamil fué inmenso. Eran las palabras de su nieto como
revelacion divina, de irrefragable autenticidad.

—¢ Y ati qué te cuenta el Sefior?

—Que tengo que ser cura... jves? lo mismo, lo mismito que yo deseaba...
y que estudie mucho latin y aprenda pronto todas las cosas...

La mente del anciano se inundo, por decirlo asi, de un sentido afirmativo,
categorico, que excluia hasta la sombra de la duda, estableciendo el orden de
ideas firmisimas 4 que debia responder en el acto la voluntad con decision
inquebrantable.

—Vamos, hijo, vamos a casa de la tia Quintina—dijo al nieto,
levantandose y cogiéndole de la mano.

Le llevo aprisa, sin tomarse el trabajo de catequizarle con descripciones
hiperbolicas de juguetes y chirimbolos sacro-recreativos. Al llamar 4 la



puerta de Cabrera, Quintina en persona salid 4 abrir. Sentado en el ultimo
escalon, Villaamil cubridé de besos 4 su nieto, entregole 4 su tia paterna, y
bajo 4 escape sin siquiera dar a4 €sta los buenos dias. Como al bajar creyese
oir la voz del chiquillo que gimoteaba, avivo el paso y se puso en la calle con
toda la celeridad que sus flojas piernas le permitian.



XLII

Era ya cerca de medio dia, y Villaamil, que no se habia desayunado, sintid
hambre. Tir6 hacia la plaza de San Marcial, y al llegar 4 los vertederos de la
antigua huerta del Principe Pio, se detuvo a contemplar la hondonada del
Campo del Moro y los términos distantes de la Casa de Campo. El dia era
espléndido, raso y brufiido el cielo de azul, con un sol picon y alegre; de estos
dias precozmente veraniegos en que el calor importuna mas por hallarse alin
los arboles despojados de hoja. Empezaban a echarla los castafios de Indias y
los chopos; apenas verdegueaban los platanos; y las soforas, gleditchas y
demas leguminosas estaban completamente desnudas. En algunos ejemplares
del arbol del amor se veian las rosadas florecillas, y los setos de aligustre
ostentaban ya sus lozanos renuevos, rivalizando con los evonymus de
perenne hoja. Observo Villaamil la diferencia de tiempo con que las especies
arboreas despiertan de la somnolencia invernal, y respird con gusto el aire
tibio que del valle del Manzanares subia. Dejose ir, olvidado de su buen
apetito, camino de la Montafia, atravesando el jardinillo recién plantado en el
relleno, y di6 la vuelta al cuartel, hasta divisar la sierra, de nitido azul con
claros de nieve, como mancha de acuarela extendida sobre el papel por la
difusion natural de la gota, obra de la casualidad mas que de los pinceles del
artista.

—iQué hermoso es esto!—se dijo soltando el embozo de la capa, que le
daba mucho calor.—Paréceme que lo veo por primera vez en mi vida, 6 que
en este momento se acaban de crear esta sierra, estos arboles y este cielo.
Verdad que en mi perra existencia llena de trabajos y preocupaciones, no he
tenido tiempo de mirar para arriba ni para enfrente... Siempre con los 0jos
hacia abajo, hacia esta puerca tierra que no vale dos cominos, hacia la muy
marrana Administracion, & quien parta un rayo, y mirandoles las cochinas
caras & Ministros, Directores y Jefes del Personal, que maldita gracia tienen.
Lo que yo digo: jcuadnto mas interesante es un cacho de cielo, por pequefio
que sea, que la cara de Pantoja, la de Cucurbitas y la del propio Ministro!...
Gracias 4 Dios que saboreo este gusto de contemplar la Naturaleza, porque ya
se acabaron mis penas y mis ahogos, y no cavilo mas en si me daran 6 no me
daran el destino; ya soy otro hombre, ya sé lo que es independencia, ya sé lo



que es vida, y ahora me les paso 4 todos por las narices, y de nadie tengo
envidia, y soy... soy el mas feliz de los hombres. A comer se ha dicho, y ole
morena mia.

Di6 un par de castafietazos con los dedos de ambas manos, y volviendo a
liarse la capa, se dirigi6 hacia la cuesta de San Vicente, que recorrid casi
toda, mirando las muestras de las tiendas. Por fin, ante una taberna de buen
aspecto se detuvo murmurando: «Aqui deben de guisar muy bien. Entra,
Ramoén, y date la gran vida». Dicho y hecho. Un rato después hallabase el
buen Villaamil sentado ante una mesa redonda, de cuatro patas, y tenia
delante un plato de guisado de falda olorosisimo, un cubierto cachicuerno,
jarro de vino y pan. «Da gusto—pensaba, emprendiéndola resueltamente con
el guisote—encontrarse asi, tan libre, sin compromisos, sin cuidarse de la
familia... porque, en buena hora lo diga, ya no tengo familia; estoy solo en el
mundo, solo y duefio de mis acciones... jQué gusto, qué placer tan grande! El
esclavo ha roto sus cadenas, y hoy se pone el mundo por montera, y ve pasar
a su lado 4 los que antes le oprimian, como si viera pasar 4 Perico el de los
Palotes... jPero qué rico esta este guisado de falda! En su vida compuso nada
tan bueno la simple de Milagros, que sélo sabe hacerse los ricitos, y cantarse
y mayarse por todo lo alto aquello de morrriamo, morrriamo... Parece un
perrillo cuando le pellizcan el rabo... De veras esta rica la falda... jQué gracia
tienen para sazonar en esta taberna! ;Y qué persona tan simpdtica es el
tabernero, y qué bien le sientan los manguitos verdes, los zapatos de alfombra
y la gorra de piel! jCuanto mas guapo es que Cucurbitas y que el propio
Pantoja!... Pues sefor, el vinillo es fresco y picon... Me gusta mucho. Efectos
de la libertad de que gozo, de no importarseme un bledo de nadie, y de ver mi
cabeza limpia de cavilaciones y pesadumbres. Porque todo lo dejo bien
arregladito: mi hija se casa con Ponce, que es buen muchacho y tiene de qué
vivir; mi nieto en poder de Quintina, que le educard mejor que su abuela... y
en cuanto & esas dos pécoras, que carguen con ellas Abelarda y su marido...
En resolucion, ya no tengo que mantener el pico & nadie, ya soy libre, feliz,
independiente, y me abro al cartaginés incautamente. jQué dicha! Ya no
tengo que discurrir & qué cristiano espetarle mafiana la cartita pidiendo un
anticipo. jQué descanso tan grande haber puesto punto a tanta ignominia! El
alma se me ensancha... respiro mejor, me ha vuelto el apetito de mi mocedad,
y & cuantas personas veo me dan ganas de apretarles la mano y comunicarles



mi felicidady.

Aqui llegaba del soliloquio, cuando entraron en la taberna tres muchachos,
sin duda recién salidos del tren, con sendos morrales al hombro, vara en
cinto, vestidos & usanza campesina, iguales en el calzado, que era de
alpargata, y distintos en el sombrero, pues el uno lo traia de aparejo redondo,
el otro boina y el tercero pafiuelo de seda liado 4 la cabeza.

—ijQué chicos tan gallardos!—dijo Villaamil contemplandoles
embebecido, mientras ellos, bulliciosos y maleantes, pedian al tabernero algo
con qué matar la feroz gazuza que traian.—;Seran jovenes labradores que
han dejado la obscura pobreza de sus aldeas por venir 4 esta Babel a
pretender un destino que les dé barniz de sefiorio y aire de personas
decentes?... jInfelices! |Y qué gran favor les haria yo en desengafiarles!

Sin mas deliberacion, se fué derecho a ellos diciéndoles:

—Jovenes, pensad lo que hacéis. Aun estais & tiempo. Volveos & vuestras
cabanas y dehesas, y huid de este engafnoso abismo de Madrid, que os tragara
y os hara infelices para toda la vida. Seguid el consejo de quien os quiere
bien, y volveos al campo.

—(Qué dice este tio?—contestd el mas despabilado de ellos, poniéndose
al hombro la chaqueta, que se le habia caido.—jOtra que Dios con el abuelo!
Somos quintos de este reemplazo, y como no nos presentemos nos afusilan...

—ijAh! bueno, bueno... Si sois militares, la cosa muda de aspecto... A
defender la patria. Yo la defendi también, saliendo en una compaiiia de
voluntarios cuando aquel pillo de Gomez se corrio hacia Madrid... Pero
también os digo que no hagais caso de lo que os prediquen vuestros jefes, y
que os sublevéis 4 las primeras de cambio, hijos. Despreciad al gran
pindongo del Estado... ;/No sabéis quién es el Estado?

Los tres chicos se reian, mostrando sus dentaduras sanas y frescas: sin
duda les hacia mucha gracia la estantigua que tenian delante. Ninguno de
ellos supo quién era el Estado, y tuvo Villaamil que explicarselo en esta
forma:

—Pues el Estado es el mayor enemigo del género humano, y a todo el que
coge por banda lo divide... Mucho ojo... sed siempre libres, independientes, y
no tengais cuenta con nadie.

Uno de los mozos sac6 la vara del cinto y di6 con ella tan fuerte golpe



sobre la mesa, que por poco la parte en dos, gritando:

—Patrona, que tenemos mucha hambre. Por vida del condenado
Soliman... Vengan esas magras.

A Villaamil le cay6 en gracia esta viveza de genio, y admir la juventud,
la sangre hirviente de los tres muchachos. El tabernero les rogd que esperasen
minutos, y les puso delante pan y vino para que fueran matando el gusanillo.
Pago6 entonces Villaamil, y el tabernero, ya muy sorprendido de sus maneras
originales, y teniéndole por tocado, se corrid & ofrecerle una copita de
Carifiena. Acepto el cesante, reconocido 4 tanta bondad, y tomando la copa y
levantandola en alto, «brindé por la prosperidad del establecimiento». Los
quintos berrearon:

—iMadrid, cinco minutos de parada y fonda!... ;Viva la Nastasia, la
Bruna, la Ruperta y toas las mozas de Daganzo de Arriba!

Y como Villaamil elogiase, al despedirse del tabernero con mucha finura,
el buen servicio y lo bien condimentado del guiso, el duefio le contesto:

—No hay otra como ésta. Fijese en el rétulo: La Viria del Serior.

—No, si yo no he de volver. Mafiana estar¢ muy lejos, amigo mio.
Senores (volviéndose a los chicos y saluddndoles sombrero en mano),
conservarse. Gracias; que les aproveche... Y no olviden lo que les he dicho...
ser libres, ser independientes... como el aire. Véanme 4 mi. Me pongo al
Estado por montera... Hasta ahora...

Sali6 arrastrando la capa, y uno de los mozos se asomé & la puerta
gritando:

—iEh... abuelo, agarrese, que se cae!... Abuelo, que se le han quedado las
narices. Vuelva aca.

Pero Villaamil no oia nada, y siguidé hacia arriba, buscando camino 6
vereda por donde escalar la Montafia segunda vez. Encontréla al fin,
atravesando un solar vacio y otro ya cercado para la edificacion, y por ultimo,
después de dar mil vueltas y de salvar hondonadas y de trepar por la
movediza tierra de los vertederos, llego & la explanada del cuartel y lo rodeo,
no parando hasta las vertientes aridas que desde el barrio de Argiielles
descienden & San Antonio de la Florida. Sentdse en el suelo y soltd la capa,
pues el vino por dentro y el sol por fuera le sofocaban mas de lo justo.

—ijQué¢ tranquilo he almorzado hoy! Desde mis tiempos de muchacho,



cuando salimos en persecucion de Gomez, no he sido tan dichoso como
ahora. Entonces no era libre de cuerpo; pero de espiritu si, como en el
momento presente; y no me ocupaba de si habia 6 no habia para mandar
mafana 4 la plaza. Esto de que todos los dias se ha de ir a la compra es lo que
hace insoportable la vida... A ver, esos pajarillos tan graciosos que andan por
ahi picoteando, ;se ocupan de lo que comeran mafiana? No; por eso son
felices; y ahora me encuentro yo como ellos, tan contento, que me pondria &
piar si supiera, y volaria de aqui 4 la Casa de Campo, si pudiese. ;Por qué
razon Dios, vamos 4 ver, no le haria 4 uno péjaro, en vez de hacerle
persona?... Al menos que nos dieran & elegir. Seguramente nadie escogeria
ser hombre, para estar descrismandose luego por los empleos y obligado a
gastar chistera, corbata, y todo este matalotaje que, sobre molestar, le cuesta a
uno un ojo de la cara... Ser pajaro si que es comodo y barato. Mirenlos,
mirenlos tan campantes, pillando lo que encuentran, y zampandoselo tan
ricamente... Ninguno de éstos estara casado con una pajara que se llame Pura,
que no sabe ni ha sabido nunca gobernar la casa, ni conoce el ahorro...

Como viera los gorriones delante de si, 4 distancia de unas cuatro varas,
acercandose 4 brincos, cautelosos y audaces, para rebuscar en la tierra, sacé
el buen hombre de su bolsillo el pan sobrante del almuerzo que habia
guardado en la taberna, y desmigajandolo, lo arrojé a las menudas aves.
Aunque el movimiento de sus manos espantd & los animalitos, pronto
volvieron, y descubierto el pan, ya se colige que cayeron sobre ¢l como
fieras. Villaamil sonreia y se esponjaba observando su voracidad, sus
graciosos meneos y aquellos saltitos tan cucos. Al menor ruido, 4 la menor
proyeccion de sombra ¢ indicio de peligro, levantaban el vuelo; pero su loco
apetito les traia pronto al mismo lugar.

—Coman, coman tranquilos—Ies decia mentalmente el viejo, embelesado,
inmovil, para no asustarlos...—Si Pura hubiera seguido vuestro sistema, otro
gallo nos cantara. Pero ella no entiende de acomodarse & la realidad. ;Cabe
algo mas natural que encerrarse en los limites de lo posible? Que no hay mas
que patatas... pues patatas... Que mejora la situacion y se puede ascender
hasta la perdiz... pues perdiz. Pero no sefior, ella no esta contenta sin perdiz a
diario. De esta manera llevamos treinta afios de ahogos, siempre temblando;
cuando lo habia, comiéndonoslo & trangullones como si nos urgiese mucho
acabarlo; cuando no, viviendo de trampas y anticipos. Por eso, al llegar la



colocacion ya debiamos el sueldo de todo un afio. De modo que
perpetuamente estabamos lo mismo, @ ti suspiramos, y mirando para las
estrellas... jTreinta afios asi, Dios mio! Y a esto llaman vivir. «Ramén, ;qué
haces que no te diriges a tal 6 cual amigo?... Ramon, jen qué piensas? ;Crees
que somos camaleones?... Ramon, determinate a empefiar tu reloj, que la nifia
necesita botas... Ramon, que yo estoy descalza, y aunque me puedo aguantar
asi unos dias, no puedo pasarme sin guantes, pues tenemos que ir al beneficio
de la Furranguini... Ramon, dile al habilitado que te anticipe quinientos
reales; son tus dias, y es preciso convidar & las de tal 6 cual... Ramon...» ;Y
que yo no haya sido hombre para trincar & mi mujer y ponerle una mordaza
en aquella boca, que debid de hacérsela un fraile, segiin es de pedigiieia!
iCuidado que soportar esto treinta afios!... Pero ya, gracias & Dios, he tenido
valor para soltar mi cadena y recobrar mi personalidad. Ahora yo soy yo, y
nadie me tose, y por fin he aprendido lo que no sabia: & renegar de Pura y de
toda su casta, y 4 mandarlos 4 todos & donde fu¢ el padre Padilla.

No pudiendo reprimir su entusiasmo y alegria, dio tales manotadas, que
los pajaros huyeron.



XLIII

—No sedis tontos... con vosotros nadie se mete. ;Por quién me tomais?
(Por alglin Ministro sin entrafias, que quita el pan 4 los padres de familia para
darlo a cualquier gandul? Porque vosotros también sois padres de familia y
tenéis hijitos que mantener. No os asustéis, y tomad mas miguitas... Creed
que si mi mujer hubiera sido otra, la de Ventura, por ejemplo, yo no habria
llegado a esta situacion... La esposa de Ventura, de quien la mia se burla
tanto porque dice bacalao de Escuecia, vale mas que ella cien veces... Con
Pura no hay dinero que alcance; ni la paga de un Director. El maldito
suponer, el trapito, las visitas, el teatro, los perendengues y el morro siempre
estirado para fingir dignidad de personas encumbradas, nos perdieron... No
temais, tontos; podéis acercaros, aun tengo mas migas... En cuanto a
Milagros, vosotros convendréis conmigo en que, si es buena y sencilla, no
por eso deja de ser una inutilidad como su hermana. jQué bien hizo aquel que
se tird al agua! Pues si no se tira y carga con ella, 4 estas horas se habria
ahogado cien mil veces quedandose vivo, que es lo peor que le puede pasar a
un cristiano... Entre las dos hermanitas me han tenido 4 mi lo mejor de mi
vida con un dogal al cuello, aprieta que te apretards... No dirdn que me he
portado mal con ellas, pues desde que me cas€... Ahora me ocurre que,
cuando fui 4 pedir al sefior Escobios la mano de su hija, el apreciable médico
del Cuarto Montado debi6 arrearme un bofeton que me volviera la cara del
reves... jAy, cuanto se lo hubiera agradecido mas adelante!... Coman, coman
tranquilos, que aqui no estamos para quitarle el pan a la gente... Pues decia
que desde que me casé¢ hasta la fecha, he sido victima de la insubstancialidad
y el desgobierno de esas dos tarascas, y no podran quejarse de que no he sido
sumiso y paciente, ni tampoco de que las abandono y las dejo en la miseria,
pues no me he determinado 4 recobrar mi libertad sino al saber que quedan al
amparo de Ponce, que es un bendito y les mantendra el pico, pues para eso le
dejo todas sus migas el tio notario. jAy, inclito Ponce, y qué mochuelo te
toca! Ya veras lo que es canela fina. Si no tienes cuidado, pronto te liquidan...
te evaporan, te volatilizan, te sorben. Alla se las haya. Yo he cumplido... he
cargado mi cruz treinta afios; ahora, que la lleve otro... Se necesitan espaldas
jovenes... y el peso es mayusculo, amigo Ponce. Ya lo verés... Si he de ser



franco, te diré que mi hija, sin ser un talento, vale mas que su mama y su tia;
tiene algunas ideas de orden y prevision; no es tan amiga de echar plantas...
Pero cuidadito con ella, Ponce amigo, porque 6 yo no entiendo nada de
afectos y afecciones de mujeres, 6 & mi Abelarda le gustas ti lo mismo que
un dolor de muelas. Nadie me quita de la cabeza que ese peine de Victor le
habia sorbido los sesos... Pero casese en buen hora, y si son felices las
sefloras Miaus, y aprenden ahora lo que ignoraban en mi tiempo, yo me
alegraré mucho y hasta las aplaudiré desde alla: vaya si las aplaudire.

Con estas meditaciones, harto mas largas y difusas de lo que en la
narracion aparecen, se le fué pasando la tarde & Villaamil. Dos 0 tres veces
mudo de sitio, destrozando impiamente al pasar alguno de los arbolillos que
el Ayuntamiento en aquel erial tiene plantados. «El Municipio—decia—es
hijo de la Diputacién Provincial y nieto del muy gorrino del Estado, y bien se
puede, sin escrupulo de conciencia, hacer dafio a toda la parentela maldita.
Tales padres, tales hijos. Si estuviera en mi mano, no dejaria un arbol ni un
farol... El que la hace que la pague... y luego la emprenderia con los edificios,
empezando por el Ministerio del cochino ramo, hasta dejarlo arrasadito,
arrasadito... como la palma de la mano. Luego, no me quedaria vivo un
ferrocarril, ni un puente, ni un barco de guerra, y hasta los cafiones de las
fortalezas los haria pedacitos asi».

Vagaba por aquellos andurriales, sombrero en mano, recibiendo en el
craneo los rayos del sol, que 4 la caida de la tarde calentaba desaforadamente
el suelo y cuanto en ¢l habia. La capa la llevaba suelta, y tuvo intenciones de
tirarla, no haciéndolo porque consider6 que podia venirle bien 4 la noche,
aunque fuese por breve tiempo. Pardse al borde de un gran talud que hay
hacia la Cuesta de Areneros, sobre las nuevas alfarerias de la Moncloa, y
mirando al rapido declive, se dijo con la mayor serenidad: «Este sitio me
parece bueno, porque iré por aqui abajo, dando vueltas de carnero; y luego,
que me busquen... Como no me encuentre algun pastor de cabras... Bonito
sitio, y sobre todo, comodo, digan lo que quierany.

Pero luego no debio parecerle el lugar tan adecuado & su temerario intento,
porque siguid adelante, bajé y volvido a subir, inspeccionando el terreno,
como si fuera & construir en €l una casa. Ni alma viviente habia por alli. Los
gorriones iban ya en retirada hacia los tejares de abajo 6 hacia los arboles de
San Bernardino y de la Florida. De repente, le di6 al santo varon la vena de



sacar un revolver que en el bolsillo llevaba, montarlo y apuntar & los
inocentes pdjaros, diciéndoles: «Pillos, granujas, que después de haberos
comido mi pan pasais sin darme tan siquiera las buenas tardes, ;qué diriais si
ahora yo os metiera una bala en el cuerpo?... Porque de fijo no se me
escapaba uno. jTengo yo tal punteria!l... Agradeced que no quiero quedarme
sin tiros; pues si tuviera mas capsulas, aqui me las pagabais todas juntas... De
veras que siento ganas de acabar con todo lo que vive, en castigo de lo mal
que se han portado conmigo la Humanidad, y la Naturaleza, y Dios (con
exaltacion furiosa)... si, si: lo que es portarse, se han portado cochinamente...
Todos me han abandonado, y por eso adopto el lema que anoche inventé y
que dice literalmente: Muerte... Infamante... Al... Universo...».

Con esta cantata siguid buen trecho alejandose hasta que, ya cerrada la
noche, encontrdse en los altos de San Bernardino que miran a4 Vallehermoso,
y desdé¢ alli vio la masa informe del caserio de Madrid con su cresteria de
torres y cupulas, y el hormigueo de luces entre la negrura de los edificios...
Calmada entonces la exaltacion homicida y destructora, volvié el pobre
hombre & sus estudios topograficos: «Este sitio si que es de primera... Pero
no; me verian los guardas de Consumos que estan en esos cajones, y quizas...
son tan brutos... me estorbarian lo que quiero y debo hacer... Sigamos hacia el
cementerio de la Patriarcal, que por alli no habra ningiin importuno que se
meta en lo que no le va ni le viene. Porque yo quiero que vea el mundo una
cosa, y es que ya me importa un pepino que se nivelen 6 no los presupuestos,
y que me rio del income tax y de toda la indecente Administracion. Esto lo
comprendera la gente cuando recoja mis... restos, que lo mismo me da vayan
a parar 4 un muladar que al propio pantedén de los Reyes. Lo que vale es el
alma, la cual se remonta volando 4 eso que llaman... el empireo, que es por
ahi arriba detras de aquellos astros que relumbran y parecen hacerle a uno
guifios llamandole... Pero aun no es hora. Quiero llegarme a ese puerco
Madrid y decirle las del barquero & esas indinas Miaus que me han hecho tan
infelizy.

El odio & su familia, ya en los ultimos dias iniciado en su alma, y que en
aquél tomaba & ratos los vuelos de frenesi demente ¢ rabia feroz, estallo
formidable, haciéndole crispar los dedos, apretar reciamente la mandibula,
acelerar el paso con el sombrero echado atrés, la capa caida, en la actitud mas
estrafalaria y siniestra. Era ya noche obscura. Resueltamente se dirigié al



Conde-Duque, pas6 por delante del cuartel, y al aproximarse 4 la plaza de las
Comendadoras, andaba con paso cauteloso, evitando el ser visto, buscando la
sombra y mudando de direccion & cada instante. Después de meterse por la
solitaria calle de San Hermenegildo, volvio hacia la plazuela del Limon,
rondo la manzana de las Comendadoras, aventurandose por fin 4 atravesar la
calle de Quifiones y a observar los balcones de su casa, no sin cerciorarse
antes de que no estaban en el portal Mendizdbal y su mujer. Agazapado en la
esquina de la plazuela obscura, solitaria y silenciosa, mir6 repetidas veces
hacia su casa, queriendo espiar si alguien entraba ¢ salia... ;Irian las Miaus al
teatro aquella noche? ;Vendrian & la tertulia Ponce y los demds amigos? En
medio de su trastorno, supo colocarse en la realidad, considerando al fin
como seguro ¢ inevitable que, alarmada por la ausencia de su marido, Pura
ponia en movimiento & todos los intimos de la familia para buscarle.

Al amparo de la esquina, como ladrén 6 asesino que acecha el descuidado
paso del caminante, Villaamil alargaba el pescuezo para vigilar sin que le
vieran. Propiamente, su cuerpo estaba en la plazuela de las Comendadoras y
su cabeza en la calle de Quifiones; su flacido cuello, dotado de prodigiosa
elasticidad, se doblaba sobre el angulo mismo. «All4 sale el inclito Ponce de
estampia. De seguro han ido 4 casa de Pantoja, al café, & todos los sitios que
acostumbro frecuentar... Ese que llega echando los bofes me parece que es
Federico Ruiz. De fijo viene de la prevencion 6 del juzgado de guardia...
Habra salido & averiguar... jPobrecillos, qué trabajo se toman! Y cuanto gozo
yo viéndoles tan afanados, y considerando & las Miaus tan aturdiditas...
Fastidiarse; y usted, dofia Pura de los infiernos, trague ahora la cicuta; que
durante treinta afios la he estado tragando yo sin quejarme... jAh!, alguien
sale y viene hacia aca... Me parece que es Ponce otra vez. Agazapémonos en
este portal... Si, ¢él es... (viendo al critico atravesar la plazuela de las
Comendadoras). ;A dénde ira? Quizas 4 casa de Cabrera. Trabajo te mando...
(Habra bobo igual? No, no me encontraréis; no me atraparéis, no me
privaréis de esta santa libertad que ahora gozo, jbendita sea!, ni aunque
revolvais el mundo entero me daréis caza, estipidos. ;Qué se pretende?
(amenazando con el pufio 4 un ser invisible), ;que vuelva yo al poder de Pura
y Milagros, para que me amarguen la vida con aquel continuo pedir de
dinero, con su desgobierno y su majaderia y su presunciéon? No; ya estoy
hasta aqui; se colmo el vaso... Si sigo con ellas me entra un dia la locura, y



con este revolver... con este revolver (cogiendo el mango del arma dentro del
bolsillo y empufidndolo con fuerza) las despacho 4 todas... Més vale que me
despache yo, emancipandome y yéndome con Dios... jAh! Pura, Purita, se
acabo el suplicio. Hinca tus garras en otra victima. Ahi tienes 4 Ponce con
dinero fresco; cébate en €l... ahi me las den todas... jCuanto me voy 4 reir!...
Porque esta dofia Pura es atroz, querido Ponce, y como se encuentre con
barro 4 mano, se armo la fiesta, y mesa y ropa y todo ha de ser de lo maés fino,
sin considerar que mafnana faltard la condenada libreta... jAy, Dios mio! El
ultimo de los artesanos, el triste mendigo de las calles me han causado
envidia en esta temporada; asi como ahora, desahogado y libre, no me
cambio por el rey; no, no me cambio; lo digo con toda el almay.



XLIV

Fuera del portal, y vuelta 4 los atisbos. «Sale ahora el chico de Cuevas,
afanadillo y presuroso. ;A donde ira?... Busca, hijo, busca, que ya te lo
pagara dona Pura con una copita de moscatel... Pues la bobalicona de
Milagros estara con el alma en un hilo, porque la infeliz me quiere... Es
natural; ha vivido conmigo tantos afios y ha comido mi pan... Y si vamos &
poner cada cosa en su punto, también Pura me quiere... 4 su modo, si. Yo
también las quise mucho; pero lo que es ahora, las aborrezco a las dos, ;qué
digo 4 las dos?, & las tres, porque también mi hija me carga... Son tres apuntes
que se me han sentado aqui, en la boca del estomago, y cuando pienso en
ellas, la sangre parece que se me pone como metal derretido, y la tapa de los
sesos se me quiere saltar... {Vaya con las tres Miaus!... jBien haya quien os
puso tal nombre! No mas vivir con locas. jVaya por donde le dié 4 mi
dichosa hijita! jPor enamoriscarse de Victor!... Porque, 6 yo no lo entiendo, 6
aquello era amor de lo fino... ;Qué mujeres, Dios santo! Prendarse de un
zascandil porque tiene la cara bonita, sin reparar... Y que ¢l la desprecia, no
hay duda... Me alegro... Bien empleado le estd. Chupate las calabazas,
imbécil, y vuelve por mas, y cdsate con Ponce... Francamente, si uno no se
suprimiese por salvarse de la miseria, debiera hacerlo por no ver estas cosasy.

Como observara luz en el gabinete, se encalabrind mas: «Esta noche,
Purita de mis entretelas, no hay teatrito, ;verdad? Gracias 4 Dios que esta
usted con la pierna quebrada. jJorobarse!... Ya la veo 4 usted arbitrando de
dénde sacar el dinero para el luto. Lo mismo me da. Saquelo usted... de
donde quiera. Venda mi piel para un tambor 6 mis huesos para botones...
iMagnifico, admirable, deliciooooso!...»

Al decir esto vio a Mendizabal en la puerta, y €ste, por desgracia, le vio
también 4 €l. Grandes fueron la alarma y turbacion del anciano al notar que el
memorialista le observaba con ademan sospechoso. «Ese animal me ha
conocido y viene tras de mi», pens6 Villaamil deslizandose pegado al muro
de las Comendadoras. Antes de volver la esquina, mird, y, en efecto,
Mendizébal le seguia paso & paso, como cazador que anda quedito tras la res,
procurando no espantarla. En cuanto traspuso el dangulo, Villaamil,
recogiéndose la capa, apretd a correr despavorido con cuanta rapidez pudo,



creyendo escuchar los pasos del otro y que un enorme brazo se alargaba y le
cogia por el cogote. Mal rato paso el infeliz. La suerte que no habia nadie por
aquellos barrios, pues si pasa gente, y 4 Mendizabal se le ocurre gritar ja ése!,
en aquel mismo punto hubiera acabado la preciosa libertad del buen cesante.
Huy6 con increible ligereza, atravesando la plazuela del Limon, pasod por
delante del cuartel, temeroso de que la guardia le detuviese, y siguiendo la
calle del Conde-Duque, mird hacia atrds, y vio que Mendizabal, aunque le
seguia, quedaba bastante lejos. Sin tomar aliento, encamindse hacia la
desierta explanada, y antes que su perseguidor pudiera verle, se ocult6 tras un
montén de baldosas. Sacando la cabeza con gran precaucion y sin sombrero
por un hueco de su escondite, vido al hombre-mono desorientado, mirando a
derecha ¢ izquierda, y con preferencia 4 la parte del paseo de Areneros, por
donde crey6 se habia escabullido la caza. «jAh! sectario del obscurantismo,
(querias cogerme? No te mirards en ese espejo. S€ yo mas que ti, monstruo,
feo, mas feo que el hambre, y mas neo que Judas. Ya sabes que siempre he
sido liberal, y que antes moriré que soportar el despotismo. Vete al cuerno,
grandisimo reaccionario, que lo que es 4 mi no me encadenas t... Me futro
en tu absolutismo y en tu inquisicion. Jeringate, animal, carca y liberticida,
que yo soy libre y liberal y demdcrata, y anarquista y petrolero, y hago mi
santisima voluntad...»

Aunque perdiera de vista al feo gorilla, no las tenia todas consigo.
Conocedor de la fuerza herculea de su portero, sabia que si éste le echaba la
zarpa, no le soltaria 4 dos tirones; y para evitar su encuentro, se agachd
buscando la sombra y amparo de los sillares 6 rimeros de adoquines que de
trecho en trecho habia. Protegido por la densa obscuridad, volvié & ver al
memorialista, que al parecer se retiraba desesperanzado de encontrarle.
«Abur, lechuzo, sicario del fanatismo y opresor de los pueblos... jMiren qué
facha, qué brazos y qué cuerpo! No andas 4 cuatro pies por milagro de Dios.
Jorobate y buscame, y date tono con doiia Pura, diciéndole que me viste...
Zangano, neo, salvaje, los demonios carguen contigoy.

Cuando se crey6 seguro, volvid & internarse en las calles, siempre con el
recelo de que Mendizabal le iba 4 los alcances, y no daba un paso sin
revolver la vista 4 un lado y otro. Creia verle salir de todos los portales 6
agazapado en todos los rincones obscuros, acechandole para caer encima con
salto de mono y coraje de ledn. Al doblar la esquina del callejon del Cristo



para entrar en la calle de Amaniel, jpataplum! catate & Mendizabal hablando
con unas mujeres. Afortunadamente, el memorialista le volvia la espalda y no
pudo verle. Pero Villaamil, viéndose cogido, tuvo una inspiracion siibita, que
fué meterse por la primera puerta que hallé & mano. Encontrose dentro de una
taberna. Para justificar su brusco ingreso, pasado el primer instante de
sobresalto, fuése al mostrador y pidio Carifiena. Mientras le servian observo
la concurrencia: dos sargentos, tres paisanos de chaqueta corta y cuatro
mozas de malisimo pelaje. «jVaya unas chicas guapas y elegantes!—dijo
mirdndolas, al beber, por encima del vaso.—Véase por donde me entran
ahora ganas de echarles alguna flor... jyo que desde que llevé 4 Pura al altar
no he dicho & ninguna mujer por ahi te pudras!... Pero con la libertad parece
que me remozo, y que me resucita la juventud... vaya... y me bailan por el
cuerpo unas alegrias... jCuidado que pasarse un hombre seis lustros sin
acordarse de mas mujer que la suya!... jQué cosas!... Vamos, que también me
da por beberme otra copa... Treinta afios de virtud disculpan que uno eche
ahora media docena de canas al aire... (Al tabernero.) Déme usted otra
copita... Pues lo que es las mozas me estdn gustando; y si no fuera por esos
gandules que las cortejan, les diria yo algo por donde comprendiesen lo que
va de tratar con caballeros 4 andar entre gansos y soldaduchos... Debiera
trabar conversacion, al menos para dar tiempo a que desfile Mendizabal...
iDios mio, librame de esa fiera ultramontana y facciosa!... Nada, que me
gustan las nifias; sobre todo aquella que tiene el mofio alto y el manton
colorado... También ella me mira, y... Ojo, Ramoén, que estas aventuras son
peligrosas. Mod¢érate, y para hacer mas tiempo, toma una copita mas.
Paisano, otra...»

La partida salio, y Villaamil, calculando con rapida inspiracion, se dijo:
«Me meto entre ellos, y si aun esta el esperpento ahi, me escabullo mezclado
con estos galanes y estas sefioras». Asi lo hizo, y sali6 confundido con las
mozas, que 4 ¢l le parecian de ley, y con los militares. Mendizabal no estaba
en la calle ya; pero don Ramoén no las tenia todas consigo y sigui6 tras la
patulea, pegado a ella lo mas posible, reflexionando: «En tltimo caso, si el
orangutan ese me ataca, es facil que estos bravos militares salgan a
defenderme... Vas bien, Ramon, no temas... La sacrosanta libertad, hija del
Cielo, no te la quita ya nadie».

Al llegar cerca de las Capuchinas, vid que la alegre banda desaparecia por



la calle de Juan de Dios. Oy6 carcajadas de las desenvueltas muchachas, y
juramentos y voquibles de los hombres. Mirando con tristeza y envidia el
grupo: «jOh dichosa edad de la despreocupacion y del qué se me da a mi!
Dios os la prolongue. Haced todos los disparates que se os ocurran, jovenes,
y pecad todo lo que podais, y reios del mundo y sus incumbencias, antes que
os llegue la negra y caigais en la horrible esclavitud del pan de cada dia y de
la posicion socialy.

Al decir esto, todas sus ideas accesorias ¢ incidentales se desvanecieron,
dejando campar sola y dominante la idea constitutiva de su lamentable estado
psicologico. «Debe de ser tarde, Ramon. Aprestrate & ponerte punto final.
Dios lo disponey». De aqui paso al recuerdo de Luis, de quien tan cerca estaba,
pues el anciano habia entrado en la calle de los Reyes. Pardse frente 4 la casa
de Cabrera, y mirando hacia el segundo, solté en el embozo de su capa estas
expresiones: «Luisin, nifio mio, t4, lo mas puro y lo mas noble de la familia,
digno hijo de tu madre, 4 4 quien voy & ver pronto, ;qué tal te encuentras con
esos senores? ;Extrafias la casa? Tranquilizate, que ya te irds acostumbrando
a ellos; son buenas personas, tienen mucho arreglo, gastan poco, te criardn
bien, haran de ti un hombre. No te pese haber venido. Haz caso de mi que te
quiero tanto, y hasta me dan ganas de rezarte, porque tu eres un santo en flor
y te han de canonizar... como si lo viera. Por tu boca inocente se me confirmé
lo que ya se me habia revelado... y yo que aun dudaba, desde que te oi, ya no
dudé mas. Adios, chiquillo celestial; tu abuelito te bendice... mejor seria
decirte que te pide la bendicion, porque eres un santito, y el dia que cantes
misa, veras, verds qué alegria hay en el Cielo... y en la tierra... Adids, tengo
prisa... Duérmete, y si eres desgraciado y alguien te quita tu libertad, ;sabes
lo que haces? pues te largas de aqui... hay mil maneras... y ya sabes donde me
tienes... Siempre tuyo...»

Esto ultimo lo dijo andando hacia la plaza de San Marcial con reposado
continente, como hombre que vuelve a su casa sin prisa, cumplidos los
deberes de la jornada. Encontrose de nuevo en los vertederos de la Montana,
en lugares 4 donde no llega el alumbrado publico, y los altibajos del terreno
ponianle en peligro de dar con su cuerpo en tierra antes de sazon. Por fin, se
detuvo en el corte de un terraplén reciente, en cuyo movedizo talud no se
podia aventurar nadie sin hundirse hasta la rodilla, amén del peligro de rodar
al fondo invisible. Al detenerse, asaltole una idea desconsoladora, fruto de



aquella costumbre de ponerse en lo peor y hacer calculos pesimistas. «Ahora
que veo cercano el término de mi esclavitud y mi entrada en la Gloria Eterna,
la maldita suerte me va & jugar otra mala pasada. Va & resultar (sacando el
arma) que este condenado instrumento falla... y me quedo vivo 6 & medio
morir, que es lo peor que puede pasarme, porque me recogeran y me llevaran
otra vez con las condenadas Miaus... jQué desgraciado soy! Y sucederd lo
que temo... como si lo viera... Basta que yo desee una cosa, para que suceda
la contraria... ;Quiero suprimirme? Pues la perra suerte lo arreglara de modo
que siga viviendo».

Pero el procedimiento 16gico que tan buenos resultados le diera en su vida,
el sistema aquel de imaginar el reverso del deseo para que el deseo se
realizase, le inspird estos pensamientos: «Me figuraré que voy 4 errar el
jeringado tiro, y como me lo imagine bien, con obstinacion sostenida de la
mente, el tirito saldra... jSiempre la contraria! Conque 4 ello... Me imagino
que no voy a quedar muerto, y que me llevaran & mi casa... jJesus! Otra vez
Pura y Milagros, y mi hija, con sus salidas de pie de banco, y aquella miseria,
aquel pordioseo constante... y vuelta al pretender, 4 importunar 4 los
amigos... Como si lo viera: este cochino revolver no sirve para nada. ;Me
engai6 aquel armero indecente de la calle de Alcala?... Probémoslo, 4 ver...
pero de hecho me quedo vivo... s6lo que... por lo que pueda suceder, me
encomiendo & Dios y & San Luisito Cadalso, mi adorado santin... y... Nada,
nada, este chisme no vale... { Apostamos a que falla el tiro? jAy! Antipaticas
Miaus, ;como os vais a reir de mi!... Ahora, ahora... ;4 que no sale?

Retumbd el disparo en la soledad de aquel abandonado y tenebroso lugar;
Villaamil, dando terrible salto, hinc6 la cabeza en la movediza tierra, y rodo
seco hacia el abismo, sin que el conocimiento le durase mas que el tiempo
necesario para poder decir: «Pues... si...»

Madrid, Abril de 1888.

FIN DE LA NOVELA
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