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I

Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastian...
mejor sera decir la iglesia... dos caras que seguramente son mas graciosas que
bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilandolos por la calle de
Cafiizares; con la otra al sefiorio mercantil de la Plaza del Angel. Habréis
notado en ambos rostros una fealdad risuenia, del mas puro Madrid, en quien
el caracter arquitectonico y el moral se ainan maravillosamente. En la cara
del Sur campea, sobre una puerta chabacana, la imagen barroca del santo
martir, retorcida, en actitud mas bien danzante que religiosa; en la del Norte,
desnuda de ornatos, pobre y vulgar, se alza la torre, de la cual podria creerse
que se pone en jarras, soltandole cuatro frescas a la Plaza del Angel. Por una
y otra banda, las caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios
cercados de verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un
mercadillo de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aqui
advertiréis el encanto, la simpatia, el dngel, dicho sea en andaluz, que
despiden de si, como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las
infinitas cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego
de aleluyas o como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre
barbiana, el cupulin de la capilla de la Novena, los irregulares techos y
cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus hierros
mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto gracioso,
picante, majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de Madrid que
debemos conservar cariflosamente, como anticuarios coleccionistas, porque la
caricatura monumental también es un arte. Admiremos en este San Sebastian,
heredado de los tiempos viejos, la estampa ridicula y tosca, y guardémoslo
como un lindo mamarracho.

Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida de
fieles en dias ordinarios, mafiana y tarde. Casi todo el sefiorio entra por la del
Norte, que mas parece puerta excusada o familiar. Y no necesitaremos hacer
estadistica de los feligreses que acuden al sagrado culto por una parte y otra,
porque tenemos un contador infalible: los pobres. Mucho mas numerosa y



formidable que por el Sur es por el Norte la cuadrilla de miseria, que acecha
el paso de la caridad, al modo de guardia de alcabaleros que cobra
humanamente el portazgo en la frontera de lo divino, o la contribucion
impuesta a las conciencias impuras que van a donde lavan.

Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el
patinillo y en las dos entradas de este por las calles de las Huertas y San
Sebastian, y es tan estratégica su colocacion, que no puede escaparse ningin
feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos dias de
invierno, la lluvia o el frio glacial no permiten a los intrépidos soldados de la
miseria destacarse al aire libre (aunque los hay constituidos milagrosamente
para aguantar a pie firme las inclemencias de la atmosfera), y se repliegan
con buen orden al tunel o pasadizo que sirve de ingreso al templo parroquial,
formando en dos alas a derecha e izquierda. Bien se comprende que con esta
formidable ocupacion del terreno y tactica exquisita, no se escapa un
cristiano, y forzar el tinel no es menos dificil y glorioso que el memorable
paso de las Termopilas. Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y
media el aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indomitas
viejas, ciegos machacones, reforzados por nifios de una acometividad
irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la
postulacion), y alli se estdn desde que Dios amanece hasta la hora de comer,
pues también aquel ejército se raciona metodicamente, para volver con
nuevos brios a la campafia de la tarde. Al caer de la noche, si no hay Novena
con sermoén, Santo Rosario con meditacion y platica, o Adoracion Nocturna,
se retira el ejército, marchandose cada combatiente a su olivo con tardo paso.
Ya le seguiremos en su interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por
de pronto, observémosle en su rudo luchar por la picara existencia, y en el
terrible campo de batalla, en el cual no hemos de encontrar charcos de sangre
ni militares despojos, sino pulgas y otras feroces alimanas.

Una mafiana de Marzo, ventosa y glacial, en que se helaban las palabras en
la boca, y azotaba el rostro de los transeuntes un polvo que por lo frio parecia
nieve molida, se replego6 el ejército al interior del pasadizo, quedando s6lo en
la puerta de hierro de la calle de San Sebastian un ciego entrado en afios, de
nombre Pulido, que debia de tener cuerpo de bronce, y por sangre alcohol o
mercurio, segun resistia las temperaturas extremas, siempre fuerte, sano, y



con unos colores que daban envidia a las flores del cercano puesto. La florista
se replego también en el interior de su garita, y metiendo consigo los tiestos y
manojos de siemprevivas, se puso a tejer coronas para niilos muertos. En el
patio, que fue Zementerio de S. Sebastian, como declara el azulejo empotrado
en la pared sobre la puerta, no se veian mas seres vivientes que las
poquisimas sefioras que a la carrera lo atravesaban para entrar en la iglesia o
salir de ella, tapandose la boca con la misma mano en que llevaban el libro de
oraciones, o algin clérigo que se encaminaba a la sacristia, con el manteo
arrebatado del viento, como pdjaro negro que ahueca las plumas y estira las
alas, asegurando con su mano crispada la teja, que también queria ser pajaro
y darse una vuelta por encima de la torre.

Ninguno de los entrantes o salientes hacia caso del pobre Pulido, porque ya
tenian costumbre de verle impavido en su guardia, tan insensible a la nieve
como al calor sofocante, con su mano extendida, mal envuelto en raida capita
de pafio pardo, modulando sin cesar palabras tristes, que salian congeladas de
sus labios. Aquel dia, el viento jugaba con los pelos blancos de su barba,
metiéndoselos por la nariz y pegandoselos al rostro, hiimedo por el lagrimeo
que el intenso frio producia en sus muertos ojos. Eran las nueve, y alin no se
habia estrenado el hombre. Dia méas perro que aquel no se habia visto en todo
el afio, que desde Reyes venia siendo un afio fulastre, pues el dia del santo
patrono (20 de Enero) soOlo se habian hecho doce chicas, la mitad
aproximadamente que el afio anterior, y la Candelaria y la novena del bendito
San Blas, que otros afios fueron tan de provecho, vinieron en aquel con
diarios de siete chicas, de cinco chicas: jvaliente pufiado! «Y me paice a mi
—decia para sus andrajos el buen Pulido, bebiéndose las lagrimas y
escupiendo los pelos de su barba—, que el amigo San José también nos
vendra con mala pata... jQuién se acuerda del San Jos¢ del primer afio de
Amadeo!... Pero ya ni los santos del cielo son como es debido. Todo se
acaba, Sefior, hasta el fruto de la festivida, o, como quien dice, la probeza
honrada. Todo es por tanto pillo como hay en la politica pulpitante, y el
aquel de las suscriciones para las vitimas. Yo que Dios, mandaria a los
angeles que reventaran a todos esos que en los papeles andan siempre
inventando vitimas, al cuento de jorobarnos a los pobres de tanda. Limosna
hay, buenas almas hay; pero liberales por un lado, el Congrieso dichoso, y
por otro las congriogaciones, los metingos y discursiones y tantas cosas de



imprenta, quitan la voluntad a los mas cristianos... Lo que digo: quieren que
no haiga pobres, y se saldran con la suya. Pero pa entonces, yo quiero saber
quién es el guapo que saca las dnimas del Purgatorio... Ya, ya se pudriran alla
las seforas almas, sin que la cristiandad se acuerde de ellas, porque... a mi
que no me digan: el rezo de los ricos, con la barriga bien llena y las carnes
bien abrigadas, no vale... por Dios vivo que no valey.

Al llegar aqui en su meditacion, acercosele un sujeto de baja estatura, con
luenga capa que casi le arrastraba, rechoncho, como de sesenta afios, de dulce
mirar, la barba cana y recortada, vestido con desalifio; y poniéndole en la
mano una perra grande, que saco de un cartucho que sin duda destinaba a las
limosnas del dia, le dijo: «No te la esperabas hoy: di la verdad. jCon este
dia!...

---Si que la esperaba, mi Sr. D. Carlos—replico el ciego besando la moneda
—, porque hoy es el universario, y usted no habia de faltar, aunque se helara
el cero de los terremotos (sin duda queria decir termometros).

—Es verdad. Yo no falto. Gracias a Dios, me voy defendiendo, que no es
flojo milagro con estas heladas y este picaro viento Norte, capaz de encajarle
una pulmonia al caballo de la Plaza Mayor. Y ta, Pulido, ten cuidado. ;Por
que no te vas adentro?

—Yo soy de bronce, Sr. D. Carlos, y a mi ni la muerte me quiere. Mejor se
estd aqui con la ventisca, que en los interiores, alternando con esas viejas
charlatanas, que no tienen educacion... Lo que yo digo: la educacion es lo
primero, y sin educacién, ;como quieren que haiga caridad?... D. Carlos, que
el Sefior se lo aumente, y se lo dé de gloria...».

Antes de que concluyera la frase, el D. Carlos volo; y lo digo asi, porque el
terrible huracan hizo presa en su desmedida capa, y alla veriais al hombre,
con todo el pafio arremolinado en la cabeza, dando tumbos y giros, como un
rollo de tela o un pedazo de alfombra arrebatados por el viento, hasta que fue
a dar de golpe contra la puerta, y entr6 ruidosa y atropelladamente,
desembarazando su cabeza del trapo que la envolvia. «jQué dia... vaya con el
dia de porra!»—exclamaba el buen sefior, rodeado del enjambre de pobres,
que con chillidos plafiideros le saludaron; y las flacas manos de las viejas le



ayudaban a componer y estirar sobre sus hombros la capa. Acto continuo
repartio las perras, que iba sacando del cartucho una a una, sobandolas un
poquito antes de entregarlas, para que no se le escurriesen dos pegadas; y
despidiéndose al fin de la pobreteria con un sermoncillo gangoso,
exhortandoles a la paciencia y humildad, guard6 el cartucho, que alin tenia
monedas para los de la puerta del frontis de Atocha, y se metio en la iglesia.
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Tomada el agua bendita, don Carlos Moreno Trujillo se dirigi6 a la capilla
de Nuestra Sefora de la Blanca. Era hombre tan extremadamente metodico,
que su vida entera encajaba dentro de un programa irreductible, determinante
de sus actos todos, asi morales como fisicos, de las graves resoluciones, asi
como de los pasatiempos insignificantes, y hasta del moverse y del respirar.
Con un solo ejemplo se demuestra el poder de la rutinaria costumbre en aquel
santo vardn, y es que, viviendo en aquellos dias de su ancianidad en la calle
de Atocha, entraba siempre por la verja de la calle de San Sebastian y puerta
del Norte, sin que hubiera para ello otra razén que la de haber usado dicha
entrada en los treinta y siete afios que vivid en su renombrada casa de
comercio de la Plazuela del Angel. Salia invariablemente por la calle de
Atocha, aunque a la salida tuviera que visitar a su hija, habitante en la calle
de la Cruz.

Humillado ante el altar de los Dolores, y después ante la imagen de San
Lesmes, permanecia buen rato en abstraccion mistica; despacito recorria
todas las capillas y retablos, guardando un orden que en ninguna ocasion se
alteraba; oia luego dos misitas, siempre dos, ni una mas ni una menos; hacia
otro recorrido de altares, terminando infaliblemente en la capilla del Cristo de
la Fe; pasaba un ratito a la sacristia, donde con el coadjutor o el sacristan se
permitia una breve charla, tratando del tiempo, o de lo malo que estd todo, o
bien de comentar el como y el por qué de que viniera turbia el agua del
Lozoya, y se marchaba por la puerta que da a la calle de Atocha, donde
repartia las ultimas monedas del cartucho. Tal era su prevision, que rara vez
dejaba de llevar la cantidad necesaria para los pobres de uno y otro costado:
como aconteciera el caso inaudito de faltarle una pieza, ya sabia el mendigo
que la tenia segura al dia siguiente; y si sobraba, se corria el buen sefior al
oratorio de la calle del Olivar en busca de una mano desdichada en que
ponerla.

Pues senor, entrd D. Carlos en la iglesia, como he dicho, por la puerta que
llamaremos del Cementerio de San Sebastian, y las ancianas y ciegos de



ambos sexos que acababan de recibir de €l la limosna, se pusieron a picotear,
pues mientras no entrara o saliera alguien a quien acometer, ;qué habian de
hacer aquellos infelices mas que engafiar su inanicion y sus tristes horas,
regalandose con la comidilla que nada les cuesta, y que, picante o desabrida,
siempre tienen a mano para con ella saciarse? En esto son iguales a los ricos:
quizas les llevan ventaja, porque cuando tocan a charlar, no se ven cohibidos
por las conveniencias usuales de la conversacion, que poniendo entre el
pensamiento y la palabra gruesa costra etiquetera y gramatical, embotan el
gusto inefable del dime y direte.

«;No vus dije que D. Carlos no faltaba hoy? Ya lo habéis visto. Decir ahora
S1 yo me equivoco y no estoy al tanto.

—Yo también lo dije... Toma... como que es el aniversario del mes, dia 24;
quiere decir que cumple mes la defuncion de su esposa, y Don Carlos bendito
no falta este dia, aunque lluevan ruedas de molino, porque otro mas cristiano,
sin agraviar, no lo hay en Madrid.

—Pues yo me temia que no viniera, motivado al frio que hace, y pensé que,
por ser dia de perra gorda, el buen sefior suprimia la festivida.

—Hubiéralo dado mafiana, bien lo sabes, Crescencia, que D. Carlos sabe
cumplir y paga lo que debe.

—Hubiéranos dado mafiana la gorda de hoy, eso si; pero quitindonos la
chica de mafiana. Pues ;qué crees t, que aqui no sabemos de cuentas? Sin
agraviar, yo s€ ajustarlas como la misma luz, y sé que el D. Carlos, cuando se
le hace mucho lo que nos da, se pone malo por ahorrarse algunos dias, lo cual
que ha de saberle mal a la difunta.

—Callate, mala lengua.
—Mala lengua tu, y... ;quieres que te lo diga?... jadulona!
—iLenguaza!y.

Eran tres las que asi chismorreaban, sentaditas a la derecha, seglin se entra,
formando un grupo separado de los demas pobres, una de ellas ciega, o por lo
menos cegata; las otras dos con buena vista, todas vestidas de andrajos, y



abrigadas con pafiolones negros o grises. La sersid Casiana, alta y huesuda,
hablaba con cierta arrogancia, como quien tiene o cree tener autoridad; y no
es inverosimil que la tuviese, pues en donde quiera que para cualquier fin se
reinen media docena de seres humanos, siempre hay uno que pretende
imponer su voluntad a los demas, y, en efecto, la impone. Crescencia se
llamaba la ciega o cegata, siempre hecha un ovillo, mostrando su rostro
diminuto, y sacando del envoltorio que con su arrollado cuerpo formaba, la
flaca y rugosa mano de largas ufias. La que en el anterior coloquio
pronunciara frases altaneras y descorteses tenia por nombre Flora y por
apodo la Burlada, cuyo origen y sentido se ignora, y era una viejecilla
pequefia y vivaracha, irascible, parlanchina, que resolvia y alborotaba el
miserable cotarro, indisponiendo a unos con otros, pues siempre tenia que
decir algo picante y malévolo cuando los demas repartijaban, y nunca
distinguia de pobres y ricos en sus criticas acerbas. Sus ojuelos sagaces,
lacrimosos, gatunos, irradiaban la desconfianza y la malicia. Su nariz estaba
reducida a una bolita roja, que bajaba y subia al mover de labios y lengua en
su charla vertiginosa. Los dos dientes que en sus encias quedaban, parecian
correr de un lado a otro de la boca, asomandose tan pronto por aqui, tan
pronto por alld, y cuando terminaba su perorata con un gesto de desdén
supremo o de terrible sarcasmo, cerrabase de golpe la boca, los labios se
metian uno dentro de otro, y la barbilla roja, mientras callaba la lengua,
seguia expresando las ideas con un temblor insultante.

Tipo contrario al de /a Burlada era el de serid Casiana: alta, huesuda, flaca,
si bien no se apreciaba facilmente su delgadez por llevar, segun dicho de la
gente maliciosa, mucha y buena ropa debajo de los pingajos. Su cara
larguisima como si por maquina se la estiraran todos los dias, oprimiéndole
los carrillos, era de lo mas desapacible y feo que puede imaginarse, con los
ojos reventones, espantados, sin brillo ni expresion, ojos que parecian ciegos
sin serlo; la nariz de gancho, desairada; a gran distancia de la nariz, la boca,
de labios delgadisimos, y, por fin, el maxilar largo y huesudo. Si vale
comparar rostros de personas con rostros de animales, y si para conocer a la
Burlada podriamos imaginarla como un gato que hubiera perdido el pelo en
una rifia, seguida de un chapuzén, digamos que era la Casiana como un
caballo viejo, y perfecta su semejanza con los de la plaza de toros, cuando se
tapaba con venda oblicua uno de los 0jos, quedandose con el otro libre para el



fisgoneo y vigilancia de sus cofrades. Como en toda region del mundo hay
clases, sin que se exceptuen de esta division capital las mas infimas
jerarquias, alli no eran todos los pobres lo mismo. Las viejas, principalmente,
no permitian que se alterase el principio de distincion capital. Las antiguas, o
sea las que llevaban ya veinte o mas anos de pedir en aquella iglesia,
disfrutaban de preeminencias que por todos eran respetadas, y las nuevas no
tenian mas remedio que conformarse. Las antiguas disfrutaban de los mejores
puestos, y a ellas solas se concedia el derecho de pedir dentro, junto a la pila
de agua bendita. Como el sacristin o el coadjutor alterasen esta
jurisprudencia en beneficio de alguna nueva, ya les habia caido que hacer.
Armabase tal tumulto, que en muchas ocasiones era forzoso acudir a la ronda
o a la pareja de vigilancia. En las limosnas colectivas y en los repartos de
bonos, llevaban preferencia las antiguas; y cuando algiin parroquiano daba
una cantidad cualquiera para que fuese distribuida entre todos, la antigiiedad
reclamaba el derecho a la reparticion, apropiandose la cifra mayor, si la
cantidad no era facilmente divisible en partes iguales. Fuera de esto, existian
la preponderancia moral, la autoridad tacita adquirida por el largo dominio, la
fuerza invisible de la anterioridad. Siempre es fuerte el antiguo, como el
novato siempre es débil, con las excepciones que pueden determinar en
algunos casos los caracteres. La Casiana, cardcter duro, dominante, de un
egoismo elemental, era la mas antigua de las antiguas; la Burlada, levantisca,
revoltosilla, picotera y maleante, era la méas nueva de las nuevas; y con esto
queda dicho que cualquier suceso trivial o palabra baladi eran el fulminante
que hacia brotar entre ellas la chispa de la discordia.

La disputilla referida anteriormente fue cortada por la entrada o salida de
fieles. Pero la Burlada no podia refrenar su reconcomio, y en la primera
ocasion, viendo que la Casiana y el ciego Almudena (de quien se hablara
después) recibian aquel dia mas limosna que los demads, se deslenguo
nuevamente con la antigua, diciéndole: «Adulona, mas que adulona, ;crees
que no s€ que estas rica, y que en Cuatro Caminos tienes casa con muchas
gallinas, y muchas palomas, y conejos muchos? Todo se sabe.

—Callate la boca, si no quieres que de¢ parte a D. Senén para que te ensefie
la educacion.

—iA ver!...



—No vociferes, que ya oyes la campanilla de alzar la Majestad.

—Pero, sefioras, por Dios—dijo un lisiado que en pie ocupaba el sitio mas
proximo a la iglesia—. Arreparen que estan alzando el Santisimo
Sacramento.

—Es esta habladora, escorpionaza.

—Es esta dominanta... A ver!... Pues, hija, ya que eres caporala, no tires
tanto de la cuerda, y deja que las nuevas alcancemos algo de la limosna, que
todas semos hijas de Dios... jA ver!

—iSilencio, digo!

—iAy, hija... ni que fuas Canovas!».




I

Mas adentro, como a la mitad del pasadizo, a la izquierda, habia otro grupo,
compuesto de un ciego, sentado; una mujer, también sentada, con dos nifas
pequefiuelas, y junto a ella, en pie, silenciosa y rigida, una vieja con traje y
manto negros. Algunos pasos mas alld, a corta distancia de la iglesia, se
apoyaba en la pared, cargando el cuerpo sobre las muletas, el cojo y manco
Eliseo Martinez, que gozaba el privilegio de vender en aquel sitio La Semana
Catolica. Era, después de Casiana, la persona de mas autoridad y mangoneo
en la cuadrilla, y como su lugarteniente o mayor general.

Total: siete reverendos mendigos, que espero han de quedar bien registrados
aqui, con las convenientes distinciones de figura, palabra y caracter. Vamos
con ellos.

La mujer de negro vestida, mas que vieja, envejecida prematuramente, era,
ademas de nueva, temporera, porque acudia a la mendicidad por lapsos de
tiempo mas o menos largos, y a lo mejor desaparecia, sin duda por encontrar
un buen acomodo o almas caritativas que la socorrieran. Respondia al
nombre de la serid Benina (de lo cual se infiere que Benigna se llamaba), y
era la mas callada y humilde de la comunidad, si asi puede decirse; bien
criada, modosa y con todas las trazas de perfecta sumision a la divina
voluntad. Jamas importunaba a los parroquianos que entraban o salian; en los
repartos, aun siendo leoninos, nunca formul6 protesta, ni se la vio siguiendo
de cerca ni de lejos la bandera turbulenta y demagogica de la Burlada. Con
todas y con todos hablaba el mismo lenguaje afable y comedido; trataba con
miramiento a la Casiana, con respeto al cojo, y inicamente se permitia trato
confianzudo, aunque sin salirse de los términos de la decencia, con el ciego
llamado Almudena, del cual, por el pronto, no diré mas sino que es arabe, del
Sus, tres dias de jornada mas alla de Marrakesh. Fijarse bien.

Tenia la Benina voz dulce, modos hasta cierto punto finos y de buena
educacion, y su rostro moreno no carecia de cierta gracia interesante que,
manoseada ya por la vejez, era una gracia borrosa y apenas perceptible. Mas



de la mitad de la dentadura conservaba. Sus ojos, grandes y obscuros, apenas
tenian el ribete rojo que imponen la edad y los frios matinales. Su nariz
destilaba menos que las de sus compaiieras de oficio, y sus dedos, rugosos y
de abultadas coyunturas, no terminaban en ufias de cernicalo. Eran sus manos
como de lavandera, y aln conservaban habitos de aseo. Usaba una venda
negra bien cefiida en la frente; sobre ella pafiuelo negro, y negros el manto y
vestido, algo mejor apafiaditos que los de las otras ancianas. Con este
pergenio y la expresion sentimental y dulce de su rostro, todavia bien
compuesto de lineas, parecia una Santa Rita de Casia que andaba por el
mundo en penitencia. Faltabanle solo el crucifijo y la llaga en la frente, si
bien podria creerse que hacia las veces de esta el lobanillo del tamafio de un
garbanzo, redondo, cardeno, situado como a media pulgada mas arriba del
entrecejo.

A eso de las diez, la Casiana salid al patio para ir a la sacristia (donde tenia
gran metimiento, como antigua), para tratar con D. Senén de alguna
incumbencia desconocida para los compafieros y por lo mismo muy
comentada. Lo mismo fue salir la caporala, que correrse la Burlada hacia el
otro grupo, como un envoltorio que se echara a rodar por el pasadizo, y
sentandose entre la mujer que pedia con dos nifias, llamada Demetria, y el
ciego marroqui, dio suelta a la lengua, mas cortante y afilada que las diez
unas lagartijeras de sus dedos negros y rapantes.

«;Pero qué, no creéis lo que vos dije? La caporala es rica, mismamente
rica, tal como lo estais oyendo, y todo lo que coge aqui nos lo quita a las que
semos de verdadera solenida, porque no tenemos mas que el dia y la noche.

—Vive por alla arriba—indico la Crescencia—, orilla en ca los Paules.

—iQuia, no, senora! Eso era antes. Yo lo s¢ todo—prosiguio la Burlada,
haciendo presa en el aire con sus uflas—. A mi no me la da ésa, y he tomado
lenguas. Vive en Cuatro Caminos, donde tiene corral, y en ¢l cria, con
perdon, un cerdo; sin agraviar a nadie, el mejor cerdo de Cuatro Caminos.

—¢Ha visto usted la jorobada que viene por ella?

—¢Que si la he visto? Esa cree que semos bobas. La corcovada es su hija, y
por mas sefias costurera, /sabes?, y con achaque de la joroba, pide también.



Pero es modista, y gana dinero para casa... Total, que alli son ricos, el Sefior
me perdone; ricos sinvergonzonazos, que engafian a nosotras y a la Santa
Iglesia catolica, apostolica. Y como no gasta nada en comer, porque tiene dos
o tres casas de donde le traen todos los dias los cazolones de cocido, que es la
gloria de Dios... ja ver!

—Ayer—dijo Demetria quitindole la teta a la nifia—, bien lo vide. Le
trajeron...

—Qué?
—Pues un arroz con almejas, que lo menos habia para siete personas.
—iA ver!... (Estas segura de que era con almejas? /Y qué, golia bien?

—iVaya si golia!... Los cazolones los tiene en ca el sacristan. Alli vienen y
se los llenan, y hala con todo para Cuatro Caminos.

—FEl marido...—afiadi6 la Burlada echando lumbre por los ojos—, es uno
que vende teas y perejil... Ha sido melitar, y tiene siete cruces sencillas y una
con cinco riales... Ya ves qué familia. Y aqui me tienes que hoy no he
comido mas que un corrusco de pan; y si esta noche no me da cobijo la
Ricarda en el cajon de Chamberi, tendré que quedarme al santo raso. ;Ta qué
dices, Almudena?

El ciego murmuraba. Preguntado segunda vez, dijo con aspera y dificultosa
lengua:

—¢Hablar vos del Piche? Conocierle mi. No ser marido la Casiana con
casarmiento, por la luz bendita, no. Ser quirido, por la bendita luz, quirido.

—¢Conocesle t1?

—Conocierle mi, comprarmi dos rosarios €l... de mi tierra dos rosarios, y
una pieldra iman. Diniero €l, mucho diniero... Ser capatazo de la sopa en el
Sagriado Corazon de alld... y en toda la probieza de alld, mandando ¢él, con
garrota €l... barrio Salmanca... capatazo... Malo, mu malo, y no dejar comer...
Ser un criado del Goberno, del Goberno malo de Ispania, y de los del Banco,
aonde estar tuda el diniero en cajas soterranas. Guardar ¢€l, matarnos de



hambre él...

—Es lo que faltaba—dijo la Burlada con aspavientos de oficiosa ira—; que
también tuvieran dinero en las arcas del Banco esos hormigonazos.

—iTanto como eso!... Vaya usted a saber—indico6 la Demetria, volviendo a
dar la teta a la criatura, que habia empezado a chillar—. jCalla, tragona!

—iA ver!... Con tanto chupio, no s¢ como vives, hija... Y usted, sefia
Benina, ;qué cree?

—Yo?... ([ De qué?

—De si tien 0 no tien dinero en el Banco.

—¢Y ami qué? Con su pan se lo coman.

—~Con el nuestro, jja, ja!l... y encima codillo de jamon.

—iA callar se ha dicho!—grito el cojo, vendedor de La Semana—. Aqui se
viene a lo que se viene, y a guardar la circuspicion.

—Ya callamos, hombre, ya callamos. jA ver!... {Ni que fuas Vitor Manuel,
el que puso preso al Papa!

—~(allar, digo, y tengan mas religion.

—Religion tengo, aunque no como con la Iglesia como tu, pues yo vivo en
compaiiia del hambre, y mi negocio es miraros tragar y ver los papelaos de
cosas ricas que vos traen de las casas. Pero no tenemos envidia, ;sabes,
Eliseo? y nos alegramos de ser pobres y de morirnos de flato, para irnos en
globo al cielo, mientras que tu...

—Yo ;qué?

—iA ver!... Pues que estas rico, Eliseo; no niegues que estas rico... Con la
Semana, y 1o que te dan D. Senén y el sefior cura... Ya sabemos: el que parte
y reparte... No es por murmurar: Dios me libre. Bendita sea nuestra santa
miseria... El Sefior te lo aumente. Digolo porque te estoy agradecida, Eliseo.
Cuando me cogi6 el coche en la calle de la Luna... fue el dia que llevaron a



ese Sr. de Zorrilla... pues, como digo, mes y medio estuve en el espital, y
cuando sali, ti, viéndome sola y desamparada, me dijiste: «Sesia Flora, ;por
qué no se pone a pedir en un templo, quitindose de la santimperie, y
arrimandose al cisco de la religion? Véngase conmigo y vera como puede
sacar un diario, sin rodar por las calles, y tratando con pobres decentes». Eso
me dijiste, Eliseo, y yo me ech¢ a llorar, y me vine ac4 contigo. De lo cual
vino el estar yo aqui, y muy agradecida a tu conduta fina y de caballero.
Sabes que rezo un Padrenuestro por ti todos los dias, y le pido al Sefior que te
haga mas rico de lo que eres; que vendas sinfinida de Semanas, y que te
traigan buen bodrio del café y de la casa de los sefiores condes, para que te
hartes tu y la carreterona de tu mujer. ;Qué importa que Crescencia y yo, y
este pobre Almudena, nos desayunemos a las doce del mediodia con un
mendrugo, que serviria para empedrar las santas calles? Yo le pido al Sefior
que no te falte para el aguardentazo. Tu lo necesitas para vivir; yo me moriria
si lo catara... {Y ojala que tus dos hijos lleguen a duques! Al uno le tienes de
aprendiz de tornero, y te mete en casa seis reales cada semana; al otro le
tienes en una taberna de las Maldonadas, y saca buenas propinillas de las
golfas, con perdon... El Sefor te los conserve, y te los aumente cada afio, y
véate yo vestido de terciopelo y con una pata nueva de palo santo, y a tu
tarasca véala yo con sombrero de plumas. Soy agradecida: se me ha olvidado
el comer, de las hambres que paso; pero no tengo malos quereres, Eliseo de
mi alma, y lo que a mi me falta tenlo ti, y come y bebe, y emborrachate; y
ten casa de balcon con mesas de de noche, y camas de hierro con sus colchas
rameadas, tan limpias como las del Rey; y ten hijos que lleven boina nueva y
alpargata de suela, y nifia que gaste toquilla rosa y zapatito de charol los
domingos, y ten un buen anafre, y buenos felpudos para delante de las camas,
y cocina de co, con papeles nuevos, y una bateria que da gloria con tantismas
cazoletas; y buenas laminas del Cristo de la Cana y Santa Barbara bendita, y
una cémoda llena de ropa blanca; y pantallas con flores, y hasta maquina de
coser que no sirve, pero encima de ella pones la pila de Semanas; ten también
muchos amigos y vecinos buenos, y las grandes casas de aca, con sefiores que
por verte invalido te dan barreduras del almacén de azucar, y papelaos del
café¢ de la moca, y de arroz de tres pasadas; ten también metimiento con las
sefioras de la Conferencia, para que te paguen la casa o la cédula, y den
plancha de fino a tu mujer... ten eso y mas, y mas, Eliseo...



Corto los despotriques vertiginosos de la Burlada, produciendo un silencio
terrorifico en el pasadizo, la repentina aparicion de la sesia Casiana por la
puerta de la iglesia.

—Ya salen de misa mayor—dijo; y encarandose después con la habladora,
echo sobre ella toda su autoridad con estas despoticas palabras: «Burlada,
pronto a tu puesto, y cerrar el pico, que estamos en la casa de Dios».

Empezaba a salir gente, y caian algunas limosnas, pocas. Los casos de
ronda total, dando igual cantidad a todos, eran muy raros, y aquel dia las
escasas moneditas de cinco y dos céntimos iban a parar a las manos diligentes
de Eliseo o de la caporala, y algo le toco también a la Demetria y a seria
Benina. Los demas poco o nada lograron, y la ciega Crescencia se lamento6 de
no haberse estrenado. Mientras Casiana hablaba en voz baja con Demetria, la
Burlada peg6 la hebra con Crescencia en el rincon proximo a la puerta del
patio.

—iQue¢ le estara diciendo a la Demetria!
—A saber... Cosas de ellas.

—Me ha golido a bonos por el funeral de presencia que tenemos mafiana. A
Demetria le dan mas, por ser arrecomendada de ese que celebra la primera
misa, el D. Rodriguito de las medias moradas, que dicen es secretario del
Papa.

—Le daran toda la carne, y a nosotras los huesos.

—iA ver!... Siempre lo mismo. No hay como andar con dos o tres criaturas
a cuestas para sacar tajada. Y no miran a la decencia, porque estas
holgazanotas, como Demetria, sobre ser unas grandisimas pendonazas, hacen
luego del vicio su comercio. Ya ves: cada afio se trae una lechigada, y
criando a uno, ya tiene en el buche los huesos del afio que viene.

—Y es casada?

—Como ti y como yo. De mi nada diran, pues en San Andrés bendito me
cas¢ con mi Roque, que esta en gloria, de la consecuencia de una caida del
andamio. Esta dice que tiene el marido en Celiplinas, y sera que desde alla le



hace los chiquillos... por carta... Ay, qué mundo! Te digo que sin criaturas
no se saca nada: los sefiores no miran a la dinida de una, sino a si da el pecho
o no da el pecho. Les da lastima de las criaturas, sin reparar en que mas
honras somos las que no las tenemos, las que estamos en la senefu, hartas de
trabajos y sin poder valernos. Pero vete ti ahora a golver del revés el mundo,
y a gobernar la compasion de los sefiores. Por eso se dice que todo anda
trastornado y al revés, hasta los cielos benditos, y lleva razén Pulido cuando
habla de la rigolucion mu gorda, mu gorda, que ha de venir para meter en
cintura a ricos miserables y a pobres ensalzaos».

Concluia la charlatana vieja su perorata, cuando ocurridé un suceso tan
extrafo, fenomenal e inaudito, que no podria ser comparado sino a la subita
caida de un rayo en medio de la comunidad mendicante, o a la explosion de
una bomba: tales fueron el estupor y azoramiento que en toda la caterva
misera produjo. Los mas antiguos no recordaban nada semejante; los nuevos
no sabian lo que les pasaba. Quedaronse todos mudos, perplejos, espantados.
.Y qué fue, en suma? Pues nada: que Don Carlos Moreno Trujillo, que toda
la vida, desde que e/ mundo era mundo, salia infaliblemente por la puerta de
la calle de Atocha... no alteré aquel dia su inveterada costumbre; pero a los
pocos pasos volvio adentro, para salir por la calle de las Huertas, hecho
singularisimo, absurdo, equivalente a un retroceso del sol en su carrera.

Pero no fue principal causa de la sorpresa y confusion la desusada salida por
aquella parte, sino que D. Carlos se par6 en medio de los pobres (que se
agruparon en torno a ¢l, creyendo que les iba a repartir otra perra por barba),
les mir6 como pasandoles revista, y dijo: «Eh, sefioras ancianas, ;quién de
vosotras es la que llaman la sesid Benina?».

—Yo, sefior, yo soy—dijo la que asi se llamaba, adelantandose temerosa de
que alguna de sus compaiieras le quitase el nombre y el estado civil.

—Esa es—afiadio la Casiana con sequedad oficiosa, como si creyese que
hacia falta su exequatur de caporala para conocimiento o certificacion de la
personalidad de sus inferiores.

—Pues, serid Benina—agregd D. Carlos embozandose hasta los ojos para
afrontar el frio de la calle—, mafiana, a las ocho y media, se pasa usted por



casa; tenemos que hablar. ;Sabe usted donde vivo?

—Yo la acompanaré—dijo Eliseo echandosela de servicial y diligente en
obsequio del sefor y de la mendiga.

—Bueno. La espero a usted, sesid Benina.
—Descuide el sefior.

—A las ocho y media en punto. Fijese bien—afiadio D. Carlos a gritos, que
resultaron apagados porque le tapaban la boca las felpas himedas del embozo
raido—. Si va usted antes, tendra que esperarse, y si va después, no me
encuentra... Ea, con Dios. Mafiana es 25: me toca en Montserrat, y después,
al cementerio. Con que...
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jMaria Santisima, San Jos¢ bendito, qué comentarios, qué febril curiosidad,
qué ansia de investigar y sorprender los propositos del buen D. Carlos! En los
primeros momentos, la misma intensidad de la sorpresa privo a todos de la
palabra. Por los rincones del cerebro de cada cual andaba la procesion...
dudas, temores, envidia, curiosidad ardiente. La sesiad Benina, queriendo sin
duda librarse de un fastidioso hurgoneo, se despidié afectuosamente, como
siempre lo hacia, y se fue. Siguiola, con minutos de diferencia, el ciego
Almudena. Entre los restantes empezaron a saltar, como chispas, las
frasecillas primeras de su sorpresa y confusion: «Ya lo sabremos mafana...
Sera por desempenarla... Tiene mas de cuarenta papeletas.

—Aqui todas nacen de pie—dijo la Burlada a Crescencia—, menos
nosotras, que hemos caido en el mundo como talegos».

Y la Casiana, afilando mas su cara caballuna, hasta darle proporciones
monstruosas, dijo con acento de compasion lugubre: «jPobre Don Carlos!
Esta mas loco que una cabray.

A la mafiana siguiente, aprovechando la comunidad el hecho feliz de no
haber ido a la parroquia ni la se7id Benina ni el ciego Almudena, menudearon
los comentarios del extrafio suceso. La Demetria expuso timidamente la
opinidén de que D. Carlos queria llevar a la Benina a su servicio, pues gozaba
¢sta fama de gran cocinera, a lo que agrego6 Eliseo que, en efecto, la tal habia
sido maestra de cocina; pero no la querian en ninguna parte por vieja.

«Y por sisona—afirmo la Casiana, recalcando con safia el término—.
Habéis de saber que ha sido una sisona tremenda, y por ese vicio se ve ahora
como se ve, teniendo que pedir para una rosca. De todas las casas en que
estuvo la echaron por ser tan larga de ufias, y si ella hubia tenido conduta, no
le faltarian casas buenas en que acabar tranquila...

—Pues yo—declar6 la Burlada con negro escepticismo—, vos digo que si
ha venido a pedir es porque fue honrada; que las muy sisonas juntan dinero



para su vejez y se hacen ricas... que las hay, vaya si las hay. Hasta con coche
las he conocido yo.

—Aqui no se habla mal de naide.

—No es hablar mal. jA ver!... La que habla pestes es bueycencia, sefiora
presidenta de ministros.

—¢Y0?

—Si... Vuestra Eminencia Ilustrisima es la que ha dicho que la Benina
sisaba; lo cual que no es verdad, porque si sisara tuviera, y si tuviera no
vendria a pedir. TOmate esa.

—Por bocona te has de condenar tu.

—No se condena una por bocona, sino por rica, mayormente cuando quita
la limosna a los pobres de buena ley, a los que tienen hambre y duermen al
raso.

—Ea, que estamos en la casa de Dios, serioras—dijo Eliseo dando golpes
en el suelo con su pata de palo—. Guarden respeto y decencia unas para
otras, como manda la santisima dotrina.

Con esto se produjo el recogimiento y tranquilidad que la vehemencia de
algunos alteraba tan a menudo, y entre pedir gimiendo y rezar bostezando se
les pasaban las tristes horas.

Ahora conviene decir que la ausencia de la seiia¢ Benina y del ciego
Almudena no era casual aquel dia, por lo cual alla van las explicaciones de un
suceso que merece mencion en esta veridica historia. Salieron ambos, como
se ha dicho, uno tras otro, con diferencia de algunos minutos; pero como la
anciana se detuvo un ratito en la verja, hablando con Pulido, el ciego
marroqui se le juntd, y ambos emprendieron juntos el camino por las calles
de San Sebastidn y Atocha.

«Me detuve a charlar con Pulido por esperarte, amigo Almudena. Tengo
que hablar contigo».

Y agarrandole por el brazo con solicitud carifiosa, le pasdé de una acera a



otra. Pronto ganaron la calle de las Urosas, y parados en la esquina, a
resguardo de coches y transeuntes, volvio a decirle: «Tengo que hablar
contigo, porque ti solo puedes sacarme de un gran compromiso; tu solo,
porque los demas conocimientos de la parroquia para nada me sirven. ;Te
enteras t? Son unos egoistas, corazones de pedernal... El que tiene, porque
tiene; el que no tiene, porque no tiene. Total, que la dejardn a una morirse de
vergiienza, y si a mano viene, s€ gozaran en ver a una pobre mendicante por
los suelosy.

Almudena volvio hacia ella su rostro, y hasta podria decirse que la miro, si
mirar es dirigir los 0jos hacia un objeto, poniendo en ellos, ya que no la vista,
la intencidn, y en cierto modo la atencion, tan sostenida como ineficaz.
Apretandole la mano, le dijo: «Amri, saber ti que servirte Almudena él,
Almudena mi, como pierro. Amri, dicermi cosas tu... de cosas tigo.

—Sigamos para abajo, y hablaremos por el camino. ;Vas a tu casa?
—Voy a do quierer tl.

—Paréceme que te cansas. Vamos muy a prisa. ;Te parece bien que nos
sentemos un rato en la Plazuela del Progreso para poder hablar con
tranquilidad?».

Sin duda respondio el ciego afirmativamente, porque cinco minutos después
se les veia sentados, uno junto a otro, en el zécalo de la verja que rodea la
estatua de Mendizabal. El rostro de Almudena, de una fealdad expresiva,
moreno cetrino, con barba rala, negra como el ala del cuervo, se caracterizaba
principalmente por el desmedido grandor de la boca, que, cuando sonreia,
afectaba una curva cuyos extremos, replegando la floja piel de los carrillos, se
ponian muy cerca de las orejas. Los ojos eran como llagas ya secas e
insensibles, rodeados de manchas sanguinosas; la talla mediana, torcidas las
piernas. Su cuerpo habia perdido la conformacién airosa por la costumbre de
andar a ciegas, y de pasar largas horas sentado en el suelo con las piernas
dobladas a la morisca. Vestia con relativa decencia, pues su ropa, aunque
vieja y llena de mugre, no tenia desgarrébn ni averia que no estuvieran
enmendados por un zurcido inteligente, o por aplicaciones de parches y
retazos. Calzaba zapatones negros, muy rozados, pero perfectamente



defendidos con costurones y remiendos habilisimos. El sombrero hongo
revelaba servicios dilatados en diferentes cabezas, hasta venir a prestarlos en
aquella, que quizas no seria la ultima, pues las abolladuras del fieltro no eran
tales que impidieran la defensa material del craneo que cubria. El palo era
duro y lustroso; la mano con que lo empuifiaba, nerviosa, por fuera de color
morenisimo, tirando a etidpico, la palma blanquecina, con tono y blanduras
que la asemejaban a una rueda de merluza cruda; las ufias bien cortadas; el
cuello de la camisa lo menos sucio que es posible imaginar en la misera
condicion y vida vagabunda del desgraciado hijo de Sus.

«Pues a lo que ibamos, Almudena—dijo la serid¢ Benina, quitandose el
paniuelo para volver a ponérselo, como persona desasosegada y nerviosa que
quiere ventilarse la cabeza—. Tengo un grave compromiso, y ti, nada mas
que ta, puedes sacarme de ¢€l.

—Dicermi ella, tu...
—(Qué pensabas hacer esta tarde?

—FEn casa mi, mocha que jacer mi: lavar ropa mi, coser mocha, remendar
mocha.

—FEres el hombre mas apafiado que hay en el mundo. No he visto otro como
tu. Ciego y pobre, te arreglas ti mismo tu ropita; enhebras una aguja con la
lengua mas pronto que yo con mis dedos; coses a la perfeccion; eres tu sastre,
tu zapatero, tu lavandera... Y después de pedir en la parroquia por la manana,
y por las tardes en la calle, te sobra tiempo para ir un ratito al café... Eres de
lo que no hay; y si en el mundo hubiera justicia y las cosas estuvieran
dispuestas con razon, debieran darte un premio... Bueno, hijo: pues lo que es
esta tarde no te dejo trabajar, porque tienes que hacerme un servicio... Para
las ocasiones son los amigos.

—¢Que sucieder t1?

—Una cosa tremenda. Estoy que no vivo. Soy tan desgraciada, que si ti no
me amparas me tiro por el viaducto... Como lo oyes.

—Amri... tirar no.



—Es que hay compromisos tan grandes, tan grandes, que parece imposible
que se pueda salir de ellos. Te lo diré de una vez para que te hagas cargo:
necesito un duro...

—iUn durro!'—exclamo6 Almudena, expresando con la subita gravedad del
rostro y la energia del acento el espanto que le causaba la magnitud de la
cantidad.

—3S1i, hijo, si... un duro, y no puedo ir a casa si antes no lo consigo. Es
preciso que yo tenga ese duro: discurre tl, pues hay que sacarlo de debajo de
las piedras, buscarlo como quiera que sea.

—FEs mocha... mocha..—murmuraba el ciego volviendo su rostro hacia el
suelo.

—No es tanto—observo la otra, queriendo engafnar su pena con ideas
optimistas—. ;Quién no tiene un duro? Un duro, amigo Almudena, lo tiene
cualquiera... Con que ;puedes buscarmelo tu, si 0 no?».

Algo dijo el ciego en su extrafia lengua que Benina tradujo por la palabra
«imposibley», y lanzando un suspiro profundo, al cual contestd6 Almudena con
otro no menos hondo y lastimero, quedose un rato en meditacién dolorosa,
mirando al suelo y después al cielo y a la estatua de Mendizébal, aquel
verdinegro sefior de bronce que ella no sabia quién era ni por qué le habian
puesto alli. Con ese mirar vago y distraido que es, en los momentos de
intensa amargura, como un giro angustioso del alma sobre si misma, veia
pasar por una y otra banda del jardin gentes presurosas o indolentes. Unos
llevaban un duro, otros iban a buscarlo. Pasaban cobradores del Banco con el
taleguillo al hombro; carricoches con botellas de cerveza y gaseosa; carros
finebres, en el cual era conducido al cementerio alguno a quien nada
importaban ya los duros. En las tiendas entraban compradores que salian con
paquetes. Mendigos haraposos importunaban a los sefiores. Con rapida
visién, Benina paso revista a los cajones de tanta tienda, a los distintos
cuartos de todas las casas, a los bolsillos de todos los transeuntes bien
vestidos, adquiriendo la certidumbre de que en ninguno de aquellos
repliegues de la vida faltaba un duro. Después pensé que seria un paso muy
salado que se presentase ella en la cercana casa de Céspedes diciendo que



hicieran el favor de darle un duro, siquiera se lo diesen a préstamo.
Seguramente, se reirian de tan absurda pretension, y la pondrian bonitamente
en la calle. Y no obstante, natural y justo parecia que en cualquier parte
donde un duro no representaba mas que un valor insignificante, se lo diesen a
ella, para quien la tal suma era... como un dtomo inmenso. Y si la ansiada
moneda pasara de las manos que con otras muchas la poseian, a las suyas, no
se notaria ninguna alteracion sensible en la distribucion de la riqueza, y todo
seguiria lo mismo: los ricos, ricos; pobre ella, y pobres los demas de su
condicion. Pues siendo esto asi, ;/por qué no venia a sus manos el duro? ;Qué
razon habia para que veinte personas de las que pasaban no se privasen de un
real, y para que estos veinte reales no pasaran por natural trasiego a sus
manos? jVaya con las cosas de este desarreglado mundo! La pobre Benina se
contentaba con una gota de agua, y delante del estanque del Retiro no podia
tenerla. Vamos a cuentas, cielo y tierra: ;perderia algo el estanque del Retiro
porque se sacara de ¢l una gota de agua?
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Esto pensaba, cuando Almudena, volviendo de una meditacion calculista,
que debia de ser muy triste por la cara que ponia, te dijo:

«¢No tenier ti cosa que peinar?

—No, hijo: todo empefiado ya, hasta las papeletas.

—¢(No haber persona que priestar ti?

—No hay nadie que me fie ya. No doy un paso sin encontrar una mala cara.
—Sefior Carlos llamar ti mafiana.

—Mafiana esta muy lejos, y yo necesito el duro hoy, y pronto, Almudena,
pronto. Cada minuto que pasa es una mano que me aprieta mas el dogal que
tengo en la garganta.

—No llorar, amri. Tu ser buena migo; yo arremediando ti... Veslo ahora.
—(Qué se te ocurre? Dimelo pronto.

—Y 0 peinar ropa.

—¢El traje que compraste en el Rastro? ;Y cudnto crees que te daran?
—Dos piesetas y media.

—Yo haré por sacar tres. ;Y lo demas?

—Vamos a casa migo—dijo Almudena levantandose con resolucion.

—Prontito, hijo, que no hay tiempo que perder. Es muy tarde. jPues no hay
poquito que andar de aqui a la posada de Santa Casilda!».

Emprendieron su camino presurosos por la calle de Meson de Paredes,
hablando poco. Benina, més sofocada por la ansiedad que por la viveza del
paso, echaba lumbre de su rostro, y cada vez que oia campanadas de relojes



hacia una mueca de desesperacion. El viento frio del Norte les empujaba por
la calle abajo, hinchando sus ropas como velas de un barco. Las manos de
uno y otro eran de hielo; sus narices rojas destilaban. Enronquecian sus
voces; las palabras sonaban con oquedad fria y triste.

No lejos del punto en que Meson de Paredes desemboca en la Ronda de
Toledo, hallaron el parador de Santa Casilda, vasta colmena de viviendas
baratas alineadas en corredores sobrepuestos. Entrase a ella por un patio o
corralon largo y estrecho, lleno de montones de basura, residuos, despojos y
desperdicios de todo lo humano. El cuarto que habitaba Almudena era el
ultimo del piso bajo, al ras del suelo, y no habia que franquear un solo
escalon para penetrar en ¢l. Componiase la vivienda de dos piezas separadas
por una estera pendiente del techo: a un lado la cocina, a otro la sala, que
también era alcoba o gabinete, con piso de tierra bien apisonado, paredes
blancas, no tan sucias como otras del mismo caserén o humana madriguera.
Una silla era el Ginico mueble, pues la cama consistia en un jergén y mantas
pardas, arrimado todo a un angulo. La cocinilla no estaba desprovista de
pucheros, cacerolas, botellas, ni tampoco de viveres. En el centro de la
habitacion, vio Benina un bulto negro, algo como un lio de ropa, o un costal
abandonado. A la escasa luz que entraba después de cerrada la puerta, pudo
observar que aquel bulto tenia vida. Por el tacto, mas que por la vista,
comprendid que era una persona.

«Ya estar aqui la Pedra borracha.

—ijAh! jqué cosas! Es esa que te ayuda a pagar el cuarto... Borrachona,
sinvergiienzonaza... Pero no perdamos tiempo, hijo; dame el traje, que yo lo
llevaré... y con la ayuda de Dios, sacaré siquiera dos ochenta. Ve pensando en
buscarme lo que falta. La Virgen Santisima te lo dard, y yo he de rezarle para
que te lo dé doblado, que a mi seguro es que no quiere darme cosa ningunay.

Haciéndose cargo de la impaciencia de su amiga, el ciego descolgd de un
clavo el traje que ¢l llamaba nuevo, por un convencionalismo muy corriente
en las combinaciones mercantiles, y lo entregd a su amiga, que en cuatro
zancajos se puso en el patio y en la Ronda, tirando luego hacia el llamado
Campillo de Manuela. El mendigo, en tanto, pronunciando palabras coléricas,
que no es facil al narrador reproducir, por ser en lengua arabiga, palpaba el



bulto de la mujer embriagada, que como cuerpo muerto en mitad del
cuartucho yacia. A las expresiones airadas del ciego, s6lo contestd con
asperos gruiidos, y dio media vuelta, espatarrandose y estirando los brazos
para caer de nuevo en sopor mas hondo y en mas brutal inercia.

Almudena metia mano por entre las ropas negras, cuyos pliegues, revueltos
con los del manton, formaban un lio inextricable, y acompafando su registro
de exclamaciones furibundas, explor6 también el flaccido busto, como si
amasara pellejos con trapos. Tan nervioso estaba el hombre, que descubria lo
que debe estar cubierto, y tapaba lo que gusta de ver la luz del dia. Alli sacé
rosarios, escapularios, un fajo de papeletas de empefio envuelto en un pedazo
de periodico, trozos de herradura recogidos en las calles, muelas de animales
o de personas, y otras baratijas. Terminado el registro, entré la Benina, de
vuelta ya de su diligencia, la cual habia despachado con tanta presteza, como
st la hubieran llevado y traido en volandas los angelitos del cielo. Venia la
pobre mujer sofocadisima del veloz correr por las calles; apenas podia
respirar, y su rostro sudoroso despedia fuego, sus ojos alegria.

«Me han dado tres—dijo mostrando las monedas—, una en cuartos. No he
tenido poca suerte en que estuviera alli Valeriano; que a llegar a estar el ama,
la Reimunda, trabajo que costara sacarle dos y picoy.

Respondiendo al contento de la anciana, Almudena, con cara de regocijo y
triunfo, le mostr6 entre los dedos una peseta.

«Encuentrarla aqui, en el piecho de esta... Cogerla tigo.
—iOh, qué suerte! ;Y no tendra mas? Busca bien, hijo.
—No tenier mas. Mi regolver cosas piecho».

Benina sacudia las ropas de la borracha esperando ver saltar una moneda.
Pero no saltaron mas que dos horquillas, y algunos pedacitos de carbon.

«No tenier mas».

Sigui6 parloteando el ciego, y por las explicaciones que le dio del caracter y
costumbres de la mujerona, pudo comprender que si se hubieran encontrado a
esta en estado de normal despejo, les habria dado la peseta con sélo pedirla.



Con una breve frase sintetizo Almudena a su compafiera de hospedaje: «Ser
giiena, ser mala... Coger ella tudo, dar ella tudoy.

Acto continuo levanto el colchdn, y escarbando en la tierra, sacd una petaca
vieja y sucia, que cuidadosamente escondia entre trapos y cartones, y
metiendo los dedos en ella, como quien saca un cigarro, extrajo un papelejo,
que desenvuelto mostré una monedita de dos reales, nueva y reluciente. La
cogid Benina, mientras Almudena sacaba de su bolsillo, donde tenia multitud
de herramientas, tijeras, canuto de agujas, navaja, etc., otro envoltorio con
dos perras gordas. Anadi6 a ellas la que habia recibido de D. Carlos, y lo dio
todo a la pobre anciana, diciéndole: «Amri, arriglar asi tigo.

—Si, si... Pongo lo mio de hoy, y ya falta tan poco, que no quiero
molestarte mas. jGracias a Dios! Me parece mentira. jAy, hijo, qué bueno
eres! Mereces que te caiga la loteria, y si no te cae, es porque no hay justicia
en la tierra ni en el cielo... Adios, hijo, no puedo detenerme ni un momento
mas... Dios te lo pague... Estoy en ascuas. Me voy volando a casa... Quédate
en la tuya... y a esta pobre desgraciada, cuando despierte, no la pegues, hijo,
ipobrecita! Cada uno, por el aquel de no sufrir, se emborracha con lo que
puede: esta con el aguardentazo, otros con otra cosa. Yo también las cojo;
pero no asi: las mias son de cosa de mas adentro... Ya te contaré, ya te
contaré.

Y sali6 disparada, las monedas metidas en el seno, temerosa de que alguien
se las quitara por el camino, o de que se le escaparan volando, arrastradas de
sus tumultuosos pensamientos. Al quedarse solo, Almudena fue a la cocina,
donde, entre otros cachivaches, tenia una palanganita de estafio y un cantaro
de agua. Se lavo las manos y los ojos; después cogio un cazuelo en que habia
cenizas y carbones apagados, y pasando a una de las casas vecinas, volvio al
poco rato con lumbre, sobre la cual derram¢é un pufiadito de cierta substancia
que en un envoltorio de papel tenia junto a la cama. Levantose del fuego
humareda muy densa y un olor penetrante. Era el sahumerio de benjui, Uinica
remembranza material de la tierra nativa que Almudena se permitia en su
destierro vagabundo. El aroma especial, caracteristico de casa mora, era su
consuelo, su placer mas vivo, practica juntamente casera y religiosa, pues
envuelto en aquel humo se puso a rezar cosas que ningin cristiano podia
entender.



Con el humazo, la borracha grufila mas, y carraspeaba, y tosia, como
queriendo dar acuerdo de si. El ciego no le hacia més caso que a un perro,
atento solo a sus rezos en lengua que no sabemos si era arabiga o hebrea,
tapandose un ojo con cada mano, y bajandolas después sobre la boca para
besarselas. Mediano rato emple6 en sus meditaciones, y al terminarlas, vio
sentada ante si a la mujerzuela que con ojos esquivos y lloricones, a causa del
picor producido por el espeso sahumerio, le miraba. Presentandole
gravemente las palmas de las manos, Almudena le solt6 estas palabras:

«Gran pua, no haber mas que un Dios... b'rracha, b'rrachona, no haber mas
que un Dios... un Dios, un Dios solo, soloy.

Solt6 la otra sonora carcajada, y llevdndose la mano al pecho, queria
arreglar el desorden que la mano inquieta de su compafiero de vivienda habia
causado en aquella parte interesantisima de su persona. Tan torpe salia del
suefo alcohdlico, que no acertaba a poner cada cosa en su sitio, ni a cubrir las
que la honestidad quiere y ha querido siempre que se cubran. «Jai, ti me has
arregistrao.

—Si... No haber mas que un Dios, un Dios solo.

—¢Y a mi, qué? Por mi que haigan dos o cuarenta, todos los que ellos
mesmos quieran haberse... Pero di, gorron, me has quitado la peseta. No me
importa. Pa ti era.

—iUn Dios solo!».

Y viéndole coger el palo, se puso la mujer en guardia, diciéndole: «Ea, no
pegues, Jai. Basta ya de sahumerio, y ponte a hacer la cena. ;Cuéanto dinero
tienes? ;Qué quieres que te traiga?...

—B'rrachona! no haber diniero... Llevarlo los embaixos, ti dormida.

—¢(Qué te traigo?—murmurd la mujer negra tambaleandose y cerrando los
ojos—. Aguardate un poquitin. Tengo suefio, Jai».

Cayo nuevamente en profundo sopor, y Almudena, que habia requerido el
palo con intenciones de usarlo como infalible remedio de la embriaguez, tuvo
lastima y suspir6d fuerte, mascullando estas o parecidas palabras: «Pegar ti



otro dia».
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Casi no es hipérbole decir que la sesia Benina, al salir de Santa Casilda,
poseyendo el incompleto duro que calmaba sus mortales angustias, iba por
rondas, travesias y calles como una flecha. Con sesenta afios a la espalda,
conservaba su agilidad y viveza, unidas a una perseverancia inagotable. Se
habia pasado lo mejor de la vida en un ajetreo afanoso, que exigia tanta
actividad como travesura, esfuerzos locos de la mente y de los musculos, y en
tal ensefianza se habia fortificado de cuerpo y espiritu, formandose en ella el
temple extraordinario de mujer que iran conociendo los que lean esta puntual
historia de su vida. Con increible presteza entrd en una botica de la calle de
Toledo; recogié medicinas que habia encargado muy de manana; después
hizo parada en la carniceria y en la tienda de ultramarinos, llevando su
compra en distintos envoltorios de papel, y, por fin, entré en una casa de la
calle Imperial, préxima a la rinconada en que estd el Almotacén y Fiel
Contraste. Deslizose a lo largo del portal angosto, obstruido y casi
intransitable por los colgajos de un comercio de cordeleria que en ¢l existe;
subio la escalera, con rapidos andares hasta el principal, con moderado paso
hasta el segundo; lleg6 jadeante al tercero, que era el ultimo, con honores de
sotabanco. Dio vuelta a un patio grande, por galeria de emplomados cristales,
de suelo desigual, a causa de los hundimientos y desniveles de la vieja
fabrica, y al fin lleg6 a una puerta de cuarterones, despintada; llamd... Era su
casa, la casa de su sefiora, la cual, en persona, tentando las paredes, sali6 al
ruido de la campanilla, o mas bien afénico cencerreo, y abrid, no sin la
precaucion de preguntar por la mirilla, cuadrada, defendida por una cruz de
hierro.

«Gracias a Dios, mujer...—le dijo en la misma puerta—. jVaya unas horas!
Crei que te habia cogido un coche, o que te habia dado un accidentey.

Sin chistar siguidé Benina a su sefiora hasta un gabinetillo proximo, y ambas
se sentaron. Excuso la criada las explicaciones de su tardanza por el miedo
que sentia de darlas, y se puso a la defensiva, esperando a ver por donde salia
dofia Paca, y qué posiciones tomaba en su irascible genio. Algo la tranquilizéd



el tono de las primeras palabras con que fue recibida; esperaba una fuerte
reprimenda, vocablos displicentes. Pero la sefiora parecia estar de buenas,
domado, sin duda, el aspero caracter por la intensidad del sufrimiento. Benina
se proponia, como siempre, acomodarse al son que le tocara la otra, y a poco
de estar junto a ella, cambiadas las primeras frases, se tranquilizo. «jAy,
sefiora, qué dia! Yo estaba deshecha; pero no me dejaban, no me dejaban salir
de aquella bendita casa.

—No me lo expliques—dijo la sefiora, cuyo acentillo andaluz persistia,
aunque muy atenuado, después de cuarenta afios de residencia en Madrid—.
Ya estoy al tanto. Al oir las doce, la una, las dos, me decia yo: 'Pero, Sefior,
por qué tarda tanto la Nina?'. Hasta que me acordg...

—Justo.

—Me acordé¢... como tengo en mi cabeza todo el almanaque... de que hoy es
San Romualdo, confesor y obispo de Farsalia...

—Cabal.
—Y son los dias del sefior sacerdote en cuya casa estas de asistenta.

—Si yo pensara que usted lo habia de adivinar, habria estado mas tranquila
—afirmo la criada, que en su extraordinaria capacidad para forjar y exponer
mentiras, supo aprovechar el so6lido cable que su ama le arrojaba—. ;Y que
no ha sido floja la tarea!

—Habras tenido que dar un gran almuerzo. Ya me lo figuro. ;Y que no
seran cortos de tragaderas los curdnganos de San Sebastian, compafieros y
amigos de tu D. Romualdo!

—Todo lo que le diga es poco.

—Cuéntame: ;que les has puesto?—preguntd ansiosa la sefiora, que gustaba
de saber lo que se comia en las casas ajenas—. Ya estoy al tanto. Les harias
una mayonesa.

—1Lo primero un arroz, que me quedé muy a punto. jAy, Sefior, cuanto lo
alabaron! Que si era yo la primera cocinera de toda la Europa... que si por



vergiienza no se chupaban los dedos...
—Y después?

—Una pepitoria que ya la quisieran para si los angeles del cielo. Luego,
calamares en su tinta... luego...

—Pues aunque te tengo dicho que no me traigas sobras de ninguna casa,
pues prefiero la miseria que me ha enviado Dios, a chupar huesos de otras
mesas... como te conozco, no dudo que habras traido algo. ;Donde tienes la
cesta?».

Viéndose cogida, Benina vacilé un instante; mas no era mujer que se
arredraba ante ningln peligro, y su maestria para el embuste le sugirid pronto
el habil quite: «Pues, sefiora, dejé la cesta, con lo que traje, en casa de la
sefiorita Obdulia, que lo necesita mas que nosotras.

—Has hecho bien. Te alabo la idea, Nina. Cuéntame mas. ;Y un buen
solomillo, no pusiste?

—ijAnda, anda! Dos kilos y medio, sefiora. Sotero Rico me lo dio de lo
superior.

—Y postres, bebidas?...

—Hasta Champaria de la Viuda. Son el diantre los curas, y de nada se

privan... Pero vamonos adentro, que es muy tarde, y estard la sefiora
desfallecida.

—Lo estaba; pero... no s¢: parece que me he comido todo eso de que has
hablado... En fin, dame de almorzar.

—¢(Qué ha tomado? ;El poquito de cocido que le aparté anoche?

—Hija, no pude pasarlo. Aqui me tienes con media onza de chocolate
crudo.

—Vamos, vamos alla. Lo peor es que hay que encender lumbre. Pero pronto
despacho... {Ah! también le traigo las medicinas. Eso lo primero.



—¢Hiciste todo lo que te mandé?—pregunto la sefiora, en marcha las dos
hacia la cocina—. ;Empenaste mis dos enaguas?

—¢(Como no? Con las dos pesetas que saque, y otras dos que me dio D.
Romualdo por ser su santo, he podido atender a todo.

— Pagaste el aceite de ayer?

—iPues no!

—Y latila y la sanguinaria?

—Todo, todo... Y alin me ha sobrado, después de la compra, para mafiana.

—¢Querrd Dios traernos mafana un buen dia?—dijo con honda tristeza la
sefiora, sentandose en la cocina, mientras la criada, con nerviosa prontitud,
reunia astillas y carbones.

—iAy! si, sefiora: téngalo por cierto.
— ¢ Por qué me lo aseguras, Nina?

—Porque lo sé. Me lo dice el corazon. Manana tendremos un buen dia,
estoy por decir que un gran dia.

—Cuando lo veamos te diré si aciertas... No me fio de tus corazonadas.
Siempre estas con que mafana, que mafiana...

—Dios es bueno.

—Conmigo no lo parece. No se cansa de darme golpes: me apalea, no me
deja respirar. Tras un dia malo, viene otro peor. Pasan afios aguardando el
remedio, y no hay ilusidon que no se me convierta en desengaio. Me canso de
sufrir, me canso también de esperar. Mi esperanza es traidora, y como me
engafia siempre, ya no quiero esperar cosas buenas, y las espero malas para
que vengan... siquiera regulares.

—Pues yo que la sefiora—dijo Benina dandole al fuelle—, tendria
confianza en Dios, y estaria contenta... Ya ve que yo lo estoy... ;no me ve?
Yo siempre creo que cuando menos lo pensemos nos vendrd el golpe de



suerte, y estaremos tan ricamente, acordandonos de estos dias de apuros, y
desquitandonos de ellos con la gran vida que nos vamos a dar.

—Ya no aspiro a la buena vida, Nina—declar6 casi llorando la sefiora—:
solo aspiro al descanso.

—¢(Quién piensa en la muerte? Eso no: yo me encuentro muy a gusto en
este mundo fandanguero, y hasta le tengo ley a los trabajillos que paso.
Morirse no.

—Te conformas con esta vida?

—Me conformo, porque no estd en mi mano el darme otra. Venga todo
antes que la muerte, y padezcamos con tal que no falte un pedazo de pan, y
pueda uno comérselo con dos salsas muy buenas: el hambre y la esperanza.

— Y soportas, ademas de la miseria, la vergiienza, tanta humillacion, deber
a todo el mundo, no pagar a nadie, vivir de mil enredos, trampas y embustes,
no encontrar quien te fie valor de dos reales, vernos perseguidos de tenderos
y vendedores?

—iVaya si lo soporto!... Cada cual, en esta vida, se defiende como puede.
iEstaria bueno que nos dejaramos morir de hambre, estando las tiendas tan
llenas de cosas de substancia! Eso no: Dios no quiere que a nadie se le enfrie
el cielo de la boca por no comer, y cuando no nos da dinero, un suponer, nos
da la sutileza del caletre para inventar modos de allegar lo que hace falta, sin
robarlo... eso no. Porque yo prometo pagar, y pagaré cuando lo tengamos. Ya
saben que somos pobres... que hay formalidad en casa, ya que no haigan
otras cosas. jEstaria bueno que nos afligiéramos porque los tenderos no
cobran estas miserias, sabiendo, como sabemos, que estan ricos!...

—Es que tu no tienes vergiienza, Nina; quiero decir, decoro; quiero decir,
dignidad.

—Y o0 no sé€ si tengo eso; pero tengo boca y estdbmago natural, y sé también
que Dios me ha puesto en el mundo para que viva, y no para que me deje
morir de hambre. Los gorriones, un suponer, ;tienen vergiienza? jQuial... lo
que tienen es pico... Y mirando las cosas como deben mirarse, yo digo que
Dios, no tan sélo ha criado la tierra y el mar, sino que son obra suya



mismamente las tiendas de ultramarinos, el Banco de Espaiia, las casas donde
vivimos y, pongo por caso, los puestos de verdura... Todo es de Dios.

—Y la moneda, la indecente moneda, ;de quién es?—preguntd6 con
lastimero acento la sefiora—. Contéstame.

—También es de Dios, porque Dios hizo el oro y la plata... Los billetes, no
sé... Pero también, también.

—Lo que yo digo, Nina, es que las cosas son del que las tiene... y las tiene
todo el mundo menos nosotras... jEa! date prisa, que siento debilidad. ;En
donde me pusiste las medicinas?... Ya: estan sobre la comoda. Tomaré una
papeleta de salicilato antes de comer... Ay, qué trabajo me dan estas piernas!
En vez de llevarme ellas a mi, tengo yo que tirar de ellas. (Levantdndose con
gran esfuerzo.) Mejor andaria yo con muletas. ;Pero has visto lo que hace
Dios conmigo? Si esto parece burla! Me ha enfermado de la vista, de las
piernas, de la cabeza, de los rifiones, de todo menos del estdomago.
Privandome de recursos, dispone que yo digiera como un buitre.

—Lo mismo hace conmigo. Pero yo no lo llevo a mal, sefiora. jBendito sea
el Senor, que nos da el bien mas grande de nuestros cuerpos: el hambre
santisima!».
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Ya pasaba de los sesenta la por tantos titulos infeliz Dofia Francisca Juarez
de Zapata, conocida en los afios de aquella su decadencia lastimosa por dosia
Paca, a secas, con laconica y plebeya familiaridad. Ved aqui en qué paran las
glorias y altezas de este mundo, y qué pendiente hubo de recorrer la tal
sefiora, rodando hacia la profunda miseria, desde que ataba los perros con
longaniza, por los afios 59 y 60, hasta que la encontramos viviendo
inconscientemente de limosna, entre agonias, dolores y vergiienzas mil.
Ejemplos sin numero de estas caidas nos ofrecen las poblaciones grandes,
mas que ninguna esta de Madrid, en que apenas existen habitos de orden,
pero a todos los ejemplos supera el de dofia Francisca Juarez, tristisimo
juguete del destino. Bien miradas estas cosas y el subir y bajar de las
personas en la vida social, resulta gran tonteria echar al destino la culpa de lo
que es obra exclusiva de los propios caracteres y temperamentos, y buena
muestra de ello es dona Paca, que en su propio ser desde el nacimiento
llevaba el desbarajuste de todas las cosas materiales. Nacida en Ronda, su
vista se acostumbro6 desde la nifiez a las vertiginosas depresiones del terreno;
y cuando tenia pesadillas, sofiaba que se caia a la profundisima hondura de
aquella grieta que llaman 7ajo. Los nacidos en Ronda deben de tener la
cabeza muy firme y no padecer de vértigos ni cosa tal, hechos a contemplar
abismos espantosos. Pero dofia Paca no sabia mantenerse firme en las alturas:
instintivamente se despefiaba; su cabeza no era buena para esto ni para el
gobierno de la vida, que es la seguridad de vista en el orden moral.

El vértigo de Paquita Judrez fue un estado crénico desde que la casaron,
muy joven, con D. Antonio Maria Zapata, que le doblaba la edad, intendente
de ejército, excelente persona, de holgada posicion por su casa, como la
novia, que también poseia bienes raices de mucha cuenta. Sirvid Zapata en el
ejército de Africa, division de Echagiie, y después de Wad-Ras pas6 a la
Direccion del ramo. Establecido el matrimonio en Madrid, le falt6 tiempo a la
sefiora para poner su casa en un pie de vida frivola y aparatosa que, si
empezo6 ajustando las vanidades al marco de las rentas y sueldos, pronto se



salié de todo limite de prudencia, y no tardaron en aparecer los atrasos, las
irregularidades, las deudas. Hombre ordenadisimo era Zapata; pero de tal
modo le dominaba su esposa, que hasta le hizo perder sus cualidades
eminentes; y el que tan bien supo administrar los caudales del ejército, veia
perderse los suyos, olvidado del arte para conservarlos. Paquita no se ponia
tasa en el vestir elegante, ni en el lujo de mesa, ni en el continuo zarandeo de
bailes y reuniones, ni en los dispendiosos caprichos. Tan notorio fue ya el
desorden, que Zapata, aterrado, viendo venir el trueno gordo, hubo de vencer
la modorra en que su cara mitad le tenia, y se puso a hacer nimeros y a
querer establecer método y razén en el gobierno de su hacienda; pero joh
triste sino de la familia! cuando mas engolfado estaba el hombre en su
aritmética, de la que esperaba su salvacion, cogi6 una pulmonia, y pas6d a
mejor vida el Viernes Santo por la tarde, dejando dos hijos de corta edad:
Antoiiito y Obdulia.

Administradora y duefia del caudal activo y pasivo, Francisca no tard6 en
demostrar su ineptitud para el manejo de aquellas enredosas materias, y a su
lado surgieron, como los gusanos en cuerpo corrupto, infinitas personas que
se la comian por dentro y por fuera, devorandola sin compasion. En esta
época desastrosa, entrd a su servicio Benigna, que si desde el primer dia se
acreditd de cocinera excelente, a las pocas semanas hubo de revelarse como
la mas intrépida sisona de Madrid. Qué tal seria la moza en este terreno, que
la misma dofa Francisca, de una miopia radical para la inspeccion de sus
intereses, pudo apreciar la rapacidad minuciosa de la sirviente, y aun se
determiné a corregirla. En justicia, debo decir que Benigna (entre los suyos
llamada Benina, y Nina simplemente por la sefiora) tenia cualidades muy
buenas que, en cierto modo, compensaban, en los desequilibrios de su
caracter, aquel defecto grave de la sisa. Era muy limpia, de una actividad
pasmosa, que producia el milagro de agrandar las horas y los dias. Ademas de
esto, Dona Francisca estimaba en ella el amor intenso a los ninos de la casa;
amor sincero y, si se quiere, positivo, que se revelaba en la vigilancia
constante, en los exquisitos cuidados con que sanos o enfermos les atendia.
Pero las cualidades no fueron bastante eficaces para impedir que el defecto
promoviera cuestiones agrias entre ama y sirviente, y en una de estas, Benina
fue despedida. Los nifios la echaron muy de menos, y lloraban por su Nina
graciosa y soboncita.



A los tres meses se presentd de visita en la casa. No podia olvidar a la
sefiora ni a los nenes. Estos eran su amor, y la casa, todo lo material de ella,
la encarifiaba y atraia. Paquita Juarez también tenia especial gusto en charlar
con ella, pues algo (no sabian qué) existia entre las dos que secretamente las
enlazaba, algo de comun en la extraordinaria diversidad de sus caracteres.
Menudearon las visitas. jAy! la Benina no se encontraba a gusto en la casa
donde a la sazon servia. En fin, que ya la tenemos otra vez en la domesticidad
de Dona Francisca; y tan contenta ella, y satisfecha la sefiora, y los
pequetiuelos locos de alegria. Sobrevino en aquel tiempo un aumento de las
dificultades y ahogos de la familia en el orden administrativo: las deudas
roian con diente voraz el patrimonio de la casa; se perdian fincas valiosas,
pasando sin saber como, por artes de usura infame, a las manos de los
prestamistas. Como carga preciosa que se arroja de la embarcacion al mar en
los apuros del naufragio, salian de la casa los mejores muebles, cuadros,
alfombras riquisimas: las alhajas habian salido ya... Pero por mas que se
aligeraba el buque, la familia continuaba en peligro de zozobra y de
sumergirse en los negros abismos sociales.

Para mayor desdicha, en aquel funesto periodo del 70 al 80, los dos nifios
padecieron gravisimas enfermedades: tifoidea el uno; eclampsia y epilepsia la
otra. Benina les asisti6 con tal esmero y solicitud tan amorosa, que se pudo
creer que les arrancaba de las ufias de la muerte. Ellos le pagaban, es verdad,
estos cuidados con un afecto ardiente. Por amor de Benina, mas que por el de
su madre, se prestaban a tomar las medicinas, a callar y estarse quietecitos, a
sudar sin ganas, y a no comer antes de tiempo: todo lo cual no impidi6 que
entre ama y criada surgiesen cuestiones y desavenencias, que trajeron una
segunda despedida. En un arrebato de ira o de amor propio, Benina salid
disparada, jurando y perjurando que no volveria a poner los pies en aquella
casa, y que al partir sacudia sus zapatos para no llevarse pegado en ellos el
polvo de las esteras... pues lo que es alfombras, ya no las habia.

En efecto: antes del afo, apareciose Benina en la casa. Entro, anegado en
lagrimas el rostro, diciendo: «Yo no s€ qué tiene la sefiora; yo no s€¢ qué tiene
esta casa, y estos nifios, y estas paredes, y todas las cosas que aqui hay: yo no
s¢ mas sino que no me hallo en ninguna parte. En casa rica estoy, con buenos
amos que no reparan en dos reales mas o menos; seis duros de salario... Pues



no me hallo, sefiora, y paso la noche y el dia acorddandome de esta familia, y
pensando si estardn bien o no estaran bien. Me ven suspirar, y creen que
tengo hijos. Yo no tengo a nadie en el mundo mas que a la sefiora, y sus hijos
son mis hijos, pues como a tales les quiero...». Otra vez Benina al servicio de
Doia Francisca Juarez, como criada unica y para todo, pues la familia habia
dado un bajon tremendo en aquel afio, siendo tan notorias las sefiales de
ruina, que la criada no podia verlas sin sentir afliccion profunda. Lleg6 la
ocasion ineludible de cambiar el cuarto en que vivian por otro mas modesto y
barato. Dofia Francisca, apegada a las rutinas y sin determinacioén para nada,
vacilaba. La criada, quitandole en momentos tan criticos las riendas del
gobierno, decidi6 la mudanza, y desde la calle de Claudio Coello saltaron a la
del Olmo. Por cierto que hubo no pocas dificultades para evitar un desahucio
vergonzoso: todo se arregld con la generosa ayuda de Benina, que saco del
Monte sus economias, importantes tres mil y pico de reales, y las entrego a la
senora, estableciéndose desde entonces comunidad de intereses en la adversa
como en la prospera fortuna. Pero ni aun en aquel rasgo de caridad hermosa
desmintié la pobre mujer sus habitos de sisa, y descontd un pico para
guardarlo cuidadosamente en su batl, como base de un nuevo montepio, que
era para ella necesidad de su temperamento y placer de su alma.

Como se ve, tenia el vicio del descuento, que en cierto modo, por otro lado,
era la virtud del ahorro. Dificil expresar donde se empalmaban y confundian
la virtud y el vicio. La costumbre de escatimar una parte grande o chica de lo
que se le daba para la compra, el gusto de guardarla, de ver codmo crecia
lentamente su caudal de perras, se sobreponian en su espiritu a todas las
demas costumbres, héabitos y placeres. Habia llegado a ser el sisar y el reunir
como cosa instintiva, y los actos de este linaje se diferenciaban poco de las
rapinas y escondrijos de la urraca. En aquella tercera época, del 80 al 85,
sisaba como antes, aunque guardando medida proporcional con los
mezquinos haberes de Dona Francisca. Sucediéronse en aquellos dias grandes
desventuras y calamidades. La pension de la sefiora, como viuda de
intendente, habia sido retenida en dos tercios por los prestamistas; los
empefios sucedian a los empefios, y por librarse de un ahogo, caia pronto en
mayores apreturas. Su vida llegd a ser un continuo afan: las angustias de una
semana, engendraban las de la semana siguiente: raros eran los dias de
relativo descanso. Para atenuar las horas tristes, sacaban fuerzas de flaqueza,



alegrando con afectadas fantasmagorias los ratos de la noche, cuando se
veian libres de acreedores molestos y de reclamaciones enfadosas. Fue
preciso hacer nuevas mudanzas, buscando la baratura, y del Olmo pasaron al
Sauco, y del Sauco al Almendro. Por esta fatalidad de los nombres de arboles
en las calles donde vivieron, parecian pajaros que volaban de rama en rama,
dispersados por las escopetas de los cazadores o las pedradas de los chicos.

En una de las tremendas crisis de aquel tiempo, tuvo Benina que acudir
nuevamente al fondo de su cofre, donde escondia el gato o montepio,
producto de sus descuentos y sisas. Ascendia el monton a diez y siete duros.
No pudiendo decir a su sefiora la verdad, sali6 con el cuento de que una
prima suya, la Rosaura, que comerciaba en miel alcarrefia, le habia dado unos
duros para que se los guardara. «Dame, dame todo lo que tengas, Benina, asi
Dios te conceda la gloria eterna, que yo te lo devolveré doblado cuando los
primos de Ronda me paguen lo del pejugar... ya sabes... es cosa de dias... ya
viste la cartay.

Y revolviendo en el fondo del baul, entre mil baratijas y lios de trapos, saco
la sisona doce duros y medio y los dio a su ama diciéndole: «Es todo lo que
tengo. No hay mas: puede creerlo; es tan verdad como que nos hemos de
morir.

No podia remediarlo. Descontaba su propia caridad, y sisaba en su limosna.




V11

Tantas desdichas, parecerd mentira, no eran mas que el predmbulo del
infortunio grande, aterrador, en que el infeliz linaje de los Juarez y Zapatas
habia de caer, la boca del abismo en que sumergido le hallamos al referir su
historia. Desde que vivian en la calle del Olmo, Dona Francisca fue
abandonada de la sociedad que la ayudd a dar al viento su fortuna, y en las
calles del Satco y Almendro desaparecieron las pocas amistades que le
restaban. Por entonces la gente de la vecindad, los tenderos chasqueados y las
personas que de ella tenian lastima empezaron a llamarla Doria Paca, y ya no
hubo forma de designarla con otro nombre. Gentezuelas desconsideradas y
groseras solian afiadir al nombre familiar alglin mote infamante: Doria Paca
la tramposa, la Marquesa del infundio.

Esta visto que Dios queria probar a la dama rondenia, porque a las
calamidades del orden econdémico anadi6 la grande amargura de que sus
hijos, en vez de consolarla, despuntando por buenos y sumisos, agobiaran su
espiritu con mayores mortificaciones, y clavaran en su corazon espinas muy
punzantes. Antoiiito, defraudando las esperanzas de su mama, y esterilizando
los sacrificios que se habian hecho para encarrilarle en los estudios, sali6 de
la piel del diablo. En vano su madre y Benina, sus dos madres mas bien, se
desvivian por quitarle de la cabeza las malas ideas: ni el rigor ni las blanduras
daban resultado. Se repetia el caso de que, cuando ellas creian tenerle
conquistado con carantofias y mimos, €l las engafaba con fingida sumision, y
escamoteandoles la voluntad, se alzaba con el santo y la limosna. Era muy
listo para el mal, y halldbase dotado de seducciones raras para hacerse
perdonar sus travesuras. Sabia esconder su astuta malicia bajo apariencias
agradables; a los diez y seis afios engafiaba a sus madres como si fueran
nifas; traia falsos certificados de exdmenes; estudiaba por apuntes de los
compaiieros, porque vendia los libros que se le habian comprado. A los diez y
nueve afios, las malas compafiias dieron ya caracter grave a sus diabluras;
desaparecia de la casa por dos o tres dias, se embriagaba, se quedo en los
huesos. Uno de los principales cuidados de las dos madres era esconder en las



entrafas de la tierra la poca moneda que tenian, porque con €l no habia dinero
seguro. La sacaba con arte exquisito del seno de Dofia Paca, o del bolso
mugriento de Benina. Arramblaba por todo, fuera poco, fuera mucho. Las dos
mujeres no sabian qué escondrijos inventar, ni en qué profundidades de la
cocina o de la despensa esconder sus mezquinos tesoros.

Y a pesar de esto, su madre le queria entrafiablemente, y Benina le adoraba,
porque no habia otro con mas arte y mas refinado histrionismo para fingir el
arrepentimiento. A sus delirios seguian cominmente dias de recogimiento
solitario en la casa, derroche de lagrimas y suspiros, protestas de enmienda,
acompafiadas de un febril besuqueo de las caras de las dos madres burladas...
El blando corazéon de estas, engafiado por tan bonitas demostraciones, se
dejaba adormecer en la confianza comoda y facil, hasta que, de improviso,
del fondo de aquellas zalamerias, verdaderas o falsas, saltaba el ladronzuelo,
como diablillo de trampa en el centro de una caja de dulces, y... otra vez el
muchacho a sus correrias infames, y las pobres mujeres a su desesperacion.

Por desgracia o por fortuna (y vaya usted a saber si era fortuna o desgracia),
ya no habia en la casa cubiertos de plata, ni objeto alguno de metal valioso.
El demonio del chico hacia presa en cuanto encontraba, sin despreciar las
cosas de valor infimo; y después de arramblar por los paraguas y sombrillas,
la emprendi6 con la ropa interior, y un dia, al levantarse de la mesa,
aprovechando un momento de descuido de sus madres y hermana, escamoted
el mantel y dos servilletas. De su propia ropa no se diga: en pleno invierno
andaba por las calles sin abrigo ni capa, respetado de las pulmonias,
protegido sin duda contra ellas por el fuego interior de su perversidad. Ya no
sabian Dofia Paca y Benina donde esconder las cosas, pues temian que les
arrebatara hasta la camisa que llevaban puesta. Baste decir que
desaparecieron en una noche las vinajeras, y un estuchito de costura de
Obdulia; otra noche dos planchas y unas tenacillas, y sucesivamente elasticas
usadas, retazos de tela, y multitud de cosas utiles aunque de valor
insignificante. Libros no habia ya en la casa, y Dofa Paca no se atrevia ni a
pedirlos prestados, temerosa de no poder devolverlos. Hasta los de misa
habian volado, y tras ellos, o antes que ellos, gemelos de teatro, guantes en
buen uso, y una jaula sin pajaro.

Por otro estilo, y con organismo totalmente distinto del de su hermano, la



nifia daba también mucha guerra. Desde los doce afios se desarrollé en ella el
neurosismo en un grado tal, que las dos madres no sabian como templar
aquella gaita. Si la trataban con rigor, malo; si con mimos, peor. Ya mujer,
pasaba sin transicion de las inquietudes epilépticas a una languidez
mortecina. Sus melancolias intensas aburrian a las pobres mujeres tanto como
sus excitaciones, determinantes de una gran actividad muscular y mental. La
alimentacion de Obdulia llego a ser el problema capital de la casa, y entre las
desganas y los caprichos famélicos de la nifia, las madres perdian su tiempo,
y la paciencia que Dios les habia concedido al por mayor. Un dia le daban, a
costa de grandes sacrificios, manjares ricos y substanciosos, y la nifia los
tiraba por la ventana; otro, se hartaba de bazofias que le producian horroroso
flato. Por temporadas se pasaba dias y noches llorando, sin que pudiera
averiguarse la causa de su duelo; otras veces se salia con un geniecillo
displicente y quisquilloso que era el mayor suplicio de las dos mujeres. Segiin
opinién de un médico que por lastima las visitaba, y de otros que tenian
consulta gratuita, todo el desorden nervioso y psicologico de la nifia era
cuestion de anemia, y contra esto no habia mas terapéutica que el tratamiento
ferruginoso, los buenos filetes y los batios frios.

Era Obdulia bonita, de facciones delicadas, tez opalina, cabello castafio,
talle sutil y esbelto, ojos dulces, habla modosita y dengosa cuando no estaba
de morros. No puede imaginarse ambiente menos adecuado a semejante
criatura, mafosa y enfermiza, que la miseria en que habia crecido y vivia. Por
intervalos se notaban en ella sintomas de presuncion, anhelos de agradar,
preferencias por estas o las otras personas, algo que indicaba las inquietudes
o anuncios del cambio de vida, de lo cual se alegraba Dofia Paca, porque
tenia sus proyectos referentes a la nifia. La buena sefiora se habria desvivido
por realizarlos, si Obdulia se equilibrara, si atendiera al complemento de su
educacion, bastante descuidada, pues escribia muy mal, e ignoraba los
rudimentos del saber que poseen casi todas las nifias de la clase media. La
ilusiéon de Dona Paca era casarla con uno de los hijos de su primo Matias,
propietario rondefio, chicos guapines y bien criados, que seguian carrera en
Sevilla, y alguna vez venian a Madrid por San Isidro. Uno de ellos, Currito
Zapata, gustaba de Obdulia: casi se entablaron relaciones amorosas que por el
caracter de la nifa y sus extravagancias melindrosas no llegaron a
formalizarse. Pero la madre no abandonaba la idea, o al menos, acariciandola



en su mente, con ¢lla se consolaba de tantas desdichas.

De la noche a la mafana, viviendo la familia en la calle del Olmo, se
iniciaron, sin saber como, no s€¢ que relaciones telegraficas entre Obdulia y
un chico de enfrente, cuyo padre administraba una empresa de servicios
funebres. El bigardon aquel no carecia de atractivos: estudiaba en la
Universidad y sabia mil cosas bonitas que Obdulia ignoraba, y fueron para
ella como una revelacion. Literatura y poesia, versitos, mil baratijas del
humano saber pasaron de ¢l a ella en cartitas, entrevistas y honestos
encuentros.

No miraba esto con buenos o0jos Dofa Paca, atenta a su plan de casarla con
el rondefio; pero la nifia, que tomado habia en aquellos tratos no pocas
lecciones de romanticismo elemental, se puso como loca viéndose contrariada
en su espiritual querencia. Le daban por mafnana y tarde furiosos ataques
epilépticos, en los que se golpeaba la cara y se arafiaba las manos; y, por fin,
un dia Benina la sorprendi6 preparando una racion de cabezas de fosforos
con aguardiente para ponersela entre pecho y espalda. La marimorena que se
armo en la casa no es para referida. Dofia Paca era un mar de lagrimas; la
nifia bailaba el zapateado, tocando el techo con las manos, y Benina pensaba
dar parte al administrador de entierros para que, mediante una buena paliza u
otra medicina eficaz, le quitase a su hijo aquella pasion de cosas de muertos,
cipreses 'y cementerios de que habia contagiado a la pobre sefiorita.

Pasado alglin tiempo sin conseguir apartar a la descarriada Obdulia del trato
amoroso con e/ chico de la funebridad, consintiéndoselo a veces por via de
transaccion con la epilepsia, y por evitar mayores males, Dios quiso que el
conflicto se resolviera de un modo repentino y facil; y la verdad, con tal
solucion se ahorraban unas y otros muchos quebraderos de cabeza, porque
también la familia funebre andaba a mojicones con el chico para apartarle del
abismo en que arrojarse queria. Pues sucedid que una mafanita la nifia supo
burlar la vigilancia de sus dos madres y se escap6 de la casa; el mancebo hizo
lo propio. Juntaronse en la calle, con proposito firme de ir a algiin poético
lugar donde pudieran quitarse la miserable vida, bien abrazaditos, expirando
al mismo tiempo, sin que el uno pudiera sobrevivir al otro. Asi lo
determinaron en los primeros momentos, y echaron a correr pensando
simultineamente en cudl seria la mejor manera de matarse, de golpe y



porrazo, sin sufrimiento alguno, y pasando en un tris a la region pura de las
almas libres. Lejos de la calle del Almendro, se modificaron repentinamente
sus ideas, y con perfecta concordancia pensaron cosas muy distintas de la
muerte. Por fortuna, el chico tenia dinero, pues habia cobrado la tarde
anterior una factura de féretro doble de zinc y otra de un servicio completo de
cama imperial y conduccion con seis caballos, etc... La posesion del dinero
realizo el prodigio de cambiar las ideas de suicidio en ideas de prolongacion
de la existencia; y variando de rumbo se fueron a almorzar a un cafe, y
después a una casa cercana, de la cual, ya tarde, pasaron a otra donde
escribieron a sus respectivas familias, notificandoles que ya estaban casados.

Como casados, propiamente hablando, no lo estaban aun; pero el tramite
que faltaba tenia que venir necesariamente. El padre del chico se persond en
casa de Dofia Paca, y alli se convino, llorando ella y pateando ¢él, que no
habia mas remedio que reconocer y acatar los hechos consumados. Y puesto
que Dofia Francisca no podia dar a su nifia dinero o efectos, ni aun en minima
cantidad para ayuda de un catre, ¢l daria a Luquitas alojamiento en lo alto del
depdsito de atatdes, y un sueldecillo en la seccion de Propaganda. Con esto,
y el corretaje que pudiera corresponderle por trabajar el género en las casas
mortuorias, colocacion de articulos de Ilujo, o por agencia de
embalsamamientos, podria vivir el flamante matrimonio con honrada
modestia.




IX

No se habia consolado aun la desventurada sefiora de la pena que el
desatino de su hija le causara, y se pasaba las horas lamentindose de su
suerte, cuando entrd en quintas Antofiito. La pobre sefiora no sabia si sentirlo
o alegrarse. Triste cosa era verle soldado, con el chopo a cuestas: al fin era
seforito, y se le despegaba la vida de los cuarteles. Pero también pensaba que
la disciplina militar le vendria muy bien para corregir sus malas mafias. Por
fortuna o por desgracia del joven, sac6 un nimero muy alto, y quedd de
reserva. Pasado algin tiempo, y después de una ausencia de cuatro dias,
presentose a su madre y le dijo que se casaba, que queria casarse, y que si no
le daba su consentimiento ¢l se lo tomaria.

«Hijo mio, si, si—dijo la madre prorrumpiendo en llanto—. Vete con Dios,
y solitas Benina y yo, viviremos con alguna tranquilidad. Puesto que has
encontrado quien cargue contigo, y tienes ya quien te cuide y te aguante, alla
te las hayas. Yo no puedo masy.

A la pregunta de cajon sobre el nombre, linaje y condiciones de la novia,
replico el silbante que la conceptuaba muy rica, y tan buena que no habia mas
que pedir. Pronto se supo que era hija de una sastra, que pespuntaba con
primor, y que no tenia mas dote que su dedal.

«Bien, nifio, bien—Ie dijo una tarde Dona Paca—. Me he lucido con mis
hijos. Al menos Obdulia, viviendo entre ataudes, tiene sobre qué caerse
muerta... Pero ta, ;de qué vas a vivir? ;Del dedal y las puntadas de ese
prodigio? Verdad que como eres tan trabajador y tan economico, aumentaras
las ganancias de ella con tu arreglo. jDios mio, qué maldicion ha caido sobre
mi y sobre los mios! Que me muera pronto para no ver los horrores que han
de sobreveniry.

Debe notarse, la verdad ante todo, que desde que empezo el noviazgo de
Antofiito con la hija de la sastra, se fue corrigiendo de sus manas rapaces,
hasta que se le vio completamente curado de ellas. Su caracter sufrio un
cambio radical: mostrandose afectuoso con su madre y con Benina,



resignabase a no tener mas dinero que el poquisimo que le daban, y hasta en
su lenguaje se conocia el trato de personas mas honradas y decentes que las
de antaio. Esto fue parte a que Dofa Paca le concediera el consentimiento,
sin conocer a la novia ni mostrar ganas de conocerla. Charlando con su
sefiora de estas cosas, Benina aventur6 la idea de que tal vez por aquel
torcido sendero de la boda del mequetrefe, vendria la suerte a la casa, pues la
suerte, ya se sabe, no viene nunca por donde légicamente se la espera, sino
por curvas y vericuetos increibles. No se daba por convencida Dofia Paca,
que sintiéndose minada de una melancolia corrosiva, no veia ya en la
existencia ningin horizonte que no fuera cefiudo y tempestuoso. Con hallarse
ya las dos mujeres, por la colocacion de los hijos, en mejores condiciones de
reposo y de vida, no se avenian con su soledad, y echaban de menos a la
familia menuda; cosa en verdad muy natural, porque es ley que los mayores
conserven el afecto a la descendencia, aunque esta les martirice, les maltrate
y les deshonre.

A poco de celebrarse las dos bodas, trasladose Dofa Paca de la calle del
Almendro a la Imperial, buscando siempre baraturas, que al fin y al cabo no
le resolvian el problema de vivir sin recursos. Estos se habian reducido a
cero, porque el resto disponible de la pension apenas bastaba para tapar la
boca a los acreedores menudos. Casi todos los dias del mes se pasaban en
angustiosos arbitrios para reunir cuartos, cosa en extremo dificil ya, porque
no habia en la casa objetos de valor. El crédito en tiendas o en cajones de la
plazuela, habiase agotado. De los hijos nada podia esperarse, y bastante
hacian los pobres con asegurar malamente su propia subsistencia. La
situacion era, pues, desesperada, de naufragio irremediable, flotando los
cuerpos entre las bravas olas, sin tabla o0 madero a que poder agarrarse. Por
aquellos dias, hizo la Benina prodigiosas combinaciones para vencer las
dificultades, y dar de comer a su ama gastando inverosimiles cantidades
metalicas. Como tenia conocimiento en las plazuelas, por haber sido en
tiempos mejores excelente parroquiana, no le era dificil adquirir comestibles
a precio infimo, y gratuitamente huesos para el caldo, trozos de lombardas o
repollos averiados, y otras menudencias. En los comercios para pobres, que
ocupan casi toda la calle de la Ruda, también tenia buenas amistades y
relaciones, y con poquisimo dinero, o sin ninguno a veces, tomando al fiado,
adquiria huevos chicos, rotos y viejos, puilados de garbanzos o lentejas,



azucar morena de restos de almacén, y diversas porquerias que presentaba a
la sefiora como articulo de mediana clase.

Por ironia de su destino, Dofia Paca, afligida de diversas enfermedades,
conservaba su buen apetito y el gusto de los manjares selectos; gusto y
apetito que en cierto modo venian a ser también enfermedad, en aquel caso de
las mas rebeldes, porque en las farmacias, llamadas tiendas de comestibles,
no despachan sin dinero. Con esfuerzos sobrehumanos, empleando la
actividad corporea, la atencion intensa y la inteligente travesura, Benina le
daba de comer lo mejor posible, a veces muy bien, con delicadezas refinadas.
Un profundo sentimiento de caridad la movia, y ademas el ardiente carifio
que a la triste sefiora profesaba, como para compensarla, a su manera, de
tantas desdichas y amarguras. Conformabase ella con chupar algunos huesos
y catar desperdicios, siempre y cuando Dona Paca quedase satisfecha. Pero
no por caritativa y carifiosa perdia sus mafas instintivas; siempre ocultaba a
su seflora una parte del dinero, trabajosamente reunido, y la guardaba para
formar nuevo fondo y capital nuevo.

Al ano del casorio, los hijos, que habian entrado en la vida matrimonial con
regular desahogo, empezaron a recibir golpes de la suerte, como si heredaran
la maldicion recaida sobre la pobre madre. Obdulia, que no pudo habituarse a
vivir entre cajas de muerto, enferm6 de hipocondria; malpario; sus nervios se
desataron; la pobreza y las negligencias de su marido, que de ella no se
cuidaba, agravaron sus males constitutivos. Mezquinamente socorrida por sus
suegros, vivia en un sotabanco de la calle de la Cabeza, mal abrigada y peor
comida, indiferente a su esposo, consumiéndose en letal ociosidad, que
fomentaba los desvarios de su imaginacion.

En cambio, Antofiito se habia hecho hombre formal despué¢s de casado, tal
vez por obra y gracia de la virtud, buen juicio y laboriosidad de su mujer, que
salid6 verdadera alhaja. Pero todos estos méritos, que habian producido el
milagro de la redencion moral de Antonio Zapata, no bastaban a defenderle
de la pobreza. Vivia el matrimonio en un cuartito de la calle de San Carlos,
que parecia el interior de una bombonera, y apenas se entraba en €l se veia en
todo una mano hacendosa. Para mayor dicha, el que en otro tiempo
perteneciod a la clase de los llamados golfos, adquiria el habito y el gusto del
trabajo productivo, y no habiendo cosa mejor en que ocuparse, se habia



hecho corredor de anuncios. Todo el santo dia le teniais como un azacan, de
comercio en comercio, de periddico en periddico, y aunque de sus comisiones
habia que descontar el considerable gasto de calzado, siempre le quedaba
para ayuda del cocido, y para aliviar a la Juliana de su enorme tarea en la
Singer. Y que la moza no se andaba en chiquitas: su fecundidad no era
inferior a su disposicion casera, porque en el primer parto se trajo dos
gemelos. No hubo mas remedio que poner ama, y una boca mas en la casa
obligd a duplicar los movimientos de la Singer y las correrias de Antofiito por
las calles de Madrid. Antes de la venida de los gemelos, el ex-golfo solia
sorprender a su madre con esplendideces y rasgos de amor filial, que eran las
unicas alegrias saboreadas por la infeliz sefiora en mucho tiempo: le llevaba
una peseta, dos pesetas, a veces medio duro, y Dofa Paca lo agradecia mas
que si sus parientes de Ronda le regalaran un cortijo. Pero desde que se
posesionaron de la casa los mellizos, avidos de vida y de leche, que habia que
formar con buenos alimentos, el dichoso y asendereado padre no pudo
obsequiar a la abuelita con los sobrantes de su ganancia, porque no los tenia.
Mais que para dar estaba para que le dieran.

Al contrario de este matrimonio, el de los funerarios, Luquitas y Obdulia,
iba mal, porque el esposo se distraia de sus obligaciones domésticas y de su
trabajo; frecuentaba demasiado el café, y quizas lugares menos honestos, por
lo cual se le privo de la cobranza de facturas de servicios mortuorios. Obdulia
no tenia ni asomos de arreglo; pronto se vio agobiada de deudas; cada lunes y
cada martes enviaba recaditos a su madre con la portera, pidiéndole cuartos,
que Dofia Paca no podia darle. Todo esto era ocasion de nuevos afanes y
cavilaciones para Benina, que amaba entrafiablemente a la sefiorita de la casa,
y no podia verla con hambre y necesidad, sin tratar al instante de socorrerla
segiin sus medios. No solo tenia que atender a su casa, sino a la de Obdulia,
cuidando de que lo mas preciso no faltase en ella. jQué vida, qué fatigas
horrorosas, qué pugilato con el destino, en las sombras tétricas de la miseria
vergonzante, que tiene que guardar el crédito, mirar por el decoro! La
situacion llegd a ser un dia tan extremadamente angustiosa, que la heroica
anciana, cansada de mirar a cielo y tierra por si inopinadamente caia algiin
socorro, perdido el crédito en las tiendas, cerrados todos los caminos, no vio
mas arbitrio para continuar la lucha que poner su cara en vergiienza saliendo
a pedir limosna. Hizolo una manana, creyendo que lo haria por Unica vez, y



sigui6 luego todos los dias, pues la fiera necesidad le impuso el triste oficio
mendicante, privdndola en absoluto de todo otro medio de atender a los
suyos. Llegd por sus pasos contados, y no podia menos de llegar y
permanecer alli hasta la muerte, por ley social, econdmica, si es que asi se
dice. Mas no queriendo que su sefiora se enterase de tanta desventura, armo el
enredo de que le habia salido una buena proporcion de asistenta, en casa de
un sefior eclesidstico, alcarrefio, tan piadoso como adinerado. Con su presteza
imaginativa bautizo al fingido personaje, dandole, para engafiar mejor a la
sefiora, el nombre de D. Romualdo. Todo se lo crey6 Dofia Paca, que rezaba
algunos Padrenuestros para que Dios aumentase la piedad y las rentas del
buen sacerdote, por quien Benina tenia algo que traer a casa. Deseaba
conocerle, y por las noches, enganando las dos su tristeza con charlas y
cuentos, le pedia noticias de ¢l y de sus sobrinas y hermanas, de como estaba
puesta la casa, y del gasto que hacian; a lo que contestaba Benina con
detalladas referencias y pormenores, simulacro perfecto de la verdad.
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Pues sefior, atando ahora el cabo de esta narracion, sigo diciendo que aquel
dia comid la sefiora con buen apetito, y mientras tomaba los alimentos
adquiridos con el duro del ciego Almudena, digeria focilmente los piadosos
engafios que su criada y compafera le iba metiendo en el cuerpo. Habia
llegado a tener Dofia Paca tal confianza en la disposicion de Benina, que
apenas se inquietaba ya por las dificultades del manana, segura de que la otra
las habia de vencer con su diligencia y conocimiento del mundo, valiéndole
de mucho la proteccion del bendito D. Romualdo. Ama y criada comieron
juntas, y de sobremesa Dofa Paca le decia: «No debes escatimar el tiempo a
esos sefiores; y aunque tu obligacion es servirles no mas que hasta las doce, si
algin dia quieren que te estés alli por la tarde, estate, mujer, que ya me
entenderé yo aqui como pueda.

—Eso no—respondié Benina—, que tiempo hay para todo, y yo no puedo
faltar de aqui. Ellos son gente buena, y se hacen cargo...

—Bien se les conoce. Yo le pido al Sefior que les premie el buen trato que
te dan, y mi mayor alegria hoy seria saber que a D. Romualdo me le hacian
obispo.

—Pues ya suena el run run de que van a proponerle; si, sefiora, obispo de no
sé qué punto, alla en las islas de Filipinas.

—¢Tan lejos? No, eso no. Por aca tienen que dejarle para que haga mucho
bien.

—Lo mismo piensa la Patros, ;sabe? la mayor de las sobrinas.
—(Esa que me has dicho tiene el pelo entrecano y bizca un poco?
—No; esa es la otra.

—Ya, ya... Patros es la que tartamudea, y padece de temblores.



—Esa. Pues dice que a donde van ellas por esos mares de tan lejos... No,
no; mas vale simple cura por aqui, que arzobispo alla, donde, segiin dicen,
son las doce del dia cuando aqui tenemos las doce de la noche.

—En los antipodas.

—Pero la hermana, Dona Josefa, dice que venga la mitra, y sea donde Dios
quisiere, que ella no teme ir al fin del mundo, con tal de ver al reverendisimo
en el puesto que le corresponde.

—Puede que tenga razéon. ;Y qué hemos de hacer nosotras mas que
conformarnos con la voluntad del Sefior, si nos llevan tan lejos al que,
amparandote a ti, a mi también me ampara? Ya sabe Dios lo que hace, y hasta
podria suceder que lo que creemos un mal fuera un bien, y que el buen D.
Romualdo, al marcharse, nos dejara bien recomendadas a un obispo de acé, o
al propio Nuncio...

—Yo creo que si. En fin, alld veremosy.

No pas6 de aqui la conversacion referente al imaginario sacerdote, a quien
Doiia Paca conocia ya como si le hubiera visto y tratado, forjandose en su
mente un tipo real con los elementos descriptivos y pintorescos que Benina
un dia y otro le daba. Pero lo demds que picotearon se queda en el tintero
para dar lugar a cosas de mayor importancia.

«Cuéntame, mujer. Y Obdulia ;qué dice?

—Pues nada. ;Qué ha de decir la pobre? El pillo de Luquitas no parece por
alli hace dos dias. Asegura la nifia que tiene dinero, que cobrdé de un
embalsamado, y se lo gasta con unas pendangas de la calle del Bonetillo.

—iJests me valga! Y su padre, ;qué hace?

—Reprenderle, castigarle, si le coge a mano. Lo que es a ese no le
enderezan ya. A la nifia le mandan comida de casa de los padres; pero tan
tasada, que no le llega al colmillo. Se moriria de hambre si no le llevara yo lo
que le llevo. jPobre angel! Pues vera usted: estos dias me la he encontrado
contenta. Ya sabe usted que la nifia es asi. Cuando hay mas motivos para que
este¢ alegre, se pone a llorar; cuando debiera estar triste, se pone como unas



castafiuelas. Solo Dios entiende aquella zampona y la manera de templarla.
Pues la he visto contenta, si sefiora, y es porque da en figurarse cosas buenas.
Mas vale asi. Es de las que se creen todo lo que fabrican ellas mismas en su
cabeza. De este modo, son felices cuando debieran ser desgraciadas.

—Pues si le da por lo contrario, ayudame tu a sentir... ;Y estaba sola,
enteramente sola con la chica?

—No, sefiora: alli estaba ese caballero tan fino que la acompafia algunas
mafanas; ese que es de la familia de los Delgados, paisanos de usted.

—Ya... Frasquito Ponte. Figurate si lo conoceré. Es de mi tierra, o de
Algeciras, que viene a ser lo mismo. Ha sido eleganton y se empefia en serlo
todavia... porque te advierto que es mas viejo que un palmar... Buena
persona, caballero de principios, y que sabe tratar con damas, de estos que no
se estilan ya, pues ahora todo es groseria y mala educacion. Viene a ser Ponte
cufiado de unas primas de mi esposo, porque su hermana caso con... en fin, ya
no me acuerdo del parentesco. Me alegro de que trate a mi hija, pues a esta le
convienen relaciones de sujetos dignos, decentes y de buena posicion.

—Pues la posicion del tal D. Frasquito me parece a mi que es como la del
que esta montado al aire, lo mismo que los brillantes.

—FEn mis tiempos era un solteron que se daba buena vida. Tenia un buen
empleo, comia en casas grandes, y se pasaba las noches en el Casino.

—Pues debe de estar ahora més pobre que una rata, porque las noches se las
pasa...

—;Donde?

—FEn los palacios encantados de la seri¢ Bernarda, calle de Mediodia
Grande... la casa de dormir, ;sabe?

—(Qué me cuentas?

—Ese Ponte duerme alli cuando tiene los tres reales que cuesta la cama, en
el dormitorio de primera.

—T1 estas trastornada, Benina.



—Le he visto, sefora. La Bernarda es amiga mia. Fue la que nos presto los
ocho duros aquellos, ;sabe? cuando la sefiora tuvo que sacar cédula con
recargo, y pagar un poder para mandarlo a Ronda.

—Ya... la que venia todos los dias a reclamar la deuda y nos freia la sangre.

—ILa misma. Pues con todo, es buena mujer. No nos hubiera reclamado por
justicia, aunque nos amenazaba. Otras son peores. Sepa usted que esta rica, y
con las seis casas de dormir que tiene, no le baja de cuarenta mil duros lo que
ha ganado, si sefiora, y todo ello lo ha puesto en el Banco, y vive del interés.

—iQué cosas se ven! Bueno esta el mundo... Pues volviendo al caballero
Ponte, que asi le llamaban en Andalucia, si es tan pobre como dices, dara
lastima verle... Y mas vale asi, porque la reputacion de la nifia podria sufrir
algo, st en vez de ser el tal una ruina, un pobre mendigo de levita, fuera un
galan de posibles, aunque viejo.

—Yo creo—dijo Benina riendo, pues su condicidén jovial se mostraba en
cuantito que los afanes de la vida le daban un respiro—, que va alla... para
que le embalsamen... Buena falta le hace. Y que se den prisa, antes que esté
corrutoy.

Dona Paca se ri6 un poco con aquellas ocurrencias, y después pidio
informes de la otra familia.

«Al nifio no le he visto ni hoy ni ayer—respondié Benina—; pero me ha
dicho la Juliana que anda corriendo ahora como las mismas exhalaciones,
porque, con esto del trancazo, le han salido muchos anunciantes de
medicinas. Piensa ganar mucho dinero y echar ¢l un periodico, todo de cosas
de tienda, poniendo, un suponer, donde venden este articulo o el otro articulo.
Los dos mellizos parecen dos rollos de manteca; pero buenos cocidos y
buenos guisados les cuestan, que el ama se sabe cudndo empieza a comer,
pero no cuando acaba. La Juliana me dijo que probaremos algo de la matanza
que le ha de mandar su tio el dia del santo, y ademas dos cortes de botinas, de
las echadas a perder en la zapateria para donde ella pespunta.

—Es buena esa chica—dijo con gravedad Dofia Paca—, aunque tan
ordinaria, que no empareja ni emparejara nunca conmigo. Sus regalos me



ofenden, pero se los agradezco por la buena voluntad... En fin, es hora de que
nos acostemos. Pues ya me parece que va medio hecha la digestion,
preparame la medicina para dentro de media hora. Esta noche me siento mas
cargada de las piernas, y con la vista muy perdida. jSanto Dios, si me quedaré
ciega! Yo no sé qué es esto. Como bien, gracias a Dios, y la vista se me va de
dia en dia, sin que me duelan los o0jos. Ya no paso las noches en vela, gracias
a ti, que todo lo discurres por mi, y al despertar, veo las cosas borradas y las
piernas se me hacen de algodon. Yo digo: ;qué tiene que ver el reima con la
visual? Me mandan que pasee. ;Pero a donde voy yo con esta facha, sin ropa
decente, temiendo tropezarme a cada paso con personas que me conocieron
en otra posicion, o con esos tipos ordinarios y soeces a quien se debe alguna
cantidad?».

Acordose al oir esto Benina de 1o mas importante que tenia que decir a su
sefiora aquella noche, y no queriendo dejarlo para ultima hora, por temor a
que se desvelara, antes de que salieran de la cocina, y mientras una y otra
recogian las escasas piezas de loza para fregarlas, no desdeniandose Dofa
Francisca de este bajo servicio, le dijo en el tono mas natural que usar sabia:

«jAh! ya no me acordaba... jqué cabeza tengo! Hoy me encontré al Sr. D.
Carlos Moreno Trujilloy.

Quedose Doiia Paca suspensa, y poco faltd para que se le cayera de las
manos el plato que estaba lavando.

«D. Carlos... Pero ;has dicho D. Carlos? Y qué... ;te hablo, te pregunto por
mi?

—Naturalmente, y con un interés que...

—¢Es de veras? A buenas horas se acuerda de mi ese avaro, que me ha
visto caer en la miseria, a mi, a la cufiada de su mujer... pues Purita y mi
Antonio eran hermanos, ya sabes... y no ha sido para tenderme una mano...

—FEIl afo pasado, tal dia como hoy, cuando se qued6 viudo, mando6 a la
seflora un socorrito.

—iSeis duros! jQué vergiienzal—exclamo6 Dofa Paca, dando vueltas a su
indignacion y a la inquina y despecho acumulados en su alma durante tantos



afnos de oprobio y escasez—. La cara se me pone como fuego al decirlo. jSeis
duros! y unos pingajos de Purita, guantes sucios, faldas rotas, y un traje de
sociedad, antiquisimo, de cuando se casé la Reina... ;Para qué me sirvieron
aquellas porquerias?... En fin, sigue contando: le encontraste, ;a qué hora, en
qué sitio?

—Serian las doce y media. El salia de San Sebastian...

—Ya s€ que se pasa toda la manana de iglesia en iglesia, royendo peanas.
(Dices que a las doce y media? jPues si a esa hora estabas tu sirviendo el
almuerzo a D. Romualdo!».

No era Benina mujer que se acobardaba por esta cogida. Su mente, fecunda
para el embuste, y su memoria felicisima para ordenar las mentiras que antes
habia dicho y hacerlas valer en apoyo de la mentira nueva, la sacaron del
apuro.

«;Pero no dije a usted que cuando ya habian puesto la mesa, faltaba una
ensaladera, y tuve que ir a comprarla de prisa y corriendo a la plaza del
Angel, esquina a Espoz y Mina?

—Si me lo dijiste, no me acuerdo. ;Pero cdmo dejabas la cocina momentos
antes de servir el almuerzo?

—Porque la zagala que tenemos no sabe las calles, y ademas, no entiende
de compras. Hubiera tardado un siglo, y de fijo nos trae una jofaina en vez de
una ensaladera... Yo fui volando, mientras la Patros se quedaba en la cocina...
que lo entiende, crea usted que lo entiende tanto como yo, o mas... En fin,
que me encontré al vejestorio de D. Carlos.

—Pero si para ir de la calle de la Greda a Espoz y Mina no tenias que pasar
por San Sebastidn, mujer.

—Digo que ¢l salia de San Sebastian. Le vi venir de alla, mirando al reloj
de Canseco. Yo estaba en la tienda. El tendero salio a saludarle. D. Carlos me
vio; hablamos...

—Y qué te dijo? Cuéntame qué te dijo.



—ijAh!... Me dijo, me dijo... Preguntome por la sefiora y por los nifos.

—ijQué¢ le importardn a ese corazdn de piedra la madre ni los hijos! jUn
hombre que tiene en Madrid treinta y cuatro casas, segun dicen, tantas como
la edad de Cristo y una mas; un hombre que ha ganado dinerales haciendo
contrabando de géneros, untando a los de la Aduana y engafiando a medio
mundo, venirse ahora con carifiitos! A buenas horas, mangas verdes... Le
dirias que le desprecio, que estoy por demas orgullosa con mi miseria, si
miseria es una barrera entre €l y yo... Porque ese no se acerca a los pobres
sino con su cuenta y razén. Cree que repartiendo limosnas de ochavo, y
proporcionandose por poco precio las oraciones de los humildes, podra
engafiar al de arriba y estafar la gloria eterna, o colarse en el cielo de
contrabando, haciéndose pasar por lo que no es, como introducia el hilo de
Escocia declarandolo percal de a real y medio la vara, con marchamos falsos,
facturas falsas, certificados de origen falsos también... ;Le has dicho eso? Di,
¢s€ lo has dicho?
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—No le he dicho eso, sefiora, ni habia para qué—replico Benina, viendo
que Dofia Francisca se excitaba demasiado, y que toda la sangre al rostro se
le subia.

—Pero tu no recordaras lo que hicieron conmigo ¢l y su mujer, que también
era Alejandro en punio. Pues cuando empezaron mis desastres, se
aprovechaban de mis apuros para hacer su negocio. En vez de ayudarme,
tiraban de la cuerda para estrangularme mas pronto. Me veian devorada por la
usura, y no eran para ofrecerme un préstamo en buenas condiciones. Ellos
pudieron salvarme y me dejaron perecer. Y cuando me veia yo obligada a
vender mis muebles, ellos me compraban, por un pedazo de pan, la silleria
dorada de la sala y los cortinones de seda... Estaban al acecho de las gangas,
y al verme perdida, amenazada de un embargo, claro... se presentaban como
salvadores... ;Qué me dieron por el San Nicolas de Tolentino, de escuela
sevillana, que era la joya de la casa de mi esposo, un cuadro que ¢l estimaba
mas que su propia vida? ;Qué me dieron? jVeinticuatro duros, Benina de mi
alma, veinticuatro duros! Como que me cogieron en una hora tonta, y yo,
muerta de ansiedad y de susto, no sabia lo que me hacia. Pues un sefior del
Museo me dijo después que el cuadro no valia menos de diez mil reales... Ya
ves qué gente! No so6lo desconocieron siempre la verdadera caridad, sino que
ni por el forro conocian la delicadeza. De todo lo que recibiamos de Ronda,
peros, pifionate y alfajores, le mandabamos a Pura una buena parte. Pues ellos
cumplian con una bandejita de dulces el dia de San Antonio, y alguna
cursileria de bazar en mi cumpleafios. D. Carlos era tan gorron, que casi
todos los dias se dejaba caer en casa a la hora a que toméabamos café... |y
como se relamia! Ya sabes que el de su casa no era mas que agua de fregar. Y
si ibamos al teatro juntos, convidados a mi palco, siempre se arreglaban de
modo que comprase Antonio las entradas... De la groseria con que utilizaban
a todas horas nuestro coche, nada te digo. Ya recordaras que el mismo dia en
que ajustamos la venta de la silleria, se estuvieron paseando en ¢l todita la
tarde, dandose un pisto estrepitoso en la Castellana y Retiroy.



No quiso Benina quitarle la cuerda con interrupciones y negativas, porque
sabia que cuando se disparaba en aquel tema, era mejor dejar que le diese
todas las vueltas. Hasta que no puso la sefiora el punto, sofocada y casi sin
aliento, no se aventurd a decirle: «Pues D. Carlos me mand6é que fuera a su
casa manana.

— Para qué?
—Para hablar conmigo...

—Como si lo viera. Querra mandarme una limosna... Justamente: hoy es el
aniversario de la muerte de Pura... Se saldra con alguna porqueria.

—iQuién sabe, sefiora! Puede que se arranque...

—(Ese? Ya estoy viendo que te pone en la mano un par de pesetas o un par
de duros, creyendo que por este rasgo han de bajar los angeles, tocando
violines y guitarras, a ensalzar su caridad. Yo que tl, rechazaria la limosna.
Mientras tengamos a nuestro D. Romualdo, podemos permitirnos un poquito
de dignidad, Nina.

—No nos conviene. Podria incomodarse y decir, un suponer, que es usted
orgullosa y qué sé yo qué.

—Que lo diga. /Y a quién se lo va a decir?

—AIl propio D. Romualdo, de quien es amigote. Todos los dias le oye la
misa, y después echan un parrafito en la sacristia.

—Pues haz lo que quieras. Y por lo que pueda sobrevenir, cuéntale a D.
Romualdo quién es D. Carlos, y hazle ver que sus devociones de ultima hora
no son de recibo. En fin, yo sé que no has de dejarme mal, y ya me contaras
mafana lo que saques de la visita, que sera lo que el negro del sermony.

Algo mas hablaron. Benina procuraba extinguir y enfriar la conversacion,
evitando las réplicas y dando a estas tono conciliador. Pero la sefiora tardd en
dormirse, y la criada también, pasdndose parte de la noche en la preparacion
mental de sus planes estratégicos para el dia siguiente, que seria, sin duda,
muy dificultoso, si no tenia la suerte de que D. Carlos le pusiera en la mano



una buena porrada de duros... que bien podria ser.

A la hora fijada por el Sr. de Moreno Trujillo, ni minuto mas ni minuto
menos, llamaba Benina a la puerta del principal de la calle de Atocha, y una
criada la introdujo en el despacho, que era muy elegante, todos los muebles
igualitos en color y hechura. Mesa de ministro ocupaba el centro, y en ella
habia muchos libros y fajos de papeles. Los libros no eran de leer, sino de
cuentas, todo muy limpio y ordenadito. La pared del centro ostentaba el
retrato de Dofia Pura, cubierto con una gasa negra, en marco que parecia de
oro puro. Otros retratos de fotografia, que debian de ser de las hijas, yernos y
nietecillos de D. Carlos, veianse en diversas partes de la estancia. Junto al
cuadro grande, y pegadas a ¢€l, como las ofrendas o ex-votos en el altar,
pendian multitud de coronas de trapo con figuradas rosas, violetas y narcisos,
y luengas cintas negras con letras de oro. Eran las coronas que habia llevado
la sefiora en su entierro, y que D. Carlos quiso conservar en casa, porque no
se estropeasen en la intemperie del camposanto. Sobre la chimenea, nunca
encendida, habia un reloj de bronce con figuras, que no andaba, y no lejos de
alli un almanaque americano, en la fecha del dia anterior.

Al medio minuto de espera entrd D. Carlos, arrastrando los pies, con gorro
de terciopelo calado hasta las orejas, y la capa de andar por casa, bastante
mas vieja que la que usaba para salir. El uso continuo de esta prenda, aun mas
alla del 40 de Mayo, se explica por su aborrecimiento de estufas y braseros
que, segun ¢l, son la causa de tanta mortandad. Como no estaba embozado,
pudo Benina observar que traia cuellos y puiios limpios, y gruesa cadena de
reloj, galas que sin duda respondian a la etiqueta del aniversario. Con un
inconmensurable pafiuelo de cuadros se limpiaba la continua destilacion de
ojos y narices; despu€s se sond con estrépito dos o tres veces, y viendo a
Benina en pie, la mand6 sentar con un gesto, y €l ocupd gravemente su sitio
en el sillon, companero de la mesa, el cual era de respaldo alto y tallado, al
modo de sitial de coro. Benina descanso en el filo de una silla, como todo lo
demas, de roble con blando asiento de terciopelo verde.

«Pues la he llamado a usted para decirle...».

Pausa. La cabeza de D. Carlos hallabase afectada de un cronico temblor
nervioso, movimiento lateral como el que usamos para la denegacion. Este tic



se acentuaba o era casi imperceptible, segiin los grados de excitacion del
individuo.

«Para decirle...».

Otra pausa, motivada por un golpe de destilacion. D. Carlos se limpid los
ojos ribeteados de rojo, y se frotd la recortada barba, la cual no tenia mas
razon de ser que la pereza de afeitarse. Desde la muerte de su esposa, el buen
sefior, que solo por ella y para ella se rapaba la cara, quiso afadir a tantas
demostraciones de duelo el luto de su rostro, dejandolo cubrir, como de una
gasa, de pelos blancos, negros y amarillos.

«Pues para decirle a usted que lo que le pasa a la Francisca, y el encontrarse
ahora en condicion tan baja, es por no haber querido llevar cuentas. Sin buen
arreglo, no hay riqueza que no venga a parar en la mendicidad. Con orden,
los pobres se hacen ricos. Sin orden, los ricos...

—Paran en pobres, si, sefior,—dijo humildemente Benina, que, aunque ya
sabia todo aquello, quiso recibir la maxima como si fuera descubrimiento
reciente de D. Carlos.

—Francisca ha sido siempre una mala cabeza. Bien se lo deciamos mi
sefiora y yo: «Francisca, que te pierdes, que te vas a ver en la miseriay, y
ella... tan tranquila. Nunca pudimos conseguir que apuntara sus gastos y sus
ingresos. ;Hacer ella un nimero? Antes la mataran. Y el que no hace
nimeros, estd perdido. {Con decirle a usted que no supo jamas lo que debia,
ni en qué fecha vencian los pagarés!

—Verdad, sefior, mucha verdad—dijo Benina suspirando, en expectativa de
lo que D. Carlos le daria después de aquel sermon.

—Porque usted calcule... si yo tengo en mi vejez un buen pasar para mi y
para mis hijos; si no me falta una misa en sufragio del alma de mi querida
esposa, es porque llevé siempre con método y claridad los negocios de mi
casa. Hoy mismo, retirado del comercio, llevo al dia la contabilidad de mis
gastos particulares, y no me acuesto sin pasar todos los apuntes a la agenda, y
luego, en los ratitos libres, lo paso al Mayor. Vea usted, véalo para que se
convenza—anadi6 marcando mas el temblor negativo—. Lo que yo quisiera



es que Francisca pudiera aprovechar esta leccion. Aun no es tarde... Entérese
usted».

Y cogid un libro, y después otro, y los fue mostrando a la Benina, que se
acerco para ver tanta maravilla numérica.

«Fijese usted. Aqui apunto el gasto de la casa, sin que se me pase nada, ni
aun los cinco céntimos de una caja de fosforos; los cuartos del cartero, todo,
todo... En este otro chiquitin, las limosnas que hago y lo que empleo en
sufragios. Limosnas diarias, tanto. Limosnas mensuales, cuanto. Después lo
paso todo al Mayor, donde se puede saber, dia por dia, lo que gasto, y hacer
el balance... Usted calcule: si Francisca hubiera hecho balance, no estaria
como esta.



—~Cierto, sefior, muy cierto. Y yo le digo a la sefiora que haga balance, que
lleve todo por apuntacion, lo que entra como lo que sale. Mas ella, como ya
no es nifa, no puede apencar por la buena costumbre. Pero es un angel, sefior,
y no hay que reparar en si apunta o no apunta para socorrerla.

—Nunca es tarde para entrar por el aro, como quien dice. Yo le aseguro a
usted que si hubiera visto en Francisca siquiera intenciones o deseos de llevar
sus cuentas en regla, le hubiera prestado... prestar no, le hubiera facilitado
medios de llegar a la nivelacion. Pero es una cabeza destornillada; convenga
usted conmigo en que es una cabeza destornillada.

—3Si, sefior, convengo en ello.

—Y se me ha ocurrido... para eso la he llamado a usted... se me ha ocurrido
que el mejor donativo que puedo hacer a esa desgraciada es estey.

Diciéndolo, D. Carlos cogio un libro largo y estrecho, nuevecito, y lo puso
delante de si para que Benina lo cogiera. Era una agenda.

«Vea usted—dijo el buen sefior hojeando el libro—: aqui estan todos los
dias de la semana. Fijese bien: a un lado, la columna del Debe; a otro, la del
Haber. Vea como en los gastos se marcan los articulos: carbon, aceite, lefia,
etc... Pues ;qué trabajo cuesta ir poniendo aqui lo que se gasta, y en esta otra
parte lo que ingresa?

—Pero si a la sefiora no le ingresa nada.

—ijCaramelos!—exclam6 Trujillo dando una palmada sobre el libro—.
Algo habra, porque su poco de consumo hacen ustedes, y para ese consumo
alguna cantidad, corta o larga, chica o grande, han de tener. Y lo que usted
saca de las limosnas, ;por qué no ha de anotarse? Vamos a ver, ;por qué no
ha de anotarse?».

Benina le mir6 entre colérica y compadecida. Pero mas pudo la ira que la
lastima, y hubo un momento, un segundo no mas, en que le falté poco para
coger el libro y estamparselo en la cabeza al Sr. D. Carlos. Conteniendo su
furor, y para que el monomaniaco de la contabilidad no se lo conociera, le
dijo con forzada sonrisa: «De modo que el sefor apunta las perras que nos da



a los pobres de San Sebastian.

—Dia por dia—replico el anciano con orgullo, moviendo més la cabeza—.
Y puedo decirle a usted, si quiere saberlo, lo que he dado en tres meses, en
sels, en un ano.

—No, no se moleste, sefior—indicé Benina, sintiendo otra vez ganas de
darle un papirotazo—. Llevaré el libro, si usted quiere. La sefiora se lo
agradece mucho, y yo también. Pero no tenemos pluma ni lapiz para un
remedio.

—Todo sea por Dios. (En qué casa, por pobre que esté, no hay recado de
escribir? Se ofrece echar una firma, tomar una cuenta, apuntar un nombre o
sefias de casa para que no se olviden... Tome usted este lapiz, que ya esta
afilado, y lléveselo también, y cuando se le gaste la punta, se la saca usted
con ¢l cuchillo de la cocinay.

Y a todas estas, D. Carlos no hablaba de darle ninglin socorro positivo,
concretando su caridad a la ofrenda del libro, que debia ser fundamento del
orden administrativo en la desquiciada hacienda de Dofia Francisca Juarez.
Al verle mover los labios para seguir hablando, y echar mano a la llave
puesta en el cajon de la izquierda, Benina sinti6 grande alegria.

«No hay ni puede haber prosperidad sin administracion—afirmo6 D. Carlos,
abriendo la gaveta y mirando dentro de ella—. Yo quiero que Francisca
administre, y cuando administre...

—Cuando administre, ;qué?—dijo Benina con el pensamiento—. ;Qué nos
va usted a dar, viejo loco, mas loco que los que estan en Leganés? Asi se te
pudra todo el dinero que guardas, y se te convierta en pus dentro del cuerpo
para que revientes, zurron de avaricia.

—Coja usted el libro y el lapiz, y lléveselo con mucho cuidado... no se le
pierda por el camino. Bueno: ;se ha hecho usted cargo? ;Me responde de que
apuntaran todo?

—Si, sefior... no se escapara ni un verbo.

—Bueno. Pues ahora, para que Francisca se acuerde de mi pobre Pura y



rece por ella... ;Me promete usted que rezaran por ella y por mi?
—Si, sefior: rezaremos a voces, hasta que se nos caiga la campanilla.

—Pues aqui tengo doce duros, que destino al socorro de los necesitados que
no se determinan a pedir limosna porque les da vergiienza... jpobrecitos! son
los mas dignos de conmiseraciony.

Al oir doce duros, Benina abridé cada ojo como la puerta de una casa.
iCristo, lo que ella haria con doce duros! Ya estaba viendo el descanso de
muchos dias, atender a tantas necesidades, tapar algunas bocas, vivir,
respirar, dando de mano al petitorio humillante, y al suplicio de la busca por
medios tan fatigosos. La pobre mujer vio el cielo abierto, y por el hueco la
docena de pesos, compendio hermosisimo de su felicidad en aquellos dias.

«Doce duros—repitio D. Carlos pasando las monedas de una mano a otra
—; pero no se los doy en junto, porque seria fomentar el despilfarro: se los
asigno...».

A Benina se le cayeron las alas del corazon.

«S1 se los diera, mafiana a estas horas no tendria ya ni un céntimo. Le sefialo
dos duros al mes, y todos los dias 24 puede usted venir a recogerlos, hasta
que se cumplan los seis meses, y pasado Septiembre yo veré si debo
aumentar o no la asignacion. Eso depende, fijese usted, de que yo me entere,
tocante a si se administra o no se administra, si hay orden o sigue el... el caos.
Mucho cuidado con el caos.

—Bien, sefior—manifesté Benina con humildad, pensando que mas cuenta
le tenia conformarse, y coger lo que se le daba, sin meterse en cuestiones con
el estrafalario y ruin vejete—. Yo le respondo de que se llevaran los apuntes
con ministracion, y no se nos escapara ni una hilacha... ;Con que pasar¢ los
dias 24? Nos viene bien para ayuda de la casa. El Sefor se lo aumente, y a la
sefiora difunta téngala en su santo descanso... por jamas amény.

D. Carlos, después de anotar, gozando mucho en ello, la cantidad
desembolsada, despidié a Benina con un gesto, y mudandose de capa y
encasquetandose el sombrero nuevo, prenda que no salia de la caja sino en
dias solemnes, se dispuso a salir y emprender con voluntad segura y firme pie



las devociones de aquel dia, que empezaban en Montserrat y terminaban en la
Sacramental de San Justo.




XI1

«El demontre del viejo—se decia la serid Benina, metiéndose a buen andar
por la calle de las Urosas—, no puede hacer mas que lo que le manda su
natural. Valgate Dios: si cosas muy raras cria Nuestro Sefior en el aquel de
plantas y animales, mds raras las hace en el aquel de personas. No acaba una
de ver verdades que parecen mentiras... En fin, otros son peores que este D.
Carlos, que al cabo da algo, aunque sea por cuenta y apuntacion... Peores los
hay, y tan peores... que ni apuntan ni dan... El cuento es que con estos dos
duros no se me arregla el dia, porque quiero devolverle a Almudena el suyo,
que bueno es tener con ¢l palabra. Vendran dias malos, y ¢l me servira... Me
quedan veinte reales, de los cuales habré de dar parte a la nifia, que esta
pereciendo, y lo demas para comer hoy, y... Tendré que decirle a la sefiora
que su pariente no me ha dado mas que el libro de cuentas, con el cual y el
lapiz pondremos un puchero que serd muy rico... caldo de numeros y
substancia de imprenta... jqué risal... En fin, para las mentiras que he de
decirla a Dona Paca, Dios me iluminara, como siempre, y vamos tirando. A
ver si encuentro a Almudena por el camino, que esta es la hora de subir ¢l a la
iglesia. Y si no nos tropezamos en la calle, de fijo esta en el café de la Cruz
del Rastroy.

Dirigiose all4, y en la calle de la Encomienda se encontraron: «Hijo, en tu
busca iba—Ie dijo la Benina cogiéndole por el brazo—. Aqui tienes tu duro.
Ya ves que sé cumplir.

—Amri, no tener priesa.

—No te debo nada... Y hasta otra, Almudenilla, que dias vendran en que yo
carezca y ti me sirvas, como te serviré yo viceversa... ;Vienes del café?

—S1i, y golvier si querer ti migo. Convidar tigo».

Asinti6 Benina al convite, y un rato después halldbanse los dos sentaditos
en el café economico, tomandose sendos vasos de a diez céntimos. El local
era una taberna retocada, con ridiculas elegancias entre pueblo y seforio;



dorados chillones; las paredes pintorreadas de marinas y paisajes; ambiente
feétido, y parroquia mixta de pobreteria y vendedores del Rastro, locuaces,
indolentes, algunos agarrados a los periodicos, y otros oyendo la lectura,
todos muy a gusto en aquel vagar bullicioso, entre salivazos, humo de mal
tabaco y olores de aguardiente. Solos en una mesa Benina y el marroqui,
charlaron de sus cosas: el ciego le conto las barrabasadas de su compafiera de
vivienda, y ella su entrevista con D. Carlos, y el ridiculo obsequio del libro de
cuentas y de los dos duros mensuales. De las riquezas que, segin voz publica,
atesoraba Trujillo (treinta y cuatro casas, la mar de dinero en papelorios del
Gobierno, muchismos miles de miles en el Banco), charlaron extensamente,
corriéndose luego a considerar, verbigracia, el sinnumero de pobres que
podrian ser felices con toda aquella guita, que a D. Carlos le venia tan ancha,
pues descontando una parte para sus hijos, que de natural debian poseerlo,
con lo demas se apafiarian tantos y tantos que andan por estas calles de Dios
ladrando de hambre. Pero como ellos no habian de arreglarlo a su gusto, mas
cuenta les tenia no pensar en tal cosa, y buscarse cada cual su mendrugo de
pan como pudiera, hasta que viniese la muerte y después Dios a dar a cada
uno su merecido. Por fin, con extraordinaria gravedad y tono de conviccion
profunda, Almudena dijo a su amiga que todos los dinerales de D. Carlos
podian ser de ella, si quisiera.

«;Mios? ;Has dicho que todo lo de D. Carlos puede ser mio? Tt estas loco,
Almudenilla.

—Tudo tuya... por la bendita luz. Si no creer mi, priebar ti y ver.

—Vuélvemelo a decir: que todo el dinero de D. Carlos puede ser mio,
(cuando?

—Cuando querer ti.
—Lo creeré, si me explicas como ha de ser ese milagro.
—Mi sabier como... Dicir ti secreto.

—Y si ti puedes hacer que todo el caudal de ese viejo loco, un suponer,
pase a ser de otra persona, ;/por qué te conformas con la miseria, por qué no
lo coges para ti?».



Replico a esto Almudena que la persona que hiciera el milagro, cuyo
secreto €l poseia, habia de tener vista. Y el milagro era seguro, por la bendita
luz; y si ella dudaba, no tenia mas que probarlo, haciendo puntualmente todo
cuanto ¢l le dijera.

Siempre fue Benina algo supersticiosa, y solia dar crédito a cuantas
historias sobrenaturales oia contar; ademas, la miseria despertaba en ella el
respeto de las cosas inverosimiles y maravillosas, y aunque no habia visto
ningun milagro, esperaba verlo el mejor dia. Un poco de supersticion, un
mucho de ansia de fendmenos estupendos y nunca vistos, y otro tanto de
curiosidad, la impulsaron a pedir al marroqui explicaciones concretas de su
ciencia o arte de magia, pues esto habia de ser seguramente. Dijole el ciego
que todo consistia en saber el arte y modo de pedir lo que se quisiera a un ser
llamado Samdai.

«Y quién es ese caballero?

—FI1 Rey de baixo terra.

—(Coémo? ;Un Rey que estd debajo de la tierra? Pues el diablo sera.
—Diablo no: Rey bunito.

—(Eso es cosa de tu religion? ;T qué religion tienes?

—Ser eibrio.

—Vaya por Dios—dijo Benina, que no habia entendido el término—. ;Y a
ese Rey le llamas tu, y viene?

—Y dar ti tuda que pedir é€l.
—(Me da todo lo que le pida?
—Siguro».

La conviccidén profunda que Almudena mostraba hizo efecto en la infeliz
mujer, quien, después de una pausa en que interrogaba los ojos muertos de su
amigo y su frente amarilla lustrosa, rodeada de negros cabellos, saltd
diciendo:



«Y qué se hace para llamarlo?

—Y o diciendo ti.

—¢(Y no me pasa nada por hacerlo?

—Naida.

—(No me condeno, ni me pongo mala, ni me cogen los demonios?
—No.

—Pues ve diciendo; pero no engaiies, no engatfies, te digo.
—N'ganar no ti...

—(Podemos hacerlo ahora?

—No: hacirlo a las doce del noche.

— Tiene que ser a esa hora?

—Siguro, siguro...

—(Y como salgo yo de casa a media noche?... Amos, déjame a mi de
pamplinas. Verdad que podria decir, un suponer, que se ha puesto malo D.
Romualdo y tengo que velarlo... Bueno: ;qué hay que hacer?

—N'cesitas cosas mochas. Comprar tu cosas. Lo primiero candil de barro.
Pero comprarlo has tu sin hablar paliabra.

—NMe vuelvo muda.
—Muda th... Comprar cosa... y si hablar no valer.

—Valgate Dios... Pues bueno: compro mi candil de barro sin chistar, y
luego...».

Almudena orden6 después que habia de buscar una olla de barro con siete
agujeros, con siete nada mas, todo sin hablar, porque si hablaba no valia.
(Pero donde demontres estaban esas ollas con siete agujeros? A esto replico
el ciego que en su tierra las habia, y que aqui podian suplirse con los



tostadores que usan las castafieras, buscando el que tuviese siete bujeros, ni
uno mas ni uno Menos.

«Y ello ha de comprarse también sin hablar?
—Sin hablando naida».

Luego era forzoso procurarse un palo de carrash, madera de Africa, que
aqui llaman laurel. Un vendedor de garrotes, en el primer tinglado cabe las
Américas, lo tenia. Habia que comprarselo sin pronunciar palabra. Bueno:
pues reunidas estas cosas, se pondria el palo al fuego hasta que se prendiera
bien... Esto habia de ser el viernes a las cinco en punto. Si no, no valia. Y el
palo estaria ardiendo hasta el sibado, y el sdbado a las cinco en punto se le
metia en el agua siete veces, ni una mas ni una menos.

«; Todo callandito?
—Hablar naida, naida.

Luego se vestia el palo con ropas de mujer, como una mufieca, y bien
vestidito se le arrimaba a la pared, poniéndole derecho, amos, en pie. Delante
se colocaba el candil de barro, encendido con aceite, y se le tapaba con la
olla, de modo que no se viese mas luz que la que saldria por los siete bujeros,
y a corta distancia se ponia la cazuela con lumbre para echar los sahumerios,
y se empezaba a decir la oracidén una y otra vez con el pensamiento, porque
hablada no valia. Y asi se estaba la persona, sin distraerse, sin descuidarse,
viendo subir el humo del benjui, y mirando la luz de los siete agujeros, hasta
que a las doce...

«jA las doce!—repiti6 Benina sobresaltada—. ;Y al dar las doce
campanadas viene... sale, se me aparece!...

—EIl Rey de baixo terra: pedir ti lo que quierer, y darlo ti él.

—Almudena, ;t0 crees eso? ;Como es posible que ese serior, sin mas que
las cirimonias que has contado, me dé a mi lo que ahora es de Don Carlos
Truyjillo?

—Verlo tu, si queriendo.



—Pero con tanto requesito, si una se descuida un poco, o se equivoca en
una sola palabra del rezo mental...

—Tener tu cuidado mocha.
—Y la oracion?
—MIi enseiarla ti; dicir tG: Sema Israel Adonai Elohino Adonai Ishat...

—Calla, calla: en la vida digo yo eso sin equivocarme. Como no sea
castellano neto yo no atino... Y también te aseguro que tengo mieditis de esas
suertes de brujeria... quita, quita... Pero jah! jsi fuera verdad, qué gusto,
cogerle a ese zorrocloco de D. Carlos todo su dinero... amos, la mitad que
fuera, para repartirlo entre tantos pobrecitos que perecen de hambre!... Si se
pudiera hacer la prueba, comprando los cacharros y el palitroque sin hablar, y
luego... Pero no, no... cualquier dia iba a venir acé ese Rey Mago... También
te digo que suceden a veces cosas muy fenomenas, y que andan por el aire los
que llaman espiritus o, verbigracia, las dnimas, mirando lo que hacemos y
oyéndonos lo que hablamos. Y otra: lo que una suefia, ;qué es? Pues cosas
verdaderas de otro mundo, que se vienen a este... Todo puede ser, todo puede
ser... Pero yo, qué quieres que te diga, dudo mucho que le den a una tanto
dinero, sin mas ni mas. Que para socorrer a los pobres, un suponer, se quite a
los ricos medio millon, o la mitad de medio millén, pase; pero tantas,
tantismas talegas para nosotros... no, esa no cuela.

—Tuda, tuda la que haber en el Banco, millonas mochas, loteria, tuda pa ti,
hiciendo lo que decir ti.

—Pues si eso es tan facil, ;por qué no lo hacen otros? ;O es que ti solo
tienes el secreto? jEl secreto tu solo! Amos, cuéntaselo al Nuncio, que aqui no
nos tragamos esas papas... Yo no te digo que no sea posible... y si supiera yo
hacer la prueba, la haria, con mil pares... Vuélveme a decir la receta de lo que
ha de comprar una sin hablar...».

Repitio Almudena las formulas y reglas del conjuro, afadiendo descripcion
tan viva y pintoresca del Rey Samdai, de su rostro hermosisimo, apostura
noble, traje espléndido, de su séquito, que formaban arregimientos de
principes y magnates, montados en camellos blancos como la leche, que la



pobre Benina se embelesaba oyéndole, y si a pie juntillas no le creia, se
dejaba ganar y seducir de la ingenua poesia del relato, pensando que si
aquello no era verdad, debia serlo. jQué consuelo para los miserables poder
creer tan lindos cuentos! Y si es verdad que hubo Reyes Magos que traian
regalos a los nifios, ;por qué no ha de haber otros Reyes de ilusion, que
vengan al socorro de los ancianos, de las personas honradas que no tienen
mas que una muda de camisa, y de las almas decentes que no se atreven a
salir a la calle porque deben tanto mas cuanto a tenderos y prestamistas? Lo
que contaba Almudena era de lo que no se sabe. )Y no puede suceder que
alguno sepa lo que no sabemos los demas?... ;Pues cudntas cosas se tuvieron
por mentira y luego salieron verdades? Antes de que inventaran el telégrafo,
,quién hubiera creido que se hablaria con las Américas del Nuevo Mundo,
como hablamos de balcon a balcon con el vecino de enfrente? Y antes de que
inventaran la fotografia, ;quién hubiera pensado que se puede una retratar
solo con ponerse? Pues lo mismo que esto es aquello. Hay misterios, secretos
que no se entienden, hasta que viene uno y dice tal por cual, y lo descubre...
iPues qué mas, Senor!... Allad estaban las Américas desde que Dios hizo el
mundo, y nadie lo sabia... hasta que sale ese Colén, y con no mas que poner
un huevo en pie, lo descubre todo y dice a los paises: «Ahi tenéis la América
y los americanos, y la cafia de aztcar, y el tabaco bendito... ahi tenéis Estados
Unidos, y hombres negros, y onzas de diez y siete duros». jA ver!




X1

No habia acabado el marroqui su oriental leyenda, cuando Benina vio entrar
en el café¢ a una mujer vestida de negro. «Ahi tienes a esa fandangona, tu
compaifiera de casa.

—Pedra? Maldita ella. Sacudir ella yo esta mafiana. Venir, siguro, con la
Diega...

—Si, con una viejecica, muy chica y muy flaca, que debe de ser mas
borracha que los mosquitos. Las dos se van al mostrador, y piden dos tintas.

—Seria Diega ensefar vicio ella.
—¢Y por qué tienes contigo a esa gansirula, que no sirve para nada?».

Contole el ciego que Pedra era huérfana; su padre fue empleado en el
Matadero de cerdos, con perdon, y su madre cambiaba en la calle de la Ruda.
Murieron los dos, con diferencia de dias, por haber comido gato. Buen plato
es el micho; pero cuando esta rabioso, le salen pintas en la cara al que lo
come, y a los tres dias, muerte natural por calenturas perdiciosas. En fin, que
espicharon los padres, y la chica se quedo en la puerta de la calle, sentadita.
Era hermosa: por tal la celebraban; su voz sonaba como las musicas bonitas.
Primero se puso a cambiar, y luego a vender churros, pues tenia tino de
comercianta; pero nada le valio su buena voluntad, porque hubo de cogerla de
su cuenta la Diega, que en pocos dias la ensefid a embriagarse, y otras cosas
peores. A los tres meses, Pedra no era conocida. La enflaquecieron, dejandola
en los puros pellejos, y su aliento apestaba. Hablaba como una carreterona, y
tenia un toser perruno y una carraspera que tiraban para atras. A veces pedia
por el camino de Carabanchel, y de noche se quedaba a dormir en cualquier
parador. De vez en cuando se lavaba un poco la cara, compraba agua de olor,
y rociandose las flaquezas, pedia prestada una camisa, una falda, un pafiuelo,
y se ponia de puerta en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica. Pero
no tenia constancia para nada, y ningun acomodo le dur6 mas de dos dias.
So6lo duraba en ella el gusto del aguardiente; y cuando se apimplaba, que era



un dia si y otro también, hacia figuras en medio del arroyo, y la toreaban los
chicos. Dormia sus monas en la calle o donde le cogia, y mas bofetadas tenia
en su cara que pelos en la cabeza. Cuerpo mas asistido de cardenales no se
conocid jamas, ni persona que en su corta edad, pues no tenia mas que
veintidos afios, aunque representaba treinta, hubiera visitado tan a menudo las
prevenciones de la Inclusa y Latina. Almudena la trataba, con buen fin, desde
que se quedd huérfana, y al verla tan arrastrada, dabale de tres cosas un poco:
consejos, limosna y algin palo. Encontrola un dia curandose sus lamparones
con zumo de higuera chumbo, y alifiandose las grefias al sol. Propusole que
se fuera con ¢l, poniendo cada cual la mitad del alquiler de la casa, y
comprometiéndose ella a cortar de raiz el vicio de la bebida. Discutieron,
parlamentaron; diose solemnidad al convenio, jurando los dos su fiel
observancia ante un emplasto viscoso y sobre un peine de rotas puas, y
aquella noche durmié Pedra en el cuarto de Santa Casilda. Los primeros dias
todo fue concordia, sobriedad en el beber; pero la cabra no tard6 en tirar al
monte, y... otra vez la endiablada hembra divirtiendo a los chicos y dando que
hacer a los del Orden.

«No poder mi con ella. B'rracha siempre. Es un dolor... un dolor. Yo estar
ella migo por lastima...».

Al ver que las dos mujeres, después de atizarse un par de tintas, miraban
burlonas al ciego y a Benina, esta tuvo miedo y quiso retirarse.

«Dir ti no, Amri. Quedar migo—Ie dijo el ciego cogiéndola de un brazo.
—Temo que armen bronca estas indinas... Aca vienen yay.

Aproximdronse las tales, y pudo la Benina ver y examinar a su gusto el
rostro de Pedra, de una hermosura desapacible y que despedia. Morena, de
facciones tan regulares como pronunciadas, magnificos 0jos negros, cejas que
al juntarse culebreaban, boca sucia y bien rasgueada, que no parecia hecha
para sonreir, cuerpo derecho y esbeltisimo en su flaqueza y desalifo, la
compaiiera de Almudena era una figura tradgica, y como tal impresiono a
Benina, aunque esta no expresaba su juicio sino pensando que le daria miedo
encontrarse con tal persona, de noche, en lugar solitario.

De la Diega no podia determinarse si era joven o entre-vieja. Por la estatura



parecia una nifia; por la cara escualida y el cuello rugoso, todo pliegues, una
anciana decrépita; por los ojos, un animalejo vivaracho. Su flaqueza era tan
extremada, que Benina no pudo menos de comentarla mentalmente con una
frase andaluza que usar solia su sefiora: «Esta es de las que sacan espinas con
los codos».

Pedra se sentd, dando los buenos dias, y la otra quedose en pie, sin alzar del
suelo mas que la cabeza de Almudena, en cuyos hombros dio fuertes
palmetazos.

«Tati quieta—Ie dijo este enarbolando el palo.

—Cuidado con ¢l, que es malo y traicionero...—indico la otra.
—Jai... jverdad que eres malo y pegar tu mi?

—Yo ero beno; ta mala, b'rracha.

—No lo digas, que se escandalizara la sefiora anciana.
—Anciana no ser ella.

—¢( T qué sabes, si no la ves?

—Decente ella.

—Si que lo ser4, sin agraviar. Pero a ti te gustan las viejas.

—Ea, yo me voy, sefiora, que lo pasen bien—dijo Benina, azoradisima,
levantandose.

—Quédese, quédese... |Si es groma!».

La Diega la inst6 también a quedarse, afiadiendo que habian comprado un
décimo de la Loteria, y ofreciéndole participacion.

«Yo no juego—replic6 Benina—: no tengo cuartos.
—Y o si—dijo el marroqui—: dar vos una pieseta.

—Y la sefiora, ;por qué no juega?



—Mafiana sale. Seremos ricas, ricachonas en efetivo—dijo la Diega—. Yo,
si me la saco, San Antonio me oiga, volveré¢ a establecerme en la calle de la
Sierpe. Alli te conoci, Almudena. ;Te acuerdas?

—No mi cuerda, no...

—Vos conocisteis en Mediodia Chica, por la casa de atras.
—A este le llamaban Muley Abbas.

—Y ati Cuarto e kilo, por lo chica que eres.

—Poner motes es cosa fea. ;Verdad, Almudenita? Las personas decentes se
llaman por el santo bautismo, con sus nombres de cristiano. Y esta sefiora,
,qué gracia tiene?

—Y o me llamo Benina.
—(Es usted de Toledo, por casualidad?
—No, sefiora: soy... dos leguas de Guadalajara.

—Yo de Cebolla, en tierra de Talavera... y dime una cosa: ;por que esta
gorrinaza de Pedrilla te llama a ti Jai? ;Cudl es tu nombre en tu religion y en
tu tierra cochina, con perdon?

—ILlamarle mi Jai porque ser morito €l—dijo la tragica remedando su
habla.

—Nombre mio Mordejai—declar6 el ciego—, y ser yo nacido en un puebro
mu bunito que llamar alla Ullah de Bergel, terra de Sus... joh! terra divina,
bunita... mochas arbolas, aceita mocha, miela, frores, tamaras, mocha
gliena.

El recuerdo del pais natal le infundié un candoroso entusiasmo, y alli fue el
pintarlo y describirlo con hipérboles graciosas, y un colorido poético que con
gran entretenimiento y gozo saborearon las tres mujeres. Incitado por ellas,
contd algunos pasajes de su vida, toda llena de estupendos casos, peligrosas
empresas y fantasticas aventuras. Refirio primero cémo se habia fugado del
hogar paterno, de edad de quince afios, lanzandose a correr mundo, sin que en



todo el tiempo transcurrido desde aquel suceso, tuviese noticia alguna de su
patria y familia. Mandole su padre a casa de un mercader amigo suyo con
este recado: «Dile a Rubén Toledano que te dé doscientos duros que necesito
hoy». El tal debia de ser al modo de banquero, y entre ambos sefiores reinaba
sin duda patriarcal confianza; porque el encargo se hizo efectivo sin ninguna
dificultad, cogiendo Mordejai los doscientos pesos en cuatro pesados
cartuchos de moneda espafiola. Pero en vez de ir con ellos a la casa paterna,
tomo el caminito de Fez, avido de ver mundo, de trabajar por su cuenta, y de
ganar mucho dinero para el autor de sus dias, no los doscientos duros, sino
dos mil o cientos de miles. Comprando dos borricos, se puso a portear
mercaderias y pasajeros entre Fez y Mequinez, con buenas ganancias. Pero
un dia de mucho calor, jcastigo de Dios! pasé junto a un rio y le entraron
ganas de darse un bafio. En el agua flotaban dos caballos muertos, cosa mala.
Al salir del baio le dolian los ojos: a los tres dias era ciego.

Como aun tenia dinero, pudo algiin tiempo vivir sin implorar la caridad
publica, con la tristeza inherente al no ver, y la no menos honda producida
por el brusco paso de la vida activa a la sedentaria. El muchacho agil y fuerte
se hizo de la noche a la manana hombre enclenque y achacoso, y sus
ambiciones de comerciante y sus entusiasmos de viajero quedaron reducidos
a un continuo meditar sobre lo inseguro de los bienes terrenos, y la infalible
justicia con que Dios Nuestro Padre y Juez sienta la mano al pecador. No se
atrevia el pobre ciego a pedirle que le devolviese la vista, pues esto no se lo
habia de conceder. Era castigo, y el Sefor no se vuelve atras cuando pega de
firme. Pediale que le diera dinero abundante para poder vivir con desahogo, y
una muquier que le amara; mas nada de esto le fue concedido al pobre
Mordejai, que cada dia tenia menos dineros, pues estos iban saliendo, sin que
entraran otros por ninguna parte, y de muquieres nada. Las que se acercaban
a €l fingiéndole carifio, no iban a su covacha mas que a robarle. Un dia estaba
el hombre muy molesto por no poder cazar una pulga que atrozmente le
picaba, burlandose de €l con audacia insolente, cuando... no es broma... se le
aparecieron dos angeles.




X1V

«;Pero tu ves algo, Almudena?—Ie preguntd Cuarto e kilo.
—Ver mi burtos ellosy.

Explicéd que distinguia las masas de obscuridad en medio de la luz: esto por
lo tocante a las cosas del mundo de aca. Pero en lo de los mundos misteriosos
que se extienden encima y debajo, delante y detras, fuera y dentro del
nuestro, sus 0jos veian claro, cuando veian, mismo como vosotras ver migo.
Bueno: pues se le aparecieron dos angeles, y como no era cosa de
aparecérsele para no decir nada, dijéronle que venian de parte del Rey de
baixo terra con una embajada para ¢l. El sefior Samdai tenia que hablarle,
para lo cual era preciso que se fuese mi hombre al Matadero por la noche,
que estuviese alli quemando ilcienso, y rezando en medio de los despojos de
reses y charcos de sangre, hasta las doce en punto, hora invariable de la
entrevista. No hay que anadir que los angeles se marcharon con viento fresco
en cuanto dieron conocimiento de su mensaje a Mordejai, y este cogid sus
trebejos de sahumar, la pipa, la racion de cdriamo en un papel, y se fue
caminito del Matadero: el largo planton que le esperaba, se le haria menos
aburrido fumando.

Alli se estuvo, sentado en cuclillas, aspirando los vahos olorosos del
sahumerio, y fumando pipa tras pipa, hasta que lleg6 la hora, y lo primerito
que vio fue un par de perros, mas grandes que el cameio, brancos, con 0jos
de fuego. El, Mordejai, mocha medo, un medo que le quitaba el respirar. Vino
después un arregimiento de jinetes con mucho cantorio, galas mochas; luego
empezo6 a caer lluvia espesisima de arena y piedras, tanto, tanto, que se vio
enterrado hasta el pescuezo... y no respiraba. Cada vez mas medo... Por
encima de toda aquella escoria pasé velocisimo otro escuadron de jinetes,
dando al viento los blancos alquiceles, y sin cesar disparando tiros. Sigui6 un
diluvio de culebras y alcranes, que caian silbando y enroscandose. El pobre
ciego se moria de medo, sintiéndose envuelto en la horrorosa nube de
inmundos animales... Pero luego vinieron hombres y mujeres a pie, en



pausada procesion, todos con blancas vestiduras, llevando en la mano
canastillas y bateas de oro, y pisando sobre flores, pues en rosas y azucenas
se habian convertido magicamente las serpientes y alacranes, y en olorosas
ramas de menta y laurel todo aquel material llovido de arena calida y
puntiagudos guijarros.

Para no cansar, aparecio por fin el Rey, hermoso, con humana y divina
hermosura, barba larga y negra, aretes en las orejas, corona de oro que
parecia tener por pedreria el sol, la luna y las estrellas. Verde era su traje, que
por lo fino debia de ser obra de unas arafias muy pulidas que en los profundos
senos de la tierra tejen con hebras de fuego. El séquito de Samdai era tan
vistoso y brillante que deslumbraba. Como le preguntara la Petra si no venia
también Su Majestad la Reina, quedose un momento parado el narrador,
recordando, y al fin dio cuenta de que vido también a la sefora del Rey, pero
con la cara muy tapada, como la luna entre nubes, y por esta razon Mordejai
no pudo distinguirla bien. La Soberana vestia de amarillo, de un color asi
como nuestros pensamientos cuando estamos entre alegres y tristes.
Expresaba esto el ciego con dificultad, supliendo las torpezas de su lenguaje
con ¢l juego fisonomico de la conviccion, y los mohines y gestos elocuentes.

Total: que a una orden del Rey le fueron poniendo delante todas aquellas
bateas y canastos de oro que traian las mujeres de blanco vestidas. ;Qué era?
Pieldras de diversas clases, mochas, mochas, que pronto formaron montones
que no cabrian en ninguna casa: rubiles como garbanzos, perlas del tamaiio
de huevos de paloma, tudas, tudas grandes, diamanta fina en tal cantidad,
que habia para llenar de ellos sacos mochas, y con los sacos un carro de
mudanzas; esmeraldas como nueces y trompacios como po#no mio...

Oian esto las tres mujeres embobadas, mudas, fijos los ojos en la cara del
ciego, entreabiertas las bocas. Al comienzo de la relacion, no se hallaban
dispuestas a creer, y acabaron creyendo, por estimulo de sus almas, avidas de
cosas gratas y placenteras, como compensacion de la miseria bochornosa en
que vivian. Almudena ponia toda su alma en su voz, y con la lengua hablaban
todos los pliegues movibles de su cara, y hasta los pelos de su barba negra.
Todo era signos, jeroglifico descifrable, oriental escritura que los oyentes
entendian sin saber por qué. El fin de la espléndida vision fue que el Rey le
dijo al bueno de Mordejai que de las dos cosas que deseaba, riquezas y mujer,



no podia darle mas que una; que optase entre las pedrerias de gran valor que
delante miraba, y con las cuales gozaria de una fortuna superior a la de todos
los soberanos de la tierra, y una mujer buena, bella y laboriosa, joya sin duda
tan rara que no se podia encontrar sino revolviendo toda la tierra. Mordejai
no vacildo un momento en la eleccion, y dijo a Su Majestad de baixo terra,
que para nada queria tanta pedreria por fanegas, si no le daban mugquier...
«Querer mi ella... gustar mi muquier, y sin muquier migo, no querer pieldras
finas, ni diniero ni naida.

Senalole entonces el Rey una hembra que bien envuelta en un manto que la
tapaba toda, el rostro inclusive, iba por el camino, y le dijo que aquella era la
suya, y que la siguiese hasta cogerla o mas bien cazarla, pues a paso muy
ligero iba la condenada. Y dicho esto por el Rey, se digné Su Majestad
desaparecerse, y con ¢l se fueron todos los de su comitiva, y los
arregimientos y las sefioras de blanco, y fudo, tudo, no quedando mas que un
olor penetrante del ilcienso, y los ladridos de los dos perrazos que se iban
perdiendo en las lontananzas de la noche fria, cual si despavoridos huyeran
hacia los montes. Tres meses estuvo enfermo Mordejai después de este
singular suceso, y no comia mas que agua y harina de cebada sin sal.
Quedose tan flaco que se contaba al tacto todos los huesos, sin que se le
escapara uno en la cuenta. Por fin, arrastrandose como pudo, emprendio su
camino por toda la grandeza del mundo en busca de la mujer que, segiin
dicho del divino Samdai, era suya.

«Y no la encontraste hasta fantismos anos de correr, y se llamaba Nicolasa
—djijo la Petra, queriendo ayudar al bidégrafo de si mismo.

— T qué saber? No ser Nicolasa.

—Entonces serd la seiiora—apuntd la Diega, sefialando no sin cierta
impertinencia a la pobre Benina, que no chistaba.

—Y0?... jJests me valga! Yo no soy ninguna tarascona que anda por los
caminosy.

Cont6 Almudena que desde Fez habia ido a la Argelia; que vivio de limosna
en Tlemcén primero, después en Constantina y Oran; que en este punto se
embarco para Marsella, y recorrid toda Francia, Lyon, Dijon, Paris, que es mu



grande, con tantos olivares y buenos pisos de calle, todo como la palma de la
mano. Después de subirse hasta un pueblo que le llaman Lila, volviose a
Marsella y a Cette, donde se embarcé para Valencia.

«Y en Valencia encontraste a la Nicolasa, con quien veniste por badajes,
que vos daban los aiuntamientos, con dos riales de tapa—dijo la Petra—, y
de Madrid vos fuisteis a los Portugales, y tres afios te durd el contento,
camastron, hasta que la golfa se te fue con otro.

—T no saber.

—Que cuente la historia de Nicolasa y como a ¢l le cogieron en Madrid
para llevarle a San Bernardino, y ella fue al espital; y estando €l una noche
durmiendo, se le aparecieron dos mujeres del otro mundo, verbigracia,
danimas, para decirle que la Nicolasa hablaba en el espital con uno que le iban
a dar de alta...

—No ser eso, no ser eso: callate tu.

—Otro dia nos lo contara—indic6 Benina, que, aunque gustaba de oir
aquellos entretenidos relatos, no queria detenerse mas, recordando sus
apremiantes quehaceres.

—Espérese, sefiora: ;qué prisa tiene?—Ie dijo la Diega—. ;A donde ira
usted que mas valga?

—Otro dia contar mas—indic6 el ciego sonriendo—. Mi ver mundo mocha.

—FEstés cansadito, Jai. Convidanos a un medio para que se te remoje la
lengua, que la tienes mas seca que suela de zapato.

—Y o no convidar mi ellas, b'rrachonas. No tener diniero migo.
—Por eso no quede—dijo la Diega, rumbosa.

—Yo0 no bebo—declar6 la Benina—, y ademas tengo prisa, y con permiso
de la compafiia me voy.

—Quedar ti rato mas. Dar once reloja.



—Dejarla—manifestd con benevolencia la Petra—, por si tiene que ir a
ganarlo; que nosotras ya lo hemos ganadoy.

Interrogadas por Almudena, refirieron que habiendo cogido la Diega unos
dineros que le debian dos mozas de la calle de la Chopa, se habian lanzado al
comercio, pues una y otra tenian suma disposicion y travesura para el compra
y vende. La Petra no se sentia mujer honrada y cabal sino cuando se dedicaba
al trafico, aunque fuese en cosas menudas, como palillos, mondarajas de tea,
y torraé. La otra era un aguila para pafiuelos y puntillas. Con el dinero aquel,
venido a sus manos por milagro, compraron género en una casa de saldos, y
en la mafiana de aquel dia pusieron sus bazares junto a la Fuentecilla de la
Arganzuela, teniendo la suerte de colocar muchas carreras de botones, varas
muchas de puntilla y dos chalecos de bayona. Otro dia sacarian loza,
imdgenes, y caballos de carton de los que daban, a partir ganancias, en la
fabrica de la calle del Carnero. Largamente hablaron ambas de su negocio, y
se alababan reciprocamente, porque si Cuarto e kilo era de lo que no hay para
la adquisicion de género por gruesas, a la otra nadie aventajaba en salero y
malicia para la venta al menudeo. Otra sefial de que habia venido al mundo
para ser o comercianta o nada, era que los cuartos ganados en la compra-
venta se le pegaban al bolsillo, despertando en ella vagos anhelos de ahorro,
mientras que los que por otros medios iban a sus flacas manos, se le
escapaban por entre los dedos antes de que cerrar pudiera el pufio para
guardarlos.

Oy6 Benina muy atenta estas explicaciones, que tuvieron la virtud de
infundirle cierta simpatia hacia la borracha, porque también ella, Benina, se
sentia negocianta; también acaricié su alma alguna vez la ilusion del compra-
vende. jAh! si, en vez de dedicarse al servicio, trabajando como una negra,
hubiera tomado una puerta de calle, otro gallo le cantara. Pero ya su vejez y
la indisoluble sociedad moral con Dofa Paca la imposibilitaban para el
comercio.

Insistid la buena mujer en abandonar la grata tertulia, y cuando se levanto
para despedirse cayosele el lapiz que le habia dado D. Carlos, y al intentar
recogerlo del suelo, cayosele también la agenda.

«Pues no lleva usted ahi pocas cosas—dijo la Petra, cogiendo el libro y



hojeandolo rapidamente, con mohines de lectora, aunque més bien deletreaba
que leia—. ;Esto qué es? Un libro para llevar cuentas. Como me gusta!
Marzo, dice aqui, y luego Pe...setas, y luego céntimos. Es mu bonito apuntar
aqui todo lo que sale y entra. Yo escribo tal cual; pero en los nimeros me
atasco, porque los ochos se me enredan en los dedos, y cuando sumo no me
acuerdo nunca de lo que se lleva.

—FEse libro—dijo Benina, que al punto vislumbrd un negocio—, me lo dio
un pariente de mi sefiora, para que llevaramos por apuntacion el gasto; pero
no sabemos. Ya no esta la Magdalena para estos tafetanes, como dijo el
otro... Y ahora pienso, sefioras, que a ustedes, que comercian, les conviene
este libro. Ea, lo vendo, si me lo pagan bien.

—Cuanto?
—Por ser para ustedes, dos reales.

—Es mucho—dijo Cuarto e kilo, mirando las hojas del libro, que
continuaba en manos de su compaifiera—. Y ;para qué lo queremos nosotras,
si nos estorba lo negro?

—Toma—indico Petra, acometida de una risa infantil al repasar, con el
dedo mojado en saliva, las hojas—. Se marca con rayitas: tantas cantidades,
tantas rayas, y asi es mas claro... Se da un real, ea.

—¢Pero no ven que esta nuevo? Su valor, aqui, lo dice: «dos pesetasy.

Regatearon. Almudena conciliaba los intereses de una y otra parte, y por fin
quedo cerrado el trato en cuarenta céntimos, con lapiz y todo. Salio del café
la Benina, gozosa, pensando que no habia perdido el tiempo, pues si
resultaban fantasticas las pieldras preciosas que en montones Mordejai
pusiera ante su vista, positivas y de buena ley eran las cuatro perras, como
cuatro soles, que habia ganado vendiendo el inutil regalo del monomaniaco
Trujillo.




XV

El largo descanso en el café le permitid recorrer como una exhalacion la
distancia entre el Rastro y la calle de la Cabeza, donde vivia la sefiorita
Obdulia, a quien deseaba visitar y socorrer antes de irse a casa, pues era
indudable que a la nifia correspondia la mitad, perra mas o menos, de uno de
los duros de D. Carlos. A las doce menos cuarto entraba en el portal, que por
lo siniestro y himedo parecia la puerta de una cércel. En lo bajo habia un
establecimiento de burras de leche, con borriquitas pintadas en la muestra, y
dentro vivian, sin aire ni luz, las pacificas nodrizas de tisicos, encanijados y
catarrosos. En la porteria daban asilo a un conocido de Benina, el ciego
Pulido, que era también punto fijo en San Sebastidn. Con €l y con el burrero
charl6 un rato antes de subir, y ambos le dieron dos noticias muy malas: que
iba a subir el pan y que habia bajado mucho la Bolsa, sefal lo primero de que
no llovia, y lo segundo de que estaba al caer una revolucion gorda, todo
porque los artistas pedian las ocho horas y los amos no querian darlas.
Anunci6 el burrero con profética gravedad que pronto se quitaria todo el
dinero metalico y no quedaria mas que papel, hasta para las pesetas, y que
echarian nuevas contribuciones, inclusive, por rascarse y por darse de quién a
quién los buenos dias. Con estas malas impresiones subid Benina la escalera,
tan descansada como lobrega, con los peldafios en panza, las paredes
desconchadas, sin que faltaran los letreros de carbon o lapiz garabateados
junto a las puertas de cuarterones, por cuyo quicio inferior asomaba el pedazo
de estera, ni los faroles sucios que de dia semejaban urnas de santos. En el
primer piso, bajando del cielo, con vecindad de gatos y vistas magnificas a
las tejas y buhardillones, vivia la seforita Obdulia; su casa, por la anchura de
las habitaciones destartaladas y frias, hubiera parecido convento, a no ser por
la poca elevacion de los techos, que casi se cogian con la mano. Esteras y
alfombras alli eran tan desconocidas, como en el Congo las levitas y
chisteras; s6lo en lo que llamaban gabinete habia un pedazo de fieltro raido,
rameado de azul y rojo, como de dos varas en cuadro. Los muebles de
baratillo declaraban con sus chapas rotas, sus patas invalidas, sus posturas
claudicantes, el desastre de sus infinitas peregrinaciones en los carros de



mudanza.

La misma Obdulia abri6 la puerta a Benina, diciéndole que la habia sentido
subir, y al punto se vio la buena mujer como asaltada de una pareja de gatos
muy bonitos, que mayando la miraban, el rabo tieso, frotando su lomo contra
ella. «Los pobres animalitos—dijo la nifia con mas lastima de ellos que de si
misma—, no se han desayunado todaviay.

Vestia la hija de Dofia Paca una bata de franela color rosa, de corte
elegante, ya descompuesta por el mucho uso, las delanteras manchadas de
chocolate y grasa, algun siete en las mangas, la falda arrastrada, revelandose
en todo, como prenda adquirida de lance, que a su duefia le venia un poco
ancha, por aquello de que la difunta era mayor. De todos modos, tal
vestimenta se avenia mal con la pobreza de la esposa de Luquitas.

«¢No ha venido anoche tu marido?—Ile dijo Benina, sofocada de la penosa
ascension.

—No, hija, ni falta que me hace. Déjale en su café, y en sus casas de
perdicidn, con las socias que le han sorbido el seso.

—¢No te han traido nada de casa de tus suegros?

—Hoy no toca. Ya sabes que lo dejaron en un dia si y otro no. No ha venido
mas que Juana Rosa a peinarme, y con ella se fue mi Andrea. Van a comer
juntas en casa de su tia.

—De modo que estas como los camaleones. No te apures, que Dios aprieta,
pero no ahoga, y aqui estoy yo para que no ayunes mas de la cuenta, que el
cielo bien ganado te lo tienes ya... Siento una tosecilla... ;Ha venido ese
caballero?

—Si: ahi esta desde las diez. Con las cosas bonitas que cuenta me
entretiene, y casi no me acuerdo de que no hay en casa mas que dos onzas de
chocolate, media docena de datiles, y algunos mendrugos de pan... Si has de
traerme algo, sea lo primero para estos pobres gatos aburridos, que desde el
amanecer no me dejan vivir. Parece que me hablan, y dicen: «Pero ;qué es de
nuestra buena Nina, que no viene con nuestra cordillita?».



—FEn seguida traeré para remediaros a todos—dijo la anciana—. Pero antes
quiero saludar a ese caballero rancio, que es tan fino y atento con las
sefiorasy.

Entr6 en el llamado gabinete, y el sefior de Ponte y Delgado se deshizo con
ella en afectuosos cumplidos de buena sociedad. «Siempre echandola a usted
de menos, Benina... y muy desconsolado cuando brilla usted por su ausencia.

—iQue brillo por mi ausencial... ;Pero qué disparates esta usted diciendo,
Sr. de Ponte? O es que no entendemos nosotras, las mujeres de pueblo, esos
términos tan fisnos... Ea, quédense con Dios. Yo vuelvo pronto, que tengo
que dar de almorzar a la nifia y a los sefiores gatos. Y aunque el Sr. D.
Frasquito no quiera, ha de hacer aqui penitencia. Le convido yo... no, le
convida la seforita.

—iOh, cuanto honor!... Lo agradezco infinito. Yo pensaba retirarme.

—Si, ya sabemos que siempre esta usted convidado en casas de la grandeza.
Pero como es tan bueno, se dizna sentarse a la mesa de los pobres.

—Consideracion que tanto le agradecemos—dijo Obdulia—. Ya sé que
para el Sr. de Ponte es un sacrificio aceptar estas pobrezas...

—iPor Dios, Obdulia!...

—Pero su mucha bondad le inspira estos y otros mayores sacrificios.
(Verdad, Ponte?

—Ya la he refiido a usted, amiga mia, por ser tan paradojica. Llama
sacrificio al mayor placer que puede existir en la vida.

—¢Tienes carbon?..—preguntd Benina bruscamente, como quien arroja
una piedra en un macizo de flores.

—~Creo que hay algo—replic6 Obdulia—; y si no, lo traes tambiény.

Fue Nina para adentro, y habiendo encontrado combustible, aunque escaso,
se puso a encender lumbre y a preparar sus pucheros. Durante la prosaica
operacion, conversaba con las astillas y los carbones, y sirviéndose del fuelle
como de un conducto fonético, les decia: «Voy a tener otra vez el gusto de



dar de comer a ese pobre hambriento, que no confiesa su hambre por la
vergiienza que le da... {Cuanta miseria en este mundo, Sefior! Bien dicen que
quien mas ha visto, mas ve. Y cuando se cree una que es el acabose de la
pobreza, resulta que hay otros mas miserables, porque una se echa a la calle,
y pide, y le dan, y come, y con medio panecillo se alimenta... Pero estos que
juntan la vergiienza con la gana de comer, y son delicados y medrosicos para
pedir; estos que tuvieron posibles y educacion, y no quieren rebajarse... jDios
mio, qué desgraciados son! lo que discurriran para matar el gusanillo... Si me
sobra dinero, después de darle de almorzar, he de ver como me las compongo
para que tome la peseta que necesita para pagar el catre de esta noche. Pero
jay! no... que necesitara ocho reales. Me da el corazon que anoche no pago...
y como esa condenada Bernarda no fia mas que una vez... sera preciso
pagarle toda la cuenta... y a saber si le ha fiado dos o tres noches... No,
aunque yo tuviera el dinero, no me atreveria a darselo; y aunque se lo
ofreciese, primero dormia al raso que cogerlo de estas manos pobres...
iSefior, qué cosas, qué cosas se van viendo cada dia en este mundo tan grande
de la miseria!».

En tanto el languido Frasquito y la esmirriada Obdulia platicaban gozosos
de cosas gratas, harto distantes de la triste realidad. Desde que vio entrar a la
Providencia, en figura de Benina, sintiose la nifia calmada de su ansiedad y
sobresalto, y el caballero también respird por el propio motivo feliz, y se le
alegraron las pajarillas viendo conjurado, por aquel dia, un grave conflicto de
subsistencias. Uno y otro, marchita dama y galan manido, poseian, en medio
de su radical penuria, una riqueza inagotable, eficacisima, casi acufiable,
extraida de la mina de su propio espiritu; y aunque usaban de los productos
de este venero con prodigalidad, mientras mas gastaban, mas
superabundancia tenian sus caudales. Consistia, pues, esta riqueza, en la
facultad preciosa de desprenderse de la realidad, cuando querian,
trasladandose a un mundo imaginario, todo bienandanzas, placeres y dichas.
Gracias a esta divina facultad, se daba el caso de que ni siquiera advirtiesen,
en muchas ocasiones, sus enormes desdichas, pues cuando se veian privados
absolutamente de los bienes positivos, sacaban de la imaginacion el cuerno
de Amaltea, y lo agitaban para ver salir de €l los bienes ideales. Lo extraio
era que el Sr. de Ponte Delgado, con tener tres veces lo menos la edad de
Obdulia, casi la superaba en poder imaginativo, pues en la declinacion de la



vida, se renovaban en ¢l los aleteos de la infancia.

D. Frasquito era lo que vulgarmente se llama un alma de Dios. Su edad no
se sabia, ni en parte alguna constaba, pues se habia quemado el archivo de la
iglesia de Algeciras donde le bautizaron. Poseia el raro privilegio fisico de
una conservacion que pudiera competir con la de las momias de Egipto, y que
no alteraban contratiempos ni privaciones. Su cabello se conservaba negro y
abundante; la barba, no; pero con un poco de betin casi armonizaban una con
otro. Gastaba melenas, no de las romanticas, desgrefiadas y foscas, sino de las
que se usaron hacia el 50, lustrosas, con raya lateral, los mechones bien
ahuecaditos sobre las orejas. El movimiento de la mano para ahuecar los dos
mechones y modelarlos en su sitio, era uno de esos resabios fisiologicos, de
segunda naturaleza, que llegan a ser parte integrante de la primera. Pues con
su melenita de cocas y su barba pringosa y retinta, el rostro de Frasquito
Ponte era de los que llaman anifiados, por no sé qué expresion de ingenuidad
y confianza que veriais en su nariz chica, y en sus ojos que fueron vivaces y
ya eran mortecinos. Miraban siempre con ternura, lanzando sus rayos de
ocaso melancolico en medio de un celaje de lagrimales pitafiosos, de pestafias
ralas, de parpados rugosos, de extensas patas de gallo. Dos presunciones
descollaban entre las muchas que constituian el orgullo de Ponte Delgado, a
saber: la melena y el pie pequefio. Para las mayores desdichas, para las
abstinencias mas crueles y mortificantes, tenia resignacion; para llevar
zapatos muy viejos o que desvirtuaran la estructura perfecta y las lindas
proporciones de sus piececitos, no la tenia, no.
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Del arte exquisito para conservar la ropa no hablemos. Nadie como ¢l sabia
encontrar en excéntricos portales sastres econdmicos, que por poquisimo
dinero volvian una pieza; nadie como ¢l sabia tratar con mimo las prendas de
uso perenne para que desafiaran los afios, conservandose en los puros hilos;
nadie como ¢l sabia emplear la bencina para limpieza de mugres, planchar
arrugas con la mano, estirar lo encogido y enmendar rodilleras. Lo que le
duraba un sombrero de copa no es para dicho. Para averiguarlo no valdria
compulsar todas las cronologias de la moda, pues a fuerza de ser antigua la
del chisterémetro que usaba, casi era moderna, y a esta ilusién contribuia el
engafio de aquella felpa, tan bien alisada con amorosos cuidados maternales.
Las demas prendas de ropa, si al sombrero igualaban en longevidad, no
podian emular con ¢l en el disimulo de afios de servicio, porque con tantas
vueltas y transformaciones, y tantos recorridos de aguja y pases de plancha,
ya no eran sino sombra de lo que fueron. Un gabancillo de verano, clarucho,
usaba D. Frasquito en todo tiempo: era su prenda menos inveterada, y le
servia para ocultar, cerrado hasta el cuello, todo lo demas que llevaba, menos
la mitad de los pantalones. Lo que se escondia debajo de la tal prenda, sélo
Dios y Ponte lo sabian.

Persona mas inofensiva no creo haya existido nunca; mas inutil, tampoco.
Que Ponte no habia servido nunca para nada, lo atestiguaba su miseria,
imposible de disimular en aquel triste occidente de su vida. Habia heredado
una regular fortunilla, desempefid algunos destinos buenos, y no tuvo
atenciones ni cargas de familia, pues se petrifico en el celibato, primero por
adoracion de si mismo, después por haber perdido el tiempo buscando con
demasiado escrupulo y criterio muy rigido un matrimonio de conveniencia,
que no encontrd, ni encontrar podia, con las gollerias y perendengues que
deseaba. En la época en que aun no existia la palabra cursi, Ponte Delgado
consagr6 su vida a la sociedad, vistiendo con afectada elegancia,
frecuentando, no diré¢ los salones, porque entonces poco se usaba esta
denominacién, sino algunos estrados de casas buenas y distinguidas. Los



verdaderos salones eran pocos, y Frasquito, por mas que en su vejez hacia
gala de haber entrado en ellos, la verdad era que ni por el forro los conocia.
En las tertulias que frecuentaba y bailes a que asistia, asi como en los casinos
y centros de reunion masculina, no digamos que desentonaba; pero tampoco
se distinguia por su ingenio, ni por esa hidalga mezcla de correccion y
desgaire que constituye la elegancia verdadera. Muy estiradito siempre, eso
si; muy atento a sus guantes, a su corbata, a su pie pequefio, resultaba grato a
las damas, sin interesar a ninguna; tolerable para los hombres, algunos de los
cuales verdaderamente le estimaban.

Solo en nuestra sociedad heterogénea, libre de escrupulos y distinciones, se
da el caso de que un hidalguete, poseedor de cuatro terrufios, o un
empleadillo de mediano sueldo, se confundan con marqueses y condes de
sangre azul, o con los proceres del dinero, en los centros de falsa elegancia;
que se junten y alternen los que explotan la vida suntuaria por sus negocios, o
sus vanidades, o bien por audaces amorios, y los que van a bailar y a comer y
departir con las sefioras, sin mas objeto que procurarse recomendaciones para
un ascenso, o el favor de un jefe para faltar impunemente a las horas de
oficinas. No digo esto por Frasquito Ponte, el cual era algo mas que un
pelagatos fino en los tiempos de su apogeo social. Su decadencia no empez6
a manifestarse de un modo notorio hasta el 59; se defendid heroicamente
hasta el 68, y al llegar este afio, marcado en la tabla de su destino con trazo
muy negro, desplomose el desdichado galan en los abismos de la miseria,
para no levantarse mas. Afios antes se habia comido los ultimos restos de su
fortuna. El destino que con grandes fatigas pudo conseguir de Gonzalez
Bravo, se lo quité despiadadamente la revolucion; no gozaba cesantia, no
habia sabido ahorrar. Quedose el cuitado sin mas rentas que el dia y la noche,
y la compasion de algunos buenos amigos que le sentaban a su mesa. Pero los
buenos amigos se murieron o se cansaron, y los parientes no se mostraban
compasivos. Pas6 hambres, desnudeces, privaciones de todo lo que habia sido
su mayor gusto, y en tan tremenda crisis, su delicadeza innata y su amor
propio fueron como piedra atada al cuello para que mas pronto se hundiera y
se ahogara: no era hombre capaz de importunar a los amigos con solicitudes
de dinero, vulgo sablazos, y sb6lo en contadisimas ocasiones, verdaderos
casos criticos o de peligro de muerte, en la lucha con la miseria, se aventur6 a
extender la mano en demanda de auxilio, revistiéndola, eso si, para guardar



las formas, de un guante, que aunque descosido y roto, guante era al fin.
Antes se muriera de hambre Frasquito, que hacer cosa alguna sin dignidad.
Se dio el caso de entrar disfrazado en el figon de Boto, a comer dos reales de
cocido, antes que presentarse en una buena casa, donde si le admitian con
agasajo, también lastimaban con crueles bromas su decoro, refregandole en el
rostro su gorroneria y parasitismo.

Con angustioso afan buscaba el infeliz medios de existencia, aunque fueran
de los menos lucrativos; pero la cortedad de sus talentos dificultaba mas lo
que en todos los casos es dificil. Tanto revolvid, que al fin pudo encontrar
algunos empleillos, indignos ciertamente de su anterior posicion, pero que le
permitieron vivir algin tiempo sin rebajarse. Su miseria, al cabo, podia
decorarse con un barniz de dignidad. Recibir un corto auxilio pecuniario
como pasante de un colegio, o como escribiente de unos boteros de la calle de
Segovia, para llevarles las cuentas y ponerles las cartas, era limosna
ciertamente, pero tan bien disimulada, que no habia desdoro en recibirla.
Arrastrd vida misera durante algunos afios, solitario habitante de los barrios
del Sur, sin atreverse a pasar a los del Centro y Norte, por miedo de encontrar
conocimientos que le vieran mal calzado y peor vestido; y habiendo perdido
aquellos acomodos, buscd otros, aceptando al fin, no sin escrupulos y
crispaduras de nervios, el cargo de comisionista o viajante de una fabrica de
jabon, para ir de tienda en tienda y de casa en casa ofreciendo el género, y
colocando las partidas que pudiera. Mas tan poca labia y malicia el pobrecillo
desplegaba en este oficio chalanesco, que pronto hubo de quedarse en la
calle. Ultimamente le deparé el cielo unas sefioras viejas de la Costanilla de
San Andrés, para que les llevara las cuentas de un resto de comercio de
cereria, que liquidaban, cediendo en pequefias partidas las existencias a las
parroquias y congregaciones. Escaso era el trabajo; mas por €l le daban tan
solo dos pesetas diarias, con las cuales realizaba el milagro de vivir,
agenciandose comida y lecho, y no se dice casa, porque en realidad no la
tenia.

Ya desde el 80, que fue el afio terrible para el sin ventura Frasquito, se
determiné a no tener domicilio, y despué€s de unos dias de horrorosa crisis en
que pudo compararse al caracol, por el aquel de llevar su casa consigo,
entendiose con la serid Bernarda, la duefia de los dormitorios de la calle del



Mediodia Grande, mujer muy dispuesta y que sabia distinguir. Por tres reales
le daba cama de a peseta, y en obsequio a la excepcional decencia del
parroquiano, por s6lo un real de afiadidura le dejaba tener su baul en un
cuartucho interior, donde, ademads, le permitia estar una hora todas las
mafanas arreglandose la ropa, y acicaldndose con sus lavatorios, cosméticos
y manos de tinte. Entraba como un cadaver, y salia desconocido, limpio,
oloroso y reluciente de hermosura.

La restante peseta la empleaba en comer y en vestirse... jProblema inmenso,
algebra imposible! Con todos sus apuros, aquella temporada le dio relativo
descanso, porque no sufria la humillacion de pedir socorro, y malo o bueno,
tuerto o derecho, tenia el hombre un medio de vivir, y vivia y respiraba, y alin
le sobraba tiempo para dar algunas volteretas por los espacios imaginarios.
Su honesto trato con Obdulia, que vino del conocimiento con Dofa Paca y de
las relaciones comerciales de las viejas cereras con el funerario, suegro de la
nifia, si llevo al espiritu de Ponte el consuelo de la concordancia de ideas,
gustos y aficiones, le puso en el grave compromiso de desatender las
necesidades de boca para comprarse unas botas nuevas, pues las que por
entonces prestaban servicio exclusivo halldbanse horrorosamente
desfiguradas, y por todo pasaba el menesteroso, menos por entrar con feo pie
en las regiones de lo ideal.
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Con el espantoso desequilibrio que trajeron al menguado presupuesto, las
botas nuevas y otros articulos de verdadera superfluidad, como pomada,
tarjetas, etc., en los cuales fue preciso invertir sumas de relativa
consideracion, se quedd Frasquito enteramente vacio de barriga y sin saber
donde ni como habia que llenarla. Pero la Providencia, que no abandona a los
buenos, le depard su remedio en la casa misma de Obdulia, que le mataba el
hambre algunos dias, rogandole que la acompafiase a almorzar; y por cierto
que tenia que gastar no poca saliva para reducirle, y vencer su delicadeza y
cortedad. Benina, que le leia en el rostro la inanicién, gastaba menos
etiquetas que su seforita, y le servia con brusquedad, riéndose de los
melindres y repulgos con que daba delicada forma a la aceptacion.

Aquel dia, que tan siniestro se presentaba, y que la aparicion de Benina
trocoO en uno de los mas dichosos, Obdulia y Frasquito, en cuanto
comprendieron que estaba resuelto el problema de la reparacion organica, se
lanzaron a cien mil leguas de la realidad, para espaciar sus almas en el rosado
ambiente de los bienes fingidos. Las ideas de Ponte eran muy limitadas: las
que pudo adquirir en los veinte afios de su apogeo social se petrificaron, y ni
en ellas hubo modificacion, ni las adquiri6 nuevas. La miseria le apartd de
sus antiguas amistades y relaciones, y asi como su cuerpo se momificaba, su
pensamiento se iba quedando fosil. En su manera de pensar, no habia
rebasado las lineas del 68 y 70. Ignoraba cosas que sabe todo el mundo;
parecia hombre caido de un nido o de las nubes; juzgaba de sucesos y
personas con candorosa inocencia. La vergiienza de su aflictivo estado y el
retraimiento consiguiente, no tenian poca parte en su atraso mental y en la
pobreza de sus pensamientos.

Por miedo a que le viesen hecho una facha, se pasaba semanas y aun meses
sin salir de sus barrios; y como no tuviera necesidad imperiosa que al centro
le llamase, no pasaba de la Plaza Mayor. Le azaraba continuamente la
monomania centrifuga; preferia para sus divagaciones las calles obscuras y
extraviadas, donde rara vez se ve un sombrero de copa. En tales sitios, y



disfrutando de sosiego, tiempo sin tasa y soledad, su poder imaginativo hacia
revivir los tiempos felices, o creaba en los presentes seres y cosas al gusto y
medida del misero sofiador.

En sus coloquios con Obdulia, Frasquito no cesaba de referirle su vida
social y elegante de otros tiempos, con interesantes pormenores: como fue
presentado en las tertulias de los sefiores de Tal, o de la Marquesa de Cual;
qué personas distinguidas alli conocid, y cudles eran sus -caracteres,
costumbres y modos de vestir. Enumeraba las casas suntuosas donde habia
pasado horas felices, conociendo lo mejorcito de Madrid en ambos sexos, y
recredndose con amenos coloquios y pasatiempos muy bonitos. Cuando la
conversacion recaia en cosas de arte, Ponte, que deliraba por la musica y por
el Real, tarareaba trozos de Norma y de Maria di Rohan, que Obdulia
escuchaba con éxtasis. Otras veces, lanzdndose a la poesia, recitdbale versos
de D. Gregorio Romero Larrafiaga y de otros vates de aquellos tiempos
bobos. La radical ignorancia de la joven era terreno propio para estos ensayos
de literaria educacion, pues en todo hallaba novedad, todo le causaba el
embeleso que sentiria una criatura al ver juguetes por primera vez.

No se saciaba nunca la nifia (a quien es forzoso llamar asi, a pesar de ser
casada, con su aborto correspondiente) de adquirir informes y noticias de la
vida de sociedad, pues aunque algunos conocimientos de ello tuviera, por
recuerdos vagos de su infancia, y por lo que su madre le habia contado,
hallaba en las descripciones y pinturas de Ponte mayor encanto y poesia. Sin
duda, la sociedad del tiempo de Frasquito era mas bella que la coetanea, mas
finos los hombres, las sefioras mas graciosas y espirituales. A ruego de ella,
el elegante fosil describia los convites, los bailes, con todas sus
magnificencias; el buffet o ambigu, con sus variados manjares y refrigerios;
contaba las aventuras amorosas que en su tiempo dieron que hablar;
enumeraba las reglas de buena educacion que entonces, hasta en los infimos
detalles de la vida suntuaria, estaba en uso, y hacia el panegirico de las
bellezas que en su tiempo brillaron, y ya se habian muerto o eran
arrinconados vejestorios. No se dejo en el tintero sus propias aventurillas, o
mas bien pinitos amorosos, ni los disgustos que por tales excesos tuvo con
maridos escamones o hermanos susceptibles. De las resultas, habia tenido
también su duelo correspondiente, jvaya! con padrinos, condiciones, eleccion



de armas, dimes y diretes, y, por fin, choque de sables, terminando todo en
fraternal almuerzo. Un dia tras otro, fue contando las varias peripecias de su
vida social, la cual contenia todas las variedades del libertinaje candoroso, de
la elegancia pobre y de la tonteria honrada. Era también Frasquito un
excelente aficionado al arte escénico, y representd en distintos teatros caseros
papeles principales en Flor de un dia y La trenza de sus cabellos. Aun
recordaba parlamento y bocadillos de ambas obras, que repetia con énfasis
declamatorio, y que Obdulia oia con arrobamiento, arrasados los ojos en
lagrimas, dicho sea con frase de la época. Refirié también, y para ello tuvo
que emplear dos sesiones y media, el baile de trajes que dio, alla por los afios
de Maricastafia, una sefiora Marquesa o Baronesa de No sé¢ cuantos. No
olvidaria Frasquito, si mil afos viviese, aquella grandiosa fiesta, a la que
asistio de bandido calabrés. Y se acordaba de todos, absolutamente de todos
los trajes, y los describia y especificaba, sin olvidar cintajo ni galon. Por
cierto que los preparativos de su vestimenta, y los pasos que tuvo que dar
para procurarse las prendas caracteristicas, le robaron tanto tiempo dia y
noche, que faltd semanas enteras a la oficina, y de aqui le vino la primera
cesantia, y con la cesantia sus primeros atrasos.

Aunque en muy pequefia escala, también podia Frasquito satisfacer otra
curiosidad de Obdulia: la curiosidad, o mas bien ilusioén, de los viajes. No
habia dado la vuelta al mundo; pero jhabia estado en Paris! y para un
elegante, esto quizas bastaba. jParis! ;Y como era Paris? Obdulia devoraba
con los ojos al narrador, cuando este referia con hiperbdlicos arranques las
maravillas de la gran ciudad, nada menos que en los esplendorosos tiempos
del segundo Imperio. jAh! jla Emperatriz Eugenia, los Campos Eliseos, los
bulevares, Notre Dame, Palais Royal... y para que en la descripcion entrara
todo, Mabille, las loretas!... Ponte no estuvo mas que mes y medio, viviendo
con grande economia, y aprovechando muy bien el tiempo, dia y noche, para
que no se le quedara nada por ver. En aquellos cuarenta y cinco dias de
libertad parisiense, gozo lo indecible, y se trajo a Madrid recuerdos e
impresiones que contar para tres afios seguidos. Todo lo vio, lo grande y lo
chico, lo bello y lo raro; en todo metid su nariz chiquita, y no hay que decir
que se permitid su poco de libertinaje, deseando conocer los encantos
secretos y seductoras gracias que esclavizan a todos los pueblos, haciéndoles
tributarios de la voluptuosa Lutecia.



Precisamente aquel dia, mientras Benina con diligencia suma trasteaba en la
cocina y comedor, Frasquito contaba a Obdulia cosas de Paris, y tan pronto,
en su pintoresco relato, descendia a las alcantarillas, como se encaramaba en
la torre del pozo artesiano de Grenelle.

—Muy cara ha de ser la vida en Paris—Ile dijo su amiga—. jAh! Sr. de
Ponte, eso no es para pobres.

—No, no lo crea usted. Sabiendo manejarse, se puede vivir como se quiera.
Yo gastaba de cuatro a cinco napoleones diarios, y nada se me quedo por ver.
Pronto aprendi las correspondencias de los 6mnibus, y a los sitios mas
distantes iba por unos cuantos sus. Hay restauranes econdmicos, donde le
sirven a usted por poco dinero buenos platos. Verdad es que en propinas, que
alli llaman pour boire, se gasta mas de la cuenta; pero créame usted, las da
uno con gusto por verse tratado con tanta amabilidad. No oye usted mas que
pardon, pardon a todas horas.

—Pero entre las mil cosas que usted vio, Ponte, se olvida de lo mejor. {No
vio usted a los grandes hombres?

—Le diré a usted. Como era verano, los grandes hombres se habian ido a
tomar banos. Victor Hugo, como usted sabe, estaba en la emigracion.

—Y a Lamartine, ;no le vio usted?

—FEn aquella €poca, ya el autor de Graziella habia fallecido. Una tarde, los
amigos que me acompaifiaban en mis paseos me ensefaron la casa de Thiers,
el gran historiador, y también me llevaron al café donde, por invierno, solia ir
a tomarse su copa de cerveza Paul de Kock.

—(El de las novelas para reir? Tiene gracia; pero sus indecencias y
porquerias me fastidian.

También vi la zapateria donde le hacian las botas a Octavio Feuillet. Por
cierto que alli me encargué unas, que me costaron seis napoleones... jpero
qué hechura, qué género! Me duraron hasta el afio de la muerte de Prim...

—Ese Octavio, ;de qué es autor?



—De Sibila y otras obras lindisimas.

—No le conozco... Creo confundirle con Eugenio Sué, que escribio, si no
recuerdo mal, los Pecados capitales y Nuestra Seriora de Paris.

—Los Misterios de Paris, quiere usted decir.

—Eso... jAy, me puse mala cuando lei esa obra, de la gran impresion que
me produjo!

—Se identificaba usted con los personajes, y vivia la vida de ellos.

—Exactamente. Lo mismo me ha pasado con Maria o la hija de un
jornalero...».

En esto les avis6 Benina que ya tenia preparada la pitanza, y les faltd
tiempo para caer sobre ella y hacer los debidos honores a la tortilla de
escabeche y a las chuletas con patatas fritas. Duefio de su voluntad en todo
acto que requiriese finura y buenas formas, Ponte se las compuso
admirablemente con sus nervios para no dar a conocer la ferocidad de su
hambre atrasada. Con bondadosa confianza, Benina le decia: «Coma, coma,
Sr. de Ponte, que aunque esta no es comida fina, como las que a usted le dan
en otras casas, no le viene mal ahora... Los tiempos estan malos. Hay que
apencar con todo...

—Sefiora Nina—replicaba el proto-cursi—, yo aseguro, bajo mi palabra de
honor, que es usted un angel; yo me inclino a creer que en el cuerpo de usted
se ha encarnado un ser benéfico y misterioso, un ser que es mera
personificacion de la Providencia, segun la entendian y entienden los pueblos
antiguos y modernos.

—iValgate Dios lo que sabe, y qué tonterias tan saladas dice!».




XVIII

Con la reparadora substancia del almuerzo, los cuerpos parecia que
resucitaban, y los espiritus fortalecidos levantaron el vuelo a las mas altas
regiones. Instalados otra vez en el gabinete, Ponte Delgado cont6 las delicias
de los veranos de Madrid en su tiempo. En el Prado se reunia toda la nata y
flor. Los pudientes iban de estacion a la Granja. El habia visitado mas de una
vez el Real Sitio, y habia visto correr las fuentes.

«jY yo que no he visto nada, nada!-—exclamaba Obdulia con tristeza,
poniendo en sus bellos ojos un desconsuelo infantil—. Crea usted, amigo
Ponte, que ya me habria vuelto tonta de remate, si Dios no me hubiera dado
la facultad de figurarme las cosas que no he visto nunca. No puede usted
imaginar cuanto me gustan las flores: me muero por ellas. En su tiempo,
mama me dejaba tener tiestos en el balcon: despu€s me los quitaron, porque
un dia regue¢ tanto, que subid el policia y nos echaron multa. Siempre que
paso por un jardin, me quedo embobada mirandolo. jCuanto me gustaria ver
los de Valencia, los de la Granja, los de Andalucia!... Aqui apenas hay flores,
y las que vemos vienen por ferrocarril, y llegan mustias. Mi deseo es
admirarlas en la planta. Dicen que hay tantisimas clases de rosas: yo quiero
verlas, Ponte; yo quiero aspirar su aroma. Se dan grandes y chicas,
encarnadas y blancas, de muchas variedades. Quisiera ver una planta de
jazmin grande, grande, que me diera sombra. ;Y coOmo me quedaria yo
embelesada, viendo las mil florecillas caer sobre mis hombros, y
prendérseme en el pelo!... Yo suefio con tener un magnifico jardin y una
estufa... jAy! esas estufas con plantas tropicales y flores rarisimas, quisiera
verlas yo. Me las figuro; las estoy viendo... me muero de pena por no poder
poseerlas.

—Yo he visto—dijo Ponte—, la de D. José¢ Salamanca en sus buenos
tiempos. Figuresela usted mas grande que esta casa y la de al lado juntas.
Figurese usted palmeras y helechos de gran altura, y pifias de América con
fruto. Me parece que la estoy viendo.



—Y yo también. Todo lo que usted me pinta, lo veo. A veces, sofiando,
sofiando, y viendo cosas que no existen, es decir, que existen en otra parte,
me pregunto yo: ' Pero no podria suceder que algiin dia tuviera yo una casa
magnifica, elegante, con salones, estufa... y que a mi mesa se sentaran los
grandes hombres... y yo hablara con ellos y con ellos me instruyera?'.

—¢Por qué no ha de poder ser? Usted es muy joven, Obdulia, y tiene atn
mucha vida por delante. Todo eso que usted ve en suefios, véalo como una
realidad posible, probable. Dard usted comidas de veinte cubiertos, una vez
por semana, los miércoles, los lunes... Le aconsejo a usted, como perro viejo
en sociedad, que no ponga mas de veinte cubiertos, y que invite para esos
dias gente muy escogida.

—iAhl!... bien... lo mejor, la crema...

—Los demads dias, seis cubiertos, los convidados intimos y nada mas;
personas de alcurnia, ;sabe? personas allegadas a usted y que le tengan carifio
y respeto. Como es usted tan hermosa, tendra adoradores... eso no lo podra
evitar... No dejara de verse en algin peligro, Obdulia. Yo le aconsejo que sea
usted muy amable con todos, muy fina, muy cortés; pero en cuanto se
propase alguno, revistase de dignidad, y vué€lvase mas fria que el marmol, y
desdefiosa como una reina.

—FEso mismo he pensado yo, y lo pienso a todas horas. Estaré tan ocupada
en divertirme, que no se me ocurrira ninguna cosa mala. jQue gusto ir a todos
los teatros, no perder dpera, ni concierto, ni funcion de drama o comedia, ni
estreno, ni nada, Sefor, nada! Todo lo he de ver y gozar... Pero crea usted una
cosa, y se la digo con el corazén. En medio de todo ese barullo, yo gozaria
extremadamente en repartir muchas limosnas; iria yo en busca de los pobres
mas desamparados, para socorrerles y... En fin, que yo no quiero que haya
pobres... ; Verdad, Frasquito, que no debe haberlos?

—Ciertamente, sefiora. Usted es un angel, y con la varilla magica de su
bondad haré desaparecer todas las miserias.

—Ya se me figura que es verdad cuanto usted me dice. Yo soy asi. Vea
usted lo que me pasa: hace un rato habldbamos de flores; pues ya se me ha
pegado a la nariz un olor riquisimo. Paréceme que estoy dentro de mi estufa,



viendo tantos primores, y oliendo fragancias deliciosas. Y ahora, cuando
hablabamos de socorrer la miseria, se me ocurri6 decirle: 'Frasquito, traigame
una lista de los pobres que usted conozca, para empezar a distribuir limosnas'.

—1La lista pronto se hace, sefiora mia—dijo Ponte contagiado del delirio
imaginativo, y pensando que debia encabezar la propuesta con el nombre del
primer menesteroso del mundo: Francisco Ponte Delgado.

—Pero habrd que esperar—afiadi6 Obdulia, dandose de hocicos contra la
realidad, para volver a saltar otra vez, cual pelota de goma, y remontarse a las
alturas—. Y diga usted: en ese correr por Madrid buscando miserias que
aliviar, me cansar¢ mucho, ;verdad?

—Pero para qué quiere usted sus coches?... Digo, yo parto de la base de
que usted tiene una gran posicion.

—Me acompanara usted.
—Seguramente.
—Y le veré a usted paseando a caballo por la Castellana?

—No digo que no. Yo he sido regular jinete. No gobierno mal... Ya que
hemos hablado de carruajes, le aconsejo a usted que no tenga cocheras... que
se entienda con un alquilador. Los hay que sirven muy bien. Se quitara usted
muchos quebraderos de cabeza.

—¢Y qué le parece a usted?—dijo Obdulia ya desbocada y sin freno—.
Puesto que he de viajar, ;a donde debo ir primero, a Alemania o a Suiza?

—Lo primero a Paris...

—Es que yo me figuro que ya he visto a Paris... Eso es de clavo pasado...
Ya estuve: quiero decir, ya estoy en que estuve, y que volvere, de paso para
otro pais.

—ILos lagos de Suiza son linda cosa. No olvide usted las ascensiones a los
Alpes para ver... los perros del Monte San Bernardo, los grandes témpanos de
hielo, y otras maravillas de la Naturaleza.



—AIlli me hartaré de una cosa que me gusta atrozmente: manteca de vacas
bien fresca... Digame, Ponte, con franqueza: ;qué color cree usted que me
sienta mejor, el rosa o el azul?

—Yo afirmo que a usted le sientan bien todos los colores de! iris; mejor
dicho: no es que este o el otro color hagan valer mas o menos su belleza; es
que su belleza tiene bastante poder para dar realce a cualquier color que se le
aplique.

—~Qracias... jQue bien dicho!

—Yo, si usted me lo permite—manifesto el galan marchito, sintiendo el
vértigo de las alturas—, haré la comparacion de su figura de usted con la
figura y rostro... ;de quién creerd?... pues de la Emperatriz Eugenia, ese
prototipo de elegancia, de hermosura, de distincion...

—iPor Dios, Frasquito!

—No digo mas que lo que siento. Esa mujer ideal no se me ha olvidado,
desde que la vi en Paris, paseando en el Bois con el Emperador. La he visto
mil veces después, cuando flaneo solito por esas calles sofiando despierto, o
cuando me entra el insomnio, encerrado las horas muertas en mis
habitaciones. Paréceme que la estoy viendo ahora, que la veo siempre... Es
una idea, es un... no s¢ qué. Yo soy un hombre que adora los ideales, que no
vive solo de la vil materia. Yo desprecio la vil materia, yo sé desprenderme
del fragil barro...

—Entiendo, entiendo... Siga usted.

—Digo que en mi espiritu vive la imagen de aquella mujer... y la veo como
un ser real, como un ente... no puedo explicarlo... como un ente, no figurado,
sino tangible y...

—jOh! si... lo comprendo. Lo mismo me pasa a mi.
—(Con ella?
—No... con... no s¢ con quiény.

Por un momento, creyd Frasquito que el ser ideal de Obdulia era el



Emperador. Incitado a completar su pensamiento, prosigui6 as:

«Pues, amiga mia, yo que conozco, que conozco, digo, a Eugenia de
Guzman, sostengo que usted es como ella, o que ella y usted son una misma
persona.

—Yo0 no creo que pueda existir tal semejanza, Frasquito—replico la nifia,
turbada, echando lumbre por los ojos.

—La fisonomia, las facciones, asi de perfil como de frente, la expresion, el
aire del cuerpo, la mirada, el gesto, los andares, todo, todo es lo mismo.
Créame usted, yo no miento nunca.

—Puede ser que haya cierto parecido...—indic6 Obdulia, ruborizdndose
hasta la raiz del cabello—. Pero no seremos iguales; eso no.

—Como dos gotas de agua. Y si se parecen ustedes en lo fisico...—djijo
Frasquito, echdndose para atras en el sillon y adoptando un tonillo de franca
naturalidad—, no es menor el parecido en lo moral, en el aire de persona que
ha nacido y vive en la mas alta posicion, en algo que revela la conciencia de
una superioridad a la que todos rinden acatamiento. En suma, yo sé€ lo que me
digo. Nunca veo tan clara la semejanza como cuando usted manda algo a la
Benina: se me figura que veo a Su Majestad Imperial dando 6rdenes a sus
chambelanes.

—ijQué cosas!... Eso no puede ser, Ponte... no puede ser».

Entrole a la nifia un reir nervioso, cuya estridencia y duracién parecian
anunciar un ataque epiléptico. Riose también Frasquito, y desbocandose
luego por los espacios imaginativos, dio un bote formidable, que, traducido al
lenguaje vulgar, es como sigue:

«Hace poco indico6 usted que me veria paseando a caballo por la Castellana.
iYa lo creo que podria usted verme! Yo he sido un buen jinete. En mi
juventud, tuve una jaca torda, que era una pintura. Yo la montaba y la
gobernaba admirablemente. Ella y yo llamamos la atencion en La Linea
primero, después en Ronda, donde la vendi, para comprarme un caballo
jerezano, que después fue adquirido... pasmese usted... por la Duquesa de
Alba, hermana de la Emperatriz, mujer elegantisima también... y que también



se le parece a usted, sin que las dos hermanas se parezcan.

—Ya, ya sé...—dijo Obdulia, haciendo gala de entender de linajes—. Eran
hijas de la Montijo.

—Cabal, que vivia en la plazuela del Angel, en aquel gran palacio que hace
esquina a la plaza donde hay tantos pajaritos... mansion de hadas... yo estuve
una noche... me presentaron Paco Ustariz y Manolo Prieto, compafieros mios
de oficina... Pues si, yo era un buen jinete, y créame, algo queda.

—Har4 usted una figura arrogantisima...
—iOh! no tanto.

—¢Por qué es usted tan modesto? Yo lo veo asi, y suelo ver las cosas bien
claras. Todo lo que yo veo es verdad.

—3i; pero...
—No me contradiga usted, Ponte, no me contradiga en esto ni en nada.

—Acato humildemente sus aseveraciones—dijo Frasquito humillandose—.
Siempre hice lo mismo con todas las damas a quienes he tratado, que han
sido muchas, Obdulia, pero muchas...

—Eso bien se ve. No conozco otra persona que se le iguale en la finura del
trato. Francamente, es usted el prototipo de la elegancia... de la...

—iPor Dios!...».

Al llegar a esta frase, el punto o vértice del delirio hizoles caer de bruces
sobre la realidad la brusca entrada de Benina, que, concluidas sus faenas de
fregado y arreglo de la cocina y comedor, se despedia. Cayé Ponte en la
cuenta de que era la hora de ir a cumplir sus obligaciones en la casa donde
trabajaba, y pidio licencia a la imperial dama para retirarse. Esta se la dio con
sentimiento, mostrandose pesarosa de la soledad en que hasta el préximo dia
quedaba en sus palacios, habitados por sombras de chambelanes y otros
guapisimos palaciegos. Que estos, ante los 0jos de los demas mortales,
tomaran forma de gatos mayadores, a ella no le importaba. En su soledad, se
recrearia discurriendo muy a sus anchas por la estufa, admirando las galanas



flores tropicales, y aspirando sus embriagadoras fragancias.

Fuese Ponte Delgado, despidiéndose con afectuosas salutaciones y sonrisas
tristes, y tras ¢l Benina, que apresur¢ el paso para alcanzarle en el portal o en
la calle, deseosa de echar con ¢l un parrafito.




XIX

«Si, D. Frasco—Ile dijo codedndose con ¢l en la calle de San Pedro Martir
—. Usted no tiene confianza conmigo, y debe tenerla. Yo soy pobre, mas
pobre que las ratas; y Dios sabe las amarguras que paso para mantener a mi
seflora y a la nifia, y mantenerme a mi... Pero hay quien me gana en pobreza,
y ese pobre de mas solenida que nadie es usted... No diga que no.

—Sefid Benina, repito que es usted un angel.

—Si... de cornisa... Yo no quiero que usted esté tan desamparado. ;Por qué
le ha hecho Dios tan vergonzoso? Buena es la vergiienza; pero no tanta,
Sefor... Ya sabemos que el Sr. de Ponte es persona decente; pero ha venido a
menos, tan a menos, que no se lo lleva el viento porque no tiene por donde
agarrarlo. Pues bueno: yo soy Juan Claridades; después de atender a todo lo
del dia, me ha sobrado una peseta. Téngala...

—Por Dios, seria¢ Benina—dijo Frasquito palideciendo primero, después
10jO.

—No haga melindres, que le vendra muy bien para que pueda pagarle a
Bernarda la cama de anoche.

—iQué¢ angel, santo Dios, qué angel!

—D¢jese de angelorios, y coja la moneda. ;No quiere? Pues usted se lo
pierde. Ya vera como las gasta la dormilera, que no fia mas que una noche, y
apurando mucho, dos. Y no salga diciendo que a mi me hace falta. {Como
que no tengo otra! Pero yo me gobernaré¢ como pueda para sacar el diario de
mafana de debajo de las piedras... Que la tome, digo.

—Serid Benina, he llegado a tal extremidad de miseria y humillacion, que
aceptarla la peseta, si, sefiora, la aceptaria, olviddndome de quién soy y de mi
dignidad, etc... pero ;como quiere usted que yo reciba ese anticipo, sabiendo,
como s¢, que usted pide limosna para atender a su sefiora? No puedo, no... Mi
conciencia se subleva...



—D¢jese de sublevaciones, que no somos aqui de tropa. O usted se lleva la
pesetilla, o me enfado, como Dios es mi padre. D. Frasquito, no haga papeles,
que es usted mas mendigo que el inventor del hambre. ;O es que necesita
mas dinero, porque le debe mas a la Bernarda? En este caso, no puedo
darselo, porque no lo tengo... Pero no sea usted lila, D. Frasquito, ni se haga
de mieles, que esa lagartona de la Bernarda se lo comera vivo, si no le acusa
las cuarenta. A un parroquiano como usted, de la aristocracia, no se le niega
el hospedaje porque deba, un suponer, tres noches, cuatro noches... Plantese
el buen Frasquito, con cien mil pares, y verda como la Bernarda agacha las
orejas... Le da usted sus cuatro reales a cuenta, y... €chese a dormir tranquilo
en el camastro».

O no se convencia Ponte, o convencido de lo buena que seria para ¢l la
posesion de la peseta, le repugnaba el acto material de extender la mano y
recibir la limosna. Benina reforzd su argumentacion diciéndole: «Y puesto
que es el nifio tan vergonzoso, y no se atreve con su patrona, ni aun dandole a
cuenta la cantidad, yo le hablaré a Bernarda, yo le diré¢ que no le rifia, ni le
apure... Vamos, tome lo que le doy, y no me fria mas la sangre, Sr. D.
Frasquito».

Y sin darle tiempo a formular nuevas protestas y negativas, le cogio la
mano, le puso en ella la moneda, cerrole el pufio a la fuerza, y se alejo
corriendo. Ponte no hizo ademan de devolverle el dinero, ni de arrojarlo.
Quedose parado y mudo; contemplé a la Benina como a visidbn que se
desvanece en un rayo de luz, y conservando en su mano izquierda la peseta,
con la derecha saco el panuelo y se limpio los ojos, que le lloraban
horrorosamente. Lloraba de irritacion oftalmica senil, y también de alegria,
de admiracion, de gratitud.

Aun tard6 Benina mas de una hora en llegar a la calle Imperial, porque
antes paso por la de la Ruda a hacer sus compras. Estas hubieron de ser al
fiado, pues se le habia concluido el dinero. Recalo en su casa después de las
dos, hora no intempestiva ciertamente: otros dias habia entrado mas tarde, sin
que la sefiora por ello se enfadara. Dependia el ser bien o mal recibida de la
racha de humor con que a Dofia Paca cogia en el momento de entrar. Aquella
tarde, por desgracia, la pobre sefiora rondefia se hallaba en una de sus mas
violentas crisis de irritabilidad nerviosa. Su genio tenia erupciones repentinas,



a veces determinadas por cualquier contrariedad insignificante, a veces por
misterios del organismo dificiles de apreciar. Ello es que antes de que Benina
traspasara la puerta, Dofia Francisca le ech6 esta rociada: «;Te parece que
son ¢€stas horas de venir? Tengo yo que hablar con D. Romualdo, para que me
diga la hora a que sales de su casa... Apuesto a que te descuelgas ahora con la
mentira de que fuiste a ver a la nifia, y que has tenido que darle de comer...
(Piensas que soy idiota, y que doy crédito a tus embustes? Callate la boca...
No te pido explicaciones, ni las necesito, ni las creo; ya sabes que no creo
nada de lo que me dices, embustera, enredadoray.

Conocedora del caracter de la sefiora, Benina sabia que el peor sistema
contra sus arrebatos de furor era contradecirla, darle explicaciones, sincerarse
y defenderse. Dofa Paca no admitia razonamientos, por juiciosos que fuesen.
Cuanto mas logicas y justas eran las aclaraciones del contrario, mas se
enfurrufiaba ella. No pocas veces Benina, inocente, tuvo que declararse
culpable de las faltas que la sefiora le imputaba, porque, haciéndolo asi, se
calmaba mas pronto.

«;Ves como tengo razon?—yproseguia la sefiora, que cuando se ponia en tal
estado, era de lo mas insoportable que imaginarse puede—. Te callas... quien
calla, otorga. Luego es cierto lo que yo digo; yo siempre estoy al tanto...
Resulta lo que pensé: que no has subido a casa de Obdulia, ni ese es el
camino. Sabe Dios donde habras estado de pingo. Pero no te d¢ cuidado, que
yo lo averiguaré... jTenerme aqui sola, muerta de hambre!... {Vaya una
mafiana que me has hecho pasar! He perdido la cuenta de los que han venido
a cobrar piquillos de las tiendas, cantidades que no se han pagado ya por tu
desarreglo... Porque la verdad, yo no sé donde echas ti el dinero... Responde,
mujer... defiéndete siquiera, que si a todo das la callada por respuesta, me
parecera que aun te digo poco».

Benina repitié con humildad lo dicho anteriormente: que habia concluido
tarde en casa de D. Romualdo; que D. Carlos Trujillo la entretuvo la mar de
tiempo; que habia ido después a la calle de la Cabeza...

«Sabe Dios, sabe Dios lo que habréas hecho ta, correntona, y en qué sitios
habras estado... A ver, a ver si hueles a vino».



Oliéndole el aliento, rompi6d en exclamaciones de asco y horror: «Quita,
quitate alla, borracha. Apestas a aguardiente.

—No lo he catado, sefiora; me lo puede creer.

Insistia Dofia Paca, que en aquellas crisis convertia en realidades sus
sospechas, y con su terquedad forjaba su conviccion.

«Me lo puede creer—repitio Benina—. No he tomado mas que un vasito de
vino con que me obsequio el Sr. de Ponte.

—Ya me estd dando a mi mala espina ese sefior de Ponte, que es un viejo
verde muy zorro y muy tuno. Tal para cual, pues también ti las matas
callando... No pienses que me engafias, hipdcrita... Al cabo de la vejez, te da
por la disolucion, y andas de picos pardos. jQué cosas se ven, Sefior, y a qué
desarreglos arrastra el maldito vicio!... Te callas: luego es cierto. No; si
aunque lo negaras no me convencerias, porque cuando yo digo una cosa, es
porque la sé... Tengo yo un 0jo...».

Sin dar tiempo a que la delincuente se explicara, sali6 por este otro registro:

«Y qué me cuentas, mujer? ;Qué recibimiento te hizo mi pariente D.
Carlos? ;Qué tal? ;Esta bueno? ;No revienta todavia? No necesitas decirme
nada, porque, como si hubiera estado yo escondidita detrds de una cortina, sé
todo lo que hablasteis... ;A que no me equivoco? Pues te dijo que lo que a mi
me pasa es por mi maldita costumbre de no llevar cuentas. No hay quien le
apee de esa necedad. Cada loco con su tema; la locura de mi pariente es
arreglarlo todo con numeros... Con ellos se ha enriquecido, robando a la
Hacienda y a los parroquianos; con ellos quiere al fin de la vida salvar su
alma, y a los pobres nos recomienda la medicina de los nimeros, que a ¢l no
le salva ni a nosotros nos sirve para nada. ;Con que acierto? ;Fue esto lo que
te dijo?

—Si, sefiora. Parece que lo estaba usted oyendo.

—Y después de machacar con esa monserga del Debe y Haber, te habra
dado una limosna para mi... Ignora que mi dignidad se subleva al recibirla. Le
estoy viendo abrir las gavetas como quien quiere y no quiere, coger el
taleguito en que tiene los billetes, ocultdndolo para que no lo vieras td; le veo



sobar el saquito, guardarlo cuidadosamente; le veo echar la llave... Y el muy
cochino se descuelga con una porqueria. No puedo precisar la cantidad que te
habra dado para mi, porque es tan dificil anticiparse a los célculos de la
avaricia; pero desde luego te aseguro, sin temor de equivocarme, que no ha
llegado a los cuarenta durosy.

La cara que puso Benina al oir esto no puede describirse. La sefiora, que
atentamente la observaba, palidecid, y dijo después de breve pausa:

«Es verdad: me he corrido mucho. Cuarenta, no; pero, aun con lo cicatero y
mezquino que es el hombre, no habra bajado de los veinticinco duros. Menos
que eso no lo admito, Nina; no puedo admitirlo.

—Sefiora, usted esta delirando—replico la otra, plantandose con firmeza en
la realidad—. El Sr. D. Carlos no me ha dado nada, lo que se llama nada.
Para el mes que viene empezara a darle a usted una paga de dos duros
mensuales.

—FEmbustera, trapalona... ;Crees que me embaucas a mi con tus enredos?
Vaya, vaya, no quiero incomodarme... Me tiene peor cuenta, y no estoy yo
para coger berrinches... Comprendido, Nina, comprendido. Alla te entenderas
con tu conciencia. Yo me lavo las manos, y dejo a Dios que te dé tu
merecido.

—(Que, sefiora?

—Hazte ahora la simple y la gatita Marirramos. ;Pero no ves que yo te calo
al instante y adivino tus infundios? Vamos, mujer, confiésalo; no trates de
afiadir a la infamia el engafio.

—(Que, sefiora?

—Pues que has tenido una mala tentacion... Confiésamelo, y te perdono...
(No quieres declararlo? Pues peor para ti y para tu conciencia, porque te
sacar¢ los colores a la cara. ;Quieres verlo? Pues los veinticinco duros que te
dio para mi D. Carlos, se los has dado a ese Frasquito Ponte para que pague
sus deudas, y vaya a comer de fonda, y se compre corbatas, pomada y un
bastoncito nuevo... Ya ves, ya ves, bribonaza, como todo te lo adivino, y
conmigo no te valen ocultaciones. Si s¢ yo mas que tu. Ahora te ha dado por



proteger a ese Tenorio fiambre, y le quieres mas que a mi, y a €l le atiendes y
a mi no, y de ¢l te da lastima, y a mi, que tanto te quiero, que me parta un
rayo».

Rompi6 a llorar la sefiora, y Benina que ya sentia ganas de contestar a tanta
impertinencia dandole azotes como a un nifio mafoso, al ver las lagrimas se
compadecid. Ya sabia que el llanto era la terminacion de la crisis de colera, la
sedacion del acceso, mejor dicho, y cuando tal sucedia, lo mejor era soltar la
risa, llevando la disputa al terreno de las burlas sabrosas.

«Pues si, sefiora Dofa Francisca—Ile dijo abrazandola—. ;Creia usted que
habiéndome salido ese novio tan hechicero y tan saleroso, le habia de dejar
yo en necesidad, sin darle para el pelo?

—No creas que me engatusas con tus bromitas, trapalona, zalamera...—
decia la sefiora, ya desarmada y vencida—. Yo te aseguro que no me importa
nada lo que has hecho, porque el dinero de Trujillete yo no lo habia de
tomar... Preferiria morirme de hambre, a manchar mis manos con é€l... Daselo,
daselo a quien quieras, ingratona, y déjame a mi en paz; déjame que me
muera olvidada de ti y de todo el mundo.

—Ni usted ni yo nos moriremos tan pronto, porque aun hemos de dar
mucha guerra—Ie dijo la criada, disponiéndose con gran diligencia a darle de
comer.

—Veremos qué porquerias me traes hoy... Enséfiame la cesta... Pero, hija,
(no te da vergiienza de traerle a tu ama estas piltrafas asquerosas?... ;[ Y qué
mas? coliflor... Ya me tienes apestada con tus coliflores, que me dan flato, y
las estoy repitiendo tres dias... En fin, ja qué estamos en el mundo mas que a
padecer? Dame pronto estos comistrajos... ;Y huevos no has traido? Ya sabes
que no los paso, como no sean bien frescos.

—Comera usted lo que le den, sin refunfufios, que el poner tantos peros a la
comida que Dios da, es ofenderle y agraviarle.

—Bueno, hija, lo que ti quieras. Comeremos lo que haya, y daremos
gracias a Dios. Pero come ti también, que me da pena verte tan ajetreada,
desviviéndote por los demas, y olvidada de ti misma y del alivio de tu cuerpo.



Siéntate conmigo, y cuéntame lo que has hecho hoy».

A media tarde, comian las dos, sentaditas a la mesa de la cocina. Dona
Paca, suspirando con toda su alma, entre un bocado y otro, expreso en esta
forma las ideas que bullian en su mente:

«Dime, Nina, entre tantas cosas raras, incomprensibles, qué hay en el
mundo, ;no habria un medio, una forma... no s¢ como decirlo, un sortilegio
por el cual nosotras pudieéramos pasar de la escasez a la abundancia; por el
cual todo eso que en el mundo estd de mas en tantas manos avarientas,
viniese a las nuestras que nada poseen?

—¢(Qué dice la sefiora? ;Que si podria suceder que en un abrir y cerrar de
ojos pasaramos de pobres a ricas, y viéramos, un suponer, nuestra casa llena
de dinero, y de cuanto Dios cri¢?

—FEso quiero decir. Si son verdad los milagros, ;por qué no sucede uno para
nosotras, que bien merecido nos lo tenemos?

—(Y quién dice que no suceda, que no tengamos esa ocurrencia?—
respondié Benina, en cuya mente surgidé de improviso, con poderoso relieve y
extraordinaria plasticidad, el conjuro que Almudena le habia ensenado, para
pedir y obtener todos los bienes de la tierra.




XX

De tal modo se posesionaron de su espiritu la idea y las imagenes
expresadas por el ciego africano, que a punto estuvo de contarle a su ama el
maravilloso método de conjurar y hacer venir al Rey de baixo terra. Pero
recelando que aquel secreto seria menos eficaz cuanto mas se divulgara,
contivose en su locuacidad, y tan solo dijo que bien podria suceder que de la
noche a la mafiana se les metiera por las puertas la fortuna. Al acostarse junto
a Doiia Paca, pues dormian en la misma alcoba, pensé que todo aquello de
Almudena era una papa, y tomarlo en serio la mayor de las necedades. Quiso
dormirse, mas no pudo; volvid su espiritu a dar agasajo a la idea, creyéndola
de posible realizacién, Y si esfuerzos hacia por desecharla, con mayor
tenacidad la picara idea se le metia en el cerebro.

«;Qué se pierde por probarlo?—se decia, arropandose en la cama—. Podra
no ser verdad... ;Pero y si lo fuese? jCuantas mentiras hubo que luego se
volvieron verdades como pufos!... Pues lo que es yo, no me quedo sin
probarlo, y mafiana mismo, con el primer dinero que saque, compro el candil
de barro, sin hablar. El cuento es que no s¢ como puede tratarse un articulo
sin hablar... En fin, me haré la sordomuda... Luego buscaré el palitroque,
también sin hablar... Falta que el moro me ensefie la oracion, y que yo la
aprenda sin que se me escape un verbo...».

Después de un breve suefio, despertd creyendo firmemente que en la salita
proxima habia unas esportonas o seretas muy grandes, muy grandes, llenas de
diamantes, rubiles, perlas y zafiros... En la obscuridad de las habitaciones
nada podia ver; pero de que aquellas riquezas estaban alli no tenia la menor
duda. Cogid la caja de fosforos, dispuesta a encender, para recrear su vista en
el tesoro; mas por no despertar a Dofia Paca, cuyo suefio era muy ligero, dejo
para la mafiana el examen de tantas maravillas... Pasado un rato, no tard6 en
reirse de su ilusion, diciéndose: «jPues no soy poco lila!... Es todavia pronto
para que traigan eso...». Al amanecer, despertose al ladrido de dos perrazos
blancos que salian de debajo de las camas; sinti6 la campanilla de la puerta;
echose al suelo, y en camisa corrid a abrir, segura de que llamaba algin



ayudante o gentilhombre del Rey de luenga barba y vestido verde... Pero no
era nadie; no habia ser viviente en la puerta.

Arreglose para salir, disponiendo el desayuno de la sefiora, y dando el
primer barrido a la casa, y a las siete salia ya con su cesta al brazo por la calle
Imperial. Como no tenia un céntimo ni de donde le viniera, encaminose a San
Sebastian, pensando por el camino en D. Romualdo y su familia, pues de
tanto hablar de aquellos sefiores, y de tanto comentarlos y describirlos, habia
llegado a creer en su existencia. «jVaya que soy gili!'—se decia—. Invento yo
al tal D. Romualdo, y ahora se me antoja que es persona efetiva y que puede
socorrerme. No hay mas D. Romualdo que el pordioseo bendito, y a eso voy,
y veremos si cae algo, con permiso de la Caporala». El dia era bueno; al
entrar, dijole Pulido que habia funeral de primera, y boda en la sacristia. La
novia era sobrina de un ministro pleniputenciano, y el novio... cosa de
periodicos. Ocup6 Benina su puesto, y se estreno con dos céntimos que le dio
una sefiora. Sus compafieras trataron de hacerla cantar el para qué la habia
llamado D. Carlos; pero solo contestd con evasivas y medias palabras.
Suponiendo la Casiana que el sefior de Trujillo habia tratado con se7id Benina
el darle los restos de comida de su casa, la tratd6 con miramiento, sin duda por
llamarse a la parte.

Al fin los del funeral no repartieron cosa mayor; y si los del bodorrio se
corrieron algo mas, acudio tanta pobreteria de otros cuadrantes, y se armo tal
barullo y confusidén, que unos cogieron por cinco, y otros se quedaron in
albis. Al ver salir a la novia, tan emperifollada, y a las sefioras y caballeros de
su compaifiia, cayeron sobre ellos como nube de langosta, y al padrino le
estrujaron el gaban, y hasta le chafaron el sombrero. Trabajo le cost6 al buen
sefior sacudirse la terrible plaga, y no tuvo mas remedio que arrojar un
puiiado de calderilla en medio del patio. Los mas agiles hicieron su agosto;
los mas torpes gatearon inttilmente. La Caporala y Eliseo trataban de poner
orden, y cuando los novios y todo el acompainamiento se metieron en los
coches, qued6 en las inmediaciones de la iglesia la turbamulta misera,
grufiendo y pataleando. Se dispersaba, y otra vez se reunia con remolinos
zumbadores. Era como un motin, vencido por su propio cansancio. Los
ultimos disparos eran: «Tu cogiste mds... me han quitado lo mio... aqui no
hay decencia... cuanto pillo...». La Burlada, que era de las que mas habian



apandado, echaba sapos y culebras de su boca, concitando los animos de toda
la cuadrilla contra la Caporala y Eliseo. Por fin, intervino la policia,
amenazandoles con recogerles si no callaban, y esto fue como la palabra de
Dios. Los intrusos se largaron; los de casa se metieron en el pasadizo. Benina
saco de toda la campana del dia, comprendido funeral y boda, 22 céntimos, y
Almudena, 17. De Casiana y Eliseo se dijo que habian sacado peseta y media
cada uno.

Al retirarse juntos el ciego marroqui y Benina, lamentdndose de su mala
sombra, fueron a parar, como la otra vez, a la plaza del Progreso, y se
sentaron al pie de la estatua para deliberar acerca de las dificultades y ahogos
de aquel dia. No sabia ya Benina a qué santo encomendarse: con la limosna
de la jornada no tenia ni para empezar, porque €rale forzoso pagar algunas
deudillas en los establecimientos de la calle de la Ruda, a fin de sostener el
crédito y poder trampear unos dias mas. Dijole Almudena que ¢l se hallaba
en absoluta imposibilidad de favorecerla; lo mas que podia hacer era
entregarle las perras de la mafiana, y por la noche lo que sacar pudiera en el
resto del dia, pidiendo en su puesto de costumbre, calle del Duque de Alba,
junto al cuartel de la Guardia Civil. Rechaz6 la anciana esta generosidad,
porque también €l necesitaba vivir y alimentarse, a lo que repuso el marroqui
que con un café con pan migao, en la Cruz del Rastro, tenia bastante para
tirar hasta la noche. Resistiéndose a admitir la oferta, plante6 Benina la
cuestion de conjurar al Rey de baixo terra, mostrando una confianza y fe que
facilmente se explican por la grande necesidad en que estaba. Lo desconocido
y misterioso busca sus proselitos en el reino de la desesperacion, habitado por
las almas que en ninguna parte hallan consuelo.

«Ahora mismo—dijo la pobre mujer—, quiero comprar las cosas. Hoy es
viernes, y mafana sabado hacemos la prueba.

—Compriar ti cosas, sin hablar...

—Claro, sin decir una palabra. ;Qué se pierde por hacer la prueba? Y dime
otra cosa: ;ha de ser precisamente a media noche?».

Contesto el ciego que si, repitiendo las reglas y condiciones imprescindibles
para la eficacia del conjuro, y Benina traté de fijarlo todo en su memoria.



«Ya sé—Ie dijo al fin—, que estaras todo el dia en la fuentecilla del Duque
de Alba—. Si se me olvida algo, iré a preguntartelo, y a que me ensefies la
oracion. Eso si que me ha de costar trabajo aprenderlo, sobre todo si no me lo
pones en lengua cristiana, que lo que es en la tuya, hijo de mi alma, no sé
cOmo voy a componerme para no equivocarme.

—S1 quivoquiar ti, Rey no viniery.

Desalentada con estas dificultades, separose Benina de su amigo, por la
prisa que tenia de reunir algunas perras con que completar lo que para las
obligaciones de aquel dia necesitaba, y no pudiendo esperar ya cosa alguna
del crédito, se puso a pedir en la esquina de la calle de San Millan, junto a la
puerta del café de los Naranjeros, importunando a los transeuntes con el
relato de sus desdichas: que acababa de salir del hospital, que su marido se
habia caido de un andamio, que no habia comido en tres semanas, y otras
cosas que partian los corazones. Algo iba pescando la infeliz, y hubiera
cogido algo mas, si no se pareciese por alli un maldito guindilla que la
conmind con llevarla a los sotanos de la prevencion de la Latina, si no se
largaba con viento fresco. Ocupose luego en comprar los adminiculos para el
conjuro, empresa harto engorrosa, porque todo habia de hacerse por seias, y
se fue a su casa pensando que seria gran dificultad efectuar alli la endiablada
hechiceria sin que se enterase la sefiora. Contra esto no habia mas recurso que
figurar que D. Romualdo se habia puesto muy malito, y salir de noche a
velarle, yéndose a casa de Almudena... Pero la presencia de la Petra podria
ser obstaculo: al peligro de que un testigo incrédulo imposibilitara la cosa, se
anadia el inconveniente grave de que, en caso de éxito feliz, la borrachona
quisiera apropiarse todos o una parte de los tesoros donados por el Rey... Por
cierto que mejor que en piedras preciosas, seria que lo trajesen todo en
moneda corriente, o en fajos de billetes de Banco, bien sujetos con una goma,
como ella los habia visto en las casas de cambio. Porque... no era floja
pejiguera tener que ir a las platerias a proponer la venta de tantas perlas,
zafiros y diamantes... En fin, que lo trajeran como les diese la gana: no era
cosa de poner reparos, ni exigir muchos perendengues.

Hall6 a Dona Paca de mal temple, porque se habia parecido en la casa, muy
de mafiana, un dependiente de la tienda, y habiala insultado con expresiones
brutales y soeces. La pobre sefiora lloraba y se tiraba de los pelos, suplicando



a su fiel amiga que arase la tierra en busca de los pocos duros que hacian
falta, para tirarselos al rostro al bestia del tendero, y Benina se devanaba los
sesos por encontrar la solucion del terrible conflicto.

«Mujer, por piedad, discurre, inventa algo—Ile decia la sefiora, hecha un
mar de lagrimas—. Para las ocasiones son los amigos. En circunstancias muy
criticas, no hay mas remedio que perder la vergiienza... {No se te ocurre,
como a mi, que tu D. Romualdo podria sacarnos del compromiso?».

La criada no contesto. Preparando la comida de su ama, daba vueltas en su
mente a las combinaciones mas sutiles. Repetida la proposicion por Dofia
Paca, parecio que Benina la encontraba razonable. «D. Romualdo... si, si. Iré
a ver... Pero no respondo, sefiora, no respondo. Quizas desconfien... Una cosa
es hacer caridad, y otra prestar dinero... y no salimos del paso con menos de
diez duros... ;Qué dijo ese bruto de Gabino? ;que volveria mafiana a darnos
otro escandalo?... jCanalla, ladron... que todo lo vende aduiltero!... Pues, si, es
cosa de diez duros, y no s¢ si D. Romualdo... Por ¢l no quedaria; pero su
hermana es purio en rostro... iDiez duros!... Voy a ver... Pero no extraiie la
sefiora que tarde un poco. Estas cosas... no sabe una como tratarlas...
Depende de la cara que pongan; a lo mejor salen con aquello de «vuelva
usted...». Me voy, me voy; ya me entra la desazon... tardaré€... pero no tarda
quien a casa llega...

—Sobre todo si no trae las manos vacias. Vete, hija, vete, y el Sefior te
acompaiie y te afine las entendederas. Si yo tuviera tu talento, pronto saldria
de estas trapisondas. Aqui me quedo rezando a todos los santos del cielo para
que te inspiren, y a las dos nos saquen de este Purgatorio. Adios, hija».

Habiéndose trazado un plan, el Gnico que, en su certero juicio, le ofrecia
remotas probabilidades de éxito, dirigiose Benina a la calle de Mediodia
Grande, y a la casa de dormir propiedad de su amiga Dofia Bernarda.




XXI

La duena del establecimiento brillaba por su ausencia. Fue recibida Benina
por la encargada, y por un hombre llamado Prieto, que disfrutaba de toda la
confianza de aquella, y llevaba la contabilidad del alquiler diario de camas.
No tuvo la anciana mas remedio que esperar, pues aquel par de congrios
carecian de facultades para resolverle el problema que tan atrozmente la
inquietaba. Hablando, hablando, del negocio de dormir (el afio iba muy malo,
y cada noche dormia menos gente, y los micos menudeaban), ocurriole a
Benina preguntar por Frasquito Ponte; a lo que respondi6 Prieto que la noche
anterior se habian visto en el caso de no admitirle porque era deudor ya de
siete camas, y no habia dado nada a cuenta.

«jPobre senor!—dijo Benina—; habra dormido al raso... Es un dolor... a sus
afos... Mejorando lo presente, es mas viejo que la Cuesta de la Vegay.

Refirio la encargada que no sabiendo Don Frasquito donde meterse, habia
conseguido ser albergado en la casa del Comadreja, calle de Mediodia Chica,
dos pasos de alli. Por mas sefias, habia corrido la noticia de que estaba
enfermo. Al oir esto, olvidosele repentinamente a Benina el objeto principal
que a tal sitio la llevara, y no pens6é mas que en averiguar qué habia sido del
desamparado Frasquito. Tiempo tenia de dar un salto a la casa del
Comadreja, y volver a punto que regresase a su domicilio la Dofia Bernarda.
Dicho y hecho. Un momento después, entraba la diligente anciana en la
fementida tabernuca que da la cara al publico en el establecimiento citado, y
lo primero que alli vio fue la abominable estampa de Luquitas, el esposo de
Obdulia, que con otros perdidos y dos o tres mujeres zarrapastrosas, jugaba a
las cartas en una sucia mesilla circular, entre copas de Carifiena y Pardillo. En
el momento de entrar Benina, acababan un juego, y antes de echar otra mano,
el hijo de Dofia Paca tird sobre la mesa los asquerosos naipes, que en mugre
competian con las manos de los jugadores; se levantd tambaleandose, y con
media lengua y finura desconcertada, de la que suelen emplear los borrachos,
ofreci6 a la criada de su suegra un vaso de vino. «Quite alla, sefiorito, yo ya
he bebido... Se agradece...»—dijo la anciana, rechazando el vaso.



Pero tan pesado se puso el sefiorito, y con tal insistencia le coreaban los
demas pidiendo que bebiese la seriora, que esta tuvo miedo, y tomo la mitad
del contenido del vaso pegajoso. No queria ponerse a mal con aquella
gentuza, por lo que pudiera tronar, y sin perder tiempo ni meterse en dimes y
diretes con el vicioso Luquitas, por el abandono en que a su mujer tenia, se
fue derecha a su objeto: «;Y no esta por aqui la Pitusa?

—Aqui esta para servirla—dijo una mujer escualida, saliendo por estrecha
puertecilla, bien disimulada entre los estantes llenos de botellas y garrafas
que habia detras del mostrador. Como grieta que da paso al escondrijo de una
anguila, asi era la puerta, y la mujer el ejemplar mas flaco, desmedrado y
escurridizo que pudiera encontrarse en la fauna a que tales hembras
pertenecen. Tan flaco era su rostro, que al verlo de perfil podria tenérsele por
construido de chapa, como las figuras de las veletas. En su cuello no cabian
mas costurones, y en una de sus orejas el agujero del pendiente era tan
grande, que por ¢l se podria meter con toda holgura un dedo. Los dientes
mellados y negros, las cejas calvas, las pestaias pitafiosas, los ojos tiernos, de
mirada de lince, completaban su fisonomia. Del cuerpo no he de decir sino
que dificilmente se encontrarian formas mas exactamente comparables a las
de un palo de escoba vestido, o, si se quiere, cubierto de trapos de fregar
suelos; de los brazos y manos, que al gesticular parecia que azotaban, como
los tirajos de un zorro que quisiera limpiar el polvo a la cara del interlocutor;
de su habla y acento, que sonaban como si estuviera haciendo gargaras, y
aunque parezca extraio, diré también, para dar completa idea de la persona,
que de todas estas exterioridades desapacibles se desprendia un cierto
airecillo de afabilidad, un moral atractivo, por lo que termino asegurando que
la Pitusa no era antipatica ni mucho menos.

—«¢Qué trae por aca la serid Benina?—Ile dijo sacudiéndole de firme en los
dos hombros—. Oi contar que estaba usted en grande, en casa rica... Ya, ya
sacara buenas rebanaduras... {Y que no tendra usted mal gato!...

—Hija, no... De eso hace un siglo. Ahora estamos en baja.
—(;Que? (Le va mal?

—Tirando, tirando. Si sopas, comerlas, y si no, nada... Y el Comadreja,



jesta?
—Para qué le quiere, serid Benina?
—Hija, te pregunto por saber de €1, si esta con salud.
—Se defiende. La herida se le abre cuando menos lo piensa.
—Vaya por Dios... Dime otra cosa...
—Mandeme.

—Quiero saber si has recogido en tu casa a un caballero que le llaman
Frasquito Ponte, y si le tienes aqui todavia, porque me dijeron que anoche se
puso muy maloy.

Por toda respuesta, la Pitusa mandd a Benina que la siguiera, y ambas,
agachandose, se escurrieron por el agujero que hacia las veces de puerta entre
los estantillos del mostrador. De la otra parte arrancaba una escalera
estrechisima, por la cual subieron una tras otra.

«Es una persona decente, como quien dice, personaje—afnadia Benina,
segura ya de encontrar alli al infortunado caballero.

—De la grandeza. Vele aqui a donde vienen a parar los titulos».

Por un pasillo mal oliente y sucio llegaron a una cocina, donde no se
guisaba. Fogdn y vasares servian de depdsito de botellas vacias, cajas
deshechas, sillas rotas y montones de trapos. En el suelo, sobre un jergdn
misero, yacia cuan largo era D. Francisco Ponte, en mangas de camisa,
inmovil, la fisonomia descompuesta. Dos mujeronas, de rodillas a un lado y
otro, la una con un vaso de agua y vino, la otra atizandole friegas, le hablaban
a gritos: «Vuelva en si... ;Qué demonios le pasa?... Eso no es mas que
mauleria. ;| No quiere beber mas?».

Benina, de hinojos, se puso también a gritarle, sacudiéndole: «D. Frasquito
de mi alma, ;que es eso? Abra los 0jos y véame: soy la Ninay.

No tardaron las dos tarascas que, entre paréntesis, si apostaran a
repugnantes y feas, no habria quien les ganara; no tardaron, digo, en dar a la



anciana las explicaciones que del suceso pedia. No admitido Ponte en las
alcobas de la Bernarda, arrimose al quicio de la puerta de la capilla de
Irlandeses para pasar la noche. Alli le encontraron ellas, y se pusieron a darle
bromas, a decirle cosas... amos... cosas que se dicen y que no eran para
ofenderse. Total: que el pobre vejete mal pintado se hubo de incomodar, y al
correr tras ellas con el palo levantado para pegarles, pataplum, cay6 redondo
al suelo. Soltaron ellas la risa, creyendo que habia tropezado; pero al ver que
no se movia, acudieron; llegose también el sereno, le echdé a la cara la
linterna, y entonces vieron que tenia un ataque. Hurgale por aqui, hurgale por
alla, y el buen sefior como cuerpo difunto. Llamado el Comadreja, lo
desanimo, y dijo que todo era un sincopiés; y como es caritativo él, buen
cristiano él, y ademas habia estudiado un afio de Veterinaria, mand6 que le
llevaran a su casa para asistirle y devolverle el resuello con friegas y
sinapismos.

Asi se hizo, cargandole entre las dos y otra compaiiera, pues el enfermo
pesaba como un manojo de cafias, y en casa, a fuerza de pellizcos y
restregones, volvio en si, y les dio las gracias tan amable. La Pitusa le hizo
unas sopas, que tomd con apetito, dando a cada momento las mas expresivas
gracias... tan fino, y asi estuvo hasta la mafiana, bien apafiadito en su jergon.
No podian ponerle en un cuarto, porque en toda la noche apenas los hubo
desocupados, y alli, en la cocina vieja, estaba muy bien, por ser pieza de
ventilacion.

Lo peor fue que a la mafana, cuando se levantaba para marcharse, le repitio
el ataque, y todo el santo dia le daban de hora en hora unos sincopieses tan
tremendos, que se quedaba como cadaver, y costaba Dios y ayuda volverle en
si. Le habian dejado en mangas de camisa, porque se quejaba de calor; pero
alli estaba la ropa sin que nadie la tocase, ni le afanaran cosa alguna de lo que
tenia en los bolsillos. Habia dicho el Comadreja que si no se recobraba en la
noche, daria parte a la Delegacion para que le llevaran al Hospital.

Manifesté Benina a la Pitusa que era un dolor mandar al Hospital a tan
ilustre sefioron, y que ella se determinaria a llevarle a su casa, si... Hiri6 la
mente de la anciana una atrevida idea, y con la resolucion que era cualidad
primaria de su caracter, se apresurd a ponerla en practica con toda prontitud.
«;Quieres oirme una palabrita?—dijo a la Pitusa, cogiéndola por el brazo



para sacarla de la cocina. Y al extremo del pasillo, entraron en la tUnica
habitacion vividera de la casa: una alcoba con cama camera de hierro, colcha
de punto de gancho, espejos torcidos, ldminas de odaliscas, comoda
derrengada, y un San Antonio en su peana, con flores de trapo y lamparilla de
aceite. El dialogo fue rapido y nervioso:

«;Qué se le ofrece?
—Pues poca cosa. Que me prestes diez duros.
—Seria Benina, ;esta usted en sus cabales?

—En ellos estoy, Teresa Conejo, como lo estaba cuando te presté los mil
reales, y te salvé de ir a la carcel... ;No te acuerdas? Fue el ano y el dia del
cicléon, que arrancéd los arboles del Botanico... Tu habitabas en la calle del
Gobernador; yo en la de San Agustin, donde servia...

—Si que me acuerdo. Yo la conoci a usted de que comprabamos juntas...
—Te viste en un fuerte compromiso.

—Empezaba yo a rodar por el mundo...

—Y rodando, rodando, caiste en una tentacion...

—Y como servia usted en casa grande, yo calculé y dije: 'Pues esta, si
quiere, podra sacarme’.

—Te llegaste a mi con mucho miedo... lo que pasa... no querias levantarte el
faldon, y que yo te dejara destapada.

—Pero usted me tapo... jCuanto se lo agradeci, Benina!

—Y sin réditos... Luego tl, en cuanto hiciste las paces con el del almacén
de vinos, me pagaste...

—Duro sobre duro.

—Pues bien: ahora soy yo la que se ha caido: necesito doscientos reales, y
ti me los vas a dar.



—¢(Cuando?
—Ahora mismo.

—iMecachis... San Dios! jComo no se me vuelva dinero la chimenea de los
garbanzos!

—¢(No los tienes? ;{Ni tu Comadreja tampoco?
—Estamos como el gallo de Moron... ;Y para qué quiere los diez duros?

—Para lo que a ti no te importa. Di si me los das 0 no me los das. Yo te los
pagaré pronto; y si quieres real por duro, no hay incomeniente.

—No es eso: es que no tengo ni un cuarto partido por medio. Este ganado
indecente no trae mas que miseria.

—iValgate Dios! ;Y...7
—No, no tengo alhajas. Si las tuviera...
—Busca bien, maestra.

—Pues bueno. Hay dos sortijas. No son mias: son del Rey de Bastos, un
amigo de Rumaldo, que se las dio a guardar, y Rumaldo me las dio a mi.

—Pues...

—Si usted me da su palabra de desempefiarlas dentro de ocho dias y
traérmelas, pero palabra formal, jSan Dios! lléveselas... Dardn los diez por
largo, pues una de ellas tiene un brillante que da la catarata».

Poco més se habld. Cerraron bien la puerta, para que nadie pudiera
fisgonear desde el pasillo. Si alguien lo hiciera, no habria oido mas que un
abrir y cerrar de los cajones de la cdmoda, un cuchicheo de Benina, y roncas
gargaras de la otra.




XXI1

A poco de volver las dos mujeres al lado del desmayado Frasquito, entro el
Comadreja, que era un moceton achulado, de buen porte, con tez y facciones
algo gitanescas, sombrero ancho, bien ceiiido el talle, y lo primero que dijo
fue que pronto seria conducido el interfezto al Hospital. Protestd Benina,
sosteniendo que la enfermedad de Ponte era de las que exigen trato casero y
de familia; en el Hospital se moriria sin remedio, y asi, valia mas que ella se
le llevara a la casa de su sefiora Dona Francisca Juarez, la cual, aunque habia
venido muy a menos, todavia se hallaba en posicion de hacer una obra de
caridad, albergando a su paisano el Sr. de Ponte, con quien tenia, si mal no
recordaba, lejano parentesco. En esto volvid de su desvanecimiento el galan
pobre, y reconociendo a su bienhechora, le besé las manos, lldmandola dngel
y qué sé€ yo qué, muy gozoso de verla a su lado. Con gesto imperioso, al que
siguid una patada, la Pitusa ordeno a las dos arrapiezas que se fueran a su
obligacion en la puerta de la calle; el Comadreja baj6 a despachar, y
quedandose solas la Benina y su amiga con el pobre Ponte, le vistieron del
levitin y gaban para llevarsele.

«Aqui en confianza, D. Frasquito—Ie dijo la Benina—, cuéntenos por qué
no hizo lo que le mandé.

—(Que, sefiora?

—Dar a Bernarda la peseta, a cuenta de noches debidas... ;O es que se gasto
la peseta en algo que le hacia falta, un suponer, en pintura para la fisonomia
del bigote? En este caso, no digo nada.

—Cosmético, no... yo se lo juro—respondid Frasquito con languido acento,
sacando de su boca las palabras como con un gancho—. Lo gasté... pero no
en eso... Tenia que pro... pro... si lo diré¢ al fin... que proporcionarme una
foto... grafia».

Rebusco en el bolsillo de su gaban, y de entre sobadas cartas y papeles, saco
uno que desdobld, mostrando un retrato fotografico, tamano de tarjeta



ordinaria.

«;Quién es esta madama?—dijo la Pitusa, que con presteza lo cogid para
examinarlo—. Como guapa, lo es...

—Queria yo—prosiguié Frasquito tomando aliento a cada silaba—,
demostrarle a Obdulia su perfecta semejanza con...

—Pues este retrato no es de la nifia—dijo Benina contemplandolo—. Algo
se le parece en el corte de cara; pero no es mismamente.

—Digan ustedes si se parece o no. Para mi son idénticas... La una como la
otra, esta como aquella.

—Pero quién es?

—La Emperatriz Eugenia... ;Pero no la ven? No lo habia més que en casa
de Laurent, y no lo daban por menos de una peseta... Forzoso adquirirlo,
demostrar a Obdulia la similitud...

—D. Frasquito, por la Virgen, mire que vamos a creer que esta ido...
iGastar la peseta en un retrato!...».

No se dio por convencido el caballero pobre, y guardando cuidadosamente
la cartulina, se abrochd su gaban y tratd6 de ponerse en pie; operacion
complicadisima que no pudo realizar, por la extraordinaria flojedad de sus
piernas, no mas gruesas que palillos de tambor. Con la prontitud que usar
solia en casos como aquel, Benina salié a tomar un coche, para lo cual antes
tenia que evacuar otra diligencia de suma importancia. Mas como era tan
ejecutiva, pronto despachd: con sus diez duros en el bolsillo, volvio a
Mediodia Grande en coche simén tomado por horas, y en la puerta de la casa
se tropezo con Petra la borrachera y su compafera Cuarto e kilo, que de la
taberna vociferando salian.

—«Ya, ya sabemos que se le lleva consigo...—dijéronle con retintin—. Asi
se portan las mujeres de rumbo, que estiman a un hombre... Vaya, vaya, que
eso es correrse... Bien se ve que se puede.

—iA ver!... Pero como a ustedes no les importa, yo digo... ;Y qué?



—Pues na... En fin, aliviarse.
—iContento que tiene usted al ciego Almudena!
—(Qué le pasa?

—Que ha esperado a la sefiora toda la tarde... {Como habia de ir, si andaba
buscando al caballero canijo!...

—Un recadito nos dio para usted por si la veiamos.

—(Qué dice?

—A ver si me acuerdo... jAh! si: que no compre la olla...

—La olla de los siete bujeros... que €l tiene una que trajo de su tierra.

—¢Y qué? ;(Van a poner fabrica de coladores? Si no, ;para qué son tantos
ujeros?

—Callense las muy boconas. Ea, con Dios.
—Y estamos de coche. {Vaya un lujo! jComo se conoce que corre la guita!

—Que os calléis... Mas valdria que me ayudarais a bajarle y meterle en el
coche.

—Vaya que si. Con alma y viday.

De divertimiento sirvid a todas las de casa y a las de fuera. Fue una ruidosa
funcion el acto de bajar a Frasquito, cantdndole coplas en son funerario, y
diciéndole mil cuchufletas aplicadas a €l y a la Benina, que insensible a los
desahogos de la vil canalla, se meti6 en su coche, llevando al caballero
andaluz como si fuera un lio de ropa, y mandé al cochero picar hacia la calle
Imperial, cuidando de despabilar bien al caballo.

No fue, como es facil suponer, floja sorpresa la de Dofia Francisca al ver
que le metian en la casa un cuerpo al parecer moribundo, transportado entre
Benina y un mozo de cuerda. La pobre sefiora habia pasado la tarde y parte
de la noche en mortal ansiedad, y al ver cosa tan extrafia, creia sofiar o tener
trastornado el sentido. Pero la traviesa criada se apresur6 a tranquilizarla,



diciéndole que aquel no era cadaver, como de su aspecto lastimoso podia
colegirse, sino enfermo gravisimo, el propio D. Frasquito Ponte Delgado,
natural de Algeciras, a quien habia encontrado en la calle; y sin meterse en
mas explicaciones del inaudito suceso, acudid a confortar el atribulado
espiritu de Dofia Paca con la fausta noticia de que llevaba en su bolso nueve
duros y pico, suma bastante para atender al compromiso mas urgente, y poder
respirar durante algunos dias.

—«jAh, qué peso me quitas de encima de mi almal-—exclamo la sefiora
elevando las manos—. El Sefor le bendiga. Ya estamos en situacion de hacer
una obra de caridad, recogiendo a este desgraciado... {Ves? Dios en un solo
punto y ocasion nos ampara y nos dice que amparemos. El favor y la
obligacion vienen aparejados.

—Hay que tomar las cosas como las dispone... e/ que menea los truenos.

—Y donde ponemos a este pobre mamarracho?—dijo Dofia Paca palpando
a Frasquito, que, aunque no estaba sin conocimiento, apenas hablaba ni se
movia, yacente en el santo suelo, arrimadito a la pared».

Como después del casamiento de Obdulia y Antonito habian sido vendidas
las camas de estos, surgié un conflicto de instalacion doméstica, que Nina
resolvid proponiendo armar su cama en el cuartito del comedor, para colocar
en ella al pobre enfermo. Ella dormiria en un jergon sobre la estera, y ya
verian, ya verian si era posible arrancar al cuitado viejo de las ufias de la
muerte.

«Pero, Nina de mi alma, ;has pensado bien en la carga que nos hemos
echado encima?... Ta que no puedes, llévame a cuestas, como dijo el otro.
Te parece que estamos nosotras para meternos a protectoras de nadie?...
Pero acaba de contarme: ;fue D. Romualdo bendito quien...?

—Si, sefiora, Rumaldo...—respondi6 la anciana, que en su aturdimiento no
se habia preparado para el embuste.

—iBendito, mil veces bendito sefior!

—Ella... Teresa Conejo.



—(Qué dices, mujer?

—Digo que... ;Pero usted no se entera de lo que hablo?
—Has dicho que... ;Por ventura es cazador D. Romualdo?
—¢ Cazador?

—Como has dicho no sé qué de un conejo.

—Fl no caza; pero le regalan... qué sé yo... tantas cosas... la perdiz, el
conejo de campo... Pues esta tarde...

—Ya; te dijo: 'Benina, a ver cOmo me pones mafiana este conejo que me
han traido...".

—Sobre si habia de ser en salmorejo o con arroz, estuvieron disputando; y
como yo nada decia y se me saltaban las ldgrimas, 'Benina, ;qué tienes?
Benina, ;qué te pasa?.... En fin, que del conejo tomé pie para contarle el
apuro en que me veia...».

Convencida Dofia Paca, ya no se pensd mas que en instalar a Frasquito, el
cual parecia no darse cuenta de lo que le pasaba. Al fin, cuando ya le habian
acostado, reconocié a la viuda de Judrez, y mostrandole su gratitud con
apretones de manos y un suspirar afectuoso, le dijo:

«Tal hija, tal madre... Es usted el vivo retrato de la Montijo.
—(Qué dice este hombre?

—Le da porque todas nos parecemos a... no s€ quién... a los emperadores de
Francia... En fin, dejarlo.

—Estoy en el palacio de la plaza del Angel?—dijo Ponte examinando la
misera alcoba con extraviados 0jos.

—Si, sefior... Arrdpese ahora; estese quietecito para que coja el suefio.
Luego le daremos buen caldo... y a viviry.

Dejaronle solo, y Benina se echd nuevamente a la calle, dvida de tapar la
boca a los acreedores groseros, que con apremio impertinente y



desvergonzado abrumaban a las dos mujeres. Diose el gustazo de ponerles
ante los morros los duros que se les debian, hizo mas provisiones, fue a la
calle de la Ruda, y con su cesta bien repleta de viveres y el corazon de
esperanzas, pensando verse libre de la vergiienza de pedir limosna, al menos
por un par de dias, volvid a su casa. Con presteza metddica se puso a trabajar
en la cocina, en compafiia de su ama, que también estaba risuefa y gozosa.
«;Sabes lo que me ha pasado—dijo a Benina—en el rato que has estado
fuera? Pues me quedé dormidita en el sillon, y sofi¢ que entraban en casa dos
sefiores graves, vestidos de negro. Eran D. Francisco Morquecho y D. José
Maria Porcell, paisanos mios, que venian a participarme el fallecimiento de
D. Pedro José¢ Garcia de los Antrines, tio carnal de mi esposo.

—iPobre sefor; se ha muerto!—exclamoé Nina con toda el alma.

—Y el tal D. Pedro José, que es uno de los primeros ricachos de la
Serrania...

—Pero digame: ;es sonado lo que me cuenta o es verdad?

—Espérate, mujer. Venian esos dos sefiores, D. Francisco y D. José¢ Maria,
médico el uno, el otro secretario del Ayuntamiento... pues venian a decirme
que el Garcia de los Antrines, tio carnal de mi Antonio, les habia nombrado
testamentarios...

—Ya...

—Y que... la cosa es clara... como no tenia el tal sucesion directa, nombraba
herederos...

—(A quién?
—Ten calma, mujer... Pues dejaba la mitad de sus bienes a mis hijos
Obdulia y Antoiito, y la otra mitad a Frasquito Ponte. ;Qué te parece?

—~Que a ese bendito sefior debian de hacerle santo.

—Dijéronme D. Francisco y D. José Maria que hace dias andaban
buscandome para darme conocimiento de la herencia, y que preguntando aqui
y aculld, al fin averiguaron las sefias de esta casa... ;por quién diras? por el



sacerdote D. Romualdo, propuesto ya para obispo, el cual les dijo también
que yo habia recogido al sefor de Ponte... 'De modo—me dijeron echandose
a reir—, que al venir a ofrecer a usted nuestros respetos, sefiora mia,
matamos dos pajaros de un tiro'.

—Pero vamos a cuentas: todo eso es, como quien dice, sofiado.

—Claro: ;no has oido que me quedé¢ dormida en el sillon?... Como que esos
dos sefiores que estuvieron a visitarme, se murieron hace treinta afos, cuando
yo era novia de Antonio... figurate... y Garcia de los Antrines era muy viejo
entonces. No he vuelto a saber de él... Pues si, todo ha sido obra de un suefio;
pero tan a lo vivo que aun me parece que les estoy mirando... Te lo cuento
para que te rias... no, no es cosa de risa, que los suefios...

—Los suefios, los suefios, digan lo que quieran—manifest6 Nina—, son
también de Dios; /y quién va a saber lo que es verdad y lo que es mentira?

—Cabal... ;Quién te dice a ti que detras, o debajo, o encima de este mundo
que vemos, no hay otro mundo donde viven los que se han muerto?... ;Y
quién te dice que el morirse no es otra manera y forma de vivir?...

—Debajo, debajo esta todo eso—afirm¢é la otra meditabunda—. Yo hago
caso de los suefos, porque bien podria suceder, una comparanza, que los que
andan por alld vinieran aqui y nos trajeran el remedio de nuestros males.
Debajo de tierra hay otro mundo, y el toque estd en saber como y cuando
podemos hablar con los vivientes soferranos. Ellos han de saber lo mal que
estamos por acd, y nosotros sofiando vemos lo bien que por alla lo pasan...
No sé si me explico... digo que no hay justicia, y para que la haiga,
sofiaremos todo lo que nos dé la gana, y sofiando, un suponer, tracremos aca
la justiciay.

Contestd Dofia Paca con una sarta de suspiros sacados de lo més hondo de
su pecho, y Benina se lanzo, con fiebre y tenacidad de idea fija, a pensar
nuevamente en el maravilloso conjuro. Trasteando sin sosiego en la cocina,
con los ojos del alma, no veia mas que el cazuelo de los siete bujeros, el palo

de laurel, vestido, y la oracion... jdemontres de oracidén! jEsto si que era
dificil!






XXIII

Todo iba bien a la mafana siguiente: Don Frasquito mejorando de hora en
hora, y con las entendederas en estado de mediana claridad; Dofia Paca
contenta; la casa bien provista de vituallas; aquel dia y el proximo
asegurados, por lo cual la pobre Benina podria descansar de su penosa
postulacion en San Sebastidn. Mas siéndole preciso sostener la comedia de su
asistencia en la casa del eclesiastico, salid6 como todos los dias, la cesta al
brazo, dispuesta a no perder la manana y hacer algo util. Al salir le dijo su
ama: «Me parece que tendremos que hacer un obsequio a nuestro D.
Romualdo... Conviene demostrar que somos agradecidas y bien educadas.
Llévale de mi parte dos botellas de Champagne de buena marca, para que
acompafie con ellas el guisado, que le haras hoy, del conejo.

—Pero esta loca, sefiora? ;Sabe lo que cuestan dos botellas de Champaria?
Nos empenariamos para tres meses. Siempre ha de ser usted lo mismo. Por
gustar tanto del quedar bien, se ve ahora tan pobre. Ya le obsequiaremos
cuando nos caiga la loteria, pues de hoy no pasa que busque yo quien me
ceda una peseta en un décimo de los de a tres.

—Bueno, bueno: anda con Diosy.

Y se fue la sefiora a platicar con Frasquito, que animado y locuaz estaba.
Una y otro evocaron recuerdos de la tierra andaluza en que habian nacido,
resucitando familias, personas y sucesos; y charla que te charla, Dona
Francisca sali6 por el registro de su suefio, aunque se guardd bien de
contarselo al paisano. «Digame, Ponte: ;qué ha sido de D. Pedro Jos¢ Garcia
de los Antrines?». Después de un penoso espurgo en los obscuros cartapacios
de su memoria, respondi6d Frasquito que el D. Pedro se habia muerto el afio
de la Revolucion.

«Anda, anda; y yo crei que ain vivia. ;Sabe usted quién heredo sus bienes?

—Pues su hijo Rafael, que no ha querido casarse. Ya va para viejo. Bien
podria suceder que se acordara de nosotros, de sus hijos de usted y de mi,



pues no tiene parentela mas proxima.

—iAy! no lo dude usted: se acordard...—manifestd6 Dofia Paca con grande
animacion en los 0jos y en la palabra—. Si no se acordara, seria un puerco...
Lo que me decian D. Francisco Morquecho y D. Jos¢ Maria Porcell...

—¢(Cuando?

—Hace... no sé¢ cuanto tiempo. Verdad que ya pasaron a mejor vida. Pero
me parece que les estoy viendo... Fueron testamentarios de Garcia de los
Antrines, ;no es cierto?

—Si, sefiora. También yo les traté mucho. Eran amigos de mi casa, y les
tengo muy presentes en mi memoria... Me parece que les estoy viendo con
sus levitas negras de corte antiguo...

—Asi, asi.

—Sus corbatines de suela, y aquellos sombreros de copa que parecian la
torre de Santa Maria...».

Prosiguié el coloquio con esta vaga fluctuacion entre lo real y lo
imaginativo; y en tanto, Benina, calle arriba, calle abajo, ya con la mente
despejada, tranquilo el espiritu por la posesion de un caudal no inferior a tres
duros y medio, pensaba que toda la tracamundana del conjuro de Almudena
era simplemente un engafna-bobos. Méas probable veia el éxito en la loteria,
que no es, por mas que digan, obra de la ciega casualidad, pues ;quién nos
dice que no anda por los aires un angel o demonio invisible que se encarga de
sacar la bola del gordo, sabiendo de antemano quién posee el nimero? Por
esto se ven cosas tan raras: verbigracia, que se reparte el premio entre
multitud de infelices que se juntaron para tal fin, poniendo este un real, el
otro una peseta. Con tales ideas se dio a pensar quién le proporcionaria una
participacion modica, pues adquirir ella sola un décimo pareciale mucho
aventurar. Con la Petra y su compafiera Cuarto e kilo, que probaban fortuna
en casi todas las extracciones, no queria cuentas, mejor se entenderia para
este negocio con Pulido, su compafiero de mendicidad en la parroquia, del
cual se contaba que hacia combinaciones de jugadas lotéricas con el burrero
vecino de Obdulia; y para cogerle en su morada antes de que saliese a pedir,



apresur6 el paso hacia la calle de la Cabeza, y dio fondo en el establecimiento
de burras de leche. En los establos de aquellas pacificas bestias daban
albergue a Pulido los honrados lecheros, gente buena y humilde. Una
hermana de la burrera vendia décimos por las calles, y un tio del burrero, que
tuvo el mismo negocio en la misma calle y casa, afios atras, se habia sacado
el gordo, retirandose a su pueblo, donde compro tierras. La aficion se
perpetud, pues, en el establecimiento, formando hébito vicioso; y a la fecha
de esta historia, con lo que los burreros llevaban gastado en quince afios de
jugadas, habrian podido triplicar el ganado asnal que poseian.

Tuvo Benina la suerte de encontrar a toda la familia reunida, ya de regreso
las pollinas de su excursion matinal. Mientras estas devoraban el pienso de
salvado, los racionales se entretenian en hacer céalculos de probabilidades, y
en aquilatar las razones en que se podia fundar la certidumbre de que saliese
premiado al dia siguiente el 5.005, del cual poseian un décimo. Pulido,
examinando el caso con su poderosa vista interior, que por la ceguera de los
ojos corporales prodigiosamente se le aumentaba, remacho el convencimiento
de los burreros, y en tono profético les dijo que tan cierto era que saldria
premiado el 5.005, como que hay Dios en el Cielo y Diablo en los Infiernos.
Inutil es decir que la pretension de Benina cayo en aquella obcecada familia
como una bomba, y que el primer impulso de todos fue negarle en absoluto la
participacion que solicitaba, pues ello equivalia a regalarle montones de
dinero.

Picose la mendiga, diciéndoles que no le faltaban tres pesetas para tirarlas
en un decimito, fodo para ella, y este golpe de audacia produjo su efecto. Por
ultimo, se convino en que, si ella compraba el décimo, ellos le tomarian la
mitad, dandole una participacion de dos reales en el magico 5.005, numero
seguro, tan seguro como estarlo viendo. Asi se hizo: salidé Benina, y llevo al
poco rato un décimo del 4.844, el cual, visto por los otros, y oido cantar por
el ciego, produjo en toda la cuadrilla lotérica la mayor confusion y
desconcierto, como si por arte misterioso la suerte se hubiera pasado del uno
al otro nimero. Por fin, hiciéronse los tratos y combinaciones a gusto de
todos, y el burrero extendid las papeletas de participacion, quedandose la
anciana con seis reales en el suyo y dos en el otro. Sali6 Pulido refunfufiando,
y se fue a su parroquia de muy mal talante, diciéndose que aquella



eclesidastica pocritona habia ido a quitarles la suerte; los burreros se
despotricaron contra Obdulia, afirmando que no pagaba el pan y compraba
tiestos de flores, y que el casero la iba a plantar en la calle; y Benina subi6 a
ver a la nifia, a quien encontrd en manos de la peinadora, que trataba de
arreglarle una bonita cabeza. Aquel dia sus suegros le habian mandado
albondigas y sardinas en escabeche; Luquitas habia entrado en casa a las seis
de la mafiana, y alin dormia como un cachorro. Pensaba la nifia irse de paseo,
ansiosa de ver jardines, arboledas, carruajes, gente elegante, y su peinadora le
dijo que se fuera al Retiro, donde veria estas cosas, y todas las fieras del
mundo, y ademas cisnes, que son, una comparanza, gansos de pescuezo
largo. Al saber que Frasquito, enfermo, se hallaba recogido en casa de Dona
Paca, mostro la nifia sincera afliccion, y quiso ir a verle; pero Benina se lo
quitd de la cabeza. Mdas valia que le dejara descansar un par de dias,
evitdndole conversaciones deliriosas, que le trastornaban el seso. Asintiendo
a estas discretas razones, Obdulia se despidid de su criada, persistiendo en
irse de paseo, y la otra tomd el olivo presurosa hacia la calle de la Ruda,
donde queria pagar deudillas de poco dinero. Por el camino pensd que le
convendria ceder parte de la excesiva cantidad empleada en loteria, y a este
fin hizo propdsito de buscar al ciego moro para que jugase una peseta. Mas
seguro era esto que no la operacion de llamar a los espiritus soterranos...

Esto pensaba, cuando se encontré de manos a boca con Petra y Diega, que
de vender venian, trayendo entre las dos, mano por mano, una cesta con
baratijas de merceria ordinaria. Pardronse con ganas de contarle algo
estupendo y que sin duda la interesaba: «;No sabe, maestra? Almudena la
anda buscando.

—¢A mi? Pues yo quisiera hablar con €1, por ver si quiere tomarme...
—IL e tomara a usted medidas. Eso dice...
—(Que?

—Que esté furioso... Loco perdido. A mi por poco me mata esta mafiana de
la tirria que me tiene. En fin, el disloque.

—Se muda de Santa Casilda... Se va a las Cambroneras.



—Le ha dado la tarantaina, y baila sobre un pie solo».

Prorrumpieron en desentonadas risas las dos mujerzuelas, y Benina no sabia
que decirles. Entendiendo que el africano estaria enfermo, indicé que pensaba
ir a San Sebastian en su busca, a lo que replicaron las otras que no habia
salido a pedir, y que si queria la maestra encontrarle, buscéarale hacia la
Arganzuela o hacia la calle del Pefion, pues en tal rumbo le habian visto ellas
poco antes. Fue Benina hacia donde se le indicaba, despachados brevemente
sus asuntos en la calle de la Ruda; y después de dar vueltas por la Fuentecilla,
y subir y bajar repetidas veces la calle del Peidon, vio al marroqui, que salia
de casa de un herrero. Llegose a ¢€l, le cogio por el brazo y...

«Soltar mi, soltar mi t...—djijo el ciego estremeciéndose de la cabeza a los
pies, cual si recibiese una descarga eléctrica—. Mala ta, gariadora t0... matar
yo tiy.

Alarmose la pobre mujer, advirtiendo en el rostro de su amigo grandisima
turbacion: contraia y dilataba los labios con vibraciones convulsivas,
desfigurando su habitual expresion fisondmica; manos y piernas temblaban;
su voz habia enronquecido.

«;Qué tienes ti, Almudenilla? ;Qué mosca te ha picado?

—Picar t4 mi, mosca mala... Viner migo... Querer yo hablar tigo. Muquier
mala ser ti...

—Vamos a donde quieras, hombre. {Si parece que estas loco!».

Bajaron a la Ronda, y el marroqui, conocedor de aquel terreno, guid hacia la
fabrica del gas, dejandose llevar por su amiga cogido del brazo. Por angostas
veredas pasaron al paseo de las Acacias, sin que la buena mujer pudiera
obtener explicaciones claras de los motivos de aquella extrafia desazon.

«Sentémonos aqui—dijo Benina al llegar junto a la Fabrica de alquitran—;
estoy cansadita.

—Aqui no... mas abaixo...».

Y se precipitaron por un sendero empinadisimo, abierto en el terraplén.



Hubieran rodado los dos por la pendiente si Benina no le sostuviera
moderando el paso, y asegurandose bien de donde ponia la planta. Llegaron,
por fin, a un sitio mas bajo que el paseo, suelo quebrado, lleno de escorias
que parecen lavas de un volcan; detras dejaron casas, cimentadas a mayor
altura que las cabezas de ellos; delante tenian techos de viviendas pobres, a
nivel més bajo que sus pies. En las revueltas de aquella hondonada se
distinguian chozas miseras, y a lo lejos, oprimida entre las moles del Asilo de
Santa Cristina y el taller de Sierra Mecanica, la barriada de las Injurias, donde
hormiguean familias indigentes.

Sentaronse los dos. Almudena, dando resoplidos, se limpi6 el copioso sudor
de su frente. Benina no le quitaba los ojos, atenta a sus movimientos, pues no
las tenia todas consigo, viéndose sola con el enojado marroqui en lugar tan
solitario. «A ver... amos... a ver por qué soy tan mala y tan enganadora. ;Por
que?

—Poique ti n'ganiar mi. Yo quiriendo ti, t0 quirier otro... Si, si... Sefior
bunito, cabaiero galan... ti queriendo ¢€l... Enfermo ¢l casa Comadreja... ti
llevar casa tuya ¢€l... quirido tuyo... quirido... rico €l, seforito €l...

—¢(Quién te ha contado esas papas, Almudena?—dijo la buena mujer
echandose a reir con toda su alma.

—No negar ta cosa... Tu n'fadar mi; riyendo tG mi...».

Al expresarse de este modo, poseido de subito furor, se puso en pie, y antes
de que Benina pudiera darse cuenta del peligro que la amenazaba, descargd
sobre ella el palo con toda su fuerza. Gracias que pudo la infeliz salvar la
cabeza apartandola vivamente; pero la paletilla, no. Quiso ella arrebatarle el
palo; pero antes de que lo intentara recibi6 otro estacazo en el hombro, y un
tercero en la cadera... La mejor defensa era la fuga. En un abrir y cerrar de
0jos, se puso la anciana a diez pasos del ciego. Este tratd de seguirla; ella le
buscaba las vueltas; se ponia en lugar seguro, y ¢l descargaba sus furibundos
garrotazos en el aire y en el suelo. En una de estas cay6 boca abajo, y alli se
quedo cual si fuera la victima, mordiendo la tierra, mientras la sefiora de sus
pensamientos le decia: «Almudena, Almudenilla, si te cojo, veras... jtontaina,
borricote!...».






XXIV

Después de revolcarse en el suelo con epiléptica contraccion de brazos y
piernas, y de golpearse la cara y tirarse de los pelos, lanzando exclamaciones
guturales en lengua ardbiga, que Benina no entendia, rompid a llorar como un
nifio, sentado ya a estilo moro, y continuando en la tarea de aporrearse la
frente y de clavar los dedos convulsos en su rostro. Lloraba con amargo
desconsuelo, y las lagrimas calmaron sin duda, su loca furia. Acercose
Benina un poquito, y vio su rostro inundado de llanto que le humedecia la
barba. Sus ojos eran fuentes por donde su alma se descargaba del raudal de
una pena infinita.

Pausa larga. Almudena, con voz quejumbrosa de chiquillo castigado, llamo
cariilosamente a su amiga.

«Nina... amri... Estar aqui ti?

—Si, hijo mio, aqui estoy viéndote llorar como San Pedro después que hizo
la canallada de negar a Cristo. ;Te arrepientes de lo que has hecho?

—Si, si... amri... {Haber pegado ti!... ;Doler ti mocha?
i 8
—iYalo creo que me escuece!

—Yo malo... yorando mi dias mochas, poique pegar ti... Amri, perdoniar ta
mi...

—Si... perdonado... Pero no me fio.

—Tomar ti palo—le dijo alargdndoselo—Venir qui... cabe mi. Coger palo
y dar mi fuerte, hasta que matar ti mi.

—No me fio, no.

—Tomar ta este cochilo—anadi6 el africano sacando del bolso interior del
chaquetdn una herramienta cortante—. Mercarlo yo pa pegar ti... Matar ti mi
con ¢l, quitar vida mi. Mordejai no guierer vida... muerte si, muerte...».



Como quien no hace nada, Benina se apoderd de las dos armas, palo y
cuchillo, y arrimandose ya sin temor alguno al desdichado ciego, le puso la
mano en el hombro. «Me has partido algiin hueso, porque me duele mocha—
le dijo—. A ver donde me curo yo ahora... No, hueso roto no hay; pero me
has levantado unos morcillones como mi cabeza, y el arnica que gaste yo esta
tarde ti me la tienes que abonar.

—Dar yo ti... vida... Perdoriar mi... Yorar yo meses mochas, si ti no
perdoriando mi... Estar loco... yo quierer ti... Si ti no quierer mi, Almudena
matar si €l sigo.

—Bueno va. Pero t has tomado algin maleficio. jVaya, que salir ahora con
ese cuento de enamorarte de mi! ;Pero ti no sabes que soy una vieja, y que si
me vieras te caerias para atras del miedo que te daba?

—No ser vieja ta... Yo quiriendo ti.
—Tu quieres a Petra.

—No... B'rracha... fea, mala... Tu ser muquier una sola... No haber otra
mi».

Sin dar tregua a su intensa afliccidon, cortando las palabras con los hondos
suspiros y el continuo sollozar, torpe de lengua hasta lo sumo, declard
Almudena lo que sentia, y en verdad que si pudo entender Benina lenguaje
tan extrafio, no fue por el valor y sentido de los conceptos, sino por la fuerza
de la verdad que el marroqui ponia en sus extrafiisimas modulaciones,
aullidos, desesperados gritos, y sofocados murmullos. Dijole que desde que el
Rey Samdai le senald la mujer unica, para que le siguiera y de ella se
apoderara, anduvo corriendo por toda la tierra. Més €l caminaba, mas delante
iba la mujer, sin poder alcanzarla nunca. Andando el tiempo, creyé que la
fugitiva era Nicolasa, que con ¢l vivid tres afios en vida errante. Pero no era;
pronto vio que no era. La suya delante, siempre delante, entapujadita y sin
dejarse ver la cara... Claro, que ¢l veia la figura con los ojos del alma... Pues
bueno: cuando conoci6 a Benina, una mafiana que por primera vez se
presentd ella en San Sebastian, llevada por Eliseo, el corazon, queriendo
salirsele del pecho, le dijo: «Esta es, esta sola, y no hay otra». Mas hablaba
con ella, mas se convencia de que era la suya; pero queria dejar pasar tiempo,



y priebarlo mejor. Por fin llegé la certidumbre, y €l esperando, esperando una
ocasion de decirselo a ella... Asi, cuando le contaron que Benina queria al
galdn bunito, y que se lo habia llevado a su casa nada menos que en coche, le
entr6 tal desconsuelo, seguido de tan espantosa furia, que el hombre no sabia
si matarse o matarla... Lo mejor seria consumar a un tiempo las dos muertes,
después de haber despachado para el otro mundo a media humanidad,
repartiendo golpes a diestro y siniestro.

Oyo6 Benina con interés y piedad este relato, que aqui se da, para no cansar,
reducido a minimas proporciones; y como era mujer de buen sentido, no
incurrié en la ligereza de engreirse con aquella pasion africana, ni tampoco
hizo chacota de ella, como natural parecia, considerando su edad y las
condiciones fisicas del desdichado ciego. Manteniéndose en un justo medio
de discrecion, miraba solo el fin inmediato de que su amigo se tranquilizara,
apartando de su mente las ideas de muerte y exterminio. Explicole lo del
galdn bunito, procurando convencerle de que s6lo un sentimiento de caridad
habiala movido a llevarle a la casa de su sefiora, sin que mediase en ello el
amor, ni cosa tocante a las relaciones de hombre y mujer. No se daba por
convencido Mordejai, que planted por fin la cuestion en términos que
justificaban la veracidad y firmeza de su afecto, a saber: para que ¢l creyese
lo que Benina acababa de decirle, convenia que se lo demostrara con hechos,
no con palabras, que el viento se lleva. ;Y como se lo demostraria con
hechos, de modo que ¢l quedase plenamente satisfecho y convencido? Pues
de un modo muy sencillo: dejando todo, su sefora, casa suya, galan bunito;
yéndose a vivir con Almudena, y quedando unidos ya los dos para toda la
vida.

No respondid la anciana con negacion rotunda por no excitarle mas, y se
limit6 a presentarle los inconvenientes del abandono brusco de su sefiora, que
se moriria si de ella se separase. Pero a todas estas razones oponia el
marroqui, otras fortalecidas en el fuero y leyes de amor, que a todo se
sobreponen. «Si ti quierer mi, amri, mi casar tigo.

Al hacer la oferta de su blanca mano, acompafidndola de un suspirar tierno
y de remilgos de vergiienza, con sus enormes labios que se dilataban hasta las
orejas o se contraian formando un hocico monstruoso, Benina no pudo evitar
una risilla de burla. Pero conteniéndose al instante, acudi6 a la respuesta con



este discretisimo argumento:

«Hijo, asi te llamo porque pudieras serlo... agradezco tu fineza; pero repara
que he cumplido los sesenta afios.

—Cumplir no cumplir sisenta, milienta, yo quierer ti.

—So0y una vieja, que no sirve para nada.

—Sirvi, amri; yo quierer ti... tQ mais que la luz bunita; moza tu.
—iQué desatino!

—Casar migo tigo, y dirnos migo con tu a terra mia, terra de Sus. Mi padre
Saul, rico €l; mis germanos, ricos ellos; mi madre Rimna, rica bunita ella...
quierer ti, dicir hija ti... Veras terra mia: aceita mocha, laranjas mochas...
carnieras mochas padre mio... mochas arbolas cabe el rio; casa grande...
noria d'agua fresca... bunito; ni frio ni calora.

Aunque la pintura de tanta felicidad influia levemente en su animo, no se
dejaba seducir Benina, y como persona practica vio los inconvenientes de una
traslacion repentina a paises tan distantes, donde se encontraria entre gentes
desconocidas, que hablaban una lengua de todos los demonios, y que
seguramente se diferenciarian de ella por las costumbres, por la religion y
hasta por el vestido, pues all4, de fijo andaban con taparrabo... {Bonita estaria
ella con taparrabo! jVaya, que se le ocurrian unas cosas al buen Mordejai!
Mostrandose afectuosa y agradecida, le argument6 con los inconvenientes de
la precipitacion en cosa tan grave como es el casarse de buenas a primeras, y
correrse de un brinco nada menos que al Africa, que es, como quien dice,
donde empiezan los Pirineos. No, no: habia que pensarlo despacio, y tomarse
tiempo para no salir con una patochada. Mucho mas practico, segun ella, era
dejar todo ese lio del casamiento y del viaje de novios para mas adelante,
ocupandose por el pronto en realizar, con todos los requisitos que aseguraran
el éxito, el conjuro del rey Samdai. Si la cosa resultaba, como Almudena le
asegurO, y venian a poder de ella las banastas de piedras preciosas, que tan
facilmente se convertirian en billetes de Banco, ya tenian todas las cuestiones
resueltas, y lo demas prontamente se allanaria. El dinero es el arreglador
infalible de cuantas dificultades hay en el mundo. Total: que ella se



comprometia a cuanto €l quisiera, y desde luego empefiaba su palabra de
casorio y de seguirle hasta el fin del mundo, siempre y cuando el rey Samdai
concediese lo que con todas las reglas, ceremonias y rezos benditos se le
habia de pedir.

Quedose meditabundo el africano al oir esto, y después se dio golpetazos en
la frente, como hombre que experimenta gran confusion y desconsuelo.
«Perdoriar mi t0... Olvidar mi dicer ti cosa.

—¢(Qué? ;Vas a salir ahora con inconvenientes? ;Es que la operacion no
vale porque faltaria algin requisito?

—Olvidar mi requesito... No valer, poique ser tG muquier.

—iCondenado!—exclam6 Benina sin poder contener su enojo—, ;por qué
no empezaste por ahi? Pues si el primer requesito es ser hombre... ja ver!

—Perdoriar mi... Olvidar cosa migo.

—T1 no tienes la cabeza buena. jVaya una plancha! Pero jay! la culpa es
mia, por haberme creido las paparruchas que inventan en tu tierra maldecida,
y en esa tu religion de los demonios coronados. No, no lo crei... Era que la
pobreza me cegaba... Y no lo creo, no. Perdébneme Dios el mal pensamiento
de llamar al diablo con todos esos arrumacos; perdoneme también la Virgen
Santisima.

—Si1 no valer eso poique ser ti muquier...—replicO Almudena vergonzoso
—, saber mi otra cosa... que si jacer tu, coger has ti tuda la diniera que tu
querier.

—No, no me engaias otra vez. jBuen pajaro estas ti!... Ya no creo nada de
lo que me digas.

—Por la bendita luz, verdad ser... Rayo del cielo matar mi, si n'gariar ti...
iCoger diniero, mocha diniero!

—¢(Cuando?

—Cuando quiriendo tu.



—A ver... Aunque no he de creerlo, dimelo pronto.
—Yo dar ti p'peleto...

—¢Un papelito?

—Si... Poner ti punta /luengua...

—¢En la punta de la lengua?

—Si: entrar con ello Banco, p'peleto en llengua, y naide ver ti. Poder coger
diniero tuda... No ver ti naide.

—Pero eso es robar, Almudena.
—Naide ver, naide a ti dicir naida.

—~Quita, quita... Yo no tengo esas manas. Robar, no. ;Que no me ven? Pero
Dios me veray.




XXV

No desistia el apasionado marroqui de ganar la voluntad de la dama (que asi
debemos llamarla en este caso, toda vez que como tal ¢l la veia con los ojos
de su alma); y conociendo que los medios positivos eran los mas eficaces, y
que antes que las razones con que €l pudiera expugnarla la rendiria su propia
codicia y el anhelo de enriquecerse, se arranco con otro sortilegio, producto
natural de su sangre semitica y de su rica imaginacion. Dijole que entre todos
los secretos de que por favor de Dios era depositario, habia uno que no
pensaba confiar méas que a la persona que fuese duena de todo su carifio; y
como esta persona era ella, la mujer sofiada, la mujer prometida por el
soberano Samdai, a ella sola revelaba el infalible procedimiento para
descubrir los tesoros soterrados. Aunque afectaba Benina no dar crédito a
tales historias, ello es que no perdi6 silaba del relato que Almudena le hizo.
La cosa era muy sencilla, por ¢l pintada, aunque las dificultades practicas
para llegar a producir el magico efecto saltaban a la vista. La persona que
quisiera saber, siguro, siguro, dénde habia dinero escondido, no tenia mas
que abrir un hoyo en la tierra, y estarse dentro de ¢l cuarenta dias, en pafios
menores, sin otro alimento que harina de cebada sin sal, ni mas ocupacion
que leer un libro santo, de luengas hojas, y meditar, meditar sobre las
profundas verdades que aquellas escrituras contenian...

—Y eso tengo que hacerlo yo?—dijo Benina impaciente—. jApafiado
estas! ;Y ese libro esté escrito en tu lengua? Tonto, ;como voy a leer yo esos
garrapatos, si en mi propio castellano natural me estorba lo negro?

—Leyerlo mi... leyer tu.

—Pero en ese agujero bajo tierra, que serd la casa de los topos, ;podemos
estar los dos?

—Siguro.

—Bueno. Y para poder ver bien la letra de ese libro—dijo con sorna la
dama—, llevarés antiparras de ciego...



—Mi saberlo de memueria—replico impavido el africanoy.

La operacion, pasados los cuarenta dias de penitencia, terminaba por
escribir en un papelito, como los de cigarro, ciertas palabras magicas que €l
sabia, ¢l solo; luego se soltaba el papelito en el aire, y mientras el viento lo
llevaba de aqui para alla, ella y €l rezarian devotamente oraciones mochas,
sin quitar los ojos del papel volante. Alli donde cayese, se encontraria,
cavando, cavando, el tesoro soterrado, probablemente una gran olla repleta de
monedas de oro.

Manifest6 Benina su incredulidad soltando la risa; pero alguna huella
dejaba en su espiritu la nueva quisicosa para encontrar tesoros, porque con
toda formalidad se dejo decir: «No creo yo que haya dinero enterrado en los
campos. Puede que en tu tierra se den esos casos; pero lo que es aqui... donde
lo tienes es en los patios, en las corraladas, debajo del suelo de las lefieras,
almacenes y bodegas, y, si a mano viene, empotrado en las paredes...

—Mismo poder yo discubrierlo €l... Yo dicer ti, si tO quiriendo mi, si ta
casar migo.

—Ya trataremos de eso mas despacio—dijo Benina quitdndose el pafiuelo y
volviéndoselo a poner, sefial de impaciencia y ganas de marcharse.

—No dirti th, amri, no—murmurd6 el ciego quejumbroso, agarrandola por la
falda.

—FEs tarde, hijo, y hago falta en casa.
—T0 migo siempre.
—No puede ser por ahora. Ten paciencia, hijo.

Poseido nuevamente de furor, al sentir que se levantaba, se arrojé sobre ella,
clavandole la zarpa en los brazos, y manifestando con rugidos, mas que con
voces, su ardiente anhelo de tenerla en su compafiia. «Mi queriendo ti...
Matar mi, ajogar mismo yo en rio, si ti no venier mi...

—Dé¢jame por Dios, Almudena—dijo con acento de afliccion la dama,
creyendo vencerle mejor con suplicas afectuosas—. Yo te quiero; pero me



llaman mis obligaciones.

—Matar yo galan bunito—gritd el ciego apretando los pufios, y dando
algunos pasos hacia la anciana, que medrosa se habia apartado de €l.

—Ten juicio; si no, no te quiero... Vamonos. Si me prometes ser bueno y no
pegarme, iremos juntos.

—Piegar ti no, no... quiriendo ti mas que a la bendita luz.

—Pues si no me pegas, vamos—dijo Benina, aproximdndose carifiosa, y
cogiéndole por el brazoy.

Apaciguado el buen Mordejai, emprendieron otra vez la marcha hacia
arriba, y por el camino dijo el ciego a la dama que se habia despedido de
Santa Casilda, por romper con la Petra; y como los tiempos venian malos y
no se ganaban perras, pensaba trasladarse aquella misma tarde a las
Cambroneras, cabe el Puente de Toledo, pues en aquel barrio habia estancias
para dormir por solos diez céntimos cada noche. No aprob6 Benina el cambio
de domicilio, porque alli, segiin habia oido, vivian en grande estrechez e
incomodidad los pobres, amontonados y revueltos en cuartuchos indecentes;
pero €l insistio, dolorido y melancélico, asegurando que queria estar mal,
hacer penitencia, pasarse los dias yorando, yorando, hasta conseguir que
Adonai ablandase el corazén de la mujer amada. Suspiraron ambos, y
silenciosos subieron toda la calle de Toledo.

Como Benina le ofreciese un duro para la mudanza, Almudena expresé un
desinterés sublime: «No querier mi diniero... Diniero cosa puerca... asco
diniero... Mi quierer amri... muquier mia migo.

—Bueno, bueno: ten paciencia—Ile dijo Benina, temerosa de que se
descompusiera al final de la jornada—. Yo te prometo que manana
hablaremos de eso.

—( Viner tG@ Cambroneras?
—Si, te lo prometo.

—MIi no golver pirroquia... Carga mi gente suberbiosa: Casiana, Eliseo...



asco mi genta. Mi pedir Puenta Tolaido...
—Espérame mafiana... y prométeme tener juicio.
—Yorando, yorando mi.

—(Pero a qué vienen esos lloriqueos?... Almudenilla, si yo te quiero...
Amos, no me des disgustos.

—Ora ti, casa tuya, ver galdn bunito, jacer ta carifios ¢él.

—¢Yo? jEstas fresco! Si, si, para €l estaba! ;Pero ti qué te has creido?
i Valiente caso hago yo de esa estantigua! Tiene mas afios que la Cuesta de la
Vega: es pariente de mi sefiora, y por encargo de esta se le recogid para
llevarle a casa.

—iMam'rracho él!

—iY tan mamarracho! Ni hay comparanza entre ¢l y td... En fin, chico:
tengo mucha prisa. Adids. Hasta mananay.

Aprovechando un momento en que el marroqui se quedaba como lelo,
apreto a correr, dejandole arrimadito a la pared, junto a la tienda llamada del
Botijo. Era la inica forma posible de separacion, dada la tenaz adherencia del
pobre ciego. Desde lejos le mird Benina, inmdvil, la cabeza caida. Pasado un
rato, se dejo caer en el suelo, y alli le vieron toda la tarde los transeuntes,
sentado, mudo, la negra mano extendida.

No encontr6é la Nina en su casa grandes novedades, como por tal no se
tuviera el contento de Dofia Paca, que no cesaba de alabar la finura de su
huésped, y la gracia con que a la conversacion traia los recuerdos de
Algeciras y Ronda. Sentiase la buena sefiora transportada a sus verdes afos;
casi olvidaba su pobreza, y movida del generoso instinto que en aquella edad
primera habia sido fundamento de su caracter imprevisor y de sus desgracias,
propuso a Nina que se trajeran para Frasquito dos botellas de Jerez, pavo en
galantina, huevo hilado, y cabeza de jabali.

«Si, sefiora—replicod la criada—: todo eso traeremos, y luego nos vamos a
la cércel, para ahorrar a los tenderos el trabajo de llevarnos. ;Pero usted se ha



vuelto loca? Para esta noche haré unas sopas de ajo con huevos, y san
sacabo. Crea usted que a ese caballero le sabran a gloria, acostumbrado como
esta a comistrajos indecentes.

—Bueno, mujer. Se hara lo que ti quieras.
—En vez de cabeza de jabali, pondremos cabeza de ajo.

—Creo, con tu permiso, que en todas las circunstancias, aunque sea
sacrificandose, debe una portarse como quien es. En fin, ;cuanto dinero
tenemos?

—Eso a usted no le importa. Déjeme a mi, que ya sabré arreglarme. Cuando
se acabe, no es usted quien ha de ir a buscarlo.

—Ya, ya sé que irds ti y lo buscaras. Yo no sirvo para nada.
—Si sirve usted; y ahora, ayideme a pelar estas patatitas.

—Lo que quieras. jAh!... se me olvidaba. Frasquito toma té... y como esta
tan delicadillo, hay que traerlo bueno.

—Del mejor. Ir€ por €l a la China.

—No te burles. Vas a la tienda, y pides del que llaman mandarin. Y de paso
te traes un quesito bueno para postre...

—3Si, si... eche usted y no se derrame.
—Ya ves que esta acostumbrado a comer en casas grandes.

—Justamente: como la taberna de Boto, en la calle del Ave Maria... racion
de guisado, a real; con pan y vino, treinta y cinco céntimos.

—Estas hoy... que no se te puede aguantar. Pero a todo me avengo, Nina.
Tt mandas.

—ijAly, si yo no mandara, bonitas andariamos! Ya nos habrian llevado a San
Bernardino o al mismisimo Pardo».

Bromeando asi llegd la noche, y cenando frugalmente, alegres los tres y



resignados con la pobreza, mal tolerable y llevadero cuando no falta un
pedazo de pan con que matar el hambre. Y el historiador debe hacer constar
asimismo que el buen temple en que estaba Dofia Paca se torcié un poco al
recogerse las dos en la alcoba, la sefiora en su cama, Benina en el suelo, por
haber cedido su lecho a Frasquito. Como la viuda de Zapata era tan voluble
de genio, en un instante, sin que se supiera el motivo, pasaba de la bondad
apacible a la ira insana, de la credulidad infantil a la desconfianza marrullera,
de las palabras razonables a los disparates mas absurdos. Conocia muy bien
la criada este facil girar de los pensamientos y la voluntad de su sefiora, a
quien comparaba con una veleta; y sin tomar a pecho sus displicencias y
raptos de ira, esperaba que cambiase el viento. En efecto, este variaba de
improviso, rolando al cuadrante bueno; y si en un momento la malva se habia
convertido en cardo, en otro momento tornaba a su primera condicion.

El mal humor de Dofia Paca en la noche a que me refiero, debe atribuirse,
segiin datos fehacientes, a que Frasquito, en sus conversaciones de la tarde, y
en los ratos de la cena y sobremesa de esta, mostrd6 por Benina unas
preferencias que lastimaron profundamente el amor propio de la viuda infeliz.
A Benina manifestaba el buen sefior casi exclusivamente su gratitud,
reservando para la sefiora una cortés deferencia; para Benina eran todas sus
sonrisas, sus frases mas ingeniosas, la ternura de sus ojos languidos, como de
carnero a medio morir; y a tantas indiscreciones unio Ponte la de llamarla
dangel como unas doscientas veces en el curso de la frugal cena.

Y dicho esto, oigamos a Dofia Paca, entre sabanas metida, mientras la otra
se acostaba en el suelo: «Pues, hija, nadie me quita de la cabeza que le has
dado un bebedizo a este pobre sefior. {Vaya como te quiere! Si no fueras una
vieja feisima y sin ninguna gracia, creeria que le habias hecho tilin... Cierto
que eres buena, caritativa, que sabes ganar la simpatia por lo bien que
atiendes a todo, y por tu dulzura y ese modito suave... que bien podria
engafiar a los que no te conocen... Pero con todas esas prendas, imposible que
un hombre tan corrido se prende de ti... Si te lo crees y por ello estas inflada
de orgullo, mi parecer es que no te compongas, pobre Nina. Siempre seras lo
que fuistes... y no temas que yo le quite a D. Frasquito la ilusion, contandole
tus malas mafas, lo sisona que eras, y otras cosillas, otras cosillas que ti
sabes, y yo también...».



Callaba Benina, tapandose la boca con la sdbana, y esta humildad y
moderacion encendieron mas el rencorcillo de la viuda de Zapata, que
prosiguid molestando a su compaiiera: «Nadie reconoce como yo tus buenas
cualidades, porque las tienes; pero hay que ponerte siempre a distancia, no
dejarte salir de tu baja condicidn, para que no te desmandes, para que no te
subas a las barbas de los superiores. Acuérdate de las dos veces que tuve que
echarte de mi casa por sisona... jA tal extremo llegd tu descaro, ;qué digo
descaro? tu cinismo en aquel vicio feo, que... vamos, yo, que jamas he hecho
una cuenta, ni me gusta, veia mi dinero pasando de mi bolsillo al tuyo... en
chorro continuo!... Pero ;qué? ;No dices nada?... ;No contestas? ;Te has
vuelto muda?

—Si, sefiora, me he vuelto muda—fue la Unica respuesta de la buena mujer
—. Puede que cuando la sefiora se canse y cierre el pico, lo abra yo para
decirle... en fin, no digo naday.




XXVI

«Ja, ja... D1 lo que quieras...—prosiguio Dofia Paca—. ;Te atreverias a decir
algo ofensivo de mi? jQue no he sabido llevar el Cargo y Data! ;Y qué?
(Quién te ha dicho a ti que las seforas son tenedoras de libros? El no llevar
cuentas ni apuntar nada, no era mas que la forma natural de mi generosidad
sin limites. Yo dejaba que todo el mundo me robase; veia la mano del ladron
metiéndose en mi bolsillo, y me hacia la tonta... Yo he sido siempre asi. (Es
esto pecado? El Sefior me lo perdonard. Lo que Dios no perdona, Benina, es
la hipocresia, los procederes solapados, y el estudio con que algunas personas
componen sus actos para parecer mejores de lo que son. Yo siempre he
llevado el alma en mi rostro, y me he presentado a los ojos de todo el mundo
como soy, como era, con mis defectos y cualidades, tal como Dios me hizo...
(Pero ti no tienes nada que contestarme?... ;O es que no se te ocurre nada
para defenderte?

—Sefiora, callo, porque estoy dormida.

—No, td no duermes, es mentira: la conciencia no te deja dormir.
Reconoces que tengo razén, y que eres de las que se componen para
disimular y esconder sus maldades... No dir¢ que sean precisamente
maldades, tanto no. Soy generosa en esto como en todo, y diré flaguezas...
pero jqué flaquezas! Somos fragiles: verdaderamente tu puedes decir: «No
me llamo Benina, sino Fragilidad...». Pero no te apures, pues ya sabes que no
he de ir con cuentos al Sr. de Ponte para desprestigiarte, y deshojar la flor de
sus ilusiones... jQué risa!... No viendo en ti, como no puede verlo, una figura
elegante, ni un rostro fresco y sonrosado, ni modales finos, ni educacion de
sefiora, ni nada de eso, que es por lo que se enamoran los hombres, habra
visto... ;qué? Por Dios que no acierto. Si ta fueras franca, que no lo eres, ni lo
serds nunca... ;/Oyes lo que digo?

—Si, sefiora, 01go.

—3S1 t fueras franca, me dirias que el Sr. de Ponte te llama dngel por lo
bien que haces las sopas de ajo, acartonaditas... Y ;te parece a ti que esto es



suficiente motivo para que a una mujer la llamen dngel con todas sus letras?

—¢Pero a usted qué le importa?... Deje al Sr. de Ponte Delgado que me
ponga los motes que quiera.

—Tienes razon, si, si... Puede que te lo diga irdnicamente, que estos
sefiorones, muy curtidos en sociedad, emplean a menudo la ironia, y cuando
parece que nos alaban, lo que hacen es tomarnos el pelo, como suele
decirse... Por si el hombre va por derecho, y se ha prendado de ti con buen
fin... que todo podria ser, Benina... se ven cosas muy raras... ti debes
proceder con lealtad, y confesarle tus maculas, no vaya a creer Frasquito que
la pureza de los angeles del cielo es cualquier cosa comparada con tu pureza.
Si asi no lo haces, eres una mala mujer... La verdad, Nina, en estos casos, la
verdad. El hombre se ha creido que eres un prodigio de conservacion, ja, ja...
que has hecho un milagro, pues milagro seria, en plena vida de Madrid y en
la clase de servicio doméstico, una virginidad de sesenta afios... Puedes
plantarte en los cincuenta y cinco, si asi te conviene... Pero si le engaiias en la
edad, que esta es supercheria muy corriente en nuestro sexo, no andes con
bromas en lo que es de ley moral, Nina; eso no. Mira, hija, yo te quiero
mucho, y como sefiora tuya y amiga te aconsejo que le hables clarito, que le
cuentes tus faltas y caidas. Asi el buen sefior no se llamara a engafo, si
andando el tiempo descubre lo que ti ahora le ocultaras. No, Nina, no; hija
mia, dile todo, aunque se te ponga la cara muy colorada, y se te congestione
la verruga que llevas en la frente. Confiesa tu grave falta de aquellos tiempos,
cuando contabas treinta y cinco afios... y ten valor para decirle: «Sr. D.
Frasquito, yo quise a un guardia civil que se llamaba Romero, el cual me tuvo
trastornada mas de dos afios, y al fin se negd a casarse conmigo...». Vamos,
mujer, no es para que te pongas como la grana. Después de todo, ;qué ha sido
ello? Querer a un hombre. Pues para eso han venido las mujeres al mundo:
para querer a los hombres. Tuviste la desgracia de tropezar con uno, que te
salid malo. Cuestion de suerte, hija. Ello es que estuviste loca por €l... Bien
me acuerdo. No se te podia aguantar; no hacias nada al derecho. Sisabas de lo
lindo, y mientras ti no tenias un traje decente, a €l no le faltaban buenos
puros... A mi, que veia tus padecimientos y tu ceguera, pues atormentada y
sin un dia de tranquilidad, en vez de huir del suplicio, ibas a ¢l; a mi, que vi
todo esto, nadie tiene que contarmelo, Nina. Conozco la historia, aunque no



la sé toda entera, porque algo me has ocultado siempre... y a mi me refirieron
cosas que no s¢ si son ciertas o no... Dijéronme que de tus amores tuviste...

—FEso no es verdad.
—Y que lo echaste a la Inclusa...

—Eso no es verdad—repitid Benina con acento firme y sonora voz,
incorporandose en el lecho. Al oirla, calldé sibitamente Dofia Paca, como el
ratoncillo nocturno que cesa de roer al sentir los pasos o la voz del hombre.
Oyose tan solo, durante largo rato, alguno que otro suspiro hondisimo de la
sefiora, que despu€s empez0 a quejarse y a grudiir por lo bajo. La otra no
chistaba. Habia hecho rapida crisis el genio de la infeliz sefora,
determinandose un brusco giro de la veleta. La ira y displicencia trocaronse al
punto en blandura y mimo. No tard6 en presentarse el sintoma mas claro de la
sedacion, que era un vivo arrepentimiento de todo lo que habia dicho y la
vergiienza de recordarlo, pues no significaban otra cosa los grufiidos, y el
quejarse de imaginarios dolores. Como Benina no respondiera a estas
demostraciones, Dofia Paca, ya cerca de media noche, se arranco a llamarla:
«Nina, Nina, jsi vieras qué mala estoy! jVaya una nochecita que estoy
pasando! Parece que me aplican un hierro caliente al costado, y que me
arrancan a tirones los huesos de las piernas. Tengo la cabeza como si me
hubieran sacado los sesos, poniéndome en su lugar miga de pan y perejil muy
picadito... Por no molestarte, no te he dicho que me hagas una tacita de tila,
que me refriegues la espalda, y que me des una papeleta de salicilato, de
bromuro, o de sulfonal... Esto es horrible. Estds dormida como un cesto.
Bien, mujer, descansa, engorda un poquito... No quiero molestarte.

Sin despegar los labios, abandonaba Nina el jergdn, y, echandose una falda,
hacia la taza de tila en la cocinilla econdmica, y antes o después daba la
medicina a la enferma, y luego las friegas, y por fin acostabase con ella para
arrullarla como a un nifio, hasta que conseguia dormirla. Anhelando olvidar
la sefiora su anterior desvario, creia que el mejor medio era borrar con
expresiones carifiosas las malévolas ideas de antes, y asi, mientras su
compaiiera la arrullaba, deciale: «Si yo no te tuviera, no sé qué seria de mi. Y
luego me quejo de Dios, y le digo cosas, y hasta le insulto, como si fuera un
cualquiera. Verdad que me priva de muchos bienes; pero me ha dado tu



compaiiia y amistad, que vale mas que el oro y la plata y los brillantes... Y
ahora que me acuerdo, ;qué me aconsejas ti que debo hacer para el caso de
que vuelvan D. Francisco Morquecho y D. José¢ Maria Porcell con aquella
embajada de la herencia?...

—Pero, sefiora, si eso lo ha sonado usted... y los tales caballeros hace mil
afnos que estan muy achantaditos debajo de la tierra.

—Dices bien: yo lo sofié... Pero si no aquellos, otros puede que vengan con
la misma musica el mejor dia.

—¢Quién dice que no? ;Ha sofiado usted con cajas vacias? Porque eso es
sefial de herencia segura.

— Y t, qué has sofiado?
—¢Y0? Anoche, que nos encontrdbamos con un toro negro.

—Pues eso quiere decir que descubriremos un tesoro escondido... Mira tu,
,quién nos dice que en esta casa antigua, que habitaron en otro tiempo
comerciantes ricos, no hay dentro de tal pared o tabique alguna olla bien
repleta de peluconas?

—Yo he oido contar que en el siglo pasado vivieron aqui unos almacenistas
de pafnos, poderosos, y cuando se murieron... no se encontrdé dinero ninguno.
Bien pudiera ser que lo emparedaran. Se han dado casos, muchos casos.

—Yo tengo por cierto que dinero hay en esta finca... Pero a saber donde
demontres lo escondieron esos indinos. ;No habria manera de averiguarlo?

—iNo sé... no s¢!—murmurd Benina, dejando volar su mente vagarosa
hacia los orientales conjuros propuestos por Almudena.

—Y si en las paredes no, debajo de los baldosines de la cocina o de la
despensa puede estar lo que aquellos sefiores escondieron, creyendo que lo
iban a disfrutar en el otro mundo.

—Podra ser... Pero es mas probable que sea en las paredes, o, un suponer,
en los techos, entre las vigas...



—Me parece que tienes razén. Lo mismo puede ser arriba que abajo. Yo te
aseguro que cuando piso fuerte en los pasillos y en el comedor, y se
estremece todo el caseron como si quisiera derrumbarse, me parece que
siento un ruidillo... asi como de metales que suenan y hacen tilin... ;No lo has
sentido ta?

—Si, seflora.

—Y si no, haz la prueba ahora mismo. Date unos paseos por la alcoba,
pisando fuerte, y oiremos...».

Hizolo Benina como su sefiora mandaba, con no menos conviccion y fe que
ella, y en efecto... oyeron un retintin metalico, que no podia provenir mas que
de las enormes cantidades de plata y oro (mas oro que plata seguramente)
empotradas en la vetusta fabrica. Con esta ilusion se durmieron ambas, y en
suefos seguian oyendo el tin, tin...

La casa era como un inmenso cuerpo, y sudaba, y por cada uno de sus
infinitos poros soltaba una onza, o centén, o monedita de veintiuno y
cuartillo.




XXVII

A la mafianita del siguiente dia iba Benina camino de las Cambroneras, con
su cesta al brazo, pensando, no sin inquietud, en las exaltaciones del buen
Almudena, que le llevarian de pronto a la locura, si ella, con su buena maiia,
no lograba contenerle en la razén. Més abajo de la Puerta de Toledo encontrd
a la Burlada y a otra pobre que pedia con un nifio cabezudo. Dijole su
compaiera de parroquia que habia trasladado su domicilio al Puente, por no
poderse arreglar en el rifion de Madrid con la carestia de los alquileres y la
mezquindad del fruto de la limosna. En una casucha junto al rio le daban
hospedaje por poco mas de nada, y a esta ventaja unia la de ventilarse bien en
los paseos que se daba mafiana y tarde, del rio al punto y del punto al rio.
Interrogada por Benina acerca del ciego moro y de su vivienda, respondio
que le habia visto junto a la fuentecilla, pasado el Puente, pidiendo; pero que
no sabia donde moraba. «Vaya, con Dios, sefiora—dijo la Burlada
despidiéndose—. ;No va usted hoy al punto? Yo si... porque aunque poco se
gana, alli tiene una su arreglo. Ahora me dan todas las tardes un buen platao
de comida en ca el sefior banquero, que vive mismamente de cara a la entrada
por la calle de las Huertas, y vivo como una candniga, gozando de ver como
se le afila la jeta a la Caporala cuando la muchacha del sefior banquero me
lleva mi gran cazoldon de comestible... En fin: con esto y algo que cae,
vivimos, Doria Benina, y puede una chincharse en las ricas. Adios, que lo
pase bien, y que encuentre a su moro con salud... Vaya, conservarse.

Siguid cada cual su rumbo, y a la entrada del Puente, dirigiose Benina por la
calzada en declive que a mano derecha conduce al arrabal llamado de las
Cambroneras, a la margen izquierda del Manzanares, en terreno bajo.
Encontrose en una como plazoleta, limitada en el lado de Poniente por un
vulgar edificio, al Sur por el pretil del contrafuerte del puente, y a los otros
dos lados por desiguales taludes y terraplenes arenosos, donde nacen
silvestres espinos, cardos y raquiticas yerbas. El sitio es pintoresco, ventilado,
y casi puede decirse alegre, porque desde ¢l se dominan las verdes margenes
del rio, los lavaderos y sus tenderijos de trapos de mil colores. Hacia Poniente



se distingue la sierra, y a la margen opuesta del rio los cementerios de San
Isidro y San Justo, que ofrecen una vista grandiosa con tanto copete de
panteones y tanto verdor obscuro de cipreses... La melancolia inherente a los
camposantos no les priva, en aquel panorama, de su caracter decorativo,
como un buen teldén agregado por el hombre a los de la Naturaleza.

Al descender pausadamente hacia la explanada, vio la mendiga dos burros...
,qué digo dos? ocho, diez o mas burros, con sus collarines de encarnado
rabioso, y junto a ellos grupos de gitanos tomando el sol, que ya inundaba el
barrio con su luz esplendorosa, dando risuefio brillo a los colorines con que
se decoraban brutos y personas. En los animados corrillos todo era risas,
chacota, correr de aqui para alla. Las muchachas saltaban; los mozos corrian
en su persecucion; los chiquillos, vestidos de harapos, daban volteretas, y
solo los asnos se mantenian graves y reflexivos en medio de tanta inquietud y
algarabia. Las gitanas viejas, algunas de tez curtida y negra, comadreaban en
corrillo aparte, arrimaditas al edificio grandon, que es una casa de corredor de
regular aspecto. Dos o tres nifias lavaban trapos en el charco que hacia la
mitad de la explanada se forma con las escurriduras y desperdicios de la
fuente vecinal. Algunas de estas nifias eran de tez muy obscura, casi negra,
que hacia resaltar las filigranas colgadas de sus orejas; otras de color de
barro, todas agiles, graciosas, esbeltisimas de talle y sueltas de lengua. Busco
la anciana entre aquella gente caras conocidas; y mira por aqui y por alla,
creyd reconocer a un gitano que en cierta ocasion habia visto en el Hospital,
yendo a recoger a una amiga suya. No quiso acercarse al grupo en que el tal
con otros disputaba sobre un burro, cuyas mataduras eran objeto de vivas
discusiones, y aguardo ocasion favorable. Esta no tardd en venir, porque se
enredaron a trompada limpia dos churumbeles, el uno con las perneras
abiertas de arriba abajo, mostrando las negras canillas; el otro con una
especie de turbante en la cabeza, y por todo vestido un chaleco de hombre:
acudio el gitano a separarlos; ayudole Benina, y a renglon seguido le emboco
en esta forma:

«Digame, buen amigo: ;ha visto por aqui ayer y hoy a un ciego moro que le
llaman Almudena?

—Si, sefora: halo visto... jablao con ¢l—replico el gitano, mostrando dos
carreras de dientes ideales por su blancura, igualdad y perfecta conservacion,



que se destacaban dentro del estuche de dos labios enormes y carnosos, de un
violado retinto—. Le vide en la puente... dijome que moraba dende anoche en
las casas de Ulpiano... y que... no s¢ qué mas... Desapartese, buena mujer,
que esta bestia es mu desconsidera, y cocea...».

Huy6 Benina de un brinco, viendo cerca de si las patas traseras de un
grandisimo burro, que dos gandules apaleaban, como para conocerle las
mafas y proveer a su educacion asnal y gitanesca, y se fue hacia las casas que
le indic6 con un gesto el de la perfecta dentadura.

Arranca de la explanada un camino o calle tortuosa en direccion a la puente
segoviana. A la izquierda, conforme se entra en €l, esta la casa de corredor,
vasta colmena de cuartos pobres que valen seis pesetas al mes, y siguen las
tapias y dependencias de una quinta o granja que llaman de Valdemoro. A la
derecha, varias casas antiquisimas, destartaladas, con corrales interiores, rejas
mohosas y paredes sucias, ofrecen el conjunto mas irregular, vetusto y misero
que en arquitectura urbana o campesina puede verse. Algunas puertas
ostentan lindos azulejos con la figura de San Isidro y la fecha de la
construccion, y en los ruinosos tejados, llenos de jorobas, se ven torcidas
veletas de chapa de hierro, graciosamente labrado. Al aproximarse, notando
Benina que alguien se asomaba a una reja del piso bajo, hizo proposito de
preguntar: era un burro blanco, de orejas desmedidas, las cuales enfilo hacia
afuera cuando ella se puso al habla. Entr6 la anciana en el primer corral,
empedrado, todo baches, con habitaciones de puertas desiguales y cobertizos
o cajones vivideros, cubiertos de chapa de laton enmohecido: en la Unica
pared blanca o menos sucia que las demds, vio un barco pintado con
almazarron, fragata de tres palos, de estilo infantil, con chimenea de la cual
salian curvas de humo. En aquella parte, una mujer esmirriada lavaba
pingajos en una artesa: no era gitana, sino paya. Por las explicaciones que
esta le dio, en la parte de la izquierda vivian los gitanos con sus pollinos, en
pacifica comunidad de habitaciones; por lecho de unos y otros el santo suelo,
los dornajos sirviendo de almohadas a los racionales. A la derecha, y en
cuadras también borriquefias, no menos inmundas que las otras, acudian a
dormir de noche muchos pobres de los que andan por Madrid: por diez
céntimos se les daba una parte del suelo, y a vivir. Detalladas las sefias de
Almudena por Benina, afirmo6 la mujer que, en efecto, habia dormido alli;



pero con los demas pobres se habia largado tempranito, pues no brindaban
aquellos dormitorios a la pereza. Si la seriora queria algin recado para el
ciego moro, ella se lo daria, siempre y cuando viniese la segunda noche a
dormir.

Dando las gracias a la esmirriada, salio Benina, y se fue por toda la calle
adelante, atisbando a un lado y otro. Esperaba distinguir en alguno de
aquellos calvos oteros la figura del marroqui tomando el sol o entregado a sus
melancolias. Pasadas las casas de Ulpiano, no se ven a la derecha mas que
taludes aridos y pedregosos, vertederos de escombros, escorias y arena.
Como a cien metros de la explanada hay una curva o mas bien zig-zag, que
conduce a la estacion de las Pulgas, la cual se reconoce desde abajo por la
mancha de carbon en el suelo, las empalizadas de cerramiento de via, y algo
que humea y bulle por encima de todo esto. Junto a la estacion, al lado de
Oriente, un arroyo de aguas de alcantarilla, negras como tinta, baja por un
cauce abierto en los taludes, y salvando el camino por una atarjea, corre a
fecundar las huertas antes de verterse en el rio. Detivose alli la mendiga,
examinando con su vista de lince el zanjon, por donde el agua se despeia con
turbios espumarajos, y las huertas, que a mano izquierda se extienden hasta el
rio, plantadas de acelgas y lechugas. Aln sigui6 mas adelante, pues sabia que
al africano le gustaba la soledad del campo y la ruda intemperie. El dia era
apacible: luz vivisima acentuaba el verde chillon de las acelgas y el morado
de las lombardas, derramando por todo el paisaje notas de alegria. Anduvo y
se pard varias veces la anciana, mirando las huertas que recreaban sus 0jos y
su espiritu, y los cerros aridos, y nada vio que se pareciese a la estampa de un
moro ciego tomando el sol. De vuelta a la explanada, bajo a la margen del
rio, y recorrid los lavaderos y las casuchas que se apoyan en el contrafuerte,
sin encontrar ni rastros de Mordejai. Desalentada, se volvid a los Madriles de
arriba, con proposito de repetir al dia siguiente sus indagaciones.

En su casa no encontr6 novedad; digo, si: encontrd una, que bien pudiera
llamarse maravilloso suceso, obra del subterraneo genio Samdai. A poco de
entrar, dijole Dofia Paca con alborozo: «Pero, mujer, ;no sabes...? Deseaba
yo que vinieras para contartelo...

—Que, senora?



—Que ha estado aqui D. Romualdo.

—iD. Romualdo!... Me parece que usted suefia.

—No s¢ por qué... [ Es cosa del otro mundo que ese sefior venga a mi casa?
—No; pero...

—Por cierto que me ha dado qué pensar... ;Qué sucede?

—No sucede nada.

—Yo crei que habia ocurrido algo en casa del sefior sacerdote, alguna
cuestion desagradable contigo, y que venia a darme las quejas.

—No hay nada de eso.
—(No le viste t salir de casa? ;No te dijo que aca venia?

—iQu¢ cosas tiene! Ahora me va a decir a mi el sefior a donde va, cuando
sale.

—Pues es muy raro...
—Pero, en fin, si vino, a usted le diria...

—(A mi qué habia de decirme, si no le he visto?... Déjame que te explique.
A las diez bajé a hacerme compaiiia, como acostumbra, una de las chiquillas
de la cordonera, la mayor, Celedonia, que es mas lista que la polvora. Bueno:
a eso de las doce menos cuarto, tilin, llaman a la puerta. Yo dije a la
chiquilla: «Abre, hija mia, y a quien quiera que sea le dices que no estoy».
Desde el escandalo que me armé aquel tunante de la tienda, no me gusta
recibir a nadie cuando no estas tu... Abridé Celedonia... Yo sentia desde aqui
una voz grave, como de persona principal, pero no pude entender nada...
Luego me conto la nifia que era un sefior sacerdote...

—(Que sefias?
—Alto, guapo... Ni viejo, ni joven.

—Asi es—afirmo Benina, asombrada de la coincidencia—. ;Pero no dejo



tarjeta?
—No, porque se le habia olvidado la cartera.
—¢( Y pregunto por mi?
—No. Solo dijo que deseaba verme para un asunto de sumo inter¢s.
—En ese caso, volvera.

—No muy pronto. Dijo que esta tarde tenia que irse a Guadalajara. Tu
habras oido hablar de ese viaje.

—Me parece que si... Algo dijeron de bajar a la estacion, y de la maleta, y
no s¢ queé.

—Pues, ya ves... Puedes llamar a Celedonia para que te lo explique mejor.
Dijo que sentia tanto no encontrarme... que a la vuelta de Guadalajara
vendria... Pero es raro que no te haya hablado de ese asunto de interés que
tiene que tratar conmigo. ;O es que lo sabes y quieres reservarme la sorpresa?

—No, no: yo no sé¢ nada del asunto ese... ;Y esta segura la Celedonia del
nombre?

—Preguntaselo... Dos o tres veces repitio: «Dile a tu sefiora que ha estado
aqui D. Romualdo».

Interrogada la chiquilla, confirmoé todo lo expresado por Dofa Paca. Era
muy lista, y no se le escapaba una sola palabra de las que oyera al sefor
eclesidstico, y describia con fiel memoria su cara, su traje, su acento...
Benina, confusa un instante por la rareza del caso, lo dio pronto al olvido por
tener cosas de mas importancia en qué ocupar su entendimiento. Halld a
Frasquito tan mejorado, que acordaron levantarle del lecho; mas al dar los
primeros pasos por la habitacion y pasillo, encontrose el galdn con la novedad
de que la pierna derecha se le habia quedado un poco invalida... Esperaba, no
obstante, que con la buena alimentacion y el ejercicio recobraria dicho
miembro su actividad y firmeza. Pronto le darian de alta. Su reconocimiento a
las dos seforas, y principalmente a Benina, le duraria tanto como la vida...
Sentia nuevo aliento y esperanzas nuevas, presagios risuefios de obtener



pronto una buena colocacion que le permitiera vivir desahogadamente, tener
hogar propio, aunque humilde, y... En fin, que estaba el hombre animado, y
con la inagotable farmacia de su optimismo se restablecia mas pronto.

Como a todo atendia Nina, y ninguna necesidad de las personas sometidas a
su cuidado se le olvidaba, creyd conveniente avisar a las seforas de la
Costanilla de San Andrés, que de seguro habrian extrafiado la ausencia de su
dependiente.

«Si, hagame el favor de llevarles un recadito de mi parte—dijo el galan,
admirando aquel nuevo rasgo de prevision—. Digales usted lo que le parezca,
y de seguro me dejara en buen lugary.

Asi lo hizo Benina a prima noche, y a la mafiana siguiente, con la fresca,
emprendio de nuevo su caminata hacia el Puente de Toledo.




XXVIII

Encontrose a un anciano harapiento que solia pedir, con una nifia en brazos,
en el Oratorio del Olivar, el cual le cont6 llorando sus desdichas, que serian
bastantes a quebrantar las pefias. La hija del tal, madre de la criatura, y de
otra que enferma quedara en casa de una vecina, se habia muerto dos dias
antes «de miseria, sefiora, de cansancio, de tanto padecer echando los gofes
en busca de un medio panecillo». ;Y qué hacia ¢l ahora con las dos crias, no
teniendo para mantenerlas, si para €l solo no sacaba? El Sefior le habia dejado
de su mano. Ningun santo del cielo le hacia ya maldito caso. No deseaba mas
que morirse, y que le enterraran pronto, pronto, para no ver mas el mundo. Su
unica aspiracidon mundana era dejar colocaditas a las dos nifias en algin
arrecogimiento de los muchos que hay para pdrvulas de ambos sexos. ;Y
para que se viera su mala sombra!... Habia encontrado un alma caritativa, un
sefor eclesiastico, que le ofrecid meter a las nenas en un Asilo; pero cuando
creia tener arreglado el negocio, venia el demonio a descomponerlo... «Vera
usted, sefiora: jconoce por casualidad a un sefior sacerdote muy apersonado
que se llama D. Romualdo?

—Me parece que si—repuso la mendiga, sintiendo de nuevo una gran
confusion o vértigo en su cabeza.

—Alto, bien plantado, habitos de paiio fino, ni viejo ni joven.
—¢Y dice que se llama D. Romualdo?
—D. Romualdo, si sefiora.

—Sera... por casualidad, uno que tiene una sobrinita nombrada Dofa
Patros?

—No sé como la llaman; pero sobrina tiene... y guapa. Pues vera usted mi
perra suerte. Quedo en darme, ayer por la tarde, la razén. Voy a su casa, y me
dicen que se habia marchado a Guadalajara.

—Justamente...—dijo Benina, més confusa, sintiendo que lo real y lo



imaginario se revolvian y entrelazaban en su cerebro—. Pero pronto vendra.
—A saber si vuelvey.

Dijole después el pobre viejo que se moria de hambre; que no habia entrado
en su boca, en tres dias, mas que un pedazo de bacalao crudo que le dieron en
una tienda, y algunos corruscos de pan, que mojaba en la fuente para
reblandecerlos, porque ya no tenia hueso en la boca. Desde el dia de San Jose
que quitaron la sopa en el Sagrado Corazon, no habia ya remedio para ¢€l; en
parte alguna encontraba amparo; el cielo no le queria, ni la tierra tampoco.
Con ochenta y dos afios cumplidos el 3 de Febrero, San Blas bendito, un dia
despu¢s de la Candelaria, jpara qué queria vivir mas ni qué se le habia
perdido por acd? Un hombre que sirvido al Rey doce afios; que durante
cuarenta y cinco habia picado miles de miles de toneladas de piedra en esas
carreteras de Dios, y que siempre fue bien mirado y puntoso, nada tenia que
hacer ya, mas que encomendarse al sepulturero para que le pusiera mucha
tierra, mucha tierra encima, y apisonara bien. En cuantito que colocara a las
dos criaturas, se acostaria para no levantarse hasta el dia del Juicio por la
tarde... jy se levantaria el ultimo! Traspasada de pena Benina al oir la
referencia de tanto infortunio, cuya sinceridad no podia poner en duda, dijo al
anciano que la llevara a donde estaba la nifia enferma, y pronto fue conducida
a un cuarto lobrego, en la planta baja de la casa grande de corredor, donde
juntos vivian, por el pago de tres pesetas al mes, media docena de pordioseros
con sus respectivas proles. La mayor parte de estos hallabanse a la sazon en
Madrid, buscando la santa perra. Solo vio Benina una vieja, petiseca y
dormilona, que parecia alcoholizada, y una mujer panzuda, tumefacta, de piel
vinosa y tirante, como la de un corambre repleto, con la cara erisipelada, mal
envuelta en trapos de distintos colores. En el suelo, sobre un colchon flaco,
cubierto de pedazos de bayeta amarilla y de jirones de mantas morellanas,
yacia la nifia enferma, como de seis afos, el rostro livido, los pufios cerrados
en la boca. «Lo que tiene esta criatura es hambre—dijo Benina, que
habiéndola tocado en la frente y manos, la encontro fria como el marmol.

—Puede que asi sea, porque cosa caliente no ha entrado en nuestros cuerpos
desde ayer».

No necesité mas la bondadosa anciana, para que se le desbordase la piedad,



que caudalosa inundaba su alma; y llevando a la realidad sus intenciones con
la presteza que era en ella caracteristica, fue al instante a la tienda de
comestibles, que en el angulo de aquel edificio existe, y compré lo necesario
para poner un puchero inmediatamente, tomando ademas huevos, carbon,
bacalao... pues ella no hacia nunca las cosas a medias. A la hora, ya estaban
remediados aquellos infelices, y otros que se agregaron, inducidos del olor
que por toda la parte baja de la colmena prontamente se difundid. Y el Sefior
hubo de recompensar su caridad, deparandole, entre los mendigos que al
festin acudieron, un lisiado sin piernas, que andaba con los brazos, el cual le
dio por fin noticias veridicas del extraviado Almudena.

Dormia el moro en las casas de Ulpiano, y el dia se lo pasaba rezando de
firme, y tocando en un guitarrillo de dos cuerdas que de Madrid habia traido,
todo ello sin moverse de un apartado muladar, que cae debajo de la estacion
de las Pulgas, por la parte que mira hacia la puente segoviana. Alla se fue
Benina despacito, porque el sujeto que la guiaba era de lenta andadura, como
quien anda con las nalgas encuadernadas en suela, apoyandose en las manos,
y estas en dos zoquetes de palo. Por el camino, el hombre de medio cuerpo
arriba aventurd algunas indicaciones criticas acerca del moro, y de su
conducta un tanto estrafalaria. Creia ¢l que Almudena era en su tierra clérigo,
quiere decirse, presbitero del Zancarron, y en aquellos dias hacia las
penitencias de la Cuaresma majometana, que consisten en dar zapatetas en el
aire, comer so6lo pan y agua, y mojarse las palmas de la mano con saliva. «Lo
que canta con la citara ronca, debe de ser cosa de funerales de alla, porque
suena triste, y dan ganas de llorar oyéndolo. En fin, sefiora, alli le tiene usted
tumbado sobre la alfombra de picos, y tan quieto que parece que lo han
vuelto de piedray.

Distinguio, en efecto, Benina la inmovil figura del ciego, en un vertedero de
escorias, cascote y basuras, que hay entre la via y el camino de las
Cambroneras, en medio de una aridez absoluta, pues ni arbol ni mata, ni
ninguna especie vegetal crecen alli. Sigui¢ adelante el despernado, y Benina,
con su cesta al brazo, subid gateando por la escombrera, no sin trabajo, pues
aquel material suelto de que formado estaba el talud, se escurria facilmente.
Antes de que ganar pudiera la altura en que el africano se encontraba, anuncio
a gritos su llegada, diciéndole: «;jPero, hijo, vaya un sitio que has ido a



escoger para ponerte al sol! ;Es que quieres secarte, y volverte cuero para
tambores?... jEh... Almudena, que soy yo, que soy yo la que sube por estas
escaleras alfombradas!... Chico, ;pero qué?... ;Estas tonto, estas dormido?».

El marroqui no se movia, la cara vuelta hacia el sol, como un pedazo de
carne que se quisiera tostar. Tirole la anciana una, dos, tres piedrecillas, hasta
que consiguid acertarle. Almudena se movid con estremecimiento; y
poniéndose de rodillas, exclamo: «B'nina, ti B'nina.

—S1i, hijo mio: aqui tienes a esta pobre vieja, que viene a verte al yermo
donde moras. jPues no te ha dado mala ventolera! {Y que no me ha costado
poco trabajo encontrarte!

—iB'nina!—repitio el ciego con emocion infantil, que se revelaba en un
raudal de lagrimas, y en el temblor de manos y pies—. T vinir cielo.

—No, hijo, no—replicé la buena mujer, llegando por fin junto a ¢€l, y
dandole palmetazos en el hombro—. No vengo del cielo, sino que subo de la
tierra por estos maldecidos penascales. Vaya una idea que te ha dado, pobre
morito! Dime: ;y es tu tierra asi?».

No contestd Mordejai a esta pregunta; callaron ambos. El ciego la palpaba
con su mano trémula, como queriendo verla por el tacto.

«He venido—dijo al fin la mendiga—porque me pensé, un suponer, que
estarias muerto de hambre.

—Mi no comier...

—¢Haces penitencia? Podias haberte puesto en mejor sitio...
—Este micor... monte bunito.

—iVaya un monte! /Y como llamas a esto?

—Monte Sinai... Mi estar Sina.

—Donde tu estas es en Babia.

—T1 vinir con angeles, B'nina... t4 vinir con fuego.



—No, hijo: no traigo fuego ni hace falta, que bastante achicharradito estas
aqui. Te estas quedando mas seco que un bacalao.

—Micor... mi quierer seco... y arder como paixa.

—En paja te convertirias si yo te dejara. Pero no te dejo, y ahora vas a
comer y beber de lo que traigo en mi cesta.

—MIi no comier... mi ser squieletoy.

Sin esperar a mas razones, Almudena extendié las manos, palpando en el
suelo. Buscaba su guitarro, que Benina vio y cogid, rasgueando sus dos
cuerdas destempladas.

«jDami, dami'—Ie dijo el ciego impaciente, tocado de inspiraciony.

Y agarrando el instrumento, pulsé las cuerdas, y de ellas sacd sonidos
tristes, broncos, sin armonica concordancia entre si. Y luego rompi6 a cantar
en lengua arabiga una extrafia melopea, acompafnidndose con sonidos secos y
acompasados que de las dos cuerdas sacaba. Oy6 Benina este canticio con
cierto recogimiento, pues aunque nada sac6 en limpio de la letra gutural y por
extremo aspera, ni en la cadencia del son encontr6 semejanza con los estilos
de aca, ello es que la tal musica resultaba de una melancolia intensa. Movia el
ciego sin cesar su cabeza, cual si quisiera dirigir las palabras de su canto a
diferentes partes del cielo, y ponia en algunas endechas una vehemencia y un
ardor que denotaban el entusiasmo de que estaba poseido.

«Bueno, hijo, bueno—Ie dijo la anciana cuando termin6é de cantar—. Me
gusta mucho tu musica... Pero ;el estomago no te dice que a ¢l no le
catequizas con esas coplas, y que le gustan mas las buenas magras?

—Comier t0... mi cantar... Comier yo con alegria de ser ti migo.
— Te alimentas con tenerme aqui? jBonita substancia!
—MI quierer ti...

—31, hijo, quiéreme; pero haz cuenta de que soy tu madre, y que vengo a
cuidar de ti.



—Thu ser bunita.

—iMia que yo bonita... con mas afios que San Isidro, y esta miseria y esta
facha!».

No menos inspirado hablando que cantando, Almudena le dijo: «Ta ser com
la zucena, branca... Com palmera del D'sierto cintura tuya... rosas y casmines
boca tuya... la estrella de la tarde ojitas tuyas.

—iMaria Santisima! Todavia no me habia yo enterado de lo bonita que soy.

—Donzellas tudas, invidia de ti tenier ellas... Hiciéronte manos Dios con
regocijacion. Loan ti &ngeles con citara.

—iSan Antonio bendito!... Si quieres que te crea todas esas cosas, me has
de hacer un favor: comer lo que te traigo. Después que tengas llena la barriga
hablaremos, pues ahora no estas en tus cabalesy.

Diciéndolo, iba sacando de la cesta pan, tortilla, carne fiambre y una botella
de vino. Enumeraba las provisiones, creyendo que asi le despertaria el
apetito, y como argumento final le dijo: «Si te empefias en no comer, me
enfado, y no vuelvo méas a verte. Despidete de mi boca de rosas, y de mis
ojitos como las estrellas del cielo... Y luego has de hacer todo lo que yo te
mande: volverte a Madrid, y vivir en tu casita como antes vivias.

—Si ta casar migo, si... Si no casar, no.

—¢Comes o no comes? Porque yo no he venido aqui a perder el tiempo
echandote sermones—declar6 Benina desplegando toda la energia de su
acento—. Si te empefas en ayunar, me voy ahora mismo.

—Comier tu...
—Los dos. He venido a verte, y a que almorcemos juntos.
— Casar tu migo?

—iAy qué pesado el hombre! Pareces un chiquillo. Me veré obligada a
darte un par de mojicones... Ha, morito, come y aliméntate, que ya se tratara
lo del casorio. ;Piensas que voy yo a tomar un marido seco al sol, y que se va



quedando como un pergamino?».

Con estas y otras razones logro convencerle, y al fin el desdichado dejo de
hacer ascos a la comida. Empezando con repulgos, acabd por devorar con
voracidad. Pero no abandonaba su tema, y entre bocado y bocado, decia:
«Casar yo tigo... dirnos terra mia... Yo casar por arreligion tuya si quierer
tu... T casar por arreligion mia, si quierer ella... Mi ser d'Israel... Bautisma
jacieron mi seforitas confirencia... Poner mi nombre Joseph Marien
Almudena...

—José Maria de la Almudena. Si eres cristiano, no me hables a mi de otras
arreligiones malas.

—No haber mas que un Dios, uno solo, so6lo El—exclamé el ciego, poseido
de exaltacion mistica—. El melecina a los quebrantados de corazon... El
contar numero estrellas, y a fudas ellas por nombre llama. Adoran Adonai el
animal y fuda cuatropea, y €l pajaro de ala... jAlleluyah!...

—Hombre, si, cantemos ahora las aleluyas para que no nos haga dafio la
comida.

—Voz de Adonai sobre las aguas, sobre aguas mochas. La voz de Adonai
con forza, la voz de Adonai con jermosura. La voz de Adonai quiebra los
alarzes del Lebanon y Tsion como fijos de unicornios... La voz de Adonai
corta llamas de fuego, face temblar D'sierto; fara temblar Adonai D'sierto de
Kader... La voz de Adonai face adoloriar ciervas... En palacio suyo tudas
decir grolia. Adonai por el diluvio se asentd... Adonai bendecir su puelbro
con paz...».

Aun prosiguid6 recitando oraciones hebraicas en castellano del siglo XV, que
en la memoria desde la infancia conservaba, y Benina le oia con respeto,
aguardando que terminase para traerle a la realidad y sujetarle a la vida
comun. Discutieron un rato sobre la conveniencia de tornar a la posada de
Santa Casilda; mas no parecia €l dispuesto a complacerla en extremo tan
importante, mientras no le diese ella palabra formal de aceptar su negra
mano. Tratd de explicar la atraccion que, en el estado de su espiritu, sobre ¢l
ejercian los aridos pefiascales y escombreras en que a la sazon se encontraba.
Realmente, ni ¢l sabia explicarselo, ni Benina entenderlo; pero el observador



atento bien puede entrever en aquella singular querencia un caso de atavismo
o de retroaccidon instintiva hacia la antigiiedad, buscando la semejanza
geografica con las soledades pedregosas en que se inicid la vida de la raza...
¢ Es esto un desatino? Quizas no.




XXIX

Con todo su ingenio y travesura no pudo la anciana convencer al marroqui
de la oportunidad de volverse al Madrid alto. «Y no sé—Ile dijo echando
mano de todos los argumentos—, no s€ como vas a arreglarte para vivir en
este monte de tus penitencias. Porque ti no pides; aqui nadie ha de traerte el
garbanzo, como no sea yo; y yo, si ahora tengo algin dinero, pronto me
quedaré sin una mota, y tendré que volver a pedirlo con vergiienza. ;Esperas
tu que aqui te caiga el mana?

—Cader si manja—replic6 Almudena con profunda conviccion.

—Fiate de eso... Pero dime otra cosa, hijito: ;jhabra por aqui dinero
enterrado?

—Haber mocha, mocha.

—Pues, hijo, a ver si lo sacas, que en este caso no perderias el tiempo. Pero
iquia! no creo yo las papas que t cuentas, ni las hechicerias que te has traido
de tu tierra de infieles... No, no: aqui no hay salvacion para el pobre; y eso de
sacar tesoros, o de que le traigan a uno las carretadas de piedras preciosas, me
parece a mi que es conversacion.

—S1 ta casar migo, mi encuentrar tesoro mocha.

—Bueno, bueno... Pues ponte a trabajar para la averiguacion de donde esta
la tinaja llena de dinero. Yo vendré a sacarla, y como sea verdad, a casarnos
tocany».

Diciéndolo, recogia en su cesta los restos de comida para marcharse.
Almudena se opuso a que se fuese tan pronto; pero ella insistia en retirarse,
con la firmeza que gastaba en toda ocasion: «jPues estaria bueno que me
quedara yo aqui, puesta al sol y al aire como un pellejo en secadero de
curtidores! Y dime, Almudenita: ;me vas ti a mantener aqui? ;Y a mi sefiora,
quién le mantiene el pico?».



Esta referencia a la casa de la sefiora despertd6 en Mordejai el recuerdo del
galdn bunito; y como se excitara mas de la cuenta con tal motivo, apresurose
Benina a calmarle con la noticia de que Ponte se habia marchado ya a sus
palacios aristocraticos, y de que ni ella ni su ama Dona Francisca querian
trato ni roce con aquel viejo camastron, que les habia dado un mal pago,
despidiéndose a la francesa, y quedandoles a deber el pupilaje. Tragose el
africano esta bola con infantil candor; y haciendo prometer y jurar a su amiga
que a verle volveria diariamente mientras €l continuase en aquella obligacion
de sus acerbas penitencias, la dej6 marchar. Fuese Benina por arriba,
prefiriendo subir hacia la estacion, como salida mas comoda y practicable.

De vuelta a casa, lo primero que su sefiora le preguntd fue si sabia cuando
regresaba de Guadalajara D. Romualdo, a lo que respondi6 ella que no se
tenian ain noticias seguras del regreso del sefior. Nada ocurrié aquel dia
digno de notarse, sino que Ponte mejoraba rapidamente, poniéndose muy
go0zoso con la visita de Obdulia, que estuvo cuatro horas platicando con €l y
con su mama de cosas elegantes, y de sucesos rondefios anteriores en
cuarenta afios a la época presente. Debe hacerse notar también que a Benina
se le iba mermando el dinero, pues comi6 alli la niria, y fue preciso afiadir
merluza al ordinario condumio, y ademas datiles y pastas para postres. Con el
gasto de aquellos dias, con las prodigalidades caritativas en las Cambroneras,
los duros que restaron del préstamo de la Pitusa, después de saldados débitos
apremiantes, se iban reduciendo por horas, hasta quedar en uno solo, o poco
mas, el dia de la tercera escapatoria al arrabal del Puente de Toledo.

Es cosa averiguada que en aquella tercera excursion le sali¢ al encuentro el
anciano del dia anterior, que dijo llamarse Silverio, y con ¢l iban, formados
como en linea de batalla, otros miseros habitantes de aquellos humildes
caserios, llevando de intérprete al hombre despernado, que se expresaba con
soltura, como si con esta facultad le compensara la Naturaleza por la horrible
mutilacion de su cuerpo. Y fue y dijo, en nombre del gremio de pordioseros
alli presente, que la sefiora debia distribuir sus beneficios entre todos sin
distincion, pues todos eran igualmente acreedores a los frutos de su inmensa
caridad. Respondioles Benina con ingenua sencillez que ella no tenia frutos
ni cosa alguna que repartir, y que era tan pobre como ellos. Acogidas estas
expresiones con absoluta incredulidad, y no sabiendo el lisiado qué oponer a



ellas, pues toda su oratoria se le habia consumido en el primer discurso, tomo
la palabra el viejo Silverio, y dijo que ellos no se habian caido de ningin
nido, y que bien a la vista estaba que la sefiora no era lo que parecia, sino una
dama disfrazada que, con trazas y pingajos de mendiga de punto, se iba por
aquellos sitios para desaminar la verdadera pobreza y remediarla. Tocante a
esto del disfraz no habia duda, porque ellos la conocian de afios atras. jAh! y
cuando vino, la otra vez, la seriora disfrazada, a todos les habia socorrido
igualmente. Bien se acordaban ¢l y otros de la cara y modos de la tal, y
podian atestiguar que era la misma, la misma que en aquel momento estaban
viendo con sus 0jos y palpando con sus manos.

Confirmaron todos a una voz lo dicho por el octogenario Silverio, el cual
hubo de afiadir que por santa fue tenida la sefiora de antes, y por santisima
tendrian a la presente, respetando su disfraz, y poniéndose todos de rodillas
ante ella para adorarla. Contesté Benina con gracejo que tan santa era ella
como su abuela, y que miraran lo que decian y volvieran de su grave error.
En efecto: habia existido afios atras una sefiora muy linajuda, llamada Dofia
Guillermina Pacheco, corazon hermoso, espiritu grande, la cual andaba por el
mundo repartiendo los dones de la caridad, y vestia humilde traje, sin faltar a
la decencia, revelando en su modestia soberana la clase a que pertenecia.
Aquella dignisima sefiora ya no vivia. Por ser demasiado buena para el
mundo, Dios se la llevo al Cielo cuando mas falta nos hacia por aca. Y
aunque viviera, amos, ;como podia ser confundida con ella, con la infeliz
Benina? A cien leguas se conocia en esta a una mujer de pueblo, criada de
servir. Si por su traje pobrisimo, lleno de remiendos y zurcidos, por sus
alpargatas rotas, no comprendian ellos la diferencia entre una cocinera
jubilada y una sefiora nacida de marqueses, pues bien pudiera esta vestirse de
mascara, en otras cosas no cabia engafio ni equivocacion: por ejemplo, en el
habla. Los que oyeron la palabra de Dofia Guillermina, que se expresaba al
igual de los mismos angeles, ;como podian confundirla con quien decia las
cosas en lenguaje ordinario? Habia nacido ella en un pueblo de Guadalajara,
de padres labradores, viniendo a servir a Madrid cuando sélo contaba veinte
afnos. Leia con dificultad, y de escritura estaba tan mal, que apenas ponia su
nombre: Benina de Casia. Por este apellido, algunos guasones de su pueblo
se burlaban de ella diciendo que venia de Santa Rita. Total: que ella no era
santa, sino muy pecadora, y no tenia nada que ver con la Dofia Guillermina



de marras, que ya gozaba de Dios. Era una pobre como ellos, que vivia de
limosna, y se las gobernaba como podia para mantener a los suyos. Habiala
hecho Dios generosa, eso si; y si algo poseia, y encontraba personas mas
necesitadas que ella, le faltaba tiempo para desprenderse de todo... y tan
contenta.

No se dieron por convencidos los miserables, dejados de la mano de Dios, y
alargando las suyas escualidas, con afligidas voces pedian a Benina de Casia
que les socorriese. Andrajosos y escudlidos nifios se unieron al coro, y
agarrdndose a la falda de la infeliz alcarrefia, le pedian pan, pan.
Compadecida de tantas desdichas, fue la anciana a la tienda, compr6 una
docena de panes altos, y dividiéndolos en dos, los repartio entre la miserable
cuadrilla. La operacion se dificultdé en extremo, porque todos se abalanzaban
a ella con furia, cada uno queria recibir su parte antes que los demas, y
alguien intent6 apandar dos raciones. Diriase que se duplicaban las manos en
el momento de mayor barullo, o que salian otras de debajo de la tierra.
Sofocada, la buena mujer tuvo que comprar mas libretas, porque dos o tres
viejas a quienes no tocd nada, ponian el grito en el cielo, y alborotaban el
barrio con sus discordes y lastimeros chillidos.

Ya se creia libre de tales moscones, cuando la llamo con roncas voces una
mujer que llevaba en brazos a un nifio cabezudo, monstruoso. Al punto en
ella reconocid a la que habia visto con la Burlada dias antes, camino de la
Puerta de Toledo. Pretendia la tal que Benina subiese con ella a un cuarto alto
de la casa de corredor, donde le mostraria el mas lastimoso cuadro que podria
imaginarse. Prestose Benina a subir, porque mas podia en ella siempre la
piedad que la conveniencia, y por la escalera le explicaba la otra la situacion
de su desdichada familia. No era casada; pero por lo civil habia tenido dos
niflos que se le habian muerto de garrotillo, uno tras otro, con diferencia de
seis dias. Aquel que llevaba, de cabeza deforme, no era suyo, sino de una
compafiera que andaba con un ciego de violin, borracha ella, y si a mano
venia, fomadora. La que contaba estas tristezas llamabase Basilisa; tenia a su
padre baldadito, de andar en el rio cogiendo anguilas, con el agua hasta los
corvejones; a su hermana Cesarea bizmada, de los golpes que le dio su
querido, un silbante, un golfo, un rata, «a quien tiene usted toda la noche
jugando al mus en cas del Comadreja, Mediodia Chica. ;Conoce la sefiora



ese establecimiento?
—De nombre—dijo Benina medianamente interesada en la historia.

—Pues ese sinvergiienza, tras apalear a mi hermana, nos empefid los
mantones y las enaguas. Debe usted de conocerle, porque otro mas granuja
no lo hay en Madrid. Le llaman por mal nombre Si Toséis Toméis... y por
abreviar le decimos Toméis.

—No le conozco... Yo no me trato con gente de esay.

Subieron, y en uno de los cuartos mas estrechos del corredor alto, vio
Benina el tremendo infortunio de aquella familia. El viejo reumatico parecia
loco; en la desesperacion que le causaban sus dolores, vociferaba,
blasfemando, y Cesarea, de la inanicion que la consumia, estaba como idiota,
y no hacia mas que dar azotes en las nalgas a un chico mocoso, lloricén, y
que ponia los ojos en blanco de la fuerza de sus berridos y contorsiones. En
medio de este desbarajuste, las dos mujeres expresaron a Benina que su
mayor apuro, a mas del hambre, era pagar al casero, que no las dejaba vivir,
reclamando a todas horas las tres semanas que se debian. Contest6 la anciana
que, con gran sentimiento, no se hallaba en disposicion de sacarlas del
compromiso, por carecer de dinero, y lo unico que podia ofrecerles era una
peseta, para que se remediaran aquel dia y el siguiente. Traspasado el corazon
de lastima, se despidio de la infeliz patulea, y aunque se mostraron las dos
mujeres agradecidas, bien se conocia que algin reconcomio se les quedaba
dentro del cuerpo por no haber recibido el socorro que esperaban.

En la escalera detuvieron a Benina dos vejanconas, una de las cuales le dijo
con mal modo: «jVaya, que confundirla a usted con Dona Guillermina!...
iZopencos, mas que burros! Si aquella era un angel vestido de persona, y
esta... bien se ve que es una tia ordinaria, que viene aca dandose el pisto de
repartir limosnas... jSefioral... jvaya una sefioral... apestando a cebolla
cruda... y con esas manos de fregar... Ahora se dan santas del pan pringao,
y... ja cuarto las imagenes; caras de Dios a cuarto!».

No hizo caso la buena mujer, y sigui6 su camino; pero en la calle, o como
quiera que se llame aquel espacio entre casas, se vio importunada por
sinnimero de ciegos, mancos y paraliticos, que le pedian con tenaz



insistencia pan, o perras con qué comprarlo. Tratdo de sacudirse el molesto
enjambre; pero la seguian, la acosaban, no la dejaban andar. No tuvo mas
remedio que gastarse en pan otra peseta y repartirlo presurosa. Por fin,
apretando el paso, logr6é ponerse a distancia de la enfadosa pobreteria, y se
encamin® al vertedero donde esperaba encontrar al buen Mordejai. En el
propio sitio del dia anterior estaba mi hombre aguarddndola ansioso; y no
bien se juntaron, sacé ella de la cesta los viveres que llevaba, y se pusieron a
comer. Mas no queria Dios que aquella mafana le saliesen las cosas a Benina
conforme a su buen corazdn y caritativas intenciones, porque no hacia diez
minutos que estaban comiendo, cuando observd que en el camino, debajito
del vertedero, se reunian gitanillos maleantes, alguno que otro lisiado de mala
estampa, y dos o tres viejas desarrapadas y furibundas. Mirando al grupo
idilico que en la escombrera formaban la anciana y el ciego, toda aquella
gentuza empezo a vociferar. ;Qué decian? No era facil entenderlo desde
arriba. Palabras sueltas llegaban... que si era santa de pega; que si era una
ladrona que se fingia beata para robar mejor... que si era una lame-cirios y
chupa-lamparas... En fin, aquello se iba poniendo malo, y no tard6 en
demostrarlo una piedra, jpim! lanzada por mano vigorosa, y que Benina
recibid en la paletilla... Al poco rato, jpim, pam! otra y otras. Levantaronse
ambos despavoridos, y recogiendo en la cesta la comida, pensaron en ponerse
en salvo. La dama cogio por el brazo a su caballero y le dijo: «Vamonos, que
nos matany.




XXX

Trepando dificilmente por el declive pedregoso, cayendo y levantandose a
cada instante, cogidos del brazo, las cabezas gachas, huian del formidable
tiroteo. Este lleg6 a ser tan intenso, que no habia respiro entre golpe y golpe.
A Benina la tocaron los proyectiles en partes vestidas, donde no podian hacer
gran dafio; pero Almudena tuvo la desgracia de que un guijarro le cogiese la
cabeza en el momento de volverse para increpar al enemigo, y la
descalabradura fue tremenda. Cuando llegaron, jadeantes y doloridos, a un
sitio resguardado de la terrible lluvia de piedras, la herida del marroqui
chorreaba sangre, tifiendo de rojo su faz amarilla. Lo extrafio era que el
descalabrado callaba, y la que habia salido ilesa ponia el grito en el cielo,
pidiendo rayos y centellas que confundieran a la infame cuadrilla. La suerte
les depar6 un guarda-agujas, que vivia en una caseta proxima al lugar del
siniestro, hombre reposado y pio que, demostrando tener en poco a las
victimas del atentado, las acogidé como buen cristiano en su vivienda humilde,
compadecido de su desgracia. A poco llegd la guardesa, que también era
compasiva, y lo primero que hicieron fue dar agua a Benina para que le
lavase la herida a su compaiero, y de anadidura sacaron vinagre, y trapos
para hacer vendas. El moro no decia mas que: «4mri, ;pieldra ti no?

—No, hijo: no me ha tocado mas que una china en el cogote, que no me ha
hecho sangre.

[Dolier t1?
—Poco... no es nada.
—Son los embaixos... espirtos malos de soterrd.

—iIndecentes granujas! jLastima de pareja de la Guardia civil, o siquiera
del Orden!

Con los procedimientos mas elementales le hicieron la cura al pobre ciego,
restafidndole la sangre, y poniéndole vendas que le tapaban uno de los ojos;



después le acostaron en el suelo, porque se le iba la cabeza y no podia tenerse
en pie. Volvid la mendiga a sacar de su cesta el pan y la carne a medio comer,
ofreciendo partir con sus generosos protectores; pero estos, en vez de aceptar,
les brindaron con sardinas y unos churros que les habian sobrado de su
almuerzo. Hubo por una y otra parte ofrecimientos, finuras y delicadezas, y
cada cual, al fin, se quedo con lo suyo. Pero Benina aprovecho6 las buenas
disposiciones de aquella honrada gente para proponerles que albergasen al
ciego en la caseta hasta que ella pudiese prepararle alojamiento en Madrid.
No habia que pensar en que volviese a las Cambroneras, donde sin duda le
tenian mala voluntad. A Madrid y a su casa de ella no podia conducirlo,
porque ella servia en una casa, y €l... En fin, que no era facil explicarlo... y si
los sefiores guarda-agujas pensaban mal de las relaciones entre Benina y el
moro, que pensaran. «Miren ustedes—dijo la anciana viéndoles perplejos y
desconfiados—, no poseo mas dinero que esta peseta y estas perras.
Tomenlas, y tengan aqui al pobre ciego hasta mafiana. El no les molestara,
porque es bueno y honrado. Dormiré en este rincon con solo que le den una
manta vieja, y tocante a comer, de lo que ustedes tengany.

Después de una corta vacilacion aceptaron el trato, y permitiéndose dar un
consejo a la para ellos extrafia pareja, dijo el guarda: «LLo que deben hacer
ustedes es dejarse de andar de vagancia por calles y caminos, donde todo es
ajetreo y malos pasos, y ver de meterse o que los metan en un asilo, la sefiora
en las ancianitas, el sefor en otro recogimiento que hay para ciegos, y asi
tendrian asegurado el comer y el abrigo por todo el tiempo que vivierany.
Nada contestdo Almudena, que amaba la libertad, y la preferia trabajosa y
miserable a la comoda sujecion del asilo. Benina, por su parte, no queriendo
entrar en largas explicaciones, ni desvanecer el error de aquella buena gente,
que sin duda les creia asociados para la vagancia y el merodeo, se limito a
decir que no se recogian en un establecimiento por causa de la mucha
existencia de pobres, y que sin recomendaciones y tarjetas de personajes no
habia manera de conseguir plaza. A esto respondi6 la guardesa que podrian
lograr sus deseos de recogerse, si se entendian con un seilor muy piadoso que
anda en estas cosas de asilos; un sacerdote... que le llaman D. Romualdo.

«jD. Romualdo!... jAh! si, ya s¢; digo, no le conozco mas que de nombre.
(Es un sefior cura, alto y guapeton, que tiene una sobrina llamada Dofia



Patros, que bizca un poco?».

Al decir esto, sintio la Benina que se renovaba en su mente la extrafa
confusion y mezcolanza de lo real y lo imaginado.

«Yo no se¢ si bizca o no bizca la sobrina...—prosiguio la guardesa—; pero se¢
que el D. Romualdo es de tierra de Guadalajara.

—Es verdad... Y ahora se ha ido a su pueblo... Por cierto que le proponen
para Obispo, y habra ido a traer los papeles».

Convinieron todos en que el D. Romualdo misterioso no vendria del pueblo
sin traerse los papeles, y en seguida se cerrd trato para el hospedaje y
custodia de Almudena en la caseta por veinticuatro horas, dando Benina la
peseta y perros que tenia (menos tres piezas chicas que guardd aparte), y
comprometiéndose los otros a cuidar del ciego como si fuera su hijo. Aln
tuvo la pobre Nina que bregar un poquito con el marroqui, empefiado en que
le llevara sigo; pero al fin pudo convencerle, encareciéndole el peligro de que
la herida de la cabeza le trajera algin trastorno grave si no se estaba
quietecito. «4Amri, golver ti mafiana—decia el infeliz al despedirla—. Si dejar
mi solo, murierme yo migo». Prometi6 la anciana solemnemente volver a su
compaiia, y se fue melancdlica, revolviendo en su magin las tristezas de
aquel dia, a las cuales se unian presagios negros, barruntos de mayores
afanes, porque se habia quedado sin un cuarto, por dejarse llevar del impetu
caritativo de su corazdn dando tanta limosna. Seguramente vendrian para ella
grandes apreturas, pues tenia que devolver pronto a la Pitusa sus joyas,
allegar recursos para mantener a la sefiora y a su huésped, socorrer a
Almudena, etc... Tantas obligaciones se habia echado encima, que ya no
sabia como atender a ellas.

Lleg6 a su casa, después de hacer sus compras a crédito, y encontrando a
Frasquito muy bien, propuso a Dofia Paca darle de alta, y que se fuera a
desempeiiar sus obligaciones y a ganarse la vida. Asinti6 a ello la sefiora, y la
tristeza de ambas se aumento con la noticia, traida por la criada de Obdulia,
de que esta se habia puesto muy malita, con alta fiebre, delirio, y un traqueteo
de nervios que daba compasion. All se fue Benina, y después de avisar a los
suegros de la seforita para que la atendieran, volvid a tranquilizar a la mama.



Mala tarde y peor noche pasaron, pensando en las dificultades y aprietos que
de nuevo se les ofrecian, y a la siguiente mafiana la infeliz mujer ocupaba su
puesto en San Sebastidn, pues no habia otra manera de defenderse de tantas y
tan complejas adversidades. Cada dia mermaba su crédito, y las obligaciones
contraidas en la calle de la Ruda, o en las tiendas de la calle Imperial, la
abrumaban. Viose en la necesidad de salir también al pordioseo de tarde, y un
ratito por la noche, pretextando tener que llevar un recado a la nisia. En la
breve campaia nocturna, sacaba escondido un velo negro, viejisimo, de Dofa
Paca, para entapujarse la cara; y con esto y unos espejuelos verdes que para el
caso guardaba, hacia divinamente el tipo de sefiora ciega vergonzante,
arrimadita a la esquina de la calle de Barrionuevo, atacando con quejumbroso
reclamo a media voz a todo cristiano que pasaba. Con tal sistema, y
trabajando tres veces por dia, lograba reunir algunos cuartos; mas no todo lo
necesario para sus atenciones, que no eran pocas, porque Almudena se habia
puesto mal, y seguia en la caseta de las Pulgas. Nada cobraba el guarda-
agujas por hospedaje del infeliz moro; pero habia que llevar a este la comida.
Obdulia no entraba en caja: era forzoso asistirla de medicamentos y caldos,
pues los suegros se llamaban Andana, y no era cosa de mandarla al Hospital.
Tenia, pues, sobre si la heroica mujer carga demasiado fuerte; pero la
soportaba, y seguia con tantas cruces a cuestas por la empinada senda,
ansiosa de llegar, si no a la cumbre, a donde pudiera. Si se quedaba en mitad
del camino, tendria la satisfaccion de haber cumplido con lo que su
conciencia le dictaba.

Por la tarde, pretextando compras, pedia en la puerta de San Justo, o junto al
Palacio arzobispal; pero no podia entretenerse mucho, porque su tardanza no
inquietara demasiado a la sefiora. Al volver una tarde de su petitorio, sin mas
ganancia que una perra chica, se encontrd con la novedad de que Dofia Paca,
acompafniada de Frasquito, habia ido a visitar a Obdulia. Dijole ademas la
portera que momentos antes habia subido a la casa un sefior sacerdote, alto,
de buena presencia, el cual, cansado de llamar, se fue, dejando un recadito en
la porteria.

«jYal... Es D. Romualdo...

—Asi dijo, si, sefiora. Ya ha venido dos veces, y...



—¢Pero se marcha otra vez a Guadalajara?

—De alld vino ayer tarde. Tiene que hablar con Dofia Paca, y volvera
cuando pueday.

Ya tenia Benina un espantoso lio en la cabeza con aquel dichoso clérigo, tan
semejante, por las sefias y el nombre, al suyo, al de su invencion; y pensaba
si, por milagro de Dios, habria tomado cuerpo y alma de persona veridica el
ser creado en su fantasia por un mentir inocente, obra de las aflictivas
circunstancias. «En fin, veremos lo que resulta de todo esto—se dijo
subiendo pausadamente la escalera—. Bien venido sea ese sefior cura si viene
a traernos algo». Y de tal modo arraigaba en su mente la idea de que se
convertia en real el mentido y figurado sacerdote alcarrefio, que una noche,
cuando pedia con antiparras y velo, creyo reconocer en una sefiora, que le dio
dos céntimos, a la mismisima Dofa Patros, la sobrina que bizcaba una miaja.

Pues, sefior, Dofia Paca y Frasquito trajeron la buena noticia de que Obdulia
se restablecia lentamente. «Mira, Nina—Ie dijo la viuda—: como quiera que
sea, has de llevarle a Obdulia una botella de amontillado. A ver si te la fian en
la tienda; y si no, busca el dinero como puedas, que lo que tiene la nifia es
debilidad. La otra se mostr6 conforme con esta esplendidez, por no chocar, y
se puso a hacer la cena. Taciturna estuvo hasta la hora de acostarse, y Dofia
Francisca se incomodo con ella porque no la entretenia, como otras veces,
con festivas conversaciones. SacO fuerzas de flaqueza la heroica anciana, y
con su espiritu muy turbado, su mente llena de presagios sombrios, empezo a
despotricar como una taravilla, para que se embelesara la sefiora con unas
cuantas chanzonetas y mil tonterias imaginadas, y pudiera coger el suefio.




XXXI

Repuesto de su herida el ciego moro, volvid a pedir, a instancias de su
amiga, pues no estaban los tiempos para pasarse la vida al sol tocando la
vihuela. Las necesidades aumentaban, imponiase la dura realidad, y era
forzoso sacar las perras del fondo de la masa humana como de un mar rico en
tesoros de todas clases. No pudo Almudena resistir a la enérgica sugestion de
la dama, y poco a poco se fue curando de aquellas murrias, y del delirio
mistico y penitencial que le desconcertd dias antes. Convinieron, tras
empefiada discusion, en trasladar su punto de San Sebastian a San Andrés,
porque Almudena conocia en esta parroquia a un sefior clérigo muy
bondadoso, que en otra ocasidon le habia protegido. Alli se fueron, pues; y
aunque también en San Andrés habia Caporalas y Eliseos, con distintos
nombres, por ser estos caracteres como fruto natural de la vida en todo grupo
o familia de la sociedad humana, no parecian tan despoticos y altaneros como
en la otra parroquia. El clérigo que al marroqui protegia era un joven muy
listo, algo arabista y hebraizante, que solia echar algun parrafo con ¢él, no
tanto por caridad como por estudio. Una mafiana observé Benina que el curita
joven salia de la Rectoral acompafiado de otro sacerdote, alto, bien parecido,
y hablaron los dos mirando al ciego moro. Sin duda decian algo referente a
¢l, a su origen, a su habla y religion endemoniadas. Después uno y otro
clérigos en ella se fijaron, jqué vergiienza! ;Qué pensarian, qué dirian de
ella? Suponianla quizas compaiiera del africano, su mujer quizas, su...

En fin, que el presbitero alto y guapeton se fue hacia la Cava Baja, y el otro,
el sabio, se dignd parlotear un rato con Almudena en lengua arabiga. Después
se fue hacia Benina, y con todo miramiento le dijo: «Usted, Dofia Benigna,
bien podria dejarse de esta vida, que a su edad es tan penosa. No esta bien
que ande tras el moro como la soga tras el caldero. ;Por qué no entra en la
Misericordia? Ya se lo he dicho a D. Romualdo, y ha prometido
interesarse...».

Quedose atonita la buena mujer, y no supo qué contestar. Por decir algo,
expresO su agradecimiento al Sr. de Mayoral, que asi nombraban al clérigo



erudito, y anadié que ya habia reconocido en el otro sefior sacerdote al
benéfico D. Romualdo.

«Ya le he dicho también—agreg6 Mayoral—, que es usted criada de una
sefiora que vive en la calle Imperial, y prometié informarse de su
comportamiento antes de recomendarla...».

Poco mas dijo, y Benina llegd al mayor grado de confusion y vértigo de su
mente, pues el sacerdote alto y guapeton que poco antes viera, concordaba
con el que ella, a fuerza de mencionarlo y describirlo en un mentir
sistematico, tenia fijo en su caletre. Ganas sintio de correr por la Cava Baja, a
ver si le encontraba, para decirle: «Sr. D. Romualdo, perdoneme si /e he
inventado. Yo crei que no habia mal en esto. Lo hice porque la sefiora no me
descubriera que salgo todos los dias a pedir limosna para mantenerla. Y si
esto de aparecerse usted ahora con cuerpo y vida de persona es castigo mio,
perdoneme Dios, que no lo volveré a hacer. ;O es usted otro D. Romualdo?
Para que yo salga de esta duda que me atormenta, hagame el favor de
decirme si tiene una sobrina bizca, y una hermana que se llama Dofia Josefa,
y si le han propuesto para Obispo, como se merece, y ojala fuera verdad.
Digame si es usted el mio, mi D. Romualdo, u otro, que yo no s¢ de donde
puede haber salido, y digame también qué demontres tiene que hablar con la
sefiora, y st va a darle las quejas porque yo he tenido el atrevimiento de
inventarley.

Esto le habria dicho, si encontradole hubiera; pero no hubo tal encuentro, ni
tales palabras fueron pronunciadas. Volviose a casa muy triste, y ya no se
apartd de su mente la idea de que el benéfico sacerdote alcarrefio no era
invencion suya, de que todo lo que sofiamos tiene su existencia propia, y de
que las mentiras entrafian verdades. Pasaron dos dias en esta situacion, sin
mas novedad que un crecimiento horroroso de las dificultades econdmicas.
Con tanto pordiosear mafiana y tarde, nunca le salia la cuenta; no habia ya
ningun nacido que le fiara valor de un real; la Pifusa amenazola con dar
parte si no le devolvia en breve término sus alhajas. Faltabale ya la energia, y
sus grandes animos flaqueaban; perdia la fe en la Providencia, y formaba
opinidn poco lisonjera de la caridad humana; todas sus diligencias y correrias
para procurarse dinero, no le dieron mas resultado que un duro que le prestod
por pocos dias Juliana, la mujer de Antofiito. La limosna no bastaba ni con



mucho; en vano se privaba ella hasta de su ordinario alimento, para disimular
en casa la escasez; en vano iba con las alpargatas rotas, magullandose los
pies. La economia, la sordidez misma, eran ineficaces: no habia mas remedio
que sucumbir y caer diciendo: «Llegué hasta donde pude: lo demdas hagalo
Dios, si quierey.

Un sabado por la tarde se colmaron sus desdichas con un inesperado y triste
incidente. Sali6 a pedir en San Justo: Almudena hacia lo mismo en la calle
del Sacramento. Estrenose ella con diez céntimos, inaudito golpe de suerte,
que considerd de buen augurio. jPero cuan grande era su error, al fiarse de
estas golosinas que nos arroja el destino adverso para atraernos y herirnos
mas comodamente! Al poco rato del feliz estreno, se aparecid un individuo de
la ronda secreta que, empujandola con mal modo, le dijo: «Ea, buena mujer,
eche usted a andar para adelante... Y vivo, vivo...

—¢(Qué dice?...

—Que se calle y ande...

—Pero a donde me lleva?

—Callese usted, que le tiene mas cuenta... jHala! a San Bernardino.
—¢Pero qué mal hago yo... sefior?

—iEsta usted pidiendo!... ;No le dije a usted ayer que el sefior Gobernador
no quiere que se pida en esta calle?

—Pues manténgame el sefior Gobernador, que yo de hambre no he de
morirme, por Cristo... {Vaya con el hombre!...

—iCalle usted, so borracha!... ;{Andando digo!

—iQue no me empuje!... Yo no soy criminala... Yo tengo familia, conozco
quien me abone... Ea, que no voy a donde usted quiere llevarme...».

Se arrimo6 a la pared; pero el fiero polizonte la despegd del arrimo con un
empujon violentisimo. Acercaronse dos de Orden publico, a los cuales el de
la ronda mand6 que la llevaran a San Bernardino, juntamente con toda la
demas pobreteria de ambos sexos que en la tal calle y callejones adyacentes



encontraran. Aun trat6 Benina de ganar la voluntad de los guardias,
mostrandose sumisa en su viva afliccion. Suplicod, llor6 amargamente; mas
lagrimas y ruegos fueron inutiles. Adelante, siempre adelante, llevando a
retaguardia al ciego africano, que en cuanto se enter6 de que la recogian, se
fue hacia los del Orden, pidiéndoles que a €l también le echasen la red, y al
mismo infierno le llevaran, con tal que no le separasen de ella. Presion grande
hubo de hacer sobre su espiritu la desgraciada mujer para resignarse a tan
atroz desventura... jSer llevada a un recogimiento de mendigos callejeros
como son conducidos a la carcel los rateros y malhechores! ;Verse
imposibilitada de acudir a su casa a la hora de costumbre, y de atender al
cuidado de su ama y amiga! Cuando consideraba que Dofia Paca y Frasquito
no tendrian qué comer aquella noche, su dolor llegaba al frenesi: hubiera
embestido a los corchetes para deshacerse de ellos, si fuerzas tuviera contra
dos hombres. Apartar no podia del pensamiento la consternacion de su sefiora
infeliz, cuando viera que pasaban horas, horas... y la Nina sin parecer. jJesus,
Virgen Santisima! ;Qué iba a pasar en aquella casa? Cuando no se hunde el
mundo por sucesos tales, seguro es que no se hundiréd jamas... Mas alla de las
Caballerizas trat6 nuevamente de enternecer con razones y lamentos el
corazon de sus guardianes. Pero ellos cumplian una orden del jefe, y si no la
cumplian, mediano réspice les echarian. Almudena callaba, andando
agarradito a la falda de Benina, y no parecia disgustado de la recogida y
conduccidn al deposito de mendicidad.

Si lloraba la pobre postulante, no lloraba menos el cielo, concordando con
ella en sombria tristeza, pues la llovizna que a caer empezo6 en el momento de
la recogida, fue creciendo hasta ser copiosa lluvia, que la puso perdida de
pies a cabeza. Las ropas de uno y otro mendigo chorreaban; el sombrero
hongo de Almudena parecia la pieza superior de la fuente de los Tritones:
poco le faltaba ya para tener verdin. El calzado ligero de Benina, destrozado
por el mucho andar de aquellos dias, se iba quedando a pedazos en los
charcos y barrizales en que se metia. Cuando llegaron a San Bernardino,
pensaba la anciana que mejor estaria descalza. «4dmri—Ile dijo Almudena
cuando traspasaban la triste puerta del Asilo Municipal—, no yorar ti... Aqui
bien tigo migo... No yorar ti... contentado mi... Dar sopa, dar pan nosotras...».

En su desolacion, no quiso Benina contestarle. De buena gana le habria



dado un palo. ;Coémo habia de hacerse cargo aquel vagabundo de la razon
con que la infeliz mujer se quejaba de su suerte? ;Quién, sino ella,
comprenderia el desamparo de su sefora, de su amiga, de su hermana, y la
noche de ansiedad que pasaria, ignorante de lo que pasaba? Y si le hacian el
favor de soltarla al dia siguiente, ;con qué razones, con qué¢ mentiras
explicaria su larga ausencia, su desaparicion subita? ;Qué podia decir, ni qué
invento sacar de su fecunda imaginacién? Nada, nada: lo mejor seria desechar
todo embuste, revelando el secreto de su mendicidad, nada vergonzosa por
cierto. Pero bien podia suceder que Dona Francisca no lo creyese, y que se
quebrantara el lazo de amistad que desde tan antiguo las unia; y si la sefiora
se enojaba de veras, arrojandola de su lado, Nina se moriria de pena, porque
no podia vivir sin Dofia Paca, a quien amaba por sus buenas cualidades y casi
casi por sus defectos. En fin, después de pensar en todo esto, y cuando la
metieron en una gran sala, ahogada y fétida, donde habia ya como un medio
centenar de ancianos de ambos sexos, concluyd por echarse en los brazos
amorosos de la resignacion, diciéndose: «Sea lo que Dios quiera. Cuando
vuelva a casa diré la verdad; y si la sefiora estd viva para cuando yo llegue y
no quiere creerme, que no me crea; y si se enfada, que se enfade; y si me
despide, que me despida; y si me muero, que me mueray.




XXXII

Aunque Nina no lo pensara y dijera, bien se comprenderd que el
desasosiego y consternacion de Dofia Paca en aquella triste noche superaron a
cuanto pudiera manifestar el narrador. A medida que avanzaba el tiempo, sin
que la criada volviese al hogar, crecia la angustia del ama, quien, si al
principio echd de menos a su compaifiera por la falta que en el orden material
hacia, pronto se inquietd6 mas, pensando en la desgracia que habria podido
ocurrirle: cogida de coche, verbigracia, o muerte repentina en la calle.
Procuraba el bueno de Frasquito tranquilizarla, pero inutilmente. Y el
destefiido viejo tenia que callarse cuando su paisana le decia: «jPero si nunca
ha pasado esto; nunca, querido Ponte! Ni una sola vez ha faltado de casa en
tantisimos afios».

Surgieron dificultades graves para cenar formalmente, y nada se adelantaba
con que las chiquillas de la cordonera se brindasen oficiosas a sustituir a la
criada ausente. Verdad que Dofia Paca perdidé en absoluto el apetito, y lo
mismo, 0 poco menos, le pasaba a su huésped. Pero como no habia mas
remedio que tomar algo para sostener las fuerzas, ambos se propinaron un
huevo batido en vino y unos pedacitos de pan. De dormir, no se hable. La
sefiora contaba las horas, medias y cuartos de la noche por los relojes de la
vecindad, y no hacia mas que medir el pasillo de punta a punta, atenta a los
ruidos de la escalera. Ponte no quiso ser menos: la galanteria le obligaba a no
acostarse mientras su amiga y protectora estuviese en vela, y para conciliar
las obligaciones de caballero con su fatiga de convaleciente, descabez6 un par
de suefiecitos en una silla. Para esto hubo de adoptar postura violenta,
haciendo almohada de sus brazos, cruzados sobre el respaldo, y al dormirse
se le quedd colgando la cabeza, de lo que le sobrevino un tremendo torticolis
a la manana siguiente.

Al amanecer de Dios, vencida del cansancio Dofia Paca, se quedé dormidita
en un sillon. Hablaba en suefios, y su cuerpo se sacudia de rato en rato con
estremecimientos nerviosos. Despertd sobresaltada, creyendo que habia
ladrones en la casa, y el dia claro, con el vacio de la ausencia de Nina, le



resultd mas triste y solitario que la noche. Segin Frasquito, que en esto
pensaba cuerdamente, ningun rastro parecia mas seguro que informarse de los
seflores en cuya casa servia Benina de asistenta. Ya lo habia pensado también
su paisana la tarde anterior; pero como ignoraba el nimero de la casa de D.
Romualdo en la calle de la Greda, no se determinaron a emprender las
averiguaciones. Por la mafana, habiéndose brindado el portero a inquirir el
paradero de la extraviada sirviente, se le mand6 con el encargo, y a la hora
volvid diciendo que en ninguna porteria de tal calle daban razén.

Y a todas estas, no habia en la casa mas que algun resto de cocido del dia
anterior, casi avinagrado ya, y mendrugos de pan duro. Gracias que los
vecinos, enterados del conflicto tan grave, ofrecieron a la ilustre viuda
algunos viveres: este, sopas de ajo; aquel, bacalao frito; el otro, un huevo y
media botella de peleon. No habia mas remedio que alimentarse, haciendo de
tripas corazdn, porque la naturaleza no espera: es forzoso vivir, aunque el
alma se oponga, encarifiada con su amiga la muerte. Pasaban lentas las horas
del dia, y tanto Ponte como su paisana no podian apartar su atencioén de todo
ruido de pasos que sonaba en la escalera. Pero tantos desengafos sufrieron,
que, al fin, rendidos y sin esperanza, se sentaron uno frente a otro,
silenciosos, con reposo y gravedad de esfinges, y mirdndose confirieron
tacitamente la solucion del enigma a la divina voluntad. Ya se sabria el
paradero de Nina, o los motivos de su ausencia, cuando Dios se dignara
darlos a conocer por los medios y caminos a que nunca alcanza nuestra
prevision.

Las doce serian ya, cuando soné un fuerte campanillazo. La dama rondefia y
el galan de Algeciras saltaron, cual mufiecos de goma, en sus respectivos
asientos. «No, no es ella—dijo Dofia Paca con gran desaliento—. Nina no
llama asi».

Y como quisiese Frasquito salir a la puerta le detuvo ella con una
observacion muy en su punto: «No salga usted, Ponte, que podria ser uno de
esos gansos de la tienda que vienen a darme un mal rato. Que abra la nina.
Celedonia, corre a abrir, y entérate bien: si es alguno que nos trae noticias de
Nina, que pase. Si es alguien de la tienda, le dices que no estoy».

Corri6o la chiquilla, y volvié desalada al instante diciendo: «Sefiora, D.



Romualdoy.

Efecto de gran intensidad emocional, que casi era terrorifica. Ponte dio
varias vueltas de peonza sobre un pie, y Dofia Paca se levanto y volvid a caer
en el sillon como unas diez veces, diciendo: «Que pase... Ahora sabremos...
iDios mio, D. Romualdo en casa!... A la salita, Celedonia, a la salita... Me
echar¢ la falda negra... Y no me he peinado... {Con qué facha le recibo!... Que
pase, nifia... Mi falda negray.

Entre el algecirefio y la chiquilla la vistieron de mala manera, y con la prisa
le ponian la ropa del revés. La sefiora se impacientaba, llamandoles torpes y
dando pataditas. Por fin se arreglo de cualquier modo, pasose un peine por el
pelo, y dando tumbos se fue a la salita donde aguardaba el sacerdote, en pie,
mirando las fotografias de personas de la familia, unica decoracion de la
mezquina y pobre estancia.

«Dispénseme usted, Sr. D. Romualdo—dijo la viuda de Zapata, que de la
emocion no podia tenerse en pie, y hubo de arrojarse en una silla, después de
besar la mano al sacerdote—. Gracias a Dios que puedo manifestar a usted mi
gratitud por su inagotable bondad.

—Es mi obligacion, sefiora...—repuso el clérigo un tanto sorprendido—, y
nada tiene usted que agradecerme.

—Y digame ahora, por Dios—agregdé la sefiora, con tanto miedo de oir una
mala noticia, que apenas hablar podia—; digamelo pronto. ;Qué ha sido de
mi pobre Nina?».

Sond este nombre en el oido del buen sacerdote como el de una perrita que
a la sefiora se le habia perdido.

«;No parece?...—le dijo por decir algo.

—¢Pero usted no sabe...? jAy, ay! Es que ha ocurrido una desgracia, y
quiere ocultarmelo, por caridad».

Prorrumpiéo en acerbo llanto la infeliz dama, y el clérigo permanecia
perplejo y mudo. «Sefiora, por piedad, no se aflija usted... Sera, o no sera lo
que usted supone.



—iNina, Nina de mi alma!
—¢Es persona de su familia, de su intimidad? Expliqueme...

—S1 el Sr. D. Romualdo no quiere decirme la verdad por no aumentar mi
tribulacion, yo se lo agradezco infinito... Pero vale mas saber... ;O es que
quiere darme la noticia poquito a poco, para que me impresione menos?...

—Sefiora mia—dijo el sacerdote con impaciente franqueza, avido de aclarar
las cosas—. Yo no le traigo a usted noticias buenas ni malas de la persona
por quien llora, ni s€¢ qué persona es esa, ni en que se funda usted para creer
que yo...

—Dispénseme, Sr. D. Romualdo. Pensé que la Benina, mi criada, mi amiga
y compafiera mas bien, habia sufrido algun grave accidente en su casa de
usted, o al salir de ella, o en la calle, y...

—¢Qué mas?... Sin duda, sefiora Dofia Francisca Juarez, hay en esto un
error que yo debo desvanecer, diciendo a usted mi nombre: Romualdo
Cedron. He desempefiado durante veinte afios el arciprestazgo de Santa Maria
de Ronda, y vengo a manifestar a usted, por encargo expreso de los demas
testamentarios, la ultima voluntad del que fue mi amigo del alma, Rafael
Garcia de los Antrines, que Dios tenga en su santa gloriay.

Si Dofia Paca viera que se abria la tierra y salian de ella escuadrones de
diablos, y que por arriba el cielo se descuajaraba, echando de si legiones de
angeles, y unos y otros se juntaban formando una inmensa falange gloriosa y
bufonesca, no se quedara mds atonita y confusa. jTestamento, herencia! ;Lo
que decia el clérigo era verdad, o una ridicula, despiadada burla? ;Y el tal
sujeto era persona real, o imagen fingida en la mente enferma de la dama
infeliz? La lengua se le pegd al paladar, y miraba a D. Romualdo con
aterrados 0jos.

«No es para que usted se asuste, sefiora. Al contrario: yo tengo la
satisfaccion de comunicar a Dofia Francisca Juarez el término de sus
sufrimientos. El Sefior, que ha probado sin duda ya con creces su
conformidad y resignacion, quiere premiar ahora estas virtudes, sacandola a
usted de la tristisima situacion en que ha vivido tantos afiosy.



A dofia Paca le caia un hilo de lagrimas de cada ojo, y no acertaba a proferir
palabra. jCudl seria su emocion, cudles su sorpresa y jubilo, que se borrd de
su mente la imagen de Benina, como si la ausencia y pérdida de esta fuese
suceso ocurrido muchos afios antes!

«Comprendo—prosiguid el buen sacerdote enderezando su cuerpo y
aproximando el sillon para tocar con su mano el brazo de Dofa Francisca—,
comprendo su trastorno... No se pasa bruscamente del infortunio al bienestar,
sin sentir una fuerte sacudida. Lo contrario seria peor... Y puesto que se trata
de cosa importante, que debe ocupar con preferencia su atencion, hablemos
de ello, sefiora mia, dejando para después ese otro asunto que la inquieta...
No debe usted afanarse tanto por su criada o amiga... jYa parecera!».

Esta frase llevdo de nuevo al espiritu de Dofia Paca la idea de Nina y el
sentimiento de su misteriosa desaparicion. Notando en el ya parecera de D.
Romualdo una intencion benévola y optimista, dio en creer que el buen sefior,
después que despachase el asunto principal, le hablaria del caso de la anciana,
que sin duda no era de suma gravedad. Pronto la mente de la sefiora con
rapido giro de veleta torno a la idea de la herencia, y a ella se agarrd, dejando
lo demas en el olvido; y observando el presbitero su ansiedad de informes, se
apresur6 a satisfacerla.

—Pues ya sabra usted que el pobre Rafael pas6 a mejor vida el 11 de
Febrero...

—No lo sabia, no, sefior. Dios le haya dado su descanso... jay!

—FEra un santo. Su unico error fue abominar del matrimonio, despreciando
los excelentes partidos que sus amigos le proponiamos. Los ultimos afios
vivio en un cortijo llamado las Higueras de Judrez...

—1Lo conozco. Esa finca fue de mi abuelo.

—Justamente: de D. Alejandro Juarez... Bueno: pues Rafael contrajo en las
Higueras la afeccion del higado que le llevd al sepulcro a los cincuenta y
cinco afios de edad. jLastima de moceton, casi tan alto como yo, sefiora, con
una musculatura no menos vigorosa que la mia, y un pecho como el de un
toro, y aquel rostro rebosando vida!...



—iAyl...

—En nuestras cacerias del jabali y del venado, nunca consegui cansarle. Su
amor propio era mas fuerte que su complexion fortisima. Desafiaba los
chubascos, el hambre y la sed... Pues vea usted aquel roble quebrarse como
una cafia. A los pocos meses de caer enfermo se le podian contar los huesos
al través de la piel... se fue consumiendo, consumiendo...

—iAyl...

—iY con qué resignacion llevaba su mal, y qué bien se prepard para la
muerte, mirandola como una sentencia de Dios, contra la cual no debe haber
protesta, sino mas bien una conformidad alegre! jPobre Rafael, qué pedazo
de angel!...

—iAyl...

—Yo no vivia ya en Ronda, porque tenia intereses en mi pueblo que me
obligaron a fijar mi residencia en Madrid. Pero cuando supe la gravedad del
amigo queridisimo, me planté alld... Un mes le acompaié y asisti... jQué
pena!... Murié en mis brazos.

—iAy!l..».

Estos ayes eran suspiros que a Dona Paca se le salian del alma, como
pajaritos que escapan de una jaula abierta por los cuatro costados. Con noble
sinceridad, sin dejar de acariciar en su pensamiento la probable herencia, se
asociaba al duelo de D. Romualdo por el generoso solterdn rondefio.

«En fin, sefiora mia: muri6 como catdlico ferviente, después de otorgar
testamento...

—iAyl...

—En el cual deja el tercio de sus bienes a su sobrina en segundo grado,
Clemencia Sopelana, ;sabe usted? la esposa de D. Rodrigo del Quintanar,
hermano del Marqués de Guadalerce. Los otros dos tercios los destina, parte
a una fundacion piadosa, parte a mejorar la situacion de algunos de sus
pariente