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En los cuarenta andaba el siglo cuando se inauguré (calle de la Abada, nimero fantos) el comedor o comedero publico de
Perote y Lopresti, con el rétulo de Fonda Espafiola. No digamos, extremando el elogio, que fue el primer establecimiento
montado en Madrid segun el moderno estilo francés; mas no le disputemos la gloria de haber intentado antes que ningun otro
realizar lo de utile dulci, anunciandose con el programa de la bondad unida a la baratura, y cumpliendo puntualmente, mientras
pudo, su compromiso. La exdtica palabra restaurant no era todavia vocablo corriente en bocas espafolas: se decia fonda y
comer de fonda, y fondas eran los alojamientos con manutencion y asistencia, asi como los refectorios sin pupilaje. Es forzoso
reconocer que si nuestros antiguos bodegones y hosterias conservaban la tradicion del comer castizo, bien sazonado y
substancioso, los italianos, maestros en esta como en otras artes, introdujeron las buenas formas de servicio y un poco de
aseo, 0 sus apariencias hipdcritas, que hasta cierto punto suplen el aseo mismo. No fue tampoco reforma baladi el sustituir la
lista verbal, recitada por el mozo, con la lista escrita, que encabezaban los ordubres, estrambaética version del término hors
d'ceuvre. Lo que principalmente constituye el mérito de los italianos es la introduccion del precio fijo, la regla econédmica de
servir buen numero de platos por el médico estipendio de doce reales, pues con tal sistema adaptaban su industria a la
pobreza nacional, y establecian relaciones seguras con un publico casi totalmente compuesto de empleados y militares de
mezquino sueldo, de calaveras sin peculio, o de familias que empezaban a gustar la vanidad de comer fuera de casa en dias
sefialados o conmemorativos.

Para dar a cada uno lo que le corresponde con imparcial criterio histérico, conviene indicar que no fueron Perote y Lopresti
verdaderos innovadores en materia y formas de comer, sino mas bien los que divulgaron aquel arte precioso en la vida de los
pueblos. Ya Genieys habia dado a conocer las croquetas, los asados un poquito crudos, las chuletas a la papillote y otras
cosillas; pero Lopresti popularizé estos manjares poniéndolos al alcance de los bolsillos flacos, acreditando su saber, asi como
la equidad paternal de sus precios. Al propio tiempo superaba a Genieys en los arroces a la valenciana y milanesa, asi como
en el bacalao en salsa roja; era maestro en el cordero con guisantes, en el besugo a la madrilefia, en la pepitoria, en los
macarrones a la italiana, y principalmente en los guisotes de pescado y mariscos a estilo provenzal o genovés. En el renglén
de vinos, el poco pelo de la clientela limitaba el consumo a los tintos de Arganda o Valdepefas para pasto, y un Jerez familiar y
baratito para los libertinos domingueros, y para los que iban de jolgorio, con mujerio o sin él, a horas avanzadas de la noche.
En estas francachelas de un caracter confianzudo y pobretéon, no se conocia el champagne. El agua, de que algunos
parroquianos hacian considerable gasto, se anunciaba como de la Fuente del Berro; mas era de la Academia o de la
Escalinata. En el servicio de vinajeras introdujeron los italianos cristaleria fina en armaduras elegantes, y presentaban los
mondadientes en gallitos y monigotes de porcelana. Inferior era el lujo en la manteleria y lienzos de mesa, de dudosa blancura
los mas dias del afio.

Por todo ello tuvo la Fonda Espafiola un éxito tan rapido como lisonjero, y el publico invadié desde los primeros dias el
modesto y lébrego local de la calle de la Abada, recinto que aun conservaba olor y trazas de logia masoénica, piso bajo con dos
rejas a la calle y entrada por el portal. Era éste ancho, con zécalo de azulejos negros y blancos como tablero de ajedrez, bien
alumbrado a prima noche por un farolén de dos mecheros, obscuro a uUltima hora y expuesto a tropezones, que a veces eran
graves, sin contar el desagradable quién vive de las humedades mingitorias. Adoptaron los duefios, porque no podia ser de
otro modo si habian de tonificar el establecimiento, el horario francés, dando la comida fuerte por la noche, con supresion de
cocido. Al mediodia, servian almuerzos de seis y ocho reales, con huevos fritos y uno o dos platos, y el invariable postre de
pasas y almendras con afiadidura de un bollito de tahona, régimen que las casas huéspedes han perpetuado como una
institucion hasta nuestros dias, y sera preciso un golpe de revolucién para destruirlo.

Fue uno de los primeros fundadores de la clientela el benemérito D. José del Milagro, que, aunque cesante en todo el
tiempo que vivieron los dos Gabinetes moderados presididos por D. Evaristo Pérez de Castro, habiase agenciado algunos
modos de vivir, honradisimos, y podia permitirse almuerzos de seis reales, y comiditas de ocho. Como tributo a una firme
amistad antigua, los italianos le concedian rebajas discretas y abrianle créditos de una y de dos semanas, confiando en que el
agraciado guardaria reserva sobre este privilegio para no desmoralizar a la parroquia. Debe advertirse aqui, para evitar juicios
temerarios acerca de aquel digno sujeto, que estaba viudo desde el 38; que una de sus hijas, notable arpista, se habia casado
con un bajo italiano de la compafiia de la Cruz, la otra con un subteniente de la Guardia Real, y que los chicos menores vivian
en lllescas con su tia Dofa Transito. Campaba, pues, el buen hombre por sus respetos, y ganandose la pitanza con
traducciones de leyendas histéricas o de historias poéticas, y con tareas de contabilidad, vivia suelto, libre, en solitaria y a
veces triste independencia, viendo venir las cartas politicas, esperando la ruina del llamado Moderantismo y el triunfo del
Progreso, que debia llevarle a la holgura y descanso de la Administracion. En cuantito llegara el Progreso, y agarraran la sartén
sus ilustres prohombres, nadie podia disputarle a Milagro su placita de diez y ocho mil, digno premio del fervor consecuente,
acendrado, incorruptible con que habia defendido siempre las libertades publicas.

Correspondia Milagro a la generosidad de los italianos corriendo la voz de la excelencia y baratura del establecimiento, y a
los pocos dias ya eran feligreses D. Victor Ibraim, castrense del 2.° de la Guardia, y uno de los hermanos Fonsagrada, teniente
del 4.°, con otros individuos de que se dara conocimiento. El méas calificado entre estos era un D. Bruno Carrasco y Armas,
manchego de buena sombra, de insaciable apetito y de mucha correa en el discurso, que llevaba cuatro afios en Madrid
gestionando la resolucion de un embrolladisimo expediente de Pdsitos; hombre que pasaba por rico y que lo acreditaba
convidando espléndidamente a los amigos cuando las esperanzas del pronto arreglo de su negocio le ponian de buen temple.
Siempre que almorzaban juntos Milagro, Ibraim y Carrasco, se establecia entre los tres una feliz comunidad de criterio para
juzgar las cosas publicas. Unanimes convenian en el aborrecimiento del régimen imperante, persuadidos de que la viuda de
Fernando VII era la mayor calamidad arrojada por Dios sobre las pobres Espafas.

A todos excedia Milagro en la firmeza de su conviccion y en el ardor con que Ultimamente la manifestaba. Aquel hombre sin
ventura, a quien hicieron escéptico las turbaciones politicas; aquella victima, aquel martir que habia sufrido con admirable
resignacion los desastres que al individuo y a la familia ocasiona todo cambio de gobierno, llegd a comprender que la
neutralidad y la falta de convicciones son la mayor de las desventajas en el orden social, y que por tal camino, por lo mismo



que es el mas derecho, no se va a ninguna parte. Sus dolorosas cesantias, sus hambres y escaseces demostraronle la
necesidad de poseer un temperamento vivo, ya sea real, ya figurado, para no quedarse a la cola en el movimiento general. El
manso, el prudente, el descreido que se planta y espera, es arrollado por la multitud que avanza ciega y ardorosa. Senté plaza,
pues, el buen Milagro, curado al fin de su insana neutralidad, en las falanges del Progreso, y se puso en las filas de
vanguardia, enarbolando, si no la bandera, el primer trapo de colorines que encontré a mano.

Una noche de Julio convidd el manchego sin tasa, agregando Jerez y licores, no ciertamente porque tuviera buenas noticias
de su asunto, sino porque las tenia detestables, y la desesperacion le indujo a echar la casa por la ventana, difiiendo sus
esperanzas y colocandolas en el dia no lejano del triunfo de los libres. En la boca y en el corazén de los amigos reverdecieron
las tales esperanzas con el contento que dan el buen comer y un beber abundante a costa de generoso anfitrién. Al segundo
plato el gozo era inefable, a los postres vocinglero. Los roncos acentos de Ibraim y su ceceo barbaro llenaban la sala
expresando las ideas mas audaces, con escandalo de algunas orejas timoratas. De pronto se levant6 un vejete que con tres
individuos comia en una mesa lejana, y llegandose a la del manchego, insinué una protesta en tono humoristico un tanto
destemplado. Véase la muestra: «Oi patadas y dije: 'caballeria tenemos'. Sefiores, se les saluda. ; Qué hablan ustedes ahi de
Reinas y Ministerios, ni qué entienden de esto los caballeros del margen?... Y usted, sefior de Milagro, no se agazape ni vuelva
la cabeza, que ya le he conocido, y sus facciones, aunque hace un siglo que no nos vemos, no se me despintan. No vale, no,
hablar mal de los moderados, después de haber comido con ellos a mandibula batiente. ; Pues qué queria usted, alma de
Dios? ¢, Que le tuvieran colocado toda la vida, y encima... le nombraran canénigo? ;No han de comer los demas? jA fe que hay
pocos padres de familia entre los moderados, con seis, siete y hasta doce criaturas!... Hoy les toca el pesebre a los morenos,
mafana a los blancos... Si usted queria pan perpetuo, ¢por qué no aprendio un oficio, como lo aprendi yo, que a los catorce
afnos ya me ganaba un cocido trabajando en la orfebreria con mi amigo Leandro Moratin? jJa, ja, pues no me sale usted ahora
con pocos humos!... ;Qué espera mi hombre del Progreso? Tonto, mas que tonto: pida limosna antes que limpiarle las botas a
Linaje, y no se fie de Espartero, que repartira todos los piensos, digamos destinos, entre los animales manchegos, o sea los
vecinos de Granatula. Esto lo veo yo... jja, ja... y el que no lo vea es porque tiene ojos en la cara, no en el entendimiento... ja,
jal.

-No le habia conocido, Sr. D. Carlos Maturana -dijo Milagro adoptando el tono zumbédn, después de pintar en su rostro, en
sucesivas expresiones, la sorpresa, el enojo y la hilaridad-. Con esas barbas que se ha dejado, da usted el pego a sus buenos
amigos.

-No me disfrazo para conspirar, como usted, ni uso bigote de moco para adular al Duque.
-No adulo... los pelos de mi cara siempre significaron libertad.

-Antes iba usted afeitado.

-Ya no, para no parecerme a los curas.

-Cuéntele eso a su compafiero, el castrense que me oye.

-Este no es obscurantista.

-Ya; es retinto.

D. Victor Ibraim eché mano a una botella. Acudié D. Bruno a contener la ira del Capellan, y apaciguandole con un gesto y
cuatro voces de lo mas crudo, volviose risuefio hacia el diamantista y le ofrecié una copa de Jerez, acompariada la oferta de
estas campechanas expresiones:

«Si me ha llamado usted animal, y recojo la alusién como hijo de Granatula, aunque no pariente de D. Baldomero, yo le
llamo a usted zopenco, y con estos insultos terribles no hacemos mas que pasar el rato... porque aqui venimos a pasar el rato,
no a pelearnos por una Reina ni por un General. Beba usted, y luego nos diremos cuatro cuchufletas, si tiene humor de jarana.
Estos amigos son pacificos... Yo no he venido a Madrid a pedir un puesto en el pesebre, sino a que me hagan justicia».

-jJusticia! -repiti6 Maturana empinando-. A eso vienen todos, y luego... En fin, sefiores, perdonen mi desenfado. Hablaba
como hablamos hoy todos los esparioles, como un loco. No hagan caso: sin quererlo, dice uno mil desatinos. jFeliz Espafa si
fuera la tierra de los mudos! Sr. Ibraim, si le llamé a usted retinto fue por pasar el rato. Seamos amigos.

-Siéntese el buen Aguilera.
-¢,Qué hay de noticias?

-Nunca sé nada que sea de oposicion... Solo sé que nuestra excelsa Reina sigue su viaje triunfal por Catalufia, y que no
faltara quien le acuse las cuarenta al caballero de Granatula.
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Entablaron luego coloquio amistoso: si la accion del Jerez lo encendia mas de la cuenta, no tardaba en enfriarlo D. Bruno
arrojando en las ascuas su buen sentido, su pasta conciliadora y un lenguaje habil para contentar a todos. Segun Maturana,
por el comunicado de Mas de las Matas, que mas bien era manifiesto, Espartero merecia la destitucion, y Linaje cuatro tiros.
Cierto que no habia un Gobierno bastante fuerte para ponerle el cascabel al gato... Un hombre existia con higados bastantes
para arrancar el bastén de manos del Duque; un hombre, si, de grande animo y convicciones profundas: D. Manuel Montes de
Oca; ¢ pero qué podia un solo individuo, por animoso que fuera, entre tantos que creian resolver las cuestiones con discursos,
con arreglitos y dimes y diretes? jLa conciliacién! jBuena conciliacion nos diera Dios! La soberbia de Espartero no cabia dentro
de las leyes, y era forzoso resquebrajarlas para hacerle hueco.

Con no poca dificultad, tartamudeando y corrigiéndose a cada instante, expresé el castrense andaluz opiniones enteramente
contrarias a las del diamantista. D. Manuel Montes de Oca no era mas que un barbilindo que no servia para nada. Sus
habilidades consistian en componer versitos clasicos de la escuela del Sr. Reinoso, y pronunciar discursos acaramelados
imitando a Martinez de la Rosa. Todos sus actos como politico y como escritor eran los de un Quijote chico que habia tomado
a Maria Cristina por Dulcinea, y al moderantismo por ley de la andante caballeria. Esto lo dijo Ibraim con formas premiosas y
groseras, que traducimos al lenguaje usual para no afear con ellas estas paginas.

Con palabra mas facil, aunque algo entorpecida por el Jerez, hizo Milagro el panegirico de Espartero llamandole libertador,
pacificador y apostol de todos los adelantos. ;No habia concluido la guerra, o estaba a punto de concluirla? ;No le debia
Espafia el completo exterminio de las hordas de la reaccion? Pues suyo era el pais, suyas las leyes, suya la autoridad y todo
aquello que llamamos cosa publica. Desde que el mundo es mundo, desde Moisés a Bruto, desde Guillermo Tell a Cromwell, y
desde Bonaparte a Espartero, el que ha tenido la fuerza y la razén ha tenido /a cosa publica en el bolsillo. ¢ Para qué nos servia
esa Reina, viuda de Fernando VII, casada hogafo con un Mufioz, dama graciosa y bonita, cuya linda mano movia el timén de
la nave como si este fuera el abanico? jCuanto mejor gobernaria Espartero, hombre de buen pufio! El trono de Isabel
necesitaba un protector macho, y Espafia un Regente bien bragado y de muchisimos rifiones. Que viniera pronto y colocara en
sus puestos a los funcionarios probos, destituidos por la infame moderacioén. Viniera, si, antes hoy que mafana, a traernos la
justicia, eliminando de las oficinas a los pancistas, intrigantes y gorrones, y dando la merecida redencion a los pobres martires
de la politica.

Acogia Maturana con cascada risilla senil las manifestaciones egoistas de su amigo, y el buen manchego, tomando muy en
serio su papel conciliador, discurria una componenda que seria felicisima si fuese practica. jLastima grande que Dofia Cristina
hubiera incurrido en la flaqueza de emparentar secretamente con Mufioz; lastima grande también que Espartero se hubiera
precipitado a desposarse con Dofa Jacinta Sicilia! Si uno y otro estuvieran solteros en aquel critico momento de la historia
patria, con una simple boda se realizaria la felicidad de la nacién, afirmando la paz para siempre y repartiendo entre las dos
familias o bandos los puestos administrativos. Casado el Progreso con la Corona, se casaban y refundian todos los derechos, y
comian todas las bocas y se acababan todas las hambres; el contento general traeria la general justicia, y la hartura seria el
fundamento de la felicidad; no habria ya pronunciamientos, ni logias ni cadalsos, y daria gusto ver cémo marchaban facilmente
los asuntos, como prosperaba el trabajo, como hallaban su acomodo los pobres, y los acomodados la riqueza, y los ricos la
opulencia; daria gusto ver despachados en un periquete los expedientes de arbitrios, los expedientes de Pésitos, los Pdsitos,
iSefor!, que eran la tela de arafia en que se enredaban y perecian, como pobres moscas, los hombres mas honrados de la
nacion.

Solté la risa con mayor estrépito D. Carlos Maturana, y levantandose se volvié a la mesa de donde habia venido. Su reir
picante, recorriendo la sala, era como si al andar se soltaran rodando por el suelo las cuentas de un rosario. Un tanto corrido,
dirigia Milagro hacia la distante mesa los cristales de sus gafas; mas como era tan cegato, ni aun con los vidrios podia
distinguir a los dos comensales del diamantista, a quienes este comunicaba su risa burlona.

«Digame, Ibraim -pregunto al capellan-: s conoce usted a esos tipos que comen o han comido con D. Carlos?».

-El que ahora se burla de nosotros -replicé D. Victor- no es para mi cara desconocida. Le he visto mil veces; me han dicho
su nombre; pero en este momento no puedo traerlo a mi memoria. El muy sinvergonzonazo se rie en nuestras barbas
mirandonos con un ojo solo, porque es tuerto.

-Ya, ya le conozco -dijo el manchego-: es ese poeta... demonches... autor de una comedia que la llaman Morios y vereislo.
-¢ Poeta, tuerto... Muérete y veras? -exclamé el buen Milagro dando un palmetazo en la mesa-. Breton de los Herreros.

Presuroso y también tocado de risa, corrid a la mesa del rincén mas distante, y acogido por el poeta con un apretén de
manos, oyo estas palabras de cordial benevolencia:

«También aqui disputamos, también nuestra mesa es un campillo de Agramante, o Cortes en miniatura, con izquierda y
derecha, oposicién y mayoria. Maturana y yo somos el orden establecido, vulgo Ministerio, y este sefior...».

En un paréntesis hizo el poeta la presentacién de su amigo, un joven alto, moreno, de rostro varonil y hermoso, que
denunciaba la profesion de las armas, disimulada por el traje civil: «Mi amigo, casi paisano y casi pariente, D. Santiago Ibero,
teniente coronel de los Ejércitos Nacionales, propuesto ya para coronel... Fabulosa carrera, pero bien ganada; que éste no es
de los de farsa».



-ijVivan los héroes -vociferd Milagro-, que nos han librado al fin de esa plaga indecente de la faccion! jlbero!... un nombre
que no falla. Llamandose asi no hay mas remedio, sefior mio, que ser espafiol valiente y liberal.

-Lo que decia -continué Breton-. D. Carlos y yo somos en esta mesa el pobre Gobierno, y Santiago los sefiores de enfrente.
Figurese usted si estara forrado de liberalismo el nifio este, que ha sido y es el brazo derecho de Zurbano. Un cuerpo cubierto
de heridas y una cabeza de viento. Ya me lo dira, ya me lo dira cuando los afios le amansen el genio, y cuando vea... porque
todo es cuestion de ver pasar cosas y personas, reinados y gobiernos, tiranias y revoluciones. ;Qué edad tienes, Santiago?
¢ Treinta y dos? Ya me contaras tu progresismo cuando rebases de los cuarenta, si es que yo puedo alcanzar el tiempo de tus
desengafios, pues la vida que llevamos los espafioles no es para llegar a viejos. Sélo los que se pasan el dia y la noche
politiqueando, como este Milagro, realizan el de vivir mucho, porque con todos comen, y en todas las salsas mojan su
mendruguito.

-Pido la palabra. El pelo que ha echado un servidor de ustedes -replicé el aludido- bien a la vista esta, y los frutos de mis
intrigas pueden calcularse por la opulencia en que vivo... Bromas a un lado, el Sr. de Ibero nos dira si podemos dar la guerra
por concluida, o si aun nos queda en Catalufia y Aragén algun rabo faccioso que desollar.

-Atrasado esta de noticias el amigo Milagro -dijo Maturana, echandole familiarmente mano al cuello-. ; No sabe la noticia de
esta tarde, la retirada de Cabrera después de la paliza que le ha dado Ledn en Berga? Ya no hay guerra, sefores; ya no hay
mas que politica, lo que a mi no me parece un grave mal, pues Espafia es un enfermo que no puede vivir sino a fuerza de
sangrias... No reirse. La politica sola paréceme mas mortifera que la politica con guerra. La una corrompe, la otra purga... En
fin, los que vivan lo veran.

-Se acabd la faccion... jViva Espartero!

-No cantemos victoria tan pronto -indicé Bretdn guifiando el ojo con malicia-, que en este bendito suelo, el ultimo tiro de una
guerra civil es el primero de otra. Ya nos estamos preparando para un pronunciamiento; que nuevas tropas, jvive Dios!, no es
bien que estén ociosas. ¢Verdad, Santiago, que os pronunciaréis?

Contesto Ibero gravemente que en el ejército del Norte y del Centro nadie pensaba en insurrecciones, a menos que la
libertad peligrara. «Ya pareci6 aquello -manifesto el autor de Marcela, acompafando su dicho con toquecillos de tambor sobre
la mesa-. Siempre que queréis sublevaros nos hablais de los peligros que corre la sefiora Libertad, a la cual yo comparo con la
monja pudibunda que preguntd cuando tocaban a violar. Eso decis ahora vosotros, pillos, demagogos, jacobinos; eso decis:
'iQue violan!'. Y os equivocais, porque nadie ha pensado ni piensa en atropellar la virtud de vuestra diosa. Aqui no viola nadie
mas que vosotros, los liberales, que cada dia os fumais una ley mas o menos virgen».

-D. Manuel -dijo Milagro, vivamente interesado en la cosa publica-, déjese de bromitas y vamos al grano. Sr. de Ibero, si no
hace mucho que ha venido usted del Maestrazgo, sabra qué opiniones privan en el Ejército, si sequiremos con la regencia una
o la estableceremos trina...

-Yo no sé nada de eso -replico el militar-. Alld no pensamos mas que en perseguir al enemigo.

-Que nos cuente sus hazafas -propuso el diamantista-, pues mas debe interesarnos un poquito de historia, por breve que
sea, que todos los chismes masonicos.

-No tengo hazahas que contar -afirmé Ibero, sacando la petaca y ofreciendo puros, que todos aceptaron, menos Bretén-.
Mis proezas no han sido mas que el cumplimiento de un deber sagrado, sin ninguna funcién heroica ni cosa que lo valga.
Estuve en las acciones de Segura y Castellote, ambas muy refiidas. Me encontré en el sitio de Morella y en los combates que
hubimos de dar para posesionarnos de parte del pais circundante; pero no presencié la rendicién de la plaza ni la fuga de los
carlistas, porque tuve que venir a Madrid con una comisién del servicio...

-Comision de que no nos dira una palabra, ni nosotros hemos de fastidiarle con preguntas -apunté Maturana-. Ya sabremos
del pronunciamiento cuando oigamos el primer berrido.

En este punto de la conversacion, y mientras Ibero denegaba festivamente, riendo y gesticulando, llegdé el mozo con la
botella de Jerez, brindandoles de parte de los sefiores de la ofra mesa. Un gesto campechano del diamantista y un llamamiento
jovial de Milagro produjeron la reunién de dos grupos; mas no cabiendo en una mesa, parte de Milagro y la totalidad del
corpacho de Ibraim, ocupaban la inmediata. Una rapida presentacion hecha por D. José, cantando los nombres, unié a los seis
individuos en accidental intimidad. El rumboso D. Bruno, que ni a tiros queria soltar el lucido papel de anfitrién, mandé traer
vino y puros de a dos reales; rechaz6 Breton el exceso de bebida, protestando de su templanza, ya que hacerlo no podia de la
de los demas; festejaron Maturana y Milagro la esplendidez del conterraneo de D. Quijote, abalanz6 su avida manaza Ibraim
hacia los puros, y todos parecian dispuestos a prolongar la placentera reunién hasta hora muy avanzada. Y cuando por la
retirada lenta de los parroquianos ibanse quedando solos los seis puntos de la improvisada tertulia, gozosos de poder alborotar
un poquito si el cuerpo y los espiritus asi lo pedian, dejabase ver Lopresti con mandil y gorro blanco, saludando risuefio a los
sefiores con su atiplada mujeril voz. Era en él costumbre salir, terminado el trabajo, a recrearse oyendo las observaciones que
sus feligreses le hicieran sobre los platos del dia, o las alabanzas de su maestria culinaria. Acercose timidamente dando las
buenas noches, y Milagro, con el sombrero echado atras, la mirada fulgurante y el labio trémulo, llegose a él y le ofrecié una
copa, diciéndole: «inclito Cayetano, brinda por la libertad, por la regencia trinitaria, por el Duque nuestro padre, que a todos nos
sacara del Purgatorio... Amén».

En tanto, interrogado por Carrasco, ampli6 Maturana las noticias recientes: la Reina, después de ser recibida en Lérida por
Espartero con todos los honores de rubrica, continuaba su viaje a Barcelona. Trabose en seguida acalorada discusién de



principios, llevando la voz D. Santiago Ibero y D. Carlos Maturana por las ideas liberal y moderada respectivamente. «Yo no
entiendo de politica -dijo el militar con sinceridad y conviccién-; no sé lo que son partidos, ni para qué existen las logias; pero
declaro que creo en la libertad y la tengo por cosa excelente. Antes de haber leido lo mucho y bueno que sobre la libertad han
escrito hombres muy sabios, sentia yo en mi alma la fe de esta idea, y con entusiasmo la adoraba. Antes que en mi
entendimiento, estuvo en mi corazén el deseo de que los pueblos fuesen libres. Amo a mi Patria tanto como a mi familia y a mi
mismo: quiero para ellos los bienes del progreso. Alguno me hablara de los males que ocasiona: yo los reconozco; pero los
males son chicos y pasan, los bienes son grandes y quedan. Creo que con libertad, igual para todos, tendremos ilustracion,
dignidad, riqueza; sin libertad caeremos en la ignorancia, en la pobreza y en la ignominia. Si esto es un disparate, no pierdan el
tiempo en demostrarmelo, pues no hay razones que destruyan mi idea. Mas que conviccién clara es esto fe ciega. Yo no
discurro: creo. Yo siento; no razono. Asi soy, y asi pido a Dios que me conserve».

Murmullo de entusiasmo, en el cual el vocerrén de Ibraim y la voz femenina de Lopresti formaban las notas extremas, acogio
las palabras del militar, que a fuer de sencillas y leales casi eran elocuentes. Bretdn se levantd, y abrazando a su amigo le dijo:
«Te admiro, Santiago... y te compadezco. Adios, hijo mio. Sefores, divertirse. Mi mujer me rifie si entro tarde».

Maturana reservaba en lo profundo del pensamiento sus opiniones: antes del discursillo de Ibero habia reclinado su cabeza,
haciendo almohada con los brazos en el respaldo de la silla, y se quedé dormidito, como una criatura a quien padres viciosos
obligan a trasnochar.



- III -

Pasaron dias. De nuevo aparecen en la Espafiola comiendo juntos Carrasco y Milagro, y en una mesa préxima Ibero con un
sefior desconocido. Una y otra vez los parroquianos fundadores se aproximaron con llaneza cordial al caballero alavés,
movidos de una simpatia misteriosa. Digase, para encontrar la explicacion de tal sentimiento, que movia sus corazones la
confianza en las ideas que Ibero expresaba. El fatigado pretendiente y el viejo cesante buscaban los rayos de un sol que desde
el momento de la aurora, y aun antes de ella, ya calentaba un poquito. Maturana fue alguna vez con su sobrino, y gracias a
este supo mantenerse en una templanza que le quitaba todo su mérito de personaje cémico per accidens. Era, en el estado
ordinario, un sefior apreciabilisimo, de una sensatez ejemplar y desabrida. A Bretdn no se le vio mas por alli. Ibraim fue una
noche con Fonsagrada, al cual se juntaron luego dos sujetos de los llamados del bronce, acomparfiados de una bulliciosa trinca
de mozas alegres... Corrieron mas dias. El calor arreciaba; Madrid era un paramo ardiente sin agua, sin alegria, sin placeres,
ambiente apropiado a la desesperacion y a la locura; el Ministerio Pérez de Castro habia sufrido nueva metamorfosis,
echandose por tercera vez tapas y medias suelas; en el quita y pon de Ministros, s6lo permanecia inmutable D. Lorenzo
Arrazola, el conciliador sempiterno; tenebrosa confusion reinaba en la cosa publica, y todo anunciaba sucesos inauditos.

Una noche de aquel Agosto triste de Madrid, de aquel bochornoso mes casi siempre precursor de tempestades en nuestro
calendario histérico, comio Ibero en la Espariola con un capitan de la Guardia, y hallabanse ya rematando el postre de pasas y
almendras, cuando se presentaron Milagro y el manchego, ya bien comidos al parecer, pues el uno traia puro en la boca y el
otro palillo, y llegdndose a la mesa con aire misterioso, dieron a entender a medias palabras que tenian que tratar con el alavés
de un asunto grave y delicadisimo. Para dar mayor solemnidad a su mensaje, Carrasco propuso a lbero que se dejase llevar al
rincon opuesto de la sala, vacio de gente, donde podrian secretear a su gusto. No creyendo bastante reservado aquel sitio,
hubiérale llevado Milagro a la cocina, o a lugares mas recénditos. Impaciente Ibero, y tomando a broma los aspavientos de sus
amigos, que parecian padrinos de duelo o conspiradores de profesion, les incitdé a explicarse pronto y con menos arrumacos.

«Calma, sefior mio, que ya le enteraremos con todo el sigilo que el caso requiere».

-En este angulo, hablando bajito y con disimulo, como si tratdramos, verbigracia, de una cuestion faldamentaria, estaremos
bien seguros. El hecho es que...

-Yo, yo... -dijo D. Bruno reclamando la primacia.
-El caso es que...

-Déjeme a mi, querido Milagro. Vamos por partes. No nos hagamos un lio. Recordara el sefior de Ibero que hace dias le
hablé de mi sobrino, Modesto Gallo...

-Si, si; grande amigo mio.
-Como usted, teniente coronel del Ejército.

-Subtenientes nos conocimos, y desde capitanes hemos peleado juntos, haciendo vida comun, compartiendo las penas y
alegrias de la guerra, los peligros de siempre, las glorias de algun dia.

-Pues bien -dijo Carrasco con una solemnidad que casi era terrorifica-: Modesto ha llegado.
-¢Aqui? ¢ Dénde esta? Quiero verle -exclamé Santiago con no menos sorpresa que alegria.

-Poco a poco -indicé Milagro, queriendo llevar el espinoso asunto con la pausa que su extrema gravedad requeria-. Ha
llegado ayer. Le hemos visto esta noche.

-Y al tiempo de saludarnos nos ha preguntado si sabiamos de usted, y dénde podriamos encontrarle.
-Yo también quiero verle, jcaramba! ;Doénde esta?

-Calma; no perdamos la serenidad.

-Necesita hablar con usted esta noche... jojo!... esta noche.

-Vamos alla.

-Quieto... No se entere la gente. ¢ Ve usted? Ya nos miran.

-Esto es ridiculo. Parecemos conspiradores.

-Chiton...



-Prudencia, amigo mio.

-En fin, ¢ dénde veré a Modesto? ¢ Para en casa de usted o en alguna posada?

-No sabemos dénde mora. Vino a mi casa con la urgencia de que le buscaramos a usted esta noche... sin falta.
-Tiene usted que verse con él inmediatamente -susurré Milagro en voz tan baja que apenas se le oia.

-¢ Pero si no sabemos donde esta, jCristo!, como he de verle?

-Silencio. Usted le encontrara sélo con dirigirse sigilosamente y sin comunicarse con nadie a donde yo le indique.
-jPues acabe usted de explicarme, ajo!...

Adoptando las formas de disimulo mas exquisitas, el manchego sac6 de su bolsillo un papel, un cartén, la mitad de una
tarjeta, y presentandola a su amigo con delicadas afectaciones de naturalidad, le dijo: «Con esto se encaminara el Sr. D.
Santiago al sitio propuesto por mi sobrino. Yo le diré la calle, nimero de la casa y piso... y no hay que perder tiempo, sefior
mio; despachese usted... pague la comida, despidase de su amigo, sin darle a conocer este negocio, y vamonos a la calle.
Aqui no me atrevo a decirle lo que aun ignorap.

Obedecio Ibero, y una vez los tres en la calle obscura, desembuché Carrasco lo que del misterioso mensaje aun quedaba
en su cuerpo. La casa en que el teniente coronel Gallo citaba a su amigo era un piso segundo en el nimero 13 del Postigo de
San Martin.

«¢Y qué tengo yo que hacer alli? -dijo Santiago perplejo y de mal talante-. Esto me huele a tapujo masénico... Yo no soy
mason, para que ustedes lo sepany.

-Ni yo -iba a decir D. Bruno; pero Milagro se apresurd a cortarle la palabra con manifestaciones que, si no revelaban
escuetamente las formulas rituales del masonismo, eran de la casta mas préxima.

-Tampoco nosotros; pero blasonamos de liberales, queremos la felicidad de la patria, y contribuimos en nuestra esfera
humilde al triunfo de los buenos.

-Nada, Sr. de Ibero -declaré con austeridad Carrasco-: cuando mi sobrino le llama a usted a ese punto, es porque se le
necesita, es porque... se le estima util, indispensable como quien dice. No se trata de un cualquiera: se trata de un bizarro jefe,
cuya autoridad puede ser de gran peso... en fin, yo no sé... hablo por corazonadas, pues Modesto nada me ha dicho...

-Como si lo dijera -afiadi6 el cesante-. Podra ser que si usted no acude a la cita, los acontecimientos sigan un curso... es un
suponer... un curso torcido, distinto del que anhelamos todos. Poco tiene que andar el Sr. Ibero, pues el Postigo de San Martin
lo tenemos aqui propiamente... a dos pasos... Le llevaremos hasta el mismo portal del 13. Conozco la casa, que es la mas
antigua de la calle, y en ella estuvo la panaderia de los frailes alla en los tiempos ominosos.

Ibero se dejo llevar. Si el carifio de su compafero le avivaba el paso, se lo contenia el temor de lo desconocido y la
sospecha de que le llevaban a una encerrona para envolverle en alguna marafa politica. Recordaba el caracter de Gallo, un
chico excelente, intrépido militar, amigo intachable; pero de cascos muy ligeros, asi en cuestiones de mujerio como en las que
atafien a la vida publica. De una impresionabilidad excesiva, se remontaba facilmente de los afectos a las pasiones; su facil
palabra y su asimilacion mas facil todavia fomentaban en él los entusiasmos bruscos, el ardor sectario; no sabia querer sin
violencia, ni profesar opiniones sin llevarlas hasta el delirio. Tal era Modesto Gallo, a quien Ibero reconocia en aquella forma
novelesca de darle cita con media tarjeta, con el sigilo teatral del mensaje confiado a dos amigos. Por ultimo, a los temores del
alavés se sobrepuso la curiosidad, y cuando se aproximaba con sus conductores al Postigo de San Martin, ya se le hacian
largos los minutos para llegar a la solucién del enigma.

«¢,Sera prudente que nos veamos a la salida?» pregunté el honrado manchego, vacilando entre el miedo y la curiosidad.

-jSabe Dios -indicé Milagro alardeando de discrecion-, si el Sr. de Ibero podra contarnos...! No, no: resoluciones tan graves
no se comunican ni al cuello de la camisa. Vamonos; no esta bien que rondemos la calle.

-jOh!, no... jPodrian creer que nosotros...! Vamonos de aqui -dijo Carrasco sintiendo frio.

Era el temor de la persecucién policiaca, que por primera vez en su vida contristaba su dnimo; y no era sélo temor, sino
repugnancia y algo que ofendia su dignidad. jVerse él, espafiol pacifico y acomodado, padre de familia, sefior de ganados y
tierras; verse, pensaba, en trotes de persecucion, traido y llevado por guindillas inmundos! No: el papel de victima politica,
fuera por esta o la otra causa, no cuadraba, no, a su hidalga condicién. Amaba la libertad, mas que por propio conocimiento,
por lo que de tal sefiora habia oido decir y contar; pero no sentia ganas de martirio por ninguna religion politica; sélo un gran
ideal le movia: el satisfactorio despacho de un triste expediente de Positos.

Al despedir al militar, quiso Milagro arrancarle la promesa de que acudiria luego al café del Siglo; mas no consiguio sino una
vaga respuesta condicional sobre este punto. Retiraronse viéndole perderse en el I6brego zaguan, y avanzando silenciosos



hacia la plazuela de las Descalzas, Milagro imaginaba trastornos inminentes, a la medida de su loco deseo, y Carrasco sentia,
en medio del sofocante calor estacional, rafagas de frio, el sobresalto de la conciencia, que le afeaba sus concomitancias con
gente intrigante y revoltosa. Las sombras de la noche aumentaban su recelo, y agarrandose al brazo de su amigo, acelero el
paso para llegar pronto a la Puerta del Sol, que ya en aquellos tiempos era lo menos obscuro y solitario del viejo Madrid. Para
mayor intranquilidad del buen compatriota de Sancho Panza, creyd ver desusado movimiento en la Puerta del Sol, y grupos
mas compactos que de ordinario frente al Principal. Quiso D. José aproximarse y meter sus narices en el gentio; pero el
manchego le llevé a empujones diciéndole: «Amigo mio, no olvidemos que somos ciudadanos pacificos, honrados... quiero
decir que no nos metemos en quitar y poner ministros. Alla se las hayan... Adelante: alli, junto al reverbero, parece que leen La
Espana o El Guirigay maldito. s Habra noticias? Ya nos lo diran en el café. 4 Tendremos libertad? Que la traigan con mil pares;
pero nosotros no nos metamos, D. José, no nos metamos... Somos gente de orden».

Subid el buen Santiago al segundo piso de la misteriosa casa; llamé tirando de un sucio corddn; le atisbaron por un
ventanillo reforzado con cruz de hierro, y franqueada al fin la puerta, viose ante un hombre escueto que lo mismo podia parecer
torero de invierno que sacristan de las cuatro estaciones, el cual, previo examen de la media tarjeta, le introdujo y encerr6 en
una estancia con las paredes cubiertas de imagenes, estampas piadosas y objetos de devocion. Oyendo el intenso murmullo
de platicas muy vivas en proximos aposentos, entretuvo el corto plantdon contemplando a la luz de un quinqué pestifero las
estampas milagrosas y un retrato de Gregorio XVI con el ropaje bordado en mostacilla, y de pronto se vio sorprendido por su
amigote Gallo, que le abrazé con toda la rudeza carifiosa que gastar solia.

«Chiquio -dijo Ibero-, explicame pronto esto. ; Qué me quieres?».
-Ya te lo diré... aguarda un poco -replicé Gallo, sintiéndose cohibido, premioso en su sinceridad.
-Siento voces. ¢ Qué gente es esa? ;En donde estoy?

-Entre amigos... Llamado por mi, no debes temer cosa mala. Esta noche conoceras a un hombre... jqué hombre, Santiago!
Es el mas noble, el mas digno, el mas caballero... jcon un talento, chico, con una penetracién y conocimiento de las personas,
de las cosas...!

-¢,Quién es? ; No puedo saber su nombre antes de verle?

-Ya lo sabras, si... ahora lo sabras -repuso el otro algo turbado-. Pero empecemos por decirnos tu y yo algunas palabras,
pocas... tirémonos, si es necesario, cuatro mordiscos... Somos amigos; debemos confiarnos el uno al otro el estado de
nuestros corazones en punto a... Mas claro, confesémonos tu y yo lo que pensamos de esta quisicosa que llaman /a situacién.

-Lo que yo pienso ya lo sabes -afirmé Ibero con severidad.

-No se piensa lo mismo en campafa que en Madrid. Allda pensamos en batirnos, en defender la vida; aqui en buscar la
verdad, en defender los principios...

-iMetafisico estas!... Menos retdrica y mas franqueza, Modesto. ; Somos o no somos amigos?
-Amigos hasta morir. Siéntate un momento. Hablaremos como hermanos.

Arrogante y garboso era el tal, y muy bien le caia el nombre de Gallo. Menos que mediana era su estatura; pero no habia
otro mejor plantado ni que mejor retratara en su continente la bravura indomita y en ciertas ocasiones provocativa. Su
encrespado cabello parecia una cresta; sus ojos despedian el fuego de Marte; usaba bigote espeso, largo y caido, imitando el
personal estilo de su adorado jefe, Don Diego Ledn. Su voz vibraba en las disputas como clarin guerrero, y acompariabala con
gesticulaciones de una energia despdtica. Argumentaba cerrado el pufio y solidificandolo como una maza de hierro. Empunaba
el argumento como una lanza.



IV -

«Tu has venido aqui -dijo Gallo- como uno de los hombres de confianza del General en Jefe, para preparar...».

-No hemos preparado nada; no hacemos mas que sostener... La mision del ejército es apoyar a la opinién publica y
oponerse a los que quieren ir contra ella.

-ilnocente! Hablas como E/ Correo Nacional.
-Hablo como hombre de verdad y como soldado de honor.

-No lo dudo, chiquio. Pero niego que seas tu el unico que interprete lo que llamamos la opinidon. No constando en ninguna
parte de una manera clara lo que la Nacion siente y desea, todos usamos el derecho de ser sus intérpretes; y yo, que también
tengo mi criterio y aunque bruto, jajo!, sé formar juicio de las cosas, sostengo que el pais no quiere la preponderancia de D.
Baldomero, ni ve con buenos ojos que se pretenda rebajar la dignidad de dofia Maria Cristina, tratandola como a una mala
patrona.

-Veo, querido Gallo -dijo Ibero levantandose-, que no estamos ya juntos frente a un enemigo comun: estamos el uno frente
al otro, cada cual en su terreno. Somos dos amigos... enemigos. Apenas sofocada una guerra civil, inventamos otra para
nuestro uso particular.

-De los capitanes afortunados nacen los grandes ambiciosos, digo yo. Ahi tienes la peor calamidad de las guerras, que
nunca son tan malas y desastrosas como cuando concluyen.

-En suma, querido amigo, creo que ya hemos hablado bastante. Confieso mi error. Yo crei que todos los Generales
formados a la sombra de Espartero apoyaban la Causa liberal en contra de la camarilla moderada.

-Algunos hay para quienes no existe mas causa que la de la Reina, cuyo nombre esta escrito en nuestras banderas y en
nuestros corazones... corazones muy brutos, jajo!, pero muy leales.

-Hablame con franqueza. ;Es Ledn el Unico que resueltamente esta contra Espartero?

-No: hay mas. Pasa revista en tu memoria a la plana mayor de nuestro ejército. Fijate en lo mas brillante, en lo mas ilustre,
en lo mas inteligente. Entre esos, elige lo mejor de lo mejor. Resultard que todo lo bueno esta contra el idolo.

-jAy, amigo mio! -dijo Ibero con profunda tristeza-. Convéncete de que has dado un golpe en vago llamandome, y déjame
salir de aqui. Estoy violento, y de seguro te estorbo.

Hizo ademan de retirarse, y el otro le retuvo estrechandole afectuosamente las manos. En el mismo instante oyéronse voces
y ruido de pasos. Alguien entraba o salia.

«Aguardate -indicé Gallo, bajando la voz-, deja que salgan esos. Aun tenemos algo que hablar...».

-La reunién concluye -dijo Ibero, poniendo atencion a los ruidos de voces y pasos que indicaban la salida cautelosa de un
ndamero de personas dificil de apreciar por el oido-. Tienes razoén: algo falta que decir. Lo que ha pasado esta noche entre
nosotros, y lo que no ha pasado, todo, todo, quedara en el mayor secreto.

-Naturalmente. He contado con Santiago Ibero jre-Dios!, que es contar con la decencia misma, con la caballerosidad.
-¢ Puedo ya tomar la puerta, chiquio?

-No. Abuso de tu amistad reteniéndote un poquito mas. Has formado mala idea de mi, y quiero rehabilitarme en tu concepto.
No quiero que quedes bajo la mala impresién de la tosquedad con que yo expreso mis ideas: quiero que estas lleguen a ti por
boca mejor que la mia, por la persona de que antes te hablé... No: no te dejo ir sin que le veas. Dame ese gusto, hombre... no
te hagas el interesante. Ya no hay en esto compromiso alguno, ni aqui se trata de conspiracion, jajo!, ni de narices. Somos dos
amigos que oyen la palabra hermosa de un tercer amigo, y asi le llamo porque sé que te cautivara. No tengas ningun recelo,
jcontro! Repito que no hay en ello compromiso...

-Por agradable que sea hablar con hombres tan eminentes, yo creo que debo retirarme.

-Aguarda un momento. Pues nada tenemos que hacer aqui, ni se ha de resolver cosa alguna, quizas salgamos juntos los
tres. Aguarda te digo, no mas que dos minutos.

Sin dar tiempo a que Ibero hiciese nuevas observaciones, salié¢ Gallo, y a los pocos instantes volvié acompafiado de un
sujeto, a quien presento6 en forma solemne: «D. Manuel Montes de Oca, ex-Ministro de la Coronay.



La primera impresion de Ibero fue de disgusto, como de quien se ve objeto de una emboscada. Permanecieron los tres un
instante mudos, esperando cada cual que uno de los otros dos dijese la primera palabra. En este breve lapso de tiempo, el
enojo de Ibero se dulcificéd ante la fisonomia grave, dulce y melancdélica del joven gaditano, a quien conocia por su nombre, un
poco altisonante, y por su fama de caballerosidad. Habiasele imaginado viejo, adusto y con cara de pocos amigos; y viendo su
juventud, su hermosura, su expresion sofiadora y romantica, sus azules ojos, que antes revelaban las tristezas del poeta que
las energias del sectario, reconocié que nuestra existencia no es mas que un tejido de errores, y que gran parte del tiempo que
vivimos lo empleamos en la necesaria rectificacion de juicios y creencias.

«No sé como pedir a usted perdon -dijo Montes de Oca a punto que los tres se sentaban- por haberle traido a una reunién,
cuyo objeto, momentos antes de llegar usted, ddbamos ya por fracasado. Ha sido usted muy oportuno en llegar tarde, y asi no
hay para nadie ni sombra de compromiso. Con media palabra me ha dicho Gallo que no habriamos podido contar con usted.
Méas vale asi, ya que nada hemos hecho ni podremos hacer por ahora. Ello es muy triste; pero de una realidad que a todos se
impone».

-Llegando tarde es menos violenta para mi la negativa que yo habria dado a los que, por lo visto, se reunian para defender
una causa perdida.

-Por el momento quizas -dijo Gallo-. Luego veremos.

-En politica -afirmé Montes de Oca acentuando su expresion de tristeza-, el momento presente es lo que mas importa. Al
intentar dar una batalla nos hemos encontrado sin fuerzas y, lo que es peor, sin terreno. Usted, Sr. de Ibero, piensa que somos
locos, y en ello tiene mucha razén... Pero no: el Unico loco soy yo, y las personas a quienes he querido hacer participes de mi
delirio han tenido el buen acuerdo de dejarme solo. Respetando las ideas de usted, y en la esperanza de que usted, como
hombre leal, respetara las mias, yo me permito emplazarle para dentro de un afo, de dos... Entonces veremos dénde esta la
sinrazén y donde la cordura.

-Las convicciones arraigadas, sefior mio, aunque sean erréneas, merecen siempre respeto. Reconociendo que el proceder
de usted en este asunto es obra de una alucinacion, celebro infinito que mis compaferos no hayan querido o no se hayan
atrevido a secundarle.

-El tiempo hara lo que yo no he podido hacer. Quizas es conveniente que el mal madure y crezca, para destruirlo mas
pronto y desarraigarlo. En los momentos criticos de la vida de los pueblos, no es facil saber donde esta la alucinacién y dénde
la claridad del juicio. Alucinan los triunfos repentinos, no la desgracia; la usurpacion puede ser un delirio; el derecho no lo es. Y
en cuanto a la nobleza de los mdviles, yo le invito a usted a que haga un paralelo, una comparacion entre los que defienden la
fuerza material y los que patrocinamos la espiritual. Digame usted qué cree mas digno y noble: si alentar el poder ciego de las
armas, o apoyar la ley representada en lo mas augusto, que es la Monarquia; en lo mas hermoso, que es la mujer; en lo méas
sagrado, que es la infancia.

-Sr. de Montes de Oca, usted es elocuente; yo, pobre soldado, no sé mas que sentir. Siento las ideas... no sé si digo un
disparate. En mi corazén, en mi cabeza dura, las junto con el honor, con el deber militar, con la idolatria de mis jefes, bajo
cuyas ordenes he derramado mi sangre; las junto también con el amor de mi querida Patria, de la libertad, a quien adoro sin
saber por qué... y con todas estas cosas hago un solo sentimiento, que es mi vida. Asi soy, y asi me encontrara usted siempre.
Conmigo no podra usted ganar batallas, y yo haré cuanto pueda para que las pierda.

-Dejemos para lo futuro las lecciones que podamos recibir el uno del otro -dijo Montes de Oca-. Por hoy, ya que entre los
dos no resulte amistad, separémonos como caballeros que somos. Me reconozco vencido antes de combatir. No abusen
ustedes de su poder antes de ser vencedores. Declaro que si yo tuviera fuerza material, impediria la usurpaciéon que se
prepara. Entre los defensores de ella hay muchos que la creen odiosa, brutal; pero no se atreven a combatirla. Yo me atreveré,
por poco que me secunden, y espero que mi ejemplo traera prosélitos a esta santa causa. Preparese usted, y los que como
usted piensan, a las audacias de un enemigo terrible: ese soy yo, se lo advierto desde ahora para que sean implacables
conmigo, como yo lo seré con ustedes. De seguro veran en mi una actitud quijotesca, una pasién que por querer remontarse a
lo heroico, resulta ridicula. No me importa: estd en mi naturaleza el acometer las empresas grandes que casi parecen
imposibles, y no porque lo sean me acobardan a mi... En la expresién de su cara, oyéndome, veo que mis arrogancias no le
asustan ni le enfadan.

-En efecto -replicé Ibero-: me agrada su tesén y lo admiro.

-No, no puede considerarse perdida -afirmé Gallo con cierta brutalidad de gesto y de palabra- una causa que tales leones
cria.

Levantose Montes de Oca, y después de dar algunos pasos por la estancia detivose ante los militares y les dijo: «Lo que
ahora tememos algunos, lo que ustedes preparan, lo que unos amigos de Espartero niegan con hipocresia y otros anuncian
con insolencia, sera un hecho dentro de veinte, treinta 0 mas dias... qué sé yo cuando. ;Y este atentado se consumara sin que
en el ejército espafiol, donde hay tantos hombres de honor, se desenvaine una sola espada para impedirlo...? Usted lo cree
asi... yo no, yo no puedo creerlo... Si lo creyera, maldeciria a mi Patria...».

Honda impresion hicieron en el alavés estas palabras, a las que no pudo contestar sino con otras torpes y balbucientes. Era
un rudo soldado incapaz de filosofar sobre cosas publicas, un monomaniaco del patriotismo, que no entendia bien las razones
contrarias a la breve formula de su demencia. Ello no impidié que sintiera misteriosa simpatia por el gaditano, viendo en él un
desdichado caballero que se prendaba de los imposibles y a pelear se disponia, solo y triste, por una idea rancia y sin
lucimiento... ideas de capa y espada, cosas de la edad media, o de cualquiera edad donde no habia progreso.



La despedida fue breve. Ibero le estrechd la mano, sintiendo, y asi lo dijo, no ser su amigo. El otro se fue delante, dejando
tras si un suspiro, y hasta que no le sintieron en el tramo mas bajo de la escalera, no se determinaron los militares a salir, para
dejar entre ellos y el paisano un largo espacio de calle. Descendieron silenciosos, lentamente, y en la calle no vieron mas que
media docena de vecinos que huyendo del calor de las habitaciones, hacian su tertulia en las aceras, mientras los chicos
jugaban en el arroyo. De los portales y cuartos bajos salia un olor de humanidad comprimida que destapa sus madrigueras
para no ahogarse.

«Estais locos» fue lo unico que Ibero dijo a su amigo, aproximandose a las Descalzas.

-Es verdad -replicé el otro, sacando con dificultad las palabras del cuerpo-. Locura es pelear uno contra veinte. Que triunfen,
y so6lo con el hecho de triunfar, nos ponen en la proporcion de veinte contra uno... ;Qué es lo que ahora pasa? Que no hay
oposicion. Pero en Espafia la oposicion se forma en cuatro dias después del éxito. Nace como la mala hierba, y crece como la
espuma. Veras, veras... Yo lo he dicho: para poder apedrear bien a un idolo hay que ponerlo arriba... Arriba, y bien alto, para
que no se pierda ni una china, jajo! Di que estamos locos. Los locos son ellos, y tu, Santiago, tu...



-V -

Al dia siguiente de este suceso recibid Ibero orden de partir para Valencia, conduciendo cuatro companias de Borbén y dos
de San Fernando. Las Unicas personas que de politica le hablaron el dia de su partida fueron los inseparables Milagro y D.
Bruno, sin que ninguno de los dos obtuviera de él ninguna referencia de la misteriosa reunion del Postigo de San Martin.
Medroso, turbado por la visién continua de graves disturbios, el manchego se mostraba pesimista, con mas ganas de volver al
terrufio que de continuar en Madrid su inutil via-crucis de oficina en oficina. En cambio, D. José sofiaba despierto con una
revolucion pacifica y absolutamente limpia de sangre, que nos trajera la justicia y el reinado de la honradez; jarana filosodfica,
ante la cual habrian de prosternarse todos, reconociéndola buena, eficaz y definitiva, como principio de una era de perdurable
ventura. «Este pais se gobierna con una hebra de seda, sefiores -decia con tenaz convencimiento, que parecia fe religiosa-. Y
lo que es una revolucion pacifica, que resuelva de una vez todas las cuestiones, no ha de faltarnos. Yo, yo me comprometo a
ello sdlo con que me dejen tres dias de Gaceta. Nada, nada: es cosa sencillisima... Tres dias de Gaceta me bastan, y si me
apuran, dos... Soy sastre viejo, conozco el pafio. Pero, Sefior, ¢no es principio de los principios la voluntad nacional? Pues
teniendo esta bien manifiesta, basta con un cumplase. Que se cumpla, y todo el mundo boca abajo. Y no me salgan los
moderados con la tecla de que la santisima voluntad de los espafioles no es clara como el agua. Espafna clama libertad con
justicia, y honradez en todas las esferas, y al pedirlo sefiala con el dedo bien tieso quién puede darnos el bien que no
gozamos. ¢ Lo quieren mas claro? Pues para claridades, ahi tienen lo que ocurrié al paso de la Reina por Zaragoza. El pueblo
aclamo con mayor estruendo a la sefiora Duquesa de la Victoria que a la propia dofia Maria Cristina. ;Y eso? Pues a cada
instante vemos demostraciones no menos elocuentes de la voluntad de la Nacion... Yo gobernante, ustedes gobernantes, ¢qué
hariamos? Decir cumplase... y cumplir... Ya ven a qué sencilla férmula se reduce todo mi sistema. jCumplir, cumplimiento! Y no
mas trapisondas, no mas discusiones, no mas derramamiento de sangre... Declaro que no soy partidario de la violencia, ni de
los tumultos, ni de que se haga uso de las armas... No se ofenda usted, querido Ibero, si le digo que a todos los militares, en
tiempo de paz, les mandaria yo a sus casas, quedandose soélo una corta fuerza para contener a los malhechores... jPara qué
necesitamos tanta tropa una vez que todo quede establecido en regla? Para nada. Mas bien serviran ustedes de estorbo que
de ayuda... Y luego, un gasto fabuloso, inutil, mi querido D. Santiago. Yo emplearia las tres cuartas partes del presupuesto de
guerra en fomentar la riqueza publica, y por cada fusil que suprimiera plantaria un arbol, y en vez de regimientos, pondria
Sociedades de Amigos del Pais, y los cuarteles se convertirian en Universidades, y las banderas servirian para adornar las
imagenes en nuestros templos... en fin, poca fuerza y mucha ilustracion. Que me dejen la Gaceta, y veran qué pronto...».

Hubiera seguido desarrollando con facil vena sus proyectos, producto inagotable de su reciente desvario politico, si el buen
Ibero, que comunmente se interesaba poco en la aplicacion de los principios, por serle mas grata la contemplacién mental de
los mismos en abstracto, no acelerase la despedida. Desearonle los dos amigos, y otros que a la sazén llegaron, un viaje feliz,
y partié a la cabeza de las seis compafias. Era un anochecer caluroso. Para no fatigar inutilmente a sus soldados, Ibero
dispuso aumentar las jornadas nocturnas, abreviando las caminatas durante el dia. No podria imaginarse peor tiempo de viaje,
siquiera este fuese de tropa, que en toda ocasion debe y sabe ir a donde la llevan. Los caminos eran polvo, el aire fuego; del
sol diriase que arrojaba la luz a torrentes y con ella el polvo, y del suelo, que ensuciaba y resplandecia. Y al través de aquel
territorio arabigo, seco y ardiente, que media entre las puertas de Madrid y las riberas del Jarama, los soldados iban locos de
alegria; el calor y la sequedad eran su elemento; ni el peligro ni el temor de guerra podian inquietarles; no aguardaban ni
perseguian a un enemigo fiero; no les faltaban alimentos, ni agua, ni obsequios de vino; era su viaje un paseo triunfal por los
pueblos feos tras de los cuales vendrian pueblos bonitos, y en todos ellos encontraban muchachas de distintos pelajes a
quienes embromar. El contento de la tropa, soltando chispas a lo largo del arido camino, iba prendiendo fuego y levantando
llamas de alegria: para los pueblos era una dicha el paso de la tropa, y esta no deseaba sino que Espana fuese del tamafio de
todo el mundo para que la marcha no tuviese fin. ;Qué mas podia desear el soldado sino que le pasearan por el mapa,
viviendo y gozando sin funciones de guerra? Vida mas deliciosa no podrian sofar los pobres hijos del terrufio espafiol,
destinados poco antes a matarse despiadadamente. Hermosa era la paz, y grande entre los mas grandes el que la habia
traido...

En medio de la infantil alegria de su tropa, Ibero iba triste, agobiado por el calor. Recorria largas distancias sin hablar con
los companieros que le rodeaban mas que lo necesario para los actos del servicio. Como D. Quijote en sus horas de melancolia
sofiolienta, dejaba tomar al caballo el paso que quisiese, y contemplaba las vagas lineas del horizonte, o las nubes, si por
acaso las habia en el cielo, o las ondas de polvo que el viento llevaba consigo, arreandolas como a una recua de fantasmas.
No se crea que el militar adormecia su entendimiento en un éxtasis de cosas politicas, discurriendo si tendriamos mayor o
menor grado de libertad. Esto le interesaba, le habia interesado en los tiempos de la campafa activa; mas desde los meses
que precedieron al abrazo de Vergara, Ibero habia sufrido la brusca invasion de una enfermedad del espiritu muy propia de sus
afos viriles, la cual por venir algo tardia entré con mas fuerza, cogiéndole de un extremo a otro todo el campo de la naturaleza
fisica y moral, sin que quedase parte alguna que no estuviese afectada por tan grave dolencia. Que esta era el amor,
facilmente se comprende; un amor como los que se estilaban en aquella época: abrasador, exclusivo, con tendencias lloronas
y funerarias, sabores de amargura y relampagos de lirismo.

La historia era de las mas comunes. Apenas conocia Santiago el amor mas que por inclinaciones o caprichos
insubstanciales, cuando se prendé de una sefiorita de La Guardia, a quien habia conocido en la nifiez y en la juventud florida
de ella, sin que jamas se le ocurriera que viniese a ser la dama de sus pensamientos. Ello fue repentino, obra de un par de
tardes apacibles; se inicié en una fiesta popular; siguié desarrollandose en un paseo junto a la iglesia, después en un refresco
que dio el cura parroco al sefiorio principal de la villa; y para determinar el incendio de la grande alma de Ibero, no hubo mas
combustible que unas palabritas de simpatia disimulada con donosas burlas; después otras de él que debieron de ser de lo
mas atrevido dentro del comedimiento social, y luego... un par de cartas muy respetuosas con las indispensables férmulas de
rendimiento y ternura. Obtuvieron estas una cortés acogida, que ya significaba mucho en la condiciéon de la nifia, y a tal
demostracion siguieron bromas delicadas que encerraban veras muy dulces; en sucesivas entrevistas se marcé el gusto que
recibia la sefiorita de verse amada por un joven tan gallardo como Ibero y de tan honrosos adelantos en la carrera militar; mas
no queriendo entregar su alma sin la preparacion y tramites que pide la decencia, echd por delante risuefias esperanzas, con
las cuales el hombre se tuvo por amante dichoso. Pero jay!, en cuanto le alejé de La Guardia la dura obligacion militar, ya no
fue vida su vida, sino un martirio continuado, pues lo mismo le atormentaban sus alegrias delirantes que sus lugubres tristezas.



Un correo amoroso, enviado y recibido de tarde en tarde, sostenia su pasion en el punto de mayor ardimiento. Cartas recibio
en Miranda, en Morella, en Madrid, y cartas expidié desde aquellos y otros puntos. No queriendo dudar, dudaba; la nifia, fuese
por estudio, fuese porque asi lo dictaba la realidad, a lo mejor salia proponiendo ruptura. En qué se fundaba? En razones de
familia muy atendibles que no podian exponerse por cartas; en repentinas veleidades de vocacion religiosa, que despertaban
en Ibero furiosos celos de Jesucristo... Ello es que el hombre no vivia, y sus inquietudes subian de punto con la idea
mortificante de no ser grato a la familia, que si le apreciaba como a un joven de mérito, de honrada progenie y buen acomodo,
quizas no le creia digno de poseer un bien tan grande como la nifia de Castro Amézaga, noble por los cuatro costados y
poseedora de un rico patrimonio. En el aburrimiento y soledad de aquel viaje a Valencia, sus temores y tristezas se resumian
en el proposito de dirigir una expresiva carta al Sr. de Navarridas no bien llegara al término de su caminata. Urgia despejar la
terrible incognita. Pensando en ello, ocupada la mente noche y dia por la linda imagen de su dama, iba el hombre tragando
leguas, bebiendo polvo, espaciando la vista por las llanuras abrasadoras o distrayéndola en los cerros piniferos; cumpliendo
como una maquina sus deberes militares, sin mas gusto que el de tolerar a los soldados todos los esparcimientos que no
fueran escandalosa violacién de la disciplina.

Nada ocurria en el cansado viaje que alterara la desazén tediosa del alma de Ibero. {Si al menos hubiera guerra, enemigos
que combatir, ocasiones de exponer la vida y de ganar nuevos laureles! jAcabarse la guerra cuando él se hallaba casi a las
puertas del generalato! La faja hubiera sido un titulo ante el cual los Navarridas no podrian mostrarse inflexibles... Pero ya no
habia que pensar en nuevas campafias, pues Espartero habia asegurado la paz por mucho tiempo. jQué cosas trae la vida,
Sefior! iEl, Santiago Ibero, que habia peleado sin ambicién, movido tan sélo del ardiente amor de la libertad, y del gusto de
afianzarla con las armas, apenas terminada la lucha sentia en su alma el gusanillo, la avidez de mas altos titulos y empleos
para deslumbrar con ellos a una noble familia! Y no era él hombre para despreciar la paz, ni haria cosa alguna que
contribuyese a renovar los pasados horrores. Su conciencia antes que todo. Si no le daban la nifia de Castro, no podria vivir.
La muerte seria la solucién, un morir no menos glorioso que el de los campos de batalla, pues lo mismo daba caer a los pies de
Cupido que a los pies de Marte, que tan dios era Juan como Pedro.

Por efecto del calor y del cansancio que le quitaban el apetito, al pasar las Cabrillas iba el hombre tan espiritado, que el
caballo, si en ello pensara, habria podido darse cuenta de una notable disminucién en el peso de su jinete y sefior. Ya en el
llano de Valencia, donde los soldados se entregaban a locas alegrias, convidados de la dulzura del clima y de las abundancias
de aquella tierra, Ibero se sintidé invadido por tristezas mas crueles, que se le agarraron al higado, al corazén, y luego
despedian negros vapores hacia la cabeza. Marchando en las serenas noches, se complacia en ver espectros, que surgian a
uno y otro lado del camino, y pausadamente se alejaban ante el regimiento, mirando hacia atras con funebres ojos. No eran,
no, las nubes de polvo que levantaba el viento, eran ilusorios o verdaderos fantasmas, seres de otro mundo, que venian a
penar en este y en el propio lugar donde fueron despojados de su carnal vestidura; eran las sombras de los infelices espafioles
brutalmente fusilados en los mataderos de Utiel, Chiva y Burjasot. De un suelo harto de sangre se evaporaban los tragicos
horrores de la guerra para turbar los dias serenos y las noches placidas de la paz. Fuese porque estas imaginaciones le
trastornaran, fuese porque al pasar bruscamente del achicharradero de la meseta central a las humedades riberefias contrajera
algo de paludismo, ello es que entrd en Valencia con escalofrios y sed insana. El fisico le recomendo descanso y pécimas; mas
no hizo caso, atendiendo sélo, antes que a su salud, a buscar en el correo, o en la Capitania General, las cartitas de La
Guardia. Contaba con ellas como con la salida y puesta del sol a la hora marcada por los almanaques. Pero los divinos papeles
jay!, o no habian llegado, o andaban perdidos en los laberintos de la ciudad, quizas en manos de personas extrafias que los
profanaban leyéndolos. jQué abominacién! Horrenda catastrofe era que se perdiesen, y crimen nefando que los violara la
curiosidad. Lo primero merecia una revolucion; lo segundo, un cruel castigo... fusilar sin piedad a todo espafnol que desflorase
una carta.



- VI -

La enfermedad de Ibero no fue grave ni larga, y aun habria durado menos si llegaran las deseadas epistolas. En cambio de
esta soledad del corazén, veiase mentalmente asaltado de continuas impresiones, pues los amigos le llevaban todo el farrago
de noticias que diariamente llegaban de Barcelona y de Madrid. El capitan D. Jacinto Araoz, que amaba a su superior como a
un hermano, le ponia en autos de las graves ocurrencias, refiriéndolas con el calor que todo espafiol pone en las cosas del
procomun, principalmente cuando no le afectan ni mucho ni poco. En Barcelona, archivo de la cortesia segun Cervantes, arca
del liberalismo segun los modernos, habia estallado un motin. Decian los enemigos de Espartero que la trifulca era obra de
Linaje. ¢Qué querian los revoltosos? Pedian, a juzgar por sus gritos, cosas muy buenas. jEl Duque, la Constitucion, nuevo
Gobierno! La Reina y el General no se habian entendido en la formacion del Ministerio ni en el programa de este, pues de un
lado tiraban a que la nueva ley de Ayuntamientos, violacién de un principio constitucional, fuese sancionada, y de otro a que no
lo fuera. D. Baldomero se atufaba y anunciaba la dimision de todos sus cargos; la Reina no sabia de qué lado volverse, pues
los hombres civiles de valia no eran la fruta mas abundante en el pais. Todos resultaban enanos, medrosos, obedientes a la
espada o baston de quien habia sabido mantener el uso exclusivo de estos emblemas de autoridad... EI motin fue
escandaloso, repugnante: ni los amotinados sabian hacer revoluciones, ni las autoridades el arte y modo de contenerlas.
Ocurrieron desmanes vergonzosos, actos de estupida crueldad; moderados y liberales se injuriaban o se agredian en medio de
las calles. Ante los balcones de la residencia del Duque vociferaban los unos, y ante el carruaje de la Reina los otros hacian
demostraciones ridiculas. Hubo no pocas victimas, algunas gloriosas; rasgos personales de caballeresca audacia, que
contrastaban con el salvajismo de la soez multitud. Termind al fin la jarana con prisiones y bandos, y el indispensable cambio
de personas en los primeros cargos militar y civil.

Por variar, el mismo 18 de Julio estallaba en Madrid otro motin, y los pobres ministros no sabian a qué santo encomendarse.
Todo lo arreglaban dimitiendo; con delicadezas y remilgos querian gobernar un pais revuelto y desquiciado. Felizmente, la
Milicia de Madrid supo cumplir, y todo se redujo a los himnos y vociferaciones de costumbre en calles y plazuelas, a los
atropellos de gente pacifica por gente desalmada. Libertad pedian los revoltosos, y en nombre de este ideal acometian a las
mujeres que llevaban galgas, o a los hombres que por su traza elegante joh contradiccion!, parecian enemigos del progreso.
La tropa permanecid fiel a la disciplina; los ministros, pasado el peligro, acordaron que se cantara un solemne Te Deum para
celebrar la paz. jBonita paz nos daba Dios!... Lo mas grave de todo, segun el bueno de Araoz, era que Inglaterra y Francia, las
dos potencias mas poderosas y camorristas del mundo, tomaban partido en nuestras discordias, declarandose los ingleses por
la libertad y Luis Felipe por la moderacion. «Era lo que nos faltaba -decia el ingenioso capitan-: que las naciones extranjeras
vinieran a enzarzarnos mas de lo que estamos. jVaya una paz que hemos traido, chico! Ya voy viendo que la mejor de las
paces es la guerra, y que nunca estan los espafioles tan sosegados y contentos como cuando les encharcamos con sangre el
suelo que pisan. Preparémonos para otra campafia, querido Santiago, la cual no veo clara todavia, pues no sé quiénes seran
ellos ni quiénes seremos nosotros; pero entre media Espafa y la otra media andara el juego. A prepararse digo, que aqui la
paz es imposible, y si me apuran, desastrosa, porque el espafiol ha nacido eminentemente peledn, y cuando no sale guerra
natural, la inventa, digo que se distrae y da gusto al dedo con las guerras artificiales».

Poco interés ponia Ibero en estas cosas, pues para él guerra y paz, progreso y obscurantismo, se borraban en su mente
ante el inmenso problema de que llegara o no la deseada carta. Corrieron dias, y al anuncio de que la Reina saldria de
Barcelona para Valencia, comenzaron atropelladamente los preparativos para la recepcion. Llegd Su Majestad por mar, en un
vapor mercante, y desde que fue avistado por el vigia, acudieron las tropas a formar en el Grao. Agregado a la sazén Ibero al
Estado Mayor, debia escoltar a la Reina hasta su alojamiento, que era el suntuoso palacio de Cervellén. Desde muy temprano
se agolpaba la multitud en el puerto. Desembarcé la Gobernadora, y las primeras aclamaciones con que fue recibida al poner
el pie en tierra no revelaron un delirante entusiasmo popular. Ibero la vio en el momento en que al coche subia, oido el breve
saludo de las autoridades, y quedd encantado de la gentil presencia de Cristina y de la incomparable gracia de su rostro. El
mirar dulce, las lindas facciones, los hoyuelos que al sonreir se le hacian a uno y otro lado de la boca, le fascinaron. No habia
visto jaméas mujer tan bonita, con excepcién de una, de una sola, que por soberania de amor no podia tener semejante. Y lo
mas extrafio fue que entre aquella, la suya, y Maria Cristina encontraba misterioso parecido. No eran iguales el color del
cabello ni el corte de la frente; pero la boca y singularmente los hoyuelos decian: «aqui estamos todos». Con tal semejanza y la
impresion que hizo en él la Reina, cuya imagen llevé estampada en la mente mientras duré el trayecto del Grao al centro de la
ciudad, tuvieron gran alivio las melancolias del buen alavés; casi estaba contento; veia rosados y luminosos los horizontes de
la vida, que horas antes se le presentaban negros, y se sentia menos desconfiado y pesimista.

En el transito de las Personas Reales, las manifestaciones del pueblo resonaron débiles y frias. Habria querido Ibero mas
calor, mas entusiasmo, que bien lo merecian los peregrinos hoyuelos y la seductora expresion de aquella sonrisa. ¢Qué
importaba la insana preferencia de la Gobernadora por los moderados, si encantaba al mundo con su gracia hechicera...?
Nuevamente vio el alavés a Su Majestad al parar el coche para recibir a las muchachas que le ofrecieron ramos, y mayor fue
entonces su admiraciéon de tanta belleza, y mas vivo el sentimiento placido que invadia su alma, algo como confianza en lo
futuro y retofios de esperanza. Un cuarto hora después de la entrada de la Reina en Palacio, y hallandose Santiago en el
cuerpo de guardia, se le acerco presuroso su asistente, y con voces de alegria confianzuda le dijo: «Mi Teniente coronel, jdos
cartas, dos! Ahora mismo llegaron por el correo... Ahi las tiene. Y que no abultan poco».

Cogiod las cartas Santiago, quedandose un rato como si no viviera en este mundo, y las guardd en el pecho para leerlas en
la primera ocasion. Como una tarabilla continu6é charlando con sus comparieros, a quienes no pudo ocultar la alegria que
inundaba su alma. Todas las cosas tomaron risuefio color a sus ojos: la oficialidad era mas diligente en el servicio; los soldados
ganaban en marcialidad y compostura; los generales estaban ya de acuerdo para dar patridtica soluciéon a las graves
cuestiones; los politicos de clase civil deponian su ambicién y sacrificaban al interés publico todo interés personal. jY la
Reinal... joh!, jla Reina!... Al retirarse a su alojamiento, metiéndose la mano en el pecho para acariciar lo que pronto habia de
leer, se decia: «Esa mujer divina es quien os ha traido, adoradas cartas... Me parece poco llamarla Reina: es un angel, una
diosa...».



Las cartas no decian nada y lo decian todo. Traian las mismas dulzuras de otras, y las propias esperanzas. No fijaban el
porvenir de un modo concreto, y esquivaban la cuestion capital; referian con gracia encantadora mil cosas de familia, y en
medio de estas intimidades dejaban entrever el obstaculo que era la mayor tristeza del valiente militar. Luego expresaban el
gozo de que hubiese terminado la guerra, y entonaban un himno a la paz. De la paz resultaria mucho bien, asi a los grandes
como a los pequefios. No bien las hubo leido Santiago, le asalté el formidable tumulto de ideas para la respuesta; habia tanto
que decir, que dificilmente podria decirlo todo.

Dias después, habiendo tomado el mando de Borbon (17 de linea), entré de guardia, y Su Majestad le convidd a comer. En
su vida se habia visto en trances de tanta etiqueta. El honor de la invitacion le vanagloriaba, y el miedo de hacer un papel
desairado le afligia; mas se tranquilizé pensando que para salir del paso bastabale su buena educacion castiza, sus habitos de
caballero y militar. No necesitaba, pues, experiencias cortesanas, pues al soldado de temple no se la habia de exigir un
conocimiento prolijo de la vida social. Durante la comida, y en la breve recepcion que la siguid, Su Majestad estuvo con todos
amabilisima, y a cada cual supo decir un concepto grato. Distinguié a Ibero, consagrandole algunas palabritas mas de lo que
acostumbraba, y ellas fueron tales que el agraciado no pudo olvidarlas en mucho tiempo.

«Sr. de Ibero -se dignoé decir la Reina-, se cuenta por ahi que anda usted terriblemente enamorado. Aunque me consta lo
que usted vale, temo que una pasion tan fuerte le distraiga del servicio...».

-iSefiora!... -murmuré Ibero en el colmo de la turbacion, trémulo como un nifio, viendo de cerca los lindisimos hoyuelos que
daban infinita gracia a la boca de Su Majestad-. Sefiora... yo... digo que el servicio de mi patria y de mi Reina es antes que
todo.

-Si lo sé... Mientras mas enamorados, mas caballeros y mejores servidores de estas pobrecitas Reinas. Y qué, ino se
piensa ya en casorio? No descuidarse, Sr. de Ibero. Ya, ya sé... me lo ha dicho Jacinta... Una huérfana, mayorazga. Son dos
hermanas.

-Las dos de muchisimo mérito.
-Todo se arreglara. Cree Jacinta que todo ira por buen camino...

-La sefiora Duquesa de la Victoria -dijo Ibero, arrancandose con una audacia de pretendiente- podria interesar en mi favor a
la familia de... a los sefiores de...

Bruscamente cambié de asunto Su Majestad, como herida de un recuerdo vago que anhelaba precisar.

«Me parece -dijo-; no estoy bien segura... paréceme que en la lista de ascensos a coronel que me han presentado ayer esta
nombre de Ibero».

e
-Bien puede ser, sefiora -replicé el militar-: sé que el sefior Duque me habia propuesto.
-jCoronel!... Lo habra usted ganado bien.

-Deberé mi ascenso, mas que a méritos mios, a la munificencia de Vuestra Majestad.

-Subir un escalén mas en la milicia es cosa muy buena para los enamorados que desean casarse, pues cuanto mas suben,
mas facilmente ven a sus novias.

Oy6 esto Ibero como un rumor lejano, pues atraian y fijaban toda su atencién los hoyuelos jugando en derredor de la regia
boca. Distrajose Cristina recibiendo el saludo del General D. Leopoldo O'Donnell y del regidor D. José Félix Monge, que
entraron en aquel momento; cambié con ellos algunas palabras; volvié luego junto a Ibero, 0 mas bien frente a él, y por
despedida le dijo: «Sefior teniente coronel, ¢a quién quiere usted que hable: al Ministro de la Guerra o a Jacinta?».

-A los dos, sefiora -replicé Ibero con una espontaneidad que al poco rato turbé gravemente su conciencia.

Al retirarse no tenia consuelo, y furioso consigo mismo se echaba en cara la groseria de aquella respuesta. «jQué gaznapiro
me hizo Dios! -se decia-. Debi contestar de una manera fina, con gracia y modestia, no a lo bruto... jEn qué estaba yo
pensando! Di una respuesta egoista, ambiciosa... una respuesta moderada».



- VII -

Viviendo en sus soledades, sin dejar de atender con mecanica regularidad a su militar obligacién, nada le importaban a
Ibero los acontecimientos politicos, y las noticias del motin de 1.° de Septiembre en Madrid le afectaron muy poco. El
movimiento no fue iniciado por la plebe ni por los militares. EI Ayuntamiento rompié plaza, declarando su propdsito de no
cumplir la Ley Municipal y poniéndose en frente del Estado. Era una nueva forma de revolucion, a lo pacifico, como la
preconizaba el buen Milagro, y ello debia de estar bien guisado, porque la Milicia se apifié resueltamente al lado de los ediles, y
el ejército fraterniz6 con el pueblo. Con este modo de sefialar, claro es que no habia de correr sangre, ni habia para qué.

Llegaban a Valencia las noticias abultadas y con cierto cariz poético. jQué orden tan admirable! Verdaderamente no habia
pueblo mas digno de la libertad que el espafol. Asi se engrandecian las naciones. Los extranjeros se admiraban de nuestra
cordura, de nuestra civica virilidad. Se repetian las frases ardientes de Gonzalez Bravo, pronunciadas en el Ayuntamiento, las
proclamas de San Miguel a la Milicia, y los dichos catonianos de este y el otro individuo, que entonces empezaban a figurar en
la historia. Naturalmente, se formé una Junta, que asumié todos los poderes, y su primer cuidado fue dirigir una respetuosa
exposicion a la Reina. Todo se hacia con respeto: con respeto se convirtié un Municipio en Estado, y la fuerza publica se ponia
a las érdenes de un Alcalde, con muchisimo respeto. Oyendo contar a su amigo Araoz estas novedades, Ibero lo encontraba
todo muy natural; pero no pudo menos de reir al enterarse de que en la flamante lista de secretarios de la Junta de Madrid
figuraba el claro nombre de José del Milagro.

Digase entre paréntesis que la ley de Ayuntamientos, causa de toda la trapisonda, no era mas que una triquifiuela legal de
los moderados para reducir a su minima expresion la fuerza popular en los comicios, y matar de raiz las aspiraciones
progresistas. Revelaron en ello, si no la suprema inteligencia de que blasonaban, una trastienda frailuna de que sus contrarios
carecian. Los caballeros del Progreso, aferrados a la politica sentimental, todo lo resolvian con himnos, abrazos y banderolas;
los otros iban un poco mas al bulto.

Cundié por toda Espafia el ejemplo de Madrid, y el pronunciamiento no tard6 en ser nacional. Vencida por un superior juego,
la Reina no tenia ya mas que una carta, y la jugdé sin vacilar: Espartero fue Presidente del Consejo de Ministros... Vio en ello
Ibero la solucién mas natural y conveniente, pues el Duque y la Reina, las dos personas mas altas de la Nacion, encontrarian
la forma y manera de hacer felices a los espafioles, dandoles leyes justas y gobernando con prudencia y eficacia. Siempre
habia sido Ibero un gran inocente, y bajo la influencia sofadora y narcotizante de su refinado amor, lo era mucho mas.
Pensaba como un nifio, y en la paz los tonos rudos de su fiereza militar se avenian singularmente con el caracter incoloro y
anodino de sus ideas. Por aquellos dias recibié su nombramiento de coronel, y fue a dar las gracias a la Reina, que le recibio
muy afable, sin repetir las delicadas bromas acerca del noviazgo. Sin duda la sefiora no se acordaba ya de tal cosa: su
semblante revelaba insomnios y tristeza. La gravedad de la situacién politica la reconoci6 Ibero claramente en los hoyuelos,
que aparecian algo desvanecidos y con pocas ganas de broma. Salié de la regia estancia compadeciendo a Su Majestad, y
deseoso de que el Pronunciamiento le trajese dias gloriosos, cosa en verdad menos facil de lo que parecia.

Recibio el coronel con su honroso grado el mando del Principe, y en la toma de posesion y en los trabajos de revista de
material, documentacion, caja y demas, se le pasaron algunos dias. Consagrose después a un rudo trabajo epistolar,
mandando para La Guardia en plieguecillos de papel toda su alma y tiernisimos memoriales, y mientras escribia con destreza
febril, apenas se enterd de que el recibimiento hecho en Madrid al Duque fue un delirio, de que la Junta revolucionaria, como
quien no dice nada, se permitia pedir a la Reina que diese un manifiesto reprobando los consejos de los traidores que la
rodeaban; que separase de su lado a todos los funcionarios palatinos y personas notables que habian concurrido a engafarla,
etc. Poco después, no fueron tan sentimentales los acuerdos de la Junta, pues se arrancé a proponer al Duque la reforma de la
Regencia, con arreglo a los buenos principios. La Reina era excelente persona, segun la Junta, y estaba animada de las
mejores intenciones; pero en su inexperiencia encontraban un campo facil de explotar los que aspiran a perdernos. Para no
cansar (el documento es largo y mal escrito), querian los junteros asociar a la augusta persona otras que participaran con ella
de carga tan pesada... y merecieran la estimacién y confianza nacional.

En esto, formaba el Duque su Ministerio, lo que no le fue dificil, duefio como era de la fuerza y de la opinion, y con sus
ministros en el bolsillo, tomé el camino de Valencia, a donde llegé el 8 de Octubre, harto de ovaciones, siendo la mas solemne
y estrepitosa la que en la ciudad del Turia dispuso y efectué la gran mayoria del vecindario, el Ejército y Milicia. A la Cruz
Cubierta salieron a esperarle generales y jefes, el Ayuntamiento, y gentio inmenso de todas las clases sociales. Locos de
entusiasmo, los chicos de Milicia y pueblo desengancharon los caballos de la carretela y tiraron de ella tan guapamente hasta
el interior de la ciudad, en medio del estruendo de las aclamaciones patriéticas, que semejaba a los fragores de la Naturaleza.
Comparsas y musicas unian su clamor a la delirante voz del Progreso. De balcones, ventanas y azoteas llovian flores, coronas,
dulces, confites, versos del inspirado Arolas. Al llegar el pacificador a su alojamiento en casa del Marqués de Mascarell,
cantaron un himno los coristas del teatro, digno remate de funcion tan lucida y grandiosa... No ha existido en Espafia
popularidad semejante, tanto mas hermosa cuanto eran mas efectivos los méritos que la justificaban. jQué caminito para
fundar algo grande y duradero! Ya se ira viendo, a medida que vaya clareandose el balance histérico, lo que Espafia debié a
Espartero, y lo que Espartero quedd a deber a Espafia. Esta pobre vieja siempre sale perdiendo en todas las cuentas.

«Eso de que la Regencia sea doble -dijo Ibero en aquellos dias, imponiendo su opinion a la oficialidad, mientras tomaban
café en el cuarto de banderas-, me parece una inspiracion del cielo. Los dos partidos, las dos ideas se juntan y gobiernan y
transigen como un matrimonio, que no se puede disolver. Si esto no cuaja, sefiores, sera porque aqui ya no hay patriotismo».

Opinaron todos como él, y pusieron en el cuerno de la luna lo que llamaban la co-Regencia, invencién de la Junta municipal
y constituyente de Madrid. Mientras de esto platicaban los militares, haciendo de paso satiras muy acerbas de los personajes
moderados que componian la camarilla de la Reina, esta escuchaba en su cdmara la lectura del programa ministerial, en el
cual, entre vanas retéricas, se soltaba esta idea: Pero lo que méas generalmente se desea es que Vuestra Majestad se



acompafie de hombres practicos en la ciencia de gobierno... Luego remachaban con este otro parrafito: Es opinién tan
generalizada, que hasta en los pueblos mas pequefios y que menos parece se ocupan de las cosas publicas, existe; y es tal la
exigencia respecto a este punto, que la creemos irresistible, y un escollo contra el cual se estrellaria cualquier Gobierno que
intentase contrarrestarla. Oy la Reina, y no dijo si le parecia bien o mal el documento, discrecion en verdad muy extrafia, pues
para saber lo que opinaba del programa se lo habian leido. Como para quitar a los consejeros el mal efecto que habia hecho
su mutismo, requirié Cristina el Crucifijo y Evangelios para que los tales juraran, y con esto y el acto solemne de tomarles la
prenda de sus conciencias, les tranquilizo, y ellos se tuvieron ya por ministros efectivos. Salieron de Palacio, y pasé un lapso
de tiempo que por su importancia en aquella comedia hubo de merecer diversos calculos acerca de su duracién. Fue lo que
podria llamarse un rato histoérico, y su longitud la apreciaron unos en mas, otros en menos. D. Joaquin Maria Ferrer lo fijaba en
veinte minutos, D. Manuel Cortina en quince, y Gdmez Becerra en media hora. Ello es que no habia transcurrido después de la
jura una larga existencia ministerial, cuando Espartero, que aun no habia salido del palacio de Cervelldn, fue llamado
precipitadamente. Su instinto le anuncié algo grave, y no se equivocaba el sefior Duque, hombre de olfato seguro, pues al
entrar en la regia estancia, la Gobernadora, nerviosa y demudada, retorciendo en sus lindas manos el pafiuelo, le dijo sélo tres
palabritas: «Espartero, yo abdico».

¢ Qué hablaron en el resto de la conferencia, que duré mas de una hora? Claro es que Espartero emple6 aquel tiempo en
disuadir a Su Majestad de la resolucion expresada. Debié de argumentar como ministro, como general y como caballero, y las
varias razones salidas de sus labios no debieron de tener otro fin que la demostracién del dafio grande que al pais ocasionaria
la renuncia. En ningun archivo histérico consta ni puede constar aquel dialogo; pero la verosimilitud y el arte hipotético pueden
reconstruirlo. Lo verdaderamente indescifrable es el pensamiento de uno y otro mientras hablaban; lo que dijeron no ofrece
dificultad grande al historiador. Claro como el agua se ve que el Duque agoté todo su caudal I6gico para quitarle de la cabeza a
la bella Cristina la ventolera de abandonar su cargo, y que la Reina se obstind en la renuncia, como quien ha tomado un
acuerdo irrevocable, con su cuenta y razén. O anhelaba descanso, vida doméstica, goces mas tranquilos que los del poder,
despojado ya de todo encanto para ella, o vislumbrando un porvenir de dificultades insuperables, hacia la jugada de endosar al
vecino su parte de responsabilidad. Cualesquiera que fuesen los moviles, estrategia o fatiga, ello es que la Soberana y el
Soldado se separaron cada cual con su tema. No hubo acuerdo mas que en la conveniencia de que sélo el Gobierno supiese la
grave resolucion, y de que al dia siguiente se celebrara Consejo para discutirla.

Pero jay!, el Gobierno no fue mas afortunado que su Presidente: los pobres ministros, que se creian en situacion muy
desairada ante una Reina que, mientras tomaba juramento, tenia guardado el escrito de su renuncia en la gaveta de la mesa
donde estaban el Crucifijo y los Evangelios, hablaron sin tasa para disuadirla. Todo inutil. «Yo me voy, yo me voy, y yo no
puedo mas». Con esta misma tenacidad categorica rechazaba Maria Cristina todos los extremos del programa ministerial,
negandose a suspender la ley de Ayuntamientos y a reconocer la legalidad de las Juntas, y abominando de la co-Regencia.

«¢,Por qué Vuestra Majestad no nos dijo todo eso antes de hacernos jurar?».

-Porque no podiamos prescindir del juramento, sefiores mios; porque era forzoso que hubiese un Ministerio en quien
resignar el poder, para que la Nacién no quedase sin gobierno.

Ni con estas razones ni con otras que expuso la dama se dieron por convencidos, y acordaron dejar en suspenso la
discusion, celebrando nuevo Consejo al siguiente dia. En el intermedio preparose Cristina de nuevas armas dialécticas, que
facilmente encontraba en el arsenal de su camarilla, y el Ministerio, tras una fatigosa disputa en que la fuerza logica de seis
hombres de autoridad se estrellaba en la tenaz porfia de un ser débil (hecho en verdad muy humano, que ocurre
constantemente en el orden privado), se declaré vencido... Espartero y los suyos hubieron de aceptar la situacion creada por la
renuncia; mas no se puede determinar, a estas distancias cronolégicas, si al acto de aceptar el hecho acompaié tristeza o
alegria de los corazones. La actitud de Cristina tomaba toda su fuerza de la propia debilidad mujeril y del respeto y exquisitas
consideraciones con que era forzoso tratarla. Habia pronunciado con toda la majestad del mundo un ahi queda eso, y ya
podian venir a predicarle abogados, generales y hacendistas. Si estos querian hacer un poco de historia con elementos mas o
menos politicos vy literarios, ella sabia componerla con un mohin tan enérgico como gracioso, con un rasgueo de abanico y un
estira y afloja de los expresivos hoyuelos.

No tardd en hacerse publico el estupendo caso, y cada cual lo comentd como quiso, prevaleciendo el criterio de que Dofia
Maria Cristina daba muestras de gran patriotismo, quitdandose de en medio para que viniesen otros a labrar la felicidad de la
patria. Entre tantas opiniones, el historiador debe preferir las que rompian los vulgares moldes del juicio de los mas, revelando
en su propia extravagancia un cierto poder de adivinacion. A la tertulia del cuerpo de guardia de Palacio asistia diariamente un
sefior de edad madura, a quien llamaban Don Nicolas, no se sabe por qué, pues no era este su verdadero nombre. Gustaba de
andar entre militares, sabia revolver la historia de su época y apuntar sobre cosas y personas juicios muy donosos. Valenciano
neto, poseia la perspicacia levantina, el decir sentencioso, y un sentido de la realidad que los riberefios del Mediterraneo deben
a la frecuencia con que les visita el espiritu de Maquiavelo.

D. Nicolas expres6 una opinidon que fue motivo de risa y chacota entre los circunstantes, bebedores de café y copas,
fumadores de tagarninas. «Pues la razén de todo esto -dijo- es el odio que la sefiora ha tomado a Espartero. Le aborrece; no
puede matarle con su autoridad, y le mata con su dimision. La cosa es bien clara. ¢ Cual es para Cristina la mejor manera de
hundir al Duque y de inutilizarle para siempre? Un hombre, un Rey, le arrancaria de las manos el bastéon de generalisimo. Una
mujer posee otros medios de venganza y castigo mas eficaces... ;Qué es ello? Pues ponerle en la situacion de que la
patrioteria le haga Regente. Catate Regente por virtud y gracia de los patriotas, catate perdido. Esto es juego muy fino,
sefiores, la quinta esencia del saber politico y humano. Para poseer esta ciencia sutil hay que ser de la otra banda, haber
nacido al pie del Vesubio o del Etna. Aca somos mas llanotes y atacamos al enemigo por lo derecho... ;Qué, se rien? Le da la
Regencia; él la toma; y ella, sentadita a la otra orilla, le ve patalear y hundirse...».

Rieron, porque si el juicio era tan disparatado que no merecia los honores de la refutaciéon, en él resplandecian la
originalidad y el ingenio. Por toda Valencia cundia, entre carcajadas, con el estribillo de Cosas de D. Nicolas.



- VIII -

Ya en el trance de dar forma legal a la renuncia, el Gobierno se aplicé a endilgar del mejor modo posible la pagina histérica,
para que los venideros tiempos no tuvieran nada que decir en punto a formalidades, y alli hubo de lucir todo su talento el que
luego adquiri6 fama imperecedera, D. Manuel Cortina, hombre muy fuerte en jurisprudencias y en el conocimiento de la
humanidad. Resultaba dificilisimo fundamentar la renuncia de la Gobernadora, que en 16 de Septiembre habia dicho en un
decreto famoso que satisfaria las necesidades de los pueblos. ;Con qué razones se justificaba la ligereza de negar en Octubre
lo que un mes antes habia ofrecido conceder? Aqui del ingenio politico, aqui de las elasticidades del pensamiento y de la
palabra, para concertar un si con un no y fundar encima el catafalco de la renuncia. Si por su entendimiento descollaba Cortina,
no valia menos por la rectitud de su conciencia; y no hallando razones publicas con que motivar ante la posteridad el paso de
la Reina, creyé que debia buscarlas en el orden privado. Demostré en ello mas inclinacion a resolver todo conflicto con resortes
humanos que con artificios forenses, y rebosando de sinceridad y buena fe, propuso a la Reina que por cimiento de la dimision
se pusiera el hecho firme, bajo el punto de vista legal, de su casamiento morganatico.

Debe decirse que si lo del casamiento no era mas que un rumor, la naturaleza maligna del caso le daba tanto crédito, que ya
en 1840 poquisimas personas lo negaban. Ultimamente, la desavenencia ruidosa entre Cristina y su hermana contribuy6 a
difundir el secreto, pues Doifa Carlota, refugiada en Paris, no hallé mejor modo de distraer los ocios de su proscripcion que
refiriendo con pormenores de verdad todo el idilio palatino y morganatico. Se cuenta que Su Alteza patrociné un libelo que
sobre la regia historia escribieron plumas venales en la capital de Francia, el cual no pudo ver la luz publica porque nuestro
Embajador, Marqués de Miraflores, se cuidé de recoger toda la edicion y destruirla, no sin que se escaparan algunos, muy
poquitos, ejemplares.

Bueno, Sefior. El sabio, el integro Cortina, que creia verdad lo del casamiento, y sin duda no lo tenia por delito, si por
impedimento para ejercer la Regencia, se atrevié a ser sincero con Su Majestad. Mas la viuda de Fernando VIl no juzgd que
habia llegado aun la oportunidad de hacer publico aquel suceso, o entendia que su figura histérica se achicaba enormemente
si aparecia prefiriendo la actitud amorosa a la politica, y sin mostrar sorpresa ni indignacién denego el caso. Ya no tuvo mas
remedio D. Manuel que devanarse los sesos para construir el castillete retérico que debia ser una pagina mas de esa historia
falsificada que elaboran diariamente los gobiernos con ideas muertas y palabreria de mazacote, historia indigesta, destinada al
olvido. Otra cosa sera cuando no haya tanta distancia entre la psicologia de Reyes o gobernantes y los moldes de la Gaceta;
entonces tendremos la real historia escrita al dia. Pero es muy dudoso que este tiempo llegue; resignémonos a una vida de
ficciones, y a recoger los granitos de verdad que a duras penas extrae la observacion del farrago indigerible de la literatura
oficial.

Aplicaronse los sefores ministros a resolver diversos problemas secundarios, nacidos de la renuncia, tales como la cuestién
de tutela, la disolucion de Cortes, etc., y no se cayo el firmamento, ni subio el vino, ni vieron los espafioles la menor alteracion
en su vida bonachona. Comia el que tenia qué, y todos hablaban cuanto querian de lo humano y lo divino, derrochando su
aptitud critica, que era y sigue siendo la virtud o el vicio del siglo.

Santiago Ibero, cuyas tristezas se exacerbaron cruelmente en los dias de la renuncia, por los motivos que él mismo dira, se
fue una mafiana, la del 10 segun los informes mas autorizados, a la residencia del Duque su ilustre jefe, y solicité audiencia de
la sefiora Duquesa, que aquel dia no prestaba servicio en Palacio al lado de la Reina. Tras corta antesala se digné la sefiora
recibirle, y no manifesté en aquella ocasion critica toda la afabilidad que en su bello rostro hallaban comunmente los que tenian
la dicha de tratarla: sin duda la inquietaba la préxima partida de la Reina, y anticipandose mentalmente a volver aquella hoja
histdrica, veia quizas obscuras y garrapateadas las paginas siguientes.

«¢,Qué traes por aqui, Santiago?».

Se sent6 indolente, sefialandole el asiento proximo. Como Ibero, indeciso y turbado, permaneciese en triste mutismo,
continud la dama: «¢,Qué te parece de esta renuncia? ¢ Has visto cosa mas inesperada y sin fundamento? ;Qué opinas ti?».

-, Yo, sefiora? Nada, absolutamente nada -replicé el coronel con toda su alma-. No he tenido tiempo de pensar en ello,
abrumado por... En fin, no quiero aburrir a usted con mis lamentaciones.

-Si, hijo; no hagas el Jeremias, que no estamos para llorar. ; Qué te pasa?, dimelo de una vez.

-Vengo a suplicar a usted que interceda con el sefior Duque para que me mande a Vitoria. Me ha dicho el ayudante del Sr.
Linaje que el mismo dia de la partida de la Reina saldra El Principe para Madrid. Yo, que en tiempo de guerra jamas solicité
cambio de destino, en tiempo de paz, y viendo una absoluta incompatibilidad entre mis intereses particulares y el real servicio,
estoy decidido a pedir la absoluta si no se me manda al Norte.

-4 Y por qué esa prisa de ir a Vitoria? ;Qué se te ha perdido alli?

-Se me ha perdido, o se me quiere perder, lo que para mi vale mas que cuanto existe en el mundo. Perdone usted: debi
empezar por ponerla en antecedentes, para que se haga cargo de las causas de mi desesperacion. En la carta que recibi
momentos antes de saber la renuncia de la Reina... parece que el demonio lo hace, sefiora: mis alegrias y mis penas coinciden
con los sucesos politicos mas graves... pues momentos antes recibi una carta... ya me esperaba yo este jicarazo, que se me
habia anunciado en cartas anteriores... Total, que la familia quiere que rompa a todo trance, porque se ha determinado que
Gracia dé su mano al Marqués de Sarifian, a fin de unir las casas de Idiaquez y Castro-Amézaga.



-iDios nos asista!... ¢ Pero es ella quien te lo propone?

-Ella, movida, segun dice, de la obediencia, del respeto a los superiores... Bien quisiera protestar de tal tirania; pero se halla
sin fuerzas para la rebelién: su voluntad, no muy fuerte, se halla cohibida por la de su hermana, que es, como usted sabe, la
que piensa y obra por las dos. A usted sorprendera, como me ha sorprendido a mi, que Demetria, la gran Demetria, sacrifique
la felicidad de su querida hermana por el marquesado de Sarifian.

-Santiago Ibero, tU no estas en tus cabales, y la pequefuela de Castro juega con tu corazon, sin duda para ponerlo a
prueba. Eres un nifio; el amor te tiene tan ciego, que no ves toda la picardia de ese angelito juguetdon de quien te has
enamorado.

-Quizas habria pensado como usted si con la carta de Gracia no hubiera recibido otra de Navarridas en que me canta la
misma tonadilla... que renuncie, que no insista; que la familia determina otra cosa por razones muy respetables... y todo ello en
un tono seco y autoritario que me ha puesto, como usted ve, fuera de quicio, y con ganas de adoptar los medios
revolucionarios. No me resigno, sefiora; no me estimo en tan poco como Navarridas quiere tasarme. Quiero que el sefior
parroco de La Guardia me diga esas cosas en mi cara; que Demetria también me las diga... que no me lo cuenten por cartas...
que me suelten el tiro a boca de jarro si se atreven a ello... Decidido estoy a todo: si el jefe no accede a lo que le pido, me iré
de paisano. ¢ Qué vale ya mi carrera militar, ni para qué la quiero?

-Pero, tonto, si pides la absoluta, bien podria ser que te hicieran menos caso. Pongamos que convenzo a Baldomero y te da
el mando de un regimiento de los que estan en el Norte: Farnesio, Cuenca, no sé... Vas, llegas...

-Y me persono en La Guardia, y pido explicaciones, y propongo a Gracia la rebeldia, la evasion, la fuga... Cerco la casa, la
incendio; arrebato a Gracia, la robo, hago el trovador: no me arredran los lances de comedia... Y si no pudiera conseguir lo que
intento, porque la familia, el enemigo, se me anticipara con precauciones y defensas, el volcan de mi alma reventaria por el
crater de la venganza... Ya lo ve usted: sin quererlo me vuelvo poeta... y hago versos... en prosa... sin que ello me resulte
ridiculo... Pues si: jvenganza, justicial... Cintruénigo me la pagara... Pegaré fuego al palacio de Idiaquez, arrasaré la villa, no
dejaré piedra sobre piedra... s Para qué estamos los militares mas que para castigar la maldad, para meter a todo el mundo en
cintura?

Rompid en franca risa la sefiora Duquesa, y le dijo: «Pues, hijo, medrados estamos con tus ideas... No se os han dado las
armas, no, para que con ellas atropelléis a la gente pacifica, ni para esas venganzas de teatro. jPues estaria bueno!...
Santiago, si sigues diciendo esos disparates, creeré que eres capaz de hacerlos; y Baldomero que se interesa por ti mas que tu
mismo, te mandara a un castillo hasta que te pase la calentura. Ten formalidad, y yo te prometo interceder para que te dejen ir
a ver a la nifia, y puedas echar un parrafo con Maria Tirgo... Vamos, hombre, que no seran las cosas tan negras como tu las
pintas... Es que con la paz, los valientes os volvéis otros, digo yo, y todo el furor de guerra que teniais en el cuerpo os sale en
forma de tonterias, y os ponéis babosos, y qué sé yo...».

-iLa guerra! -exclamé Ibero dando un gran suspiro-. Los dias mas penosos de la campafia, aquellos en que me vi en
mayores peligros, en que sufri mas hambres, fueron, jay! los mas felices de mi vida... Ya no volveran.

-Ni falta que nos hace. jPues qué, siempre hemos de estar peleando para dar gusto a estos seforitos alocados?
-No digo que siempre estemos en guerra... digo que aquello para mi era mejor, que me gustaba mas.

-Buen provecho te haga. No, no: Espafia quiere ahora paz, y una paz larguisima, para que prospere todo, hijo, y seamos un
pueblo ilustrado y rico.

-Asi lo he pensado yo; pero no me sale la cuenta, sefiora.

Algo mas queria decir; pero le interrumpié la entrada de Espartero. Levantose Santiago con marcial presteza al sentir el
ruido de la mampara, y dando media vuelta se encontr6 ante la cara cetrina del pacificador, que aquel dia no revelaba un
temple muy favorable a las conversaciones ociosas.

«¢,Qué quiere Santiago?» pregunté casi sin mirarle.

-Quiere que le mandes a Vitoria -dijo la Duquesa entre seria y festiva, poniendo toda su bondad generosa al servicio de una
causa de amor harto simpatica-. Y realmente tiene que hacer alli. Es una iniquidad que le quiten su novia y la casen por fuerza
con otro, a estilo de comedién pasado de moda. Los Navarridas dan un bofeton al Ejército espafiol, y esto no debe consentirse.

-¢ A Vitoria...? -repitid Espartero, que engolfado en otros asuntos y pensamientos no se hizo cargo de lo que oia-. |Valgame
Dios, qué jaqueca nos esta dando esa buena sefiora! Hoy hemos salido locos... ¢Pero no comemos, Jacinta? No es que yo
tenga ganas; pero hay que comer, no sélo para vivir, sino para salir pronto de esa obligacion de la comida, y ocuparse uno en
lo que ha de hacer por las tardes... Ahora me acuerdo: tenemos que esperar a Cortina, a quien he convidado... Me parece que
ya esta ahi: ese es de los puntuales. Santiago, te quedaras a comer con nosotros... No hay excusa: yo lo mando. ;Con que a
Vitoria? Por ahora no puede ser. Ibero ira siempre a donde yo le necesite, y yo le necesito a mi lado... en Madrid.



-IX -

La repeticion de este concepto, al siguiente dia, quitd a Ibero toda esperanza de que el General accediese por el momento a
trasladarle al Norte; y para colmo de desdicha, siempre que de esto se le hablaba, respondia Espartero con mayor severidad y
firmeza, tomando a broma lo de la licencia absoluta, que calificé de chiquillada indigna de un hombre serio. No tuvo al fin
Santiago mas remedio que resignarse, ayudandole en su conformidad la bonisima dofia Jacinta, que le prometié escribir a La
Guardia para informarse de la intriga o cabala matrimonial que hacia de un bravo coronel de ejército un desairado personaje de
comedia sentimental. En los dias que precedieron a la partida de la Reina, se distrajo con las precauciones que hubieron de
ser tomadas para impedir que se turbara el orden, pues corrian voces de que la caterva reaccionaria produciria un motin en el
momento de salir Su Majestad de la misa en la Virgen de los Desamparados para dirigirse al muelle. El plan era precipitarse al
coche, cortar los tirantes, y haciendo de borriquitos los sefiores y pueblo, llevarse a la Real persona con rapida traccion a
Palacio. Asi desbarataban caballerescamente todo el plan de embarque, dando por nulo y sin ningun valor el acto de la
llamada renuncia.

Bueno sera indicar el extrafisimo estado psicologico de Ibero con respecto a la Reina, para que a nadie sorprenda que se
alegraba de verla partir, aun conservando hacia ella una simpatia dulce, y compadeciéndola por la pena de separarse de sus
hijas. El amor, que desatado con violencia desequilibra las facultades y centuplica la sensibilidad y la fantasia a expensas de la
razén, probo de un modo excepcional todo su poder en el valiente Ibero, llevandole al delirio, y haciéndole ver en la Naturaleza
y en la Sociedad fendmenos y relaciones propias de la edad primitiva. No llegé ciertamente a un estado de locura como el de
Cardenio; pero si a creer y sentir como hijo de las selvas, de las espeluncas o de cualquier otro sitio donde no habia
civilizacién, ni ciencia, ni pacto social, sino rebafios de hombres sofiadores y pacificos ante los sublimes espectaculos del cielo
y de la tierra. El bravo coronel veia signos de celestial escritura en las dispersas estrellas y constelaciones, o figuras humanas
que recorrian con pausada solemnidad la inmensa bdveda; animaba con su naturalismo creador los objetos terrestres,
atribuyendo a los arboles, a las pefas, a las sombras de los edificios, y aun a las cosas mas innobles, figura, existencia y
personalidad, y separando todas estas visiones en las dos categorias de benéficas y maléficas. Un poste, a veces, le miraba
con safia; un ventanucho le sonreia; una caja de cigarros le decia: «cuidado Ibero» con fraternal interés; una banderola
ondeando al viento le gritaba: «tonto, ¢por qué vives?». Aprendid mil supersticiones sin que nadie se las ensefiara, y mil
formas de jettatura. Reconociendo él mismo la ridiculez de aquel trastorno, actuaba sobre si con la voluntad, y trataba de
quitarse tales tonterias de la cabeza, diciéndose al fin: «jQué bien te vendria, Santiago, que estallase otra guerra, para que los
cuidados y peligros te limpiaran el entendimiento de esta mugre!».

Cuando llegé Dofia Maria Cristina, la peregrina casualidad de que en un mismo dia y hora apareciesen la Reina y la carta
que le hizo tan feliz, fue parte a que Santiago creyera su destino amoroso asociado a la persona de la Soberana. Los hoyuelos
del divino rostro de Cristina eran la cifra o representacion de la divinidad misteriosa que preside al amor, y ellos le infundian
esperanza, le sefialaban un camino, le recomendaban la perseverancia y la fidelidad, anunciandole nuevas dichas cada vez
que en publico se mostraban. Pero de pronto el influjo benéfico de la regia persona trocose en maléfico influjo. Con la renuncia
de la Regente en el mundo politico, grande y ruidoso trastorno, coincidieron en el individual mundo del enamorado, las
tristisimas nuevas venidas de La Guardia en las cartas de Gracia y Navarridas. No fue preciso mas para que la Reina se
trocase de angel en demonio, entendiendo por esto un ser muy bello, pero de muy malas intenciones, que provoca desastres y
ruinas sélo con una mirada. Otras mil ocasiones de probar la sombra maligna de la viuda de Fernando VII se le presentaron,
pues observd mas de una vez que siempre que la veia, le pasaba algo desagradable. En fin: convertida la Reina en el genio
adverso del buen militar, en la fase negra de su destino, ;qué habia de desear sino que se marchara? Y para desbaratar su
poder maléfico, convenia que saliese por donde habia venido: por la inmensidad del mar. Mares y cielos traen y llevan las
fuerzas invisibles del mal y del bien.

Conjurado por el Gobierno y las autoridades el peligro de aquel tremendo complot para no dejar salir a la Reina, se prepard
todo para la mafiana del 17 de Octubre. Ibero y otros jefes recorrian desde el amanecer la carrera, disponiendo la distribucion
de fuerzas del Ejército y la Milicia, desde la Puerta del Mar hasta el Grao, y reforzando los puntos débiles como si se tratara de
tomar posiciones para una batalla. Cuando se aproximaba la hora, vio pasar, camino del puerto, a todos los personajes que
eran figuras de primero y segundo orden en el mundo oficial, luciendo sus uniformes con bandas y cruces. A las seis de la
mafiana, ya el corto muelle del Grao se hallaba tan obstruido por la muchedumbre de funcionarios, como en tiempos modernos
por las cajas de naranjas en dias de embarque. Militares habia en gran nimero, y magistrados y clérigos, y a unos y otros hubo
de sefalarles Ibero los puestos convenidos para que pudiesen ver a Su Majestad y saludarla sin confusion. Alli estaban,
representando al Ejército y la Marina, el Mariscal de campo Borso di Carminati, el Subinspector de Artilleria D. Casimiro
Valdés, el Comandante de Ingenieros D. Juan de Quiroga, el Comandante del Tercio Naval D. José de Julian. Por el clero, iban
el Chantre de la Catedral Don Miguel Soler, el Magistral D. Vicente Llopis, el Penitenciario D. Juan Broto y multitud de curas
parrocos, sefialados algunos por concomitancias cabreristas. De la justicia eran dignos representantes D. Vicente Fuster,
Regente de la Audiencia, y el Fiscal D. Andrés Ruiz Morquecho, amigo y conmiliton de Ibero. Empleados de categoria
formaban la masa obscura, sin casacas ni relumbrones, figurando entre ellos el Administrador de Loterias, el de Aduanas, el
comisionado de Amortizacion, y tras estos los sindicos del Ayuntamiento y el Administrador interino de ramos decimales, que
no era otro que aquel D. Nicolas, filésofo de la historia y profesor de maquiavelismo.

Antes de las seis llego la Reina en coche de cuatro caballos; habia recorrido el trayecto desde la casa de Cervellon sin que
saliesen las turbas moderadas a desenganchar para ponerse a tirar del coche. Todo resultaba facil y corriente en la realidad, y
la Gobernadora dimisionaria salia del Reino sin producir mas entorpecimiento que una partida de naranjas. Tras ella, en otros
coches, llegaron los individuos que la opinion sefialaba como figuras culminantes de la camarilla: el Dugue de Alagén, Capitan
de Guardias de la Real persona; el Conde de Santa Coloma, Mayordomo mayor; el Marqués de Malpica, Caballerizo, y algunos
otros, cuya celebridad iguala a su insignificancia. Y seguian Dofia Jacinta y otras damas de la Reina llorando: algunas partian
con Su Majestad, otras se separarian de ella para siempre por disposicion de los hados politicos. Los Generales Seoane y
Espartero formaron a un lado y otro de Su Majestad para conducirla a la falta. La despedida fue tiernisima. Maria Cristina tan
pronto se llevaba el pafiuelo a los ojos, como saludaba a la multitud agitandolo, sin poder decir mas palabra que adiés, adios...



Viola Ibero embarcarse y partir sin apartar los ojos de tierra y del gentio que vitoreaba. Los hoyuelos, si para todo el mundo
eran la afabilidad y el carifio, para él fueron la expresion de una ironia diabdlica.

ibase al fin bendita de Dios; su ausencia daba al enamorado militar esperanzas de un cambio feliz de su sino. Era el ocaso
de una constelacion adversa, que no volveria, no, a traspasar la linea del horizonte. Vio Ibero a la Reina subir la escalera del
barco y agitar en lo més alto de ella su pafiuelo mirando a tierra. El vapor, que humeaba ya, presuroso de salir, levé anclas y
empez6 a dar paletadas, no tardando en tomar carrera fuera del puerto y en emprender su marcha cefiido a la costa. El
Mediterraneo, tranquilo aquel dia, se puso de azul intenso para recibir y transportar a la ninfa de Parténope. Debidé de
recapitular la Reina en su mente, mirando las costas espafolas de que se alejaba, los diez afios de su vida en nuestra tierra.
jQué cosas pensaria, qué cosas debid de decirse!... Recordaria también su salida de Napoles en 1829, cuando vino a casarse
con el Rey odioso y feo, y cotejando aquella salida con la de Valencia, diez afios después, quizas pensé que su vida
transcurria entre volcanes: alla el Vesubio, aqui la Guerra Civil, y tras esta la inmensa pira del Progreso, que no esperaba mas
que una mecha encendida para arder por los cuatro costados... A tiempo se iba, después de haber desempefiado un glorioso
papel politico. Si enemigos crid, de amigos y sectarios entusiastas dejaba también buena empolladura. Hijos no le faltaban; que
la Naturaleza habiala hecho bien prolifica, y si dos tiernas criaturas quedaban aqui, otras hallaria en Francia, sin contar lo que
viniera después. Mas satisfecha como mujer que como Reina, se consolaba de sus desgracias politicas considerando la
dificultad del cargo. Pero, en conjunto, no le habia sido adversa la fortuna, y recapitulando al son de las paletadas del vapor, le
salia mas crecida la cuenta de los bienes que la de los males.

No tardo en perderse el vapor Mercurio mar afuera, y a las diez de la mafiana, los moderados doloridos que desde el
Miquelete o en altos miradores seguian con catalejos el curso de la nave por la azul inmensidad, no descubrian ya mas que un
tiznén sobre el horizonte. Por alli iba... jQué dolor! ¢ Volveria?...
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Antes de terminar Octubre, ya estaba Ibero de nuevo en Madrid, hastiado del viaje de regreso, igual al de ida en
aburrimiento y monotonia, sin mas diferencia que la producida por el estado atmosférico, pues si le achicharraron en verano los
calores, en otofio las pertinaces lluvias le mojaron y refrescaron mas de lo que quisiera. Fue casi todo el camino en la custodia
y acompafamiento del General Espartero, viéndose obligado a presenciar unas cuarenta ovaciones en pocos dias. Habriale
gustado dar convoy a la Reina y a su hermanita; pero casi todo el camino fueron una o dos jornadas por delante, con su lucido
acompafamiento de damas, caballerizos, escolta y numerosisima servidumbre. Sélo en la subida de las Cabrillas las vio y fue
junto al regio coche un buen trecho. Por cierto que iban las dos nifias muy monas, picoteando con las damas que ocupaban la
delantera, y dirigiendo a cada instante su voluble atencién con juguetona risa hacia toda novedad de cosas o personas que
hallaban en el camino. Por cierto que se fijaron en el Coronel, y aun le hicieron un poquito de burla, porque habiéndose
interpuesto unos gitanos que bajaban el puerto con media docena de jumentos, se desorganizé un tanto la marcha de coches y
jinetes. Ibero tratd de restablecer el orden, arred6 latigazos a los borricos, y la gitaneria defendié su derecho al camino con
graciosos denuestos. Tal incidente fue muy del agrado de las nifias, y la incomodidad de Ibero, no proporcionada quizas al
motivo del lance, les hizo mucha gracia.

Desde aquel dia las nifias se adelantaron y no las vio mas. Iba el Coronel en comparia de personas fastidiosas, de
funcionarios sin ninguna amenidad, que no hablaban mas que de politica, como si nada existiese en la Naturaleza digno de
atencion. El 28 llegaron a Madrid, siendo recibido el Gobierno Provisional o Ministerio-Regencia, que de ambos modos se le
llamaba, con todas las musicas disponibles y con las aclamaciones de ritual. El mismo dia de llegada se confirié a Ibero el
mando de Saboya (6.° de linea), acuartelado en el Pésito, y la primera ocupacion del Coronel fue arreglar su instalacion
personal no lejos del cuartel y de la Inspeccién de Milicias, donde fue a morar el Duque con su familia. El 30 tenia ya su
acomodo en una casa de la calle del Turco, agregandose a una familia riojana en calidad de huésped, pues firme en su tenaz
idea de marchar al Norte a la primera ocasion que se presentase, no quiso poner casa ni embarazar su libertad. El continuo
trajin militar, la dignidad de su mando, y mas que nada las noticias consoladoras que recibié de La Guardia, aplazando el
conflicto y reverdeciendo esperanzas, le aliviaron grandemente de su mal, y su mente se despejé de aquellos delirios
supersticiosos que le habian atormentado en Valencia. Alguna vez le sobrecogian temores hondos, sin otro motivo que
presenciar la caida de una cafetera, o escuchar la desafinada voz de un ciego que pregonaba el Huracan. Pero se dominaba,
consiguiendo llevar a sus nervios la disciplina, a su razén la luminosa fuerza.

Reanudando sus amistades de otros dias, encontré a Breton amable y gracioso, a pesar de las tristezas de su cesantia. Por
ley que parecia obra de la Naturaleza, tal era su regularidad, el nuevo régimen le habia separado del comedero de la
Biblioteca, para poner en él a persona mas conforme con las ideas dominantes; frecuentaba Ibero su trato y el de su familia,
gozoso de la paz de aquella casa, donde moraban la honradez, la modestia y todas las gracias castizas en verso y prosa. De
muy distinto género era la amistad de Gonzalez Bravo, el periodista impetuoso del Guirigay, el que se puso a la vanguardia del
motin de Septiembre, penetrando a la cabeza de los primeros grupos en el Ayuntamiento. El triunfo del pueblo habia hecho de
Luis Gonzalez un energumeno: en vez de aplacarse con el acabamiento de la tirania moderada, se inflamaba mas en ardor
patriotero y en ansias de libertad. Se decia que, contrariado porque no le habian metido en la Junta, queria llevar las cosas a
los extremos de la licencia y la anarquia, ayudado de su amigo Nocedal, tipo del perfecto miliciano, el primerito en el servicio
como en las asonadas. Mas desinteresado que estos, movido de su loco idealismo, como poeta, y de un sentimiento popular
sano y hermoso, Espronceda escribia con un rayo, pidiendo, no ya la libertad, sino la Republica. No se paraba en barras; no
sabia contenerse retorciéndose y achicdndose dentro de los moldes circunstanciales, ni queria mantenerse en el terreno
comun a moderados y progresistas. Su ardiente imaginacion, su temple audaz, familiarizado con el libre vuelo del pensamiento,
le lanzaba a las grandes empresas, y las acometia presagiando la inutilidad de sus esfuerzos. Pero ¢qué le importaba si
satisfacia su ideal y se recreaba con los fantasmas creados por si mismo? No tardé Santiago en afirmar la amistad que en el
verano habia contraido con Espronceda, afinandola y robusteciéndola con reciprocas confidencias. Bien conocia el alavés que
las ideas de su amigo eran irrealizables, ideas poéticas y de otro mundo, jpero qué hermosas! Arrancaban del pasado y nos
conducian a un porvenir risuefio; se fundaban en lo mas hermoso de nuestra alma, y pertenecian al propio tiempo al ensuefio y
a la razén. Contradiciéndole, movido de los respetos inherentes a su posicion militar, el Coronel gustaba de oirle, y le incitaba a
desbocarse por los espacios donde jamas penetrd el pensamiento de los hombres comunes. Era Espronceda el vate politico, y
bajo su influjo la religion liberal de Ibero se iba convirtiendo en un culto secreto de dioses lejanos.

Muy distinta era la amistad que reanudé con el buen Milagro, pues en este no veia mas que un pobre maniaco inofensivo,
de estos que lo sacrifican todo al ansia de vivir y a las complejas necesidades de que se ven cercados. Infatigable en su
proposito de no quedarse atras en la procesion social, D. José habia logrado meterse en la Secretaria provisional de la Junta, y
tales servicios presté alli desplegando todo su saber burocratico, que a la llegada del Ministerio-Regencia hallé facil medio de
colarse en Gobernacion con veinte mil, y a los pocos dias se le indicaba para un puesto de jefe politico en provincia de tercer
orden. Transformado de ropa y cara le encontrd Ibero, pues se habia rapado completamente al uso antiguo, quitdndose el
bigote de moco que le sirviera de emblema revolucionario, y se habia provisto de la ropa indispensable para un funcionario de
su fuste, que pronto tomaria el mando de una provincia. Sorprendié a Ibero el aire de dignidad y mesura que en sus ademanes
ponia el buen Milagro, y las ideas sensatas que derramaba de su boca.

«Vea usted, Sr. D. Santiago -le dijo la segunda vez que fue a visitarle en su oficina-, como se ha realizado lo que yo
presagié con buen ojo. Ya tenemos el gobierno del pueblo por el pueblo; ya no hay tiranias palaciegas ni camarillas indecentes;
ya no hay mas que legalidad, justicia, y libertad perfectamente hermanada con el orden. Ahora procuramos que el gobierno de
la Nacién entre en su cauce natural, cesando en sus funciones la Junta de Madrid, después de cumplida su misién salvadora.
Cierto que algunas juntas de provincias no quieren disolverse; pero la razén a todas se impondra... jQué cordura la de nuestro
pueblo! jQué energia en la accién, qué prudencia en el triunfo! Aqui vienen todos los dias en la prensa de Inglaterra y Francia
demostraciones de lo que nos admiran los extranjeros. Pasar del despotismo a la libertad sin derramamiento de sangre es gran
cosa, ¢verdad? Ahora se vera lo que es Espafia y qué reformas, qué progreso, qué adelantos... No dira usted que se duermen
los ministros, pues cada dia larga la Gaceta un decreto reformista que da gusto... Asi, asi se gobierna. Luego tendremos el



gran problema de la Regencia, que resolveran las Cortes legalmente elegidas. jY qué Cortes!... las mas liberales, puede usted
decirlo, que se han visto desde que tenemos régimen. ;Sera la Regencia una o trina? Eso lo diran los doctores politicos.
Luego, con un cumplase, queda todo concluido... Aqui me tiene usted sacrificandome por la patria, pues el Ministro me retiene
hasta media noche... Como hay tanta gente nueva, no saben por dénde andan. Luego la taifa moderada dej6 esto en el mayor
desorden: no venian aqui mas que a fumar cigarrillos y a hablar mal de Espartero... Y a propésito: ;qué tal estd el Duque?
Dijeron ayer que se habia metido en cama molestado por un ligero ataque de retencion de orina. Yo sé lo que es eso, y empleo
la zaragatona, uso interno y externo. Recomiéndeselo usted, que le ve todos los dias... Que se cuide, que se cuide, pues él es
la columna en que descansa todo este gran edificio de la libertad...».

Hablaron luego del amigo D. Bruno Carrasco, con quien conservaba Milagro relaciones muy carifiosas. La circunstancia de
tener amistad antigua y aun algo de parentesco por afinidad con el Sr. Gamboa, Ministro de Hacienda, fue para D. Bruno como
la venida del Espiritu Santo, pues a mas de prometerle resolver a su gusto el expediente de Positos, el gobierno deseaba
utilizar sus servicios en la administracion, nombrandole para una plaza de consejero de Hacienda o cosa tal. Habia llegado el
reinado de los buenos, el predominio absoluto de la honradez. A la sazén estaba Carrasco en su pueblo, ocupado en la faena
de levantar la casa para venirse a vivir a Madrid con toda la familia, apretandole a ello el vivo afan de aplicar su inteligencia y
su respetabilidad a la cosa publica. «Eso, eso es lo que nos hace falta, sefior mio -decia Milagro con enfatica suficiencia-, y eso
es lo que yo sin cesar predico. Que vengan a Madrid los hombres pudientes a dar tono a la politica, para que esta no sea
patrimonio de cuatro danzantes... Si me promete usted la reserva, amigo lbero, le confiaré un proyecto que acariciamos
Carrasco y un servidor de usted. Aun no sé qué insula me daran; pero se trabaja para que esta sea Ciudad Real. Si alla me
mandan, tenga usted por cierto que Bruno sale diputado... vaya si sale. Alli tiene arraigo, bastante propiedad, numerosos
amigos y deudos... y a mi, a mi que las vendo, ja, ja... No le digo a usted mas».

Anunciole también D. José que viéndose mejorado notablemente de recursos pecuniarios y de posicion social, habia traido
a su lado a los nifios pequefos y a las hijas mayores, la esposa del bajo y la del subteniente Piquero, separada de su marido
por la mala vida que este le daba. Contento de la restauracién de su hogar, habia tomado un pisito en la calle de las Infantas,
modesto asilo que se permitia ofrecer al Sr. de Ibero, por si gustaba de honrar a la familia con su presencia, en los ratos de
ocio. Alli no encontraria lujo ni etiquetas; pero si cordialidad, franqueza y alegria. Las muchachas eran muy instruiditas para lo
que aqui se acostumbra; aficionadas a la musica y a la literatura, y en el poco tiempo que llevaban de su nueva instalacion en
Madrid, comenzaban a formarse un nucleo de excelentes relaciones.

Agradeciendo mucho la oferta de casa, prometié el Coronel no privarse de la honra y agrado de tal sociedad. Milagro, al
despedirle, se condolié6 de que no fuese la dicha completa en su familia, pues si su hija mayor y los chiquillos no le daban
ninguin motivo de tristeza, érale muy penosa la situacién de su hija menor, esposa de un perdido y separada de él: ni casada, ni
soltera, ni viuda... jQué dolor! Gracias que la nifia era un angel, la misma virtud. D. José padecia lo indecible viéndola en aquel
divorcio de hecho, criatura perdida para los grandes fines sociales, destinada a vivir como una monja en el hogar paterno.
Véanse aqui las consecuencias de un mal matrimonio, contraido precipitadamente, por ventolera irresistible de la muchacha y
audacias del mozalbete. En fin, ya no tenia remedio. «Mis hijas -agregd D. José- son dos obras maestras, aunque me esté mal
el decirlo, notables por su talento y por todo lo tocante a la exterioridad, belleza, donaire, efcétera. Maria Luisa, que era una
notabilidad en el arpa, ha descuidado el instrumento desde que se casd; pero la obligaremos a estudiar un poco para que usted
la oiga. Su esposo, Romano Cavallieri, es uno de los primeros bajos del mundo, y en Madrid no hay otro que ponga mas alta la
buena escuela italiana, asi en 6pera como en funerales. Mi hija segunda, Rafaela, fue siempre tan suave por la figura, los
modales, las aficiones, y al propio tiempo tan melosa y atractiva en su manera de hablar, que unas vecinas nuestras dieron en
llamarla Perita en dulce, y en casa casi siempre le dabamos ese nombre. Después de su infeliz matrimonio nada ha perdido de
su dulzura y delicadeza: al contrario, parece que la conformidad con su desgracia la hace mas tierna y carifiosa... En fin,
amigo, no se ria usted de mis debilidades paternas... Nada quiero decirle a usted de los chicos pequefios, que han hecho en
lllescas unos examenes brillantisimos. jSi viera usted las planas que me ha traido el mayorcito! Creo que seran hombres de
provecho, buenos ciudadanos, buenos progresistas... Quedamos en que usted nos honrara...».

Con una afirmacion cordial se despidio el Coronel, que desde el Ministerio se fue a casa de Espronceda, y después a casa
de Olbézaga, y de alli a ver a Pacheco, a quien habia conocido en Valencia, y luego al café, donde encontré a varios militares
amigos. Asi mataba el tedio con sucesivas y amenas visitas, y si no lo mataba lo heria gravemente.



- XI -

¢ Se disolvian las juntas? ¢ Seria disuelto el Senado? ¢ Era cierto que el Infante D. Francisco salia con la gaita de reclamar la
Regencia? ;Qué tal el Manifiesto de la Reina Cristina, tronando contra la situacién que habia creado con su renuncia? Vamos,
que el Ministerio-Regencia no se mordid la lengua en la refutacion de aquel documento. ;Qué habia del conflicto eclesiastico?
¢Nos quedabamos sin Nuncio, absolutamente incomunicados con la Corte y curia romanas? ;Qué se decia de casamiento de
principes y princesas brasilefias con infantes e infantas espafiolas? Y a la Reinita, ¢con quién la casaban?... De todas estas
cosas y de otras menudencias politicas y sociales que en aquellos dias (ya entrado Noviembre) fatigaban la opinién, hablé y
oy6 hablar Ibero en sus primeras visitas a la modesta casa de Milagro. Fue alli por afiadir un recurso mas a los que empleaba
para combatir su aburrimiento, y en verdad que no le peso, pues la familia era muy agradable, las nifias muy despiertas, el bajo
muy complaciente, y en la tertulia nocturna, alrededor de la camilla, no faltaban sefioras dicharacheras ni aun hombres
politicos que decian cosas muy atinadas sobre los problemas del dia. Los chiquillos pequefios eran el unico desconcierto de la
grata armonia doméstica, porque no brillaban por su buena educacion, ni sabian hacerse agradables en la edad que precede al
ultimo estiron de la infancia. Eran pegajosos, entrometidos, preguntones y cargantisimos. Pero, en fin, a esta pejiguera servia
de compensacion la discreta amabilidad, la risuefia juventud de Maria Luisa y Rafaela.

Ya llevaba Ibero algunos dias de conocimiento y no podia conseguir que Maria Luisa tocase el arpa. Se excusaba
pretextando rigidez de dedos por el abandono de la ejecucion en largos meses; y en tanto, como el instrumento padecia
también de la dilatada inaccién, el bajo, que era hombre para todo en cosas musicales, se pasaba las horas componiéndolo y
echandole nuevas cuerdas. Maria Luisa no habia dado aun nietos al buen Milagro; a los siete meses de casada, un mal parto
malogro las esperanzas paternales, que de nuevo reverdecian en el invierno de 1840; y como se hallaba ya de cinco meses, a
D. José no le gustaba que se la instara demasiado a lucir sus habilidades de arpista, no fuera que con el ajetreo de pies y
manos y con las sofoquinas que suele producir la inspiracién, cuando es de ley, se malograse el fruto. El pobre Cavallieri era
un hombre excelente, conocedor de sus deberes como presunto padre de familia. A pesar de hallarse sin contrata, pues por no
lanzarse a viajes costosos habia rechazado las que le propusieron de los regios teatros de San Petersburgo, Londres y
Napoles, sabia traer dinero a casa, sacando un jornal de todas las solemnidades religiosas y de los funerales de primera.
Ademas daba lecciones de canto, y también componia su poco de musica, ora un invitatorio, motete o tanda de villancicos, ora
alguna cancién con letra de Espronceda para acompafiamiento de guitarra. En casa era de una serafica mansedumbre:
respetuosisimo con su suegro, obediente a su mujer, sin exigencias en las comidas, dispuesto a todo, aun a cosas tan
contrarias al arte de Rosini como el planchar vuelillos y el peinar a las seforas.

La casa era modestisima, los muebles viejos y descabalados, simbdlica expresion de la vida procelosa de Milagro y de las
cesantias, traslados a provincias y demas accidentes de la vida del funcionario publico en esta desordenada tierra. Noté Ibero
los apuros que habia cuando los visitantes vespertinos o nocturnos excedian del nimero de sillas, contando para los grandes
llenos con las de la cocina. Mas no por estas escaseces de mobiliario, ni por otras faltas que a cada paso se ponian de
manifiesto, perdian aquellos benditos el gusto de la vida social, y cada vez querian atraer y recibir a mas personas, sin reparar
que fueran de mejor pelo y de clase superior a la suya. No les era dificil sostener la casa con el sueldo de Don José y las
ganancias no deslucidas de Cavallieri: la experiencia de Milagro y sus dotes de gobierno impusieron desde el primer dia el
sistema salvador de gastar menos de lo que ingresara, y por nada del mundo se alteraba este método, al que debian la
tranquilidad, un comer apropiado a las necesidades, y una vida, en fin, decorosa, aunque humilde. Los chicos no iban rotos a la
escuela, ni D. José a la oficina con facha indigna de su posicidn; para todo habia, y aun se juntaba duro a duro el presupuesto
de sastreria que habia de dotar a Milagro de todas las prendas indispensables a un jefe politico.

La menor de las hermanas, la que, segun el dicho de su padre, no era viuda, ni casada, ni soltera, Rafaela, en fin, por mote
familiar vigente aun, la Perita en dulce, daba quince y raya a todos en lo hacendosa y hormiga para su atavio particular. Otra
que mejor y con mas gusto se arreglara los cuatro pingos que poseia, y los lazos, cintas y mofios, no ha existido en Madrid.
¢ Qué arte secreto era el suyo para vestirse y emperifollarse, y qué hacia para parecer tan bien con su trajecillo pobre y con
cualquier trapo de bien combinados colorines que se pusiera? Verdad que ayudaban al magico efecto su rostro bonito y la
perfecta conformacion de su talle; pero algo mas habia, y era un instinto, una adivinacion, y el conocimiento genial de todas las
modas y sus cambios, sin sobar figurines ni andar entre modistas. Descollaba Rafaela entre sus iguales como la rosa entre
mastranzos; su superioridad consistia quizas en que nunca delaté con la afectacion su prurito de elegancia, en que su sencillo
atavio no revelaba el estudio previo y paciente para obtener tan feliz resultado. Era su rostro finisimo y algo picaresco, de un
estilo (si estilo hay en las formaciones de la Naturaleza) que bien podria llamarse Pompadour, pintiparado para el traje de
pastoras de abanico, con empolvado pelo, corpifio estrecho y espléndidas faldas recogidas. El pelo era rubio, la tez de una
blancura porcelanesca, los ojos obscuros, reveladores de amor, de ensuefio, a veces de inteligente malicia.

No se creia D. Santiago infiel a su compromiso de amor porque la Perita en dulce le gustase. Le gustaba, si; pasaba ratos
muy entretenidos a su lado; pero todo el goce que recibia en ello era superficial y no le llegaba al corazén. Le divertian los
conceptos extravagantes que expresaba Rafaela sobre cualquier tema de los usuales de la vida, y reconocia en ella una
inteligencia no comun. «;No les parece a ustedes -dijo la Perita una noche, no hallandose presente su padre- que esto de la
libertad es una paparrucha? La libertad, como el retroceso, ¢qué son sino los motes o letreros que se ponen estos o los otros
sefiores para mangonear? jAy, Virgen del Rosario, que no me oiga mi padre!... Me mataria».

Oido aquel disparate gracioso, le solt6é Ibero un discursillo enalteciendo las ventajas que obtienen los pueblos del régimen
que felizmente disfrutdbamos, y no fueron risas y chacota las de ella para zaherir tan manoseadas retéricas. «;Con que
libertad? ;Y para qué sirve esa libertad? Para escribir en los papeles mil disparates, para insultar a los ministros y no dejarles
gobernar; libertad para los que alborotan, y entre tanto el pobre, pobre se queda, y los ricos se hacen més ricos, y nosotras las
mujeres seguimos esclavas. Digame usted qué libertad es esta que a mi me tiene prisionera de una equivocacién. Mi marido
es un mal hombre, y no soy yo quien lo dice: es el juez, es su propia familia, es todo el mundo. ;Pues por qué no habia yo de
poder descasarme y volver a la solteria?».



-Por mi -dijo Ibero-, que vuelva usted. No me opongo.
-Poco sacamos de que usted no se oponga.
-Las Cortes, el Rey, el Papa, el Concilio de Trento, tienen que poner mano en eso para reformarlo.

-Pues ya vera usted como no lo reforman... Tanto hablar de libertad, y no nos traen el divorcio. Que mi padre no me oiga
decir la herejia de que no tendremos una buena Constitucion hasta que no traigan las reglas de descasar... y otras cosas,
Sefior, otras cosas que por ahora me callo, para que usted, Sr. de Ibero, que es tan remilgado y para poco, no se nos
escandalice. En fin, vengan libertad y pobreza, que me parece a mi que andan unidas... Yo, si ustedes no se asustan y me
prometen no contarselo a papa, diré que, a mi modo de ver, en tiempo del moderantismo y de la camarilla habia mas dinero.

-jQué cosas tienes, mujer! -dijo Maria Luisa, que no por contradecir a su hermana dejaba de gozar oyéndola-. ; Mas dinero
entonces? ;Donde?

-En casa no; a eso no me refiero. En Madrid, quiero decir.

-No va descaminada Rafaelita -indico una sefiora mayor, esposa de un compafero de oficina de Milagro, muy rolliza de
carnes, y de ideas harto enjuta, pues no hablaba mas que de novenas y modas, o del eterno sisar de las criadas-. Ello es que
en todos los comercios se quejan. Es lo que dice Gerardo: que aqui los ricos no tienen patriotismo.

-Lo que yo sé -declaré el musico Cavallieri- es que soélo en los tiempos moderados se ha sostenido aqui una buena
compaiiia de opera. Cuando yo sali en la Serva Padrona, ;se acuerdan?, y cuando hice el Don Magnifico de la Cenerentola,
era en lo mas crudo de los tiempos ominosos, mandando el Sr. Cea Bermudez.

-Hoy me ha dicho Dofia Rosaura, la de la tienda de encajes -afirm6 Rafaela-, que desde que han venido los libres no
venden ni la mitad. Y en casa de Barcena, hay dias en que no entran en el cajon arriba de catorce reales. jYa ven... una casa
como aquélla...!

-El dinero -observo Maria Luisa-, como dice papa, no se pierde: lo que hace es ocultarse.

-Pero ya le haremos salir, jverdad, Sr. Don Gerardo? -dijo Ibero dirigiéndose a un sujeto acartonado, esposo de la no ha
mucho citada sefiora rolliza-. En Gobernacién, segun oi, preparan sin fin de decretos para desarrollar la riqueza publica.

-Asi es -replico D. Gerardo, hombre comedido, discreto, que se oia cuando hablaba, y no hablaba mas que lo preciso;
funcionario excelente, de procedencia masoénica de los Tres afios, que no habia llorado largas cesantias, y usaba en invierno y
verano levita muy larga y sombrero de copa de desmedida elevacion-. Ya ve el pais que el Sr. de Cortina no se duerme.
Hombres como D. Manuel son los que han de regenerarnos. Prepara reformas en todos los ramos, en minas, en policia, en
caminos vecinales, y sobre todo, en Instruccion publica, que es el barémetro, ya lo saben ustedes, el barémetro de la
civilizacién de los pueblos. Con esto, y el buen gobierno de la Hacienda y las economias, la riqueza publica y privada tomara
gran desarrollo. Un buen Gobierno trae la confianza, y la confianza trae la riqueza, el curso de los capitales, la circulacién del
numerario...

-Esas son tonadillas, D. Gerardo -dijo Rafaelita, burlandose con gracia del rigido funcionario-, tonadillas que nos cantan
todos mientras tienen la sartén por el mango. Pero como al fin resulta que lo que es buen Gobierno aqui no lo hay nunca,
tampoco tenemos confianza, y todo se queda en musica: musica de himnos, musica de discursos, y en tanto el dinero no
parece... que es a lo que vamos.

-No hagan caso de mi hermana -dijo Maria Luisa-, que ha tomado ahora este tema del dinero por pasar el rato y matar el
fastidio. Rafaela varia de gustos a cada triquitraque; no es como yo, que siempre soy la misma.

-Cuando eran ustedes solteras -observo la sefiora rolliza- pasabamos ratos muy divertidos oyéndolas recitar versos.

-Si... y los aprendiamos de memoria, y pareciamos cémicas; en casa no nos podian sufrir. Naturalmente, con la edad
cambian los gustos. El tiempo pasa, y una se va formalizando. Vienen las necesidades, y ante la cara dura de las necesidades
ya no esta una de humor de poesias. Pero a mi me gustan siempre.

-A mi no -dijo Rafaela-. Hace algun tiempo les he tomado una tirria tremenda. Ellas tienen la culpa de muchas desgracias.
Los poetas son los que traen los malos casamientos, la falta de verdadera libertad y la pobreza... y lo digo... y lo pruebo.

Celebraron todos con risas estos donaires de la Perita en dulce, y el Sr. D. Gerardo se permitié defender la poesia, que
adoraba por haberla cultivado sin fruto en su mocedad.

«Hace cuatro noches -dijo- tuvo Maria Luisa la bondad de recitar unos versos divinos... Yo me entusiasmé de tal modo, que
se me saltaron las lagrimas. El Sr. de Ibero no estaba presente aquella noche, y como yo deseo que oiga lo que oimos, y que
goce lo que gozamos, solicito de la simpatica sefiora de Cavallieri que nos repita la funcion».

jAy, Dios mio! jQué melindres los de la sefiora de Cavallieri! No se acordaba... Tenia un poquito de ronquera... jQué



compromiso! No sabia recitar sino en familia, o entre amigos muy intimos... Le daba verglenza.

Las suplicas de Ibero, a las que unié timidamente su autoridad Cavallieri, no vencieron la modestia de la dama. Intervino
Rafaela diciendo: «Lo que recitaste fue La gloria y el orgullo de Pepe Zorrilla. Yo lo sabia también; pero se me ha olvidado. Si
lo recordara, verias qué pronto despachaba yo. No me acuerdo mas que de aquel pasaje:

De un dios hechura, como Dios concibo;
Tengo aliento de estirpe soberana...».

Con tal estimulo se arrancé por fin Maria Luisa, y recité la composicion entera con tono y énfasis de teatro, exagerando un
tanto la expresion del rostro para comunicar vida y color a cada concepto y a cada palabra. Oyéronla con religioso pasmo los
presentes, fijos en el rostro bonito de la declamadora, y a medida que avanzaba, graduando la sensibilidad y el entusiasmo, se
iban quedando sin aliento. Cuando llegé al pasaje culminante en que dice el poeta:

Gloria, madre feliz de la esperanza,
Magico alcazar de dorados suefios,
Lago que ondula en eternal bonanza
Cercado de paisajes halaglefios,

D. Gerardo tuvo que llevarse el pafiuelo a los ojos, y el buen Ibero, facil a la emocién, hacia visajes, pestafieaba, componia
su rostro para que no vieran llorar a un soldado rudo, ni flaquear una entereza forjada en las batallas.



- XII -

«No es propio de una dama -dijo Ibero a Rafaelita, otra noche, en grupo apartado de la pifia de tertuliantes- mostrarse tan
materialista, tan aficionada al dinero, que, segun todos los fildsofos, es cosa despreciable».

-Como no he leido a ningun filésofo, no sé lo que dicen, D. Santiago, ni creo que me haga falta saberlo. Todo eso de los
filosofos estara escrito en latin. Cualquier dia lo leo yo... En cuanto al dinero, si es cosa tan mala, yo tiraré a la calle el poquito
que tengo, si los demas hacen lo mismo... Pues veria usted lo que pasaba. El dinero que los ricos tirasen lo cogerian los
pobres, y volveriamos a estar lo mismo: unos con mucho, otros con nada.

-Pero usted... vamos a ver, jpor qué se nos ha hecho tan ambiciosa? La ambicién es pecado de hombres, como la
modestia es la virtud de las mujeres.

-¢,Que por qué soy ambiciosa? Pues porque no soy tonta ni ciega. jAy!, ¢no lo entiende? jQué torpe se hace usted cuando
le conviene!

-Tiene usted talento.

-Puede. Si Dios me lo ha dado, ¢qué quieren que haga con él?

-Naturalmente, emplearlo.

-Es usted hermosa.

-No digo que no.

-Y no se resigna a una vida obscura.

-Digame usted: ¢ para qué nos ha dado Dios la vida?

-Para amarle y servirle, segun el Catecismo.

-Con perdon del Catecismo, Dios nos ha dado la vida para que vivamos... No nos la ha dado para que nos muramos.
-Y naturalmente, usted no quiere morirse...

-Si Dios me manda una enfermedad y la muerte con ella, ;qué remedio tengo mas que conformarme?... pero lo que es de
fastidio no quiero morirme.

-Ni yo tampoco: por eso vengo aqui, y viéndola a usted y gozando de su conversacion, y admirando sus gracias, no sé lo
que es hastio.

-Vamos, que viene usted a pasar un rato en mi compafia. Yo se lo agradezco. Algo es algo. No soy tan desgraciada como
parece. Pero... vera usted lo que va a pasar. El mejor dia se cansa usted, o encuentra mejor entretenimiento en otra parte, con
personas de mas viso, de la clase que a usted le corresponde, y adidés D. Santiago. El pajaro volé de esta casa, huyendo de la
pobreza.

-Se equivoca usted, amiga mia. Soy muy constante, y si no tuviera esa virtud, los méritos de usted me la darian.

-Fijese usted en lo que dice.

-Sé lo que digo. No sabe usted lo que vale, Rafaela, ni la atraccidon que ejerce.

-Mire, D. Santiago, que eso que me dice es muy grave, y que podria yo tomarlo por declaracion... volcanica.

-¢Y qué?

-Que si usted se empefiara en declararse, yo tendria que decirle que soy casada.

-¢Y qué mas?

-¢Le parece poco? También podria darme la ventolera de admitirle... con la condicién de ser jay!, sumamente platénico.

-A eso iba, a que seamos... jterriblemente platénicos!



-Hable usted bajito. Mire que estamos llamando la atencion. Mi hermana me mira.

En esto entré D. José con la cara muy larga, afectando seriedad y mordiéndose los labios para contener la risa. Era la cara
de las buenas noticias, que sus hijas conocian muy bien, y en cuanto le vieron se lanzaron hacia él, cogiéndole cada una por
un brazo. «;Qué hay, papa? ¢ Eres ya jefe politico?».

-¢Jefe politico? jQué cosas tenéis! ; De dénde habeéis sacado el disparate de que vuestro pobre padre fuese mandarin de
una provincia?

Con estas denegaciones festivas preparaba siempre el buen hombre sus anuncios de felicidades. D. Gerardo se abalanzé a
estrecharle la mano, diciéndole: «No martirices a tus hijas, Pepe, y dales pronto el alegrén... Ya lo supe esta mafiana; pero no
he querido decir nada por no quitarte el gusto de las albricias».

-Mil enhorabuenas a usted, mi queridisimo D. José -le dijo Ibero abrazandole con efusion-, y otras tantas a D. Manuel
Cortina por un nombramiento que le honra. jViva el Gobierno! Asi se regeneran las naciones, asi, llevando la probidad y la
inteligencia a los puestos de peligro...

-Y recompensando a los buenos liberales.
-A los probados, a los consecuentes.
-¢Y qué provincia al fin?

-La que yo queria. jPues hemos bregado poco por ella, en gracia de Dios! -dijo D. José paseandose por la salita, como si
padeciese un delirio de actividad-. Querian mandarme a Lérida. Se han convencido de que para mejor servicio de la situacion y
de la libertad debo ir a la Mancha. Ciudad Real es mi insula, y los compatriotas de Sancho mis subditos. Buena gente, segun
me han dicho; pais sano; excelente carne de cabra, y a veces de carnero... Su capital goza fama de sucia y villanesca; pero la
mejoraremos, introduciendo los adelantos. Los moderados han tenido al pais aquel en un abandono lamentable... {Ya se vel...
son gente que no gobierna, que no instruye a los pueblos, que no les inculca la civilizacion...

-No te olvides, Pepe -dijole D. Gerardo con una gravedad administrativa que fue la admiracion de todos-, de llevar alla la
Memoria y estudios de los Pozos artesianos...

-iVaya si los llevarél... con planos y presupuesto.
-Como alli entren por ese adelanto, a la vuelta de un par de lustros todo el pd&ramo manchego sera un vergel magnifico.

-Y la cosa es sencillisima... Figurémonos un tubo... varios tubos que se van hincando en la tierra... hasta llegar a la capa
hdimeda... y una vez en ella, frrrrr... sale el agua con un chorro que da gusto. Me ocuparé de eso, procuraré hacer un ensayo a
poco de mi llegada, para lo cual me llevaré tubos en cantidad suficiente... Alli tenemos un ingeniero muy listo, que ha estado en
Francia... Tengo tiempo de prepararme aqui para la implantacion del artesianismo, porque no puedo irme antes de diez o doce
dias. Sobre que no me ha concluido el sastre los trapitos de gobernar, Carrasco quiere que le espere aqui, para celebrar con él
y con el Ministro, quizas con Espartero, un par de conferencias. ¢ Conviene o no conviene que al Parlamento, que ha de elegir
la Regencia, vengan hombres de probado amor al progresismo, hombres de arraigo, hombres de circunstancias...? Pues no
tengo mas que decir. Bruno estara en Madrid dentro de pocos dias, pues en su ultima carta me dice que activaba la venta de
sus cosechas de vino y pan, que ya tenia ultimados los arrendamientos de sus propiedades, y se ocupaba en el levantamiento
de casa y transporte de toda la familia.

Tratose luego de si D. José llevaria consigo a los hijos menores, o a su hija Rafaela, para que en las soledades de la insula
le cuidase; pero esta idea fue pronto desechada por la resistencia ingeniosa que la Perita en dulce opuso al proyecto paternal.
Erale forzoso permanecer en Madrid, a la mira de los incidentes del pleito que habia de entablar reclamando alimentos. No se
reiria de ella, no, el bribén de su marido. En cuanto a los muchachos, mejor seguirian sus estudios en Madrid que en la
Mancha, y el papa, sin la incumbencia de cuidarles y vigilar su educacion, podria dedicarse en cuerpo y alma al gobierno
politico y a la grande innovacion de los pozos. Apoy6 Maria Luisa el sesudo dictamen de su hermana, sosteniendo que el gasto
seria menor permaneciendo en Madrid toda la familia y D. José solito en su Barataria, donde viviria como un principe, casi de
balde, pues habia que contar con regalos de comestibles y con el servicio de ordenanzas. Del mismo parecer fue D. Gerardo,
que por triste experiencia conocia los dispendios y molestias de cargar con familia cuando se iba destinado a provincias, y en
apoyo de su aserto expreso la contingencia de que, efectuadas las elecciones, fuese trasladado D. José a un mando de
primera clase. Por gusto de hacer coro, Ibero sostuvo la misma opinion.

Toda la noche, hasta la avanzada hora en que terminé la tertulia, estuvo el buen Milagro dandose un tono fenomenal, ora
llevando a gloriosa regeneracion los graves asuntos nacionales, ora los manchegos. Las esperanzas optimistas, los risuefios
programas, afluian de su boca como un fresco manantial inagotable que fecundando toda la tierra, la poblaba de venturas. Las
extensas plantaciones de arbolado darian a la Mancha frescura y sombra, y la desecacion de las lagunas de Ruidera
aumentaria en muchos miles de fanegas los terrenos laborables. Con una administracién proba y activa y unos cuantos foques
de Gaceta, el pais de D. Quijote seria un edén, y vendrian en tropel a establecerse en él los extranjeros, cargados de capitales;
y el dia en que Inglaterra y Francia probaran el valdepefias, adiés Burdeos y toda la porqueria de vinos de la Gironda.
Retiradas las visitas, reiterando los placemes, entregose la familia al descanso, y se adormecieron grandes y chicos en
rosados ensuefos de gloria. No podia Maria Luisa apartar de su mente los versos



No baste a mi placer la inmensa copa
Del baquico festin, libre y sonoro,
De esclavos viles la menguada tropa
Sin las llaves de espléndido tesoro,

y dormida los recitaba con la misma entonacion de teatro y el propio juego de ojos y boca. Rafaela no concilié facilmente el
suefio, rehaciendo en su mente los ultimos coloquios con Santiago, el cual le agradaba en extremo por su condicién blanda,
dentro de la superficial fiereza militar; por su corazén sano y potente, sin picardia; por su poco mundo y el candor honrado con
que juzgaba de cosas y personas.

En la tarde que siguio a los sucesos referidos, Rafaela cogié por su cuenta al Coronel, y sin cuidarse de la presencia de su
hermana que cosia la ropa de los nifios, le trasteé con gran maestria.

«jQué lastima, amigo Ibero, que se haya concluido la guerra!».

-¢Y qué razdn hay, sefiora Perita, para que usted no se crea dichosa en la paz que disfrutamos?
-Porque si tuviéramos guerra todavia, usted, tan valiente y pundonoroso, seria muy pronto general.
-Més quiero la paz que cien fajas; puede usted creérmelo.

-Pues yo no pienso lo mismo. Porque usted se pusiera dos entorchados, por lo menos, veria yo con gusto una tremolina
muy gorda.

-Agradezco el buen deseo por lo que a mi se refiere; pero tengo que decir que es usted muy inhumana.

-Diga usted lo que quiera; pero yo pienso que con las guerras, aunque sean civiles, las naciones crian callo y se hacen mas
fuertes... Y qué sé yo... me parece a mi que las peleas encarnizadas ilustran, quiero decir que despabilan a la gente. En fin, si
es disparate que lo sea. Lo que usted no me negara es que con las guerras se aumenta el dinero.

-jAnda, morena! Si la guerra, sefiora mia, es la paralizacion, la ruina del comercio, de la industria...

-Ya parecié el estribillo... A mi no me venga usted con estribillos, D. Santiago, si no quiere que le tenga por tonto.
iParalizacién! jVaya una musica! Bien a la vista estd que concluida la guerra salen por ahi hombres riquisimos que antes eran
pobres. ;Usted no ha oido hablar de uno que hace afios, no sé cuantos afios, iba vendiendo paja con una reata de tres mulas?
Pues ahi le tiene usted hecho un caballero millonario, que de algo le ha valido el suministrar a los ejércitos tanta paja y cebada.
&Y qué me dice de los maragatos que antes venian aqui con sus cargas de trigo de Castilla, y después, llevando viveres al
ejército, o haciendo que los llevaban, se han forrado de dinero? Mi padre conocié a uno que vendia por las calles piezas de
lienzo, y ahora revuelve con pala los montones de onzas. En pocos afios de guerra ha salido de pobre. Pues eso quiere decir
que con la guerra hay mas hombres ricos que antes, y que estos, si mucho tienen, mucho han de gastar... o lo gastaran sus
hijos, sus mujeres... sabe Dios quién se encargara de dar aire al dinero.

-En todo eso que se cuenta, crea usted que hay mucho de leyenda o fabula.

-Pues mi padre, hombre que lo entiende, nos decia: «hay mas de cuatro que desean la continuacién de la campana, porque
con ella se estan cubriendo el rifién».

-Esos pesimismos de D. José eran el desahogo natural de las tristezas de la cesantia. Vea usted como ahora no lo dice.

-Bueno: ya veremos quién tiene razon, si usted, que es un angel, o yo, que, aunque me esté mal el decirlo, soy mas lista
que usted, y no se ofenda. No ha de pasar mucho tiempo sin que vea usted construir en Madrid casas magnificas... me lo ha
dicho quien lo sabe... casas como no se han conocido aqui nunca, con portales al modo de palacio, y comodidades por dentro
y decorado muy bonito. ;Y usted no sabe que a esta fecha estan llegando de Paris todos los dias modistas que traen la ultima
novedad, y ademas una caterva de perfumistas, camiseros, estufistas? ;Pues esos a qué vienen sino al olor del dinero que
ahora saldra? ;Cree usted que vienen por la libertad? jAy qué simple!

-Es el resultado de los adelantos, Rafaela.
-¢Y usted no ha oido decir que van a poner en Madrid una cosa que se llama el gas, para alumbrar toditas las calles?

-Si, si; y también se habla de caminos de hierro para ir de aqui a Aranjuez en dos o tres horas. Pero eso no es porque
hayamos tenido guerra civil.

-Es porque ahora hay ricos y antes no los habia -prosiguié la Perita con gracia-, es porque nos hemos despabilado con la
sacudida de las guerras. Pues otra: 4y qué me cuenta de los ricos nuevos que van a salir, de todos esos que estan comprando
por un pedazo de pan las tierras y casas que fueron de frailes? Y los que afanaron, como dice papa, el papel de Deuda que
tenian las monjas? Vamos, que habra cada millonario que meta miedo, y eso, eso es lo que conviene. La grandeza tiene cada
dia menos dinero, asi lo cuenta D. Gerardo, que entiende de estas cosas. Pero ya le oyd usted anoche: ahora va a salir otra



grandeza nueva, la de los que vendieron paja y después compraron dehesas de frailes; la de los que daban de comer a las
tropas, y luego estableceran los adelantos, haciendo caminos nuevos y poniendo maquinas para todo... qué sé yo, cosas muy
buenas. El cuento es que haya dinero y que corra.

-Vamos, que es usted una materialista tremenda -dijo Ibero, que a medida que la Perita se metalizaba la veia mas graciosa
y dulce. Sus atractivos no despertaban en él un afecto puro, sino mas bien curiosidad ardiente, como un deseo de conocer a
fondo aquel caracter extrafio, y de ver hasta donde llegaba el vuelo de sus ideas atrevidas.

-Me han hecho materialista mis desgracias -replicd Rafaela mirando un trazado ideal que con el dedo hacia en el tapete de
la mesa- y la necesidad en que me veo de abrirme sola los caminos de la vida... También me hace materialista el que no me
siento yo... ;como decirlo?... de manera de pobre... cosa rara, jverdad?, pues en la pobreza nos hemos criado. La pobreza es
cosa muy mala, y hay que huir de ella sin faltar a la decencia.

-Ahora comprendo por qué le son simpaticas las guerras y desea que se repitan.
-¢ Por qué?

-Porque en una nueva guerra podria perecer Piquero, victima de su arrojo. Usted se quedaria libre y en disposiciéon de
arreglarse mejor con otro.

-¢,Con otro marido? Falta que lo encontrara como yo me lo merezco.

-Yo sé de algunos que se determinarian... corriendo el riesgo de que usted les volviera locos.

-Veo que me esta tomando miedo por esto del materialismo. Yo lo conozco en que ya no me hace declaraciones.

-¢ Es que quiere que las repita? Ya me he cansado de hacerlas inutiimente.

-Porque usted, por otro lado, es también de un materialismo que da miedo. No es facil que nos entendamos.

-Porque usted me pide como medida previa que la divorcie, y yo lo haré con mucho gusto el dia en que me nombren Papa.
-Lo que hay es que usted quiere que toquen a divorciar, como mandaria tocar fajina.

-Diga usted de una vez que no soy su salvador, su libertador, y asi habremos acabado.

-No digo eso, y bien podria decir todo lo contrario... Ve usted?, ya esta lleno de fatuidad, porque esto que he dicho, casi sin
pensarlo, lo toma el Sr. D. Santiago a declaracion.

-Claro; como que lo es.

-Silencio: viene mi hermana.

-Y me temo que venga también Cavallieri a cantarnos el aria que acaba de componer.
-Para que se convenza usted de que aqui no podemos hablar.
-Imposible que hablemos aqui con libertad; ya lo he dicho.
-Yo he sido quien primero lo dijo.

-Y yo quien propuse que buscaramos otro sitio donde...

-Si no fuera usted tan pillo, desde luego.

-Basta de melindres. ;Mafana...?

-¢,Dénde?

-Un paseito y nada mas.

-¢A qué hora?... jChitén!... Luego veremos.



- XTI -

Cémo paso Ibero por suave pendiente desde las alturas del amoroso ideal caballeresco a una liviandad caprichosa y
pasajera, lo comprendera quien considere su soledad triste, su juventud misma vigorosa y la fuerza de los habitos militares en
tiempo de paz, y a veces de guerra. Emprendio, pues, la facil aventura, manteniendo en su espiritu con secreto culto la fe del
amor verdadero, sin que le costase muy grande esfuerzo establecer la distincion, el deslinde de campos, conforme a las ideas
vigentes en nuestra edad y a la imperfecta educacion moral y religiosa del hombre del siglo. Trazada la raya entre lo accidental
y lo permanente, entre la superfluidad de unos dias y el deber de siempre, se divirtié el hombre todo lo que pudo, con no poca
ventaja de su espiritu y de sus nervios, porque en verdad se hallaba necesitado de esparcimiento y también de variedad en su
monaotona existencia de caballero sofiador. No se tome por giro retérico esto de la fidelidad que a su ideal sefiora conservaba,
y adviertan los que le critiquen que se pasaba la vida sin verla mas que en figuracion de la mente. Cualquiera sale indemne de
semejante prueba.

Lo mas gracioso del caso fue que con los deslices del sefior Coronel coincidieron las buenas noticias de La Guardia, y ello
hubo de producirle alguna inquietud de conciencia, no mucha, y bastante confusion en los pensamientos, porque era en verdad
cosa muy peregrina que el destino le recompensara sus traicioncillas con esperanzas en lo que mas amaba. No por este
contrasentido se despertaron sus habitos mentales de supersticion, ni aquella mania de ver en todos los objetos signos de
felicidad o ventura. Por el contrario, la distraccion, el contento que recibia de aquella forma de vida, siquiera no fuese un
contento integral, pleno y comprensivo de todo el ser, le aliviaron de sus murrias, haciéndole olvidar las aberraciones que sufrio
en Valencia, donde a punto estuvo de practicar la quiromancia y otras artes diabdlicas. Similia similibus: un diablo bonito le
habia sacado del cuerpo los feos diablos; al propio tiempo se divertia, se recreaba, como quien espacia su animo admirando
las hermosuras de la Naturaleza, y ademas aprendia, pues seguramente aquellos fugaces amores eran muy instructivos,
¢quién podia dudarlo? El caracter de Rafaela, que iba observando dia por dia, viéndolo manifestarse en mil accidentes y
ocasiones, le producia la satisfaccion del que adquiere conocimientos, del que descubre mundos, aunque sean aridos; del que
viaja y ve panoramas bellos, lugares donde no ha de vivir, pero que contempla y examina para poder describirlos.

iY que no tenia poco que estudiar la dichosa Perita en dulce! Si al descubrirla en la casa paterna la tuvo el militar por una
pizpireta de mucho cuidado, luego, en el trato intimo, pensé que se habia quedado corto en la opiniéon que formara de sus
hechiceras malicias. Si al principio se dejo coger en el sentimentalismo que con supremo arte tendia Rafaela como una suave y
fina red para cazar a los tiernos de corazoén, pronto supo escabullirse rompiendo las mallas. Cualidades extraordinarias
desplegaba la hija de Milagro en la seduccién; era en ella un don nativo, y asi como conocia, sin que nadie se las ensefara, las
artes del adorno y de la elegancia, sabia emplear mil sutilezas para establecer su dominio. La dulzura, los alardes de puntillosa
estimacion de si misma, el llanto, la risa, la seriedad o el abandono, los admirables métodos de disimulo que empleaba para
revestir de decencia su liviandad, y evitar el escandalo, todo era de una admirable falsificacion psicolégica, imitando
sabiamente la verdad. Pero en nada se revelaba su inspirado histrionismo como en los superiores artificios para inspirar
lastima, haciendo una pintura muy patética de su situacion social, ni casada ni viuda, queriendo ser buena y no pudiendo
conseguirlo, incapacitada por ley de su naturaleza para ser vulgar. Habiala hecho Dios para un fin, y si a él no se dirigia, era
porque el mismo Dios le cortaba los caminos, como arrepentido de su obra.

Con todas estas artimafias estuvo a dos dedos del peligro el valiente Ibero, y por espacio de una semana se vio el hombre
aturdido, sintiendo que algo profundo, negro y aterrador, como una sima sin fondo, ante sus ojos se abria. Tuvo la suerte o la
entereza de contar los pasos que le faltaban para llegar al borde, y se propuso atajar vigorosamente su carrera, valiéndole de
mucho para conseguirlo la serenidad con que fijo el pensamiento en la ideal sefiora de La Guardia, pidiéndole con mental
invocacion que en aquel trance le socorriese.

Digase ahora, para componer el buen orden de los sucesos, que Milagro no habia podido detener su viaje a la insula
manchega tanto como queria: apremiado por el sefior Ministro para ponerse en camino, partié antes de que D. Bruno Carrasco
abandonase el terrufio. Alla conferenciaron dias y noches cuanto les dio la gana y exigia el grave negocio de la eleccién; y
dejando el manchego bien preparados los trastos caciquiles, y arreglado lo tocante a sus haciendas en los pueblos de
Peralvillo y Torralba de Calatrava, cargd con toda la familia y se vino a Madrid, pensando en la falta que haria en la Corte su
presencia para deshacer tantos agravios entre pueblo y Monarquia, y resolver tanto litigio hispanico, ultramarino y europeo.

Cuando el manchego y su gente llegaron a Madrid, medio derrengados todos del traqueteo de la infame galera, ya habian
pasado muchos dias, lo menos veinte, del enredillo de Ibero con la hija del jefe politico; mas tan sutil era el arte de Rafaela
para rendir el debido homenaje al formalismo de una sociedad dominada por la etiqueta religiosa y moral, que los allegados a
la familia no tenian de aquel lio conocimiento. Siempre encontraban a la Perita en casa, por las noches, con rarisimas
excepciones, tan simpatica, graciosa y elegantita con cuatro pingos muy bien puestos, haciendo la victima interesante y
encantando a todos con su sencillez y modestia. Los amigos de Ibero si que lo sabian; pero estaban en esfera tan distante de
la casa y relaciones de Milagro, que la opinién respecto a Rafaela no habia podido variar todavia. En el ambito de Madrid, que
es lugar grande, pero lugar al fin, corrian ya malignas especies; mas la murmuracién andaba todavia muy desorientada, y
como toda ruindad de pensamiento tiende aqui a envilecerse mas y mas revistiéndose de ruindad politica, los comentaristas,
que veian a Rafaela vestida de seda, dijeron: «jCémo le luce la jefatura politica a ese buey cansino de Milagro!... Y decian que
era ciego! Pues si llega a ver el hombre, jpobre Mancha! Se trae para su casa hasta la langosta». Quedaba el recurso de
menospreciar estas malicias con la muletilla: «Cosas de los moderados».

Una vez lanzado a la irregularidad, facilmente recayé Ibero en otros vicios muy propios de la vida militar, y de los ocios de la
guarnicion en tiempo de paz. Por distraerse dejabase llevar de la corriente licenciosa de sus compaferos y amigos. En la calle
de la Aduana tenian una timba, exclusivamente para militares, algo como casino o cuartén, que habia sido logia en tiempos no
lejanos, y en el callejon de Sevilla habia otro asilo de esta clase para pasar las noches, no menos corrupto, pero mas divertido:
el local era mas bonito y casi lujoso, y en él no reinaba sélo el naipe, sino la galanteria, si este nombre puede darse al trato de
mozas guapas: no puede negarse que la disipacion era alli mas amena. A uno y otro sitio concurria Santiago, y anegaba en el



azar su hastio, con tan mala sombra que al poco tiempo tuvo necesidad de pedir dinero a su familia para salir de compromisos.
Por dicha suya, era su caracter de los que, poseyendo lo que hoy llamariamos freno automatico, saben contenerse en el filo de
la perdicion, y esta entereza, que le habia salvado en el caso de Rafaelita, le salvd asimismo en los desordenes del juego.

Ya que se ha nombrado a /a Milagro (asi solian nombrarla ya), sépase que Ibero no se habria desprendido tan pronto de sus
redes si a ello no le ayudara un amigo, llamado Manuel Catala, comandante de Caballeria con grado de teniente coronel,
valenciano, de buena presencia, muy corrido en lances amorosos. En aquella ocasién las cosas vinieron rodadas del modo
mas feliz para D. Santiago, pues Catala quiso jugar una mala partida a su compafiero, quitandole su hembra; hizo a ésta la
corte ganoso de alcanzar una victoria; aprovechd el otro la ocasion con seguro instinto, haciendo una retirada habil, y Catala se
encontré dueiio del campo creyendo deber tan facil triunfo a sus propios méritos. Gozoso de su liberacion, hizo Ibero el papel
de sentirse herido en su amor propio; mas este fingimiento no fue de larga dura, pues no tardé el valenciano en comprender
que habia sido estratégica la sustitucion. Por su desgracia fue cogido muy estrechamente en la red y ya no tenia escape: el
arte sentimental de Rafaelita hizo su efecto, y el comandante se prend6 de ella con pasion tan viva y ardiente, que alli
fenecieron sus vanaglorias de conquistador y empezaron sus martirios de conquistado.

La nube de rivalidad entre Ibero y Catala se disipd bien pronto, pues el uno supo sostener su papel con dignidad y el otro no
hizo alarde de vencedor; volvieron a ser amigos; no dejo de serlo Santiago de Rafaelita, y siempre que la veia en su casa o en
la calle le hablaba en tonos de proteccion fraternal, recomendandole aplicara enérgicos emolientes a la llaga lastimosa de su
materialismo. Entre el defecto capital de Rafaela y la pasion cada dia mas loca de Catala, hubo de entablarse colosal lucha, y
esta trajo conflictos graves, estallidos de ira, dolor intenso, rifias y reconciliaciones en que uno y otro ponian el fuego de sus
almas. A tal extremo llegd la desesperacion de Catala algunos dias, que hubo de recurrir a Ibero solicitando su amistosa
mediacion: «Chico -le dijo, echando lumbre por los ojos, balbuciente y trémulo-, soy hombre perdido: ni puedo consentirle sus
infamias, ni puedo dejar de quererla. jYa ves, yo, tan corrido, tan duefio de mi en otros lances de mujeres! Pues aqui me tienes
loco, nifio, imbécil; no sé qué soy. Creo lo que nunca hubiera creido, que se dan y se toman filtros o venenos para enloquecer.
Yo no me conozco. Antes de dos dias haré lo Unico que cabe para poner fin a esta situacién: la mato y me mato. He comprado
dos pistolas muy seguras y las tengo bien cargadas... Porque no me quiere la mato a ella; porque la adoro me mato yo».

Esto dijo en la calle con frase entrecortada, sin afiadir explicaciones que permitieran a Santiago formar juicio exacto de los
motivos de la inminente tragedia; pero luego, solos en el cuarto de banderas del cuartel del Conde Duque, dio suelta el
lastimado amante a sus agravios, refiriendo al Coronel cosas que le afligieron y abrumaron en extremo, pues si no amaba a
Rafaela, no gustaba de verla tan despefiada por la pendiente del mal.
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Sin pérdida de tiempo traté Ibero de ver a Rafaela en su casa, decidido a hablarle severamente; pero encontrose con un
obstaculo formidable, porque, habiendo llegado aquel dia D. Bruno con todo su rebafio, las hijas de Milagro se consagraban
con alma y vida a la instalaciéon de la familia manchega. Se les habia tomado el principal de la misma casa; mas como no
estaba aun pertrechado de camas, se les daba vivienda provisional y comida en la casa de Milagro, para lo cual no hubo mas
remedio que poner colchones en el suelo y arreglarse todos como Dios quisiera. La casa era una Babel, y los chicos
manchegos y matritenses, enredando juntos, producian un estruendo insoportable. Atendian Rafaela y Maria Luisa,
multiplicandose, al menester de preparar comistraje para tantas bocas, y las viajeras, hijas y sefora de Carrasco,
descoyuntadas y muertas de fatiga, dormitaban en sofas y sillones, mientras Don Bruno y Cavallieri se ocupaban en clavar
escarpias en las paredes del nuevo domicilio, y en abrir baules y colgar perchas. Vio Santiago que no era ocasién para lo que
se proponia, y se fue, no sin anunciar a Rafaela que se preparase para una buena reprimenda.

A primera hora de la noche se fue Ibero a pasar un rato en casa de D. Antonio Gonzalez, con quien habia contraido amistad
recientemente, por Seoane. jCuanto mejor aquella sociedad que los garitos en que se habia dejado su dinero y su decoro!
Diriase que en las moradas de cierto tono a que por entonces concurria, restauraba su personalidad, medio deshecha en la
borrascosa vida del vicio. El tnico inconveniente de los salones era que en ellos se hablaba demasiado de politica, hasta el
punto de producir mareo y confusion en los que como él tenian ideas fijas, que apenas admitian controversia. Pero esta
dificultad se obviaba dejandose llevar de la corriente general, y no haciendo gala de un radicalismo chocante en las opiniones.
En casa de Gonzalez jugaba sus tresillos con Sartorius y con la sefiora de Seoane, o con Beltran de Lis y el brigadier Latre; de
alli solia irse al café Nuevo, donde encontraba a Espronceda, a veces a Gonzalez Bravo y a los Escosuras. De la primera
tertulia sacaba la impresion de que todo iba como una seda: vendrian unas Cortes elegidas con libertad, representacion
genuina del Progreso, que era la voluntad del pais; se elegiria la Regencia, una o trina, y entrariamos en un periodo de
bienandanzas y prosperidad. De la segunda reunion, ahumada por los cigarros, sacaba impresiones contrarias: ibamos a un
cataclismo si no venia pronto el gobierno del pueblo por el pueblo, la verdadera igualdad, la supresion de monigotes y de
ficciones ridiculas. ¢Qué saldria del cataclismo? Pues la regeneracion grande y sdlida, un Estado potente, costumbres
europeas y una civilizacién de nueva planta. Retirabase Ibero a dormir, procurando conciliar en su mente unas opiniones con
otras, estas y aquellas esperanzas, y en su tarea de imposible conciliacion, dando vueltas al endiablado problema, concluia por
anegar sus ideas en el suefio.

Volvié a casa de Milagro a la hora del siguiente dia que le parecié mas oportuna; pero Rafaela estaba ausente, pues habia
tenido que ir de compras con la sefiora de Carrasco para proveer a lo mas apremiante en cosas de vestimenta. Maria Luisa
también revoloteaba por tiendas de telas y comestibles. Ya se iba el hombre, huyendo de las arias mortiferas de Cavallieri,
cuando le cogio por su cuenta el Sr. de Carrasco, que no queria soltarle a dos tirones, y le invité a comer, para que probara los
chorizos, hechos en casa, que habia traido de su pueblo, cosa excelente sobre toda ponderacion, y las perdices escabechadas
y el mostillo.

¢ Qué debia de hacer Ibero mas que quedarse, cediendo a los agasajos y carantofias del buen Carrasco? Su aquiescencia
le depard el gusto de conocer a la noble familia, transportada como una tribu desde las soledades manchegas al bullicio de la
Corte. Dofia Leandra Quijada, esposa de D. Bruno, era una sefiora flaca, mas que vieja envejecida, muy descuidada de su
persona, llena de arrugas la faz, los ojos lacrimosos, aspero el cabello entrecano y partido en bandés aplastados sobre la
frente y sienes. Estaba la pobre mujer atontada, en una estupefaccion triste, como quien no se da cuenta de lo que pasa ni
entiende lo que oye. El ruido, la mucha gente que iba por las calles, el paso continuo de coches, la altura de las casas, los
gritos de los vendedores, todo cuanto veia y escuchaba, le habia infundido mas terror que asombro. Su anhelo era huir de este
barullo, volviéndose al sosiego de donde habia venido; pero la timidez no le permitia manifestar su tristeza y miedo mas que
con suspiros. Su vestido, totalmente negro, de lana, y el pafiuelo del mismo color anudado bajo la barba, dabanle aspecto
lugubre. Hablaba poco, respondia con urbanidad concisa a cuanto Ibero le preguntaba del viaje y de sus primeras impresiones
en Madrid, y cuando nada le decian tomaba una actitud meditabunda, cogiéndose la barba y fijando los ojos en el suelo.

Nacida en Peralvillo, casada con D. Bruno en Torralba de Calatrava, de donde no habia salido mas que una vez para visitar
a sus primas en la ciudad de Almagro; hecha desde muy nifia a la vida de propietaria rica, a los espectaculos de la Naturaleza
y a las faenas de la labranza; formado su caracter en una sociedad de cariz feudal, en la cual se pasaban los afios viendo
pocas y siempre las mismas caras; acostumbrados sus ojos a la horizontalidad expansiva de su tierra, su oido al silencio
campestre, su vida a las casonas grandisimas, no podia menos de sentir, traspasados ya los cincuenta, el brusco salto de
aquel medio a otro tan distinto. La casa en que habia venido a parar le parecié un gallinero, un palomar, algo peor y mas
estrecho aun; las personas que aqui veia le hicieron efecto de estar locas o borrachas. Hablaban para ella tan aprisa, que
comunmente no entendia palotada. Ni era el lenguaje de Madrid como el de alla. En su tierra se hablaba mas fuerte y con tono
mas reposado, y las palabras sonaban con mas pompa. Las primeras comidas que probd le supieron a broza desabrida,
insustancial. jQué chocolate! jY el caldo qué insipido! El pan no alimentaba ni tenia gusto. Se aterré cuando le dijeron lo que
en Madrid costaban dos palominos, un cabrito o una docena de huevos. Sin duda en Madrid no vivian mas que ricachones. Y
toda aquella gente que veia por las calles, qué gente era, en qué se ocupaba, a donde iba?

Compadecido Ibero de la buena sefiora, y deplorando lo violento del trasplante, procuré consolarla con la esperanza de un
proximo cambio de habitos y gustos. «Vera usted -le dijo- qué pronto se hace a esta vida, y como acaba por encontrarla mejor,
mas comoda y placentera que la de Torralba de Calatrava. Madrid es un pueblo en el cual se aclimatan facilmente los
espafioles de todas castas y terrufios. Comprendo que le costaria un gran esfuerzo arrancarse de su concha... La cosa es
dura, lo veo; sé lo que es una casa donde han vivido tres o cuatro generaciones de nuestra sangre, una cocina que huele a las
carnes ahumadas de un siglo, de dos... sé lo que es una tierra propia, un arbol que ya era grande cuando nacimos, un burro
que nos mira diciendo: «yo también soy de la familia...».

Dofia Leandra echd media docena de suspiros, y sin abandonar su actitud de melancdlica resignacion, dijo: «Si que me



dolié el arrancarme, sefior; pero Bruno lo quiso, y yo... La verdad, al principio no me entraba en el pensamiento la idea de venir.
Yo queria meterla, y ella... no entraba. Pero Bruno decia que nos desterrdramos, porque asi nos convenia, y por dar carrera a
los hijos, y yo... todo lo que Bruno quiera se hace, cueste lo que cueste...».

Calld, y sus ojos humedos volvieron a mirar al suelo.

Componiase la familia de Carrasco de los mismos elementos que la de D. José: dos hijas mayores y dos chicos pequefios,
entre los ocho y los doce afios. Solteras eran las muchachas, de la misma edad, proximamente, que Maria Luisa y Rafaela,
pero de tipo, casta y educacion muy diferentes. Ambas eran negruchas, desgarbadas, desapacibles. A la primera ojeada que
Ibero echo sobre ellas las diputd por feas; observandolas mejor y aseandolas mentalmente; suponiéndolas despojadas de los
horrorosos vestidos de pueblo y trajeadas a estilo de Madrid, vio que eran susceptibles de una mejora radical en su cariz y
facha. En principio, no pertenecian al odioso reino de la fealdad; pero mucho habia que desbrozar en ellas para obtener dos
mujeres bonitas.

A la mayor, bautizada Leandra, por su madre, la llamaba su padre Lea, para evitar el inconveniente de la igualdad de
nombre en dos personas de la familia. Eufrasia era la segunda, y los chicos Bruno y Mateo. No fue tan penoso como el de la
madre el trasplante de las dos sefioritas, por razéon de la edad, por la ilusion de ver Madrid y de afinarse y embellecerse. Con
todo, a su llegada no podian vencer el azoramiento y confusién, que era la conciencia de su inferioridad. Hablaban muy poco,
temerosas de decir algun disparate, o de pronunciar algun término que pareciese ridiculo a la gente de Madrid. Apenas
echaron la primera ojeada por las calles, comprendieron que venian hechas unos adefesios, y que ningun pingo de los que
habian traido de su lugar les servia para lucirse en la coronada villa. Miraban a Maria Luisa y a Rafaela con arrobamiento,
asombradas del lindo talle de la segunda, del aire garboso de la primera, a pesar de su embarazo de cinco meses; admiraban
su ropa, su aire de soltura y elegancia, los andares, el habla facil y descarada con airosas cadencias, la gracia del reir, y la
movilidad de expresion en sus bellas facciones. Las pobrecitas Eufrasia y Lea habian recibido la mejor educacién posible en
las soledades manchegas. Un preceptor muy hébil les habia ensefiado a escribir con letra espafiola de casta de archivo,
redonda, y ponian una carta con bastante primor. Sus lecturas habian sido escasas; sus labores, la costura casera y puntilla de
Almagro. De conocimientos generales andaban medianas, porque el preceptor no daba de si mas que la aritmética elemental,
una geografia y una gramatica primitivas. Avergonzadas reconocian las dos muchachas su rusticidad, al llegar a Madrid,
comparandose con Maria Luisa y Rafaela, que, por lo que hablaban y las cosas lindisimas que decian en su conversacion,
debian de ser unas sabias de tomo y lomo.

Traian a Madrid las hijas de Carrasco las virtudes castizas en grado eminente: la fe religiosa, el sentimiento del honor y la
dignidad, el culto de la opinién y el respetuoso amor a los padres, a quienes daban el tratamiento de su merced, conforme a la
tradicional costumbre manchega. En los pequefiuelos, la adaptacion fue repentina, pues apenas se juntaron con los chicos de
Milagro, hiciéronse todos unos; se asimilaban cuanto en sus amiguitos hallaron de novedad en habla y modos, y no querian
mas que estar siempre en la calle viendo cosas, y saltando y brincando con libertad y alegria.

Cuando Rafaela y Maria Luisa se encontraban solas, hacian apreciaciones reservadas de la familia Carrasco, que conviene
consignar. «Es buena gente -decia la Perita en dulce-; corazones muy sanos, con toda la honradez que da la vida de pueblo;
pero trabajo les ha de costar desasnarse. La pobre Dofia Leandra me parece que ha venido tarde para rasparse la corteza. De
Lea y Eufrasia no digo lo mismo, y como son mozas, aprenderan pronto la civilizacion. jMira que vienen salvajes las pobres!
iQué cuerpos, qué talles y qué manera de vestirse! Si bien se las mira, mal formadas no son; pero con aquellos justillos y
aquellas faldas son verdaderos espantajos. También te digo que no tienen un pelo de tontas: anoche hablé largo rato con
Eufrasia, y si vieras como se suelta... Estas paletas lo que tienen es mucha hipocresia».

-Ya veras como se transforman en poco tiempo -dijo Maria Luisa-. Son mujeres, y eso basta. El problema es que aprendan
a lavarse, que no hay costumbre mas dificil de quitar que la del desaseo. Luego vendra el vestirse bien. Lea no ha cesado de
hacerme preguntas: quién nos hace los vestidos; lo que cuesta una buena modista; como se estilan ahora los cuerpos. Yo, que
no me paro en barras y me intereso por ellas, jpobrecillas!, le dije: «Mira, Lea: lo primero es que tires a la basura todos los
pingos del pueblo, los cuales dan el quién vive con el olor ovejuno». ¢No has reparado que traen también pegado a la ropa un
tufo de cominos, de anis o no sé qué?... En fin, dinero no les falta. Dofia Leandra no se desprende de un pellejo, a modo de
vejiga, que parece lleno de onzas. Querran vestirse, y hemos de procurar presentarlas como personas ricas de provincias, que
vienen a Madrid a ocupar una posicion, y quizas a figurar mas de lo que ahora parece.

-Ha dicho D. Gerardo que D. Bruno es de madera de ministros... jMira que si nos le hicieran ministro!...

-Eso me parece mucho. Pero de que viene diputado no tengas duda, que alli esta papa, lanza en ristre, para sacarle por
encima de todo. Y una vez diputado, sabe Dios lo que le haran.

-Eufrasia y Lea tienen de su padre una idea que ya ya... Creen... asi me lo ha dicho Lea, que Espartero y D. Bruno se
pasean del brazo, y que Cortina le consulta todo lo que hace. Asi se contaba en Torralba de Calatrava y en Peralvillo.

-No me parece disparatado que a D. Bruno le den la poltrona -dijo Maria Luisa con segura dialéctica-. Mira lo que son otros,
de donde han salido, y compara. Cierto que no sabe lo que papa. Papa si que es de madera de ministros. Yo siempre lo he
dicho... Pero su cortedad de genio le pierde, y a nosotras mas, y siempre estaremos lo mismo, pobres, olvidadas, viendo

caminar lentos
los turbios dias y las altas horas.



- XV -

Ven a mis manos, ven, arpa sonora.
Baja a mi mente, inspiracion cristiana,
y enciende en mi la llama creadora
que del aliento del querub emana.

Esto recitaba Maria Luisa una tarde, atizando el fogén para poner a calentar unas planchas, cuando sintié entrar a Ibero en
el comedor, donde estaba Cavallieri copiando musica. Presurosa salié a recibir al Coronel, que en aquella casa merecia de
continuo extremadas consideraciones, y con oficiosa y dulce voz, antes que la del bajo acabase de saludar al visitante, le dijo:
«Santiago, por Dios, aguardela usted, que no puede tardar: ha salido con Dofia Leandra a comprar loza».

Con pretexto de trasladar a sitio mas decoroso la visita, fuese con Ibero a la sala, donde acabé los conceptos que expresar
no queria delante de Cavallieri. «No pase lo de ayer y anteayer, jpor Dios!... Usted no tuvo paciencia para esperarla, y asi se
nos va el tiempo, y se escapan los dias sin que Rafaela oiga las verdades que usted tiene que decirle. Crea usted que esta
muy echada a perder. Si usted no la sujeta, no s€, no sé, amigo Ibero, a dénde va a parar mi hermana. Anoche también entré
en casa a las doce dadas... Ya no sé qué decir a los amigos, ni como explicar estas ausencias... Luego no pasa dia sin que
lleguen aqui unos recados estrambdticos, traidos por mujeres de mala traza... jAy, Santiago, estoy afligidisimal... jPues si
llegara a mi padre y viera estas cosas! Usted, usted es quien puede traerla a la razén, y ya que no a la virtud, a la decencia,
Sefior, al buen parecer, al recato... Yo le digo: 'Mujer, ten cuidado, piensa en tu familia, piensa en el nombre sin tacha de
nuestro padre, que ahora, por hallarse en alta posicién, es el foco de las miradas de sus amigos y enemigos'. Responde que si,
que tendra cuidado, y ya ve usted el cuidado que tiene. Yo, que la conozco, estaba contenta cuando vi que se entendia con
usted, guardando las debidas reservas. 'Del mal el menos', dije. Cuando se da con personas nobles y decentes, queda el
consuelo de que no habra escandalos... Pero viene el rompimiento, que senti, me lo puede creer, como si se nos cayera la
casa encima, y mi hermana se disloca, y una tarde nos arma ese bruto de Catala una griteria en el portal, y una mafana se
planta en casa el otro, el Don Frenético, que asi le llamo yo, y con pretexto de encargar musica de bajo, le cuenta a mi marido
mil historias que parten el corazén... Nada, nada, sea usted carifioso y al mismo tiempo terrible: que ella vea su amistad, y que
coja miedo, mucho miedo. Yo sé que a usted le respeta mas que a nadie, Santiago; que le estima... y es natural que asi sea.
Duro en ella; pegue usted fuerte...».

-A duro no me gana nadie, amiga mia; yo pegaré... Tengo una mano como la maza de Fraga...
-Chitén, que ahi esta... Es ella la que entra. Yo me escabullo por la alcoba...

Dos minutos después, Ibero y Rafaela, solos en la sala, producian una escena que, sin ser histérica, merece ser
puntualmente relatada. ;Y por qué no habia de ser histérica, siendo verdad? No hay acontecimiento privado en el cual no
encontremos, buscandolo bien, una fibra, un cabo que tenga enlace mas o menos remoto con las cosas que llamamos
publicas. No hay suceso histérico que interese profundamente si no aparece en él un hilo que vaya a parar a la vida afectiva.

«Al fin -dijo Ibero- te cojo a tiro, y ahora no te me escapas. Buena la has hecho, y contento tienes al pobre Catala. No crei
nunca que tu ambiciéon te enloqueciera hasta ese punto... Ya sé lo que vas a decirme: que yo, por haber contribuido a
corromperte, no tengo derecho a predicarte ahora la moral. Pero no tienes razéon, Rafaela: yo te cogi dafiada y bien dafada, y
traté de que anduvieras todo lo derecha que podias con el dafio que tienes. No habras olvidado cuanto bregué contigo. El dia
de nuestra separacion te dije que... ¢no lo recuerdas?».

-Que te dabas de baja como amante, y de alta como inspector mio... asi dijiste... pues pensabas vigilarme, no permitir que
yo descarrilara...

-Asi me lo propuse, pensando en el pobre D. José. Si yo fuera un egoista, habria dado media vuelta, diciendo como aquel
Rey: «Después de mi el diluvio». Pero no puedo hacer esto; no soy tan malo; y aunque rabies, me constituyo en tu fiscal, en tu
juez, y si es menester, en tu verdugo, por mucho que me duela. Con que tu veras, Rafaela. Ya me conoces: soy un pelma
terrible.

-Pega todo lo que quieras. He venido al mundo para victima, y victima seré siempre, hoy de un marido villano, manana de
otros que no lo son y quieren gobernarme como si lo fueran.

-No debias tener queja de Catala, Rafaela. Arréglate pacificamente con él, porque es un hombre de corazén muy bueno.
Sabiendo manejarle, harias de él lo que quisieras: Como todos los vehementes, en el fondo es un nifio; como todos los que
gritan mucho, en el fondo es la misma docilidad. Pero le has irritado, has cogido una tea encendida, y con ella le has
chamuscado el corazon. jLos celos!, jqué cosa tan mala! El que debia ser cordero se te hace tigre.

-Estoy divertida, como hay Dios -dijo Rafaela, sacudiéndose con gracia los golpes que recibia-, con estos protectores que
me salen ahora. Yo les pregunto qué es lo que me dan, sepamoslo, a cambio de esta esclavitud en que quieren tenerme. ;Me
han descasado, para que yo pueda volver a casarme y tener una posicion decente? ; Me han hecho mas persona de lo que yo
era? ;Qué pretenden, que yo les guarde fidelidad y me sacrifique por ellos, sin que de ellos reciba nada de lo que me falta:
dignidad, nombre, posicion?

-Nosotros no podiamos descasarte. ; Somos por ventura el Papa? En eso de las posiciones, tu no has pensado bien lo que



dices, porque... posicion totalmente honrada no puedes tenerla sino resignandote a estar metida entre cuatro paredes haciendo
la viuda inconsolable. Al declararte independiente, podias aspirar a lo mejor dentro de las posiciones falsas, a un bien relativo,
a una moral de circunstancias. Pues todo eso lo habrias tenido con Catald, que se ha enamorado de ti como un trovador... Por
lo que me ha dicho el pobre, casi llorando, habria llegado hasta la bondad inaudita de casarse contigo, en caso de que
enviudaras... Ya ves si esto es bondad, si esto es amor, y amor de los que gastan la venda mas espesa.

-jCasarse conmigo! Si tan largo me lo fias... Mi marido goza de buena salud, segun me cuentan; es de familia de vividores,
pues su abuelo tiene ochenta y seis afios y lee sin gafas, y da paseos de dos leguas; familia de Matusalenes... jVaya un
consuelo!

-Confiésame con sinceridad -dijo Ibero un tanto confuso, sin saber en qué terreno ponerse- que ni a mi ni a Catala nos has
querido con verdadero amor. Confiésamelo; ten franqueza y alma grande para declarar que fue mentira todo lo que a miy a
Manuel nos dijiste...

-Si te empefias en ello -replicé la Perita en dulce, gustosa de mostrar la grandeza de alma que su amigo le recomendaba-,
te daré una prueba de rectitud declarando que ni ti ni Manuel habéis sabido interesar mi corazén. ; Quieres mas franqueza?
Pues por mi no queda, Santiago. Sabras que a uno y otro no los he mirado mas que como escalones...

-iComo escalones...! -repitid Ibero aturdido del golpe, pues la arrogancia calmosa y un tanto cinica de Rafaelita le
desconcerté-. No te serviamos mas que de peldafios para subir hasta D. Federico Nieto, a quien tu hermana llama Don
Frenético. Bien. Vale mas que te expliques con claridad para saber qué clase de armas debo emplear contigo.

-Y es ridiculo, Santiago -prosiguid, mas altanera y fria Rafaela-, que tU me pidas amor, cuando no me tomabas mas que por
pasatiempo: me alquilabas, Santiago, no me hacias tuya. ;Me explico bien? No podia ser de otro modo, porque el amor
verdadero se lo guardas a la sefiorita de La Guardia con quien estas en relaciones honradas, y con quien quieres casarte...
Hace poco lo he sabido, como sé también que estan verdes. Nada me dijiste de estos amores tuyos, tan finos, jay! Y
tomandome por mujer-simén para una carrera, o unas horas, pretendias que yo te amase, que me pusiera flaca y ojerosa y
languida por ti. jPero qué tonto eres, qué cosas tiene mi maestro!

-Si no recuerdo mal -dijo Ibero, mas desconcertado por la certeza logica de la que fue su amante-, te manifesté que tenia un
compromiso antiguo, serio... Pero Catala no se encontraba en ese caso: Catala no estaba ni esta ligado a otra mujer por una
cadena espiritual, y tenia, por tanto, derecho a tu amor.

-El amor no es cosa que se reclama por derecho. Se inspira sabiéndolo inspirar, se siente cuando se siente; pero no pueden
venir alcaldes y alguaciles a decirle a una: «pague usted el amor que debe». Manuel Catala sera todo lo bueno que tu quieras;
pero su caracter violento y sus celos furibundos no son para enamorar a nadie... Luego, hijo mio, si quieres que te lo diga todo,
yo0... vamos, soy algo ambiciosa...

-El materialismo es tu locura y sera tu perdicién. ;Qué entiendes por bienes de la vida? ;Das este nombre a lo que puede
adquirirse con dinero?

-Dime una cosa, Santiago: ¢ por qué te has batido tu, por qué has pasado tantas fatigas y trabajos en la guerra? ;Lo has
hecho por quedarte siempre de soldado raso? No sofiabas tu con ascensos, con ser lo que eres, mas aun, brigadier, general?
Claro; ahora que has ascendido diras que no, que lo hacias todo por la gloria, jangelito!

-¢Y qué tiene que ver la carrera militar con esa carrera tuya, despefiadero del vicio? ;Adonde vas tu? ;Qué quieres?
¢ Riquezas, posicion? Aqui no hay eso para las mujeres que se salen del camino derecho. Somos, gracias a Dios, un pueblo
muy morigerado, un pueblo virtuoso...

-No era mala virtud la que me predicabas tu cuando...

-No te burles... -gritd Ibero, que enrojecia del calor de la discusion-. Lo que yo afirmo, y no puedes desmentirme, es que
aqui no hay posiciones ni riquezas para las mujeres que descarrilan. En Francia si lo hay; pero esa es una moda que no ha de
venir.

-Yo no traigo modas, Santiago, las traéis vosotros, los que hacéis las guerras, los que hacéis las revoluciones, los que
perseguidos emigrais y luego venis diciéndonos que aqui somos salvajes, que no hacemos mas que rezar, y que Espafia esta
infestada de clérigos; tu lo has dicho, tu... y que las mujeres apenas sabemos leer y escribir, y no tenemos el aquel de las
extranjeras, ni la coqueteria extranjera, ni la finura extranjera... Con que yo no traigo modas, ¢ sabes?

-Ni yo. Lo que haré contigo -dijo Ibero, sospechando que Rafaela manifestaba tan sélo la parte menos interesante de su ser,
que en su alma habia un doble fondo, en el cual no era facil penetrar-, lo que yo haré contigo es cortarte los vuelos, no dejarte
correr con la velocidad que quieres tomar.

-¢Y qué haras para cortarme los vuelos? -dijo Rafaela con altaneria desdefiosa-, ;amarrarme a Catala?
-Amarrarte, no: convencerte de que debes ser benigna para él, de que debes limitarte a su amistad, sin buscar otras.

-¢Y si no me dejo convencer?



-En ese caso, emplearé otros medios, pues por el estado en que se encuentra el pobre Manuel preveo una tragedia, y no
quiero tragedias en ti ni en tu casa. No lo hago sd6lo por ti, lo hago principalmente por tu padre.

Y encrespandose y tomando brios, como quien siente muy sélido el terreno que pisa, se levantd, y con arrogante ademan
continuod el vapuleo: «Que no te escapas, Rafaela, que no tienes salida. Tu a que has de ser mala, y yo a que no. Tu a caminar
torcida, y yo a cogerte y a llevarte derechita. ;No quieres de grado? Pues a la fuerza. Soy muy bruto: tu lo has dicho, y ahora
vas a verlo...».

-Veamos, pues -dijo la infortunada fingiéndose asustadica-. Lo primero que me manda mi satrapa es que haga buenas
migas con Manuel.

-Que le guardes fidelidad, que seas suya y solo suya... Después... no, no, antes o al mismo tiempo, que despidas,
quitandole toda esperanza, a ese D. Federico Nieto... Eso has de hacerlo prontito, Rafaela, porque si no, yo, yo me encargo de
romperle el espinazo al Don Frenético, para que no te trastorne mas. Si hay materialismo de por medio, y lo habra, porque ese
caballero es rico, no me importa. El y su dinero van rodando... Créelo como te lo digo... Con que ya ves cémo las gasto. Me he
propuesto que seas buena, y lo seras, vaya si lo serds. Y para que te convenzas de la energia, de la honradez de mi
resolucion, te diré que me constituyo en tu hermano. Con el esposo perdido, el padre ausente, ;qué seria de la pobrecita
Rafaela si ahora no tuviese el amparo de un hermanote muy bruto, muy leal, muy honrado?... jAy!, honrado no fui, ahora lo
soy, y derecha has de andar, mal que te pese, porque yo, con la voz de tu padre y la mia juntas, te digo: «jRafaela, cuidado;
Rafaela, que soy tu hermano, y como tal te dirijo, te castigo, y si es preciso... te mato!».

-iMatarme! -exclamo la Perita en dulce abstrayéndose, balanceando su pensamiento en vaguedades reconditas, lejanas-.
Puede que esa fuera le mejor correccion.

-Lo dicho... Ya me conoces. No gasto palabras ociosas. Desde hoy, ten en cuenta que te vigilo, que no daras un paso sin
que yo lo sepa... Por mucho que te recates, por grande que sea tu habilidad para escabullirte, no te libraras de mi vigilancia...
Mucho ojo, sefiora Dofia Rafaela del Milagro.

-iVaya por Dios!... jQué hermanito tan fiero! ;Y me libraré de la tragedia queriendo a Catala?
-Queriendo a Catala, que bien lo merece el pobre; a él solo, solo... Adids... Ya es hora de comer. Hasta mafiana.

Salié dejandola mas meditabunda que asustada, y en el pasillo se encontr6 a Maria Luisa, que habia oido lo mas
substancial de la conferencia, agazapadita tras la vidriera de la alcoba, y no quiso dejarle partir sin expresarle su entusiasmo y
gratitud por la buena obra. No estimando discreto el hablar del caso donde Rafaela pudiese oirla, se contenté con besar las
manos del valiente y generoso amigo de la casa.



- XVI -

Obediente quizas a estimulos de su conciencia, o a otros moéviles que por el momento nadie conocia, volvié Rafaela a la
vida regular, entendiendo por esta el no excederse demasiado en los desatinos, no dar motivo a los desplantes furiosos de
Catala y suspender las salidas nocturnas.

No pudo gozar todo lo que quisiera el buen Catala de la dichosa enmienda de su idolo, porque a consecuencia de los
pasados berrinches cay6é gravemente enfermo de un ataque a la cabeza, y por poco toma el portante para el otro mundo. Con
algo de espontaneidad por su parte, y con no poca docilidad a los mandatos de Ibero, Rafaelita se porté muy bien en aquella
ocasion, visitando diariamente a su amigo enfermo, asistiéndole con exquisitos cuidados y consolandole con su presencia. En
cuanto al Don Frenético, no fue posible espantarle tan pronto como se quisiera. El enamorado petimetre limitabase a obsequiar
a su idolo, no ya con ramos de flores, que no eran admitidos, sino con novelas, mostrando una preferencia de buen gusto por
las pocas de Balzac que en aquellos tiempos se habian traducido al castellano. Rafaela no sabia francés; pero Don Frenético,
galémano furibundo, como recriado en Paris, habia querido iniciar a su amada en el conocimiento y en la admiracion del gran
pintor de las pasiones, miserias y vanidades humanas. Un dia y otro dejo en la casa Ursula Mirouet, Honorina, El lirio en el
valle, La piel de zapa. Leia Maria Luisa, tardando algun tiempo en tornar gusto a una literatura en todo diferente de la poesia
caballeresca de aca; y después tocaba el turno a Rafaela, que comprendia y apreciaba los profundos analisis de aquel
soberano ingenio mejor que su hermana. «Esto es muy filosofico -decia Maria Luisa-, y no va con nosotras...».

A los entretenimientos que retenian en el hogar a las dos hermanas, se unié bien pronto la faena de ayudar a las de
Carrasco en la magna obra de vestirse a la moderna para presentarse en publico como les correspondia. Largos dias y
semanas largas se emplearon en esto, primero con la eleccién de modelos y de telas, después con las tareas prolijas del corte
y costura. La primera leccion que dieron las de Milagro a sus amigas fue la de prescindir de modistas, trayéndose a casa
buenas costureras que bajo su direccion trabajasen. Maria Luisa era maestra en el corte, y Rafaela no tenia rival para el ajuste,
combinacién de colores, conforme al modelo vigente de la elegancia, ni para la adaptacion de cada forma al tipo, talle, estatura
y corte de cara de la persona que habia que vestir. Poseia el don especialisimo de ver el efecto, y en todo lo que trazaba ponia
un sello personal de gracia y tono. Instalado el taller en la casa de Carrasco, alla se pasaban todo el dia cortando y cosiendo,
con ayuda de buenas oficialas, y no duré6 menos de un mes la campana. En las probaturas que se hicieron para cada pieza,
resultaban las chicas manchegas completamente transformadas; eran otras, y Dofia Leandra creia sofiar viendo a sus nifias
tan elegantes. Ante el espejo, Eufrasia y Lea reventaban de satisfaccion observando que las caras se les ponian mas bonitas
sin necesidad de afeites, y los cuerpos mas esbeltos y airosos por la virtud de aquellos corsés, que parecian obra de magia.

A cada una de las sefioritas de Carrasco se le hicieron dos vestidos de calle, y uno para teatro y sociedad. Para los primeros
eligio Rafaela las telas llamadas bareges y popelines, entonces muy en boga, y resultaron lindisimos, claro el uno, obscurito el
otro. En los faralaes dispuso la directora una gran sobriedad; hubo fuerte discusion entre ella y su hermana, y al fin, en la
primera prueba, todas le dieron la razon, rindiéndose a su maestria. Los cuerpos o jubones con el cuello alto, ostentando una
imitacién de camisa con chorreras, fueron el éxito mas brillante de las Milagros. No se verian en Madrid cuerpos tan bonitos.
Pero en lo que extremaron su ciencia fue en los vestidos de sociedad, verdaderas obras de arte por la interpretacion fiel de la
moda, dejando algo a la invencion y fantasia personal. Eran de lo que llamaban Pekin glacé, con rayas arrasadas de colores
palidos y guarnecidos de encajes, canesus de batista bordada con hilo de Escocia, y cuellito fruncido a /la Lucrecia. jVamos,
que el dia que los estrenaran darian golpe!

Para dofia Leandra se confeccionaron dos vestimentas, una de calle y otra para teatro, entrambas muy apropiadas a la
seriedad y modestia de sefiora tan respetable. Echaron en el primero no pocas varas de muselina de la India, de color llamado
de escarabajo, y en el segundo tafetan negro de ltalia, que adornaron con plegado de cintas a /a vieille, todo muy rico, muy
bien compuesto, sin extremar el adorno, porque asi lo recomendaba de continuo Dofia Leandra, que no queria desmentir su
nativa sencillez, y hacia un verdadero sacrificio en ponerse aquellos ringorrangos. En las pruebas no disimulaba su mal humor,
repitiendo que tales magnificencias no eran para ella; que no se acostumbraria jamas a ir por la calle vestida de sefiorona, y
que ya se sofocaba pensando que la gente se mofaria de su facha. jQué dolor, qué Madrid este! En los trapos que ella habia
de lucir, violenta, forzada, vistiéndose de mascara por dar gusto a la familia, se habia empleado el valor de seis cochinos, y
todo el trapio y galas de las hijas suponian una piara entera, jSefior!, la mas lucida de Torralba de Calatrava.

Rematado hasta en sus ultimos perfiles el grandioso aparato de los trapitos, lanzaronse todas a la calle, rivalizando en
elegancia, pues las Milagros no querian dar su brazo a torcer, y endilgaron sus mas lindos trajes y perifollos. Hubo dias
espléndidos de sol en aquel invierno, lo que a todas vino muy bien para lucirse: iban al Prado y al Retiro, sin descuidar las
visitas de presentacion, y al propio tiempo las madrilefias mostraban a las novatas todas las curiosidades de Madrid, no
olvidando llevarlas, como habia recomendado expresamente desde Ciudad Real el buen D. José, a ver la Historia Natural y
Caballerizas. No sdlo se iban soltando con este ajetreo social Lea y Eufrasia, adquiriendo modales y la desenvoltura madrilefia,
sino que en sus cuerpos y rostros se determiné radical mudanza; el encogimiento desaparecié al primer revuelo, y nadie diria
que habian venido de la dehesa, cogidas con lazo. Desprendiéronse pronto del pelo, por virtud del poder asimilativo de la mujer
y de las lecciones vivas que continuamente recibian de las chicas de Milagro. El éxito coroné la aplicacion de las discipulas, asi
como la direccion de las maestras, pues a las pocas tardes de andar por el Prado y Retiro, ya llevaban tras si las manchegas
una reata de novios, sefioritos elegantes que las miraban y las seguian haciendo mil cucamonas.

Dofia Leandra, pasados los primeros dias, se resistio a los largos paseos, no soélo por cansancio, sino porque la mareaba el
gentio, y aumentaban su murria el barullo y regocijo de las tardes de Madrid. Preferia quedarse en casa, adormecida en triste
éxtasis, indelebles memorias del abandonado terrufio, o bien rezando rosarios y pidiendo a Dios que se realizaran las
esperanzas que trajo a Madrid toda la familia, pastoreada por Bruno. Ya le daba en la nariz a la buena sefiora olor de reveses,
porque habiendo salido del Ministerio de Hacienda el sefior de Gamboa se rompian los asideros de Carrasco en aquella casa;
el expediente de Pdsitos no acababa de resolverse, y lo de la Diputacion no se veia claro, a pesar de los lisonjeros vaticinios
que mandaba en todas sus cartas el serafico D. José.



Siempre que el servicio se lo permitia, acompafaba Ibero a las sefioras y sefioritas en su paseo, pues con Bruno no habia
que contar: se pasaba la vida en los ministerios y en tertulias politicas de café y redacciones. Algunos amigos de Santiago,
paisanos y militares, se agregaban a la feliz cuadrilla, y la charla sabrosa y galante no tenia término. Entre ellos se sefial6 un
teniente coronel, que hacia continuo derroche de finezas sin decidirse por las solteras ni por la casadita, como si fuera su plan
tocar todas las teclas a ver cual le sonaba mejor. Era de cuerpo pequefio, de caracter francote y comunicativo, cetrino de color,
escaso de bigote y barba, el habla durisima, gorda, catalana. Una tarde que iban las manchegas y sus amigas con Ibero por la
calle de Alcala, le encontraron en la esquina de la calle del Turco; parose Santiago al reconocerle, se abrazaron, y al instante
hizo la presentacién: «Mi amigo muy querido Juan Prim».

Siguieron todos hacia el Retiro. Prim, que vestia de paisano, conté a Ibero rapidamente sus tribulaciones militares y
politicas, y luego pego la hebra con las damas, que le oian con singular agrado, maravilladas de su simpatica franqueza, de
sus atrevimientos gallardos, que se acomodaban, como al vaso el liquido, a la ruda lengua catalana. Halldndose Maria Luisa
un poco pesada, proxima ya a meses mayores, solia ir a retaguardia con lbero y D. Gervasio. En una de estas, interrogado el
Coronel por su amiga, refiri6 que el tal Prim era un bravo militar que habia empezado su carrera de pesetero en la guerra de
Catalufia, adelantando rapidamente por su valor sereno y su militar instinto en la direccion de tropas. Chico despejadisimo,
llegaria a donde llegan pocos; y si por entonces parecia fuera de juego y no tenia mando, no era por falta de méritos, sino por
significarse en politica mas de lo prudente, con ideas harto exaltadas.

«Pues abran ustedes mucho ojo para vigilar a este pajaro -dijo D. Gervasio parandose para acentuar mejor el tono profético-
. Yo podria sostener que las ideas del teniente coronel Prim mas que exaltadas, son jacobinas: me consta que no hace muchas
noches pronuncié en casa de Pacheco palabras que le valdrian una temporada de castillo si el Duque las supiera. Hay en este
mozo algo que contradice las costumbres que observamos diariamente en todo joven que politiquea. Fij¢monos bien en esta
circunstancia: su amigo de usted profesa ideas que casi, casi tocan en el republicanismo, y no obstante, se junta con
retrégrados, y sus principales amigotes son lo mas granado de la moderacion. Le vera usted siempre con Carriquiri, con
Salamanca, con Sartorius, y creo que con Fernandito, el hermano del General Cdrdoba. (No le sorprende a usted esta
contradiccion entre las ideas politicas y los gustos sociales?».

-Le diré a usted, amigo D. Gervasio -replicé Ibero-: antes que ese contraste, veo yo otro mas fundamental en ese bravo
chico, y es que, siendo de origen muy humilde, no le gusta tratarse mas que con aristécratas. Ya ve usted qué bien viste: no
hay otro que lleve mejor la ropa, ni quien le iguale en el refinamiento de los gustos; su rumbo, su esplendidez nos harian creer
que es noble de nacimiento; sus ideas dicen que es hijo de la plebe. Yo le quiero y le admiro.

-Pues a mi me da mala espina... Mi opinidon es que se vigile a estos plebeyos que andan demasiado elegantes, y a estos
peseteros que adquieren costumbres de préceres.

-La contradiccion yo no la temo, y hasta le creo natural, D. Gervasio. Todo hombre es una carrera, una vida que viene de un
punto y a otro se dirige... Si el hombre no se aleja del punto de partida, ¢sen donde esta el progreso, nuestro Progreso, que
tanto amamos y por el cual hemos dado terribles batallas? En Prim ve usted las ideas avanzadas de origen plebeyo y las
aficiones aristocraticas: las primeras son los principios, las segundas son los fines.

Creyera o no D. Gervasio paraddjica y vana la explicacion de Ibero, ello es que no afadié mas que lo siguiente: «Estamos
perdidos si no se vigila a los exaltados que andan entre obscurantistas. Lo dice un hombre de larga y dolorosa experiencia de
las cosas publicas. Si yo tuviera, como usted, mi querido amigo, acceso diario en la casa del sefior Duque, le saludaria siempre
con estas palabras sibiliticas: Palo al jacobinismo, palo al retroceso».

Procuré Ibero quitar importancia a estos vaticinios del funcionario que se pasa la vida temblando por su némina, y siguieron.
A la semana siguiente, agregado también Prim al convoy, hall6 ocasion de quedarse atras con su amigo, y le dijo:

«Sé que vas a la parte en los favores de la viudita, y...».

-¢,Qué viudita? ; Rafaela?... es casada.

-jAhl, si... la casada solitaria, de quien me han contado... ;Qué? ;Seré indiscreto?

-Sigue hombre, sigue.

-Es monisima, y sabe como ninguna hacerse la candorosa. Diriamos que no rompe un plato. ¢ Pero es verdad que tu...?
-Si, hombre, si. Sigue, jajo!

-Pues me alegro de tu franqueza, porque asi puede la mia serte de algin provecho. Al amigo la verdad... Esa... te engafia.
-Si, hombre, si. Acaba pronto. ;Quién...?

-Vas a saberlo. Ayer saliamos de almorzar en casa de Carriquiri, Narciso Ametller, Luis Sartorius y yo... Al volver la esquina
de la calle de las Huertas, vimos a tu amiga salir de un coche con Federiquito Nieto, y entrar... ;sabes ya déonde?

-Basta; no sigas: esta noche la mato.



-Hombre, no es para tanto.
-¢Qué sabes tu?
-Siento...

-No sientas nada... te digo que la mato... Y a ese Don Frenético le pisotearé en medio de la calle, en cuanto le encuentre.
Ella me habia prometido... No, no fue a mi... no soy yo. Callate, déjame. Yo sé lo que tengo que hacer.

-Pues Ametller me conté algo mas...

-No sigas: estamos llamando la atencidn. Ya ves: se paran todos esperandonos.
-Creeran que conspiramos. Y si quieres, por mi no ha de quedar. Conspiremos, Ibero.
-¢Ves? Se rien de nosotros.

-Se reiran de ti...

-Callate ya... ¢ En donde nos veremos mafana para poder hablar?

-En ninguna parte, porque yo me voy a Tarragona, donde espero salir diputado.
-Bien, hombre, bien... Para ti es el mundo. ¢ Y votaras la Regencia una o trina?

-Creo que con un solo Regente basta y sobra. De lo malo, poco.

Uniéronse al grupo, y el paseo tuvo su desarrollo natural sin incidente alguno. En torno de las damas revolotearon los
pretendientes, derrochando su garrula estolidez amorosa. Ibero, metido en si, no cesaba de pensar: «jPobre Catala! Bien le
decia yo a Maria Luisa que estas saliditas de mafiana no tenian explicacion, y ella me porfiaba que si... que iba a la cordoneria,
al tinte... Enredos... Maria Luisa tapa. Pues aqui estoy yo para destapar a la tapada y a la tapadera».



- XVII -

No tuvo Ibero reposo hasta que vio llegar la mejor coyuntura para interrogar a Rafaela. La increpd con severidad, afeandole
su hipocresia y falta de juicio, y ella, negando al principio, balbuciendo luego una timida confesion, sin descubrir el doble fondo,
echo por fin un raudal de lagrimas sobre la disputa. El rigido censor, apiadado, no quiso afiadir un martirio mas a los que a la
pecadora infligia su conciencia, y callé, mandandole que se sosegara. Aquella misma tarde habl6 a solas con Maria Luisa, de
cuya boca oyd conceptos que cayeron como lluvia glacial sobre su corazén. No esperaba, ciertamente, aquella filosofia de
comodin que era al propio tiempo censura y tolerancia de los deslices de Rafaela, ni el desdén con que apreciaba la
intervencion caballeresca de él en asunto tan grave como el honor de la familia.

«No podemos hacer carrera de ella -decia Maria Luisa-. Y lo que siento, amigo Ibero, es que usted se dé tan malos ratos
para no conseguir nada... Hablando con franqueza, yo no creo que Rafaela sea un monstruo, ni mucho menos... Los actos de
las mujeres no deben juzgarse sin mirar un poco a las circunstancias, y las de mi hermana ya sabe usted cuales son. Hay que
verlo todo, amigo mio, y no ser demasiado severo. Francamente, yo me pongo en el caso de Rafaela... El tal Catala no es
hombre de tantisimo mérito que merezca sacrificios extremados. Si se tratara de usted, ya seria otra cosa...».

Aterrado mas que sorprendido, Ibero no supo qué contestar.

«Yo comprendo -prosiguié Maria Luisa- que si usted no hubiera rifado con ella, haria muy bien en ponerle el grillete... Tal
como estan las cosas, no podra usted enderezar a mi hermana todo lo que deseamos, y de veras lo siento yo; no podra
enderezarla, digo, porque usted la ensefid a torcerse... No es esto censura, libreme Dios... ojala durara... es decirle a usted que
no se aflija porque sus sermones sean de tan poco efecto...».

-Tiene usted razoén, Maria Luisa -dijo Ibero, cayendo de un nido, de las nubes, de mas alto aun-: soy un necio, el mayor
mentecato de la orden de diablos predicadores. Usted me abre los 0jos... No es sélo Rafaela la que est4 danada en esta casa.

Las sefiales del grave dafio estaban a la vista, pues rodeaban a Maria Luisa muestrarios de telas, piezas riquisimas de
barege eoliana, de muselina de la India, de tafetan de Italia, y cachemiras, crespones y popelines de dobles reflejos. Tantos y
tan lucidos trapos se veian alli, que el gabinete parecia un taller de modas de los mas elegantes. Ya habia notado Ibero que la
transformacion indumentaria de las manchegas fue para las Milagros como subito envenenamiento: la elegancia de sus amigas
les inoculd el virus del lujo, y este prendid al instante con aterradora intensidad. La primera envenenada fue Rafaela, que no
tardé en comunicar a su hermana el pegajoso mal. Bien pronto invadieron la casa figurines y piezas de tela, mil arrumacos
elegantes de seda y encaje, modelos de los abrigos llamados twines y kasadawekas, que se adornaban con pieles riquisimas,
y Rafaela frecuentaba la famosa casa de Madame Petibon, depdsito de todas las monerias parisienses de ultima novedad.

«Aunque tarde -dijo Ibero melancdlico, tirando a la indulgencia que un hombre debe a la flaqueza muijeril-, caigo en la
realidad, y veo la ridiculez de mis pretensiones puritanas. ; Me permite usted, Maria Luisa, que le hable con la libertad a que
tiene derecho un amigo que se despide? Pues si usted no se me enfada, le diré que el dinero enviado por Don José para
gastos de ropa (y conozco la cantidad porque ha pasado por mi mano), no basta ni con mucho para ese aluvion de trapos...».

-No hay que asustarse, amigo Ibero... Mucho de esto se devuelve; lo hemos traido solo para verlo...

-Déjeme seguir. Si ustedes pensaban que debian estirar los pies a mayor largo que el de las sabanas, ¢por qué no me
pidieron a mi el dinero necesario, como mil veces le he dicho a Rafaela?... No se enfadara usted tampoco si, como leal amigo
de D. José, le digo que es un grandisimo peligro esa ostentacion... vamos, ese insulto a la mediania de un jefe politico que
blasona de honrado, y que lo es... lo es.

-Papa nos autoriza para vestirnos decentemente, contando con lo que nos mandara luego. No quiere que hagamos mal
papel al lado de las manchegas. Ademas, diré a usted que a Cavallieri han venido a buscarle para que cante los meses que
quedan de temporada en la Cruz; un contrato ventajosisimo, amigo Don Santiago. El publico no esta contento de Reguer, y
Becerra se ha puesto ronco. Tendra usted a mi marido de primer bajo, con obligaciéon de cantar Chiara di Rosemberg, Marino
Faliero, Il Conte Ory, del gran Rossini, y la 6pera que ha escrito nuestro celebrado Saldoni, Cleonice, Regina di Siria.

-Lo celebro infinito. Iré a dar mi aplauso al amigo Cavallieri, y a admirarlas a ustedes en su palco de la Cruz. No se ofenda
por lo que he dicho, ni aqui hay nada que censurar, como no sea mi conducta: me daria de bofetadas... tal rabia me tengo,
puede usted creerlo... por meterme yo en donde no me llaman. Todo lo que dije de querer ser su hermano, y de guiarlas y
protegerlas, como tal, contra los infinitos riesgos de este Madrid diabdlico, no es mas que un quijotismo que, ya lo ve usted,
viene a parar en lo que para siempre el meterse a pelear con aspas de molino. Aqui me tiene usted caido y con los huesos
quebrantados; pero aprovecho la leccion, vaya si la aprovecho, jcanastos! No volveré, no, a romper lanzas por el honor de
nadie, ni a enderezar mujeres que quieren torcerse. Hermoso me parecia lo de ser hermano de estas pobrecitas, y ello me
servia como de un buen descargo de mi conciencia; pero ya veo que el oficio de hermano postizo tiene sus quiebras, y... dimito
el cargo.

-Siempre sera usted un buen amigo nuestro, por mas que no quiera -dijo Maria Luisa, un poco asustada de verle con tal
impresién de tristeza y desaliento-. Dirijanos y aconséjenos todo lo que guste, que bien sabe Dios cuanto hemos de
agradecérselo. Lo unico que le pido es que no sea demasiado regafidon con nosotras, vamos, que no nos grite ni ponga los ojos
fieros, porque me asusto... crea que me asusto... y como entro ya en meses mayores, cualquier sobresalto repentino podria...
ya sabe...



-Esté usted tranquila, que por culpa mia no ha de fracasar la criatura. Le deseo un felicisimo alumbramiento, y a Cavallieri
ovaciones sin fin. Con que... a ver si acaban ustedes todo el traperio, para que se pongan bien guapas y tiemble Madrid.

-iBurlén, mala personal!
-Adios, amiga mia. Adi6s.

Se fue, no ya triste, sino consternado, pues era hombre a quien afectaban hondamente las rupturas o interrupciones de
amistad, de cualquier orden que fuesen. Aquel mismo dia visitdé al pobre Catala, y le hallé tan tranquilo, tan confiado, que
habria sido no solo impertinente, sino criminal, turbar su almo reposo. Por todo ello, se confirmaba en su propdsito de
abandonar definitivamente la redencion de pecadores, obra que a Dios pertenecia, no a los hombres, y menos aun a los que se
hallan distantes de la perfeccion. «Hagamos todo el bien que podamos -se decia-; pero dejando siempre a un lado los trastos
de redimiry.

En los siguientes dias, atraida su alma solitaria con nueva fuerza desde La Guardia, fue a ver a Dofa Jacinta y después al
Duque, con la pretensiéon de que, si no le trasladaban al Norte, como era su deseo, se le diera al menos una licencia de un
mes, de dos semanas. Don Baldomero, meditabundo, mas como nunca benévolo, le dijo: «Ten paciencia, Santiago. Ahora no
puede ser. En cuanto se reunan las Cortes y estas elijan la Regencia, podras ir a donde quieras».

Por algo que dejo escapar la suma discrecion de Espartero, por lo que poco antes le habia dicho la Duquesa, y por lo que
oyo después en la Secretaria, entendié Ibero que el Gobierno olfateaba conspiraciones. Sintomas de displicencia apuntaban
en ciertos circulos, resto nefando de las antiguas logias; cuchicheos misteriosos sonaban en los cuarteles. El retroceso,
abrazando con sentimental quijotismo la causa de Cristina, y declarandola victima inocente de una intriga brutal, se apifiaba
para adquirir una fuerza de que carecia. Los moderados elegantes y ricachones usaban del resorte social de las suntuosas
comidas para producir la agrupacion lenta de adeptos, para definir y caldear las ideas que, por el pronto, sélo se expresaban
en forma de chistes y agudezas contra el Duque, su familia y adlateres. Figuras importantes del Ejército iban marcando su
actitud paladinesca en favor de la ilustre proscripta, que recibia corte de descontentos en su residencia de la Malmaison,
comprada a los herederos de Josefina. No era sélo Belascoain el que cerdeaba. Manuel de la Concha tenia muy arrugado el
entrecejo, y su hermano Pepe, amigo de Espartero y a punto de emparentar con él, no podia vencer la sugestiva atraccion de
su hermano; de Juanito Pezuela nada podia asegurarse; O'Donnell era declarado cristino; mas su fria cara irlandesa no
revelaba sus intenciones. Seguros eran Seoane, que mandaba en Valencia; Van-Halen, en Catalufia; Ribero, en Navarra. En
cuanto a la Milicia Nacional, se creia en su fidelidad como en Dios, viéndola cada dia mas firme en su liberalismo chillén,
ardoroso, pintoresco.

Dos dias después de la visita a Espartero hizo otra a Linaje, que le retuvo mas de una hora, encareciéndole la necesidad de
vigilar con cien ojos y de aplicar el oido a las conversaciones de la oficialidad, siquiera fuesen de las mas intimas. Se habian
emprendido trabajos en algunos cuerpos por el sistema llamado del triangulo, y no eran pocos los jefes y oficiales que andaban
en estos enredos. Urgia conocerles y desenmascararles antes que las cosas fuesen a mayores. Por lo demas, no se temia
nada serio, y la popularidad y buen crédito del Duque garantizaban una paz durable... Con todo se mostré conforme Ibero, y
prometiendo ser un Argos de buen oido, y no perdonar medio alguno, por duro que fuese, para imponer castigo a los que se
salieran de la estricta disciplina, se despidi6 del famoso secretario del Duque, creyéndole atormentado por pesadillas
horrendas, a no ser que inventara las conspiraciones para dar a sus servicios un valor que fuera del terreno policiaco no podian
tener.

Recibié en aquellos dias Ibero una carta de Navarridas muy grata y consoladora. jCuanto habria dado el hombre por poder
llegarse alla y recrear sus ojos en la contemplacion del dulce objeto de su amor fino, y hablar con Gracia, con la sin par
Demetria y con Navarridas de proyectos felices cuya realizacion no debia de estar lejana! Pero jay!, vana ilusion, suefio de
esclavo era pensar en esto. Viéndose tan sin libertad privada por servir a la publica, fue acometido de un tedio sombrio, con
desvio de la sociedad y repugnancia del trato de gentes; se pasaba en su casa largas horas leyendo novelas, sin distinguir de
géneros y estilos, devorandolas todas con igual atencion; y en medio de aquel farrago pasaron también las de Balzac que
semanas antes le habia dado Maria Luisa, y procedian de la mano dadivosa de Don Frenético. Volvieron a despuntar en su
mente los delirios supersticiosos que le habian trastornado en Valencia, y por las noches cualquier sombrajo en la habitacion
obscura o en la calle tomaba forma de animado ser para significarle sucesos terrorificos. Una mafiana fue a coger su bastén
del sitio donde comunmente lo ponia, y el bastén cayo al suelo, y al bajarse para recogerlo movié con el hombro un colgadero
portatil de ropa, que vino a desplomarse sobre la mesa. En esta habia un plato (del servicio de chocolate), que al golpe se
rompioé por la mitad, mostrando en uno de los pedazos rotos el perfil perfectisimo de una cara burlona, la cual cobré vida y voz
en el instante de la rotura, y asi le dijo: «Teme a los traidores».
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A los traidores ya les temia y execraba, sin necesidad de que el maligno ente se lo advirtiera. Lo que hacia falta era
descubrirles y saber por donde andaban, para meterles mano y hacer en ellos un cruel escarmiento. Coincidieron estas
travesuras de la imaginacién con un soplo que en aquellos dias le dio el Mayor del segundo batallén de su regimiento, D.
Gabriel O'Daly. Mandaba la primera compafiia del mismo un capitan llamado Vallabriga, tildado de inquieto y sospechoso.
Segun O'Daly, hombre de caracter muy serio y de bien probada veracidad, Vallabriga andaba en malos pasos y en peores
trotes. No era dificil comprobar que habia leido proclamas clandestinas a varios sargentos de su compafiia; se supo que
frecuentaba una reunién nocturna de jovellanistas en una de las calles jorobadas y tortuosas que caen detras de Buenavista,
no lejos de las Salesas, conciliabulo a que concurrian otros militares de distintos cuerpos. Con estos nada tenia que ver D.
Santiago; pero como descubriera y evidenciara al traidor de su regimiento, sorprendiéndole con el pufal levantado sobre el
corazoén de la patria, no se contentaria con menos que con atravesarle de una estocada sin mas dimes ni diretes, ni sumaria ni
consejo de guerra. Nunca le habia gustado el tal Vallabriga, que componia versos de moros y cristianos, blasonaba de ideas
estrambdticas, y solia concurrir a las tertulias de café peor reputadas. Hizo propdsito de seguirle la pista y de echarle la zarpa,
sin dar cuenta a nadie de su caceria, ni valerse de persona alguna militar ni civil.

Pero estaba de Dios que en aquellos dias su alterada mente no tuviera reposo, porque tras una impresion desagradable
venia otra de un orden distinto, y el hombre no ganaba para disgustos. Hallabase una tarde en el Cuarto de banderas, durante
el acto de pasar lista, tocando la musica en el patio, cuando entr6 Catala demudado y trémulo, y con balbuciente voz le dijo:
«La mato, Santiago, la mato, la degtiello... Ahora no la salva ni el Sursum corda».

A las preguntas de Ibero no respondia sino con expresiones desconcertadas y delirantes, acariciando una pistola que
llevaba en el bolsillo interior de la levita. «;Sabes tu donde podré encontrarla?... Porque en su casa no esté... jCuatro noches
pasadas fuera! Es un demonio, es la mentira, la traicion. De hoy no pasa que le meta una bala en el craneo... No me mato yo...
yO Nno...».

Y diciéndolo salié disparado sin oir las exhortaciones de su amigo, que a la moderacion le incitaba. No se sentia Ibero con
ganas de tomar en la cuita del comandante un papel activo: bastaba con tenerle lastima y con desear que las cosas se
arreglaran por las buenas, sin catastrofe. Desde que renuncié al desairado papel de paladin de la honra Milagrera, sus
comunicaciones con las graciosas hermanas eran casi nulas. Supo que Maria Luisa habia dado a luz con toda facilidad un nifio
que se parecia mucho a Cavallieri, y se enter6 de que a este le habian dado una grita fenomenal en la Cruz, cantando Le
Prigioni d'Edimburgo, de Ricci, con la Mazarelli, la Lombia y Ojeda, y que a consecuencia de este desastre enmudecié en los
teatros la espléndida voz de bajo para tronar de nuevo en los responsos y funerales. De Rafaela no supo mas sino que la
habian visto sola, por la calle de Alcala abajo, luciendo un twine de todo lujo, guarnecido de pieles, y que en el teatro del Circo
habia llamado la atencién en un palco, con elegantisimo vestido, en compafia de las manchegas. Las relaciones de Ibero con
Catald no eran ya muy intimas. Como el pobre Comandante no acababa de restablecerse del mal de su desconcertada
cabeza, Santiago influyé para que se le retirase del servicio activo, y a sus instancias le colocé Linaje en la Secretaria del
Montepio Militar.

La tarde en que se presentd Catala en el cuarto de banderas de Saboya con aquel rapto de ira, no pudo Santiago ir en su
seguimiento para impedir una barbarie, porque habia recibido invitacion para comer con los sefiores Duques, y el meterse a
componedor habria comprometido su puntualidad. Por la noche, en el café de Pombo, supo que no habia ocurrido tragedia
clasica ni romantica, porque los comparieros de oficina de Catala habian recogido a este, llevandosele a su casa y quitandole
las pistolas y todo instrumento que pudiera ocasionar muerte. Mas no pudiendo permanecer de guardia indefinidamente en su
alcoba, temian la repeticion del acceso de furia, el cual no era un fendmeno morboso, sino arrechucho normal producido por
discordias terribles con su amada infiel.

A los tres dias de esto, el 19 de Marzo, se abrieron las Cortes, y ya no se hablaba en Madrid mas que de la eleccion de
Regencia, y de si esta seria una, trina o cuaternaria. Muchos amigos tenia Ibero en el Parlamento que habia de resolver
cuestion tan peliaguda. Triunfaron Prim y Olézaga; elegidos fueron también Gonzalez Bravo, Ametller y Posada Herrera. En
cambio, el pobrecito D. Bruno Carrasco habia sufrido una derrota ignominiosa, a pesar de tener el padre alcalde; y el bonisimo
D. José del Milagro, a quien el fracaso produjo terribles amarguras, fue acusado por los amigos de no entender la mecanica
electoral, de haber conducido a las urnas el rebafio votante con el modo y pasos de la mas candorosa legalidad y de una
correccion infantil. Por no parecerse a los moderados, habia dejado indefensa la candidatura del amigo, y él quedaba como un
modelo de la probidad mas imbécil. Tal era el criterio de la llamada razén politica, enteramente refido et nunc et semper con
toda idea moral.

Ya se aproximaba la eleccidon de Regente, cuando Ibero, libre de todo compromiso social y militar, escogié una destemplada
noche de Marzo para lanzarse al ojeo de aquel indigno Vallabriga, que era el oprobio de la brillante oficialidad de Saboya. Un
dato de la policia, transmitido por O'Daly, le dio a conocer que la junta secreta de jacobinos y moderados (jnefando amasijo!), a
que concurria el pérfido capitan, se habia trasladado a una de las calles préximas a la plazuela de Afligidos, entre el cuartel de
Guardias y la Cara de Dios. Alla se fue el hombre, en traje de paisano y trazas de cesante, bien embozado en su pafiosa, y con
un sombrero del afio 23 que completaba el disfraz de un modo perfecto. Calles arriba, calles abajo, midié todo el barrio durante
dos lentas horas, sin descubrir rastro ni sombra de lo que perseguia; y cansado ya de su inutil acecho, se retiraba por la calle
del Limon, cuando vio salir de un portal tenebroso a una mujer, cuyos andares y figura le revelaron persona conocida, sin poder
discernir quién era, pues iba bien entapujada con manto negro y cuidadosa de no dejarse ver la cara. El corazén, mas que los
ojos, fue quien le dijo a Ibero: «O yo veo visiones, o esta es Rafaela». La siguié a distancia. Avivaba ella el pasito como si
hubiera notado la persecucion; al llegar a lo alto de la calle torcié a la izquierda por un solar vacio, y tomd la calle de Amaniel;
acorté Ibero la distancia, y observando mejor a la luz de los reverberos, se confirmé mas en su sospecha. Entré luego la tapada
en la calle de San Hermenegildo, I6brega, solitaria, de aspecto misero, y el galan tras ella. La macilenta luz de los escasos
faroles apenas permitié al ojeador distinguir el bulto, que no ya de prisa, sino a la carrera, por la calle avanzaba. De pronto se



filtré en un portal. Reconocié Santiago la casa donde habia desaparecido la mujer, y observd que no era de mal aspecto; la
mejor de la calle sin duda. Una luz pitafiosa, semejante a la mirada de un ojo enfermo, brillaba en lo mas hondo del portal
larguisimo y angosto.

Hasta aqui la aventura era por demas insipida, pues aun suponiendo que la hembra escurridiza fuese Rafaela, ¢qué interés
podian tener ya para Ibero los pasos rectos o torcidos de la que fuese su amante? Penso retirarse, y una fuerza intima, nacida
de su suspicacia y de su curiosidad juntamente, le retuvo. «Me da el corazén -se dijo- que aun he visto poco, y que debo
quedarme aqui para ver mas».

Aunque comunmente no era hombre para largos plantones, determiné hacer aquella noche pruebas de paciencia, y
buscando el sitio mas adecuado para garita, dio con un cerrado portal, que parecia un nicho, en uno de los trozos mas
obscuros de la calle, en la acera opuesta a la de la casa misteriosa, y a una distancia tal de esta, que no era dificil observar
quién entraba y salia. Porque en la tal casa habia de ocurrir algo extraordinario; a Ibero se lo dijo la singular fisonomia que
resultaba de la disposicion de sus huecos; se lo dijo la ordenada fila de las tres repisas de balcones, la combinacién de pintura
roja imitando ladrillo, y de pintura blanca imitando piedra; dijoselo también una ventana figurada, y, por ultimo, se lo confirmo
un letrero pendiente entre las dos rejas del piso bajo. Pudo leer el primer renglon, Imprenta, y el de que habia mas abajo; pero
el nombre expresado en la tercera linea no era legible, ni hacia falta por el momento.

No habian pasado quince minutos de plantén, cuando Ibero vio salir a dos hombres, embozados en luengas capas. Tiraron
hacia la calle de San Bernardo. Parecian sefiores. Diez minutos después salié uno solo, enfundado en un gaban con alzacuello
altisimo. Aquel si era sefor efectivo. Le vio Ibero pasar cerca, porque tiré hacia la calle de Amaniel. No pudo ver su cara; no le
conocia por el cuerpo y andadura. De pronto, el tal sujeto retrocedié6 como azorado, vacilé un instante, y al fin salié por pies
hacia la calle Ancha con no poca prisa. Antes de perderle de vista, vio salir a otro, y luego a dos... «¢Pero qué jubileo es este?
Aqui hay una guarida de conspiradores -penso, dejando caer el embozo-. Vamos, no aguanto mas. Me pondré en la misma
puerta, y si sale mi traidor, el Judas de Saboya, no le dejaré hueso sano...». Con paso resuelto avanzé hacia la casa, y al
aproximarse al portal, casi estuvo a punto de chocar con dos bultos que salian... un hombre y una mujer. Esta era Rafaela: la
vio cara a cara; no podia dudar de lo que veia. Y como en aquel subito encuentro, obra de un instante, aplicara toda su
atencion a la hembra, no pudo distinguir bien la persona del hombre, que al verse sorprendido se embozé hasta la nariz. No
obstante, en rapida vision, que Ibero pudo comparar a la fugaz claridad del relampago, se le manifesté un semblante hermoso,
un bigote rubio... nada mas. Quedo en su retina la vaga impresion de un rostro conocido; mas ni en aquel instante ni en los que
sucedieron al encuentro, pudo discernir quién era.

Avanzo la pareja por la calle adelante, hacia la de San Bernardo, y a distancia les siguid Ibero. Iban hombre y mujer muy
pegaditos, hablando en intimidad confianzuda. Al pie de la mole churrigueresca de Montserrat se pararon un rato; el
desconocido parecia refiir amorosamente a Rafaela. Siguieron, y en otra parada comprendié Santiago lo que podria llamarse el
sentido escénico de aquel coloquio. Sin oir nada, pues la distancia no lo permitia, pudo, con la sola observaciéon de la
pantomima de ambos, comprender que el galan la incitaba a que se separaran. No convenia, por estas o las otras razones,
que fuesen juntos. Ella se obstinaba en acompafiarle; él en que no. Hubo sin duda transaccion entre las opuestas voluntades,
porque siguieron hasta el Noviciado. En una nueva paradita, reparé Ibero que la Milagro lloraba, llevandose el pafiuelo a los
ojos, y que el caballero le apretaba las manos. Pareci6 indicarle que se retirara por la calle de los Reyes al punto que debia de
ser su residencia eventual. Ella se resistia; cedié al fin ante exhortaciones o mandatos impuestos con voluntad firme... La
despedida fue tierna, penosa, lenta: se apartaban y volvian a reunirse, siendo ella la que tras él corria, como desconsolada de
verle partir... Esto fue obra de un minuto, quizas de dos, y por fin el hombre arrancé presuroso calle abajo, y la sombra de ella
se desvanecio en la travesia mas proxima.

Dudo un instante Ibero... §A cual de los dos seguiria? El primer impulso fue dar caza a Rafaela; pero de pronto una
sospecha vivisima le indujo a la determinacion contraria: seguir al hombre. Crey6 haber encontrado en sus recuerdos la clave
del enigma de aquel rostro, visto en un relampago, y queria comprobarlo con nueva observacion. El hombre iba de prisa por la
acera del Noviciado, Ibero por la opuesta, avivando el paso con intento de tomarle la vuelta y mirarle de frente. Pero cuando ya
el desconocido iba cerca del Rosario, vio pasar un simén: lo tomo precipitadamente y metiose en él, dando al cochero la orden
desde dentro. Santiago, que se aproximé cuando el caballero cerraba con violencia la portezuela, no pudo ver lo que deseaba.
Fue luego en seguimiento de Rafaela; mas ya era tarde. Ni aun pudo determinar la casa de que la vio salir, en la misera y
tenebrosa calle del Limon.
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Al dia siguiente visitaron los corchetes la casa de la calle de San Hermenegildo en cuyo piso bajo estaba la imprenta de
Minutria; mas no se encontrd nada que transcendiese a conspiracion. En el principal habia un colegio de nifas, y los vecinos
del sotabanco eran vendedores ambulantes, un cochero y dos limpiabotas. En la imprenta se habia tirado E/ Eco del Comercio,
después El Huracan, y a la sazén se imprimian dos papeles, cuyo ministerialismo no podia ponerse en duda; el duefio de ella
era miliciano nacional, considerado en el cuerpo como de intachable adhesion al Duque.

Pensoé Ibero, como sintesis de sus cavilaciones de aquella noche y del siguiente dia, que no cuadraban al decoro de su
posicion militar las correrias y acechos de polizonte, desfigurando su persona; y creyendo haber descubierto un rastro de
criminales liberticidas, se propuso seguirlo, mas no con tapujo, sino a cara descubierta, de uniforme y a plena luz. Comenzé
por la tarde sus indagaciones en la calle que fue principio de su aventura, y tan propicia le fue la suerte, que a primera hora de
la noche ya conocia el escondrijo de Rafaela, el cual resultd ser la vivienda de una planchadora llamada Encarnacion, nodriza
que fue del chiquillo mayor de Milagro. Comié el Coronel a la francesa, con unos amigos, en el préximo cuartel de Guardias, y
a punto de las ocho se persond en la casa, presumiendo, como en efecto sucedid, que al preguntar por la extraviada la
negarian. «; Cémo se entiende? Sé que vive aqui; sé también que esta en casa -dijo en tono que no admitia réplica-, y si se
obstinan en negarla, ya veré yo la manera de despabilar a los que ocultan la verdad». Diciéndolo, empujaba suavemente a la
mujer que abrid la puerta, y sin reparo alguno se colaba por un pasillo, a cuyo extremo comparecié un hombre corpulento, en
mangas de camisa, al modo de tapdn para cerrar el paso. Antes que el tal formulase una protesta, le echd mano al cuello D.
Santiago, diciéndole: «Que salga pronto Rafaela, jajo!; y renuncien a ocultarla si no quieren ir a la carcel todos los inquilinos,
empezando por usted y concluyendo por el gato».

El gato aparecié detras del duefo, mirando receloso al intruso; dos chicos tiznados salieron detras del gato, haciendo
pucheros; se persignaba la mujer, rezongaba el hombre, escupiendo palabras descorteses; y en esto se abrié una puerta
vidriera al opuesto extremo del largo pasillo, y la turbada voz de Rafaela dijo claramente: «Si, si, Santiago, aqui estoy. Puedes
pasar».

-iA mi con estas bromas de negarte! Ya comprenderas que vengo como amigo, y que no te causaré ningun dafio...

Entrando en la sala con esta breve insinuacién, y posesionandose de la primera silla que se le vino a mano, invité a la
Milagro a sentarse. Alumbraba la estancia un quinqué bastante avaro de claridad, con pantalla de cartén, puesto sobre una
cémoda, y en todos los muebles se veian prendas de vestir, esparcidas con desorden, ropa blanca recién planchada, zapatos y
ligas. Rafaela, envuelta en un mantén, despeinada, los pies metidos en pantuflas turquescas de tafilete amarillo bordado de
plata, se acomodod en un sillén frente a Ibero, mediando entre los dos un brasero sin lumbre. Parecia enferma o profundamente
atribulada, y en su bello rostro, que nunca fue romantico, se advertian las transparencias opalinas y el nacar violaceo de las
penas hondas y del llorar frecuente.

«¢,Qué te pasa, mujer? -dijo Ibero compadecido de veras-. ; Se te ha muerto alguna persona querida? Es la primera vez que
veo en ti un dolor vivo, y esto, dejando a un lado nuestra discordia, no puede serme indiferente. Acaba de suspirar y
cuéntame...».

-Soy muy desgraciada -fue lo Unico que respondio-. Si con esto no te basta, peor para ti, pues poco mas podré decirte.

-No creas que voy a mortificarte con interrogaciones, aunque el caso de anoche las justificaria -dijo Ibero-. Pero algo tendras
que decirme... No; no te asustes antes de tiempo.

En aquel punto, juzgd Santiago que seria muy estratégico no atacar de frente la cuestion que bien podria llamarse politica.
Para obtener claro informe acerca de los visitantes de la casa misteriosa, convenia figurar que esto no interesaba, desviando
las indagaciones hacia otro objeto, y suponiendo en este objeto convencional un interés que no existia. Embistio, pues, por el
lado de las liviandades y de los desvarios amorosos, hablando de Catala, de su estado de furor, y de los accidentes graves que
podrian sobrevenir si Rafaela no ponia fin a sus locuras.

«¢,Pero no habiamos quedado -dijo ella- en que ya no éramos hermanos, y en que no te importaba lo que yo hiciese o
dejara de hacer? Son cosas mias, Santiago, cosas malas si quieres, pero mias, y lo que es mio no es de los demas».

-Perfectamente; pero las cosas tuyas afectan a otras personas, a muchas personas, Rafaela... jQuién sabe si también a mi!
-G AtI?

-Tus cosas, como dices, van tomando tal caracter de gravedad, que sera dificil ya que tu padre deje de tener conocimiento
de ellas. Tu hermana misma, a quien yo vi tan dafiada como lo estas tu, y que ha contribuido a lanzarte por el mal camino, ya
se asusta de su complicidad... Hasta los pequefos, Rafaela, hasta tus hermanitos sienten o adivinan que hay en ti algo que no
es honroso para la familia, y van aprendiendo a pronunciar tu nombre con miedo, con verglienza. ¢ Esto no te dice nada?

-Eso me dice algo, me dice mucho, Santiago -contestd Rafaela, la voz cortada por la emocion-; y si te aseguro que ahora
me encuentro verdaderamente arrepentida, oiras una verdad como un templo... y no la creeras. Pues tienes que creerla, tienes
que creerla.



-iSi supieras, amiga mia -dijo Santiago dando un gran suspiro-, cuanto me gusta creer en el arrepentimiento de las personas
que han hecho algun mal! Pero en este caso, para que yo vea clara tu enmienda, es preciso que conozca el estado de tu
animo, tus pensamientos todos y los motivos de tu pena. Que la cosa es grave lo veo en el desorden de tu vida, en tu cara
demudada, en tu llanto, en este encierro, en ese acento tuyo tan distinto de lo comun en ti, que parece otra la que habla. Para
que tu caracter se me presente cambiado, lo ocurrido en ti debe de haber sido, mas que un suceso, una revoluciéon. Cuéntame
esa revolucion, y solo el contarmela te aliviara de tu pena.

Le oia Rafaela sin mirarle, inclinado el rostro sobre el pecho.

«Apostaria yo -dijo Ibero después de una pausa en que se canso de esperar respuesta- a que el origen de tus desgracias no
es otro que el infame materialismo. ;Dices que no? ¢Por qué niegas con la cabeza? ; Te has quedado muda?».

-No es la ambicién, Santiago; te digo que no es la ambicion.

-En los dias en que yo pude enterarme de lo que hacias, te vi menospreciando la mediania decorosa por buscar la amistad
de personas que no tenian otros atractivos que su dinero.

-Una vez en el mal camino -dijo Rafaela con una sequedad que contrastaba con su pena-, me parecia una simpleza
perderme sin gracia... Para pobreza ya tenia la de la honradez... jPerdicién pobre...!, es como ahogarse en un mar hediondo.

-La pobreza y las privaciones son cosa mala, es cierto... Pero podias haberte limitado a una situacion media...

-Me entré la locura de las cosas grandes, y no podia contenerme. Quizds no comprendan esto los hombres que pueden
satisfacer sus vanidades de mil modos, con los titulos, con los galones, con la gloria, qué sé yo. Nosotras no tenemos mas que
un medio de satisfacer el orgullo... Por eso yo decia: «Ya que no tengo nada de lo bueno, Sefior, tenga de lo malo lo mas
bonito».

-Y tu hermana, que al principio te contuvo, viéndote después por el camino de las conquistas lucrativas, te jaleaba para que
siguieras.

-Maria Luisa es mas ambiciosa que yo, y también mas cobarde. Tiene, para mantenerse honrada, motivos que yo no tengo:
es casada de hecho y madre de un nifio. Para ella ha sido muy comodo que yo peque. De este modo resalta mas su virtud, y
como nos queremos y siempre hemos partido lo que teniamos, no sale mal librada... sin pecar, por supuesto.

El terrible juicio que en pocas y secas palabras hizo la dolorida de las relaciones morales entre las dos hermanas, causé al
Coronel verdadero terror. Quedose un largo rato absorto, contemplando aquel cuadro siniestro en que la virtud y la maldad
comian en el mismo plato.

«De todo lo que me cuentas -dijo saliendo al fin de su meditacion- resulta que tu hermana y tu no tenéis idea ninguna de la
verdadera decencia; resulta también que tu, Rafaela, eres una preciosa mufieca que habla y rie por mecanismos naturales;
pero que no piensa ni siente; no conoces la fe, ni el amor, ni ninglin sentimiento grande. Si algun mérito hay en ti es la
sinceridad; pero esta virtud no compensa, no, la falta de tantas otras. El dia que nos separamos me dijiste que eras incapaz de
amar, que...».

-Que no comprendia el amor, ya me acuerdo. ;Y a eso llamas sinceridad? Nunca he dicho una mentira tan atroz. Como nos
despediamos, y no te habia engafiado nunca, quise echar sobre ti de una vez el engafio mayor del mundo, para que te fueras
con todos los sacramentos, bien engafiadito, sin entenderme ni tanto asi, sin conocer a la mujer que habias tenido, sin poseer
de ella lo que mas vale, que es el corazon... En esto que te digo ahora si hay sinceridad, y lo aseguro, aunque te duela.

-Si crees que esa franqueza tuya, tardia, me mortifica, estds muy equivocada, Rafaela -dijo Santiago haciéndose el valiente-
. Mas te quiero sincera y leal que engafiosa... por mas que me lastime un poco el no haberte conocido cuando debi conocerte,
y el descubrirte ahora, cuando la verdad de tu mentira, como dijo el otro, no debiera importarme...

Siguié a esto un largo silencio. Las aficiones policiacas contraidas en una noche habian despertado en Ibero curiosidades
impertinentes; no pudo contener su avidez de examinar los objetos que le rodeaban, y dirigiéndose a la cémoda mir6 dos o tres
libros, un retrato de sefiora colgado de la pared y un papel a medio escribir, que resulté apunte de ropa, hecho por mano para
él desconocida. Ni esto, ni los grabados de periddico, adheridos con obleas a la pared blanca, eran materia sospechosa en la
que pudiera encontrarse relacion con los preparativos de un pronunciamiento militar.

«Lo que me has contado me hace el efecto de ver entrar la luz en un cuarto obscuro. El cuarto obscuro eres tu, y el que a
ciegas estuvo en él, dandose trompicones contra las paredes, era yo... Enciendes tu la luz, y ahora te veo. Me alegro de
conocerte. Resulta que la que yo tuve por mufieca, linda figura rellena de serrin, es mujer, con todo su relleno interior de
sentimientos elevados... Tienes corazon... jvaya!, me alegro... Sabes lo que es amor, eres capaz de amar... Digo que me
alegro y te felicito. Ya veo claro que tu desgracia viene de... de eso, del amor. Y ahora, completa tu confesién declarandome...
porque aqui encaja la cuestion magna, Rafaela: ;Quién es é/?... ; Te cuesta confesarlo? Pues yo te ayudaré, yo digo: «la que
para mi y para todo el mundo ha sido mufieca, mujer ha sido para uno solo, y este uno es el caballero de anoche».



- XX -

«Para el caballero de anoche... jAcierto? Respondeme».

-Es verdad lo que dices. No puedo negartelo.

-Pues ahora... has de decirme quién es.

-Te cuento el milagro, el santo no.

-¢,No me daras siquiera alguna explicacion para que pueda yo formar juicio...? ¢ Es pasion antigua?
-Si.

-¢Anterior a tu casamiento?

-No: después...

-4 Y es el inico amor de tu vida?... el Unico verdadero y desinteresado, quiero decir.

-El tnico...

-¢Por qué lo tenias tan oculto? ;Como llegd a tanto tu disimulo de esa pasién, que te formaste un caracter artificial para
desorientar a cuantos te conociamos?

-Lo guardaba porque era verdadero, porque era lo unico bueno que yo conocia... Lo tenia bien guardadito en mi sagrario,
sin que nadie lo viera, y a solas lo adoraba.

Daba Rafaela estas respuestas sin mirar a su confesor, inclinada hacia adelante, con las manos ante la boca, soltando las
palabras por entre los dedos, como si estos fuesen la reja del confesionario.

«Muy bien -dijo Ibero, abrasado de curiosidad-. No me conformo, amiga querida, con que cuentes el milagro sin nombrar el
santo. Necesito conocer a este; dime pronto su nombre».

-Eso si que no puede ser.

-No hay excusa. Si no me dices el nombre, la confesion no vale.

-La confesion vale sin el nombre. Ningun confesor pregunta nombres, Santiago.

-Pues yo los pregunto, porque no soy un confesor como otro cualquiera; soy un amigo.
-Los buenos amigos deben ser discretos.

-Dimelo, por Dios... te lo suplico.

-lmposible... no insistas.

-Pues necesito saberlo -dijo Ibero alzando la voz-. Es conveniente que lo sepa. Rafaela, no me obligues a tratarte con
dureza.

-Con amenazas conseguiras lo mismo que sin ellas, pues aunque yo viera la muerte sobre mi, y aunque de contestar yo a tu
pregunta dependiera mi vida, responderia lo que has oido ya. No puedo decirte mas.

Tenacidad tan formidable reveld la pobre mujer en esta declaracidon, que Ibero retrocedidé dolorido y algo colérico. No
esperaba tal entereza; y como a terco no le ganaba nadie, hizo mental juramento de no salir de alli sin domar la fierecilla. No
habiéndole resultado eficaz la investigacion directa, acordé emplear la parabdlica, con rodeos y habiles artificios de palabra.
«Ya que no me digas el nombre, dame al menos alguna referencia de tus relaciones con ese sujeto, para que yo conozca la
extension de tu desgracia y pueda aconsejarte los mejores remedios. Quedamos en que le conociste después de casada...
¢ Fue antes de separarte de tu marido?».

-Antes.

-Corriente... Le conociste y te agradd... Sin duda es persona de superiores atractivos... aunque también se dan casos de



que las mujeres se vuelvan locas por hombres vulgares y sin ninguna gracia... Bueno: quedamos en que le quisiste
ciegamente. ¢ Tuvo tu hermana noticia de esta pasion?

-Sospechas, indicios... siempre sin saber quién era la persona.

-Es, sin duda, persona de posicion mas alta que la tuya. Esto se ve claramente y no puedes negarlo.

-No lo niego... Es mucho més alta.

-Bien. En tus amorios, de fijo hubo interrupciones, ausencias... A pesar de esto ¢ era tu pasion durable, continua?
-Para mi como eterna, como lo que no puede tener cambio ni fin... Para él... Pero muchas cosas quieres saber.

-«Para él no» ibas a decir... Vamos, que le veias un dia, otro dia... pasaban semanas, meses quiza sin verle... ;Puedes
decirme si esto era antes o después del primer Ministerio Pérez de Castro?

-No me hables a mi de ministerios. ¢ Qué entiendo yo de politica?

-Es para precisar fechas... Otra cosa: ¢ese hombre tan amado por ti te daba esperanzas de que tu llegaras junto a él a una
posicidon mas regular, a una posicién en que no tuvieras que avergonzarte de quererle?...

-Nunca me dio esas esperanzas.

-Luego eras para él un pasatiempo, un juguete para dias, para horas quizas, menos, mucho menos de lo que has sido para
nosotros...

-No sé... -murmuré Rafaela, los ojos humedos, mirando al techo.

-Ahora, compaginame esa pasién que has pintado como sublime, con la otra pasion tuya de lujo. Yo, la verdad, no acierto a
juntar en un solo corazén, en un solo caracter, dos querencias tan distintas, la una tan ideal y por lo fino, la otra tan baja.

-¢No entiendes eso? -dijo Rafaela mirandole como compadecida de su ignorancia en punto a pasiones-. Pues yo gustaba
del lujo, y me lo procuré por todos los medios que se me venian a la mano. No pudiendo subir a las alturas por la escalera
natural, dejaba que los diablillos me subieran volando. Yo queria subir... Mas facil me era verle... a él... arriba que abajo, y
arriba podria de algun modo atraerle, abajo no.

-Otra pregunta se me ocurre, y es delicada. Vas a darme la mejor prueba de amistad, contestandola lealmente. Dime: en el
tiempo mio, en mi corto reinado, ¢ veias y tratabas a ese hombre?

-No: te juro que no. No estaba en Madrid.

-¢En donde estaba?

-Eso no te importa. Si hubiera estado aqui, ya ves si soy leal, te habria...

-Me habrias engafiado... dilo claro.

-Quizas no. Habria tenido el valor de decirte: «Santiago, no te quiero, no puedo ser tuya».

-Bien. En tiempo de Catala y de Don Frenético has tenido frecuentes entrevistas con tu idolo. Eso no lo negaras... Bueno.
Lleguemos a lo que podriamos llamar historia contemporanea, calentita... En estos dias, deseando retenerle, te determinaste a
salir de tu casa para gozar de alguna libertad. ; Puedes decirme si le veias siempre en la calle de San Hermenegildo?

-Alli nunca... Fue una casualidad que nos vieras salir de aquella casa.

-Ya, ya comprendo. Vuestro nido era este, este el asilo de amor. Pero anoche supiste, no sé como... eso ya me lo diras
algun dia... supiste que los que se reunian en aquella casa corrian peligro de ser descubiertos, y te falté tiempo para llevar a tu
amante el aviso de que se pusiera en salvo.

-No... no... eso no es cierto -replico Rafaela desconcertada-: fue porque tenia que hablarle...
-¢A qué iba tu hombre a esa casa?
-Yo no lo sé... ni me importaba... Nos veiamos alli...

-Has dicho antes que alli no eran las citas de amor. Te contradices. Si en todo lo anterior has dicho la verdad, ahora no la



dices: te lo conozco en la cara. Fuiste a dar el aviso, la voz de alarma... Por eso, a poco de entrar tu, salieron los mochuelos,
uno a uno, o en parejas... jy que no llevaban el paso poco vivo! ;Ves como sé la verdad, aunque tu quieres ocultarla?

-No sabes la verdad: la supones, la inventas para desorientarme. Ya no contesto a mas preguntas. He confesado lo que
debia confesar: lo demas no te importa.

-Ya veras si me importa -dijo Ibero lanzandose al método capcioso para buscar la luz-. Tampoco querras revelarme los
nombres de los que estaban reunidos con tu idolo. Yo los sé... Aquel alto, que salié con otro de regular estatura, era D.
Leopoldo O'Donnell...

-iPero si O'Donnell esta de cuartel en Pamplona!

-4 Y tu como sabes eso?

-Lo sé... no sé como.

-¢ Niegas que uno de los que salieron era O'Donnell?

-Yo no niego ni afirmo; no sé.

-¢ Niegas que el que salié solo, después de la pareja, era D. Manuel de la Concha?
-iYo qué sé de Conchas ni conchos! Déjame en paz...

-¢Y me negaras también que entre los conjurados estaba un capitan indigno, llamado Vallabriga, pequefio, livido, bilioso?...
Claro, todo lo niegas... no has visto nada... Esta nifia inocente pasa junto a los volcanes sin enterarse...

-Estas loco... yo no entiendo una palabra de eso -dijo Rafaela temblando de frio-. Me haras un gran favor dando por
concluida mi confesién. No puedo mas.

-Mucho siento mortificarte, Rafaela; pero la confesién no esta concluida. Vuelvo a mi tema. Faltame la clave de todo... el
nombre.

-He dicho que no.
-iEl nombre!... Es necesario que yo lo sepa -dijo Ibero golpeando el suelo con el pie.

-Si hasta el dia del Juicio final estas preguntandomelo, por los siglos de los siglos te responderé yo que no lo sé, que no me
da la gana de decirtelo.

La obstinacion de Rafaela, absolutamente inexpugnable al parecer, produjo en Santiago un arrebato de ira. Nunca la creyo
capaz de guardar un secreto, imitando a los héroes, defensores de plaza sitiada. Nuevas intimaciones del Coronel dieron el
mismo resultado. Ni habia podido escalar por sorpresa los muros, ni abrir brecha en ellos con furiosa embestida.

«jMira que conmigo no se juega; mira que estoy decidido a no salir de aqui sin tu respuesta!».

-Estate todo lo que gustes.

-Pues aqui me planto -dijo sentandose-. No lo tomes a broma. Primero te cansaras tu que yo.

-Cansada estoy de oirte, puedes creerlo; pero no por eso me rendiras. El callar es facil... Yo callo y tu alborotas.

-Te digo que conmigo no juegas -gritdé Ibero poniéndose en pie con subito movimiento, y conminandola con reiteradas
expresiones de amenaza, airado, descompuesto, brutal.

-No te vale tu fiereza -dijo la Milagro con dignidad flematica, envolviéndose en su manto, como un romano en su toga-. ; Qué
es lo peor que podrias hacerme? ;Matarme? Pues a ello, Santiago. Aqui me tienes. No chistaré, ;Crees que muerta he de
decirte lo que viva me callo? ;O piensas que amenazandome con pufial o pistola has de hacerme hablar no queriendo yo?
Pruébalo. ¢ Traes pistolas?

-No juegues, te digo.

-Espero el tiro en completa tranquilidad. Apuntame a la sien... aqui. Ya ves. No me muevo... ;O es que no traes arma de
fuego? Pues ahi tienes la espada. ¢De qué te sirve ese chisme, si con él no me atraviesas el corazén, en castigo de que no
quiero responderte? Haz la prueba, hombre... Ya ves... soy mas valiente que tu.



La actitud de la Milagro, que sentia o afectaba una rigidez de voluntad y un estoicismo a toda prueba, desconcerté a Ibero,
sin aplacar su ira, antes bien, encendiéndola mas. En un tris estuvo que las amenazas verbales se trocaran en barbaras obras;
pero el hombre supo echarse todo el freno, que tal era su principal virtud, y espaciando su célera con pasos de tigre por la
estancia, vinieron a resolverse sus furores en una brutalidad pueril. Cogi6 una silla, y de un solo golpe contra el suelo la hizo
pedazos. Las astillas saltaron. El trozo de respaldo que le quedo en la mano vold a estrellarse contra la pared.

«jQué culpa tendria la pobre silla!» exclamé Rafaela.

-Alguna tuvo... En ella se sentaria ese hombre -dijo Ibero casi sin aliento, poniendo en su voz un matiz de humorismo
lugubre.

Siguié una pausa larguisima: en el espacio de ella soné un reloj en la vecindad; después otro mas lejano. ;Qué hora era?
Ninguno de los dos lo sabia; ninguno se cuidaba de apreciar la marcha del tiempo. Pero debia de ser muy tarde, porque el
velén parecia préximo al total consumo de su aceite. Ibero se sent6 al fin, diciendo, ya con voz mas reposada: «Quedamos en
que de aqui no me muevo hasta que hables. Mestizo de las razas de Aragén y Alava, soy més terco que la terquedad».

Se acomodo en un sillon, poniendo delante una silla para estirar las piernas. Y ella, entapujandose mas y cerrando los ojos:
«Eres dueio de estarte aqui todo el tiempo que quieras: asi se vera quién es mas terco. Nos dormiremos, tu con tu curiosidad,
yo con mi angustia».

Transcurrié otro largo espacio de tiempo, en cuya longitud bostezante sonaron los relojes, dando un numero de
campanadas que ninguno de los dos se cuidd de contar. De improviso, y como si continuara una tranquila conversacion
suspendida por la pereza, Ibero preguntd a su amiga:

«¢, Y ese hombre es casado? ¢ Tampoco esto querras decirmelo?».

-Es soltero; pero como tu, vive prendado de una sefiora ideal, de una Dulcinea; a esa mujer, mas que verdadera para él,
sofiada, consagra su alma toda... Le pasa lo que a ti, que la dama esta muy alta, y no podra, no podra llegar a ella...

-La altura de la mia no es tanta... 4 Por qué no he de llegar?
-Pues él no llegara, no llegara.

-iEnamorado de otra! -dijo Santiago compasivo y triste-. Y a ti que tanto le quieres, que sélo por él tienes alma y corazon; a
ti, Rafaela, que para él vives, te trata como a una mujer a quien se encuentra en la calle, y en la calle se deja... { No es esto?

-Eso, o POCO Menos es.

-iDime su nombre, y te juro...! Vamos... no me conoces, no sabes de lo que es capaz Santiago Ibero... te juro que le persigo,
le cazo, y te le traigo amarradito de pies y manos. Voy viendo que es un miserable ese hombre... Merece una leccion dura.

-Pero no podras tu darsela ni hay para qué. Mi destino es el sufrimiento, la muerte, y nadie me salva... Todo por querer a un
hombre... Naturalmente, ha visto en mi una mujer extraviada... ;Y cémo podria yo convencerle de que tal vez no lo seria si él
me quisiera?

-Esas cosas no caben dentro del convencimiento. Lo que tu dices, es el sino... Tu desgracia no tiene remedio. Pidele a Dios
que te dé el olvido.

-Lo pido; pero ya veras cémo no me lo da. Le querré siempre, y ahora mas, ahora mas.
-Explicame una cosa.  Anoche, disputabais sobre si os separariais 0 no?

-Cierto: él decia que no era conveniente que nos viéramos mas; yo que no puedo vivir sin verle. Las razones que él daba no
puedo decirtelas. Fue una lucha tremenda... y en medio de la calle... El no queria mas que alejarse... alejarse... y yo correr tras
él, trincarle fuerte y no soltarle mas. Por fin, hizo lo que queria. Yo me vine aqui desolada, el corazén partido en no sé cuantos
pedazos. Pasé una noche horrible, y esta mafana jay de mil, recibi una carta suya...

-En que te daba la despedida...

-iPara la eternidad!... -dijo Rafaela, rompiendo en un llanto desgarrador-. Se despedia... ya no nos veremos mas... Su esfera
y mi esfera son tan distintas, que no caben mas aproximaciones... Asi lo escribia... Me recomendaba la calma, la formalidad, y
buscar en otro amor mas ajustado a mi esfera... la... no sé qué... Me maté con esta carta... jy adids para siempre! jQué ingrato!

-jQué infame, diras, qué monstruo de egoismo!... Rafaela, dame la carta.

-La he roto -respondid la infeliz, anegada en llanto.



-Se podra leer recogiendo los pedazos.
-Los he quemado.

-¢Las cenizas...?



- XXI -

El amarguisimo llorar de Rafaela, inutiimente combatido por las palabras consoladoras del buen Ibero, vino a parar en una
congoja o espasmo con imponente anarquia de nervios, gritos de dolor, convulsiones, tentativas de arrancarse mechones de
su espléndida cabellera. El Coronel y los duefios de la casa se confundieron en el auxilio de la dolorida, prodigandole cuantos
cuidados eran del caso; pero entre tantos médicos que aplicaban, ya remedios comunes, ya las exhortaciones carifiosas, so6lo
el tiempo obtuvo resultado feliz. Al rayar el dia, desgastada la energia nerviosa de la pobre mujer, acostaronla, y pena y
trastorno entraron en la natural sedacion. «Ahora te duermes -le dijo Ibero al despedirse-, y mafiana, mas tranquilos tu y yo, te
diré lo que pienso. No te asustes: ya no te haré preguntas. Nada quiero saber; me doy por vencido, y levanto resueltamente el
sitio que te puse... Veremos si aplaco a Manuel, y una vez reducido a la conformidad, lo que no creo dificil si tU me ayudas un
poquito, te llevaré a tu casa... Adi6s, hija, que duermas».

Se fue el hombre, rendido del largo asedio, no satisfecho de si mismo, pues habria sido mas caballeroso que desde las
primeras declaraciones de ella respetase su silencio. Alin no sabia si Rafaela, después de la incompleta confesion, se habia
empequeiecido o agrandado a sus 0jos. Sintié un estupor extrafio ante la imagen de ella, que apartar no podia de su mente:
era Rafaela otra persona; la Perita en dulce perdiase en las brumas del pasado, como el recuerdo de personas muertas; en su
lugar otra mujer aparecia.

Los quehaceres de aquella semana no distraian a Ibero de su cavilaciéon tenaz. Rafaela era otra; Rafaela no era tal y como
él la habia visto, victima de una equivocacion, de un error de los sentidos y del entendimiento. ¢Valia mas o valia menos
después de manifiesta en su genuino ser? A la resolucion de este acertijo consagraba el Coronel sus horas, y si fatigado del
mental devaneo lo arrojaba de su mente, pronto se le introducia en la béveda cerebral con sutileza de ladrones, agregandose a
otras ideas de muy distinta calidad, a ideas politicas, a ideas del servicio militar. Véase por qué no puso sus cinco sentidos,
como parecia natural, en la eleccién de Regente, suceso memorable que debia despertar en él entusiasmo vivisimo por haber
prevalecido la Regencia unica, recayendo el voto parlamentario en el salvador y pacificador de las Espafias, D. Baldomero
Espartero. El dia en que acudié a felicitarle con la oficialidad de su regimiento, encontré Santiago al sefior Duque menos
satisfecho de lo que creia, sin duda porque abrumaba su conciencia el peso de la responsabilidad que la Nacion habia echado
sobre sus hombros. No encontré tampoco en Dofia Jacinta ninguna sefial de vanagloria, y oy6 de sus labios esta frase donosa:
«jAy, Santiago, mas quiero reinar en la Fombera, en medio de un pueblo de patos y gallinas, que regentar en Espafia! Este
corral no es para nosotros».

Cuando esto pasaba, ya el Coronel habia dado nuevo testimonio de su inaudita bondad a las desdichadas hijas de Milagro,
pues no solo consiguié arrancar de la mente de Catala, con un trasteo ingenioso, las ideas tragicas que hacian temer mayores
escandalos, sino que condujo a Rafaela a su casa y la devolvi6 al carifio de sus hermanas y hermanitos, inventando todas las
historias necesarias para cohonestar la ausencia. Fuera que su sino adverso no se hartaba de perseguirla, fuera que el Sefior
quisiera imponerle el castigo que merecian sus culpas, ello es que la pobre mujer no pudo gozar de la tranquilidad que su casa,
tras las pasadas tormentas, le ofrecia, porque a los pocos dias de entrar en ella, cayé con una insidiosa enfermedad que hubo
de agravarse inesperadamente, degenerando en tabardillo. Altisima fiebre, delirio, pérdida de toda energia fueron los sintomas
predominantes, y pasaban dias y semanas con alternativas de mejoria y retroceso, sin que a la postre pudieran la familia y el
médico esperar una solucidon que no fuese la irremediable. Ibero no dejaba pasar dia sin ir a informarse, y en los de peligro
acudia dos y hasta tres veces, traspasado de compasion cuando las noticias eran tristes, y alegrandose si observaba en las
caras de Cavallieri o de Maria Luisa sefiales de esperanza. En ningun caso pretendia verla, temeroso de que su presencia
despertara en la paciente recuerdos desagradables. Maria Luisa le contaba todo: el nUmero de cucharaditas de medicina que
habia tomado, las tazas de caldo, las personas por quienes preguntaba.

Se administraron a Rafaela los Santos Sacramentos en primeros de Mayo, siendo la confesion larga y compungida, y en el
acto del Viatico edifico a todos por su piedad. A la semana siguiente sobrevino un estado que calificaron de mejoria por la
desaparicion de la fiebre; pero su debilidad era tan extremada, que se le trastornd el sentido. «Anoche y esta mafiana -dijo
Maria Luisa al Coronel, que ni un solo dia desmintié su puntualidad- nos ha dado una sesién de politica. jCémo tiene la cabeza
la pobre! Dice que vamos a tener otra revolucién; que se sublevaran las tropas para quitar a Espartero la Regencia que ha
robado, y darsela otra vez a la patrona de los moderados, Dofia Maria Mufioz... jQué risa! Lo cuenta todo como si lo viera. Dice
que O'Donnell y otros militares que andan por Paris lo estan fraguando, y que muchos que aqui pasan por fieles estdn metidos
en el ajo».

Ninguna observacion hizo Ibero sobre estos delirios, y a los pocos dias, cuando se decidié a penetrar en la alcoba, apenas
cambié con Rafaela las expresiones comunes en visitas a enfermo. Grande era la demacracion de la joven, fristisima la
mascara que el estrago morboso habia puesto en su dulce fisonomia. Los ojos se comian toda la cara, segun la expresion de
Maria Luisa. Nunca habia visto Ibero retrato mas vivo de la Magdalena, por su expresién de espiritualidad y de sentimiento
intensisimo. El cabello espléndido aumentaba la semejanza; sélo faltaban una calavera y una cruz tosca, para que fuese
perfecta. Después de recomendarle que se alimentara poquito a poco, para recobrar la salud y el vigor, salié el hombre de la
visita mas triste que habia entrado, y la imagen de la convaleciente ejercié una tenaz persecucion sobre su espiritu. Llegé en
aquellos dias a sentirse contagiado del enflaquecimiento de su amiga: también él se contaba los huesos; también era mucho
espiritu y escasa materia, y tomaba el cariz de un escualido penitente del yermo; también perdia el apetito, y sentia un
ardentisimo amor de la meditacion y la soledad.

Entre las innumerables cosas raras que le pasaron al Coronel Ibero en la primavera y verano del 41, se mencionaran
algunas que no parecen indignas de la historia. Apenas se dio cuenta de que habia disminuido el interés ansioso que
comunmente le inspiraban las noticias y correspondencia de La Guardia. Fue, en verdad, estupendo que faltasen un mes las
cartas sin que él lo advirtiese ni de ello se inquietara; y cuando el correo las trajo, no se alegré todo lo que debia leyéndolas, ni
sabored con la fruicidon de otras veces su lisonjero contenido. Otro singular caso de los que le turbaron entonces fue que una
tarde, casi una noche, pues anochecia, vio en la Puerta del Sol a un caballero que le recordé al misterioso acompafante de



Rafaela en la calle de San Hermenegildo. Era o no era? Su primera impresion fue la de una perfecta conformidad del rostro
de aquel sujeto con la imagen que en rapido instante vio la noche de marras. Después dudé... Salia del Principal el sefior aquel
con tres personas, una de las cuales era conocida como de las mas afectas a la situacién; los otros dos pasaban por
moderados rabiosos. Violes Ibero perderse entre el gentio, y se retird tratando de cotejar en su mente facciones con facciones:
las del sujeto que acababa de ver y las de otro personaje de historia que conocié en cierta casa donde por sorpresa le metieron
una noche amigos oficiosos. No le fue dificil establecer la concordancia entre el sujeto que a la sazén veia y el del Postigo de
San Martin; mas la de éste con el caballero de Rafaela, no le salia. Tan pronto le parecia el uno mas alto, tan pronto mas bajo
el otro, y el aire, color y andares no eran los mismos. No hubieran quizas embargado su animo estos cotejos en otras
circunstancias; pero en aquellas no podia librarse, por extrafia rutina de su mente, de consagrarles mas atencion de la que sin
duda merecian.

La persona con quien mas intimé en aquel tiempo fue su paisano Bretdn, que desde el tropiezo de La Ponchada, pieza
infeliz en que ridiculizé a la Milicia, venia corriendo un temporal duro, agravado por la cesantia. El infeliz poeta, desamparado
de la administracion, no tuvo mas remedio que tirar de pluma, y su fecundidad fue en aquel afio progresista mas prodigiosa que
nunca. En el Liceo y en el Principe estrené varias obras con vario éxito, ocultando a veces su nombre, temeroso de los
milicianos, que, por atreverse con todo, también faltaban al respeto a las musas. Ibero tomaba la causa de Bretdon como propia,
llevando al teatro en las noches de estreno una imponente alabarda, compuesta de los amigos de Saboya y de toda la gente
decidida que podia reunir. Pero asi como el mas tranquilo refugio de Bretdn fue por entonces el Liceo, mansion neutral,
apacible templo de la poesia y las artes, también Ibero buscé en aquel oasis la frescura y descanso que su alma necesitaba.
Alli se encontraba una noche, oyendo recitacion de versos, cantorrio de cavatinas y salmodia de discursos, cuando fue a
buscarle con prisa el ayudante de su regimiento de parte del Brigadier Linaje. «Creo, mi Coronel -le dijo al salir-, que nos
mandan a Vitoria».

No tardo en confirmar el secretario del Regente la disposicion que a satisfacer venia, después de tanto tiempo, los deseos
del caballero alavés. Al fin los hados benignos, y en su nombre el sefior Duque de la Victoria, levantaban el destierro de un
corazén amante para que corriese al lado de su idolo, poniendo fin a una separacién que era la mayor crueldad de los tiempos
pretéritos y futuros. Pero como en aquel periodo de la vida de Ibero venian a producirse todos los sucesos con un
contrasentido que era burla de la légica y juguete de la razdn, resultd que la noticia de su traslado, en vez de inundar de
resplandores el alma del Coronel, condenso sobre ella nubes, dudas, tristezas... No sabia lo que era aquello, porque si su
voluntad, por el movimiento adquirido, persistia en querer lanzarse al Norte, al propio tiempo el alma toda se le inmovilizaba en
una inercia estupida, contra la cual poco podian voluntad, antiguos deseos y compromisos.

Como era forzosa la obediencia, no habia que pensar ni en discutir la orden. De labios de Linaje oyé confirmada la
disposicién; mas no era Vitoria el punto de su destino, sino Pamplona, a las 6rdenes del Capitan General Ribero:
probablemente se le daria un mando en la brigada de su antiguo jefe y maestro, Zurbano. Esto le desconcertd, pues habia
presumido que al frente de Saboya iria. No, no: Saboya quedaba en Madrid, y él iba sin mando, con otros dos jefes, Seisdedos
y Claveria, criados también a los pechos de D. Martin. «Se conoce -pensé Ibero- que del Norte vienen soplos de frio, y hay que
templar aquel ejército con soldados de los que echan lumbre. Pues, Sefior, al Norte, a la guerra. Olor de sangre me da en la
nariz. Venga bendita de Dios, si ha de ser para bien mio y de la libertad».

Habiéndole marcado un plazo improrrogable para la salida, no se despidié mas que de los que habian sido sus subalternos,
de los amigos Bretén y Espronceda, y de la familia de Milagro, a la cual consagré todo el tiempo de que en su ultimo dia de
Madrid pudo disponer. Maria Luisa lloraba su partida como la mayor desgracia que sobre la casa podia recaer, y Cavallieri no
hacia mas que suspirar con grave diapason de bajo profundo. Rafaela, ya levantada, mas sin poder moverse de un sillén y
recobrandose muy lentamente de su debilidad, sostuvo con él un corto didlogo en que le aconsejé precaverse contra las balas.
Cuando al Norte se le mandaba con tanta prisa, era que teniamos guerra en puerta. Que esta seria implacable, cruelisima,
sanguinaria, ella lo sabia por seguros indicios, por suefios terrorificos y pesadillas espantosas que aquellas noches la
atormentaban. Llevado de una secreta inclinacién a pensar y sentir como Rafaela, apoyé Ibero los vaticinios lugubres de su
amiga. También él habia tenido suefios horribles, y veia los rios del Norte enrojecidos por espafiola sangre. Si Dios asi lo
permitia y quizas lo ordenaba, ;qué remedio habia mas que cumplir la soberana voluntad? Diéronse las manos,
apretandoselas fuertemente durante un tiempo, que no se sabe cuanto tiempo seria, y Rafaela le mir6 de un modo singular,
con piedad y dulzura inefables, o al menos, él asi lo veia. Tal impresién le hizo aquel mirar, que creyo llevarse los ojos de ella
dentro de los suyos... Y pronto hubo de ver que ni cuando él dormia, dormian los ojos intrusos... siempre alerta, siempre
cebandose en un mirar continuo, eterno.



- XXII -

Como se le sefiald la ruta de Soria y Alfaro, no habia que contar por el momento con una escapadita a La Guardia. Divertido
habria sido para Ibero el viaje si el hombre se encontrara en mejor disposicion de animo, porque sus comparieros Claveria y
Seisdedos eran los caracteres mas abonados para la vida de bromas y regocijo: de un viaje molesto y con mil peripecias
fastidiosas hacian un divertido Carnaval. La caminata por pueblos alcarrefios y sorianos fue una continuada serie de escenas
coémicas, incluyendo en este género, no sélo los encuentros felices, los galanteos y comilonas, sino también los peligros,
retrasos, vuelcos y fatigas. Pasaron el Ebro por Alfaro, y ansiosos del descanso que sus molidos cuerpos necesitaban,
siguieron hasta la nobilisima ciudad de Olite, asentada en un llano fértil. En la corta guarniciéon encontraron no pocos amigos,
entre ellos Baldomero Galan, Gobernador militar de la plaza, que se tuvo por dichoso de obsequiar al Coronel Ibero
aposentandole en su casa, donde tanto él como su digna esposa, Dofia Salomé de Ulibarri, se desvivieron por hacerle grata la
existencia en el tiempo que durara su descanso. Regalada era alli la vida por la abundancia y variedad de comestibles de la
tierra, y por el esmero y arte que en el condimento de almuerzos, comidas y cenas ponia la sefiora de Galan, la cual, entre
paréntesis, era una mujer guapisima, de ojos negros, deslumbrantes, de aire desenvuelto y franco, el habla graciosa con
golpes de baturrismo.

Muy bien lo pas6 D. Santiago en tal compafiia. Llevole Galan a visitar las hermosas ruinas del castillo, predilecta morada de
los Reyes de Navarra en siglos remotos, y estando el Coronel con su patréon y amigo embebecido en la admiracion de los
soberbios baluartes corroidos por el tiempo, de los gallardos torreones festoneados por lozanas hierbas que en las grietas
crecian, vio salir por entre los muros del despedazado monumento a un hombre, cuyo rostro le causé singularisima impresién
de estupor y miedo. Era rostro conocido; no se le despintaba. Mirandole atentamente, advirtié su condiciéon de caballero, que el
traje no desmentia; tras él, saltando también por entre los sillares arrumbados, iba otro sujeto, que saludé cortésmente a Galan
al paso. Apenas les vio desaparecer entre las ruinas, pidio Ibero informes acerca de ellos a su comilitéon, y éste le satisfizo con
lo que sabia: «El que me ha saludado es D. Francisco Tiemblo, vecino de Olite, persona, segun dicen, de mucha sabiduria en
achaque de historias, el que aqui mas entiende de lo que fueron y significan estas piedras antiguas. De memoria le refiere a
usted todos los letreros, y le explica las figuras que vemos en las iglesias de San Pedro y Santa Maria y en el convento de
Claustrales, madriguera frailuna que fue. El sefior que va con él es de Madrid, segun creo, y aficionado también a estas
quisicosas de la caballeria andante. Por lo que le oi no hace muchas tardes, paseandonos aqui con varias personas del
pueblo, pienso que es poeta, de estos que lo tienen por oficio, pues a cada triquitraque soltaba un verso y se pasmaba delante
de las ruinas, que visita de dia y de noche. No le conozco, ni D. Francisco me ha dicho su nombre, o porque no lo sabe o
porque no quiere decirlo».

-Y ese sefor arquedlogo ¢, qué opiniones tiene? ; Es liberal?
-jAnda, anda... si es mas moderado que Judas!

No hablaron mas del asunto, y se fueron a comer. Ibero pasé una tarde tristisima, negandose a toda distraccion y a los
pasatiempos de billar, damas o ajedrez que Galan le propuso. Creyendo la patrona que le habia hecho dafio la copiosa
comida, preparabale infusiones de diferentes hierbas, que el Coronel no quiso tomar. Pasé la noche luchando con el insomnio,
perseguido por la imagen de Rafaela, que no le dejaba vivir, le mordia el pensamiento (asi como suena), y armaba un terrible
desconcierto revolucionario en su desquiciada voluntad. Procuraba desecharla; pero ella, la pertinaz imagen de Magdalena
penitente y cabelluda, hacia que se iba, y tornaba mas luminosa, méas bella. Lo peor del caso era que a ratos gozaba tanto en
contemplarla, que no cambiara aquel goce por ningun otro del mundo. Hacia propdsito de imponerse el correctivo de huir de la
Milagro para siempre, de no volver a estar donde ella viviese; pero dudaba que pudiera cumplirlo. Grande era la atraccién del
abismo: ¢se arrojaria en él, o emplearia el tiempo mirandolo desde la boca, para que con la continuada vista de la hondura se
le pasaran las ganas de arrojarse?

Dispuso la partida hacia Pamplona para la mafanita del tercer dia, y la noche precedente, después de cenar, le dijo Galan
con misterio: «Ha venido a verme el amigo Tiemblo con la incumbencia de que el sefior aquel de las ruinas, el poeta, desea
hablar un ratito con usted, mi Coronel. Me pregunta si debe venir aqui, o si prefiere usted ir a su casa, que es la posada de
Fadrique, la mejor del pueblo. Me temo que éste trae la mala idea de leerle a usted versos, pues yo sé que a otros los ha leido,
y en verdad que no han quedado satisfechos, por ser muy melancélico lo que el tal discurre. Para mi que esta algo tocado.
¢ Qué contesto?».

-Que iré a su posada mafiana temprano -replicé Ibero con propdsito de hacer lo que decia; mas al amanecer, después de
otra noche de cruelisimo desvelo, sinti6 desgana horrible de acudir a la cita. El personaje incognito, fuera o no quien
sospechaba, le infundia miedo, un terror instintivo, primario, y no porque de él temiese ningun dafio material: temia que su
presencia, su habla, despertasen un tumulto de pasiones, quizas sentimientos contrarios, el odio, la admiracion, el carifio, la
envidia...

No, no, no. Mejor era que partiese sin verle. ;A santo de qué venia tal entrevista? No mil veces: él se largaba por su
camino, y quisiera Dios que en ningun punto se encontrara con el caballero hermoso y triste. Firme en su propdsito, partié con
sus compafieros, y el otro, que desde muy temprano le esperaba, saliendo al balcén de su aposento siempre que sentia pasos
en la angosta calle, se descorazoné cuando ya muy avanzada la mafiana le dijeron que el sefior Coronel Ibero, con los
comandantes Seisdedos y Claveria, llevaba una hora de camino en direccion de Tafalla.

«Nos ha dado un buen quiebro -dijo al melancdlico, sin animo de consolarle por aquel contratiempo, un individuo que desde
la tarde anterior le acompafiaba y al nombre de Gallo respondia-. No lo esperaba de un chico tan atento... Por supuesto, como
nada habiamos de sacar, mas que nosotros pierde él, perdiendo su opinién de persona fina. Y pues este pueblo ruin ha dado
ya de si todo lo que podia dar, vamonos con viento fresco a Estella, de donde bajaremos a Viana, para seguir luego a La



Guardia...

-Vamonos -repitié el otro suspirando, sin poder desechar el enojo del desaire sufrido-, y en otra parte seremos mas
afortunados, aunque voy viendo que no se encuentran caballeros a la vuelta de cada esquina. El siglo los va descastando, y
llegara dia en que no se halle uno para un remedio. Vamonos.

En un cochecillo derrengado partieron antes de mediodia hacia Tafalla, y sin entrar en esta ciudad siguieron a Estella por
Larraga y Oteiza, con calor sofocante, respirando un aire seco y polvoroso. A media tarde comenzé a cubrirse el cielo de nubes
pardas, que avanzaban del Oeste, y con ellas de la misma parte venia un mugido sordo, intercadente, como si por minutos se
desgajaran los montes lejanos y rodando cayeran sobre la llanura. No era floja tempestad la que se echaba encima. Para
zafarse de ella, apalearon los viajeros al infeliz caballejo que tiraba del coche; mas no obtuvieron la velocidad que deseaban.
Descargo la primera nube antes que llegasen a Oteiza. El iracundo viento queria revolver los cielos con la tierra, y durante un
rato el polvo y la lluvia se enzarzaron en terrible combate, como furiosos perros que ruedan mordiéndose. Los giros del polvo
querian enganchar la nube, y esta flagelaba el suelo con un azote de agua en toda la extension que abrazaba la vista. El polvo
sucumbia hecho fango, y retemblaba el suelo al golpe del inmensisimo caer de gotas primero, de granizo después. Los
campos trocaronse un instante en lagunas; retemblaba el caserio de las aldeas como si quisiera deshacerse, y los relampagos
envolvian instantdneamente en livida claridad la catarata gigantesca. Grandiosa musica de esta batalla era el continuo
retumbar de los truenos, que clamaban repitiendo por todo el cielo sus propias voces o conminaciones terrorificas, y cada
palabra que soltaban era llevada por los vientos del llano al monte y del monte al llano. Como al propio tiempo caia el sol en el
horizonte, y la luz se recogia tras él temerosa, iban quedando obscuros cielo y tierra, y la tempestad se volvia negra, mas
imponente, mas espantable. En la confusién de ella se perdieron, como la hoja seca en medio del torbellino, los cuitados
viajeros que a media mafiana habian salido de Olite en un mezquino carricoche. Se les vio luchar contra los elementos
desencadenados, avanzar por en medio de la espesa lluvia y del desatado viento, queriendo achicarse y escabullirse; pero tal
navegacion era imposible, y en la revuelta inmensidad desaparecieron bien pronto el carro y caballo y caballeros.

Para encontrar nuevamente a los que aquel dia desafiaron a la irritada Naturaleza, hay que dejar pasar dias, meses, y no
habra que rebuscar media Espafa para dar con ellos, pues reaparecen a cara descubierta y a plena luz en la por tantos titulos
ilustre ciudad de Vitoria, cabeza del territorio alavés. Alava, con Navarra, Guiptizcoa y Vizcaya, es la tierra que podriamos
llamar del martirio espafiol, el funebre anfiteatro de sus luchas de fieras, y el redondel en que se han despedazado los
gladiadores, por el gusto de las peleas y la embriaguez de la sangre. Alli las cafias han sido siempre espadas, los corazones
hornos de coraje, la fraternidad emulacién, y las vidas muertes. Alli las generaciones han jugado a la guerra civil, movidas de
ideales vanos, y se han desgarrado las carnes y se han partido los huesos, no menos ilusos que los nifios jugando a la tropa
con gorros de papel y bayonetas de junco. Pues alli, en una de las cabeceras del territorio éuskaro, que los liberales no
entregaron jamas a la faccion, aparece el melancdlico galan de la causa de Maria Cristina, levantando bandera negra contra el
Regente, a quien declara usurpador, y haciendo tabla rasa de toda ley y estado posteriores a la renuncia de la Gobernadora en
Octubre del afio anterior. Ya tenemos en campafia otra guerra fratricida, en nombre de principios mas o menos claros,
invocando el sagrado lema de la defensa de la débil mujer contra el varon fuerte, de los derechos de la sangre contra los
artificios de la soberania nacional.

D. Manuel Montes de Oca, el mas ardiente paladin de la Regencia de Cristina, el que la proclam6 condensando en una idea
politica el sentimiento poético y la caballeresca devocion de su alma sofiadora, noble en su delirio, grande en su loco intento, al
propio tiempo insensato y sublime, gigantesco y pueril, aparece en Vitoria al frente de un artificio de Gobierno, con poderes
reales o figurados del soberano ausente. Sin pararse en barras, contando con la insurreccion de generales en Zaragoza y
Pamplona, sostenido en Vitoria por la guarnicion que se subleva al mando del Comandante General Piquero, entra en
funciones como Presidente de la Junta Suprema de Gobierno, mientras llegaba Dofia Maria Cristina, con una resonante
proclama en que dice:

La Nacién no reconoce, vosotros (a los nobles vascongados y navarros se dirigia) no podéis reconocer como valida y
legitima la renuncia del Gobierno de la Monarquia hecha por Su Majestad en Valencia, porque fue, y asi lo ha declarado Su
Majestad, un acto insolente de fuerza...

Dofia Maria Cristina es la tnica Regente y Gobernadora del Reino; la tnica tutora de las ilustres huérfanas llamadas a regir
los destinos de esta Nacion tan rica de gloria como escasa de ventura. Esta es la bandera de los leales; esa bandera se
levanta hoy en todos los ambitos de la Monarquia espafiola... Los generales mas ilustres, los militares valientes, los que
ganaron en campos de batalla honrosas cicatrices, los que nunca faltaron a la fidelidad ni nunca cometieron el crimen de
perjurio, siguen esa bandera magnifica y radiante que conduce a la victoria. Ella es el simbolo de nuestra santa Religion y de
nuestra catdlica Monarquia... Con ella triunfaremos nosotros como triunfaron nuestros padres.



- XXIII -

Armado de nuevo el sangriento juego nacional, los desgarrados pendones, un tanto sucios ya del largo uso sin la renovacién
conveniente, se vieron otra vez en alto afiadiendo a sus lemas el de la sacratisima Religién. Para mayor gloria de esta, se
levantaban en armas cuatro caballeros, hijos de la politica los unos, del ejército los otros, y por dar mayor fuerza a su audaz
aventura, agregaban a su bandera el programita de restablecimiento de fueros, cebo magnifico para llevarse consigo a toda la
poblaciéon éuskara, pisoteando el Convenio de Vergara. Bien, bien. jQué delicioso pais, y qué historia tan divertida la que
aquella edad a las plumas de las venideras ofrecia! Toda ella podria escribirse con el mismo cuajaréon de sangre por tinta, y
con la misma astilla de las rotas lanzas. El drama comenzaba a perder su interés, por la repeticion de los mismos lances y
escenas. Las tiradas de prosa poética, y el amaneramiento tragico ya no hacia temblar a nadie; el abuso de las aventuras
heroicas llevaba rapidamente al pais a una degeneracion epiléptica, y lo que antes creiamos sacrificio por los ideales, no era
mas que instinto de suicidio y monomania de la muerte.

Los primeros dias del alzamiento fueron risuefios, dias de esperanzas y de ciego optimismo. Vista la insurreccion desde
Vitoria, que parecia ser su centro y atalaya, la idea sediciosa prendia en todo el territorio vasconavarro como el incendio en la
seca mies. A la voz de Montes de Oca, que lanzaba a los pueblos endechas rimbombantes, responde Bilbao, sublevandose
también con su Diputacion al frente, y parte de la Milicia Nacional. Montes de Oca tira de pluma y devuelve a la invicta villa en
un decreto el derecho de Bandera y otros privilegios abolidos; en Miranda toma partido por Cristina el Provincial de Burgos, que
a Vitoria se dirige para dar su apoyo al movimiento; Portugalete y Ordufia se pronuncian también; el cura de Dallo y el
escribano Mufiagorri reunen al instante sus partidas y se lanzan por collados y montes a matar liberales. En tanto daba mayor
vuelo a la insurreccion el General D. Leopoldo O'Donnell, que habia ganado el regimiento de Extremadura y un escuadrén de
Caballeria, y con ellos proclamé la bandera de Cristina y Fueros en la ciudadela de Pamplona. En Zaragoza, Borso di
Carminati echaba mano al segundo regimiento de la Guardia Real, y salia con él para llevarselo a O'Donnell. Toda esta fuerza,
con el batallén y los escuadrones que Piquero habia sublevado en Vitoria, eran una base admirable de insurreccion. Ya
vendrian luego mas pronunciamientos de tropas donde menos se pensara, que bien se habia trabajado en la seduccién de
jefes. Todo era empezar: los primeros que se lanzaron daban la mejor prueba de iniciativa heroica, de que luego tomarian
ejemplo los reacios y pudibundos. Pero las mas risuefias esperanzas de los aventureros de Vitoria estaban en Madrid, donde
levantarian la propia bandera media docena de adalides militares, los mas ilustres de nuestro ejército, la flor de los héroes de la
ultima guerra. En cada correo creian recibir el noticion de que la Regencia elegida por las Cortes era un cadaver, y de que
sobre él se alzaba ya la soberania incuestionable de la Reina Gobernadora, devuelta al amor de Espania.

En su residencia oficial de la Diputaciéon trabajaba D. Manuel Montes de Oca sin dar paz a su mente ni a la pluma,
despachando los asuntos varios que en aquel embriéon de Gobierno pendian de su autoridad como vicario indiscutible de Dofa
Maria Cristina, y desempefaba su papel con tal fe y ardor, que era lastima no fueran aplicados a mas practico objeto. De
noche, cuando hallaba algun espacio para dar reposo a su fatigado espiritu, solia pasearse solo o con un par de amigos fieles
por la soledad del Campillo, nucleo de la antigua ciudad, o recorria las calles concéntricas que lo cercan; y en verdad que no
podia espaciar sus ilusiones por sitios mas apropiados al caracter feudal y poético de ellas. Los monumentales caserones
habitados por el silencio, las calles que en rueda circundaban el primitivo recinto, encorvandose unas sobre otras, y enlazando
su término con el punto de partida, reproducian al exterior el giro poético de la imaginacion del paladin que amaba el pasado, y
lo llevaba de continuo en el pensamiento, en una u otra forma, siempre volteando sobre si mismo. La colegiata, majestuosa en
el barroquismo de su robusta torre; los palacios del Cordédn, de Alava y de Bendafia, que hablaban con sus rostros de piedra el
lenguaje medieval, le acariciaban los pensamientos y se los hacian mas luminosos. Por qué no habiamos de ser lo que
fuimos, nacién de santos y de héroes? ; Por qué no habiamos de restablecer las grandezas de la sangre y de la inspiracion, del
militar coraje y de las virtudes sublimes? Al par que esto, deseaba la ilustracion, la libertad con medida, la practica de todas las
virtudes domésticas y publicas, y el culto de las artes y las letras. La groseria le enfadaba; la irrupcion de las muchedumbres
ignorantes, que imponer querian su fuerza, su garruleria y suciedad, le sacaba de quicio, y por encima de todo poder ponia el
historico, que en el caso de autos recibia mayor realce del consorcio feliz de la soberania con la belleza y de la majestad con la
gracia.

Era, en suma, D. Manuel Montes de Oca representacion viva de la poesia politica, arte que ha tenido existencia lozana en
esta tierra de caballeros, mayormente en la época primera de nuestra renovacion politica y social. Desde que se introdujo la
novedad de que todos los ciudadanos metieran su cucharada en la cosa publica, empezaron a manifestarse los varios
elementos que componian la raza; y si vinieron al gobierno los hombres de temperamento peledn y los militares de fortuna; si
entraron los abogados vy tratadistas con todos los enredos de su saber forense y su prurito de reglamentacion, no podian faltar
los trovadores, que se traian un ideal de la ciencia gubernativa, derivado, mas que de la realidad, de los manantiales literarios.
Mas de cuatro poetas o trovadores hemos tenido en la vida publica de este siglo de probaturas; que ellos son fruta espléndida,
abundantisima, de uno de los seculares arboles del terrufio espafiol, y gran dafio han producido anegando las ideas en la onda
sentimental que derramaron sobre algunas generaciones. El pobrecito Montes de Oca, por ser de los primeros y haberle
tocado la desdicha de venir con su lira en una época tumultuosa y candente, fue victima del error gravisimo de querer dar
solucion a los problemas de gobierno por la pura emocion; pagd con su vida su desconocimiento de la realidad; merece una
piedad profunda, porque era espejo de caballeros y el mas convencido y leal de los poetas politicos. Otros que vinieron
después han perecido ahogados en su propia inspiracion.

No transcurrieron muchos dias de Octubre sin que las ilusiones de los revolucionarios de Vitoria (en nombre de la Reina
Cristina y por su expresa delegacion) comenzaran a marchitarse. Por el lado de Zaragoza y Pamplona no iban las cosas muy a
gusto del Presidente del gobiernillo provisional, porque la tropa que sac6 Borso di Carminati, vivamente perseguida por el
General Ayerbe, no quiso pasar de Borja, capitularon los oficiales, algunos soldados volvieron a la disciplina y otros se
dispersaron, quedandose solo el infeliz caudillo italiano, que pronto habia de ser cogido y fusilado. En las Provincias
Vascongadas no contaba la insurreccion con éxitos notorios, porque desde San Sebastian avanzé Alcala, aventando a toda la
chusma de Mufagorri y del cura de Dallo; y si bien Urbistondo y los miqueletes bilbainos adelantaban algo en el interior de
Vizcaya, se veian amenazados por lturbe y Simoén de la Torre, que permanecieron fieles a Espartero. En tanto Zurbano, con los



Provinciales de Laredo y Logrofio, se posesionaba de Miranda, preparandose a invadir la Llanada. El incansable guerrillero
supo aprovechar la torpe divisién que los insurrectos habian dado a sus fuerzas, y avanzo resueltamente, ocupando el puente
de Armifién; al paso encontré a siete mifiones que llevaban despachos de la Diputacion rebelde, y les fusilé sin piedad,
dispuesto a hacer lo mismo con Piquero y con todo jefe insurrecto que encontrase, cualquiera que fuese su categoria.

La noticia de estas atrocidades, fruto natural de la guerra, tal como aqui comunmente se hacia, llegé a Vitoria juntamente
con la mala nueva del fusilamiento de Borso en Zaragoza, y un desaliento tristisimo se apoderd de los que habian abrazado la
causa sentimental. Pero el esforzado corazén de Montes de Oca no se abatié con aquellos reveses, ni amenguaron su
confianza en el triunfo definitivo. De alguna parte habia de venir el remedio, por ser divina la causa que defendian, como pleito
del derecho contra la usurpacion, y, en cierto modo, de lo bello y delicado contra los avances de la groseria y del prosaismo.

No tardo el gobernante sedicioso en verse poseido del delirio medieval, a que le llevaba su numen politico informado en el
Romancero, y se metié en el peligroso callejon de las represalias, de que dificiimente se sale: la muerte de los mifiones le
indujo al error de poner a precio la cabeza de Zurbano. Creyd, sin duda, que no faltarian en su mesnada hombres con la
ferocidad suficiente para cortar aquella cabeza y llevarsela, con lo cual creia facilmente decapitado el cuerpo soez de la bestia
patriotera y repugnante que arrancado habia su diadema a la mas hermosa de las reinas de fabula. Suelen tener sus quiebras
estos dramaticos arranques, y entonces se vio mas que nunca la inseguridad del procedimiento, pues Zurbano no parecia
dispuesto a dejarse degollar; al contrario, marchaba por la Llanada resuelto a cercenar todas las cabezas que pudiese, y hacer
con ellas espantoso adorno de los caminos.

En esto, el General Aleson ocupaba los desfiladeros de Pancorbo y Rodil, con numerosa hueste, partia de Burgos para
perseguir a O'Donnell y desbaratarle si salia de la ciudadela de Pamplona. Iban tomando cada dia peor cariz las cosas del
naciente reino cristino, tan mal fundado en los cerebros de unos cuantos calaveras del ejército y la politica: de pronto supieron
el fracaso de la intentona de Madrid, el combate en la escalera de Palacio y la fuga de los audaces caudillos, que en plena
Corte habian concebido el proyecto, mas propio de gigantes que de hombres, de secuestrar a la Reina y llevarsela a Vitoria,
sede provisional de su autoridad. Todo ello era absurdo, propio de un partido de orates, y asi salié... Mas no se crea que el
desengafio traido por estas noticias se comunico al espiritu alucinado de Montes de Oca, ni que desmay6 su temeridad, no: de
su cabeza, en que bullia la leyenda; de su corazoén, inflamado en sentimientos de monarquismo romantico, brotaron nuevas
energias; y cuando los hombres practicos, sabiendo la ocupacién de la Puebla por D. Martin, mostraron el gravisimo peligro de
continuar en Vitoria, se obstin6 en permanecer en ella, organizando una defensa que por lo brava y tenaz emulara las de
Zaragoza y Gerona. Tal era su pensamiento cuando la insensata empresa de restauracion estaba perdida, y los mas ardientes
auxiliares de ella no pensaban mas que en la fuga o en el escondite, aguardando a que pasara el nublado para procurarse una
saludable reconciliaciéon con el Regente. Pero Montes de Oca no cejaba. Abrazado habia la causa de /a Sefiora, y enarbolado
su bandera con un ardor semejante al de los cruzados que iban a combatir por el sepulcro de Cristo; otros procedian por
egoismo y despecho; él por una fe generosa, y por la devocion, que otro nombre no puede darsele, de la Reina que era su
idolo. No daba entrada al miedo en su corazén, ni cuartel a los arbitrios de la cobardia, ni a componendas o transacciones. Era
hombre macizo, homogéneo, sin las complejidades que la vida moderna exige a todos los que en ella buscan algo de
provecho. jLastima de primera materia, tan sdélida y pura, en un siglo que no suele emplear para sus grandes obras lo
puramente elemental, en un siglo de combinaciones y de alquimias cada dia mas complicadas! Toda la caballeria del bravo
Montes de Oca, toda su exaltacion de gobernante poético, tenian por ideal sostén la sofiada mas que real persona de una
Reina, cuya capacidad para dirigir a la Nacién no habia sabido manifestarse claramente. El, no obstante, adoraba en ella,
creyéndola adornada de atributos intelectuales y morales no menos efectivos que los de su seductora belleza. Valia mas el
Quijote que la dama, y era ella menos ideal de lo que la suponia el ofuscado caballero. Si en la imaginacion de este ahechaba
perlas, a la vista de todo el mundo ahechaba trigo candeal superior la buena de Aldonza Lorenzo.



- XXIV -

Semejante a los héroes de un cuento infantil, se obstinaba Montes de Oca, falto de todo recurso y amenazado de una
desercion total de su gente, en defenderse dentro de Vitoria, sacrificando la vida de esta ciudad al orgullo de una causa que no
debia interesar grandemente a los hijos de Alava. Ya que la victoria se presentaba dificil por el momento, queria el caballero un
poco de leyenda, y si Dios disponia que él y sus fieles pereciesen ante un enemigo superior, se enorgullecia pensando concluir
a la numantina. Pero las nubes que ennegrecian el horizonte eran cada vez mas temerosas, y aunque el hombre continuaba
insensible al miedo, confiado siempre en los auxilios imaginarios que habia de recibir de nuevas sublevaciones, por fin le
determiné al abandono de la plaza un hecho que hubo de abatirle los animos mas que el aluvidon de tropas enemigas y la
merma creciente de las suyas. Fue que los generales que iban contra Vitoria agregaron a la orden del dia un papel enviado de
Madrid, dando cuenta de la comunicacion de nuestro Embajador en Paris, D. Salustiano de Olézaga, el cual venia con el
cuento de que la propia cosechera, Dofia Maria Cristina, le habia dicho, mutatis mutandis: «jPero si yo no sé nada de esa
insurreccion, ni tengo nada que ver con esos locos! No sélo soy extrafia al movimiento, sino que lo repruebo terminantemente».
El efecto que esto hizo en el valeroso paladin ya puede suponerse: no creia que el cuento del diplomatico fuese verdad; tenialo
por una de tantas mentiras diplomaticas, empleadas como resorte politico; no le cabia en la cabeza que habiendo Cristina
puesto en manos de los sublevados armas y bandera, renegase de si misma y de su causa cuando la conceptuaba perdida, y
llamase locos a los que por ella daban su sangre y su honor. Esto no podia ser: tales villanias, cosa corriente en el caracter
falaz de Fernando VII, no cabian en la nobilisima condicién de la Reina, toda rectitud, lealtad y entereza, segun Montes de
Oca. Sobre esto no tenia duda el exaltado caballero, y la ideal Soberana no desmerecia en su pensamiento por las malicias de
Oldézaga. Lo que agobié su animo valeroso fue que aquellas mentiras entraron facilmente en los cerebros de todos los que le
rodeaban; que el vecindario de Vitoria les dio facil crédito, y las acepté hasta con gozo, viendo en ellas el mejor pretexto para
dar término rapido a la insurreccion, y librarse de los desastres y apreturas de un sitio. Ya no podia Montes de Oca sostener la
moral de la plaza, ni menos el entusiasmo, harto ficticio y ocasional, por la que fue Gobernadora; cayd de golpe desde la
cumbre de la poesia politica a una realidad miserable. Llegaba el momento de huir, exponiéndose a una muerte ignominiosa, la
del pirata o bandido. Sali6, pues, de la plaza, acompafado de Piquero y de los militares y paisanos comprometidos, sin mas
tropas que los mifiones y algunas compafias de Borbdn. Muy distante jay!, se hallaba de la ocasiéon en que puso a precio la
cabeza de Zurbano; nadie pensaba en traérsela, y en cambio, Rodil pregonaba la de Montes de Oca, ofreciendo por ella diez
mil duros... Vamos, no era mal precio, dado el escaso valor que ordinariamente tenian en el mercado de nuestras guerras
civiles las cabezas humanas, aun siendo de las mejor provistas de sélidos tornillos.

La salida fue tristisima, nocturna, sigilosa. Antes de que amaneciera, en la rapida marcha por el puerto de Arlaban hacia
Vergara, desertaron las compaiias de Borbdn, y se fueron a Miranda para presentarse al General de Espartero. Celebraban
consejo los fugitivos para determinar el camino que debian seguir. No pocos oficiales comprometidos sefialaron como la mejor
direccion de escape la de la costa Cantabrica; sabian de un barco preparado en Lequeitio para recoger a los que quisieran fiar
su salvacion al mar. Montes de Oca, aunque marino, prefirid seguir por tierra la derrota de la frontera; despidiéronse alli no
pocos amigos y comparieros de locura, entre ellos el comandante Gallo y otros que andando el tiempo fueron generales, y se
encaminaron hacia la costa; Montes de Oca, acomparfiado tan sélo de Piquero, de los sefiores alaveses Marqués de Alameda,
Ciorroga y Egafa, y de ocho mifiones, siguié adelante. En Mondragén despidieron a los mifiones, pues para nada necesitaban
ya la fuerza militar, y cuanto menor fuese el numero de fugitivos mas facilmente podian deslizarse por montes y cafiadas hasta
ganar el boquete de Urdax. Pero los mifiones no quisieron separarse de los desdichados restos del Gobierno cristino, cuya
suerte debian correr todos los que en tan necia desventura se habian metido. En Vergara se aloj6 la caravana en las casas
exteriores de la villa, no lejos del histoérico lugar donde se habian abrazado Espartero y Maroto; cada cual se arreglé como
pudo en humildes aposentos o mechinales, y a media noche el suefio dio algun descanso al asendereado cabecilla de la
insurreccion y a los que aun le seguian, mas comprometidos ya por la amistad que por la politica.

Media noche seria cuando turbaba el silencio de aquella parada lugubre el cuchicheo de los ocho mifiones, alojados en una
cuadra, donde moraban también una mula y una pareja de vacas. Los pobres chicos, desvelados por la inquietud, se condolian
de su perra suerte. ; Quién demonios les habia metido en aquel fregado, ni qué iban ellos ganando con que /a Cristina le birlara
la Regencia a Espartero? En verdad que habian sido unos grandes idiotas, apartandose de la ley que ligaba sus vidas y su
honor militar al Gobierno establecido. ¢ Quién les metia en el ajo de quitar y poner Regentes? Quién les hizo instrumento de la
ambicion de unos cuantos caballeros de Madrid, y de media docena de militares que querian empleos y cintajos?... jY que no
era flojo el riesgo que corrian los pobrecitos mifiones! Desde Vergara a la frontera ¢ quién les aseguraba que no toparian con
un destacamento de tropas leales? En un abrir y cerrar de ojos serian despachados para el otro mundo, y aun podria suceder
que los sefiores que les habian arrastrado al delito alcanzasen misericordia; para los hijos del pueblo, no habria mas que rigor
y cuatro tiros... Aun suponiendo que pudiesen escapar, ¢qué vida les esperaba en Francia? ;Por ventura se encargaria de
mantenerles la Reina esa por quien se habian jugado la vida? jAy, ay!, el pobre siempre pagaba el pato en estas tremolinas;
para el pobre, en la derrota o en el triunfo, no habia mas que desprecios y mal pago... jQué mundo este! Valia mas ser animal
que espafiol.

Estas ideas rumiaban, esto se decian, y en verdad que no habria sido vituperable su razonamiento si de él no saliese, como
de la fermentacién el gusano maligno, un ruin propdsito. A dos de ellos se les ocurrié en el curso de la conversacion; pero no
se atrevieron a manifestarlo. Un tercero, que era sin duda el mas arriscado, se lanzé a exponer la terrible idea, y la primera
impresion que en los demas produjo fue de miedo; un miedo mas vivo que el de la propia muerte. Eran hijos de familias
honradas, y desde nifios habian visto en sus hogares la norma de todas las virtudes, el temor de la infamia y el aborrecimiento
de la traicién. Callaron un rato, y la perversa idea hizo nido en el cerebro de cada uno de ellos, empollando diversas ideas que
corroboraban la idea madre. El mismo iniciador de esta la explané habilmente, revistiéndola de aparato Idgico; achicé los
inconvenientes morales, agrandé las ventajas. En primer lugar, salvaban sus vidas, y esto de mirar por las vidas era cosa
buena, pues para que el hombre se defendiese de la muerte, le habia dado Dios la inteligencia. En segundo lugar, se ponian
en buena disposicion con los que mandaban: Dios habia dicho que debe darse al César lo que es del César. A mas de esto,
¢quién dudaba que Espartero era el mas valiente entre los espafioles? Zurbano no le iba en zaga en el valor; sélo que se
pasaba de bruto, hablaba mal, y tenia la mano muy dura. Pero pues era el hombre que mas podia en aquellas tierras, hijo
también del pueblo, debian favorecer sus ideas y ponerse a su lado para todo. Por ultimo, triunfantes o vencidos, su sino era



quedarse tan mifiones como antes, con la triste paga, el rancho misero y la condicién de soldados rasos. Buenos tontos serian
si no sacaban algun provecho de la trapisonda en que se habian metido. Cierto que alguien saldria diciendo si eran tales o
cuales... pero ellos no habian dado el grito; ellos no habian levantado la bandera de Cristina, ni entendian de estas cosas.
Zurbano habia ofrecido diez mil duros por la cabeza de Montes de Oca: deber de ellos, que la tenian en la mano, era entregar
aquella cabeza, la verdaderamente culpable, la que habia dado el grito. Y no dijeran que era una lastima entregar al pobre D.
Manuel, indefenso, para que en él se cebara el furor de los vencedores. Por fas o por nefas, la vida de D. Manuel era cosa
perdida. En su persecucion iban ya varias columnas, y pronto le cazarian como a una liebre. Podria suceder que entregandole
ellos, se compadeciera Zurbano del infeliz sefior, y que el gran Espartero le perdonase, con lo cual quedaban todos contentos,
Montes de Oca con vida, y ellos, los pobrecitos mifiones, con sus diez mil duros en el bolsillo, a mil doscientos cincuenta duros
por barba.

El que pronuncié el discursillo que extractado se copia, habia empezado a estudiar para cura en Vitoria, sirviendo luego de
amanuense a un escribano de la Puebla de Arganzon, y en sus diferentes tareas escolares se le habia pegado el arte del
sofista. Cedieron prontamente algunos de los comparieros; para reducir a los otros fue necesario que el orador emplease lo
mejorcito de su arsenal dialéctico, y al fin convinieron todos en consumar sin demora la execrable accién. La obscura noche les
estimulaba... el silencio les envalenton6 para un hecho que exigia sin duda mas arrojo que el desplegado en los combates. El
coloquio vascuence en que desarrollaron su plan y los procedimientos mas seguros para ponerlo en ejecucion duré apenas un
cuarto de hora; y bajaban tanto la voz que apenas se oian, temerosos de que la mula y las vacas, Unicos testigos de la terrible
conferencia, la entendiesen y renegasen de tal villania, como honrados animales.
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El modo y forma de hacer efectivo su pensamiento fue para los mifiones sencillisimo. Lo propuso uno que en su nifiez
desplegaba felices disposiciones para robar fruta en las huertas y alguna que otra gallina en los corrales. Salieron los ocho a
un cercado frontero a las dos casas en que se alojaban los paladines de la Reina, y con fuertes voces empezaron a gritar:
«jZurbano, Zurbano!...». El efecto de este toque de diana fue inmediato y decisivo. Los caballeros durmientes saltaron
despavoridos de sus lechos, y a medio vestir lanzaronse fuera por los primeros huecos que abiertos encontraron: Egafia saltd
por una ventana, y a Piquero se le vio surgir por un boquete angosto que daba al campo en la parte posterior del edificio. Poner
el pie en tierra y apretar a correr en busca de la espesura del monte mas cercano fue todo uno. Los otros dos, tomando la
salida por la puerta con mas tranquilidad, no tardaron en desaparecer. Como en los incendios y naufragios, cada cual se
afanaba por salvar su propia pelleja sin cuidarse de la del vecino. Dos mifiones pusiéronse de guardia en la escalerilla estrecha
que a la estancia ocupada por el jefe conducia, con objeto de apresarle cuando saliese, y viendo que tardaba, presumieron que
se habia escondido en los desvanes. Los inquilinos de la casa, un hombre y dos mujeres, que a poco de sonar las primeras
voces de alarma abandonaron también sus madrigueras y vieron la veloz huida de los cuatro sefiores, aseguraban que el
quinto de ellos no habia salido. Viéronse precisados los traidores a subir en su busca, creyendo que, o se habia muerto del
susto, o que por el escrupulo de conciencia queria expiar sus culpas bajo el poder del temido Zurbano.

A las primeras luces del alba subieron dos mifiones, el de los discursos y otro que blasonaba de arrojado, al aposento
misero donde reposaba en un pobre camastro el jefe de la insurreccion, y le hallaron profundamente dormido. Su tranquilo
suefo era la expresion de su ciega confianza en los ocho corazones alaveses a quienes habia entregado su vida. Por un
instante creyéronle muerto: tales eran el reposo y palidez de sus nobles facciones. Uno de ellos le llamé: «D. Manuel, Sr. D.
Manuel...». No despertaba. Imposible parecia que con la batahola y vocerio que armaron los guardianes durmiese con suefio
de angel aquel hombre que reunia en su espiritu la fiebre poética y el bélico ardor. Fue preciso sacudirle de un brazo para que
despertase. Abri6 al fin los ojos, y mir6 largo rato a los dos chicarrones, sin darse cuenta de lo que ocurria. «¢ Es hora de salir?
-dijo-. Vamos al momento. ¢ Se ha levantado Piquero?».

El mas desenvuelto de los dos traidores quiso expresar el verdadero sentido de la situacion, y no hallé la frase propia. «Es
usted preso -dijo el otro, cortando por lo sano-; los demas sefiores han huido; usted no puede, Don Manuel, y ahora se viene
con nosotros a Vitoria».

Empezaba el infeliz hombre a comprender la situacion; pero aun no la veia en toda su tragica realidad, ni le entraba
facilmente en la cabeza la idea de que los honrados hijos de Alava le apresaban para venderle por los diez mil duros que
ofrecia Rodil. Se incorporé vivamente; mir6é en torno suyo. No tenia armas; nunca crey6 que podia necesitarlas. «jY vosotros
-dijo- me prendéis y me llevéis a Vitoria...! Pero no lo haréis movidos del premio que dan por mi. No valgo yo tanto, amigos».

-Sr. D. Manuel -dijo el valiente, ya repuesto de su turbacion-, no nos enredemos en palabras que no vienen al caso. Vistase
pronto, que tenemos prisa.

-Esta bien -replicé Montes de Oca, pasando brevemente de la ira a la resignacion, por la virtud de su grande alma-. Me
vestiré al instante. Habria sido mejor que no viniéramos aca. Mi deseo, ya lo sabéis, era no salir de Vitoria y esperar alli a los
vencedores. Entregandome yo, los diez mil duros habrian sido para mi, aunque... jsabe Dios la cuenta que me harian!...
Bueno, hijos: pues tenéis prisa, ahora mismo nos vamos. Dejad que me lave un poco: es costumbre mia, que vosotros sin duda
no tenéis. Amanece ya; saldremos con la fresca, y marcharemos tan rapidamente como querais.

Partieron a escape: a los mifiones se les hacian siglos las horas que faltaban para cobrar el importe de la res que vendian.
Para recorrer la tiradita desde Vergara a Vitoria en el menor tiempo posible, echaron por los atajos y desfiladeros mas
apartados de toda poblacion, temerosos sin duda de que algun destacamento de tropas les quitase la gloria de su hazafa y el
precio de su botin. Dieron a D. Manuel un caballejo, y tanta era la prisa, que no cuidaron de llevar viveres, ni facilmente podrian
adquirirlos en las soledades por donde caminaban. Tiraron hacia Legazpi, y de alli a los altos de Aranzazu, royendo mendrugos
de pan el que los tenia. En uno de los breves descansos que hicieron, mas por dar alivio a la caballeria que al desdichado
jinete, manifestaron a éste que, hallandose preso y a disposicion de las autoridades, maldita falta le hacia el dinero que aun
conservaba en sus bolsillos para los gastos de la insurreccion primero, de la fuga después. Dio Montes de Oca una prueba de
buen gusto y de austera dignidad evitando toda discusién sobre el infame despojo, y entregoles, sin el honor de una protesta ni
de un comentario, la culebrina en que llevaba unas cuantas onzas, que no llegaban a diez, y alguna plata menuda. Y hecho
esto, arrearon de nuevo.

Hablaban los mifiones entre si el idioma vascuence, del cual el infeliz preso no entendia palabra, resultandole de esto un
tormento mayor: el sentirse mas aislado, mas lejos de su patria. Entre esta y el poeta se interponian un suelo desconocido, una
gavilla de bandoleros y una jerga que nada decia a su entendimiento ni a su corazén. En el fatigoso paso por veredas y
trochas, mortificado del hambre y la sed, sin otro sentimiento inmediato que el desprecio que le inspiraban sus guardianes,
sufrié el desdichado caballero indecibles angustias. No habia para él mas consuelo que aislarse, con esfuerzo de su viva
imaginacion, procurando no ver fuera de si mas que la Naturaleza, y dentro las hermosuras de su grande espiritu, asi en el
orden moral como en el estético. Las bellezas del paisaje y del cielo, las ideas propias, que iba sacando del magin con carifio
de avaro, para en ellas recrearse y volver a esconderlas cuidadosamente, permitiéronle, si no el completo olvido de su
desgracia, alguna distraccién o alivio pasajero. Mas las exigencias fisicas del hambre y la sed le volvian a la realidad de su
martirio; otra vez era el hombre vendido, la bestia llevada al matadero por cuatro carniceros infames, y la ininteligible
cancamurria vasca otra vez le cortaba el cerebro como una sierra.

La molestisima andadura del jaco, apaleado sin cesar por los mifiones, magullaba los huesos del pobre jinete. Habria
preferido caer al suelo y que en él le fusilaran sin compasion; pero su vida valia diez mil duros, y no podia esperar de los



mercaderes una muerte gratuita. Estas ideas llevaronle a mayor resignacion y a conformidad mas profundamente cristiana con
su fiero destino. El sentimiento caballeresco y la ilusion del sacrificio pudieron tanto en su alma, que no le fue dificil llegar a la
tranquilidad ascética que permite soportar un intenso padecer, y aun alegrarse de los martirios. Instantes hubo en que se creyé
dichoso de ser tan infeliz, y el goce amargo de los sufrimientos refrescaba su alma, y la erguia, y la vigorizaba para mayores
resistencias. Hermoso era el dolor, bellas las angustias que preceden a la muerte. Contra nadie tenia queja. Y no creia
ciertamente que la persona por quien en tal suplicio se veia un hombre de bien, fuera indigna de semejante holocausto, no.
Todos los males presentes y otros peores que vinieran los sufria gustoso por la Reina, por una divinidad que no habria sido
bastante divina si no creara martires, si ante su triunfal carro no cayeran aplastadas cien y cien victimas. Bien sabia la Reina lo
que sus fieles padecian por ella, y bien empleado estaba que los caballeros penaran y murieran, para que sobre tantos dolores
y sacrificios se alzara la gloriosa redencién monarquica.

iY los malditos alaveses arreando sin descanso, como diablos solicitados de la querencia del infierno! «Basta, hombres,
basta, que ya llegaremos -les dijo Montes de Oca, compadecido del caballejo mas que de si mismo-. Por mi no importa; pero
vosotros tampoco vais a ninguna fiesta. Tened lastima del pobre animal, que no puede ya con su alma». Vino la noche, y con
ella redoblaron los palos sobre la cabalgadura... No corrian: volaban. En un dia anduvieron diez y siete leguas, imposible
jornada cuando se va en seguimiento del bien, o a realizar una noble accién. Sdélo el mal hace a los hombres tan ligeros. A las
nueve de la noche llegaban a las proximidades de Vitoria, donde pararon, mandando aviso por dos de ellos al General Aleson,
con las nuevas de la valiosa presa que traian. Tropas llegaron al instante y se hicieron cargo del reo, llevandole con no poco
aparato de fuerza a la Casa Consistorial, que entonces estaba en San Francisco, donde también habia cuartel. A la luz de
tristes faroles entré el jefe de la insurreccion en el aposento que le destinaron, y lo primero que con él se hizo fue registrarle
para ver si tenia documentos de algun valor. En efecto: descuidado como buen poeta, conservaba en sus bolsillos dos papeles
que habia escrito antes de la salida de Vitoria, y que se olvidoé destruir. El uno era una carta dirigida a O'Donnell en que
amargamente se quejaba del abandono en que se le tenia. «Ni un fusil, ni un real, ni una comunicacién he podido conseguir a
pesar de mis esfuerzos... Si hubiera tenido armas, a esta hora contaria la Causa de la Reina con un ejército de 20.000
hombres... Si se pierde esta coyuntura, la Causa de nuestra Reina se hundio para siempre...». El otro era un oficio en que se
leia: «Gobierno Provisional... Excelentisimo Sr.: Este infame pueblo nos ha vendido, y su Ayuntamiento ha oficiado a Zurbano
diciéndole no haran resistencia y me entregaran... Se hace, pues, indispensable abandonarlo, y lo verificamos esta noche...».
Aqui se ve cuan galanas cuentas hacen los revolucionarios, cuya imaginacion facilmente traduce en realidad los deseos locos.
iFusiles, dineros! ¢Pero de dénde los habia de sacar O'Donnell? Para él los hubiera querido. El que no sabe allegar estos
ingredientes antes de izar la bandera, que no se meta en tales andanzas.

Después de bien registrado, entraron a verle el General Aleson vy el jefe politico, que, segun se cuenta, no estuvo cortés ni
generoso con la victima. Tras estos llegd el Coronel D. Santiago Ibero, encargado de cumplir el sanguinario bando de Rodil, lo
que en realidad no exigia larga tramitacion. Bastaba con identificar la persona para proceder al corte de cabeza, con lo cual
quedaba fuera de combate la hidra revolucionaria. Luego declar6 el reo con voz entera su nombre, el pueblo de su nacimiento
(Medinasidonia), su estado (soltero), su edad (treinta y siete afios menos dos meses). Otras cosas dijo que no fueron mas que
una nueva pagina de poesia politica.

Al quedarse solo con Ibero, Montes de Oca le dijo afectuoso: «No es la primera vez que nos vemosy.
-En el castillo de Olite...
-Y alguna vez antes.

-Alguna vez, si sefior -replicd lbero saciando sus miradas en el rostro del infeliz reo-. No una sola vez, si es fiel mi
memoria... Perdone usted que le mire y le remire... Deseaba mucho verle; pero no, valgame Dios, en esta tristisima situacion.



- XXVI -

-Si a usted no le parece mal -dijo Montes de Oca, sin aliento casi, estirando sus miembros doloridos-, descansaré. No tiene
usted idea de cémo me han traido esos perros, de Vergara a Vitoria. Crei que me quedaba en el camino, y no habria sido malo
para mi.

-He mandado que le pongan a usted una buena cama, y podra descansar. También se le traera la cena. Yo siento mucho
que usted no hubiera sido mas cauto en su fuga. Debid usted salir de aqui en la noche del 17, en la diligencia que le
prepararon sus amigos.

-Qué quiere usted... No tengo, no he tenido nunca el instinto de la fuga. Me siento amarrado al puesto en que me coloca mi
deber. No queria Piquero que yo partiese sin él, ni queria yo dejarle aqui. Juntos nos lanzamos a esta calaverada, juntos
debiamos salvarnos o perecer. No me pasé nunca por la cabeza que los mifiones fueran mi Judas.

-Egana y Ciorroga ¢por qué no impidieron este oprobio que los mifiones han arrojado sobre la raza alavesa? Si aqui
mandara yo, crea usted que después de darles el dinero les mandaria hacer testamento y les fusilaria sin escripulo de
conciencia.

-jAh!, esto no puede ser -replicé el reo, que de improviso apartd su mente de aquel asunto, mas atento a la cama que
entraron los asistentes y a designar el sitio donde debian ponerla.

Dio sus 6rdenes con serenidad, cual si se hallara en las ocasiones ordinarias de la vida, y volviendo la espalda al Coronel,
ayudo a colocar los cojos bancos sobre que se ponian las desunidas tablas para sostener los colchones.

«Agradeceré mucho -dijo cuando los asistentes traian sabanas y abrigo- que me den lo necesario para asearme un poco:
agua, cepillo, peines. Nada me molesta como la suciedad, y este viaje ha sido funesto bajo el punto de vista de la pulcritud...
Mire usted qué manos... Mi pelo es un bardal...».

Dio 6rdenes Ibero de que se le trajesen los avios de tocador de que se pudiese disponer, y agua abundante.

«Es triste cosa -dijo Montes de Oca quitdndose el gaban y la levita, y preparandose a un breve lavatorio- que siendo yo
fanatico por la limpieza me vea en tal suciedad. No se asuste usted ni me rifia si le digo que mi intento ha sido lavar al pais... Y
ahora resulta que no se deja... como los nifios mal criados que no tienen mas gusto que revolcarse en el fango de los
caminos... Y yo, tan aficionado al aseo general, ahora me veo en la porqueria particular mas repugnante, sin otro consuelo que
unos cuantos buches de agua para darme un refregdén en cara y manos... Pero, en fin, pronto no me hara falta el agua para
estar bien limpio».

Terminada la frase con un gran suspiro, empezd sus abluciones, que la corta medida del agua habia de limitar mas de lo
que él quisiera. Sali6 D. Santiago a prevenir la cena, ordenando que fuera lo mejor posible, y al volver junto al preso, le
encontrd refregandose el rostro con la toalla.

«Pues si -dijo Montes de Oca expresando lo que habia pensado durante el lavatorio-, la noche de marras, ¢se acuerda
usted?, cuando nos conocimos en una casa... el nombre de la calle se me ha ido de la memoria... Pues yo le emplacé a
usted...».

-Y yo anuncié a usted y a Gallo que esto era una locura y...

-Justamente. Cada cual dijo lo que sentia. Este desastre, que tengo por accidental, no modifica mis ideas sobre lo
fundamental. Hoy hemos sido vencidos; somos la primera fila de combatientes, que tropieza y cae. Pero detras vienen otros y
otros... No lo dude usted: triunfaran la verdad y la justicia. No puede ser de otra manera. Confirmo, pues, mi pronéstico.

-Y yo el mio... Pero no es ocasion de empefarnos en discusiones ni en alabarnos de profetas. Los grandes cambios de la
vida general vienen cuando ellos quieren, y no esta en nuestra mano traerlos fuera de tiempo. ¢ No piensa usted lo mismo?

-No, sefior -dijo Montes de Oca, peinando con fruicién su espléndida cabellera-, y dispénseme que le contradiga. Es deber
del hombre impulsar los acontecimientos buenos, los que realizan la justicia y el bien, porque si nos abandonamos, si la apatia
nos vence... el mal se hara duefio del mundo.

-Cierto; pero no confundamos los acontecimientos buenos, como usted dice, con los que parecen tales por la forma
engafosa que les da nuestro deseo... 0 si se quiere, nuestro fanatismo.

-jFanatismo! Si, a eso vamos a parar. El mio tiene por objeto de su culto las cosas eternas. Vea usted por qué no estoy tan
afligido y agobiado como corresponde a mi situacion, segun el criterio vulgar.

-Muy bien, sefior mio. Pero yo sé que no pensaban mucho en las cosas eternas otros que se lanzaron a esta insensatez
-afirmé Ibero, que antes de concluir la frase, cayé en la cuenta de su inoportunidad.



-Quitense ustedes el éxito, y hablaremos de lo que es insensato y de lo que no lo es -dijo Montes de Oca, ya peinado,
sentandose frente al Coronel, rodillas con rodillas-. Por de pronto, este pobre vencido y condenado sostiene ahora que vale
mas, mucho mas, hacer locuras por la justicia y la verdad que hacer cosas muy sensatas y muy correctas por la usurpacion y
por la mentira. Yo he cumplido con mi deber; mi conciencia no hace ahora distinciones entre la demencia y la cordura: no ve
mas que lo justo y lo injusto. Con lo justo estuve y estoy, con todo lo que vemos de la parte de Dios. Soy religioso: la muerte no
causa terror a los hombres de acendrada fe. ; Qué tiene usted que decir?

-Nada, nada mas sino que admiro su entereza, y que me causa vivo dolor ver que hombres de tal temple... En fin, sefior
mio, hablemos de otra cosa, porque al paso que vamos resultara que tendra usted que consolarme a mi y darme animos,
cuando lo que procede... Ea, ya esta aqui la cena. ¢ Tiene usted apetito?

-Regular -dijo el reo preparandose a caer sobre el primer plato-. Antes de lavarme sentia gran debilidad... Realmente
necesito alimentarme para que no se apoderen de mi las ideas tristes... No le invito a usted a que me acompafie, porque habra
cenado a hora mas conveniente. Los condenados a muerte tenemos unas horas absurdas para nuestras comidas.

Empezé con mediano apetito, y segun avanzaba iba recibiendo mas gusto de la cena. Mientras esta durd, oyéronse
mugidos del viento: las persianas del unico balcén de la pieza se movian con lastimero chirrido, y en los buhardillones sonaban
porrazos, como de algun batiente abierto que era juguete de las impetuosas rafagas del aire.

-Viento del Oeste -dijo D. Manuel con absoluta serenidad, sin dejar de comer-. Esta tarde, cuando bajabamos por las Pefias
de Zaraya, soplaba el Sur sofocante. El cariz del cielo me dijo que antes de media noche rolaria el viento al tercer cuadrante.

-Y tras este ventarron tendremos agua.

-Si se agarra al Sudoeste, tal vez; pero por intermitencia de las rachas, paréceme que rola al Noroeste... Vendra el agua...
pero mas tarde... No seré yo el que se moje.

-jQuién sabe...!
-Que no, digo. Le apuesto a usted todo lo que quiera a que no me mojo...

Le vio Ibero soltar el tenedor y quedarse inmovil, fija la vaga mirada en el mantel. Quiso decirle algo, y aun pronuncié
algunas palabras de vulgar consuelo; pero pronto enmudecié. Le constaba que no habia esperanza: era por tanto crueldad
llevar al animo del reo una vana ilusion, que al desvanecerse haria mas acerbo su suplicio. No se le ocurri6 mas que la
simplicidad de invitarle a dormir, buscando en el suefio la reparacion de fuerzas. ;Y para qué las necesitaba?... Mas inquieto
por su descanso que por su vida, el reo formulé una pregunta:

-Digame: ¢ querran que esta noche amplie mi declaracién?
-Manana quizas. No piense usted ahora mas que en descansar.

-¢De modo que por esta noche no vienen a molestarme? Magnifico... Pues si usted me lo permite, me acostaré ahora
mismo.

-Y dormira. El cansancio es un excelente narcético.
-Yo tengo un suefio facil. Dormia profundamente cuando los mifiones tramaban venderme.
-¢Y este furioso viento que hace ruidos tan extrafios no le impedira dormir?

-jQuia! {No me desperto la traicién, y cree usted que me despierta el aire! Ya conozco yo al viento: somos amigos. No es
malo el viento, no; por lo menos, traidor no es. Mejor estaria yo ahora en medio de la mar que aqui. A un temporal duro del
Oeste se le capea; a una mar gruesa se la domina poniéndole la proa; ¢pero contra estas infamias de los hombres qué
podemos?

-¢Y por qué dejo usted la vida del mar por las ignominias de la politica?

-jAh!l, no puedo contestarle tan facilmente... Mucho hablariamos usted y yo si tuviéramos tiempo; pero ya vera usted como
no lo tenemos... Llevaran las cosas muy aprisa, y mas vale asi.

-Si: mas vale... Pero no se detenga usted si quiere acostarse, ni le importe que yo esté presente.
-Gracias. Pues es usted tan amable que me permite el descanso, me acostaré.

Y diciéndolo, iba dejando sobre dos sillas proximas las prendas que se quitaba. Ibero, que desde la llegada y entrega del
prisionero se sentia devorado por intensisima curiosidad, anhelando aclarar un punto obscuro de sus breves conexiones con el
interesante cuanto infeliz caballero, crey6 que la ocasién era propicia para permitirse apelar a su confianza. «Sefior de Montes
de Oca -le dijo cuando el reo acababa de meterse en la cama-, quisiera que me sacase usted de una duda... Hemos recordado



esta noche la entrevista que tuvimos Gallo, usted y yo...».
-La tengo tan presente como si hubiera sido ayer.
-Y yo... Pero no es eso. Yo estoy en que nos vimos después en otra parte.
-¢Después... cuando, dénde? -pregunto el condenado mirandole un rato con gran fijeza.
-Si no sabe usted cuando y donde, es que no recuerda, o que en efecto no me vio... 0 que no le conviene decirlo...
-Desde la entrevista con Gallo, no volvi a ver a usted hasta que nos encontramos en el castillo de Olite.

-Perdone usted -dijo Santiago notando disgusto en la fisonomia del preso-; cometo quizds una inconveniencia
interrogandole... Quitar a su descanso algunos minutos es verdadero crimen. Me retiraré para que usted duerma.

-Gracias. Pues mire usted, aunque parezca mentira, tengo suefo.
-¢Y dormira?

-Creo que si. Cuando navegaba, dormia sosegadamente en las noches de temporal duro, siempre que no estaba de
guardia, se entiende. Ahora, no sé... En fin, pasese usted por aqui dentro de un rato y lo vera.



- XXVII -

Retirose Ibero en un estado de agitacién vivisima, pues la persona y circunstancias del reo, su figura, su palabra, su no
afectada filosofia le trastornaban profundamente. Diera él por salvarle la vida parte de la suya; mas no estaban las cosas para
esperar clemencia, ni habia posibilidad de que por caminos indirectos e ilegales se desviase de la muerte la desgraciada vida
de D. Manuel Montes de Oca. Fue a visitar al General Aleson para darle cuenta de las medidas tomadas para la seguridad del
prisionero, de la resignacion y estoicismo de este, y acordaron el plan de servicio para el siguiente dia, que habria de ser en
Vitoria dia de luto. Timidamente apunté Ibero la idea de perdén; mas ni aun le dejo tiempo el General de expresarla por entero,
y le mostré la orden de Rodil, disponiendo la inmediata ejecucidn del preso... jy hasta fijaba la hora, como suele fijarse la de
una fiesta! Llena el alma de amargura volvioé Santiago al Ayuntamiento y a las habitaciones habilitadas para prisién y capilla. En
esta los soldados de guardia dormitaban en un banco, y dos ordenanzas, asistidos por empleados del Ayuntamiento,
preparaban la mesa en que se habia de poner el altar: los candeleros y el Cristo estaban aun en el suelo, junto con una
Dolorosa, arrimadita a la pared. Encarg6 el Coronel a su gente que despachase pronto la faena, evitando cuidadosamente todo
ruido, para no despertar al pobre reo. Como objetaran los tales que no podian colocar el cuadro de la Virgen sin clavar alguna
escarpia, les ordend el jefe que toda operacion ruidosa se aplazase hasta la mafana.

Entr6 luego de puntillas en el dormitorio, alumbrado por un velon delante del cual se habia puesto un grueso libro de canto,
haciendo de pantalla, y vio al reo profundamente dormido. El suave ritmo de su respiracion indicaba un suefio dulce, y este era
la forma visible de una conciencia tranquila, de un cerebro despejado de cavilaciones. Pareciole mentira al Coronel lo que veia,
y admiré al martir dormido mas que le habia admirado despierto. Cautelosamente abandoné la alcoba, despidié a los que
armaban el altar, pues tiempo habia de ponerlo todo muy bonito a la mafiana siguiente, y se quedo solo con la guardia. Poco
después entro el oficial que la mandaba; acordaron entre los dos que los soldados estarian mejor en la estancia proxima,
guardando la puerta por el exterior; y pues la alcoba del preso ofrecia completa seguridad, por no tener otra puerta que la de
comunicacion con la capilla, no era preciso poner gente en esta. El patio a que daba el balcon de la alcoba estaba
perfectamente custodiado, y ni en suefios se podia temer una evasion. Ademas, el preso era un santo, un verdadero santo,
que con su propia mansedumbre, con su resignacion cristiana y filoséfica se guardaba. Poco después de este breve dialogo,
Ibero estaba solo en la capilla, alumbrada por dos cirios del altar, que encendié por si mismo, pues no gustaba de la
obscuridad. Se pase6 de un angulo a otro; pero asustado del ruido de sus pasos se senté en un sillon de cuero, traido
expresamente para que lo ocupase el cura en el momento de la confesién.

«Yo, que no estoy en capilla -se dijo-, no podria dormir ni un minuto en esta noche de ansiedad y amargura; y ese hombre...
Pero no he visto otro como él, ni creo que exista en el mundo. Sefior, ;de qué materia y de qué espiritu le has hecho?... ;Esa
serenidad es convencimiento de que ha luchado y muere por una causa justa? Convencimiento es, aunque erréneo, que es
como decir obcecacion. Hombres asi quiero para toda causa que yo defienda. Buen ejemplo nos da, bueno. No lo olvidaré, por
si algun dia me toca la china...». Divagé un instante el pensamiento del Coronel, siempre alrededor del mismo sujeto y asunto,
y vino a parar en la idea dominante: «Voy creyendo que no es el caballero de Rafaela... Avivo mi memoria, y la semejanza de
este con el que vi en aquel instante breve no es, en efecto, de esas semejanzas que alejan toda duda. Aquel era mas alto, y
como guapo, qué sé yo... Este tiene quizas mas expresion, mas dulzura en el rostro... ;En qué me fundaba yo para creer que
aquel y este fuesen uno mismo? Era presuncién mia... un no sé qué... el dato de ser hombre superior, de alta posicién, segun
Rafaela me dijo; el dato de que alli estaban tramando esta revolucién... No es delicado, no; no es humano que le haga yo
preguntas sobre los sitios en que conspiraba». Al pensar esto, sintiéndose ya con amagos de somnolencia, oyo violentisimas
sacudidas del viento y los bramidos lastimeros que daba al pasar rascandose contra las paredes del vetusto edificio. En la
techumbre sonaba también un traqueteo metalico, como si un tubo de chimenea, tronchado por el huracan y sujeto aun a su
base por una tira de laton, quisiera desprenderse y volar. Entre estos desapacibles ruidos, creyd sentir también algo como un
suspirar vago, como articulacion de tenues silabas... Sin duda Montes de Oca hablaba dormido, agobiado quizas por una
pesadilla. Asomose pausadamente Ibero a la puerta de la alcoba, y distinguié en la penumbra el rostro del durmiente en la
propia disposicidon en que antes lo viera, brazos y manos en la misma postura.

Instalado de nuevo el Coronel en su sillon de cuero, que, dicho sea de paso, no carecia de comodidad, estiré las piernas
sobre una silla proxima, diciéndose: «Parece que el suefio de ese hombre bendito, de ese caballero sin mancilla, me contagia...
No crei que podria yo pegar mis ojos esta noche... Pero no, no es esto suefio: es modorra, el gotear lento de mi tristeza...
Ahora cesa el viento... gracias a Dios. Se le oye distante, no como si él se alejara, sino como si le enterraran a uno... A ese
hombre hermoso, honrado y bueno, victima de un fanatismo como otro cualquiera; vencido en la plenitud de la fuerza y de la
vida, le enterraremos mafana, no porque él se muera, que bien sano esta, sino porque le matamos. Y mis soldados, por orden
mia, seran los que le hagan fuego... Esto es horrible... Mentira parece que se duerma uno pensando estas cosas... Pero no es
dormir: es sentir en hondo y pensar en negro... No me duermo, no».

Y diciendo que no se dormia, quedose en ese estado intermedio y confuso que es un sofiar en vela, o un insomnio con
descanso. Razonaba su propio sofiar de esta manera: «La prueba de que no duermo es que oigo los mugidos del viento, y veo
todo lo que hay en la capilla: las velas de cera, la Dolorosa, que todavia esta en el suelo... Yo dispuse que se dejara para
después la operacion de colgarla en su sitio, y convine con Rafaela en que ella clavaria la escarpia... Debe de ser la hora
convenida, porque aqui entra Rafaela Milagro con el martillo... Se acerca a la alcoba, observa, ve que duerme D. Manuel, y no
quiere despertarle... Aun es pronto, mujer -dijo Santiago a su amiga, que en forma corpérea, dormido o despierto, pues esto no
estaba bien claro, ante si veia-. Luego colgaremos tu y yo la santa imagen, que, entre paréntesis, se parece mucho a ti».

Desaparecié Rafaela sin que Ibero pudiese advertir por donde, y durante un lapso de tiempo de inapreciable dura, perdi6 el
Coronel toda sensacion de la realidad. Sonaron de nuevo las voces del viento en forma y tonalidad muy singulares. Por las
rendijas de las cerradas maderas se colaban los filos del aire, y tanto se oprimian, que el sonido se aguzaba y era mas
lastimero y terrorifico. A ratos entraban palabras delgadas y larguisimas, que decian cosas... conceptos de estructura
semejante a la de una espada. Rafaela volvio a presentarse, con el cabello suelto y una calavera en la mano, y llegandose a
Ibero le dio un golpe en el pecho, diciéndole: «Eres un cobarde, un vil, si permites que le maten...».



-¢,Pero qué puedo hacer yo, mujer?...

-Es facilisimo. Yo le despertaré. Mientras se viste, ti mandas que se retire toda la tropa que hay en el patio. El y yo nos
descolgaremos por el balcén. Tengo dos llaves para poder salir al otro patio y a la calle.

-¢Y yo... pero yo...?

-jTul... Haras lo que me has dicho: o pegarte un tiro, o dar la cara como encubridor de la fuga, sacrificando tu honor militar.
Escoge lo que te parezca mejor.

-Necesito un dia para pensarlo. Déjame ahora.

El chillar horrisono de las palabras que se introducian por las junturas taladraba los oidos del buen Coronel. Llevose ambas
manos a las orejas para cortar el paso de las voces fieras, insultantes, provocativas que querian penetrar en su cerebro... Vio a
Rafaela pasar velozmente de una parte a otra de la estancia y meterse en el dormitorio del reo. Hizo un movimiento para
detenerla...



- XXVIII -

Vio D. Santiago al oficial de guardia, que ante él se inclinaba, repitiendo una pregunta que acababa de formular sin obtener
contestacion. Tuvo el Coronel la palabra en la boca para decirle: «Esa mujer que ha entrado aqui, ;dénde esta?». Pero no
tardé en comprender la incongruencia de este concepto, y solo dijo: «¢ Qué hay?».

-Mi Coronel, ya es de dia. Creo que el preso ha despertado. Los sefiores capellanes estan a sus érdenes. Les mando que
entren? ; Se acabara el arreglo de la capilla?

-Es muy temprano aun. Retirese usted, y los capellanes que aguarden hasta que se les avise... Yo no dormia. Es que me
duele horriblemente la cabeza. Este maldito viento...

Nuevamente solo, sintié toser a Montes de Oca, y alla se fue casi de un salto. El reo habia despertado, conservando la
misma postura del suefio, y recibié a su amigo con una sonrisa carifiosa y un cortés saludo. «¢Se ha descansado?» fue lo
unico que dijo Ibero, que recayendo en su incertidumbre, registré con inquieto mirar toda la estancia.

-Es de dia -dijo Montes de Oca-. jQué pronto viene!
-Aun puede usted descansar un poco; yo se lo permito.

-Lo agradezco. Aunque no dormiré mas, me quedaré un ratito en la cama... Créame usted: estan mis pobres huesos como si
me los hubieran roto. No puedo moverme. Deme usted un cigarro.

El Coronel le alargd su petaca; cogié de la misma un cigarro para si, y encendiéndolo en la ldmpara, dio lumbre al reo.
Cuidose luego de apagar la luz y de abrir las maderas para que entrase la claridad del dia. lluminado por ella, el rostro del reo
salia de la noche y del suefio con marcada expresion de santidad, y cuando se incorporé con la dificultad premiosa de sus
huesos doloridos, Ibero le hall6 mas demacrado que la noche anterior, y noté en su semblante mayor dulzura y serenidad. Pero
debia de ser ilusion, efecto quizas de la débil luz matutina, porque no podia una sola noche determinar cambio tan brusco,
habiendo cenado y dormido el hombre como en dias normales. «Esta es la mia -se dijo Ibero sentandose junto al lecho, y
viendo cémo se confundia el humo de los dos cigarros-. No encontraré mejor ocasioén para salir de dudas. Haré mi pregunta
con la mayor delicadeza: Conoce a una tal Rafaela Milagro, viuda...? ;Salié con ella de una casa, etcétera?...». No habia
encontrado aun la férmula méas discreta para empezar, cuando Montes de Oca se le anticipé planteando la conversacién a su
gusto.

«Las ocasiones criticas de nuestra existencia -dijo- son las mas propicias para avivar en nosotros el recuerdo de cosas
pasadas, a veces muy remotas, representandonos los sucesos lejanos tan vivos como si fueran de ayer; y lo mas particular es
que comunmente reproducimos, en estos casos criticos, escenas, pasajes y actos que no tienen nada que ver con nuestra
situacion presente. Le contaré a usted un prodigio de mi memoria, si no le molesta oirme».

-De ninglin modo... ¢ Ha tenido usted suefios, reproduccion fingida de lo que fue real...?

-Algo sofié; pero fue después, hallandome despierto, poco antes de que usted entrara, cuando vi repetirse en mi mente un
suceso de mi vida pasada... con tal viveza, amigo mio, que llegué a creer que no vivia en este tiempo, sino en aquel, y que no
pasaba lo que ahora pasa, sino aquello... jCosa mas raral... Oigalo usted. Ello fue el afio 29: yo tenia entonces veinticinco
afos, jdichosa edad!, y era alférez de navio... No crea usted, habia navegado mucho: en la fragata Temis, en la Sabina, en la
Maria Isabel, en la corbeta Zafiro. Ya me conocian los mares... Pues, como digo, hallabame en Cadiz, cuando encallé en
aquellas playas un barco de piratas, y reducidos a prision todos sus tripulantes, resulté la mas execrable patulea de bandidos
que se pudiera imaginar. Sus declaraciones espantaban: incendios de buques, asesinatos de navegantes, robos inauditos,
violaciones de mujeres, cuantas atrocidades ided el infierno... El capitan, que era un francés de buena presencia y modos
elegantes, lo referia todo con la mayor indiferencia, contando también las horribles crueldades que hubo de emplear para
imponerse a la vil chusma que con él servia. Nombraronme a mi su defensor... y figurese usted mi compromiso. Era el francés
muy simpatico, y en la carcel, cargado de grillos, cautivaba a todo el mundo por su lenguaje fino y discreto, y la resignacion con
que esperaba su sentencia. A mi también me cautivé: aires tenia de gran sefior, conocimientos de historia y literatura, palabra
muy amena y un don de simpatia irresistible. Naturalmente, movido de esa misma simpatia y de la compasion, quise salvarle;
pero vea usted aqui lo mas peregrino del caso. Verdier, que asi se llamaba, no queria por ningun caso dejarse salvar. «D.
Manuel -me decia-, no se empefie usted en lo imposible. Mis delitos sélo alcanzaran perdén en el Cielo: ningun tribunal del
mundo puede ni debe absolverme». Firme en su resolucién, que sostenia con una tenacidad admirable, todos los esfuerzos
que yo hacia para disculpar sus crimenes los destruia el francés declarando mas horrores, y presentando ante el tribunal
nuevos cuadros de maldad sanguinaria. Aquel hombre, créalo usted, me ponia en gran confusion. ;Cémo negar su grandeza,
no inferior a sus crimenes? «D. Manuel -repetia-, es inutil cuanto usted haga para salvarme. No quiero, no quiero. Emplee su
talento en defender a otros, que también estan manchados de sangre, pero no tanto como yo, y ademas son padres de familia,
tienen hijos. Yo no tengo a nadie. No tengo mas que a mi conciencia, que me manda morir».

-iQué hombre! Amaba el castigo.

-Se enamord de la muerte; la muerte era su ilusion, como lo habia sido antes el crimen. En fin, que me convenci de la
imposibilidad de salvarle la vida, y me apliqué a conseguir para otros la conmutacion de pena. Verdier subi6 al patibulo,
demostrando un arrepentimiento sincero, una dignidad caballeresca y una efusion cristiana que fue el pasmo de todos... Y



ahora voy al fin de mi cuento. Esta madrugada, un rato en suefios, y después tan despierto como estoy ahora, vi al pirata entrar
por esa puerta. No tengo duda de que hablamos y de que me dijo: «D. Manuel, que se le quite de la cabeza el redimirme. Ya
me redimo yo». Y todas las escenas, todos los incidentes de la causa, cuanto hice y vi en aquellos dias, se me ha reproducido
con claridad maravillosa.

-En verdad que es inaudito... Yo también... yo también he visto personas y sucesos pasados, no tan remotos como los que
usted cuenta... He visto...

-Y fijese en otra particularidad: ninguna relacién tiene el caso del pirata con este caso mio. ;Por qué mi memoria eligid
caprichosamente aquel suceso de mi vida para reproducirmelo ahora con tanta claridad...? jPobre Verdier...! Materia de
bandido, que fermentada en la desgracia se volvio espiritu de caballero cristiano...

Callaron ambos, pensando cada cual en cosas intimas, y no se determinaba Ibero a formular la interrogacién consabida. No
es delicado mortificar a los reos de muerte con preguntas que solo interesan al interpelante, y es caritativo dejarles la iniciativa
de la conversacion en la angustiosa espera de la capilla. Corté la pausa el oficial de guardia, dando al Coronel aviso de que el
General le llamaba. Inmutose Montes de Oca con la repentina entrada del oficial, y se preparé a salir del lecho, murmurando:
«Sera tarde... y yo aqui con esta calma... Fuera pereza».

Ibero salid, aplicando con mas empefio su mente a la soluciéon del acertijo, y aunque ningun dato nuevo justificaba su
repentina inclinacion al término afirmativo, no cesaba de decirse: «jEs, es... vaya si es!...». Llamabale Aleson para designar de
comun acuerdo /a hora y el sitio.



- XXIX -

Cuando volvio a la capilla, que los ordenanzas habian arreglado en lo que se persigna un cura loco, poniendo en su lugar
cada sagrado objeto, y la Dolorosa y el Cristo, encontré a Montes de Oca en el momento solemnisimo de oir su sentencia de
muerte. Habiase vestido y acicalado con todo el esmero posible en la pobreza de su carcel, y en su rostro grave y triste no se
advertia ni temor ni arrogancia. Contaba ya con la muerte, y aceptédbala sin creer que la merecia, como el coronamiento mas
digno de su desastre revolucionario. Vivir vencido con vilipendio no era muy airoso, y la noble causa que habia defendido se
sublimaba con la sangre de los que intentaron ser sus héroes. A la pregunta de si ampliar queria su declaracion de la noche
anterior, respondié que se confirmaba en ella. Se habia sublevado contra el Gobierno, induciendo a paisanos y tropa a la
rebelidén, porque en conciencia creia que era su deber desobedecer a Espartero. Para él toda autoridad que no fuese la de la
Reina Dofa Maria Cristina, era ilegal y usurpadora. Declarose miembro del Gobierno Provisional, que proclamaba la Regencia
legitima, y como tal expidié decretos y efectud diferentes actos gubernativos. ;Quiénes eran sus complices? Todos los
corazones leales. Su honor no le permitia decir mas.

Dicho esto, y elegido para su confesor el cura de San Pedro, entre los dos que le presentaron, dejaronle solo con el
sacerdote. Y el buen Ibero se alejé diciendo para si: «Es... es: ya no tengo duda. ¢Por qué lo afirmo? No lo sé... No puedo
separar en mi pensamiento la imagen de él y la imagen de ella, y me cuesta trabajo convencerme de que no fue real lo que
anoche vi... Y yo pregunto: ¢se acordara de ella? Quizas no. Fue un amor pasajero, aventura que se repetia en las buenas
ocasiones. El no la amoé nunca... iQué misterios! Ella insensata; él sensato en amores, loco en politica. Se asemejan mas de lo
que parece. Una reina le hace a él martir, y él ha martirizado a una pobre mujer humilde, la cual me transmite a mi su martirio.
Y véome aqui siendo el tltimo martir. EI muere, moriremos todos uno tras otro... jQué cadena de dolores y muertes!... No doy
un paso sin creer que encuentro a la pobre Rafaela pidiéndome la vida de este hombre. Anoche quizas habria sido posible,
dejandole escapar por la ventana, y arrojando también por ella mi honor militar y mi nombre sin tacha. Mas vale asi. Muera el
que debe morir ahora, el que ha faltado a la ley politica y a la ley de amor. Después seguiran cayendo las otras victimas, y yo
la dUltima, la que en si acumulara el dolor y el martirio de todas».

Fue a su alojamiento, con idea de mudarse de ropa. Encerrado en la estancia, ni grande ni lujosa, mas bien destartalada y
obscura, sufrié un acceso de afliccion intensisima, que se tradujo en sacudidas convulsas y en gritos de dolor. Arrojose en el
lecho, de cara contra las almohadas, y clavandose los dedos en el craneo, no se calmaron sus ansias terribles hasta que no
hubo echado en lagrimas parte del dolor que el alma le obstruia... «Yo no puedo salvarle -pensaba-. Ni debo, ni quiero. Cumpla
su destino. Sera dichoso. El no hace mas que morir; los deméas padecemos». Y al reponerse de tan fiero trastorno, entendiendo
que no era ocasion de arrebatos sentimentales, se echd en cara su flaqueza de animo. Si sus compafieros y subordinados, en
el tremendo acto que ya estaba proximo, le veian tan afligido, con sefiales de haber llorado, creerian que el valiente Ibero
habia caido en ridiculas afeminaciones. Compuso su fisonomia lo mejor que pudo. La inspeccién de policia que hizo en su
persona fue muy rapida, y partié al cumplimiento de sus deberes. Era la primera vez, en su vida militar, la primera vez que
temblaba. Ya conocia el miedo, y este le perseguia haciéndole el coco en formas pueriles. Al menor ruido se estremecia;
cualquier sombrajo le asustaba. Al ver los fusiles de sus soldados, la idea de que dispararan le causaba terror.

Procurando sobreponerse a esta ridicula mujeril flaqueza, volvio el Coronel a la capilla y encontré6 a Montes de Oca ya
confesado. El General Aleson habia entrado a visitarle. Agradeciéndole su cortesia y caridad, pidi6 el reo se le permitiese dar
vivas a Isabel Il, a la Reina Cristina y a los Fueros. En delicada forma, excitdndole a renunciar a estas demostraciones
inoportunas, negd su permiso el General. No debia pensar mas que en Dios, apartando en absoluto su espiritu de toda idea
politica. Asimismo quiso el martir que se le consintiera mandar el fuego, y con tal afan lo pedia, que hubo de acceder Aleson,
recordando que habia no pocos ejemplos de esta tolerancia en la rica historia del fusilamiento nacional. Pero al propio tiempo
que la autoridad militar asentia, protestaba la eclesiastica: el sacerdote declaré con grave acento que el dar la victima las voces
de mando en acto de tal naturaleza, era contrario a los principios religiosos. La muerte en esta forma consumada era un
suicidio, y por ningun caso la autorizaba.

Ausente el General, después de reiterar al preso sus sentimientos de piedad y carifio, se reanudo la cuestiéon, pues Montes
de Oca insistia en mandar el fuego, y el cura, inflexible, llevando su negativa a los extremos de la intolerancia, declaré que se
retiraria si el reo no se conformaba con que diese las 6rdenes el oficial encargado de esta triste funcion. El debate fue
empefiadisimo: tomo Ibero partido en él por Montes de Oca, y en apoyo del sacerdote acudieron otros dos clérigos, que
hicieron gala de su saber teoldgico. Por fin, el mismo Coronel, viendo que se prolongaba demasiado la contienda, propuso a su
amigo esta forma de transaccion: «En vez de dar las voces de mando, usted dira: Granaderos, la religion me prohibe el
mandaros hacerme fuego: el caballero oficial cumplira este deber. Y para satisfaccion de usted, no mandara el oficial; mandaré
yo, que es como si usted mismo mandara con su voluntad, no con su palabra». Pareciole al condenado muy aceptable esta
proposicion, y los clérigos, aunque entre si rezongaban, no dijeron nada en contra.



- XXX -

La hora se acercaba. Trajeron un breve almuerzo que D. Manuel habia pedido, y de él comié muy poco, sin apetito,
bebiendo algo de vino y bastante café. Sentado frente a él, Ibero le contemplaba silencioso, sin atreverse a pronunciar palabra:
tal era el respeto que aquel inmenso infortunio, soportado con tanta grandeza de alma, le infundia. En el rostro del reo se hacia
visible, desde el amanecer, una lenta transfiguracion. Parecia de purisima cera, la frente mas blanca que todo lo demas, de
una blancura ideal. A ratos, mientras comia, fijaba D. Manuel sus ojos azules en los negros de Ibero. Era el cielo mirando a la
tierra.

La expresion inefable, dulce y amorosa de aquellos ojos removia toda el alma del Coronel, y tan pronto le devolvia su valor
perdido como se lo quitaba por entero. En una de aquellas miradas, Ibero pensé que el reo queria decirle algo. Si, si: llegaba el
momento de expresar la Ultima idea de este mundo y pronunciar la palabra ultima de los idiomas terrestres. Hablé nuevamente
Montes de Oca con el sacerdote, apartados junto al altar, y luego acercose a Santiago y le dijo: «Amigo mio, le veo a usted
demasiado afligido y como temeroso...».

-He tenido miedo -replico el alavés abrazandole con efusién-; podia mi compasién mas que mi entereza. Pero la presencia
de usted me restablece en mi caracter, en mi valentia natural. Para no perderla en lo que pueda, me hago cargo de que los dos
vamos a morir juntos, sin duda porque merecemos el mismo fin. Con esta idea, la grandeza de usted se me comunica. Ya no
tiemblo. Yo, ejecutor, soy tan bravo como el reo.

-¢Es hora ya?

-Si... Un momento mas. ;No tiene usted algo que encargarme?... ;No tiene algo que decirme? Aunque ha dejado escritas
sus disposiciones, puede haber persona o suceso que se hayan extraviado en su memoria... persona o suceso que no
merezcan olvido...

Montes de Oca, sin perder un momento su serenidad ni el tono claro de su voz, le abrazé dos veces, diciendo
sucesivamente: «Este abrazo por usted, sefial de un afecto que es mi mayor consuelo, después de la idea de Dios, en la hora
de mi muerte... Este otro... ya ve usted que también es apretado... este otro para que usted lo transmita a las personas que me
han querido».

-¢Alas... a quién?
-A toda persona de quien usted sepa que me ha querido mucho... Vamonos. El tambor nos llama.

Salié sin sombrero. En el patio que daba a la calle de San Francisco esperaba una carretela. A ella subié el reo, con el
capellan a un lado y el Coronel enfrente. Muy bien cumplida por el cochero la orden de acelerar el paso, pronto llegaron a la
Florida. Poca gente habia en las calles y a la entrada del paseo. El honrado pueblo de Vitoria hizo al martir los honores de un
respetuoso duelo, alejandose del teatro de su martirio. Las personas que acudieron a verle pasar le compadecieron
silenciosas. Algunas le miraron llorando. Durante el trayecto funebre, Montes de Oca habld algo con el capellan, menos con el
Coronel; el sol heria de frente su rostro, y con su mano bien firme, no afectada ni de ligero temblor defendia sus ojos de la viva
luz.

La parte de ciudad que recorrié dejaba en su alma impresién de soledad, de silencio, de olvido. Crey6é que muriendo él,
moria también Vitoria, la que habia sido capital del efimero reino de Cristina. En Cristina pensaba el martir cuando bajé del
coche en el lugar donde formaba el cuadro, y al ver a los soldados del regimiento que llevaba el nombre de la augusta
Princesa, de la diosa, del idolo, de la Dulcinea mas sofiada que real, sintié por primera vez el frio de la muerte, y una congoja
que hubo de sofocar con titanico esfuerzo para que no se le conociera en el rostro...

Pusiéronle en el sitio donde debia morir; le abrazaron nuevamente con efusion el capellan y el Coronel. Las clausulas del
Credo gemian en los labios temblorosos. Santiago no pudo cumplir su promesa de mandar el fuego: su valor, rehecho con
ayuda de Dios, a tanto no llegaba. Dos palabras dijo al oficial, mientras el bravo Montes de Oca, con acento firme y sonora voz,
dirigia la breve alocucion a los granaderos y daba los vivas a Isabel y a Cristina. El Credo seguia lento, premioso... la bendita
oracion era como un ser vivo que no queria dejarse rezar. Sond la descarga, y herido en el vientre, el reo permanecié en pie,
las manos en los bolsillos del gaban, presentando el pecho a los fusiles. Dio un paso hacia la izquierda; la segunda descarga le
hirié en el pecho; se tambaled, cayendo por fin. Pero continuaba vivo. Ibero se acerco: los azules ojos del martir le miraron, y
sus dos manos sefialaron las sienes. Ojos y manos le decian: «Tirarme aqui, y acabemos». Un soldado le remato.

Sdlo falta decir, por ahora, que D. Santiago Ibero no se aparté del muerto hasta que le puso con sus propias manos en la
fosa, abrigandole con la tierra y sefialandole con una cruz. Quédese para otra ocasion lo restante del cuento de este noble
militar, el luto que guardo a su amigo, las resoluciones que tomd, instigado por la dulce y tragica memoria del martir, los falsos
caminos por donde le llevaron sus desdichados pensamientos, y los desmayos y caidas que en ellos sufrié hasta encontrar por
aviso de Dios la via verdadera.

FIN DE MONTES DE OCA

Madrid, Marzo-Abril de 1900.
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Dominio Publico, directa o indirectamente. Y a las pretensiones de algunos autores por devenir en casta privilegiada con
derechos de autor cuasi - eternos.

Esta obra y todas las del mismo Autor se encuentran bajo Dominio Publico al haber pasado mas de 70 afios desde el
fallecimento del autor. El Editor de este eBook hace renuncia expresa a todo derechos que pudiera conferirle cualquier Ley en
favor del Dominio Publico, excepto el de Reconocimiento.
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