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con las normas publicadas en 2010 por la Real Academia
Espanola.

* Los entrecomillados han sido convertidos en rayas iniciales de
dialogo donde el texto adopta forma dialogada. Las restantes



rayas han sido espaciadas segun los modernos usos
ortotipograficos.
e Una pagina en blanco ha sido eliminada.



El Sr. D. Diego Hipdlito Félix de Cantalicio Afan de Ribera, Alfoz,
etc., etc., Conde de Rumblar y de Pefa Horadada, hacia en Madrid
la siguiente vida:

Levantabase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se
ponia a disposicion del peluquero, quien en poco mas de hora y
media le arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro solo Dios
pudiera hacerlo. Luego daba al reloj de su cuerpo /la cuerda del
necesario alimento, como decia Comella, la cual cuerda pasaba aun
mas alla de la media docena de bollos de Jesus, reblandecidos en
dos onzas de chocolate. Incontinenti seguia la operacion de vestirse
y calzarse, no consumada a dos tirones, sino con toda aquella
pausa, aplomo, espaciosidad y mesura que la indole de los tiempos
exigia. Una vez en la calle, dirigia sus pasos a cierta casa de la
Cuesta de la Vega, donde es fama que habitaba la discreta
mayorazga, con cuyo linaje la casa de Rumblar concertara
genealdgico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no era de larga
duracion, y al poco rato salia D. Diego para encaminarse ligero
como un corzo a la calle de la Magdalena, donde vivia un sefior de
Mafara, de quien era devotisimo y fiel amigo. Los mas de los dias
comian juntos, y luego leian la Gaceta, el Semanario patriotico, el
Memoirial literario y cuantos papeles impresos venian de Valencia,
Sevilla o Bayona, tarea que les entretenia hasta el anochecer; y por
fin, a la hora en punto en que las calles de Madrid se tapujaban con
aquel manto de simpatica oscuridad que el positivismo alumbrador
de estos tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos galanes
salian juntos, en luengas capas embozados, y a veces con traje muy
distinto del que usaban durante el dia. Aqui tenia principio, segun



opinion de los sesudos autores que se han ocupado de D. Diego de
Rumblar, la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, y
también es cierto que todos los cronistas, si bien desacordes en
algunos pormenores de estas escandalosas aventuras, estan
conformes en afirmar que siempre le acompanaba el supradicho
Manara, y que casi nunca dejaban de visitar a una altisima dama, la
cual lo era sin duda por vivir en un tercer piso de la calle de la
Pasion, y tenia por nombre la Zaina o la Zunga, pues en este punto
existe una lamentable discordancia entre autores, cronistas,
historiografos y demas graves personas que de las hazafas de tan
famosa hembra han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos
apodos con que la apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla
siempre la Zaina, y en verdad que ignoro por qué la aplicaron tal
nombre, pues aunque a los caballos castanos se les llama zainos,
no seé si esto cuadra a los cabellos del mismo color: ello es, sin
embargo, que la palabreja significa también traidor, falso y poco
sequro en el trato, y falta saber si la hija del tio Rejoncillos, alias
Mano de Mortero, merecia aquellos dictados, y, por lo tanto, el ser
tenida por la flor y espejo de la zaineria.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es
decir a cuales sitios iba D. Diego y a cuales no; y firme en tal
proposito, afirmo y juro en realidad de verdad, y sin que ninguna
persona honrada pueda desmentirme, que D. Diego y el Sr. de
Mafara iban de noche a una reuniéon de masoneria incipiente del
género tonto, que se celebraba en la calle de las Tres Cruces, y a
otra del género comico funebre, que tenia su sala, si no me falta la
memoria, en la calle de Atocha, numero 11 antiguo, frente a San
Sebastian. En estas reuniones, amén de las muchas pantomimas
comunes a esta orden famosa, leianse versos y se pronunciaban
discursos, piezas literarias de las cuales espero dar alguna muestra
a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia Rosa-
Cruz, el rito era tal, que algunas veces puseme a punto de reventar,
conteniendo las convulsiones de mi risa, pues aquello, sefiores, si
Nno era una jaula de graciosos locos, se le parecia como una
berenjena a otra. En una oscurisima habitacion, que alumbraban



macilentas luces, toda colgada de negro, reunianse los tales
masones, y porque alli fuera todo misterioso, tenian a la cabecera
un Santo Cristo acompanado del compas, escuadra y llana, y a la
derecha mano, como si dijéramos, al lado del Evangelio, un
esqueleto muy bien puesto en un sillon, con la cabeza apoyada en
la mano, en ademan meditabundo, y por lo bajo un letrerito que
decia: Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel afio la masoneria espafiola era pura 'y
simplemente una inocencia de nuestros abuelos, imitacién sosa y
sin gracia de lo que aquellos benditos habian oido tocante al Grande
Oriente Inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para mi que antes de
1809, época en que los franceses establecieron formalmente la
masoneria, en Espana ser mason y no ser nada eran una misma
cosa. Y no me digan que Carlos lll, el Conde de Aranda, el de
Campomanes y otros célebres personajes eran masones, pues
como nunca les he tenido por tontos, presumo que esta afirmacién
es hija del celo excesivo de aquellos buscadores de prosélitos, que
no hallandolos en torno a si, llevan su banderin de recluta por los
campos de la historia, para echar mano del mismo padre Adan, si le
cogen descuidado.

Después de 1809 ya es otra cosa. De aquellas dos logias
infantiles, que yo conoci en la calle de las Tres Cruces y en la de
Atocha, y donde se regocijaban con candorosas ceremonias unos
cuantos desocupados, salieron la famosa logia de la Estrella, la de
Santa Justa patrona de Cdrcega, la sociedad de caballeros y damas
Philocoreitas, la de los Filadelfios de Salamanca, la Gran Logia
nacional que estuvo en el edificio ocupado antes por la Inquisicion,
la logia de Santiago el Mayor en Sevilla, y las de Jaén, Orense,
Cadiz y otras ciudades. Entrometiéndome en la Gran Logia nacional,
oi hablar de cosas mas serias y graves que los discursitos filosoficos
en verso que le echaban al esqueleto de la Rosa-Cruz; oi hablar
mucho de politica, de igualdad; entonces fue cuando anduvo de
boca en boca y llegd a ser muy de moda la palabra democratismo,
que luego desaparecio para presentarse de nuevo al cabo de medio
siglo, aunque variada en su forma y tal vez en su significacion. De la
larva de aquellas logias, no es aventurado afirmar que sali6 al poco



tiempo la crisalida de los clubs, los cuales a su vez, andando el
voluble siglo, dieron de si la mariposa de los comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser
asi, sino que vuelvo atras para deciros que el sefior Conde de
Rumblar, luego que esparcia su animo en aquello del esqueleto, y
hablaba por los codos durante una hora, iba en busca de
entretenimientos mas agradables; y aqui es donde viene como anillo
al dedo la ocasion de nombrar a la Zaina, porque a eso de las once
era cuando penetraba en sus salones el joven de que me ocupo, no
acompanado solo por el citado Manara, sino también por D. Luis de
Santorcaz, que siempre se le unia en la Rosa-Cruz para seguir
juntos hasta la madrugada.

Convendra tener presente que no era la Zaina la unica gran dama
de aquellos aristocraticos barrios que abria de par en par las puertas
de su casa y de su alma a nuestros tres amigos, y a fe mia que si
hubiera yo de enumerar todas las ilustres casas de los cuarteles de
San Lorenzo y San Millan, que por aquellos dias obsequiaban a un
pequefio numero de habitués (¢ por qué no decirlo en francés?),
llenaria de seguro todo este libro y medio mas. Pero sin renunciar a
ser cronistas de los saraos de aquella matritense high life (¢ por qué
no decirlo en inglés?), seré muy breve por ahora, sefiores mios:
estenme atentos, y no me interrumpan con exclamaciones de
admiracion, que me harian perder, mal de mi grado, el hilo del
relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se abrian
muy temprano, y alli habia cierta grave etiqueta, con poco de
fandango y menos de seguidillas, razén por la cual escaseaba la
concurrencia. Era la Zancuda mujer de grandes atractivos, a pesar
de su feisimo nombre; pero no gustaba de alborotos, porque su
marido, o lo que fuera, el sefior Regodeo, era al modo de
diplomatico, hombre estirado, serio, cefiudo, y que en esto de burlar
con sutilisima perspicacia las socalifias de las aduanas,
almojarifazgos o arbitrios de puertas, no se cambiaria por los mas
famosos de Sevilla y Ronda en el tal oficio. Don Diego y sus dos
amigos frecuentaban poco esta casa, donde comunmente se estaba
COmMo en misa.



En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal,
tienda de hierro viejo) era todo animacion, todo alegria, no solo por
ser la duefia de la casa una de las mujeres mas malignamente
graciosas, mas divertidas y de mejor mano para tocar las
castafnuelas que han existido a principios del siglo, sino porque alli
concurrian personajes célebres en varias artes y oficios, tales como
el distinguido curtidor Tres pesetas; el serior Medio diente, uno de
nuestros mas esclarecidos trajineros procedentes de las Tenerias de
Toledo, y Majoma, curtidor de carne, el cual, cuando contaba sus
viajes por las distintas cortes del mundo, tales como Melilla, Ceuta y
el Pefdn, les dejaba a todos con la boca abierta. Y como no faltaban
tampoco ni la Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas tres estrellas
esplendorosas del firmamento manolesco, la una vendedora de
castanas, la otra de callos y caracoles, y la postrera de sal; como no
se escatimaba el vino, ni las boleras, ni se ponia fin a los dichos, ni
a la sabrosisima libertad en lengua y manos, D. Diego tenia sumo
gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la historia no debe
permanecer silenciosa en este punto) que las tertulias solian
concluir con un refresco de palos, que, a oscuras y cual lluvia del
cielo, caian de improviso sobre la escogida reunion; pero aquellos
mas bien regocijaban que afligian a D. Diego, el cual, ocupandose
antes en darlos que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos
cardenales mas o menos, ni renunciaria a las fiestas de la
Pelumbres, aunque llevara en sus espaldas todo el cénclave
romano.

Pues 4y qué diré de aquellas elegantisimas y suntuosas fiestas
de Rosa la Naranjera, tan célebres en toda la redondez de Madrid,
qgue hay historiadores muy concienzudos que aseguran haber visto a
mas de un Principe traspasar los umbrales de su bodegodn, calle de
las Maldonadas? Y si esta ultima atrevida afirmacién no fuera cierta,
eslo en lo tocante a duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo
cual certifico, por haberlos visto. No digo lo mismo de Principes y
Reyes, pues de estos no recuerdo mas que los de copas, bastos,
oros y espadas, los cuales no faltaban ni una noche, y con toda
familiaridad y franqueza se dejaban llevar de mano en mano. Eso si:
digan lo que quieran la ruin envidia y la mala fe de los que alli se
quedaron limpios como patenas, el banquero Juan Candil era una



persona honrada, y de recomendables antecedentes en aquel oficio,
y hartas veces decia la Naranjera que en su casa no se consentian
trampas, razon por la cual creemos que aquel era juego de ley, y
que cuanto se decia acerca de las diestras manos de Candil y de las
marcas de sus mugrientos naipes era, o cavilaciones de los
parroquianos, o efecto de esa viciada atmédsfera que rodea a las
grandes instituciones cuando se las plantea entre gente discola y
pendenciera. Y como gozaba D. Diego en aquella casa! ;Y cuanto
le querian y mimaban, y como se hacian lenguas todos en alabanza
de su liberalidad, de su desprendimiento, de su nobleza, de aquel
donaire con que entregaba sin muestras de afliccion la cantidad
perdida! A este afecto correspondia Rumblar con una asistencia tan
puntual, que si fuera al aula le habria hecho en poco tiempo un
segundo Aristoteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado, no se
consagraba todo el tiempo a los reyes, sotas y demas real familia,
pues siguiendo la general corriente de los tiempos, se hablaba
mucho de politica. A ellas iba con frecuencia, y durante sus dias de
vagar, el tio Mano de Mortero, que siempre llevaba noticias frescas.
También concurria Pujitos, joven instruidisimo y de gran erudicion,
pues no dejaba de saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o
sonsonete), razon por la cual aquel esclarecido concurso estaba al
tanto de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es
de advertir que si el tio Mano de Mortero conocia a fondo la
geografia ibérica (merced a sus frecuentes viajes cientificos para
desesperacion del Estado y quebrantamiento del fisco); si por esta
circunstancia conocia la posicion de los ejércitos beligerantes,
Pujitos iba mucho mas alla: elevabase en alas del genio, y su
pensamiento cerniase en las vertiginosas altitudes del arte militar y
diplomatico, como el aguila sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y
juego solia haber bolero y manchegas, asi como también algo de
aquello que los eruditos llaman palos, y el vulgo también; pero
sabido es que los palos son para ciertas gentes gustosisimo postre,
después de los manjares fuertes del amor y del vino. jAy! puedo
asegurar que D. Diego era muy feliz con aquella vida.



Pero el dorado alcazar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Sibaris
y la Capua de sus impresionables sentidos, estaban en casa de la
Zaina, aquella beldad incomparable; aquella que, al aparecer por las
mafianas en la esquina de la calle de San Damaso, dentro de su
cajon de verduras, daria envidia a la misma diosa Pomona en su
pedestal de frutas y hortalizas. ¢ Y qué diremos de aquella gracia
peculiar con que lavaba una lechuga, arrancandole las hojas de
fuera con sus divinas manos, empedradas de anillos? ¢ Qué del
donaire con que hacia los manojitos de rabanos, que entre sus
dedos racimos de corales parecian? ;Qué de aquella por nadie
imitada habilidad para poner en orden los pimientos y tomates, cuya
encendida grana se eclipsaba ante el rosicler de su cara? ;Qué de
aquel lindisimo gesto con que metia los cuartos en la faltriquera,
olvidandose casi siempre de dar la vuelta? ; Qué de aquella postura
(digna de llamar la atencion de Fidias) cuando descolgaba una sarta
de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se tomarian por otra
cosa que por rosarios de descomunales perlas? ;Qué de la
destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los usias
que iban a requebrarla? ; Qué de su ciencia en el vender, y su labia
en el regateo, y su diplomacia en el enganar, que a esto y a nada
mas propendian todas y cada una de las sales y monerias de su
lengua y ademanes? Valgame Dios, que tuvo buen gusto D. Diego
al prendarse de aquella princesa o semidiosa, pues tal era su mérito
y de tal modo y con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos
la imaginacién, que el puesto era un trono, y las lechugas ramos de
olorosas yerbas, y los rabanos jacintos de Holanda, y los repollos
abiertas magnolias, y los ajos cerradas azucenas, y las cebollas
conjunto perfumado de todas las flores, asi como también podia
suponerse que el agujereado mandil de la Zaina era un rico sayal de
finisima puntilla de Flandes, y el cuchillo de partir varita de oro para
dar gusto y ocupacion a las movibles manos, y los ochavos
desparramadas joyas que los principes y reyes, de remotas tierras
venidos, echaban a sus pies para rendir el fuerte castillo de su
honestidad.

¢ Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus
atractivos y de su dinero, no habia podido rendir a la Zaina? jOh,
inflexible ley de los hados, que en aquella ocasion dispusieron que



la Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de otro galan, al cual de
antiguo mis lectores conocen, y no es otro que el propio D. Juan de
Manhara, por segunda vez presentado en el escenario de estas
historias! Pues si: el Sr. de Mafiara, como la muerte, lo mismo ponia
el pie en pauperum tabernas que en regumaque turres; y aunque era
persona de alta posicion por aquellos dias, y estaba a punto de ser
nombrado regidor de Madrid, sus preferencias en materia de
costumbres y de amor ibanse del lado de lo que Horacio llamé
tabernas, y en castellano podemos nombrar ahora con la misma
palabra.



Por las noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, después
que salian de las logias, se vestian de majos, y... aqui viene ahora la
coyuntura de describir la casa de la Zaina y su gente, con las fiestas
y bailes, y el refresco aparatoso que les ponia fin; pero como aun
me resta por manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y a su
vida, principal objeto que en este comienzo del libro me propuse,
dejo aquello para después, y sigo diciendo que el hijo de Doina
Maria, bien solo, bien acompanado de Santorcaz, iba de tertulia
alguna vez a las librerias principales, que era donde mas se hablaba
de politica.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que habia entonces
en Madrid; pero si puedo asegurar que casi igualaba su numero al
de las que ahora existen, y las mas concurridas eran las de Hurtado,
Villarreal, Gbmez Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos
(antes Fuentenebro), en la calle de las Carretas; la de la viuda de
Ramos, en la Carrera de San Jeronimo; la de Collado, en la calle de
la Montera; la de Justo Sanchez, en la de las Veneras; la de Castillo,
frente a San Felipe el Real, y el puesto de Casanova en la Plazuela
de Santo Domingo. En estas tiendas se reunian muchos jévenes
escritores o que pretendian serlo; poetas hueros o con seso, aunque
estos eran los menos; personas mas aficionadas a la conversacion
que a los libros, gente desocupada, noticieros, y muchisimos
patriotas. D. Diego era patriota.

Como yo me metia bonitamente en todas partes, también me
daba una vuelta por las librerias, bien acomparnando a D. Diego,
bien solo, echandomelas de gran patriota, y en la de las Veneras me
acuerdo que dije una noche muy estupendas cosas, que me valieron



calurosos aplausos. jAy! alli conoci al sombrerero Avrial y a
Quintana, el mochuelo y el mirlo, el cisne y el ganso de aquellos
tiempos literarios, tan turbados, tan confusos, tan varios y antitéticos
en grandeza y pequeinez, como los politicos. Parece, en verdad,
mentira que Moratin y Rabadan, que Comella y Meléndez hayan
vivido en un mismo siglo. Pero Espafa es asi.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra
vez, porque era muy de patriotas el ir a la representacion de las
famosas comedias de circunstancias La alianza de Espana e
Inglaterra, con tonadilla, y Los patriotas de Aragon y bombeo de
Zaragoza, que en aquellos dias se representaban con frenético
éxito. Y para que nada faltase en el circulo de relaciones de aquel
joven ilustre, también asomaba las narices por el cuarto de Pepilla
Gonzalez, actriz famosa, si bien un dia puso punto final a sus
visitas, porque le hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la
Naranjera, en la logia de Rosa-Cruz, en la libreria de la calle de las
Veneras y en el teatro, soliamos encontrarnos D. Diego y yo, pues,
como he dicho, yo tenia especial empefio en seguirle a todas partes,
venciendo para entrar en algunas la repugnancia de mi conciencia.
El joven se franqueaba espontaneamente conmigo, y yo, mientras
mas me decia, mas procuraba sacarle para que ningun escondrijo ni
pliegue de su vida me fuese secreto. Solo cuando iba en compaiia
de Santorcaz me guardaba muy bien de preguntarle ciertas cosas.

jPobre D. Diego, y a cuantas pruebas se vieron sujetas su
impetuosa juventud e inexperiencia! jY qué de simplezas hizo, y qué
terribles caidas tuvieron los atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué
porrazos se dio con las pefas del fondo al arrojarse
desaforadamente en el mar de la vida, creyéndolo sin arrecifes, ni
sumideros, ni bajios! jY cuanto se encanalld, y de qué extrafna
manera el mayorazgo poderoso viose en ocasiones pobre y
miserable, con la circunstancia de que no podia menos de sostener
el pie de su lujo y representaciéon! Como era tan manirroto, gastaba
en una semana la renta de un afno, y aqui de los acreedores,
usureros, prestamistas, judios y demas chupadores de sangre, que
se bebian la de mi Condesito. Este llego a verse muy afligido, pues
nadie le fiaba ya el valor de una peseta; y recuerdo que cierta



noche, cuando saliamos del teatro del Principe, Don Diego me hizo
una pintura horrenda de la plenitud de sus apuros y vaciedad de sus
bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y luego me llamé
insigne varon, ilustre amigo y el mas caballeroso y caritativo de los
hombres, siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis,
metonimias o hipérboles, terminaron con pedirme dos reales. Dile
cuatro que tenia, y se despidid, suplicandome que dijese algo en su
favor a cierto prestamista llamado Cuervatén, vecino mio, pues tenia
pensado darle un tiento al siguiente dia, aunque las cantidades
adeudadas subian al séptimo cielo. Yo le prometi interceder en su
favor, y deseandole las buenas noches entré en mi casa.



La cual era aquella misma honrada mansion donde fui recogido,
curado y asistido en mi penosa enfermedad del mes de mayo, y vea
el lector como de manos a boca nos encontramos de nuevo en la
dulce compafnia del Gran Capitan y de su esposa, y en alegre
familiaridad con el Sr. de Cuervaton, con Don Roque, con el lafador
y respetable familia, con la bordadora en fino y otras personas que,
si no gozan en la historia de celebridad apropiada a sus méritos y
eminentes calidades, tendranla en esta relacion, mal que le pese a
la ruin envidia, siempre empefiada en rebajar los altos caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucia, yo moraba en casa de D. Santiago
Fernandez. Santorcaz no vivia ya alli, ni tampoco Juan de Dios, ni
sus antiguos patronos sabian de su paradero, pues habiendo salido
cierto dia de agosto muy de mafnana, hasta la fecha de lo que voy
contando, que era por noviembre, no habia vuelto, lo cual hacia
decir a Dofia Gregoria:

—No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de
Arroiz le ha sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al cielo
en cuerpo y alma, que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben ustedes, no
estara de mas repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa
universal del género humano, por ser un edificio compuesto de
corredores, donde tenian su puerta numerada multitud de
habitaciones pequenas para familias pobres. A esto llamaban casas
de Técame Roque, no sé por qué. No lo indagaremos por ahora, y
sepan que, en aquellos dias, el que hubiera entrado en casa del
Gran Capitan, habria visto a este en el centro de un animado
corrillo, donde estabamos hasta ocho personas, todos buenos



espanoles o inflamados de patridtico afan por saber como iban las
cosas de la guerra; habria visto con cuanta diligencia y precipitacion
acudian unos y otros en cuanto Fernandez volvia de la oficina;
habria visto como amorosamente preparaba Dofa Gregoria el
sahumado brasero, para que no se enfriara la concurrencia; como
Fernandez, golpeando la caja de rapé, tomaba un polvo, sonabase
mirando a todos por encima del panuelo, y luego se apresuraba a
satisfacer la sed de su curiosidad en estos términos:

—La cosa va mejor de lo que se creia, y lo de Lerin no fue tan
desgraciado como se nos queria pintar. Senores, hay que poner en
cuarentena lo que dicen los papeles impresos, porque los diaristas
no se cuidan mas que de sorprender al publico con noticiones; y
como ninguno de ellos sabe palotada de lo que llamamos el arte de
la guerra...

—Pues a mi me han dicho que lo de Lerin fue un desastre muy
grande —afirmo D. Roque—. jBah! Si tenemos unos generales... De
lo que esta pasando tienen ellos la culpa, y bien sabia yo que
vendriamos a parar a esto. Pues qué, si esos sefiores, en vez de
estarse en Madrid todo el mes de septiembre mordiéndose unos a
otros; si en vez de estar aqui diciéndose «yo soy mejor que tu», y
disputandose el mando de los Cuerpos como perros que rifien por
un hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado al Norte a
perseguir al enemigo, ¢ estarian los franceses tan envalentonados?

—Tiene razon que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque —dijo
la mujer del lafiador—. Y yo, que no sé de guerra, le decia a mi
marido todas las noches cuando nos acostabamos: «Mira, Norberto,
los generales, en lugar de estar aqui y en Aranjuez, hablando mal
unos de otros y revolviéndolo todo con sus envidias y reconcomios,
debieran andar por toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al
francés. Que si Llamas manda tal tropa; que si ya no la manda
Llamas, sino Pignatelli; que si Castafios se opone a que venga Cruz;
que si Blake quiere ser mas que Cuesta, y Cuesta mas que todos;
que si Palafox manda este Cuerpo; que si La Pefa no quiere
mandar el otro... en fin, cuando después de la batalla de Bailén
creimos vernos libres de franceses, emperadores y reyes de copas,
ahora salimos con que por estarse los generales mano sobre mano
en Madrid, al olorcillo de la Corte, y de los obsequios, y de las



fiestas, han dejado que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto
todo para darnos un susto.»

—Ha hablado usted como un padre de la Iglesia, sefiora Dofa
Maria Antonia —dijo con oficiosa exaltacion Doha Melchora, la
bordadora en fino—. A mis nifias les dije yo eso mismo el mes
pasado. ;No es verdad, Tulita; no es verdad, Rosarito? Si, sefores,
esa es la pura verdad; y lo que yo voy viendo es que desde que
empezo la guerra; desde que hubo aquella de venir los franceses y
caer Godoy, nadie ha sabido acertar mas que nosotras, y cuando
anunciabamos lo que iba a pasar, los hombres graves se reian
diciendo: «¢Qué entienden las mujeres de guerras ni de historias?»
Pues vean ahora si entendemos.

—Tiene razdon Dona Melchora —dijo el sefor de Cuervaton—.
También se reian de mi cuando anuncié lo que iba a pasar. Pero,
sefores, cuando los de arriba pierden la chaveta, como ha pasado
aqui, a los tontos y a las mujeres corresponde el imperio del buen
sentido.

—No obstante —dijo el Gran Capitan impaciente por poner el
peso de su autorizado dictamen en aquella contienda—, aun no se
puede hablar mal de esos valientes generales. Yo no les he
explicado a ustedes todavia el plan de campana. Es preciso que
ustedes se penetren bien de esto. Las tropas que mandan Blake,
Llamas, Castafos y Palafox, colocadas y extendidas desde el Ebro
hasta Burgos, forman un gran semicirculo. Vienen los franceses: el
semicirculo se cierra, convirtiéndose en circulo, y aqui me tienen
ustedes a mi emperador cogido en una ratonera.

—Pero, en resumidas cuentas, ¢ viene o no viene? —pregunto
Dofa Melchora.

—Yo creo que no —dijo el Gran Capitan, echandoselas de
malicioso—. Y tengo para mi que todo eso que dicen los papeles
acerca de lo que Napoledn leyo en el Senado, es pura invencion.
Como que hay quien dice que Napoledn esta muy enfermo de un
tumor que le ha salido en el sobaco izquierdo, y que ya le han
sacramentado.

—¢ Y usted es de los que dan crédito a los mil desatinos que
cuentan los patriotas? —exclamé D. Roque levantandose de su



asiento—. Aqui creen que se sale del paso contando mentiras y
matando de calenturas o alfombrilla a todos nuestros enemigos.

—Y qué, ¢, soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan
diariamente los papeles? —dijo el Gran Capitan, sin disimular el
desprecio que le merecia la prensa—. Vamos a ver, jqué saca
usted en limpio, Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee diay
noche, y que le van a volver loco, como al bueno de Don Quijote los
libros de caballeria?

—Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos
—repuso D. Roque, procurando contener su irascibilidad—, que asi
como yo no me meto jamas en las honduras del arte de la guerra,
que no entiendo, asi debe usted respetar las ciencias, que no estan
a su alcance. jQué seria de la sociedad sin papeles publicos! Aqui
tengo yo el Semanario patridtico —afadid, sacando un voluminoso
legajo de uno de los luengos bolsillos de su levitbn— que es el
mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y contiene cosas muy
lindas, y en todo lo que dice no parece sino que habla por boca de
Aristoteles y Platon. Desde que en el primer numero vi aquello de /a
opinién publica es mucho mas fuerte que la autoridad malquista y
los ejércitos armados, les digo a ustedes francamente que el tal
papelito me enamoro. Yo me quito el garbanzo de la boca para
ahorrar los 20 reales que me cuesta cada trimestre; y como no
hacerlo, si este manjar del espiritu es tan necesario a la vida como
el alimento del cuerpo? Asi es que los miércoles por la noche no
duermo, y todo es dar vueltas en la cama, pensando en lo que
traera el Semanario al siguiente dia. Los jueves son para mi dias de
delicia, y leyendo mi Semanario olvidaseme el comer y el beber, a
mas de todas mis penas y tristezas, que son muchas. jY como trata
las cuestiones! Y con qué gracia le da a cada uno lo que es suyo!
iY qué sal tiene para decirle a la Francia todas sus picardias! s Pues
y el paralelo que hace entre Bonaparte y Maximiliano Robespierre?
No pierde ripio para decir a todos las verdades, y a los espanoles
les suele sacar los trapitos a la colada, como quien dice. En fin,
sefores, me entusiasma tanto, que el otro dia, no pudiendo
satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan divino escrito, y
averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui derecho alla, y
abrazandole le dije: «Venga aca el extremo de toda discrecion, el



resumen de la elocuencia y del buen decir, el dechado de la lengua
castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del patriotismo y el
cisne de los derechos del hombre.» A lo cual me contestd que él
cumplia con su deber, y que agradecia tales alabanzas.

—¢ Toda esa arenga le eché usted al buen autor del Semanario
patriotico? —preguntd el Gran Capitan—. Pues en verdad digo que
si la Junta oyera mis consejos, al punto mandaria suprimir ese y
todos los demas papeles. ¢ Para qué se quieren papeles?

—Hombre irracional, ;y como se difunden las luces, y se propaga
la buena doctrina, y se instruye a toda la gente del reino, chicos y
grandes? jPues flojitas verdades trae el Semanario patriotico!...
Como todos dieran en leerlo con tanto fervor como yo, pronto se
remediarian los males de la nacion. Y no hay que darle vueltas,
sefores: lo que este dice es el Evangelio. 4 Quién podra desmentir
aquello de el tirano es un hombre que abusa de las fuerzas de la
sociedad, para someterla a sus pasiones propias, y asi la tirania no
es otra cosa que la injusticia apoyada en la violencia? ;Qué tal?
¢ Pues y donde me dejan ustedes aquello de los derechos
esenciales, sagrados e imprescriptibles que corresponden al
hombre, y que le usurpa el picaro del poder absoluto?... Nada, nada,
Sr. D. Santiago, amigo Cuervaton, seforas y seforitas: tengan
ustedes presentes estas palabras: «La violencia, la opresion, la
credulidad, llegan frecuentemente a adormecer a los pueblos, a
fascinar su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la
naturaleza; pero cuando por favorables circunstancias abren los ojos
y oyen la voz de la razon; cuando la necesidad les fuerza a salir de
su letargo, entonces ven que los pretendidos derechos de sus
tiranos no son sino efectos de la injusticia, de la fuerza o de la
seduccion; entonces es cuando las naciones, acordandose de su
dignidad, ven que ellas no se han sometido a la autoridad sino para
su bien, y que jamas han podido dar a nadie el derecho irrevocable
de hacerlas felices.»



IV

Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos enteros
de lo que habia leido en sus papelitos, sin mudar una silaba. No he
conocido varén mas candido e inofensivo que aquel fogoso lector
del Semanario, comerciante que habia venido muy a menos, y a la
sazon, sin negocios, sin familia, y con poquisimo dinero, vivia en
aquella casa, manteniéndose con su casi invisible renta. Asi como el
Gran Capitan oyo lo de la opresion y la injusticia, con los
razonamientos puestos a continuacion, que no entendiera menos si
estuvieran escritos en caldeo, se encard con su amigo, y
burlonamente le dijo:

—¢,Se ha acabado la jerga? jLastima que no viniera por aqui el
padre Salmon, para que le contestase, y entre los dos se armara
una marimonera de distingo aca... distingo alla... necuacua...
atiquis... refiega mayora... y otras palabrillas que se usan en las
disputas de los tidlogos!

—ijTedlogos a mi! jA mi tedlogos y con cascabeles!... ;Y de la
madera del padre Salmon! —exclamoé D. Roque guardando el
Semanario en el almacén de sus profundas faltriqueras.

—Y ha de venir esta tarde Su Paternidad —dijo agridulcemente la
menor de las hijas de Dofa Melchora—, pues prometié darme una
receta para este mal de la barriga que ha diez dias tengo.

—Si que vendra —anadio la mayor—, pues quedé en pegarle dos
botones en el cuello, y él dijo que traeria la cinta azul.

—Pronto tendremos aqui a ese reverendo Salmén —anadié Doina
Gregoria—, y ya tengo echada la llave a la despensa, porque para
saqueos bastante tenemos con los de los franceses.



No habia concluido estas palabras la discreta esposa de
Fernandez, cuando se oy en el patio de la casa gran ruido de
voces, entre las cuales descollaba una cencerril, abajetada y
bronca, que no era otra sino la de aquel lucero de la Merced, el
padre Anastasio José de la Madre de Dios, vulgarmente conocido
por padre Salmon, que este era su apellido, y no Salomén como
algunos le llamaban, sin intencién de burla.

—Ahi esta, ahi esta ese bendito —dijeron en coro las hembras de
la reunion—. Gabriel: corre y traele aca, porque si le cogen por su
cuenta las del polvorista... jay, qué pesadas son! Ya estan
llamandole las escofieteras. Pues no, no ha de venir sino aca.

Sali para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada
por cualquiera de las familias que salian a su reclamo por las
diversas puertas que se abrian en aquellos largos corredores, y lo
primero que vi fue al fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los
cuales, haciendo mil cabriolas y juegos en su derredor, le
mostraban, segun su arte propio, la satisfaccion de la casa toda por
verle en ella.

—Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas, que para
vosotros seran bocado de angel —les decia Salmén—. ;Y sali6 tu
padre de la carcel, Jacintillo? Y por fin, ¢ llevasteis a vuestra abuela
a los Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¢ esta el oficialillo en
el cuarto de tu madre?... ; Conque se os murio la gallina?

Y al mismo tiempo, el antepecho del vasto corredor parecia la
barandilla de un teatro, pues no habia un palmo vacio, sino que alli
estaba la vecindad toda, aguardando a que Su Paternidad subiese.

—Venga aca, Padre, que este trapalén de mi marido me quiere
pegar por celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¢ no soy la mujer mas
honrada del mundo?

—Venga aca, Padre, y vera qué chocolate le tengo. ¢ Pues no me
esta diciendo la capitana que Su Paternidad le comi6 ayer todas las
magras?

—Venga aca, Padre, y suba pronto, que ya le apunta el diente a la
nina. Mirale alli, cordera, resol, reina del mundo. Mirale, llamale con
tu manecita... asi, asi.

—Venga aca, Padre, que ya pari6 la Zoraida cinco criaturas como
cinco estrellas.



—Suba pronto, Padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar
mas friegas.

Y asi continuaban, llamandole de distintas partes, cada uno segun
para aquello que le necesitaba, y todos con tan carifosas palabras,
que Salmon no sabia a qué sitio volverse, ni a cuales solicitaciones
contestar mas pronto; y saludando a un lado y otro como un
matador de toros que en medio de la plaza hace cortesias a la
redonda, mostré a sus amigos que su corazon no era insensible a
tantas bondades. En esto llegué yo, y besandole la correa, le dije:

—Dona Melchora y sus nifas, que estan en casa del Gran
Capitan, me mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga la
magnanimidad de subir, que alli le aguardan también D. Roque, el
Sr. de Cuervatén y Dofa Maria Antonia.

Pero antes que concluyera, el buen Salmoén, con gran sorpresa
mia, clavd en mi sus ojos lleno de admiracion, y echandome los
brazos al cuello, exclamo a gritos:

—Ven aca, portento de la sabiduria, milagro de precocidad, fruta
temprana de las humanas letras. ; Conque ha mas de un afo que te
conozco y hasta hoy mismo he ignorado que eres un gran latino,
autor del mas famoso poema que han escrito modernas plumas?
¢, Conque asi te callabas tus méritos, picarén...? A ver, muéstrame
pronto ese poema... jQuién me habia de decir, cuando te conoci
paje de la Gonzalez, que bajo la montera de tal gaterilla estaba el
cacumen de un Erasmus Roterodamensis, de un Picus
Mirandolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se
equivocaba confundiendo mi ignorancia con la sabiduria de algun
desconocido de mi mismo nombre, oyendo lo cual, dijo mientras
subiamos la escalera:

—No; que lo acabo de saber por el Licenciado D. Severo Lobo, el
cual te conocid desde el proceso del Escorial, y luego estuvo a
punto de empapelarte, cuando el Principe de la Paz te quiso dar una
placita en la Interpretacion de lenguas. ¢ Y tu qué culpa tenias de
que el otro te quisiera colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia
iguala a tus méritos, joh joven! Yo he visto la minuta en que Godoy
te recomendaba; pero jqué guardado te lo tenias, raposillal... ;Y
ahora en qué te ocupas? ;Por qué no pides un habito, por qué no



eres fraile? Yo me encargo de catequizarte. s Sabes que he hablado
de ti a los Padres de la Merced y todos quieren conocerte? A ver si
te pasas por alli, rapaz, y ve después de la hora del refectorio. ¢ Te
gustan las pasas? Ademas tengo que conferenciar contigo, Horacio
Flaco en ciernes y Virgilio en panales; y como al salir de esta casa
se me olvide hablarte (pues ya sabes que soy muy débil de
memoria), ¢ me lo recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitan.
Levantaronse todos, y después de besarle uno tras otro la correa,
diéronle el asiento del centro junto al brasero.

—Aqui esta la seda azul —dijo el mercenario, dando lo indicado a
Tulita.

—NMafiana mismo tendra Su Paternidad arreglado el cuello —
contestd la muchacha—. Veamos ahora lo que me manda para este
malestar de la barriga, que es tal que yo no lo puedo resistir, y todas
las mafanas me dan unas arcadas, unos mareos y bascas tan
fuertes, que no me para dentro nada.

—Bendito sea el nombre de Dios —exclamo el Padre tomando un
polvo de la caja del Gran Capitan—. A fe, Dofia Melchora, que si
esta matutina estrella de su hija de usted fuera casada, ya
sabriamos el pie de que cojea su estomago; pero no siéndolo, y
tratdndose ahora de una familia con quien la misma honradez no
podria ponerse en parangén, ordeno y mando que con siete palitos
del arbol de Santo Domingo, cocidos en bafio-maria, por espacio de
tres credos rezados con pausa y por supuesto con devocion, esta
nina se quedara como nueva. jQué nueces frescas las de ayer,
sefora DofAa Melchora; qué nueces frescas! Pero digame, jqué
santo del cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabia que en montes
alcarrenos, asturianos ni encartados existiesen unas tan hermosas
obras de Dios.

—Obsequio fue de un primo mio que es guarda de las dehesas
del sefior Duque de Altamira, en tierra de Cameros, y como, si no de
buen salario, el pobrecito disfruta de ojos listos y manos libres,
siempre nos manda lo mejor de aquellos castanares y nocedales.

—Asi le hicieran canénigo —anadié Salmon—. ¢ Y qué noticias,
Sr. D. Santiago Fernandez?



—No me digan nada, ni me calienten mas la cabeza —replico el
Gran Capitan encubriendo, bajo la ficcion de un estudiado
cansancio, el placer que le causaba el ver sacado a plaza un tema
tan de su gusto—. Mire Su Paternidad que estoy ya que no doy por
mi cuerpo un real. jQué ir y venir! jQué jaleo! jTodo el dia poniendo
nombres en la lista, y haciendo recuento de cartuchos, y
examinando armas, y disponiendo, y mandando! Aquellos sefores
son muy remolones, y todo lo tengo que hacer yo.

—¢ Y resistiremos, si, como dicen, se nos viene encima ese
monstruo, ese troglodita, ese antropéfago, sefiores, que no se sacia
nunca de devorar carne humana?

—iPues no hemos de resistirl —exclamé el Gran Capitan—.
¢ Hemos de ser menos que los zaragozanos? Ademas de que yo
Creo que no viene.

—iY sabe Dios —dijo Dofla Maria Antonia— si sera cierto lo que
dicen de que alla en Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el
cocido para que reventara!

—Como que hay quien asegura que esta sacramentado y que
hizo testamento, devolviendo todas las naciones que ha robado y
abjurando de sus herejias.

—iOh gente ignorante y crédula! —exclamé de improviso D.
Roque, desenvainando su cartapacio de papeles publicos—. jY
como se conoce la rusticidad de los que atienden mas a los dichos y
simplezas del vulgo que a la palabra impresa de los hombres
doctos! Vean, vean lo que dice ese papel, y no hagan caso de
tonterias: «Napoleodn se presentd al Senado el 25 del pasado, y dijo
que bien pronto pondria sus banderas en las torres de Madrid y en
las fortalezas de Lisboa.» También cuenta la Gaceta, que ciento
sesenta mil hombres del ejército grande estan sobre la frontera de
Espanfa, y que el Emperador dijo que antes de fin de afio no
quedara aqui una sola aldea en insurreccion.

—Conque ni una sola aldea... —indico el fraile—. Pero sabe Dios
la intencidn que llevara el que ha escrito esos papeles. Lo que es
por mi, mandaria suprimir todos los que se imprimen en Espania,
pues para envolver especias, mejor es el papel no impreso y limpio,
como sale de las fabricas.



—¢,Pues eso qué duda tiene? —dijeron a una las dos nifias de
Dofa Melchora.

—Y yo —declar6é como un basilisco D. Roque— mandaria
suprimir todos los frailes o les quitaria el habito, dando a cada uno
un fusil para que fueran a limpiar a Espana de franceses.

—Sin fusil lo hacemos, hermano —dijo Salmon riendo—. Lejos de
suprimir frailes, yo los aumentaria en grado maximo, y asi la mayor
parte de los espanoles vivirian gordos y contentos, y no veriamos
tanto vagabundo mendigo por esas calles.

—Chupate esa y vuelve por otra —dijo a D. Roque la menor de
las hijas de la bordadora en fino, suponiendo al viejo completamente
apabullado bajo el peso de aquellas incontestables razones.

—¢ Conque mas todavia? Pues sepa mi sefior Salmonete —dijo
D. Roque, llevando al ultimo extremo su familiaridad con el fraile—
que ahora se va a reunir la nacion en Cortes. No lo quieren creer?
iAh! Pues no doy dos maravedises por lo que de Gobierno absoluto
hubiere después de la guerra. jAbajo los tiranos! —anadio
poniéndose en pie y alzando los brazos con endemoniada
exaltacion—. Y si hay un frailazo chocolatero que me desmienta,
alce la voz, y venga delante de mi, que yo le reto a singular
polémica, aunque traiga mas textos que escribidé Pedro Lombardo, y
mas latines y aforismos y comprobatorias y distingos que han
eructado en diez siglos las catedras salmantinas y complutenses.

—¢ Y como habia yo de ponerme a disputar con semejante
pedazo de acebuche con nudos, mas duro que roca? ¢4 Y de qué
valdrian mis argumentos contra la asnal cerrazén de su mollera? —
argumento el Padre Salmon levantandose también de su asiento;
mas no enfadado ni nervioso, sino riendo a todo reir, pues su humor
de mantequillas era tal, que no se le vio colérico mas que una sola
vez.

—Pues empecemos —dijo D. Roque poniéndose verde.

—Empecemos —replicd Salmon restregandose las manos y
haciendo después grotescos gestos, como de quien imita los
movimientos de un grave predicador.

—No quisiéramos mas para reirnos de Don Roque —dijo la mayor
o la menor (que esto no lo tengo bien presente) de las hijas de Dofia
Melchora.



—Pero para restaurar nuestras fuerzas, sefiores y sefioras mias
—dijo Salmén—, venga ese chocolate, que aqui mi amigo D. Roque
dice que no se puede pasar sin él.

—Quien no se puede pasar sin él —contestd el aludido— es su
magnificencia reverendisima, que en llegando a estas horas, como
no ponga un puntal al estdmago se cae rendido.

—Pues usted lo dice, amigo papelista eminentisimo —contesto
Salmon dando otra vez rienda suelta a la risa—, asi sea, y venga
ese chocolate; y pues es mas agradable el goce de una amena
tertulia que el disputar, dejémonos de querellas, y pelillos a la mar, y
cada uno piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva Fernando VII.

—Es lo mas conveniente, toda vez que este D. Roque esta
chiflado —dijo Fernandez—, y un dia hemos de verle por esas calles
con una Gaceta en cada dedo.

—iPero qué graves y circunspectas estan mis nifas! —afnadid
Salmén dando unas palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si
de la mayor o de la menor de las hijas de Dofia Melchora—. Y esos
piquitos de oro, ¢ por qué no echan una cancién por todo lo alto,
para que se nos alegren los espiritus?

—Bueno, bueno.

Y una de ellas rompi6 al instante a cantar de esta manera:

Con un albaiiilito
Madre, me caso,
Porque son de mi gusto
Los hombres blancos.

—Eso tiene poca gracia —dijo Salmén—. A ver otra.

—Pues alla va la que esta de moda:
Bonaparte en los infiernos
Tiene su silla poltrona,

Y a su lado esta Godoy
Poniéndole la corona.
Sus companeros

Van de dos en dos:
Murat, Solano,

Junot y Dupont.

—iBravo, magnifico! Dofia Melchora, tiene usted dos nifias que
envidiaria cualquier princesa. Y qué tal, s se gana mucho?



—En estos tiempos, Padrito —dijo la madre—, suele caer algun
bordado de uniforme; pero s donde se ven aquellos ternos de plata y
oro, aquella ropa de altar que tanta ganancia nos daban antes de
estas malditas guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores
capas pluviales, las mejores casullas que se han lucido en
procesiones, asi como las mejores chaquetas toreras que han
brillado en plazas y redondeles, pasaron por estas manos. jAy,
quién me lo habia de decir! La que bordod los calzones que llevaba
Pepe-Hillo cuando le cogidé aquel enrabiscado toro; la que bordé la
capa que llevaba en sus santos hombros el Eminentisimo Cardenal
de Lorenzana el dia que tomo posesion, esta hoy consagrada a
miserables letras de cuello de uniforme, y a las dos o tres insignias
de consejero, o ropon de Nino Jesus, que caen de peras a higos.
iBuenos estan los tiempos!

—~Cuando esto se acabe... —dijo el fraile.

—¢,Como cuando esto se acabe? —qgritd de improviso D. Roque,
interrumpiendo con muy feo gesto a su amigo—. Antes, muy antes
de que esto se concluya se reunira el pais en Cortes. Y estos
alcornoques no lo quieren creer!

—Que te despenas, Roque amigo.

—¢ También eso lo dicen los papeles? —preguntdé con mucha
sorna el Gran Capitan.

—También lo dicen, si sefior. s Pues no lo han de decir? Y como
se me ha de olvidar, si lo s€ de memoria, y anoche, luego que me
acoste, estuve recitando en voz alta aquello de... «Después de
tantos anos de abatimiento y opresidon en que los leales y generosos
espafoles han sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes
africanos, amanecera el glorioso dia en que se reunan los pueblos
por medio de sus representantes para tratar del bien comun. Este es
el objeto con que se instituyeron las sociedades civiles; no el
engrandecimiento de un solo hombre, con perjuicio de todos los
demas. Reunidas aquellas es como puede conocerse a fondo el
estado de una nacion, sus recursos, sus necesidades y los medios
que deben adoptarse para su bienestar y prosperidad; y donde
faltan estas solemnes Asambleas, los monarcas, mal aconsejados,
caminaran ciegamente al despotismo, tal vez contra sus buenos
deseos.»



—iLindisimo sermén! —exclamo el Gran Capitan—. Ayer le
contaba a mi companero en la porteria de Cuenta y Razon las
extravagancias de mi vecino D. Roque, y me dijo que esto se
llamaba el democratismo. ¢ Es asi, Padre?

—LIlamese como se quiera —repuso el venerable Salmén—, lo
que digo es que este chocolate, que ahora nos trae la sefiora Dona
Gregoria, y cuyo olor se adelanta hasta nosotros anunciandonos la
nobleza de lo que viene en el canjilon, me parece tal, que solo
podria servirsele semejante al Sumo Pontifice.

—Y a la abadesa de las Huelgas de Burgos —dijo Dofia Gregoria
—; que ella y el Papa son las dos mas altas personas de la
cristiandad, y por eso se dice que si el Papa se casara, la unica
mujer digna de ser su esposa es la tal abadesa de las Huelgas.

—Asi es —afadié Salmon, olvidandose de todo lo que no fuera el
canjilbn—; y por lo que hace a eso del democratismo, yo le aconsejo
a D. Roque que se deje de tonterias y no piense en novedades,
pues por ahora, y en muchisimos afos para adelante, estamos y
estaremos libres de ellas.

—Los espanoles guerrean porque no quieren que los manden los
franceses —dijo la mayor de las hijas de Dona Melchora—, y
también para defender los usos y platicas del reino contra las
novelerias que quiere poner aqui Napoledn. Asi me lo dice todos los
dias Paco el plumista, que es sargento de voluntarios.

—Pues a mi me dijo Simplicio Panduro, ese saladisimo paje de D.
Gaspar Melchor de Jovellanos —afadio la otra—, que los espafoles
guerrean por echar a los franceses y por mejorar la mala condicion
de los reinos, quitando las muchas cosas malas que hay, al modo de
lo que dice D. Roque por las noches, cuando predica a solas y a
oscuras en su cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no
copio porque nada sacarian de ella en limpio mis lectores, toda vez
que es publico y notorio que en lo que va de siglo, la historia, la
grave y cachazuda historia, no ha podido dilucidar la cuestién
planteada por aquellas dos nifias, y aun hoy andan a la greia
eminentes escritores por averiguar si decia verdad la mayor o la
menor de las hijas de Dofa Melchora.

Salmon, consumido su chocolate, dijo:



—Conque, amiguitos, ;me dan ustedes su venia para retirarme?

—¢, Tan pronto, Padre? jQue siempre nos ha de tener Vuestra
Reverencia con hambre de su companhia!

—Bastante os acompanio, hijitas mias.

—Pues siempre nos sabe a poco.

—Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octava mision
y solemnes cultos para desagraviar a Jesus Nazareno y a Maria
Santisima de los sacrilegos insultos que han sufrido, en nuestros
templos, de los impios ejércitos franceses, e implorar de la Divina
Misericordia que robustezca y ampare a nuestros soldados, y
conserve y dirija en todos los negocios a los que nos gobiernan.
Después habra procesion a la Virgen de la Paloma, patrona de todo
el majerio. ¢ Pero no lo sabiais, pajaritas volanderas? Por supuesto,
que no faltaréis el dia que me toque predicar.

—Antes faltara la tierra y prados en ella, como dijo el otro.

Y estaba en pie para retirarse el Padre mercenario, cuando el Sr.
de Cuervatén, que poco antes habia sido llamado de su casa, donde
le esperaba una visita, volvidé dando voces; y lleno de cdlera, que en
los ojos con fulminantes rayos le centelleaba, hablé asi:

—ijNo sé como no le ahogo!... jVaya con el lindo currutaco, harto
de ajos!... jCuando crei que vendria a pagarme, viene a pedirme
mas dinero!... jY ahora sale con que su sefiora mama es muy rica!
Miserable, pringoso, vestido con harapos de principe, ¢ por qué esa
sefiora no revento antes que os pariera?

—¢,Qué hay, Sr. de Cuervaton? ;Qué le pasa?

—Que después que me estoy arruinando por favorecer con mi
pequena hacienda a los necesitados, he aqui que un senor
Condesito de Rumblar o de Barrabas con pintas, me debe mas de
nueve mil reales, y después de no pagarme ni un céntimo de interés
(que no son mas de peseta por duro al mes), viene a pedirme mas
dinero. Canalla, catacaldos: ;qué me importa que sea noble y que le
vayan a caer dos mayorazgos?

—¢D. Diego de Rumblar? —dijo Salmén; y luego, volviéndose a
mi, anadié—: no olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.

—Pues 0 me paga —prosiguié Cuervaton—, o el mejor dia le
desnudo en medio del Prado delante de las damas.



En esto salimos al corredor, y joh, espectaculo lamentable! se
ofrecio a nuestra vista el de D. Diego azuzado en medio del patio
por todos los chicos de la vecindad como novillo en plaza. Mujeres
habladoras habian salido por los cien agujeros de aquella colmena,
y unas con cascaras de castanas, otras con palabras picantes, le
mortificaban en lo moral y en lo fisico. Especialmente la mujer de
Cuervaton, que era una hidra con mas rabos y espinas y escamas
en su alma que las mitoldgicas en su cuerpo, poniéndose de pechos
en el barandal, después de escupirle, le decia:

—Tio pingajo de oro, tenemos nuestro dinero para mantener
haraganes?... ; Ahorramos nosotros para daros esa agua de
bergamota de que apestais? Coma usted clavos, y si es noble y
espera mayorazgos, pongase a roer sus jicutorias, 0 coja una
espuerta y vaya a vender arena, como hacen mis dos hijos, que
aunque no les falta para comer y vestir como nifios de principe,
andan al trabajo de la arena desde que saben llevar la mano a la
boca. jCuidado con el sefiorito D. Pelagatos! Y dice que es Conde...
Conde es él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con
la esencia de ese fango de azahar argentino que hay en el patio...
Coged también esas cascaras de nuez, y la ceniza de aquel
braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habian adelantado a
poner en ejecucion auctoritate propia lo del rociar, descargaron
sobre el infeliz D. Diego, a punto que este salia, tal lluvia de
inmundas substancias, le persiguieron tan encarnizadamente por el
portal y luego por toda la calle del Barquillo, que daba compasion
ver al infeliz magnate corrido, avergonzado y lloroso.

El Padre Salmon, que era hombre caritativo, reprendio a los
muchachos su groseria, y a la sefiora de Cuervaton su crueldad.
Cuando se dispuso a bajar, todos se lo disputaban no queriendo
dejarle de la mano: este le ensefaba los cinco perritos recién
paridos por Zoraidilla; aquel le hacia tocar con el dedo el diente de
la nifia; uno le pedia receta para el dolor de muelas; otro le cantaba
una seguidilla nueva, y todos le daban tales muestras de carifio y
admiracion, que bien se le podia considerar como el hombre mas
popular de su tiempo.



Cuando bajaba, alli eran de oir las exclamaciones, las palmadas,
los vitores, y de ver los besos de correa, y el pedir y dar
bendiciones.

—¢,Cuando me receta para estos desmayillos?

—Ya sé de cabo a rabo la oracion a San Antonio. ¢ Cuando se la
echo a Su Paternidad?

—Razdn tenia el Padrito en decir que el aguardiente de Chinchén
da mejor gusto a los puches que el de Ocana, y que no hay plato de
lentejas sin dos ajitos machacados. Asi lo hemos hecho.

—Padre, ¢ las ranas son carne o son pescado? Porque mi abuela
las comid el viernes y esta llena de escrupulos.

—¢,Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale macho?
Pondrémosle Anastasio como Su Reverendisima, en sefal de
agradecimiento por habernos ayudado a criar al mayorcito.

—Ya estan compradas las dos velas para la Virgen de la Buena
Dicha, y aqui Ramona las esta adornando con flores y lentejuelas.

—Viva cientos de miles de afos su magnitud sapientisima y
empingorotadisima para alivio de estos pobres a quienes socorre.

Y asi continuaban hasta que el Padre salia a la calle. No: no ha
existido hombre mas popular que el Padre Salmén. Casi, casi estoy
por asegurar que su popularidad excedio dos dedos y aun tres a la
de Fernando VII. jDesventurado Salmén! jOh, tu, varon felicisimo,
harto de lisonjas, de regalos y de bienestar!; joh, tu, tedlogo de
tumba y hachero, predicador burdo y de cuatro suelas, fraile
mercenario que si no redimiste ningun cautivo, tampoco hiciste dafo
a nadie!; joh, tu, hombre dichoso sobre todos los dichosos de la
tierra, pues no cavilaste jamas ni te apasionaste, ni aborreciste, ni
padeciste mal alguno en muchos afnos, ni viste turbada tu apacible
existencia!: jquién te habia de decir entonces que aquel mismo
pueblo tan solicito en vitorearte, en regalarte, en aplaudirte, en
venerarte y adorarte como a persona divina, te habia de coser a
pufialadas veintiséis afnos después en la enfermeria de tu santa
casa, y cuando ya viejo, enfermo, invalido y sin alientos, no
pensabas mas que en Dios! jQuién te habia de decir que aquel
mismo pueblo de quien fuiste idolo, te habia de echar al cuello un
cordel de canamo para arrastrarte por los profanados claustros,
sirviendo tu antes regalado cuerpo de horrible trofeo a indecentes



mujerzuelas! jAy, lo que es el mundo y qué cosas tan atroces ofrece
la historia! Y asi es bien que digas: si buen chocolate sorbi, buenos
palos me dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de correa
recibi, con buen pie de pufaladas se lo cobraron.



Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del
asombro que me causo la conversacion que inmediatamente
después de su salida tuve con aquel popularisimo fraile; y lo
ocurrido fue que, apoyandose en mi brazo para descargar sobre él
parte del peso de su bien aprovechada humanidad, me dijo:

—Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la
Mirandola se le debe tratar con miramiento: has de saber que
necesito que me informes detenidamente de la vida de ese D. Diego
de Rumblar, en cuya compainia te he visto varias veces. Tu diras
que qué me importa a mi si el tal nino canta o llora; pero a esto te
respondo que no soy yo quien tiene interés en saber sus malas
manfas, sino una elevadisima familia, cuya casa frecuenta mi
inutilidad las mas de las tardes. Como Don Diego esta para casar
con la nifa, las senoras, que ya barruntan la mala vida que lleva el
rapaz en Madrid, estan muy disgustadas. Ayer, cuando afirmé que le
habia visto en esta casa, me dijo la sefiora Condesa: «Por Dios,
Padre Salmén, haga usted el favor de averiguar con qué hombres
se junta, a quée sitios va, en qué gasta su dinero, porque si es cierto
lo que sospechamos, antes se hundira el cielo que entre él en
nuestra familia.»

—Pues el serior Conde —le respondi— es un poco calavera.
Cosas de la juventud... Yo creo que se enmendara.

—Se enmendara. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que
necesitaba saber. ¢ A donde va por las noches? ;Con quién se
junta?

—Todo lo sé perfectamente —respondi—, y no da un paso sin
que yo me entere de ello.



—¢,De modo que podré satisfacer a la sefiora Condesa? jOh!
Bendito seas, que me proporcionas la ocasion de corresponder a las
grandes finezas de la dama mas hermosa de Espafia, al menos
segun mi indocto parecer en asunto de mujeres. Mahana tengo que
ir a su casa, porque has de saber que la sefora Condesa es la que
ha formado la Congregacion de lavado y cosido.

—¢Y qué es eso?

—Una Junta de senoras de la nobleza para lavar y coser la ropa
de los soldados en estas criticas circunstancias. Y no creas que es
cosa de engainifa, sino que ellas mismas, con sus divinas manos,
lavan y cosen. También pertenece la sefiora Condesa a la Junta de
las Buenas patricias, en que hay damas de todas categorias, desde
la duquesa a la escofietera. Pero esto no hace al caso, sino que
mafana tengo que ir alla y les diré todo lo que tu me confies.
Aunque ahora se me ocurre que mas facil y expedito sera cogerte
por la mano y plantarte en presencia de tan alta sefiora para que por
ti mismo y con tus buenas explicaderas, le des cuenta y razén de lo
que desea saber.

—Padre, no sé si estara bien que yo vaya a esa casa —dije
tratando de disimular la alegria que el anuncio de la visita me
causara.

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Ademas, has de saber que
la sefiora Condesa es una persona ilustradisima, y que entiende de
poesia y letras humanas; de modo que al saber tus conocimientos
en la lengua latina, es seguro que te recibira bien, y aun espero que
te proporcione una buena colocacion.

—Eso sera lo de menos, con tal que yo consiga prestar a tan
buena sefora el servicio que desea. Y digame, Padre, jconoce Su
Reverencia, por ventura, a la que va a ser mujer de D. Diego?

—iQue si la conozco! Como que soy su amigo y su confidente, y
desde que entro en la casa viene a mi saltando y brincando, y todo
el dia esta «Padre Salmoén por aqui, Padre Salmén por aculla.»

—¢ Y es Vuestra Paternidad su confesor?

—Eso no, que lo es mi compariero y amigo el Padre Castillo, el
cual va también todas las tardes a la casa.

—Y ella estara tan enamorada de D. Diego que bebera los vientos
por él.



—NMe figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinion general
en la casa que la nifa tiene puesto el pensamiento y el corazén en
otra persona; pero aunque se vuelven locos, no ha sido posible dar
con ella. El seior Marqués y su hermana no piensan mas que en
averiguar quién podra ser ese desconocido zascandil que ha
trastornado el seso a la mas discreta y bella muchacha que ha
peinado azabaches y llorado perlas en el mundo; y todo se vuelve
averiguaciones y acechos, y observa por aqui y husmea por alli. La
Condesa no se afana tanto y suele decir: «Eso se la pasaray; pero
yo conozco que no las tiene todas consigo. He aqui la causa de que
hayan querido apresurar el casamiento; pero aqui viene lo de que
Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y todo proyecto se
desbarata, y alla va el estira y afloja de las consultas: «¢ Padre, qué
haremos? ;Padre, qué no haremos?» A cuyo apremiante cuestionar
les contesto: «Calma, sefioras mias, calma, que a mucha prisa gran
vagar. Que mi estrella querida Dofa Inés es el super omnia de la
virtud, de la buena crianza, del recato, de la modestia, no queda
duda alguna, y capaz soy de decirlo en el pulpito si me pinchan
tanto asi. Al mismo tiempo, tampoco puede dudarse que algo le
hace cosquillas en su pensamiento, que algo como triste recuerdo o
vago deseo la trae a mal traer, porque ¢ como se explica aquel no
hablar en dos dias, aquel suspirar tan tierno, con la anadidura de
mirar al suelo en ademan cogitabundo, sin que razones ni halagos,
ni aun mis chistes escogidos, ni mis cuentos entresacados del
Tesoro de los dichos agudos la hagan pestafear?» Y oyendo estas
prudentes razones, la Marquesa se entristece, y me vuelve a
consultar, y aqui viene lo de: «Averiguelo el reverendo Salmén, que
como tiene tanto arte para el confesonario y es el mayor sacador de
pecados que hemos conocido, sabra explorarla.» Entonces el
Marqués afade: «Si por artes del demonio esa muchacha durante el
tiempo en que vivid lejos de nosotros tuvo el mal gusto de
enamoriscarse de algun cabrahigo de esas calles, ;cdémo es posible
gue en su nueva posicion no le haya olvidado?» Y yo, lleno de celo
por el reposo de tan ilustre familia, llamo a la nifia, me la llevo a un
rinconcito de la casa o0 a uno de los cenadores del jardin, y le tomo
una mano, y se la acaricio, o le cuento dos cuentos, le digo tres
gracias y le doy una flor, y echando a correr con estas mis pesadas



piernazas, le digo: «A que no me cogeisy, y ella vuela y me agarra
del habito a los tres pasos, y con estos juegos preparo su animo
para la confesién de amigo, no de sacerdote, que de ella espero.
Sentados otra vez, le digo: «Nifita mia, flor de esta casa, retoiiito
temprano, fresa de Abril, ; queréis decirme cual es la causa de esa
melancolia? Vamos a ver, aca para entre los dos, pues esto no ha
de salir de mi. Antes de que vuestro papa os recogiera, samasteis a
alguien?» Y al oir esto, los ojos se le llenan de lagrimas, echa a
correr, la sigo y al poco trecho la veo parada, mirando al suelo y
mordiendo la punta del pafiuelo. Vuelvo a mis preguntas y nada
saco en limpio, lo cual me desespera. Entonces la Marquesa y su
hermano me preguntan si creo conveniente que se rompa el trato
hecho con la familia de D. Diego, a lo cual les contesto: «Calma,
senores: indagaremos primero si es cierto lo que del mozalbete se
cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues varias veces le he
visto entrar en cierta casa que frecuento, y conozco un joven que a
menudo le acompana.» Nada, hijo mio, lo dicho, dicho. Mafana vas
alla y les cuentas todo lo que sabes et quibusdam aliis, con lo cual
mi encargo queda hecho y el Rumblar desmascarado.

Gran sorpresa me causo la relacién del venerable mercenario, y
cuando me separeé de él prometiéndole ir en su compania al
siguiente dia, quedeme pensando en las extrafias cosas que habia
oido, y muy dudoso acerca de si habia obrado cuerdamente al
comprometerme en tan arriesgada visita. Pero debo explicar las
causas de mis dudas, asi como el estado de mi animo por aquellos
dias, pues algo hay que mis lectores no deben ignorar, aunque les
sean indiferentes las desdichas de este su humilde servidor. El
palacio de mi sefiora la Condesa (y debo advertir que a la sazoén
vivian todos reunidos en el de la Cuesta de la Vega), era un asilo
infranqueable para mi. Desde mi vuelta de Andalucia, ni por el
pensamiento me paso el poner alli los pies, teniendo como tenia la
seguridad de una expulsidén ignominiosa cual la de Cordoba. Entrar
valiéndome de la astucia, habria sido, si posible, infructuoso, pues la
supercheria o ficcion de que me valiera, no podrian durar sino hasta
que la senora Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente iba a
pasear de noche por los callejones que rodean el palacio, y alla en
lo alto del muro, la claridad de una ventana atraia mis miradas. Falto



de la imagen de su persona, aquel cuadro de débil luz se me
representaba como ella misma. Largas horas pasaba alli sin mas
compaiia que la imagen de piedra de Maria Santisima de la
Almudena, con quien en mi soledad entablaba misticos dialogos.
Alumbrabame con sus dos faroles y me miraba compasiva. Una
noche, tanto miré al palacio frontero a la Virgen, y con tanto arrobo
contemplaba aquella ventana, que me entraron tentaciones de dar a
conocer mi presencia al habitante del caseron que con semejante
luz se alumbraba, habitante que, segun mi capricho, era Inés y no
otro alguno. Resolvime a ello, y tomando una chinita la arrojé contra
los cristales: al poco rato se dibujo en ellos una sombra; pero esta y
la luz desaparecieron pronto. Repeti el disparo a la noche siguiente,
y catad la sombra otra vez. Pero cuando esperaba ver abierta la
ventana y oir una voz querida ceceando dulces y temblorosas
silabas en el silencio de la noche, apareciose en el fondo del
callején, y como saliendo de las cocheras del palacio, un grupo de
hombres en actitud hostil contra mi persona. Me puse en cobro a
toda prisa, y no volvi mas.

Paso6 agosto, pasaron también septiembre y octubre, y aquellos
noventa dias, depositandose unos tras otros como noventa capas
de tierra en el hoyo de mi existencia, iban sepultando ilusiones,
alegrias, suefos, porvenir. De improviso, la diferencia de jerarquia
social habia puesto entre Inés y yo murallas inexpugnables, y para
romper su jaula no bastaban mis fuerzas, pues no era la nueva
como aquella de los Requejos, hecha de fragiles cafas y alambres,
sino de fuertisimos barrotes, mas que el diamante duros.

Entonces comprendi claramente que yo no era nada, ni valia en el
mundo mas que un grano de anis, y esta consideracion, irritandome
en sumo grado, me infundia el mayor desprecio hacia mi mismo.
¢, Por qué he nacido como he nacido? me preguntaba; y segun es
facil comprender, no podia acertar con la contestacion.

Y después decia: el espesor y fortaleza de estas paredes son
tales, que si toda mi vida la empleara en hacerme mas sabio que
Séneca, mas valiente que el Cid y mas rico que los Fucares, aun asi
no podria romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar las
cosas, que venga un dia en que a los Fucares no se les pida su
ejecutoria para emparentar con la nobleza. Pero vamos a ver,



¢,.como me las compondré para llegar a ser rico? jOh, miserable de
mi! s Rico quien nada tiene? Es evidente que no se pueden ganar
dos sin tener uno... Pues estudiaré hasta que pierda el seso, por ver
si me hago sabio... o entraré formalmente en el ejército, por ver si de
soldado raso llego a general en estos revueltos tiempos...

Y considerando esto, me golpeaba el craneo, castigandole por su
estupidez y su tardanza en dar a luz felices pensamientos. Entre
tanto, la idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo inutil de mis
esfuerzos, y de la inconmensurable pequefez a que estaba
reducido, iba labrando en mi alma con tanta tenacidad, que bien
pronto aquel laborioso gusanito me miné de parte a parte, me
socavo, llené de agujeros los fundamentos de mi entusiasmo y fe
poderosa, y... jmisericordia! todo yo cai al suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de destruir,
con el solo auxilio de mis dedos, aquella montafia que Dios habia
puesto en mi camino, me rendian de tal suerte, que me crucé de
brazos, hallandome incapaz para todo. Y desde la inmensa
profundidad donde me encontraba, decia, mirando el pedacito de
cielo que dificiimente percibia encima de mi: «jOh, cielo! jCuan lejos
te veo, y qué bajo estoy, después que crei tocarte con mi mano!
Pero, pues Dios ha dispuesto mi caida, renuncio por ahora a estar
cerca de ti, y me arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un
pedazo de pan que comer, sin mas objeto ni aspiracion que dar a la
bestia de mi despreciable persona el forraje que diariamente
necesita.»

Asi dije; mas no recuerdo si empleé las mismas palabras.

¢ Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa
viva entregada a las eventualidades de los seres extrafos, y de que
todo depende, menos de si misma; existencia que, como el vegetal,
no puede escoger en la extension de lo creado el lugar que mas le
gusta, y ha de vivir donde la casualidad quiso que brotara, sin
iniciativa, sin movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte;
ser ignorante de todos los caminos que llevan a mejor paraje, y para
quien son iguales todos los dias, y lo mismo el ayer que el manana.
El hombre sin ideal es como el mendigo cojo que, puesto en medio
del camino, implora un dia y otro la limosna del pasajero. Todos
pasan, unos alegres, otros tristes, estos despacio, aquellos



velozmente, y él, sin aspirar a seguirlos, ocupase tan solo del cuarto
que le niegan o del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cual
para arriba, cual para abajo, y él se queda siempre, pues ni tiene
piernas para andar, ni tampoco deseos de ir mas lejos. Es, pues, la
vida un camino por donde mucha y diversa gente transita, y sobre
cuyos arrecifes y descansos se encuentran también muchos que no
andan: estos, segun mi entender, son los que no tienen ideal alguno
en la tierra, asi como aquellos son los que lo tienen, y van tras él
aprisa o con calma, aunque los mas, antes de llegar, suelen hacer
alto en la posada de la muerte, donde por lo pronto se acaban los
viajes en este camino.

Pues bien: en aquellos tres meses yo lo habia perdido todo, y me
encontraba tullido y con muletas en mitad del camino. La
meditacion, la razon, la evidencia que tenia delante, mil poderosos
estimulos, me llevaron al siguiente resultado: renunciar
completamente a Inés, si no en mi corazon, en lo real de la vida. Era
lo justo, lo Iégico, lo natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se comprenda
la impresidén vivisima que experimenté cuando el Padre Salmén
quiso tan impensadamente y por tan raros caminos llevarme en
presencia de la Condesa.

«Iré, y sea lo que Dios quieray, dije para mi, ocupandome en
arreglar el vestido que en tan solemne ocasién debia llevar sobre mi
cuerpo. jOh, infeliz de mi! Era el mes de noviembre, y no tenia mas
traje decente que uno de verano, sutilisimo, a quien cuidaba mas
que si fuera las telas de mi corazon, y me lo puse, con peligro de
perecer helado, que a tales desperfectos estan expuestos los
pobres. Aquello, a mas de incobmodo, era ridiculo; asi es que al
acostarme pedi fervorosamente a Dios y a los santos que aclararan
el dia siguiente, haciéndolo como los de mayo, templado y hermoso;
pero los de arriba no me oyeron, o sin duda juzgaron mas atendibles
las razones de los labradores, que pedian agua y mas agua.

Tomando algunas cosas que indispensables creia para la visita,
sali a la calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguardando de
los canalones la limpieza de mi ropa; pero aun asi no pude salvar
sino una pequeia parte de mi persona. Al fin, aprovechando los
claros y alguno que otro descanso de las llovedoras nubes, después



de hacer varias paradas y estaciones en los portales, llegué al
convento, y juntandome con Salmon, €l muy festivo y yo mas serio y
palido que si me llevaran a ajusticiar, nos dirigimos al palacio de
Amaranta.

Entramos primero en una habitacion lujosisima del piso bajo,
donde encontramos al senor diplomatico en poder de su peluguero,
que le arreglaba la cabeza con tenacillas, untos y menjurjes. Estaba
el buen Marqués en traje ligero y abigarrado, que daba risa, y oia
con mucha seriedad los donaires y chascarrillos del maestro, que
era un redomado tunante. No me reconocié Su Excelencia.
Acercésele el fraile: hablaron aparte cosas que no entendi, y
después nos mando subir, diciendo que arriba estaba Amaranta con
el Padre Castillo, revolviendo unos libros que le habian traido.
Subimos, pues, y sin tardanza nos introdujo un paje. Al punto en que
Amaranta se fij6 en mi, pusose palida y cefiuda, demostrando la
colera que el verme alli le causaba. Pero como habil cortesana, la
disimul6 al instante y recibié a Salmoén con bondad, ordenandome a
mi que me sentase junto a la gran copa de azoéfar que en mitad de la
sala habia, de lo cual colijo que ella debié de comprender el intenso
frio que, a causa del rigor de la estacion y de la diafanidad de mis
veraniegas ropas, me mortificaba.



Vi

—Este muchacho —dijo Salmén— enterara a usia de aquello que
deseaba averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al
mismo tiempo tengo el honor de decir a usia que aqui tenemos un
portento de precocidad, un gran latino, sefiora, autor de cierto
inédito poema, por quien S. A. el Principe de la Paz le destinaba a la
Secretaria de la Interpretacion de lenguas.

El Padre Castillo volviose a mi y dijo con afabilidad:

—En efecto, ayer nos hablé de usted el licenciado Lobo. ¢Y en
qué aulas ha estudiado usted? ;Querra leernos algo de ese famoso
poema?

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocacion, y
que el licenciado Lobo me daba aquella fama usurpandola a otro.

—iOh, no!... que también, si no recuerdo mal, nos dijo que en
usted la modestia es tanta como el talento, y que siempre que se le
habla de estas cosas lo niega. Bien esta la modestia en los jovenes;
mas no en tanto grado que oscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El Padre Castillo pasaba revista a varios
libros, en monton reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno
por uno para dar su parecer, que era, como a continuacion vera el
lector, muy discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales
finos, de figura agradable y pequeia, de ideas templadas y
tolerantes, que le hacian un poco raro y hasta exético en su patria y
tiempo, Fray Francisco Juan Nepomuceno de la Concepcion, en los
estrados conocido por el Padre Castillo, se diferenciaba de su
cofrade, el Padre Salmén, en muchisimas cosas que al punto se
comprenderan.



—Estos son los libros y papeles que han salido en los tres ultimos
meses —dijo Amaranta—. Buena remesa me han mandado hoy
Doblado y Pérez, mis dos libreros; pero no me pesa, pues entre
tantas obras malas y de circunstancias como aparecen en estos
revueltos dias, alguna habra buena, y hasta las impertinentes y
ridiculas tienen su mérito para ilustrar la historia de los actuales en
los venideros tiempos.

—Asi es —indico el Padre Castillo—. No hay obra, por mala que
sea, que no contenga algo bueno, y hace bien vuestra grandeza en
comprarlas todas.

—He leido un poco de este voluminoso papel —dijo Amaranta
tomando un folleto que parecia recién salido de la imprenta—, y me
ha causado mucha risa. El titulo es de los de legua y media. Dice
asi: Manifiesto de los intimos afectos de dolor, amor y ternura del
augusto combatido corazon de nuestro invicto monarca Fernando
VIl, exhalados por triste desahogo en el seno de su estimado
maestro y confesor D. Juan Escoiquiz, quien por estrecho encargo
de S. M, lo comunica a la nacion en un discurso.

—Pues aqui veo otro —dijo Castillo hojeandole— que si no es del
mismo autor, lo parece. Se titula La inocencia perseguida o las
desgracias de Fernando VII: poesia. Verdad que esta en verso, y
ahora es moda tratar en metro las cuestiones serias, aun aquellas
mas extranas al arte de la poesia, como, por ejemplo, este papel
que ahora me viene a las manos y se llama Explicacion del capitulo
IX del Apocalipsis, aplicado segun su sentido literal al extraordinario
acontecimiento de la pérfida irrupcion de Esparna: oda por un
capellan.

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro
prisionero monarca da en la flor de hablar en verso —dijo Amaranta
con sorna—, pues aqui tengo la Epistola férvida que nuestro amado
soberano el Sr. D. Fernando VIl dirige a sus queridos vasallos desde
Su prision: pieza patética, tierna y de locucion majestuosa.

—Pues ;y qué me dice la sefiora Condesa de este otro librito que
ahora me cae en las manos, y lleva por nombre La Corte de las tres
nobles artes, ideada para el inocente Fernando VII: anacrednticas?
Y la primera de estas anacreodnticas se encabeza asi: Reglas que
contribuyen a que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi habito de



la Merced, que no entiendo esto del pueblo sano y hermoso, que se
ha de conseguir por la Corte de las tres nobles artes, y ha de
exponerse en anacreonticas. Con permiso de vuecencia me lo
llevaré al convento para leerlo esta noche.

—Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice:
Lagrimas de un sacerdote, en dos octavas acrosticas.

—Esto de los acrésticos y pentacrdésticos, es juego del ingenio,
indigno de verdaderos poetas —dijo Castillo—, y mas aun de un
sacerdote, cuyo entendimiento pareceria mejor consagrado a graves
empleos. Pero démelo aca usia, que me lo llevaré, juntamente con
este sermon que se titula Bonaparciana u oracion, que a semejanza
de las de Cicerdn, escribio contra Bonaparte un capellan celoso de
su patria. Y en verdad que no anduvo modesto el tal capellancito
comparandose con Cicerdn; pero en fin, eso me prueba qué tal sera
la dichosa Bonaparciana.

—Por Dios, sefiora Condesa —dijo a esta sazén el Padre José
Anastasio de la Madre de Dios—. Ruego a vuecencia que me deje
llevar al convento para leerlo esta noche, este otro graciosisimo libro
que se titula: Las Pampiroladas, letrillas en que un compadre
manifiesta a su comadre que en las circunstancias actuales no debe
temer a la fantasma que aterraba a todo el mundo. jQué obra mas
salada! Si no queda cosa que no se les ocurre...

—También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen
humor de Su Paternidad —agreg6 Castillo—, este otro que aqui
veo, y es Deprecacion de Lucifer a su Criador contra el tirano
Napoledn y sus secuaces, asustado de ver entrar tantos malvados
franceses en el infierno. jHola, hola! también esta en octavas. Seran
mejores que las de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.

—iOh! Este si que es bueno. jValgame nuestra santa Patrona! —
exclamé Salmon—. Oiganme: Seguidillas para cantar las muy leales
y arrogantes mozas del Barquillo, Maravillas y Avapies, el dia de la
proclamacion de nuestro muy amado Rey. i Me las llevo, sefora
Condesa?

—3Si, Padre; ya que esta por seguidillas, aqui veo otras que le
pareceran muy buenas. Segquidillas que canté el famoso Diego
Lopez de la Membrilla, jefe de la Mancha, después que consiguio
las gloriosas victorias contra los franceses.



—EI pueblo esparol —declaré Castillo— es de todos los que
llenan la tierra el mas inclinado a hacer chacota y burla de los
asuntos serios. Ni el peligro le arredra, ni los padecimientos le quitan
su buen humor; asi vemos que rodeados de guerras, muertes,
miseria y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo
no ofender menos a sus enemigos con las satiras punzantes que
con las cortadoras espadas. ¢ Y qué me dicen usias de este Asalto
terrible que dieron los ratones a la galleta de los franceses, poema
en dos cantos? ; Qué de este Elogio del Sr. D. Napoledn, por un
artifice de telescopios? ;Qué de esta Gaceta del infierno, o sea
Noticia de los nuevos amores de la Pepa Tud6 con Napoleon, y
celos de Josefina?

—Esas son groserias de vulgares o indecentes escritores —
afirmdé con enfado Amaranta—, pues todo el mundo sabe que ni la
Tudd ha tenido amores con Bonaparte, ni este ha hecho nada que
menoscabe su fama de hombre de buenas costumbres.

—Cierto es —dijo Castillo—; pero si usia me lo permite, le haré
una observacion, y es que el pueblo no entiende de esas
metafisicas, y al verse engafiado y oprimido por un tirano y barbaro
intruso, no debemos extranar que le ridiculice y aun le injurie. El
pueblo es ignorante, y en vano se le exige una decencia y
compostura que no puede tener, razén por la cual yo me inclino a
perdonarle estas chocarrerias si conserva la dignidad de su alma,
donde el grande sentimiento de la patria como que disimula y
oscurece los rencorcillos pequenos y vituperables.

—No me defienda usted tales chocarrerias, Padre —repuso
Amaranta—. 4 Tiene perdon de Dios este otro impreso que ahora
leo? Oiga usted el titulo: Lo que pueden cuatro borrachos, o sea
despique al vil dictado con que se han querido oscurecer los
honrados procedimientos de un pueblo fiel a su Religion, Rey y
Patria.

—La obra —dijo riendo el fraile— tiene traza de no ser un
segundo Don Quijote ni mucho menos; pero en su mismo titulo
hallara vuecencia la explicacion del llamar borrachos a los
Bonapartes, dictado que tanto repugna a mi sefiora Condesa. Cierto
que los Bonapartes no son borrachos, y harto sabemos que el pobre
Rey José ni por pienso lo bebia; pero el pueblo no lo entiende asi,



del mismo modo que jamas dejo de llamarle tuerto, aunque harto
bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos. El pueblo le llamé
borracho y tuerto, sin motivo, es cierto; pero ¢ tienen razén los
franceses en llamar insurgentes, bandidos y ladrones de caminos a
los héroes que en los campos de batalla defienden generosamente
la independencia patria?

—Convengo en ello —contestd Amaranta—; pero la cosa mas
justa si se hace con malas formas, parece como que se deslustray
encanalla. Vea usted. Para hacer una pintura de las calamidades
ocasionadas por la guerra, no era preciso que el autor de este papel
lo titulara Inventario de los robos hechos por los franceses en los
paises donde han invadido sus ejércitos.

—Senora, concedo que al autor se le ha ido un tanto la mano en
la forma —dijo Castillo—; pero por lo poco que de este libro he
leido, me parece que dice verdades como el pufio.

—iY tan como el puio! —exclamd Salmoén alzando los ojos de un
libelo cuyas paginas a la ligera recorria—. Pues lo que es este que
al azar ha caido en mis manos, tiene unas explicaderas...

—¢,Cual?

—Es de lo mas gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su
anénimo autor lo titula Carta primera de un vecino de Madrid a un su
amigo, en que le cuenta lo ocurrido después de la prision del
execrable Godoy hasta la vergonzosa fuga del tio Copas. La
agudeza de los dichos, la oportunidad de los chistes, apodos y
chanzonetas es tal, que harian reir a la misma seriedad.

—iBonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de
Madrid, que sin duda sera algun sacristan rapavelas o bodegonero
del Rastro, ¢qué entiende de execrables Godoyes ni otras
zarandajas?

—¢ Pues no ha de entender, sefiora? —dijo el Padre Castillo—. A
veces en personas rudas y zafias se ve mejor sentido y criterio de
las cosas que en las ilustradas, quizas por su misma ilustracién
desvanecidas. Lo que les falta es el decoro en la forma. Oiga mi
sefiora Condesa una observacion que quiero hacerle. Entre esta
multitud de papeles, que los libreros de Madrid le envian para que
coleccione todo lo publicado, hay tal balumba de despropdsitos y
estolideces, que seria mas necio y simple que sus autores el que



dejara de reconocerlo asi. Pero en medio de tanta faramalla,
encuentro algunos productos del ingenio que suspenden, cautivan y
enamoran, por ser fruto espontaneo de la mente popular, como lo
son las heroicas acciones que desde el principio de la guerra
estamos presenciando. Vea vuecencia: aqui hay una Convocatoria
que a todos los pastores de Esparia dirige un mayoral de la sierra de
Soria para la formacion de compariias de honderos. Este es un
hombre ignorante, cuya actividad e interés por la patria no puede
menos de elogiarse. También merece encomios lo que ha escrito
esta Dofa Maria Piquer y Pravia, con el titulo de ;Qué es héroe?
Exhortacion a los jovenes esparioles, pues todo lo que tienda a
encender los alientos de la juventud en las actuales circunstancias,
es digno de aplauso. No le negaré tampoco los mios a estos Cargos
que hace el tribunal de la razon de Espana al Emperador de los
franceses, porque los tales cargos estan hechos con mesura; ni
tampoco a este Engario de Napoleon descubierto y castigado, obra
en que se manifiesta con la mayor claridad la infidelidad del
Emperador en sus convenios con Espana, porque todo cuanto se
diga acerca de la manera desleal y traidora con que nos declararon
la guerra, me sabe siempre a poco. No seré tan benévolo con esta
Carta del licenciado Siempre y Quando al Doctor Mayo de 1808,
porque me repugnan las formas chocarreras en formales asuntos, ni
daré dos higos por esta Alegoria poética que descubre las
iniquidades del mas perjudicial y maligno hipocrita del mundo,
Bonaparte, porque ya dije que este afan de tratar en malos versos lo
que esta pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me indigna y pone
fuera de mi.



Vil

—~Gracias a Dios —dijo entonces Amaranta— que encuentro
entre esta garruleria una obra de reconocida utilidad durante los
tiempos de guerra. Vea Su Reverencia: Arte universal de la guerra
del Principe Raimundo de Montecuculi.

—En efecto, sefiora: yo daria un par de abrazos y otros tantos
apretones de manos a Quiroga y Burguillos, que son impresores y
editores de esta gran obra. Y aqui veo otra, a cuyo autor le pondria
yo en los cuernos de la luna, pues no conozco hoy por hoy tarea
mas meritoria que escribir un Prontuario en que se hallan reunidas
las obligaciones del soldado, cabo y sargento para la pronta
metodica instruccion de las compariias. Vea mi sefiora Condesa
como también sacamos pepitas de oro puro del escorial de este
monton que tenemos delante. Aqui veo la Higiene militar o arte de
conservar la salud del soldado en guarniciones, marchas,
campamentos, hospitales, etc. Queden a un lado, para que no se
confundan con lo demas, y en su compafhia vaya El buen soldado
de Dios y del Rey, libro donde se asocian las maximas militares con
las cristianas. Esto me parece muy del caso, pues sera mejor
soldado aquel que lleve en su corazén la fe, unica fuente de toda
heroica accion, y de la humildad y obediencia, que mantienen la
disciplina, remedo mundano del divino orden puesto por Dios a la
autoridad religiosa.

—Pues hagamos aqui un apartado de los buenos libros —dijo la
Condesa graciosamente, reuniendo los que el fraile le indicaba.

—Pero tate, sefiora mia —dijo este—, que me parece que en ese
departamento de las cosas buenas se ha colado E/ laurel de
Andalucia y sepulcro de Dupont, que, aunque muy patriotica, es de



las mas necias y enfadosas comedias que se han impreso en estos
tiempos. Vaya fuera, y lléveselo Salmon si quiere leerlo, y en su
lugar pongase esta Coleccion de proclamas, bandos, diversos
estados del gjército y relaciones de batallas, que por ser un conjunto
de documentos fehacientes, sera en dia no lejano de grande interés
para la historia, que en tales tesoros se alimenta y bebe la verdad,
sin la cual no puede vivir. 4 Pero qué libro es ese que con tanta
atencion vuecencia lee?

—Leo —repuso la Condesa— las Poesias patritticas de D.
Manuel Josef Quintana, que ahora salen por segunda vez a luz.
Este tomo contiene la Expedicion de la Vacuna, las odas a Juan de
Padilla, a Espania libre, al pantedon del Escorial y a la Invencion de la
imprenta.

—iOh! —exclamo el Padre Castillo—. Bien lo decia yo: no pepitas
de oro, sino perlas orientales habian de aparecer entre esta
balumba. Pdngame vuecencia a ese poeta sobre las nifias de mis
0jos, pues no me canso nunca de leerlo, y es tan grande el encanto
que en mi producen su fogosa entonacion, su grave estilo, su
arrebatado estro, su numerosa cadencia, la gallardia de las
imagenes, la verdad de los pensamientos, la elegancia de los
similes, la escogida casta de todas las voces y frases, que me olvido
del apasionamiento y saia con que ataca institutos y personas que
yo a causa de mi estado no puedo menos de reverenciar. Pero tal es
el privilegio del arte cuando da en buenas manos; y es que enamora
con la forma aun a los mismos a quienes no puede conquistar con
las ideas.

—Quitenmelo de delante —dijo Salmén—, y no pongan a ese
autor ni a cien leguas del de esta composicion que ahora tengo en la
mano: Godoy, satira por D. José Mor de Fuentes.

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes,
nosotros se lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos de los
siglos. ¢ No es verdad, sefiora Condesa? ¢ A ver qué otro volumen
es este, que parece recién publicado? Poesias liricas o rimas
Juveniles por D. Juan Bautista Arriaza. Este no debe ser
despreciado, pero tampoco agasajado. El aprecio que conquista con
su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde por maldiciente, sin que
tenga, como Juvenal, el mérito de reprender los vicios y malas



costumbres. Sus mejores obras son las que podriamos llamar
Vejamenes, dirigidas contra coOmicos y poetas; y estas Rimas
Juveniles son finas, pulcras, bonitas, pasajeras; pero carecen de
aquella sal de la inspiracion, sin cuyo ingrediente no hay manjar
poético que se pueda traspalear. ; Qué hacemos, sefora Condesa?
¢, Se lo damos a Salmédn, o se queda en el departamento escogido?

—Quédese aqui —dijo Amaranta—, aunque no sea sino porque
me ha dedicado casi todos sus versos llamandome Clori, Belisa,
Dorila, Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y para que el reverendo
Salmoén no se enfade, le daremos el Napoledn rabiando, casi-
comedia; el Bonaparte sin mascara, y la Descomunal batalla de los
invencibles gabachos contra los ratones del Retiro, que aqui estan
pidiendo que Vuestra Reverencia les dé su dictamen.

—Pues vengan —dijo Salmén—, y no creo que vuestra grandeza
me niegue este saladisimo papel, cuyo solo titulo hace desternillar
de risa, y es El juego de Fernando VII con Napoleon y Murat al
tresillo, libro en el que baxo las voces propias del tresillo se da una
idea de lo acaecido con nuestro augusto soberano, del orgullo de
Napoledn, y concluye con las exclamaciones mas tiernas de nuestro
oprimido monarca.

—Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar
en castellano seco, me enamora —indic6 Castillo.

—Precisamente en lo intrincado esta el mérito de la invencion —
observo el otro fraile—. La prosa llana se cae de las manos, y asi no
comprendo como Vuestra Paternidad esta ahora tan embebecido en
la lectura de ese folleto, Gobierno pronto y reformas necesatrias.

—NMas que por lo que dice, me interesa por lo que todos los
papeles de esta clase indican de alteraciones y disputas para lo
porvenir.

—Los esparfioles —dijo la Condesa— no se cuidan ahora de lo
porvenir.

—Permitame usia que le diga que esta muy equivocada —repuso
Castillo—. Observando atentamente todos los impresos que salen a
luz (y los papeles impresos son quien mas que otra cosa alguna da
a conocer lo que piensa y anhela un pueblo cualquiera);
observando, digo, esto que aqui tenemos, se ve que los espanoles,
bajo la aparente conformidad que nos da la guerra, estamos muy



divididos, y eso se conocera cuando con las paces venga el deseo
de establecer las nuevas leyes que nos han de regir. Aqui tengo
unas Reflexiones de un espariol, y modo de organizar un Gobierno
que concluya la grande obra de la eterna libertad y prosperidad de la
nacion. No parece mal escrito, y apunta con timidez la idea que creo
desarrolla atrevidamente este cuaderno que se intitula Politica
popular acomodada a las circunstancias del dia: propone la
Constitucion que la Esparia necesita para cortar de raiz el
despotismo. Por el mismo estilo y con igual tendencia esta hecho
este otro que dice Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo
sobre el modo de establecer una Constitucion.

—Y por lo que veo —dijo Amaranta leyendo la portada de otro
libro—, este trata del mismo asunto: Manifiesto del espafiol,
ciudadano y soldado, donde se da conocimiento de nuestros
anteriores padeceres y esperanzas en nosotros mismos, respecto al
mundo individual.

—Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que
ha querido decir ese buen hombre con lo del mundo individual; pero
lo apartaremos para leerlo después.

—¢,Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres
entre los diversos autores que tratan de politica y de Constitucién?
—preguntdé Amaranta.

—iOh! —exclamé Castillo—, por aqui aparece la punta de un
impreso, en quien desde luego conozco la opinidon contraria. Si,
sefiora Condesa: no hay mas que leer este titulo, Higiene del cuerpo
politico de Esparia, 0 medicina preservativa de los males con que la
quiere contagiar la Francia, para comprender que este es amigo del
despotismo. Pues ¢y donde me deja usia estas Conclusiones
politico-morales que ofrece a publico certamen contra los herejes de
estos tiempos un fraile gilito? No me gusta que los regulares se
ocupen de estos asuntos, y desearia que, concretandose a su
ministerio de paz, aguardaran tranquilos lo que los tiempos futuros
traigan de calamitoso para nuestro instituto. Pero no es posible
contener esta griteria que por todos lados sale en defensa de
opuestos intereses, y venga lo que viniere, que si Dios no lo
remedia, sera gordo y sonado. Entre tanto, pongame usia a un ladito
estos libros que tratan de la Constitucion y el despotismo, pues



pienso examinarlos espaciosamente. jPero qué veo? ;Ha puesto
vuecencia en el montdn escogido esos cuatro librillos de novelas
simples? Parece mentira que en esta época empleen nuestros
libreros su tiempo y dinero en traducir del francés tales majaderias...
¢, A ver? La marquesa de Brainville, la Etelvina, los Sibaritas, el
Hipdlito. Vaya toda esta romancil caterva a deleitar al Padre Salmon,
y si tarda en devolverla, mejor, que asi podra vuestra grandeza
entretenerse en mejores lecturas.

—En esto de novelas andamos tan descaminados —dijo
Amaranta—, que después de haber producido Espana la matriz de
todas las novelas del mundo y el mas entretenido libro que ha
escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una que sea
mayor del tamaino de un cafiamon, y traduce esas lloronas historias
francesas, donde todo se vuelve amores entre dos que se quieren
mucho durante todo el libro, para luego salir con la patochada de
que son hermanos.

—Pues para mi —dijo Salmén—, no hay mas regocijada lectura
que esa; y vengan todos para aca.

—Abulta bastante, sefiora Condesa —indic6 Castillo—, el
apartado de los que defienden la Constitucion. Hagame vuestra
merced otro con los apostoles del despotismo, que hasta ahora
parecen los menos. Pero no: por aqui sale un libelo titulado Gritos
de espariol en su rincon, que al instante puedo colocar entre los del
despotismo.

—Y aqui hay otro —dijo Amaranta— que, si no me equivoco,
también es del mismo estambre. Titulase Carta de un fildsofo
lugarefio que sabe en qué vendran a parar estas misas.

—iMagnifico! Desde que oi eso del filésofo lugarefio, lo diputé por
enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo monton; y los
leeremos a unos y a otros para saber, como dice el
encabezamiento, en qué vendran a parar estas misas. Esta lucha,
seflora mia, o yo me engafo mucho, o ahora es un juego de chicos
comparada con lo que ha de venir. Cuando se acabe la guerra,
aparecera tan formidable y espantosa, que no me parece podra
apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los afos de este
siglo en cuyo principio vivimos. Yo que observo lo que pasa, veo que
esa controversia esta en las entranas de la sociedad espanola, y



gue no se aplacara facilmente, porque los males hondos quieren
hondisimos remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar
estos con aquel tacto y prudencia que exige un enfermo por
diferentes partes atacado de complicadas dolencias. Los espafnoles
son hasta ahora valientes y honrados; pero muy fogosos en sus
pasiones, y si se desatan en rencorosos sentimientos unos contra
otros, no s€ como se van a entender. Mas quédese esto al cuidado
de otra generacion, que la mia se va por la posta al otro mundo, con
mas prisa de lo que yo deseo. Y entre tanto, guardeme usia esos
dos montones de libros, que todos quiero leerlos. Aqui el
departamento de la Constitucion, a este otro lado el del
despotismo... pero jpecador de mi! A vuecencia se le ha ido la
mano, dejando que se colara en estas regiones un papelejo que
desde su principio fue destinado al paladar de mi reverendo amigo.
Afuera ese desvergonzado intruso.

—ijAh! —exclam6 Amaranta riendo—. Es un Retrato poético del
que vende santi barati y el sartenero victoreando al primer pepino
que plantd un corso en tierra de Espania, y no ha prendido.

—iVenga aca! —dijo con gran alegria Salmén—. jY cémo se
escapaba esa joya! Al convento me lo llevo junto con este otro, que
aunque no trata de la guerra ni de politica, parece libro de
recreacion cientifica y de honestisimo divertimiento. Es la
Pirotécnica entretenida, curiosa y agradable, que contiene el método
para que cada uno pueda formarse en su casa los cohetes,
carretillas y bombas, etc., con tres laminas demostrativas de todas
las operaciones del sublime arte de polvorista.

—Y ahora, sefiora Condesa de mi alma —dijo el Padre Castillo
levantandose—, ya que he molestado bastante a usia, y hecho el
escrutinio que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde
celebra solemne rosario la Hermandad del Socorro de Nuestra
Sefora del Traspaso, y me toca predicar.

—Yo pertenezco a la del Rescate —indicé Amaranta—, y creo que
es la semana que entra cuando hacemos nuestra funcion de
desagravios. Y Vuestra Paternidad, Padre Salmon, ¢ no predica en
estas fiestas?

—¢Cbmo no? La Real Congregacion y Esclavitud de Nuestra
Sefora de la Soledad, me ha encargado dos platicas para la



semana que entra. Veremos qué tal salgo de ellas.

El Padre Castillo, que sin duda tenia prisa, se fue, y alli quedamos
Salmén y yo. Desde que hubo salido su companero, tomé aquel la
palabra y dijo:

—Pues como tuve el honor de indicar a usia, este muchacho sabe
todo lo concerniente a D. Diego, a sus artimanas, trapicheos y
correrias, y €l satisfara a vuecencia mejor que cuanto yo, relata
referendo, pudiera decirle. Pero ¢ sera cierto, sefiora mia, lo que al
entrar me ha dicho el sefior Marqués D. Felipe?

—¢Qué?

—AQue usia ha tenido anoche la felicisima suerte de hacer
confesar a esa linda nifia todo lo que de ella queriamos saber.

—Asi es —dijo Amaranta—. Todo me lo ha confesado.

—La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ;Donde esta ese
blanco lirio, que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha
tenido?

—Esta tarde no se la puede ver, Padre. Ya que su merced ha
tenido la buena ocurrencia de traerme este joven, a quien supone al
tanto de lo que quiero saber, tenga la bondad de dejarme a solas
con él, para que la presencia de una persona grave y
respetabilisima como Vuestra Reverencia no le impida decirme todo
lo que sabe, aunque sea lo mas secreto.

—Con mil amores obedeceré a usia —dijo el Padre Salmén; y con
esto se retird, dejandome solo con aquella estrella de la hermosura,
con aquella deslumbradora cortesana, a quien nunca me habia
acercado sin sacar de su trato el fruto de una gran pesadumbre.



VIII

—No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha
traido aqui —me dijo severamente—; esto ha sido obra de tu astucia
y malignidad.

—Sefora —le respondi—, por mi madre juro a usia que no
pensaba volver a esta casa, cuando el Padre Salmoén se empeio en
traerme, con el objeto que él mismo ha manifestado.

—¢ Y qué sabes tu de D. Diego?

—Yo0 no sé mas sino aquello que no ignora nadie que le trata.

—D. Diego es jugador, francmason, libertino; ¢no es cierto?

—Usia lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni esté
en mi condicion el delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo
el mundo lo sabe.

—Bien: 4y tu querrias llevarme a mi o a otra persona de esta casa
a cualquiera de los abominables sitios que el Conde frecuenta por
las noches, para sorprenderle alli, de modo que no pueda negarnos
su falta?

—Eso, senora, no lo haré, aunque usia, a quien tanto respeto, me
lo mande.

—¢ Por qué?

—Porque es una fea y villana accion. Don Diego es mi amigo, y la
traicion y doblez con los amigos me repugna.

—Bueno —dijo Amaranta con menos severidad—. Pero me
parece que tu eres tan necio como él, y que le llevas a la perdicion,
incitandole y adulando sus vicios.

—AI contrario, sefiora: a menudo le afeo su conducta, diciéndole
que tal proceder es indigno de caballeros, y que al paso que



deshonra su casa, deshonra también a aquella con quien va a
emparentarse.

—Eso esta muy bien dicho —afirmé con pesadumbre—. Lo que
hace Rumblar no tiene perdon de Dios. ¢ Y quién le acompaia en su
libertinaje?

—EI Sr. de Manara y D. Luis de Santorcaz.

—iTambién ese! —dijo con sobresalto y subita transformacion en
su bello rostro—. ; Qué hombre es ese? ¢4 Le conoces tu? ;Donde
vive? ; En qué se ocupa?

—3Si he de decir verdad, aun ignoro qué clase de hombre es.
Tampoco sé donde vive; pero he oido que es espia de los franceses,
y que estos le dan un sueldo para que les escriba todo lo que pasa.
Esto me han dicho; pero no lo aseguro.

Entonces Amaranta acerco su silla a la mia; mirome como quien
se dispone a entablar relaciones de confianza, y me hablé asi con
voz dulce:

—Gabriel, esta de Dios que me prestes de vez en cuando
servicios de esos que no se encomiendan sino a la despierta
observancia y a la discreta malicia. s Querras averiguar si D. Diego
anda también en conspiraciones y malos pasos con ese que has
llamado espia de los franceses?

—No sé si podré hacerlo, sefiora. Tendria que hacerme duefo de
su confianza para abusar de ella. Por otro conducto podra
averiguarlo su seforia.

—Estas orgulloso; pero ven aca, chicuelo: 4 quién eres tu? ;A
quién sirves ahora?

—No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si
soldado es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento
de Madrid a las tropas que ha levantado. Pero no tengo aficién a las
armas, y si las tomo hoy es por puro patriotismo y solo mientras
dure la guerra. Después Dios dispondra de mi, aunque, como no
tengo riquezas, ni padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni
proteccién alguna, espero que no saldré de esta humilde esfera en
que he nacido y vivo.

—¢ Quieres que te proteja yo? ¢ Necesitas algo? —me preguntd
con bondad—. Te buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por
acaso no estas muy desahogado.



—Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me
asparian que tomarlas de vuecencia.

— ¢ Por qué? Pero 4 qué pretendes tu? Yo sé que tu picas muy
alto, y no te andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu
corazon, si me confias francamente todo lo que sientes, te prometo
ser benévola contigo. ¢ Crees que no estoy al tanto de tus
atrevimientos? Y si no, dime: s a qué paseas de noche por ese
callejon cercano? ¢ A qué arrojas piedrecitas a las ventanas?

—¢,Usia me vio? —pregunté muy confuso.

—Si; y aunque me causo ira, reconozco que nadie es duefo de
borrar de un golpe lo pasado, mucho mas cuando uno no es autor
de la situacion en que ahora o después se encuentra, sino que es
Dios quien a ella le conduce. Tu tienes aspiraciones ridiculas y
absurdas, y ahora yo, renunciando a medios violentos, hablandote
con templanza y sensatez, voy a quitartelas de la cabeza.

—Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya
pretensiones ridiculas, pues todo aquello que vuecencia recordara
de mi afan de ser generalisimo, paso y...

—No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No
puedo ocultarte el disgusto que tuve cuando en Cérdoba me dijiste
con mucha ingenuidad: «Sefora, Inés y yo éramos novios.» Tal
desproposito, tratandose de mi prima, me indigno al principio; pero
después me hizo reir. jAy! cuanto he reido con esto. Por supuesto,
no creas que ella se acuerda de ti. jEres tan inferior a ella! Bien
sabe Inés que si en otro tiempo y lugar la aparente igualdad de
vuestra condicion permitia que os estimarais, hoy el solo pensar en
tal cosa es un crimen. jPues si vieras como se rie de ti y cuenta tus
simplezas!... Eso si, dice que te esta agradecida porque dice que la
salvaste de no sé qué peligro; pero nada mas. Mi primita ha sacado
tal dignidad y estimacion de su linaje, que no digo yo con Condes,
con Emperadores se casaria, y aun se juzgara rebajada.

—iBendito sea Dios, y cdmo se mudan las personas! —dije yo,
comprendiendo no ser cierto lo que oia.

—Pero si esto te digo —continué Amaranta—, también anado que
me intereso por ti y quiero recompensar los servicios que prestaste
a Inés cuando estaba en la miseria: de modo que te daré lo
necesario para que hagas fortuna con tu trabajo; mas con la



condicidon de que has de marcharte de Madrid y de Espafia manana
mismo, para no volver nunca.

Oi con mucha calma estas razones que la Condesa dijo,
queriendo aparentar una tranquilidad de espiritu que no tenia, y le
contesteé:

—ijAy, sefora, y qué mal me ha comprendido usia! Hableme
ahora vuecencia sin ninguna clase de artificio, pues yo, con el
corazon en la mano, le digo que conozco muy bien quien soy y todo
lo que puedo esperar. En mi corta vida he aprendido a conocer un
poco las cosas del mundo, y sé que aspirar a lo que, por mi
humildad, mi ignorancia y mi pobreza, esta tan lejos de mi como el
cielo de la tierra, seria una estupidez. No ocultaré a usia nada de lo
que me ha pasado. Cuando Inés, quiero decir, la seforita Inés,
estaba en casa del cura de Aranjuez, nosotros nos tuteabamos,
hablando de nuestro porvenir, como si nunca hubiéramos de
separarnos. Después, en casa de Don Mauro Requejo, parecia
como que nuestras desgracias nos hacian querernos mas.
Teniamos mil bromas y yo le decia: «Inesilla, cuando seas Condesa,
¢ me querras como ahora?» Y ella me contestaba que si, y yo me lo
creia. Después, todo ha cambiado. Cuando fui a la guerra, yo no
pensaba sino en ser un hombre de provecho para hacerla mi mujer;
mas al mirar de cerca la esfera a donde ella habia subido; al verme
a mi mismo sin poder avanzar un solo peldafo en la escala de la
sociedad, me entrd una tristeza tal, que pensé morirme. Pero al fin
se ha ido abriendo paso mi razén por entre este laberinto de
atrevidas locuras, y he dicho para mi: «Gabriel, eres un loco en
pensar que el mundo se va a volver del revés para darte gusto. Dios
lo ha hecho asi, y cuando su obra ha salido con tantas
desigualdades, El se sabra por qué. Renuncia a tus vanos suefios;
que esto y ser generalisimo de un tiron, como antes pensabas, es
todo uno.» Al fin, sefiora Condesa, he llegado, a costa de grandes
tristezas, a adquirir una resignacion profunda, con cuyo auxilio ya
estoy curado de mis atrevimientos. He renunciado a lo imposible. Si
asi no lo hubiera hecho, seria real y efectivo lo que cuentan las
malas novelas de que se reia hace poco el Padre Castillo, y en las
cuales se ve a una archiduguesa que se casa con un paje, y a un
porquerizo enamorado de una emperatriz No, sefiora: vengamos a



la realidad triste; pero que dicen es lo unico que no engafa. Ya no
tengo las aspiraciones que usia me supone, y no €s necesario que
vuecencia compre con dinero mi resignacion ni mi alejamiento de
esta casa, de Madrid y de Espana.

Amaranta mirabame de hito en hito durante aquel mi largo
discurso, y después hablo asi:

—Gabiriel, o eres un hipdcrita, o en verdad, en verdad, que me
vas pareciendo un joven no solo discreto, sino de honradas ideas.
Ya veo que comprendes el sentido natural y templado de las cosas,
y que sabes enfrenar la impetuosidad y petulancia propias de la
juventud.

—Senora, lo que he dicho a usia es la pura verdad: asi me
conceda Dios una buena muerte en mi ultima hora.

—Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser
menos contigo. ¢ Seras tu hombre a quien se pueda confiar un
pensamiento delicado, un pensamiento de esos que la vulgaridad no
comprende ni estima en su justo valor?

—Creo que podra vuecencia confiarme lo que quiera.

—¢ Lo comprenderas tu? Vamos a ver. Dices que has renunciado
a que te ame mi prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu
posicion.

—Si, sefiora: asi es.

—NMuy bien; pero es el caso... no sé como decirtelo. Al indicarte
que te daria riquezas, quise expresar que esperaba de ti un grande,
un extraordinario favor.

—Si esta en mi el prestarlo, no necesito que se me dé nada.
¢ Quiere usia que me marche? Pediré mi licencia. Pues qué, jacaso
la sefiorita Inés se acuerda alguna vez de este miserable?

—Respdndeme lo que te inspire tu buena razén, Gabriel —me dijo
la Condesa con grave acento—. Figurate tu que a la sefiorita Inés se
le pusiese en la cabeza el no querer a nadie mas que a ti... no es
asi... pero va como ejemplo: figuratelo.

—Ya esta figurado.

—Pues bien: s no te parece natural que yo y mis tios nos
opongamos a ello por todos los medios posibles?

—Si, sefiora, me parece muy natural —repliqué con asombro—;
pero si ella se empena...



—Ella no se empenia... no es eso... es que... vamos, te lo diré
francamente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho
menos, porque esto seria un gran despropdosito, ocurre que... es
natural que sienta algun afecto hacia los que fueron compafieros de
sus desgracias... Todo es un capricho, una obcecacion pueril, que
se le pasara seguramente. ;No crees que se le pasara?

—3Si, sefora, pasara.

—Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda.
Puesto que te veo tan razonable, puesto que reconoces que seria
en ti una estupidez aspirar a casarte con ella... jCasarte con ella!
iqué risa! jun pelagatos como tu...! Parece esto cosa de comedia;
¢ pero no te ries tu también?

—Si, sefiora, ya me estoy riendo —respondi haciéndolo de muy
mala gana.

—Pues decia —continud, cesando en su afectada hilaridad— que,
en vista de tu buen sentido, espero de ti lo que vas a oir. Repito que
te daré lo necesario para que en otro pais lejos de Espaina puedas
hacer una fortuna; te daré la fortuna hecha si quieres...

—¢ Y qué he de hacer para eso?

—Nada... vienes aqui estos dias, so color de entrar a servirme;
tratas a Inés, y luego, durante algun tiempo, fingiras hacer las cosas
mas feas, cometer las acciones mas abominables y los delitos que
mas rebajan al hombre, de modo que ella, con el espectaculo de tu
envilecimiento, vuelva en si del trastorno que por ti tiene y todo
acabe. Es sumamente facil para ti: entras aqui en mi servicio, y a los
pocos dias me robas una sortija u otra prenda cualquiera; luego
fingimos nosotros haber descubierto tu crimen, y afeamos en publico
tu conducta; luego, si hablas con ella, me calumniaras, diciendo de
mi mil herejias, y también hablaras mal de ella delante de alguna
criada que venga a contarnoslo... y por este estilo haras una serie
de maldades de esas que mas envilecen a la criatura.

—iSenfora! —exclamé sin poder sofocar por mas tiempo la ira—.
Si usia me da toda esta casa llena de dinero, no haré lo que me
pide. Cometer delante de ella una infame accion! Me dejaré matar
mil veces antes que tal haga. Cuando éramos amigos, mas temia a
SuUs censuras que a mi conciencia; y si algo bueno hice, hicelo
porque ella lo viera y me aplaudiese, que mas estimaba su



aprobaciéon que todos los bienes del mundo. Huiré para ir a donde
no me vuelva a ver; pero pensar que he de envilecerme delante de
ella, eso jamas. Adios, sefora, me voy de aqui —anadi
levantandome—. Por segunda vez me quiere usia envolver en
intrigas y fingimientos cortesanos en que es tan gran maestra.

—Aguarda —dijo deteniéndome.

—¢ No esta mas en el orden natural o que yo quiero hacer —
afiadi—, que es marcharme y no parecer mas por Madrid?

—Eres un majadero —afirmoé con despecho—. ¢ Qué te cuesta
hacer lo que te propongo? ¢ Pierdes tu algo en ello? Ven aca, truhan
de las calles: jacaso tienes algun nombre que deslustrar o alguna
posicion que perder? jCuantos mejores que tu no se apresurarian a
prestar este servicio por el aliciente de la recompensa que yo te
ofrezco! ;Pues acaso podias tu ni sofiar con la fortunilla que te
pienso ofrecer, farsantuelo? jMiren el caballerén finchado, siempre a
vueltas con su honor y su conciencia, y su deber aca y su reputacion
alla!

—Si usia me da licencia, me retiraré —dije, resuelto a poner fin a
la conferencia.

—No, aqui has de estar todavia. Por lo que veo, crees que mi
primita se acuerda alguna vez de tus simplezas y majaderias —
declaré con enfado—. Anda noramala, chicuelo andrajoso. ¢ Piensas
que creo en tus hipodcritas declamaciones? ¢4 Piensas que tomo en
serio los generosos pensamientos que con tanto arte me has
manifestado, echandotela de caballero? jOh! jEsto me pone fuera
de mi! Yo le diré a esa antojadiza quién eres tu y cuales son tus
mafas. O hara lo que yo le mando —anadio con creciente enojo—y
pensara como yo quiero que piense, 0 esa nifia no es de mi sangre,
no, no puede serlo. jCuanta contrariedad, Dios mio!... No quiero
verte mas, Gabriel; vete de aqui... pero no, ven aca: tu no tienes la
culpa de esto. Dime, ¢ quién eres tu? ;Donde has nacido? ¢ Tienes
alguna noticia de tus padres?... A veces suele acontecer que el que
se creia humilde...

—No espere usia —repuse sonriendo— que de la noche a la
mafana me caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa algunas
veces, como ha sucedido con Inés; pero de tales pasos de novela



entran pocos en libra. Humilde naci, y humildisimo seré toda mi
vida.

—Lo digo porque si tu fueras una persona decente, te sentarian
bien esos aspavientos que has hecho —me contesto—. No lo decia
por otra cosa, desdichadote; no te vayas a envanecer sin motivo.
Vete, estoy muy disgustada.

Y luego, olvidandose de mi para no pensar mas que en sus
propias contrariedades, exclamé asi:

—¢,Por qué, Dios mio, cuando trajiste a esa nifia a nuestra casa,
nos trajiste también esta gran pesadumbre?

—¢ Quiere usia mucho a su hija? —le pregunté.

—A mi prima, querras decir.

—Eso es: me equivoqué.

—iQue si la quiero! Desde que entré aqui no vivo mas que para
ella. Es un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me
moriria sin remedio. Mi desesperacion consiste en que al traerla
aqui no podemos o no sabemos darle la felicidad que ella merece.
¢ Pero es acaso culpa nuestra?

—¢ Y persiste vuecencia en casarla con Don Diego?

—iOh, no! D. Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo me
opondré a que se case con él.

—Hace bien usia, y a la sefiorita Inés no le faltaran jovenes de
familia distinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto,
sefora, yo me atrevo a aconsejar a usia que rompa definitivamente
con D. Diego. Las malas companiias de este joven son un peligro
para la tranquilidad de esta casa.

—¢,Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre
que hace poco nombraste y que me causa miedo.

—¢ Santorcaz? Si, sefora; y ya que le nombro, voy a tener el
valor de poner a vuecencia al corriente de ciertas asechanzas, para
que esté prevenida. Yo asisti a la batalla de Bailén, y alli, por
casualidad singular, vinieron a mis manos unas cartas...

Amaranta se inmuto.

—Senora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debia
saber, yo juro a usia que el secreto no ha salido de mis labios ni
saldra mientras viva.

La Condesa parecio poseida de nerviosa exaltacion.



—ijEstas loco! —exclamé—. jQué majaderias me cuentas! Ni qué
tengo yo que ver con esas cartas ni con ese hombre.

—En fin, sefiora, aunque dé a usia un mal rato, quiero entregarle
las dichas cartas.

—A ver, a ver —dijo pasando de la exaltacion a una palidez
intensa que la puso como difunta.

—\Vea usted esta primera —dije entregandole la que ella habia
dirigido a Santorcaz.

—iEsto parece un suefo! —exclamo reconociéndola—. Pero
¢,como ha llegado a tus manos este papel? jMiserable chiquillo de
las calles! ; Quién te mete a leer estas cosas?...

Entonces le conté el suceso que me puso en posesion de
aquellas esquelas, lo cual oyo muy atentamente, y después,
oprimiéndose las sienes con ambas manos, exhal6 lamentos
dolorosos.

—Pues ahora vea usia esta otra que parece contestacion a la
precedente, y que no llegd a ponerse en el correo; pero que al fin
viene a su poder, aunque tarde, por mi conducto.

Leyd avidamente la carta, y a cada rato la indignacion se traslucia
en su hermoso semblante. Cuando la hubo leido, rompiola
coléricamente en menudos pedazos, y dijo asi:

—ijEse miserable me amenazal! jDice que si su hija no esta hoy
en su poder lo estara manana!

—\Vuecencia recordara lo que ocurrié cuando la familia toda vino
de Andalucia. Yo formaba en la escolta que acompand a sus
mercedes desde Bailén hasta Santa Cruz de Mudela, y contribui a
poner en fuga a la canalla que detuvo los coches.

—Eran ladrones.

—Si; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usia
recordara que nos fue muy facil darles una severa leccion; pero lo
que sin duda ignora es que alli estaba el Sr. de Santorcaz,
escondido entre las cercanas malezas, pues él y no otro mandaba
aquella brillante tropa de forajidos. Yo, que habia leido la carta y
ademas tenia sospechas por ciertas palabras que en Bailén oi a ese
D. Luis, solicité un puesto en la escolta que al sefor Marqués
concedio el General, y en ella formaron también algunos de mis
buenos compafieros. Pero todavia falta a vuecencia el leer la mas



curiosa de las tres cartas que en aquella ocasion memorable
vinieron a mis manos. Aqui estq, y ella le hara ver la infame
deslealtad de un criado de su propia casa.

Tomoé la Condesa la carta en que Roman daba a Santorcaz noticia
circunstanciada de lo ocurrido con motivo de la legitimacion de Inés;
y mientras la leia, tan pronto la rabia hacia brotar lagrimas de sus
ojos, como los inflamaba con vivo resplandor.

—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil, que todo nos lo debe
—exclamo—; pero mi tia le tiene carifio y por eso sigue en la casa...
iQué infamia! Pero tu, necio mozalbete, ¢ para qué has leido estas
cosas? Vete, quitate de mi presencia... no, no, ven aca: tu no eres
culpable.

—Sefora —respondi—, ningun nacido sabra de mi lo que usia no
quiere que se sepa. Yo esperaba una ocasion de entregar a
vuecencia esas cartas, y mientras han estado en mi poder, nadie,
absolutamente nadie mas que yo las ha leido.

—ijOh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi
hija de tan miserables asechanzas.

—Santorcaz es intimo amigo de D. Diego, le acompafia a todas
partes, le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus
conversaciones intimas, y por ellas veo que el pérfido amigo y
consejero de Rumblar no ha desistido de sus proyectos.

—Yo estoy trastornada, yo estoy confusa —dijo Amaranta
levantandose de su asiento—. No, no, Gabriel, no te vayas. Tu eres
un buen muchacho: yo quiero recompensarte de algun modo,
dandote lo necesario para que vivas con el decoro que mereces...
Pero no pienses en Inés, ¢ sabes? Es una demencia que pienses en
ella. jPobre hija mial La hemos sacado de la miseria; la hemos dado
nombre, fortuna, posicién, y no podemos hacerla feliz. jEsto me
vuelve loca! Cuando la veo indiferente a todas las distracciones que
le proporcionamos; cuando veo la imposibilidad de hacerme amar
por ella, como yo quiero que me ame; cuando la observo pensativa
y muda, y considero que echa de menos la apacible estrechez y
contento que disfrutaba viviendo con el cura de Aranjuez, me siento
morir de pena y paso llorando largas horas. jPobre hija mia! jNi
siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta con los de casa he
de guardar secreto! jElla y yo somos igualmente desgraciadas! ¢ Por



qué no haces lo que te propuse, Gabriel? ;A qué vienes con humos
caballerescos? jEres acaso mas que un infeliz? Pero no: tienes
razon; no te degrades a sus ojos: tu tienes sentimientos nobles; tu
eres un caballero, aunque no lo parezcas. Tu mereces mejor suerte;
Dios no es justo contigo... jAy! voy viendo que tu también eres muy
desgraciado.

Esto decia la Condesa con muestras no solo de gran dolor, sino
también de cierta confusion mental, hija de las diversas sensaciones
a que se habia visto sometida; y sentandose luego, permanecio en
silencio gran rato. Asi estaba cuando crei sentir lejano ruido de
voces en lo interior de la casa; rumor que apenas se percibia, y que
para mi hubiera pasado inadvertido, a no haber corrido Amaranta
subitamente hacia una de las puertas, prestando atencion a lo que
tan débilmente se oia.

—Es mi tia —dijo después de una larga pausa—; es mi tia que no
cesa de refirla. Porque no quiere someterse a las majaderias de un
ridiculo maestro de baile, ni hacer dengues ante los petimetres que
nos visitan, la tratan de este modo. ;Y yo no puedo impedirlo, Dios
mio! —afiadio juntando las manos con mucha afliccibon—. jPero si
no soy nada aqui, ni tengo autoridad alguna sobre ella! He de
presenciar sus martirios, fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a
aplaudir las violencias, las intolerancias, las imposiciones, el
proceder suspicaz y mezquino, que la hacen tan infeliz.

Amaranta hizo ademan de salir; contuvose junto a la puerta;
retrocedio luego, indicando en su marcha y ademanes una
grandisima agitacion. Después me miré con asombro, como si se
hubiese olvidado de mi presencia y de improviso me viera.

—Gabriel —me dijo—. Vete, vete al punto de aqui, y no vuelvas
mas. jAy! ¢ Por qué no querra Dios que, en vez de ser quien eres,
seas otra persona?

La conmocion me impedia hablar, y sin decir sino medias
palabras, despedime de ella, besandole respetuosamente las
manos. Entonces Amaranta me tomé una de las mias, y mirandome
con calma, derramando lagrimas de sus bellos ojos, me dijo esto,
gue no olvidaria aunque mil afios viviese:

—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el
nombre y la condicion que mereces. Si quieres darme una prueba



de la nobleza de tus sentimientos y de la rectitud de tu juicio,
prométeme que has de desaparecer para siempre de Madrid, y no
presentarte jamas donde ella te vea. Se le dira que has muerto.

—Sefora —respondi—, ignoro si me permitiran salir de Madrid;
pero si algo impide esta mi resolucion, yo prometo a usia, por Dios
gue nos oye, salir de Madrid; y entre tanto que aqui esté, juro que
no me presentaré a ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa
alguna por la cual venga a conocer que estoy en el mundo. Este es
mi deber.

—Tendré presente lo que me has jurado —dijo ella—. No te
arrepentiras de tu conducta. Adiés.



IX

Estrechome entre las suyas mis manos la Condesa, con muestras
de vivo agradecimiento, y sali de aquella estancia y del palacio con
tan profunda emocion, que no era duefio de mi mismo. Cuando
llegué a mi casa, después de vagar por Madrid toda la tarde,
arrojeme sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche entera,
revolviendo en mi mente las palabras del dialogo con Amaranta:
llorando a veces, a veces profiriendo gritos de rabia, y tan excitado,
gue mis buenos patronos creyéronme atacado de violenta fiebre.

A la mafana siguiente, después que rendido a la fatiga dormi con
sueno irregular y espantoso durante algunas horas, Dofia Gregoria
llegose a mi y me desperto diciendo:

—¢,Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mafana. Arriba,
arriba, mocito. |Y se ha acostado vestido! Vamos, que son las diez...
Pero, chiquillo, ¢ qué haces, en qué piensas? Por ahi ha pasado la
quinta compafiia de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con
sus uniformes nuevos, que darian envidia a un piquete de guardias
walonas. jAy, qué monisimos iban! A los franceses les dara miedo
solo de verlos. Nada les falta, si no es fusiles, pues como en el
Parque no los habia, no se los han podido dar; pero llevan todos
unos palitroques grandes que les caen a las mil maravillas, y de
lejos parece que llevan escopetas. Vamos, levantese el Sr.
Gabrielito: ¢ no eres tu de la quinta compafnia? Levantate, que ya
dicen que esta Napoledn Bonaparte a las puertas de Madrid,
montado en una mula castafa y con la lanza en el ristre para venir a
atacarnos.

—NMuijer, ¢ qué disparates estas diciendo? —observé el Gran
Capitan—. Napoledn no esta en Madrid, sino que parece entrd ya en



Espafa y anda sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una
batallita... Pero, chico, ¢ no vas a coger tu fusil?

—Hoy mismo me voy de Madrid, sefor D. Santiago.

—¢,Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el
valor de este mancebo.

—Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Centro,
que esta en Calahorra, y creo que me lo concederan.

—iOh! no lo esperes, porque aqui, segun me dijeron en la oficina,
lo que quieren es gente y mas gente, pues como algunos dan en
decir que hay malas noticias... Yo creo que todo es cosa de los
papeles publicos, y a mi no me digan: los papeles publicos estan
pagados por los franceses.

—¢ Conque malas noticias?

—Paparruchas... En primer lugar, ahora salen con que lo de
Zornoza, que creiamos fue una gran victoria, es una medianilla
derrota, y que el general Blake ha tenido que escapar, refugiandose
en las montanas. No se pueden oir estas cosas con calma, y yo
mandaria que se le arrancara la lengua al que las repite.

—iMentiras, todo mentiras! —exclamoé Doina Gregoria—. Si no sé
coémo la Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a
todos los que se divierten con tales disparates.

—Has hablado muy bien —dijo el Gran Capitan—. Ahora han
dado en decir que si en Espinosa de los Monteros ha habido o no ha
habido una batalla.

—¢,En que también hemos perdido? —pregunté Dofia Gregoria.

—ijAsi lo dicen; pero quia! Bonito soy yo para tragarme tales
bolas. Ahora encontré al volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el
cual me lo dijo, fingiéndose muy apesadumbrado... jPicaro
marrullero! Como si no supiéramos que es espia de los franceses.

—¢ Conque en Espinosa de los Monteros? 4 Y hemos tenido
muchas pérdidas? —pregunté yo.

—¢ También tu? —dijo Fernandez sin poder disimular el pésimo
humor que tenia—. Te voy descubriendo que tienes muy malas
manas, Gabriel.

—No hagas caso de este chiquillo mal criado —dijo Doina
Gregoria.



—Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas
mayores —afirmo el Gran Capitan, mirandome con centelleantes
ojos—. ¢, Qué es eso de pérdidas? ;He dicho acaso que nos han
derrotado? No mil veces, y juro que no hay tal derrota. ; Hombres
como yo pueden dar credito a las palabras de gente desconsiderada
y vagabunda?

Calleme por no irritar mas a mi ingenuo amigo, y mientras me
daban de almorzar, entré una visita que en mi produjo el mayor
asombro. Vi que avanzaba haciéndome pomposos saludos, y
mostrandome en feroz sonrisa su carnivora dentadura, un hombre
de espejuelos verdes, en quien al punto reconoci al licenciado Lobo.
Lo que mas llamaba mi atencidn eran los extremos de cortesia y
benevolencia que en él adverti, y el desusado respeto hacia mi
persona que en todos sus gestos y palabras mostrara aquel
implacable empapelador, y antes enemigo mio.

—¢,Qué bueno por aqui, Sr. de Lobo? —dijele ofreciéndole junto a
mi una silla en que se repantigd.

—Queria tener el gusto de ver al sefior D. Gabriel.

—¢,Sefior Don tenemos? Malum signum.

—Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho —
afadié—. ¢ Pero como no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?

—Ya le he encontrado a usted muchas veces en la calle, y como
no ha tenido a bien saludarme...

—Es que no habré visto a usted —me contestdé melosamente—.
Ya sabe el Sr. D. Gabriel que soy mas que medianamente ciego...
Pues bien: como decia... El Gobierno ha tenido a bien remunerar los
buenos servicios de usted.

—iMis buenos servicios! —exclamé asombrado—. ;Y qué buenos
ni malos servicios he prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitan y su esposa, con medio palmo de boca abierta,
prestaban gran atencion.

—NModestito es el joven —prosiguioé Lobo con aquel artificioso
sonreir, que le hacia mas feo, si es que cabia aumento en las
dimensiones infinitas de su fealdad—. Yo he oido que usted se lucio
mucho en la batalla de Bailén, y no sé si también en la de Trafalgar,
donde parece que mandd un par de fragatitas o no sé si un navio.



Prorrumpi en risas, y los dos ancianos, mis amigos, miraronse
uno a otro con espontanea admiracion por mis inéditas hazanas.

—Si... algo de esto ha llegado a oidos del justiciero Gobierno que
nos rige, y las Comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cual de
ellas echara el pie adelante en esto del recompensar a usia.

—Hola, hola, ;también soy usia? Pues esto si que me llena de
asombro.

—Pero sea lo que quiera, amigo mio —continuo el leguleyo—, ello
es que se ha decidido darle a usia un empleo en América, al
inmediato servicio del sefior virrey del Peru.

—¢ Trae usted mi nombramiento? —dije comprendiendo al fin de
donde venia todo aquello.

—No: hoy solo vengo a notificarle a usia este gran suceso, y a
advertirle que cualquier cantidad que necesite para preparar su
viaje, me la pida con franqueza, pues tengo orden de la... digo, del
Gobierno, para entregar a usted lo que tenga a bien pedirme, previo
recibito que me extendera vuecencia.

—¢, También soy vuecencia? —dije recreandome en la
estupefaccion de mis dos amigos.

—EIl nombramiento —prosiguio— lo tendra usia dentro de dos o
tres dias; pero le advierto que es voluntad de la Junta Suprema que
el sefor D. Gabriel se haga a la vela al punto para las Américas,
donde pienso que es de gran necesidad su presencia.

—Bueno —repuse—; pero entre tanto, yo le ruego al Sr. de Lobo
diga a la Junta que no me hace falta dinero, y que muchas gracias.

—Eso no esta bien —dijo Dofa Gregoria muy incomodada—.
Pero, tonto, si te lo dan, recibelo y guardalo sin averiguar de donde
viene. Estas cosas no pasan todos los dias. Apuesto a que la Junta
ha sabido lo de tus latines y te manda alli para que ensefies esa
lengua a los salvajes, con lo cual se convertiran todos. ¢No es
verdad, Sr. de Zorro, que asi ha de ser?

—No me llamo Zorro, sino Lobo —repuso este—, y hara muy bien
el Sr. D. Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a su disposicion
lo tiene.

—Pues bien —dije yo—: vaya usted de mi parte a la sefiora Junta
que le dio tan buen recado para mi, y digale que para servir a la
patria y al rey, yo no pensaba pasar a América, sino al ejército del



Centro y de Aragdn, en cuyo reino pienso quedarme y no volver a
Madrid mientras viva. Para este viaje no se necesitan gastos.

—¢ Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragon?
Aquello esta mal —dijo Lobo—. Por el de la izquierda no andan
mejor las cosas, y después de la batalla que hemos perdido en
Espinosa de los Monteros, nuestras tropas quedan reducidas a
nada, y Napoledn vendra a Madrid.

—iEso sera lo que tase un sastre! —exclamo el Gran Capitan
echando chispas—. ¢ Quién hace caso de los papeles?

—Desgraciadamente —continu6é Lobo—, esa sensible derrota no
puede ponerse en duda.

—Pues yo la pongo —afirmé Fernandez rompiendo un plato que
al alcance de la mano tenia sobre la mesa—. Si, sefior: yo la pongo
en duda; y es mas, yo la niego.

—El sefior —dijo Dona Gregoria— seguramente no sabe quién
eres tu y el como y cuando de lo bien enterado que estas de todo.

—Yo0 sé la noticia por buen conducto y aseguro que es indudable
—indicé Lobo—. El Secretario del ramo de Guerra me lo ha dicho.

—Buen caso hago yo del Secretario del ramo de Guerra —dijo
Fernandez amoscandose en grado supino.

—\Vamos, no porfies, Santiago... —afiadio Dofia Gregoria—.
Estas mas encarnado que pimiento de Calahorra, y no esta bien que
te dé el reuma en la cara por una batalla de mas o de menos.

—Pues que no me falten al respeto. jEsto de que le insulten a uno
en su propia casa...! —dijo Fernandez dando un pufietazo en la
mesa—. Porque digan lo que quieran, donde menos se piensa salta
un espia de los franceses, jy Madrid esta lleno de traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademan de Don Santiago, no quiso
insistir en lo de la derrota, y proclamoé muy alto que la batalla de
Espinosa de los Monteros habia sido ganada y reganada y vuelta a
ganar por los espafnoles, oyendo lo cual se apacigud nuestro
veterano de las portuguesas campafas y hablo asi:

—NMe parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y
quién pierde en esto de las batallas... y todos no entienden de
achaque de guerra... y una accion parece derrota de diablos, hasta
gue viene una persona inteligente y la explica, y resulta victoria de
angeles... y no digo mas, porque sé donde me aprieta el zapato; y



en Espinosa de los Monteros lo que hubo fue que todos los
franceses echaron a correr, y el hi... de mala mujer que me
desmienta, sabra quién es Santiago Fernandez.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta;
y dirigiéndose luego a donde desde luenes edades tenia su lanza, la
cogio, y con un pafno la empezo a limpiar del cuento a la punta,
dandole repetidas friegas, pases y frotaciones, sin atender a
nosotros ni cesar en su militar cantinela. En tanto Lobo, que en todo
pensaba menos en llevarle la contraria, continu6é hablandome asi:

—Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me
diga usted algo de su parentela y abolengo, porque es preciso
sacarle una ejecutoria. Con diligencia, el Becerro en la mano, y un
caligrafo que se encargue del arbol, todo esta concluido en un par
de dias.

—Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de
guerra —le contesté—, y hagamela su merced Duquesa del
Lavatorio, o para que suene mejor de Torre-Jabonosa, o de Val de
Espuma, que es un lindisimo titulo.

—No es broma, sefior mio. Al contrario, el destino que usted lleva
al Peru, no puede darsele sin una informacion de nobleza. Es cosa
facil. Y de su papa de usted, qué noticias se pueden encontrar en
la tradicion o en la historia?

—iOh! Mi papa, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que se
guardan en el archivo de mi casa, y estan todos roidos de ratones
(lo cual es muestra de su mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de
la goleta Diana, por lo cual le cae bien un titulo que suene a cosa de
comida... pero ahora recuerdo que un mi abuelo sirvio de
alquitranero en la Carraca, y puede usted llamarle el Archiduque de
las Hirvientes Breas, o cosa asi.

—Usted se chancea, y la cosa no es para burlas. ¢ Su apellido...?

—Los tengo de todos colores. Mi madre era Sanchez.

—iOh! Los Sanchez vienen de Sancho Abarca.

—Y mi padre Lopez.

—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego Lopez de
Haro y a D. Juan Lopez de Palacio, ese famosisimo jurisconsulto del
siglo XV, autor de las obras De donatione inter virum et uxorem,
Allegatio in materia heeresis, Tractatum de primogenitura...



—Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera.
También me llamo Nufez.

—Por las alturas genealdgicas de usted, debe de andar el juez de
Castilla Nuiio Rasura. Y no hubo algun Calvo en su familia?

—¢ Pues no ha de haber? Mi tio Juan no tenia un pelo en la
cabeza. También me llamo Corcho, si, sefior: yo soy nada menos
que un Corcho por los cuatro costados.

—~Feisimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al
menos fuera Corchado... pues hay en tierra de Soria un linaje de
Corchados, que viene de la familia romana de los Quercullus. En
lugar del Corcho le podemos poner al Sr. Gabrielillo un Encina o Del
Encinar, que le vendra al pelo.

—A mi madre la llamaban la sefiora Maria de Araceli.

—iOh, bonitisimo! Esto de Araceli es bocado de principes, y mas
de cuatro se despepitarian por llevar este nombre. Suena asi como
Medinaceli, Ccelico Metinensis, que dijo el latino. No necesito mas.

A todas estas, Dofia Gregoria no sabia lo que le pasaba oyendo el
dialogo de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio en
qué vendria a parar todo aquel belén de mis apellidos.

—AQue es de buena sangre el nifio, no lo puede negar —dijo al fin
—, porgue bien se conoce en la nobleza de su condicion; que hartos
hoy por ahi llenos de harapos, y a lo mejor salen con la novedad de
que son hijos de un Duque. Aqui estoy yo, que tampoco doy mi
brazo a torcer, pues los Conejos de Navalagamella no son ningun
saco de paja.

—¢,Qué Conejos son esos, sefiora mia?

—EI mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro
costados. El senor licenciado sabra de qué fuentes antiguas vendra
este arroyo genealdgico de la Conejeria.

—Como estos gazapos —contesto el licenciado— no vengan de
aquellos tiempos remotisimos en que a Espaia la llaman
cunicullaria, es decir, tierra de los conejos, no s€ de dénde pueden
venir.

—Asi debe de ser. ;Y el Sr. D. Gabriel, de donde viene?

—Eso lo dira el Becerro. Ahora veo que este sefior de Araceli no
es cualquier cosa, y aqui en dos palotadas hemos encontrado
robustas columnas donde apoyar la grandiosa fabrica de su



alcurnia. Pero hablando de otra cosa, Sr. de Araceli, ¢ quién me
abonara los gastos de la saca de ejecutoria? ;Usted o la persona
que me ha dado el encargo de hacer estas diligencias y de ofrecer
el dinero?... Porque los gastos no son una bicoca. Ademas, esta
comision tan bien desempefiada, ¢ no merece alguna recompensa?
Yo creo que la dara la sefora Con... quiero decir, la Junta central,
que es quien aqui me ha enviado.

—NMas vale que el sefor licenciado no se tome el trabajo de
revolver papeles ni pintar arboles; pues yo no se lo he de pagar, y
ese dinero que me ofrece tampoco lo he de tomar.

—Eso si que no lo consiento —manifesté Dofia Gregoria—. No ha
de ser asi. Santiago, oye lo que dice este porro.

—Usted lo meditara mejor —dijo el leguleyo levantandose—. En
cuanto a mi, espero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mio,
¢,c0OmMo se da de comer a diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de
unos dias volvereé a traer a usted el nombramiento, y un poco mas
tarde la ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con ponerme dos letritas...

—Bueno —respondi, considerando que me convenia disimular
por de pronto mis intenciones—. Yo haré lo que me parezca, y nos
veremos, Sr. D. Severo.

—Adids, mi querido e inolvidable amigo —dijo deshaciéndose en
cumplidos—. Que esto sirva para estrechar mas los lazos de la
dulce amistad que desde ha tiempo nos profesamos.

—Si, desde el Escorial.

—Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de Araceli, y
comprendiendo sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo
mio. Venga un abrazo.

Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entre tanto, habian acudido a
casa del Gran Capitan los vecinos, traidos todos por el olor de mi
estupendo destino y del encumbramiento novelesco, que ninguno
quiso creer si Dofia Gregoria no lo jurara en nombre de todos los
Conejos de Navalagamella.

—¢,Que no lo creen ustedes? —decia el Gran Capitan a las nifias
de Doina Melchora—. Como que me lo han hecho virrey del Peru.

—ijjVirrey del Pera!!!

—Si... y no quedd cosa que no saco aqui ese sefor de Lobo,
Zorro o Leopardo —afiadié Dofa Gregoria—. Y ahora parece que



esta tan clara como la luz del sol la nobleza de este nifio. jSi vieran
ustedes la sarta de duques, condes y marqueses que han aparecido
entre sus abuelos! jJesus, y quién lo habia de decirl... Y le dan todo
el dinero que quiera pedir por esa boca... Como que pretenden que
se vaya prontito para las Américas a arreglar a aquella gente, que
anda toda revuelta... ;No te lo decia yo, picaronazo? Alguna cosa
gorda te tenia reservada el Sefnor por ese tu buen natural... jy que
eres tu tonto en gracia de Dios!... Nada, nada, toda esa parentela
que te ha salido hirviendo como garbanzos en puchero, te esta muy
bien merecida.

—Pues convidenos el sefior perulero a pinones —dijo Dona
Melchora.

—¢ De modo que ya no coges el fusil? —me dijo D. Roque.

—Y ahora hace falta —afadié Cuervaton—. Pronto tendremos
aqui a ese infame cdrcego.

—Si, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un menudo
descalabro.

—ijComo descalabro! —exclamé furiosamente una voz, que no
necesito decir a quién pertenecia.

—Si, sefior, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada
fue ademas desgraciadisima, y ha perecido mucha gente.

D. Santiago Fernandez, que ya estaba de muy mal humor, se
puso en punto de caramelo, y después de dudar durante un rato si
contestaria a tales insolencias con un abrumador desprecio o con
enérgicas negativas, decidiose por lo ultimo, diciendo:

—En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y
rejuro que los que hablan asi de la batalla de Espinosa de los
Monteros, son espias de los franceses, y no digo mas. Basta de
disputas: cada uno meta su alma en su almario... y silencio, que
aqui mando yo, y cuidadito con lo que se habla, que a mi no se me
falta al respeto.

Conticuere omnes.



Quiere el buen orden de esta narracion, que ahora deje a un lado
la gran figura del Gran Capitan, con cuyas eminentes dimensiones
se llena toda la historia de aquellos tiempos; que también pase en
silencio, por ahora, no solo las hazafhas que piensa realizar, sino sus
admirables sentencias y el dictamen profundo que sobre los asuntos
de la guerra daba; y que poniendo punto en todas estas cosas, pase
a ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el caso que una noche
encontrele camino de la calle de la Pasion, y al instante me cosi a
Su capa, resuelto a seguirle hasta la manana, si preciso era.

—ijOh, Gabriel! jQué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales.
No me gustan deudas.

—¢ Ya ha salido usted de apuros? No sera por lo que le haya
dado el Sr. de Cuervatoén.

—iMiserable usurero! No pienso pedirle mas, porque ahora tengo
todo lo que me hace falta. ;A que no sabes quién me lo da? Pues
me lo da Santorcaz.

—Eso es raro, porque yo suponia al sefior D. Luis mas en el caso
de recibir que de dar.

—Pues ahi veras tu. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo
de donde le viene. Parece un potentado el tal Santorcaz. jCuanto
me quiere y con cuanto talento me indica todo lo que debo hacer!
Habias de verle cdmo me ofrece dinero y mas dinero, por supuesto,
dandole un recibito en toda regla. Ayer me prestdé mil y quinientos
reales que necesitaba para comprarle un collar de corales a la
Zaina.

—¢ Y es posible que gaste usted su dinero en tales obsequios,
cuando tiene una tan linda novia con quien se ha de casar?...



—ijQué quieres, chico! una cosa es el noviazgo, y otra es tener
uno una muijer... pues. La Zaina me vuelve loco.

—¢ Pero no se casa usted?

—¢ Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece que
alguien de la familia se opone; pero no me apuro mientras tenga de
mi parte a la Marquesa. El casamiento es indispensable, porque es
cosa de conveniencia. Mi madre me dice en todas sus cartas que si
no me caso pronto, me abrira en canal. La boda sobre todo; pero lo
cortés no quita a lo valiente... ; Has conocido mujer mas salada,
mas seductora que la Zaina?

—Pues yo he oido, y esto lo digo para que usted se ande con
tiento, que el Sr. de Mafara es el cortejo de la Zaina.

—Asi se dice... jpero a mi con esas!... Puede que en un tiempo mi
amigo D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa.

—Y que D. Juan salia al amanecer de casa de la Zaina, cierto es,
porque yo lo he visto.

—Nada de eso hace al caso —repuso Don Diego con petulancia
—. Lo que es hoy, Ignacia se esta muriendo por el que esta dentro
de esta capa. Ya veras esta noche como no me quita los ojos de
encima. Ademas, yo sé que Mahara bebe los vientos por otra muijer.

—¢ Por otra?

—NMejor dicho, por dos. Manara ha vuelto a enredarse con la
sefora aquella que fue causa de un escandalo el afio pasado,
segun oi contar, y ademas anda en tratos con la Maria Sanchez,
hermana de la Pelumbres. Y que con la Zaina no tiene nada, lo
prueba que anoche se pusieron de vuelta y media en casa de esta.
iBonito pafuelo de encajes, y bonita mantilla blanca luci6 en los
novillos de anteayer la Pelumbres! Todo es regalo de Manara, y
anoche estuvieron juntos en la cazuela del Principe, y fueron
después a cenar en casa de la Gonzalez. De modo que nadie me
disputa hoy a mi Zainita de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y
tomates, y vimosla trasegando, de un pequefio tonel a media
docena de botellas, una buena porcidon de aguardiente, al cual,
como catodlica cristiana, administraba el primer sacramento con el
Jordan de un botijo que alli cerca tenia. Lejos de ella, y a otro
extremo de la salita, se calentaban junto a un braserillo el tio Mano



de Mortero (padre de la Zaina), Pujitos y el simpatico cortador de
carne, a quien llamaban Majoma, los tres muy enredados en una
calurosa conversacion sobre los negocios publicos. Sin hacer caso
de aquel grupo, que a su vez no lo hacia de los visitantes, D. Diego
y yo nos fuimos derechamente a la Zaina, y aqui me corresponde
hacer de ella la mas exacta pintura que esté a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la mas hermosa escultura de carne
humana que he visto; y digo esto, no porque yo la viese jamas en
aquel traje que suelen usar la Venus de Médicis, la de Milo ni otras
marmoreas damas por el mismo estilo, sino porque claramente se le
traslucian, a favor de los vestidos de entonces, la correccion,
elegancia y proporcional forma de las distintas partes de su cuerpo;
que el traje, lejos de afear estas femeninas esculturas, antes bien
las hermosea, y mas admirables son supuestas que vistas.

Guapisima de rostro, tenia un blanco nacarado, sin que jamas se
hubiese puesto otro afeite que el del agua clara, y unos ojos
chispos, pardos, adormecidillos, tan pronto languidos como
enardecidos, de esos medio santurrones y medio borrachos, que
suelen encontrarse viajando por tierra de Espana, detras del cajon
de una plazuela, al través de las rejas de un convento, y para decirlo
todo de una vez, lo mismo en cualquier paraje publico que privado.
Aunque algo chatilla, sus dientes de marfil, su linda boca (que era
puerta de las insolencias), su garganta y cuello alabastrino,
bastaban a oscurecer aquel defecto. Las manos no eran finas, como
es de suponer; pero si los pies, dignos de reales escarpines, y tenia
ademas otro encanto particularisimo, cual era el de una voz suave,
pastosa y blanda, cuyo son no es definible, y a quien daba mayor
gracia lo incorrecto de la pronunciacion y los solecismos que
embutia en el discurso.

—AQuerida Zaina —le dijo amorosamente D. Diego—, anoche
sofé contigo.

—Y yo con las monas del Retiro —contesto ella.

—Soné que me querias mucho, y cuando desperté estuve
llorando media hora al ver que todo era suefo.

—¢ Y cuanto me quiere su merced? Lo que es yo, estoy toda
muerta, y tengo el corazén hecho un ginovesado de tanto quererle.



—iSi dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa
Circe! Tu corazon es de duro diamante o risco, y en vano mi amor
quiere traspasarle con los acerados dardos de su carca.

—¢,Qué motes son esos que me ha puesto, sefior Conde? —
exclamo la Zaina riendo a carcajada tendida—. jPuerco-espina yo!
¢, Y qué es eso de los carcajales y de los diamantes duros?

—Esto lo he oido en una poesia que leyeron esta noche en la
Rosa Cruz, y a ti te viene de molde. Dime: ¢ por qué no me
contestaste a la tiernisima carta que te escribi el otro dia?

—¢, Yo contestar, hombre de Dios? Asi cuervos se lo coman.
¢, COomo he de contestar si no sé escribir? Alli leyeron el papel los
amigos, y tuvieron dos horas de fiesta y risa con aquello del llagado
corazon de su merced, y que yo era una paloma torcaz y una
ruisefiora, y que me tiene un amor edial y pantasmico.

—ildeal y fantastico! decia la carta, lo cual significa que te quiero
con amor puro Yy platonico, sin mezcla de ningun liviano apetito.

—ijAnde y que le den garrote! No me hable usia en lengua gringa
que no entiendo.

—¢ Y qué te han parecido los corales?

—¢ Los colares? Maznificos, como ahora se dice. Solo que ya
podia usia haberlos acompanado de la friolera de un par de zarcillos
y de una peineta de carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi
Condito del alma que me ha prometido un coche pa dir el lunes a los
novillos, ni de aquellas doce varas de cotonia para hacerme lo que
llaman ahora un savillé. Si no, manque se guelva irmitafio y
alacoreta, como dice en su cartapacio, no le he de querer.

—Todo eso tendras, y aun mucho mas —dijo D. Diego tomandole
un brazo.

—En el interin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono
y pantasmico, como usia dice, no ha de gustar de pelliscar carne
fofa como la mia. Pero venga aca y contésteme. 4 Se afirma en lo
que anoche me conto6 del Sr. de Manara?

—~Punto por punto, Zainilla de mis entranas.

—No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla —
afadio la verdulera—, sino que una amiga mia quiere saberlo.

—Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mafiara no la quiere ya,
porque esta enamorado de una cierta Duquesa y de la Pelumbres,



entrambas a dos.

—iDuquesitas a mi! —exclam¢ Ignacia, haciendo un gesto
aterrador con su derecha mano—. Si es la sefora que usia nombroé
anoche... ya, ya la conozco bien. Hace dos anos solia ir en ca la
Primorosa con otra amiguita suya, Condesa 0 no sé qué, alta 'y
morena, y con la Pepilla Gonzalez, comicastra del teatro del
Principe. jPues no armaban mal jaleo entre las tres!... ;Y también
esta con la Pelumbres?

—No: con su hermana Mariquilla: me equivoqué. Eso todo el
barrio lo sabe. jPues no esta poco satisfecha Mariquilla! Pero deja
eso que nada te importa, Zaina. ;Me quieres mucho?

—ijPues no le he de querer, nino —respondid la Zaina sin mirar a
D. Diego—, si tengo el corazén que no parece sino que en él me
enclavan alfineres!... ;Vendra D. Juan esta noche?

—¢ A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?

Diciendo esto, D. Diego volvié a extender los alevosos dedos para
pellizcarla el brazo; pero en esto alzo la voz el tio Mano de Mortero,
diciendo:

—¢ Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un
caballero muy apersonado y principal, y viene aca con buenos fines.
Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas tan picona con mi senor
Conde; que si su grandeza te quiere dar un pellizco es por ver lo
que vas engordando, y no con intencion de ser pesado. Si, que yo
iba a consentir otra cosa en esta casa de la mesma honradez. Pero
¢ donde estan, sefior Conde, las espuelas de plata que me
prometid?

—Manana, si Dios quiere, las acabara el platero —dijo D. Diego
acercandose al grupo.

—¢ No sabe usia las noticias que corren?

—Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Monteros.

—Y parece que también anda mal el ejército de Castarios, y que
ya Napoledn va sobre Burgos.

—Todo eso es misa rezada —dijo Pujitos— porque ya tenemos en
Portugal obra de veinte mil inglesones, que manda uno a quien
llaman el tio Mor.

—Buen tiempo viene ahora para el comercio, tio Mano —dijo
Majoma—. Con esto de la guerra, los franceses por el lado de aca y



los ingleses por el lado de alla, la farderia corre que es un primor.

—Dices bien, nifito. La raya de Portugal esta hoy que es un
bocado de angeles, y los comerciantes de Madrid me traen ahora en
palmitas. Ademas de que no falta género inglés muy barato puesto
en Portugal, por la frontera y por las sierras de Gata y Peha de
Francia no se ve un picaro guarda, porque todos se han juntado a
los ejércitos, de modo que viva mi sefiora la guerra mil afos, y abajo
Napoledn.

—Como venga a Madrid el infame corcego —dijo Pujitos— se va
a quedar asombrado al ver los batallones que hemos formado aca
en un rascate ahi. s Han dido ustedes al enjercicio de hoy?
iValgame mi Dios y qué tropa! Aquello metia miedo, y si en vez de
palos llegamos a tener fusiles, nosotros mesmos nos hubiéramos
asustado de nosotros mesmos, echando a correr por todo el campo
de Guardias palante.

—Pues yo no me he querido enganchar —dijo Majoma— porque
una peseta es poco, y si el tio Mano de Mortero me lleva a la raya,
mejor estoy alli que en Flandes; y dejémonos de coger las armas,
que por haberlas tomado una vez contra un alguacil, me han tenido
diez afios mirando a la Puntilla[1] y a los Farallones[2] con una
cuenta de rosario en los pies, que si no es por la jura de mi D.
Fernando VII, allda me comen los cinifes otros diez.

[1] Cabo en la entrada de Melilla.
[2] Pefiasco en la entrada de Melilla.

—~Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla —dijo Mano de
Mortero—, que es de personas cabales el pasear la vista por los
Farallones, y testigo soy yo, que aunque no fui alla por el aquel de
ninguna sangria mal dada, como tu, echaronme dos anos por mor
de un paseo a caballo en compania de cuarenta quintales de hilo de
patente, con su London y todo, que meti alla por Alcanices. Pero,
hijo, aca estamos todos, y Dios y la Virgen nos acompafen para no
tener que llevar en los tobillos aquellas telaranas de a dos arrobas,
que es el peor corte de polainas que he calzado en mi vida.

Llamaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Manara y a
Santorcaz, el primero vestido elegantisimamente de majo, con capa
de grana y sombrero apuntado.



—iGracias a Dios que parece su eminencia por aca! —dijo el
padre de la Zaina acercandole una silla a Mafara.

—Ya sabran ustedes que le tenemos de Regidor de Madrid —qgrito
Santorcaz.

—iRegidor el Sr. de Mafnara!

—iQue viva mil afios! —exclamaron todos.

—Asi es. La sala de alcaldes me ha nombrado —respondioé D.
Juan—, y es probable que acepte.

—¢ Y no se suspenderan los novillos del lunes? —pregunté con
mucho interés Majoma.

—Como yo mande, habra novillos, aunque tengamos a las
puertas de la plaza a todos los emperadores del mundo.

—iViva el Regidor!

—Y digame usia, angelito de mi alma —pregunto el tio Mano de
Mortero con visible enternecimiento—, esos probecitos que hace
dos meses estan en la carcel de Villa porque jugaron a la pelota con
seis pellejos de vino por sobre las tapias de Gilimon; esos
probecitos corderos, que son mas buenos que el buen pan y mas
caballeros que el Cid, no mereceran de su generosidad que les
quite del mal recaudo en que se hallan? jAy, mis queridos nifios! Y
cOmo se me aguan los ojos y se me arruga el corazon al verlos
entre rejas! ; COmo no, excelentisimo senior, si les he criado a mis
pechos y enstruido con mis liciones y enderezado con mis palos?
No parece sino que su carne es mi carne, y mal haya el que los vio
tan listos de piernas como de ojos por Peia de Francia, y ahora los
ve con los brazos cruzados, entre alguaciles, carceleros y toda esa
canalla que deberia estar frita en aceite para que todo el mundo
anduviera en regla.

—Sosiéguese el buen Mortero —dijo Mafiara—, que si de algo
vale mi influjo, abrazara pronto a sus amigos.

—iQue suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer
la mejor muda de camisas en pieza que ha tapado carne de
Corregidor desde que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a cantar.
Nacia, trae aquello blanco del barrilito que apandamos en este viaje.

—¢ No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa? —pregunto
Manara—. Esto esta mas triste que un entierro. Tu, Zainilla, echa
unas boleras para hacer boca.



—iYo, yo boleras! —repuso la Zaina con tono desapacible y mal
humorado—. No me pide el cuerpo boleras.

—Echalas por amor de Dios.

—Digo que no me da la gana. ¢,Soy figurilla de tutili-mundi?

—Nacia —dijo gravemente el padre de la consabida—, no se
contesta de esa manera, y pues el sefor Regidor de mi alma lo
manda, cantaras, aunque te pudras.

—Un par de seguidillas al menos.

La Zaina cambid de parecer, y rasgueando una guitarra, canto:
Todas las duquesitas
De los madriles,

No sirven pa calzarme
Los escarpines.

Dale que dale

Y pongame esa liga
Que se me cae.

—iOtra, otra! Tiene en el cuerpo esta maldita Zaina toda la gracia
del mundo.

La Zaina continud:

Senora principesa

De panza en trote,

Las sobras que yo dejo
Usted las coge.

Viva quien vive.

Le regalo ese peine
Que no me sirve.

Aqui fue el batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con
tanto estruendo y algazara que no parecia sino que la casa se venia
al suelo. La Zaina arroj6 después lejos de si la guitarra con tal
fuerza, que aquel sensible instrumento, al dar violentamente contra
una silla, lanzé un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas.
Acto continuo sentose junto a D. Diego. Pero la exactitud de esta
narracion exige que ahora los deje en su amoroso coloquio, ella
hecha toda lenguas y él embobado y suspenso, para que pase a
decir cdmo entraron metiendo mucho ruido la Menegilda, la Alifonsa
y la Narcisa, que con ser solo tres, no parecia sino que entraban por
las puertas todos los demonios del infierno.



—Tarde venis, ninflas —dijo Mano.

—3Si, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta
tarde no lo pudimos hacer por ir al rosario... —contestd una de ellas.
—Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de hierro —
dijo otra—, y desde prima noche he tenido que andar desapartando

los clavos de herradura de los clavos de puerta.

—iAy, qué bueno ha estado el rosario! 4 Lo has visto, Majomilla?

—iQué habia de ver, si me entretuve en el Puente de Toledo,
esperando un cinco de copas que no queria salir, y gancheando a
dos payos de Valmojado que malditos de ellos si sudaban dos
cuartos! Pero lo rezaré mafnana, que para el bien nunca es tarde.

—Ende que lo supimos —dijo la Narcisa— nos plantamos alla. Yo
le mandé al pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos,
y pies para qué vos quiero. Este rosario lo ha sacado la
Congregacion de Maria Santisima del Carmen de la pirroquia de
San Ginés, en rogativa de las presentes calamidades. Sali6 a las
dos. jQué lucimiento, qué devocidén! Alli iban todos, desde el sefior
mas estirado hasta el ultimo comiquin, y todos con su vela. ;No ha
estado usted, Mano de Mortero?

—¢ Qué habia de ir, mujer —respondié—, si estoy aqui con el
corazon traspasado por la pena de no haber metido mi cucharada
en ese rosario? Pero pues mi alma lo necesita, mafiana tengo de
asistir a la funcion que da la Cofradia de Maria Santisima de los
Dolores, a quien tengo ley por los malos pasos de que me ha
sacado en bien, intercediendo con su divino Hijo. Creo que predica
mi grande amigote el Padre Salmén.

—Esa funcién —anadi6 Pujitos— es en el convento de Padres
dominicos, y se celebra para implorar el divino auxilio por la felicidad
de las armas de esta monarquia, salud de nuestro S. P. Pio VIl y
libertad de nuestro amado Monarca.

—Justo y cabal —prosiguié Mano de Mortero—; y pues hay
procesion, pienso asistir con vela, que todos, el que mas y el que
menos, estamos llenos de pecados, y aun yo, que no hago mal a
nadie, alla me voy con los demas; porque el justo peca tres veces,
cuanti mas los que no lo son. Por lo que a mi hace, no tengo
comeniente en que Su Divina Majestad saque en bien los ejércitos,
que espanoles somos y lo debemos desear, ni tampoco en que le dé



mucha salud y afios mil a ese Sr. D. Pio VII; pero en lo de poner en
libertad a Fernando, que es como si dijéramos, acabarse la guerra,
por alla me lo tenga un par de anitos mas, pues esto de la guerra, y
los franceses por aca y los ingleses por alla, es una bendicién de
Dios, y un rocio celestial que el Sefior manda a los probecitos que
no tienen donde ganarlo, si no es poniendo la vida en un tris y
escondiendo las piezas de hilo dentro de las sacas de carbdn, para
ver de enganar al fisco, que es el demonio enemigo de nuestras
almas.

—NMal patriota es el Sr. Mano —dijo enfaticamente Pujitos—, pues
ni coge el fusil ni ruega por la libertad de nuestro amado Monarca.

—Diez fusiles, que no uno cogere si es preciso, pues hartos
agujeros, raspones y abolladuras hay en los cuerpos de los guardas,
que podran dar fe de cdbmo manejo el gatillo. También quiero y
reverencio a mi querido Rey, pues no puedo olvidar que me apreto
la mano el dia que entro6 viniendo de Aranjuez, ni que le alabd a mi
Zainilla el garbo para tocar el pandero; pero los probes somos
probes, y yo pondria a mi Fernando en siete tronos... Hijo, dame pan
y llamame tonto, y como dijo el otro, el abad de lo que canta yanta.

—Hoy no vi al Sr. de Pujitos en la formacién —dijo Santorcaz
acercandose al grupo.

—¢,Como habia de ir, compariero —respondio el maestro de obra
prima, que al oirse interpelado sobre aquel asunto recibié mas gusto
que si le regalaran tres tronos europeos—; como habia de ir si todo
el dia he estado en el Parque apartando fusiles, contando piedras
de chispa y repasando cartuchos, tan atareado, jefiores, que tengo
en los lomos una puntada que no me deja respirar?

—¢ Y se defendera Madrid?

—iPues ya! No hay muchos fusiles que digamos; pero se han
reunido un sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos
del tiempo del rey que rabié por gachas, cacerolas que pueden
servir de escudos, mazas que para partir cabezas de franceses
seran una bendicion de Dios, guanteletes, pinchos, asadores, llaves
viejas y otras mil armas mortificas.

—De nada servira nuestro valor —dijo Santorcaz—, si antes no
acabamos con todos los traidores que hay en Madrid.

—Lo mismo digo —afirmé Mortero.



—Por todas partes no se ven sino espias de los franceses, y
ahora es ocasion de que este sefor Regidor que aqui tenemos se
luzca.

—Asi es la verdad —dije yo—. Sé de muchos que se fingen muy
patriotas, y estan vendidos a los franceses. Los que hacen mas
aspavientos y dan mas gritos, y mas gallardean de patriotas, son los
peores. ¢ No es verdad, Santorcaz?

—Pues acabar con ellos.

—Para eso nos bastamos y nos sobramos —anadié Majoma—. Y
vengan malos patriotas y gabachones, para dar cuenta de ellos.

—Personajes conozco yo —dijo Mafiara— que han de morir
arrastrados, si Dios no lo remedia; y si llego a ser Regidor, ya nos
veremos las caras, sefiores afrancesados.

—Esa es la gente mas mala —afirmé Santorcaz con mucho
desparpajo—, mas desvergonzada y mas traidora que hay; y si no
ponemos mano en ellos, no saldremos bien de esta guerra. Porque
yo sé que hay quien esta tramando abrir las puertas de Madrid si
nos ponen asedio.

—Pues despacharlos, y se acabo la juncion —dijo Pujitos—. En
mi compania estan tan rabiosos, que solo con decir «ese es
gabachovy, se le van encima y le quieren despedazar.

—Los peores —repeti yo, teniendo el gusto de que el tio Mano
apoyara enérgicamente mi opinion— son los que chillan y enredan,
y estan a todas horas hablando de traidores; y si no, aqui esta
Santorcaz, que conoce a la gente y lo puede decir.

—Asi es, en efecto —repuso el francmasoén algo contrariado—;
pero que hay traidores, no tiene duda.
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D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta
famosas, habian entablado animada conversacién, formando otro
corrillo.

—No se olvide el sefior Condito —dijo Menegilda— que nos
prometio traer una noche a su novia.

—Si yo no tengo novia.

—Si que la tiene. ¢ No es verdad, Gabriel, que tiene novia?

—Y mas bonita que el sol —respondi acercandome.

—Vamos, la tengo —dijo Rumblar—; pero no la quiero, Zainilla.
No te vayas a poner celosa.

—Ya estoy frita con los tales celos, nifio mio —contesto la maja—.
Pero ¢ por qué no la trae aqui una noche?

—Antes traera una estrella del cielo —afirm6é Manara,
acercandose al grupo femenino.

—D. Diego me ha prometido traerla, y la traera —dijo Santorcaz,
atraido también por aquel coloquio.

—Si —indicé Manara—: la familia de ese sefiorito iba a permitir
que una tan delicada doncella viniera a estas casas.

—iA estas casas! —exclamo la Zaina—. ¢ Estamos en algun
presillo? Mas honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de
sefioras amadamadas, por donde usia anda en malos pasos.

—Calla, tonta —dijo Manara de mal humor.

—Y buenas princesas ha traido usted a esta casa, y a la de la
Pelumbres y de la Primorosa —anadio Ilgnacia—. Toas semos unas,
y no lo igo por esa duquesa con quien fue hace dos noches en ca la
Pelumbres. Alifonsa, ¢ sabes quién es? ; Te acuerdas de aquella



duquesilla amojamada, que parece un almacén de huesos? Si D.
Juan la trae por aqui, pondremos una fabrica de botones.

—¢,Qué hablas ahi, zafiota, animal sin pluma? —grit6 Mafara con
vivo arrebato de ira—. Habla mejor si no quieres que con tu lengua
haga una pantufla para azotarte la cara.

—iA mi con esas el asno Regidor! —vociferé la Zaina—. Después
que le he despreciao, después que he tenido que escupirle en la
cara para que no anduviera tras de mi chupandose la tierra que yo
pisaba, ¢ ahora viene con esa? Con las barbas de un usia friego yo
los cacharros de la cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.

—ijCondenada manola! —dijo Mahara cada vez mas colérico—.
La culpa tiene quien te ha dado esas alas y quien con personas
bajas se entretiene. jPara qué tomas en tu ruin boca el nombre de
seforas respetables de quien no mereces besar la suela del
zapato? jCuidado con los celitos de la nifa!

—¢,Celos yo? —chill6é la maja mas encendida que la grana—. jPor
Dios, que me quiera usted, so pringoso: tomelo por estera y se
creyo cortejo!

Y diciendo esto, lanz6 un salivazo en medio del corrillo.

—iMiserable mujerzuela! jLa culpa tiene quien se arrima a ti, por
hacerte gente siquiera un dia!

—iEh, eh! poco a poquito —dijo a este punto el tio Mano de
Mortero, que de espectador indiferente de aquella escena se
trocaba en actor de ella—. Eso de mujerzuela es de gente mal
hablada, y aqui no se habla mal de nadie, y lo que es mi hija tiene
su siempre y cuando como cualquier otra. Que el senor D. Juan no
nos toque a la honor, porque a mi no me falta un saco de onzas de
oro ensayadas para apedrear a cualquiera. Y tu, princesa mia, ¢a
qué le haces tantos cocos ahora al Sr. de Mafara, cuando ha pocos
dias te chiflabas por él, y si alguna noche faltaba su seforia a
hacerte compaiia o a ayudarte a rezar el rosario, ponias en el cielo
unos suspiros como catedrales? Anda, que todos son buenos, y
vayase |lo uno por lo otro.

—¢,Suspiritos tenemos? —pregunté Mafara con presuncion.

—Y si hubo suspiros —dijo Mortero—, mi hija es una persona de
etiqueta, y los puede echar como cualquiera otra, aunque sea por el
Rey; que si esta en el cajon de verduras, es porque quiere, que su



padre ya le ha prometido varias veces ponerla al frente de una casa
de bebidas finas.

—iYo suspirar por ese animal! —dijo la Zaina—. Por lastima le he
mirao una vez cuando iba al cajon a echarme flores.

—Eso quisieras tu; pero no se estila echar margaritas a puercos.

La Zaina hizo un movimiento. EI demonio fue sin duda quien llevd
a sus irritadas manos una botella de las que en la mesa contigua
habia, y disparola con tanta fuerza contra Manara, que a no
apartarse este vivamente, vieramos alli partida en dos la cabeza
mas dura que ha gastado Regidor en el mundo. Levantose este
furioso para castigar el descomedimiento de la Zaina; pero con tanta
presteza acudié D. Diego en defensa de la verdulera, que sobre él
cayeron los primeros golpes. Lleno de rabia al verse aporreado,
arremetié contra Mafara, a punto que el tio Mano de Mortero
empezaba a probar la exactitud de su apodo, repartiendo algunos
pufietazos sobre tirios y troyanos. Las majas Narcisa, Menegilda y
Alifonsa declararonse también en guerra, por dar gusto a las
inquietas manos, y bien pronto de todos los alli presentes no quedoé
uno que no llevase su 6bolo a tal colecta de golpes y gritos. Era
aquello una bendicion de Dios, y juro que jamas habria yo metido
mis manos en tal fregado, si no me incitara a ello una caricia que
senti en mitad de la espalda, hecha por mano desconocida. Y lo
peor fue que Majoma, hombre ingenioso, inclinado siempre a sacar
partido de tales alteraciones del orden privado, descargo varios
palos sobre el candil que la escena iluminaba, y al punto nos vimos
todos de un color. Aqui fue el arreciar de los puinetazos, y el
esfuerzo de los gritos, y el rodar unos sobre otros; y si bien el peso
de un cuerpo nos oprimia a veces, también el nuestro caia en
humanas blanduras, de cuyos choques provenian los pellizcos,
arafazos y demas proyectiles menudos. Por aqui se oian voces
lastimeras; por alla gritos de venganza, y sobre toda especie de
rumores, descollaba la voz estentérea del tio Mano de Mortero,
diciendo:

—En mi casa no ha de haber escandalos, y el que diga que aqui
se siente el vuelo de una mosca, miente. Vamos, amiguitos: no
meter tanto ruido ni pegar tan recio. Esto es una broma: conque paz
y pan, y divertamonos.



Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteniase
la gente curiosa, no porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por
gozar de él; y se temio la intervencion de la justicia, lo cual heria al
Sr. Mano en lo mas delicado de su dignidad. Por fin hubo uno que
pudo dar con la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual,
habiendo entrado un poco de luz, pudimos vernos. Todo indicaba
que ibamos a tener una visita alguacilesca, lo que me impulsé a
coger por un brazo a D. Diego y echarlo conmigo afuera, y bajar a
saltos la escalera hasta dar con nuestros cuerpos en la calle, por la
gue nos escurrimos sin miedo a la corcheteria.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplandonos
uno a otro. D. Diego habia padecido mas averias que yo en la
refriega, y ostentaba en la cara un verdugdn hecho por buena mano.

—iMaldito de mi! —exclam¢ tentandose los bolsillos de sus
calzones—.  Sabes que me han quitado mis dos relojes? jPues
también el dinero, todo el dinero que llevaba!

—~Era de suponer, Sr. D. Diego —le respondi registrandome
también—, pues no salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que
veo, a mi también me han desplumado.

—¢ Te quitaron el reloj?

—No, senor: el reloj no me lo han quitado ni me lo quitaran todos
los cacos del mundo, porque no lo tengo; pero si perdi un dinerillo;
bien poco, por cierto.

—iDios mio! Sin relojes, sin dinero... —clamoé doloridamente D.
Diego—. ¢, Con qué compraré ahora las diez y siete varas de cotonia
que quiere la Zaina? 4 Con qué alquilaré el coche para que vaya el
lunes a los novillos? Si Santorcaz no me presta, me moriré.

—Diez y siete varas de fresno, que no de cotonia, es lo que
merece esa gentuza —le contesté—; pues es necesario estar loco o
enamorado para poner los pies en tales casas.
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Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir de
Madrid, porque la Villa, viéendose pronto en gran aprieto, cayo en la
cuenta de que necesitaba de toda su gente para defenderse. ¢ Por
qué no me marcheé? ; Quién me lo impidié? ; Quién torcié el camino
de mi resolucion? ; Quién habia de ser sino aquel que por entonces
era el trastornador de todos los proyectos, el brazo izquierdo del
destino, el que a los grandes y a los pequenos extendia el influjo de
su invasora voluntad? Si: el baratero de Europa; el destronador de
los Borbones y fabricante de reinos nuevos; el que tenia sofocada a
Inglaterra, y suspensa a la Rusia, y abatida a la Prusia, y
amedrentada al Austria, y oprimida a la hermosa ltalia, 0osé también
poner la mano en mi suerte, impidiendome pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos
de nuestros paisanos le llamaban, no sin fundamento, habia entrado
en Espafa a principios de noviembre con animos de instalar de
nuevo en Madrid la corte botellesca. A él se le importaba poco que
los espanoles llamasen tuerto a su hermano, y fijo en el numero y
fuerza de nuestros soldados, no atendia a lo demas. Una vez puesto
el pie en tierra de Espana, no le agradé mucho que el mariscal
Lefebvre ganase la batalla de Zornoza, porque sabido es que no era
de su gusto que se adquiriese gloria sin su presencia y
consentimiento. Mandd, sin embargo, al Mariscal Victor que
persiguiese a nuestro desgraciado Blake, cuyas tropas se habian
reforzado con las del Marqués de la Romana, escapadas de
Dinamarca, y aqui tienen ustedes la batalla de Espinosa de los
Monteros, dada en los dias 10 y 11, y perdida por nosotros, por mas
que el Gran Capitan, con mas celo que buen sentido, se empefie en



negarlo. jAy! No hagan ustedes caso de aquel mi honradisimo y
entusiasta amigo, y crean a pie juntillas que lo de Espinosa fue un
gran descalabro, aunque no sin gloria para nuestras hambrientas,
desnudas y fatigadas tropas. Valientes oficiales perecieron alli, y
grandes apuros y privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan
que llevar a la boca, ni una venda que poner en sus heridas.

Asi sucumbi¢ el ejército de la izquierda, cuyos restos, salvandose
por las fragosidades de Liébana, recalaron por tierra de Campos,
para ser mandados por el Marqués de la Romana. No fue mas
dichoso el ejército de Extremadura en Gamonal, cerca de Burgos,
pues Bessiéres y Lasalle lo destrozaron también el mismo fatal dia
10 de noviembre, y el 12 entraba en la capital de Castilla el azote del
mundo, publicando alli su traidor decreto de amnistia. Aun nos
quedaba un ejército, el del Centro, que ocupaba la ribera del Ebro
por Tudela: mandabalo Castanos; pero nadie confiaba que alli
fuéramos mas afortunados, porque una vez abierta la puerta a las
calamidades, estas habian de venir unas tras otras a toda prisa,
como suele suceder siempre en el picaro mundo. También nos
preparaba el cielo en el Ebro otra gran desgracia; pero a mediados
de noviembre, cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de
Espinosa y de Gamonal, aun no se habia dado la batalla de Tudela.

El panico en Madrid era inmenso, y se creia segura la pronta
presentacion del corso en las inmediaciones de la capital. ; Qué
podia oponérsele? No quedaba mas ejército que el del Centro,
situado alla arriba a orillas del Ebro. ;Quién detendria al invasor en
su marcha terrible? La Junta se desesperaba, y los madrilefios
creian acudir a remediar la gravedad de las circunstancias,
entusiasmandose. jAy! Después de mandar algunas tropas a los
pasos de Somosierra y Navacerrada, ¢ qué ejército de linea
quedaba para defender a Madrid? Da pena el decirlo. Quinientos
hombres.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero habia muy
pocos fusiles, y de estos la mitad resultaban inutiles por falta de
cartuchos; y ¢ con qué se hacian los cartuchos, si no habia pélvora?
A esto habiamos llegado cuatro meses después de la victoria de
Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo a los franceses, y hoy
dejandonos barrer; ayer poderosos y temibles, y hoy impotentes y



desbandados. Contrastes y antitesis propias de la tierra, como el
pafo pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen humor. jOh,
Espana, como se te reconoce en cualquier parte de tu historia, a
donde se fije la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni mascara
que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque a donde quiera que
aparezcas, alli se te conoce desde cien leguas con tu media cara de
fiesta, y la otra media de miseria; con la una mano empufando
laureles, y con la otra rascandote tu lepra.

—Hola, Gabriel, ¢tu por aqui? —me dijo Pujitos en la Puerta del
Sol el dia 20 de noviembre—. Ya sabes que tenemos de Regidor a
nuestro amigo D. Juan de Mariara. El es el encargado de la
cartucheria. ¢ Tienes fusil?

—Y bueno. ¢ Pero todavia no se dice nada de fortificar a Madrid,
ni se trata de abrir fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que a
esta villa y corte la hicieron sin murallas ni otra defensa alguna?

—Todo eso se hara. Pero lo que mas urge es la cartucheria 'y
armas.

—¢ Dbnde hacen cartuchos?

—En varias partes. Alla junto al Colegio de Nifias de la Paz hay
mas de sesenta personas trabajando en ello noche y dia.

—Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Puijitos
—Ile dije—. Yo conozco muchisimos hombres valientes que no
tienen sino chuzos, pedrenales y espadas llenas de orin.

—Eso sera nonada, y si no nos hacen traicion...

—ijTraicion!

—iSi: aqui hay muchos traidores!

—Ahora, como la gente anda tan exaltada, es comun llamar
traidores a los mas leales patriotas.

—Gabriel —dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando
por el embozo de su capa un dedo con el cual ciceronianamente
acentuaba sus palabras—, cuando yo lo digo, sabido me lo tengo.
¢, Te acuerdas de lo que se habld hace noches en casa del tio
Mano? ¢ Te acuerdas como se puso furioso el Sr. de Santorcaz
contra los traidores? Pues hemos descubierto que ese Sr. de
Santorcaz o D. Demonio, es espia del cércego. Velay por qué
estaba tan enfoguetado.

—No es la primera vez que lo oigo.



—El| les escribe cartas de lo que aqui pasa, y con el dinero que le
dan paga gente alborotadora, que arme querellas entre la tropa.
Como este hay muchos, y se dice que sefiores muy alcurniados
estan vendidos a los franceses. Pero, Gabriel, que se nos
amostacen las narices, y veremos a donde van a parar. Hay otros
que, aunque no son traidores, son melindrosos, y no quieren lo que
llaman Constitucion, la cual se va a poner ahora pa acabar con el
espotismo. ¢ Sabes tu lo que es el espotismo? Pues el espotismo es
una cosa muy mala, muy mala. A bien que desde que acabamos
con Godoy vy los lairones que con él vivian, se acabaron todas las
picardias, y ahora, luego que demos fin a esto del cércego, los
reinos de Espafna se van a gobernar de otra manera, y estaremos
tan bien, que no nos cambiaremos por los angeles del cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mi a toda
prisa. No tardé yo en acudir pronto a la formacion de mi compaiia.

Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas se
observaban en Madrid, mal podia el optimismo del Gran Capitan
sostenerse en las ideales regiones donde le hemos visto cernerse,
como el aguila de la patria a quien ni el peligro ni el miedo pueden
obligar a abatir su majestuoso vuelo. Ya no era posible negar la
derrota de Espinosa, ni tampoco la de Gamonal, y solo los locos
podrian suponer a Napoledn dispuesto a detenerse en su victorioso
camino. Muchos dias resistiose el fuerte espiritu de mi amigo a la
evidencia de tantos descalabros; por muchos dias sostuvo que
nuestras armas victoriosas echarian a los franceses con su
malhadado Emperador del otro lado del Bidasoa; por muchos dias
continud atribuyendo a los papeles publicos la pérfida invenciéon de
aquellos absurdos acontecimientos que no cabian en su homérica
cabeza; pero al fin la muchedumbre de las noticias malas, la
agitacion publica, el panico de todos, la general zozobra, y el
tumulto y laberinto de los preparativos de defensa rindieron golpe
tras golpe el formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con
tantas ilusiones. El héroe no aparenté desmayar con esto, antes
bien se reia tomando la cosa como una fiesta. Lleno de confianza en
la capital, siempre negaba que Napoledn se atreviese a ponerse
delante de los madrilefios, y esta fue una tenacidad que le duré
contra viento y marea hasta el 25 de noviembre, en cuya noche, al



retirarse a su casa, preguntole Dona Gregoria, como siempre, las
noticias de la tarde:

—Nada, mujer —repuso frotandose las manos, y promulgando
con desdefosas sonrisas la categérica confianza que llenaba su
espiritu—. Nada, mujer: emperadorcito tenemos.
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Y el emperadorcito salié de Burgos el 22; detuvose en Aranda el
24; el 29 estaba en Boceguillas, y, por fin, el 30 llegé a Somosierra.
En Madrid la alarma crecia en tales términos, que ya en 23 de

noviembre se pensaba en una defensa formal, guarneciendo el
circuito de la Corte para hacer de ella, con el valor de sus
habitantes, una segunda Zaragoza. Era Capitan general de Castilla
la Nueva el Marqués de Castelar, y Gobernador de la plaza D.
Fernando de la Vera y Pantoja; pero a este no se le conceptuaba
muy entendido en materias facultativas, y como se tratara de obras
de defensa, fue nombrado para el caso el célebre D. Tomas de
Morla, sucesor de Solano en Cadiz cinco meses antes; hombre
feisimo de rostro, de caracter aparentemente enérgico, aunque en
realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento de la artilleria de
gran reputacion, que aun conserva, pues sus estudios sirven hoy
para la ensefianza de la juventud que a la guerra cientifica se
consagra.

Morla dirigio las obras de defensa, que consistian en grandes
fosos abiertos fuera de las puertas de Fuencarral, Santa Barbara,
Los Pozos, Atocha y Recoletos; en aspillerar toda la muralla de la
parte Norte; en desempedrar las calles de Alcala, Carrera de San
Jeronimo y calle de Atocha para levantar barricadas, y, por ultimo,
en fortificar el Retiro con trincheras y una mediana artilleria, la unica
que teniamos, pues todo se reducia a unas cuantas piezasde a6y
poquisimas de a 8. Esto se hizo precipitadamente a ultima hora;
mas con tanto entusiasmo y determinacion, que la diligencia parecia
suplir con creces a la prevision.



En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. Las
seforas, no contentas con afiliarse en la Congregacion del Lavado y
cosido, dirigieron a las autoridades una exposicion en que se
ofrecian a ayudar, ya llevando espuertas de tierra, ya ocupandose
en lo que se les mandase. No es esto invento mio, y la exposicion
existe impresa, donde el incrédulo podra verla si aun duda de la
grandeza de animo de las seforas de aquel tiempo. Y al decir
sefioras, se comprende que no me refiero a aquellas de quienes en
otro lugar de este relato tengo hecha mencidn, pues las del Rastro y
Maravillas tenian especial gusto en pasearse por todo Madrid
arrastrando un canon entre seguidillas y chanzonetas: me refiero a
las mas altas hembras, a quienes vi empleadas en menesteres
indignos de sus delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajabamos a
porfia dia y noche, sacando tierra de los fosos para construir los
espaldones de la artilleria. En poco tiempo quedd la calle de Alcala
tan limpia de guijarros como tierra de sembradura, y desde las
Baronesas al Carmen Calzado levantamos un parapeto formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:

1.° Quinientos soldados de linea que apenas bastaban para el
servicio de las bocas de fuego. 2.° Las tropas colecticias formadas
por el alistamiento voluntario de 7 de agosto, y a las cuales
pertenecia un servidor de ustedes (no pasabamos de tres mil
hombres). 3.° Los conscriptos pertenecientes a Madrid en el
llamamiento de doscientos cincuenta mil hombres que hizo la Junta,
y cuyo sorteo se verificd en 23 de noviembre. 4.° La milicia urbana
llamada honrada, que se formd por enganche voluntario el 24 del
mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripcion y de estos sefores
honrados. Hizose aquella llamando a las armas a todos los
ciudadanos desde 16 a 40 anos, y declarando derogadas todas las
excepciones que establecian las Reales Ordenanzas de 27 de
octubre de 1800 para el reemplazo del ejército. Se declararon utiles
los viudos con hijos; los hijosdalgo de Madrid; los nobles que no
tuvieran mas excepcion que su nobleza; los tonsurados sin beneficio
que estuviesen asignados a servicio eclesiastico, para cuya
determinacion se cubrié con un velo el Concilio de Trento; los que



disfrutaban capellania sin estar ordenados in sacris (muchos de
estos eran los llamados abates); los novicios de érdenes religiosas;
los doctores y licenciados, que no fueran catedraticos con
propiedad; los retirados del servicio, y los quintos que hubieran
servido su tiempo; los hijos unicos de labradores; en una palabra, no
se exceptuaba a rey ni a Roque.

Los honrados eran una milicia sedentaria creada con objeto de
guarnecer las ciudades, para precaver los desordenes, reprimir los
facinerosos, bandidos, desertores y discolos, que, perturbando la
publica tranquilidad, intenten saciar su ambicion o su codicia.

De modo que en Madrid tuvimos en 23 de noviembre sorteo para
el reemplazo del ejército, y algunos dias después alistamiento de
milicianos honrados. Aquella y esta operacion se verificaban de diez
a tres en los claustros de la Trinidad Calzada, de los Mostenses, de
San Francisco, y en los de otros conventos situados en el punto mas
céntrico de cada cuartel, ante un alcalde de casa y corte o un sefor
regidor de Madrid, un oficial militar, un alcalde de barrio y un
escribano. Bastaron, pues, pocos dias para que las filas de la
guarnicion de Madrid se llenaran con muchos miles de hombres. A
la poca tropa de linea y al regular numero de voluntarios ya
disciplinados, uniose la muchedumbre de quintos y la caterva de
urbanos, gente toda muy entusiasta; pero casi en general carecian
de fusiles, y estaban tan ignorantes de lo que habian de hacer como
la madre que les echd al mundo.

Sucedié también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde
agosto habian paseado presuntuosamente sus fachas uniformadas
por Madrid, miraron con mal 0jo a los honrados, los cuales,
llamandose asi, parecian querer resumir en su instituto toda la
honradez espanola, y hablaban pestes de los antiguos. Los
honrados que no tenian armas, decian que estas debian quitarse a
los antiguos que las tenian; juraban estos entregarlas antes a
Napoleodn que a los honrados, y en tanto los quintos recién
sorteados, aquellos infelices viudos, nobles, sacristanes, novicios,
beneficiados sin beneficio y demas gente antes exceptuada,
miraban al cielo, esperando que se les pusiese en la mano alguna
cosa con que matar. En resumen: mucha, muchisima gente de
ultima hora; pocas y malas armas; ningun concierto; falta de quien



supiese mandar, aunque fuese un hato de pavos; mucho mover de
lenguas y de piernas; un continuo ir y venir, con la afiadidura
inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, y la contera de
los gallardetes, escarapelas, banderolas, signos, letreros y
emblemas, que tanto emboban al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba el
alistamiento, era digno de ser eternizado por los mas diestros
pinceles. jDichoso yo si con la pluma pudiera dar efimera existencia
a uno de ellos! ;A cual? Todos eran igualmente pintorescos; y si
alguno contenia mayor numero de curiosidades, era el claustro de la
Trinidad Calzada, en la calle de Atocha.

En mitad de la ancha crujia estaba la mesa, donde el Regidor iba
recibiendo los nombres, que asentaba un escribiente en barbudas
cuartillas de papel. En su derredor resonaba tal chilleria y alboroto,
que no sé como el Sr. de Manara (que era el Regidor alli presente)
podia aguantarlo; pero inutil era el imponer silencio, porque la
multitud de mujeres aglomeradas a la puerta, no callarian aunque el
Espiritu Santo se lo mandara. Un pobre alguacil habia sido
destinado a sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera
intentado el infeliz instrumento de la justicia, porque le cogieron y le
magullaron, y roto y molido dio vueltas por el arroyo.

—¢ Pero qué buscan ustedes aqui? —exclamo Pujitos abriendo
los brazos en actitud amenazadora—. Fuera mujeres, que no sirven
sino de estorbo. Condenaas, ¢, por qué no van a sacar tierra en Los
Pozos?

—Ya hamos sacado tierra: jlastima que no fuera de tu sepultura!

—¢ Pues qué queréis, demonios?

—¢,Qué hamos de querer? jFusiles, piojo! ;Te los han dado a tiy
a tu batallén pa quitar telaranas? Vengan aca pronto, que nosotras
también nos alistamos.

—Afuera, afuera de aqui, canalla.

—Paz, paz —dijo desde el interior del claustro una gruesa y
campanuda voz que al punto reconoci por la del venerable Salmén
—. Haya paz, y no me levante ninguna el gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividié en dos, dando
paso a la procerosa figura del mercenario, que avanzo con
majestuoso paso y risuefio continente.



—Aqui esta el Padrito. jQue viva el Padre Salmon! Ven, Pujitos
del demonio, a echarnos afuera.

—Arrastrao —dijo una cogiendo a Puijitos por el cuello y
mostrandole el puno—. 4 Tus muelas han salido a misa esta
mafana? ¢ Quieres que salgan a visperas esta tarde? Pues boquea
y veras.

—Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre —dijo
socarronamente Salmén—, y perddnenle su gran descortesia con
tan dignas seforas; que yo prometo que se enmendara. Ya os he
dicho varias veces que si no sois buenas, no contéis para nada con
vuestro queridito Padre Salmén. Vamos a ver, sefioras mias,
duquesas y princesas, ¢ para qué os agolpais aqui?

—También nosotras queremos alistarnos.

—Alistaros, joh valientes amazonas! Pero, nifias, ¢,no veis que en
vuestras manos mejor sienta el hilo de oro y las sartas de perlas,
que el temido alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar, que la mujer
honrada, la pierna quebrada y en casa.

—Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya
muchas espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cafnones a Los
Pozos, y queremos que nos los dejen disparar.

—Bueno, bueno, todo se hara. Cada una a su casa, y cuidado con
lo que les tengo prevenido. Tu, Nicolasa, eres una tramposa, que en
cada libra de carne pones dos onzas menos de peso. Tu, Bastiana,
te condenaras por la usura de prestar a dos pesetas por duro a la
gente del Rastro; y tu, Alifonsa, aguardentera de todos los diablos,
ten entendido que tantas docenas de estos veras a la hora de tu
muerte como cortejos has mantenido en vida, y no digo mas por no
escandalizar delante del publico.

Con estas y otras filipicas iba Salmon despejando la puerta en
tales términos, que pronto quedo practicable; mas no por eso
tornose adentro el popular fraile, sino que sigui6é adelante, diciendo
a cada uno su palabrita y dando a besar la correa a viejos, mujeres,
hombres y muchachos. Cuando me vio echome los brazos al cuello,
saludandome con mucho afecto.

—¢ Vienes a alistarte? —me dijo.

En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besoé las
manos a Salmon con fervoroso carifio, y luego le hablé asi:



—iAy, mi Padrito de mi alma! jGracias a Dios que este probe tiene
el refrigerio de encontrarle y verle y hablarle, que es para él de mas
gusto que si le dieran todos los reinos del mundo limpios de
fronteras! ; Recibidé Su Paternidad las siete libras de rapé y el
barrilito?

—Si, hijo mio, y gracias se os dan, pues sois el caballero mas
cumplidor de juramentos y palabras que conozco.

—Si: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan
reverendo. Mande mi frailito por esa boca, que yo le traeré la
Inglaterra toda, aunque gaste en polvora y balas todo mi dinero.

—¢ Y la Zainilla?

—iEsta malucha! La otra noche tuvimos juncién en casa, y todo
concluy6 con un sainetillo de lo que llaman palos, que aquello
parecia una gloria. La probecita nifia de mis entranas esta desde
esa noche que no come ni bebe, y manda al cielo unos suspiros que
parten el corazdn de bronce de su padre.

—Eres un zopenco, tio Mano —dijo Salmén—. Cuando estuve en
tu casa el dia de Difuntos... ¢ recuerdas que me diste aquellos
puches; que con el aditamento de un cierto aguardiente de
Chinchén, estaban propios para que metiera en ellos las barbas el
mismo Emperador del Sacro Romano Imperio?

—NMe acuerdo, si.

—Pues aquella noche te dije: «Morterillo, andate con cuidado, que
tu Zaina y el Sr. de Mafara estan de mucho paliqueo, y miralos en
aquel rincon con la cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos
higos maduros.» jY como se le caia la baba a tu hija!

—\Verdad es, sefior; y ya sé que de ahi viene todo.

—Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el Manara quiere
enmaranar a tu hija, y vas a perder este bocadito de angeles que tu
destinabas a un Veinticuatro.» ¢Acerté?

—¢ Pues ello?... Yo no queria refiir con Mafara —dijo Mortero
rascandose una oreja—. Verdad que él iba alla todas las noches...
pero mi probecita nifia es mas inocente que una paloma.

—Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa,
Morterillo. Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos suspiros...
¢, suspiritos?



—3Si; y en tres dias no le he podido sacar palabra de la boca, y a
veces heme puesto a acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a
mi nifita diciendo unas palabrotas... pues... asi como los comicos en
los teatros... Y a ratos la veia enjugandose las lagrimas, y a ratos
echando centellas por los o0jos... «Dime qué tienes, serafin de tu
padrey, le he preguntado algunas veces; pero no me contesta mas
que un poste. Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque yo no
falto jamas amén a esta devota costumbre, ni en casa ni en campo
raso), y ella empezd con mucha devocion, diciendo los santamarias
con un dejo y un canticio meloso que llegaba al alma; pero de
repente, Padrito, empieza a dar manotadas como una loca, rompe
en mil pedazos el rosario, levantase, y con las manos en la cabeza,
dando paseos por el cuarto, dice asi: «Virgen de la Paloma, no
puedo, no puedo.» Luego pusose el manton y corrio a la calle, a
donde la seqgui... Creera Su Reverencia de mi alma que fue hasta
la casa donde vive ese condenado Regidor, parose en la puerta, y
arrimando la cabeza contra una reja, dio a llorar como un chiquillo?
Tuve que traerla en brazos a mi casa, y al dia siguiente no pudo ir al
cajon porque cayo mala.

—Ya lo veo clarito: es que Manhara la tiene sorbidos los sesos, y
no es la primera, Mortero, no es la primera; pero yo iré por alli,
echarele un sermoén a la nina, y veremos si te la curo... Pero calle...
¢, no es aquella que asoma por alli? Si, es ella misma. Zaina,
Zainilla, ven aca.

—3Si, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. LIégate aqui,
arrastradilla —dijo el tio Mano llamando a su hija—. ¢ De donde
vienes?

—De llevar tierra —contest6 la Zaina, en cuyo semblante fresco y
animado no se veian senales de aquel hondo pesar y exaltacion que
acababa de referir el respetable progenitor—. Ya hemos puesto tres
canones en la Puerta de Atocha, y estan clavadas las estacas y
armado tal ramaje de palitroques, que parece un nacimiento.

—¢ Y para qué andas tu en esas faenas, solito de justicia? —
Padre, échele Su Reverencia un buen sermoén, o dos, si es
menester, para que se quede en casa.

—TU no tienes buena cara, Zaina —le dijo Salmén—. Tu estas
triste, te lo conozco.



—ijQué buen barruntador tenemos! ;Y por qué estoy triste?

—Dime, ¢ has visto por ahi al Sr. D. Juan de Manara?

La Zaina se puso palida y ceso de reir.

—Ya esta cogida —exclamé Salmon batiendo palmas—. Esa cara
no miente. Mira, Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajarito
que todas las mafnanas viene a mi celda a contarme las picardias de
las muchachas que conozco. ¢ Sabes lo que me dijo de ti? Pues me
dijo...

—Esta mas encarnada que un tomate —anadié Mano—; déjela
Su Paternidad por ahora.

—¢ Qué dejar? jBueno soy yo!... Conque, nifia, ha habido
gatuperio? Mucho cuidado con los galanes que van a casa; mucho
0jo, que si me enfado... Fuera pecados mortales, fuera cosas malas,
gue entonces no hay lo de Padrito por aca, Padrito por alla, sino que
saco unas disciplinas, y a zurriagazos enderezo yo a mis ninas.
Conque ven aca, loquilla, ¢ ese sefior de Mainara te ha trastornado el
juicio?

—¢ A mi? —chillé la Zaina con subita expresion de despecho, que
la puso mas arrogante y mas hermosa de lo que realmente era—.
¢,A mi ese peldn? Sé que se lustrea diciéndolo por ahi; pero que se
aspere un poquito, que astavia tenga mucho orgullo y no me echo a
perros.

—Vamos, no lo niegues.

—¢,Yo? Voime al zumo, que no a las cascaras, y sobre que no me
gustan los usirias estirados, ni los madamos que huelen a
bergamota, cuanti mas los malinos traidores, gabachones...

—iEl Sr. de Mafara traidor! —exclamé con asombro el
mercenario—. ;Como hablas asi de un caballero tan principal y tan
buen patricio, de ese bendito Regidor, que ahora esta alli dentro
alistando soldados?

—Traidor, mas traidor que Judas —afirmé la Zaina—. Y Su
Reverencia se hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no
queda en Madrid quien no lo sabe.

—De otros lo he oido yo, pero no de Manara —indicé Mortero.

—Esta vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por
disimular sus maldades —dijo la Zaina—. Pero se la tienen



sentenciada a ese picaro, arrastrao, endino, criado del tio Copas.
iViva Fernando VIlI!

—Yo crei que estabas embobada —dijo Salmén—, y ahora veo
que estas loca.

—iAy, mi nifita! —dijo el tio Mano—: no hables tales cosas, que
pueden llegar a las orejas del Sr. de Manara, y ya sabes que ando
en empenos con él para que ponga en libertad a aquellos dos
angelitos seraficos que estan en la carcel de Villa, Agustinillo y el
Manco, los cuales, por diez pellejos de mal vino de Esquivias, estan
pasando el Purgatorio en vida, aunque pienso que en la otra Dios
les ha de descontar estas penas.

—iMe han de oir los sordos! —exclamé la Zaina—, que aqui no
queremos traidores. Acabar con ellos, y Napoledn es muerto.

—~Cuidado, muchacha —dijo Salmén—, que palabra y piedra
suelta no tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo que piedra en
honda.

—Sea lo que Dios quiera. A mi quien me la hace, me la paga.

—¢,Ves como todo es el rencorcillo que te ha quedado?

Iba a contestar Ignacia, cuando aparecié D. Diego, y luego que
aquella le vio, hizole entrar en el corro, diciéndole:

—Aqui estoy, aqui esta su princesa, sefior Conde; no me busque
con esos 0jazos de pajaro bobo.

—¢ También el sefior Conde te corteja, arpihuela? —pregunto el
fraile, haciendo una reverencia a D. Diego.

—iY que le quiero mas que a las nifias de mis ojos! —dijo la maja
—. Los zarcillos son chicos, y otra vez tenga mas miramiento; que a
las sefioras no se las osequia con colgajitos de a cuatro duros; y un
novio tuve yo, que en barras de plata y oro me llevo a casa los
tesoros del Rey.

D. Diego, turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a
decir palabra. En cambio el Padrito se encard con él, y
campanudamente endilgole la siguiente homilia:

—Ya sé que anda el seior Conde en malos pasos, y mis seforas
la Condesa y Marquesa lo saben también. ; Conque es cortejo de la
Zaina? jOptime, superlative! Sr. D. Diego. Y no lo digo porque esta
sea ningun guifapo, sino porque cada oveja con su pareja. Qué
dira la sefiora Dofia Maria Castro de Oro, Condesa de Rumblar, a



guien no conozco sino para servirla; qué dira cuando sepa los
traeres de su hijo? Y pensar que a un jovenzuelo casquivano se le
ha de dar por esposa aquella flor sin tacha, aquel lucero matutino,
que cual oro en pafno guardan donde usia sabe, es pensar en las
nubes de antafo. jPues no faltaba mas... un Afan de Ribera metido
en tales tapujos! s No le da a usted verguenza? Y no lo digo porque
frecuente la casa de este Sr. D. Mano de Mortero, que es persona
honradisima, sino porque mi nifo va también a casa de la Zancuda,
donde se juega de lo lindo, y jévenes muy acomodados conozco
que han dejado alli los higados.

—\Verdad es —dijo Mortero—. Lo que es en mi casa, nadie se
deja nada, como no sea el malhumor, porque a conversaciones
honestas, y a lenguas castas, y a manos quietas, nadie nos gana;
que a veces la casa parece un monasterio de tanto afinamiento y
quinta substancia de la comenencia.

—Pero el Sr. D. Diego no solo frecuenta esas deshonestisimas
regiones —anadié Salmoén—, sino que también va a las logias de los
masones infernalis espelunca, donde se pasa la noche entre
herejias y diabluras. jVeo que es aprovechado el rapazuelo! ;Y
queria la sefiora Marquesa que yo le trajese al buen caminito con
sermones Yy consejos! No esta la Magdalena para tafetanes, Sr. D.
Diego, y yo primero arrojo el habito que llevo, que decir a usia por
ahi te pudras, y lléveselo el diablo con sus bobadas y truhanerias.

Mas que una mona corrido, quedose Don Diego con esta filipica, y
de buena gana habria contestado a Salmén, vomitando todas las
abominaciones que acerca de los frailes habia aprendido ya, si no le
detuviera la verguenza y las muchas miradas de enojo que de
distintas partes le observaban. Asi es que solo protestando a
medias palabras contra el frailazo pancista, se escurrié bonitamente
entre el gentio, llevando consigo a la Zaina y a Mortero, que no
quiso dejarle escapar sin previa entrega de las ofrecidas espuelas
de plata.

Quedémonos alli Salmén y yo, y como mi amigo oyera lo de
frailazo pancista, palabras que ya en aquellos dias empezaban a
menudear en bocas populares, se enfurecio y quiso seguir tras el
jovenzuelo para reprenderle su osadia; mas el agolpamiento de la



gente, junto con las muestras de simpatias que recibio, se lo
impidieron.

—Temple Su Paternidad la ira —le dije—, y vayase en buen hora
D. Diego.

—Tienes razén —repuso—, que aquila non capit muscas. Su
castigo tendra en ver que se queda sin novia.

—Pues él esta tan firme en casarse —dije— que lo da por hecho,
y afnade que llevara adelante lo del matrimonio contra viento y
marea.

—iOh, qué ilusién! Pues estan contentas de él mis sefnoras la
Condesa y Marquesa. Y por lo que hace a la novia... Acompaname
a la Merced y te contaré. j Hablaste largo con la sefiora Condesa?
¢ Le dijiste todo lo que sabes de este botarate?

—Un poquito, si, sefor. § De modo que no se casara?

—Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no le
pueden ver, lo que es la joven... Anda esta trastornadilla después
que se le han descubierto todos los escondrijos de su almita. Por fin
lo dijo todo. Ya te conté que ni yo con mi gran autoridad y mis
chistes y juegos, ni la Marquesa con su mal genio, ni el Marqués
apedreandola a regalos y obsequios, pudimos hacerle confesar la
causa de sus melancolias; pero al fin, apretada por su prima la
seflora Condesa que la ama mucho, un dia entre lagrimas y
suspiros le confeso todo.

—Y no resultaria nada...

—Nada mas sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le
venian de amar a un muchachuelo, a un perdidillo, a un
cascaciruelas de esas calles, a quien conocio y tuvo por novio en
toda regla, alla cuando vivia lejos de sus padres. jCosa de nifios!
Lejos de parecerme mala, me parece un buen signo de virtud la
firmeza de sus sentimientos, lo mismo en la adversa que en la
préspera fortuna. Con todo, la Marquesa y su hermano rabian, como
es natural, viendo que no pueden desencantar a la nifia, pues lo que
tiene, mas parece encanto que otra cosa. Y todo se les vuelve decir:
«Padre Salmén, ;qué haremos? Padre Salmén ;qué no haremos?»
Yo me voy al cuarto de la madamita, y después de decirle cuatro
gracias y de imitar el graznido de los cuervos, y el relincho de un
caballo, y el rum-rum de las viejas rezando en la iglesia, con lo cual



ella se rie mucho, le digo: «Pero mi nifia de mi corazén, ¢ por qué no
desecha vueseforia todo pensamiento que no sea el de su actual
grandeza? ;Qué cosa puede apetecer ahora? ; Le falta algo? ;No
tiene todas las comodidades, todos los miramientos, todos los
mimos que una doncella puede apetecer?» A lo que me contesta
que ella no desea nada, y después se calla. Entonces le tomo las
manos, se las acaricio y le digo: «El pajarito de mi convento me ha
contado que amasteis a un jovenzuelo. ¢ Por qué no arrojais esta
idea de la cabeza? ;No comprende usia que en una tan principal
casa no pueden entrar por las puertas del matrimonio personas de
baja condicion? Seguramente que ese zascandil que fue vuestro
novio no se acuerda para nada de mi querida nifia.» Y ella al punto
se sonrie, muda de conversacion y empieza a hablar de otro asunto
con tan buen tino y tanto talento, que a mi y al Padre Castillo nos
deja atonitos.

—Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no la
pueden quitar con sus buenos sermones el desencanto, encantada
estara toda la vida.

—No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso
de la cabeza. La Condesa dijole que el zascandil ese habia muerto
segun sus averiguaciones, y la Marquesa y su hermano, tomando
otro camino, han concertado hacerla creer que el tal desconocido
jovenzuelo es un picaro ladroncillo de las calles, un tramposo,
estafador, a quien persigue la justicia por sus robos, chuladas y
granujerias.

—iVive Dios! —exclamé sin poderme contener—, y que eso es
mentira, y le romperé el alma al que me diga que es cierto.

—iCbémo, muchacho! —dijo muy absorto el fraile—. ¢ Pero a ti qué
te va ni qué te viene en esa cuestion para tomarla tan a pechos?

—Y atodas esas, ella, s qué decia?

—Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha
hecho gran efecto, y mientras la doncella sin par aparenta no darse
por entendida, la sefiora Marquesa se incomoda mas cada dia, y a
todas horas exclama: «Esto no puede seguir asi.» Rifie con su
sobrina; esta suele llorar, aunque en ella todo revela mas paciencia
que dolor, y aqui de la Condesa, que se pone como un basilisco en



cuanto mortifican a su prima. Tia y sobrina se dicen cuatro cosas; yo
las apaciguo, y hasta el otro dia, que sucede lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmon,
deteniéndose, me dijo:

—¢ Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.

—Gracias, Padre: estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate
ni de copitas.

Y sin mas palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia
para irme a mi casa.



XV

Llegd con el 28 de noviembre la noticia de la batalla de Tudela, y
una vez que se considerd deshecho nuestro ejército de Aragon y del
Centro, ya todos vimos el sombrero de Napoleén asomando por la
Mala de Francia. Las fortificaciones avanzaban, y en los dias 27, 28
y 29 recuerdo que menudearon bastante las que podremos llamar
fortificaciones y armamentos espirituales, que eran las rogativas,
rosarios, funciones de desagravios, novenas y otras devociones
para alcanzar de la Divina Providencia, no que apartase los peligros,
sino que enardeciera nuestros animos para salir victoriosos. Hubo
rosario en San Ginés, jubileo en los Dominicos de la Pasion,
solemnes cultos en el Carmen Calzado, y, por ultimo, en la iglesia
de Nuestra Sefiora de Gracia, sita en la Plazuela de la Cebada, se
inaugurd un novenario que fue la mas popular de las devociones de
aquellos dias, por predicar alli popularisimos oradores. La gente
piadosa, al par que patriota, no tenia tiempo para acudir a tantas
partes, y vacilaba entre la iglesia y la trinchera. En los sermones
habia de todo, como es facil suponer: piedad cristiana y entusiasmo
biblico en algunos pulpitos; garruleria en otros, con perdon sea
dicho de mi respetable amigo el mercenario calzado a quien ustedes
conocen. Los hombres, aunque lo desearamos, no teniamos tiempo
para frecuentar las iglesias, y especialmente los armados no
dabamos paz a los pies ni a las manos con el frecuente ejercicio y
ensayo de nuestra fuerza. Los soldados, los voluntarios, los
conscriptos, los honrados que tenian armas, nos confundimos por
algunos dias en comunes trabajos y preparativos, dando al olvido
discordias importunas. Y no estaba el tiempo para andarse con
juegos, porque ya Napoledn se nos venia encima. La temida sombra



veiase por todas partes. Mientras existio la pueril confianza de que
las tropas enviadas a Somosierra estorbarian el paso del tirano,
menos mal: ibamos viviendo, alimentando nuestro espiritu con
risuefas ilusiones, y sofando con ver hechos pedazos el poder de
Bonaparte en la era del Mico.

Pero el dia 1.° de diciembre comenzaron a circular desde muy
temprano rumores gravisimos acerca de la derrota del general San
Juan en Somosierra. Echose todo el mundo a la calle en
averiguacion de lo ocurrido, y corriendo de boca en boca las nuevas,
exageradas por la ignorancia o la mala fe, bien pronto llego a
decirse que los franceses estaban en Alcobendas, y hasta alguno
aseguro haberlos visto paseandose en el Campo de Guardias.
Desde el famoso 2 de mayo no habia visto a Madrid tan agitado:
corrian hombres y mujeres por las calles, y entonces era el lamentar
la ciega confianza, el echar de menos la actividad y prevision
propias de un pueblo realmente decidido a defenderse. El Gran
Capitan y yo habiamos salido desde muy temprano, €l para tomar
disposiciones importantes en el Cuerpo de honrados a que
pertenecia, y yo por acudir a mi puesto, o curiosear en caso de que
aun no se tratara de cosa formal.

—Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas —decia el Gran
Capitan—, me animo y me gallardeo y me esponjo al saber que los
tenemos tan cerca. Y a mi no me hablen de que el general San Juan
ha sido derrotado. Para los que conocemos las artimanas y
recovecos del arte de la guerra, esa dispersion de las tropas de San
Juan que parece derrota, no es otra cosa mas que un habil
movimiento para engafar a Napoleon, dejandole pasar el Puerto. Y
si no, figurate si sera bonito ver a lo mejor que, cuando
tranquilamente avanzan los franceses creyéndose seguros,
aparecen como llovidas por el flanco derecho las tropas espanolas,
y me los cogen ahi sin disparar un tiro entre Alcobendas y San
Agustin.

—Podra suceder —dije yo sin manifestarle mi incredulidad—; pero
figurese el Sr. Fernandez que no pasa nada de esto, sino que viene
Napoledn sano y entero, y nos pone cerco. ¢ Como saldremos de
este apuro?



—Admirablemente —repuso—. Podra suceder que si trae
muchas, muchisimas tropas, vamos al decir, un par de milloncitos de
hombres, dure el sitio dos o tres afnos, al cabo de los cuales tendra
que retirarse... porque pensar que Madrid se ha de rendir, es pensar
en lo excusado. Y si no, pasea tus ojos por esas fortificaciones que
en diferentes partes se han hecho en lo que el diablo se restrega un
0jo; espacia tu vista por esos hondos fosos, por esos gruesos
parapetos, por esos inexpugnables montones de tierra, y por esas
terrorificas baterias de cafiones de a 6; y si la admiracion te da
tregua a las reflexiones, comprenderas que es imposible tomar a
Madrid, aunque Napoledn trajera mejor gente que aquella que fue a
Portugal con el sefior Marqués de Sarria.

—Dios le oiga a usted. Por mi parte haré lo que pueda. ;Y usted
manda, o es mandado?

—Yo mando; que a ello me obligan antiguos amigos, cuya ciega
confianza en mis conocimientos raya en fanatismo. Yo no queria
mandar porque no me gustan papeles; pero he tenido que ceder, y
entre todos hemos formado una compafhia que ha recibido orden de
operar en Los Pozos, sitio el mas arriesgado, peligroso y temerario
de este gran asedio que nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y
los que no, manejaran la lanza.

—ilLanza para defender murallas! —exclamé sin poder disimular
la risa.

—Si, hijo: ¢qué entiendes tu de eso? Figurate que a esos tontos
se les ponga en la cabeza dar un asalto: ;qué mejor cosa para
impedirlo...? Por cierto que voy a reunir mi gente para ir a ocupar la
posicion, no sea que el sefor corcego quiera darnos una sorpresa
con su mala fe acostumbrada.

—Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentio
que alla va —dije yo—, y parece que ocurre alguna cosa grave,
segun gritan.

—Efectivamente; pero esa griteria es de mujeres. Sin duda esas
valerosas matronas piden que se les den armas.

—Bajemos por la calle de la Montera... Por alli sube, si no me
engano, el Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabra lo que ocurre...
iEh, Sr. D. Luis!



—¢, Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente? —
pregunté Fernandez cuando el otro se nos acerco.

—Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar —repuso
Santorcaz—. Es una picardia, y todos esos mandrias de la Junta
deben ser arrastrados.

—iLa Junta! jLos senores de la Junta Central!

—No hablo de la Central —prosiguié Santorcaz—, que esa, si es
cierto lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez,
buscando refugio en Andalucia. Hablo de la Juntilla que se ha
formado aqui para la defensa de Madrid, y que esta en permanencia
en la casa de Correos. jAqui hay muchos traidores —anadioé en voz
alta—, y algunos han cogido dinero para entregar la plaza a los
franceses! jCanallas de traidores! Ahora salimos con que se han
acabado las armas y los cartuchos. jMentira! Yo sé donde hay
armas y cartuchos. jNos estan engafnando, nos van a vender!

Diciendo esto, se aparté de nosotros, después de lo cual
seguimos hacia abajo, y al llegar a la Puerta del Sol vimos que
estaba de bote en bote, llena de gente. Aquel hueco abierto en el
apelmazado caserio de Madrid, es el corazoén de la antigua villa, y a
él afluye con precipitada congestidn la sangre toda en sus ratos de
céblera, de alegria o de miedo. La Puerta del Sol latia con furia.
Hombres y mujeres hablaban a la vez, y a sus voces se unian
actitudes y gestos amenazadores. La masa mas inquieta, mas
hirviente, mas loca y alborotadora estaba al pie de la casa de
Correos.

—Busquemos algun conocido que nos informe de lo que aqui ha
pasado —dije, metiéndome con el Gran Capitan por lo menos
apretado del gentio.

—Astavia no ha pasado nada —dijo un caballero que, envuelto en
una capa, se nos aparecio, y en quien al punto reconoci al sefior de
Majoma—. Astora nada; pero... ya veran.

—¢,Qué pide esa gente?

—¢, Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.

—Ya estan repartidos todos los que hay.

—ijA mi con esas! —exclamo el apreciable sujeto—. Ya estamos
de traidores hasta el ganote. jPillos lairones! Si no les espachamos,
nos van a entregar a los franceses. jPerros gabachos! Les conozco



bien, y se la tengo sentenciada, si, sefor; y el que diga que no son
traidores, que se vea conmigo, porque yo soy mas espafnol que
Santiago y mas patriota que Fernando VII.

—Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenia muy pocas
armas; y en cuanto a los cartuchos, todos los que habia y los
fabricados en esta semana, se han repartido ya. El Sr. de Mafara ha
estado ocho dias ocupado en dirigir la fabrica de cartuchos, y ayer
tarde reparti6 muchos miles en el Ave Maria y en la Comadre.

—iNo me lo nombres! —exclam6 Majoma, afectando una
indignacion que mas tenia de comica que de tragica—. Ahi tienes al
traidor mas que Judas, al gabachdén mas que Copas... Gabriel,
¢ eres tu traidor también? ; Estas vendido a los franceses, como ese
regidorcillo hambrén? Dime que si y veras... mia tu... aqui mismo te
pongo en pipitoria con esto que traigo debajo de la capa.

—¢ La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasion, Majomilla
—Ile respondi—. Me parece que estas borracho.

—¢ Borracho yo? Si no lo he probao, chico... Esta mafiana me
convido el Sr. de Santorcaz a beber unas copas, y... por esta, que
no bebi mas que dos azumbres... ; Qué hacer sin la calorcilla en el
estobmago?... Pero di, ¢ eres tu traidor? Di que no, porque te rajo...
pues yo (y se daba fuertes golpes en el pecho) tengo un corazén
como un bronce, y soy mas valiente que el Ciz, y nadie me tosa, si
no quiere ver quién es Majoma.

Y sin oir mas, nos apartamos del insigne varon.

—Esto no me gusta —dijo Fernandez—, y me parece que si la
alta empresa que entre manos traemos no sale tan bien como
debiera, consistira en esta inmunda canalla motinesca, discola y
bullanguera, que en circunstancias tan criticas se vuelve contra sus
jefes. Gabriel, de buena gana te digo que si nuestro D. Tomas de
Morla nos mandase cerrar contra esta gentuza, la meteriamos en un
puno prontamente. Y has de saber que estos perdularios chillones,
mas sirven de estorbo que de ayuda en la defensa, y veras como
son ellos los primeros que se rinden.

Miramos al balcon de la casa de Correos, y vimos que en él
aparecia un hombre alto, moreno, hosco, vestido de uniforme; le
vimos accionar hablando a la multitud; pero no pudimos oir sus
palabras, porque la femenil chilleria de abajo habria impedido oir



tiros de canodn, que no digo humanas voces. Después aquel militar,
el cual no era otro que D. Tomas de Morla, encogiase de hombros y
cruzaba los brazos. Este lenguaje le entendimos mejor, y
evidentemente queria decir: «No hay nada de lo que me pedis: se
acabaron las armas y los cartuchos.»

Pero la multitud se enfurecia con la negativa y le silbaba, pidiendo
con su omnipotente antojo y volubilidad que saliese Castelar,
personaje mas conocido que Morla. Sali6é el Marqués de Castelar,
hablé sin poder apaciguar a sus admiradores, y repitiose el
encogimiento de hombros y el gesto desconsolador. Aqui de los
silbidos, de los gritos, de las amenazas; poco después el pueblo
empezo a arremolinarse y a culebrear como dragoén de mil colas que
se dispone a emprender movimiento, y vimos que muchos se
desparramaban por la calle Mayor, y que otros subian hacia Santa
Cruz.

—\Vamos alla a ver en qué para esto —dijo D. Santiago,
apoyandose en mi brazo y siguiendo el general torrente—. Estos
majaderos primero dejaran de existir que de hacer alguna atrocidad.
¢ Por qué piden armas, si con las que hay repartidas basta y sobra?
¢ A qué piden cartuchos, si no hay cartucho que mate mas franceses
que el entusiasmo espanol, ni mejor polvora que nuestra
indignacion?

—Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago —repuse—; pero no habria
sido malo que la Junta Central o el Consejo, en vez de ocuparse en
discutir sus rivalidades, hubiera depositado en Madrid unos cuantos
barriles de indignacion, de esa que se hace con salitre, carbon y
azufre, que la otra sin esta de poco sirve. Pero aqui no ha habido
prevision, ni iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas que dirijan,
sino que la defensa ha quedado a merced de la voluntad, de la
invencién y del buen sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo
pueblo a esa miserable turba gritona que de nada sirve, sino a todos
nosotros, altos y bajos, grandes y chicos... § Pero quién es aquel
que corre? Es el insigne patriota a quien llaman Puijitos. jEh... Sr. de
Pujitos, lléguese aca y diganos lo que ocurre!

—Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena —contesto—
donde vive el Regidor Manara. Esta manana estuvimos alli: sali6 al
balcon y nos dijo que los miles de cartuchos que ha fabricado los



entrego ya, y que no hay mas polvora. ¢ Van ustedes hacia el
Avapiés? Por alla hay gran alboroto, y dicen que Manara es un
traidor, y que aca y alla.

—¢ Y usted, qué piensa de Manara?

—NMafara es hombre cabal, porque lo digo yo —afirmé Puijitos en
tono misterioso—. Los traidores son otros y andan por alli
revolviendo la gente y armando estas tramoyas. Gabriel, acuérdate
de lo dicho. Los que mas chillan son los piores; pero yo ando con
mucho ojo, porque asi me lo ha mandado el jefe, y como les eche la
mano encima, veran quién es Pujitos.

Siguid a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros,
atravesando la Plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo, arteria
de toda la circulacion manolesca, centro de las chulerias, metrépoli
de las gracias, bazar de las bullangas, catedra de picardias y teatro
de todas las barrabasadas madrilefias.

Pasando luego a la calle de Embajadores, oimos de nuevo que
hacia el Avapiés habia gran marejada, por lo cual, atravesando por
los Abades hacia el Meson de Paredes, nos fuimos a presenciar el
tumulto, que no era flojo, segun el rumor de voces que desde lejos
se oia. En efecto, habiase armado un zipizape que déjelo usted
estar.

De manos a boca tropezamos con el tio Mano de Mortero, que se
llegb a nosotros diciendo:

—iCdmo nos engafian, Gabriel! jQuién lo habia de decir en un
caballero tan bueno como el Sr. de Manara!

—¢ Pero es traidor el Sr. de Manara? Vamos, tio Mano. ; Usted
también? Usted que es una persona de tantisimo talento...

—Es verdad, nifio de mi alma; ¢ pero qué quieres tu? Lo dicen por
ahi. A mi no me consta; pero al son que me tocan bailo. Pues dicen
que hay traidores, jabajo los traidores!

—¢ Y qué dicen de Manara?

—AQue tiene arreglado con los franceses el entregarles la Puerta
de Toledo.

—¢Y como lo saben?

—iQué sé yo! Pero cuando el rio suena agua lleva. Yo no he de
ser menos que los demas, y pues hay traidores, jabajo los traidores!

—¢Y la Zaina?



—¢,Pues no la oyes? jSi es la que mas grita en medio de la plaza!
iSanta Virgen! jY no esta poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha
vuelto la patriota mas patriota de todo Madrid. jAy, mi Dios, qué
nacionala tengo a mi nina!

De rato en rato aumentaba el gentio en la Plazuela del Avapiés, y
los hombres de mala facha, unidos a las mujeres mas desenvueltas
de los cercanos barrios, menudeaban sus gritos y vociferaciones de
tal modo, que ninguna persona honrada podria ante tal espectaculo
permanecer tranquila.

—Acerquémonos —me dijo Fernandez—. Yo con todo mi corazdn
te aseguro que si Su Majestad, y en su Real nombre la Sala de
Alcaldes de casa y corte, me mandase despejar este sitio, lo haria
con dos lanzazos o sablazos, que para el caso lo mismo daria.

—Guardese usted de decir en alta voz tales cosas, y
acerquemonos a aquel grupito de damas.

La Primorosa salioé del grupo.

—¢ Eh... Primorosa, qué traes por aqui? —le pregunté.

—ijCachiporros! —exclamo la arpia alzando los brazos, cerrando
los puios, y dirigiéndose a algunos hombres que la rodeaban—.
¢ Pa qué estais aqui? s No vos quieren dar cartuchos? Pues dir ca el
Regidor y sacarselos de las asauras. jEl los tiene escondios! El los
tiene enterraos en paquetes pa darselos a los franceses.

Entonces la Zaina, abriéndose paso, presentose en el centro del
corrillo formado en torno a la Primorosa. Estaba la hermosa
verdulera amoratada y ronca, con los ojos encendidos, las ropas
hechas pedazos, y con tan fiera expresion retratada en su
semblante y en toda su persona, que causaba espanto. En el
momento de presentarse, traia un cartucho entre los dedos, y lo
mordia, y derramaba en la palma de la mano lo que debia ser
polvora y resultaba ser arena.



XV

—Los cartuchos estan llenos de arena —qgrité la muchacha,
mostrando a todos aquel objeto.

Y al mismo tiempo los hombres alli presentes sacaban de sus
sacos otros cartuchos, los mordian, y, en efecto, en todos o en casi
todos aparecia arena.

—ijEse traidor nos ha dado cartuchos de arena!

La terrible voz cundio por la plaza. Alli cerca habia un retén de
guardia de voluntarios. Sacaron el depésito de cartuchos,
mordianlos, y por cada dos o tres con polvora, habia uno con arena.
Esto lo vimos el Gran Capitan y yo, y ambos nos quedamos mudos
de indignacion.

—Pues indudablemente ha habido traicion —dije yo.

—iPoner arena en los cartuchos! jQué alevosia! Esto es entregar
la patria villanamente al extranjero.

—El que tal ha hecho —exclamé no ocultando mi rabia— es un
miserable que debe ser castigado.

—Gabiriel, no lo crei —vociferé mi amigo, derramando lagrimas de
coraje—; no crei que hubiera espanoles capaces de semejante
vileza. No, el que tal ha hecho no es espafol.

Y los dos, casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la
rabiosa multitud, gritando: «jMueran los traidores!»

—iEse Manara, ese ladron! —gritaron a nuestro lado.

—iEl ha sido! jMueran los traidores y viva Fernando VII!

iDe arena! jCartuchos de arena! Esta funesta frase corrié por todo
Madrid mas rapidamente que si la llevara la electricidad. En muchas
partes, que no en todas, pudo confirmarse la verdad de la
afirmacion; pero la ira era general, y el que habia puesto arena en



los cartuchos fue condenado a muerte por la indignacién del pueblo.
Mi amigo y yo observamos que la multitud corria en todas
direcciones; pero los mas iban hacia la Merced. Desaparecieron de
nuestra vista la Pelumbres, el tio Mano, y desaparecio también la
Zaina. Corrimos por la calle de Jesus y Maria, y al llegar a la de la
Magdalena, la vimos completamente llena de gente: todo el
vecindario estaba en los balcones, y un clamor inmenso llenaba la
vasta longitud de la calle. Hacia el centro de ella existia entonces, y
existe aun, una casa suntuosa, pero de bastarda y ridicula
arquitectura, por haber puesto en ella su mano D. Pedro de Ribera,
autor de la fachada del Hospicio. A aquella casa historica, residencia
antes y también hoy de una respetabilisima familia, por mil titulos
merecedora de la estimacion publica, se dirigian las amenazas de la
muchedumbre, borracha de ira. Todos querian entrar; pero las
puertas estaban cerradas. Este obstaculo no tardé en desaparecer,
y terribles hachazos hicieron temblar las labradas maderas de la
puerta senorial, protegida por el ancho escudo que en esculpidos
emblemas representaba hazafnas y virtudes de otros tiempos. Mas

¢ quién reparaba en esto? El pueblo, que ya habia pisoteado en
Aranjuez la real corona, no vacilaba en pasar por sobre la de un
noble. Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el pueblo entro
desbordandose o invadiendo el palacio, como un rio que rompe los
diques que durante siglos le han contenido y se extiende por el llano
con impetu destructor. Entraron todos, los que iban con algun objeto
y los que no iban mas que a gritar. No debia, pues, hacerse esperar
mucho la satisfaccion de la popular furia, y bien pronto nos
quedamos helados de terror, oyendo decir:

—Le han matado, ya le han matado.

jPobre y desgraciado Manara! Ayer idolo, ayer amigo, ayer
comparnero de la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar y modos
imitaba, hoy inmolado por ella con barbarie inaudita, con esa cruel
presteza que ella emplea, jla infame furia! en todas sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y mas que abominable,
vergonzoso para la especie humana, fue lo que ocurrié después. La
plebe tiene un sistema especial para celebrar las exequias de sus
victimas, y consiste en echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas
después por las calles, paseando su obra criminal, sin duda para



presentarse a los piadosos 0jos en la plenitud de su execrable
fealdad. Esto paso con el cadaver del infeliz Regidor, a quien
conocimos amante de Lesbia, amante de la Zaina, amante de todas,
pues no hubo otro que como él prodigara su hermosa persona en
altas y bajas aventuras; esto paso con el cadaver del infeliz a quien
llamo D. Juan de Maiara, no porque este fuera su nombre, sino
porque me cuadra designarle asi, para no andar trayendo y llevando
los titulos de respetables casas por los altibajos de esta puntual
historia. Pero apartemos los 0jos; no miremos, no, ese despojo
sangriento que por la calle de la Magdalena, y después por la del
Avapiés abajo, arrastran en inmunda estera unos cuantos
monstruos, hombres y mujeres tan solo en la apariencia; cerremos
los oidos a sus infames gritos, y, sobre todo, no miremos ese
destrozado cuerpo, aun caliente, a quien las punaladas, los golpes,
el frecuente tropezar van quitando la figura humana, haciendo un
jirén lastimoso de lo que fue, de lo que era pocos minutos antes
hombre gallardo y gentil, y lo que es mas digno de consideracion,
hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal, ese
rio de sangre y de infamia y de crimen, meditemos sobre las
mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas populares,
las mas dignas de meditacion y estudio.

¢ Era Manara autor de la traicion indudable descubierta en los
cartuchos de arena? Histodrica, no hija de nuestra invencion, es la
persona de Mafara; historica es también su vida licenciosa, sus
habitos manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los
barrios bajos; histérica es también la Zaina, y tan histéricos como la
Jura en Santa Gadea y el compromiso de Caspe son sus amores
con el Regidor, su abandono, sus celos, su despecho, su ira, su sed
de venganza y el descubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los
cartuchos de arena. Para saber todo esto, basta leer media pagina
de la historia mejor y mas conocida que sobre aquellos tiempos se
ha escrito. Pero ni en este eminente libro, ni en otro alguno, ni en
boca de ningun viejo oiréis razones para contestar categéricamente
a la pregunta que antes hice. s Fue Manfara traidor? ;4 Intervino él en
la obra criminal de los cartuchos de arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros
que nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de accion tan fea.



Mafnara pecaba de libertino, de ligero, de vano, y mas que nada de
enamorado. Jamas se distinguio en otras maldades que en las del
amor, por cierto bien perdonables. Le conoci alevoso y traidor en
cuestiones de faldas; pero no supe nunca que en asuntos graves
faltara a las leyes del honor. Con estos antecedentes casi puede
asegurarse que no fue Manara autor de la supercheria de los
cartuchos. ¢, Pues quién lo fue entonces? Esto si que ni la historia, ni
la tradicion, ni los viejos, ni yo, podemos deciroslo. ¢ No habéis
observado que todos los movimientos populares llevan en su seno
un germen de traicion, cuyo misterioso origen jamas se descubre?
En todo aquello que hace la plebe por si y de su propio brutal
instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasion un tejido de
alevosias, de menguados intereses o de criminales enganos; pero
ningun sutil dedo puede tocar ni determinar los hilos de esta tela
escondida, en cuyas mallas quedan enredados y cogidos mil
barbaros incautos.

¢ Quién hizo correr la voz de la traicion de Manara? ¢ Fue todo
obra deliberada de la Zaina? La historia dice que si; pero yo creo
haber oido tachar de sospechoso al pobre Regidor en parajes muy
distantes de la calle de la Pasién. Sin duda el frecuente roce con la
plebe habia desconceptuado mucho a D. Juan en la opinion de sus
iguales. Carecia en absoluto de respetabilidad, y el que la pierde
entre los de arriba, queriendo sustituirla con bajas amistades, que
son siempre inconstantes, esta expuesto a perderlo todo en un
momento, y a que cualquier chispa fugaz incendie de improviso la
fabrica de una reputacion que no se funda en nada sdlido.

MafAara habia adulado a la plebe imitandola. Con este animal no
se juega. Es como el toro, que tanto divierte y de quien tantos se
burlan; pero que cuando acierta a coger a uno, lo hace a las mil
maravillas. Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y ahora
hemos visto caer a Manara, favorito del pueblo. Todas las privanzas
que no tienen por fundamento el mérito o la virtud, suelen acabar lo
mismo. Pero nada hay mas repugnante que la justicia popular, la
cual tiene sobre si el anatema de no acertar nunca, pues toda ella
se funda en lo que llamaba Cervantes el vano discurso del vulgo,
siempre engafiado.



—Pero vamonos de aqui —dije a mi amigo—. jNo oye usted lo
que dicen esos que pasan? Dicen que los franceses han aparecido
por Fuencarral.

—\Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber —repuso el Gran
Capitan, siguiéndome por la calle de las Urosas—. Pero me temo
que lo que debia ser gloriosisima jornada, va a ser cualquier cosa,
gracias a esa vil gentualla. La traicion mina la plaza. Eso de los
cartuchos de arena me ha puesto triste, y el miserable canalla que
tal hizo merece mil muertes.

Madrid, después de inmolado Mafara, continuaba inquieto, como
presagiando grandes males, mientras los frailes agonizantes
arrancaban de manos del pueblo el cadaver informe. La noticia de
que los franceses estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin
embargo, olvidar todo, y corria la gente azorada y medrosa,
creyendo ver asomar, al volver de una esquina, la figura
caracteristica del azote de Europa.



XVi

El Cuerpo de voluntarios a que yo pertenecia fue destinado a
defender la Puerta de los Pozos (la misma que después se llamé de
Bilbao, al extremo de la calle de Fuencarral), y el inmediato jardin de
Bringas. Consistia su fortificacion en un foso no muy profundo en un
gran espaldon de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en seis
cafnones de a 6. La tapia, que no tenia facha de inexpugnable, como
recordaran los que han alcanzado alguno de sus heroicos trozos,
habia sido aspillerada en toda su extension. Iguales, poco mas o
menos, eran las fortificaciones de las vecinas Puertas de Santa
Barbara y Fuencarral. El sitio donde se habian levantado obras mas
considerables era la Puerta de Recoletos, monumento que ha
durado hasta ayer y que no necesito designar topograficamente, con
su Costanilla de la Veterinaria ni su convento de Agustinos, porque
los mozuelos barbilampifios los han conocido. Pero volvamos a Los
Pozos, puerta destinada a ser teatro de nuestro heroismo, y
empecemos diciendo que en la noche del 1.° de diciembre nos
situamos alla, tan convencidos de que ibamos a ser atacados, que
estuvimos largas horas sobre las armas, dispuestos a vender caras
nuestras vidas. La fuerza se componia de estos elementos: unos
sesenta soldados, que aunque no todos artilleros, hacian de tales
por necesidad imprescindible; cuatro companias de voluntarios
antiguos, con los cuales mezclabase un numero irregular de
conscriptos, y como ochenta hombres de la milicia honrada, a quien
mandaba o queria mandar el Gran Capitan, no sé si con el titulo de
sargento, coronel o general, pues cualquiera de estos grados le
cuadraria. Los soldados estaban frios y con poco animo; los
voluntarios inflamados en patriotismo y llenos de ilusiones; pero tan



inexpertos, que no daban pie con bola, como vulgarmente se dice, a
pesar de estar entre ellos el gran Pujitos; y finalmente, los honrados
no cabian en si de entusiasmo, no obstante ser todos ellos personas
de paz, y tener algunos buena carga de anos a la espalda,
especialmente los de la compania, o mejor, los del grupito en que
alzaba el gallo D. Santiago, cuya hueste se componia de
respetables porteros y criados de la oficina de Cuenta y Razon.

En cuanto a jefes, debo decir que alli no existian en todo el rigor
de la palabra, pues si bien entre la tropa habia oficiales valientes y
entendidos, no sabian o no querian hacerse obedecer de los
paisanos, resultando de esta desconformidad que alli cada cual
hacia lo que le daba la gana y segun su propia inspiracion; y aunque
mi amigo tenia pretensiones de imponer su autoridad, esto no paso
nunca de un conato de dictadura que mas se inclinaba a lo comico
que a lo tragico.

En cambio, reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche
tuvimos la certeza de que no habia tales franceses por los
alrededores, nos reunimos en el jardin de Bringas, y encendida una
gran hoguera, celebramos agradable tertulia, donde se habl6 de
temas patriéticos con la verbosidad, facundia y exageracién propia
de espanolas lenguas. Cual encomiaba la defensa de Zaragoza;
cual ponia la defensa de Valencia contra Moncey por cima de todos
los hechos de armas antiguos y modernos; quién decia que nada
podia igualarse a lo del Bruch; quién encomio hasta las nubes la
vuelta de las tropas de la Romana, y, por ultimo, no falté uno que,
sin quitar su mérito a estas gloriosas acciones, pusiera sobre los
cuernos de la luna cierta campana famosa de Portugal en 1762.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre
ellas no falté Dofia Gregoria, ni Dofa Melchora con las nifas, ni
tampoco la sefiora de Cuervatén, pues ha de saberse que su marido
formaba en las filas de los honrados. Para que no se crea que todos
éramos gente de poco mas o menos, afiadiré que algunas altisimas
damas fueron a visitar a sus hijos, hermanos o maridos, que alli se
andaban mano a mano con nosotros, 0 como voluntarios 0 como
sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y, por ultimo, a todos
nos vino el deseo de llevar adelante alguna hazafa aquella misma



noche. El primero que emitio la idea fue D. Santiago, y al punto se la
acepto con alborozo, determinando hacer una exploracion camino
arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses
tan cerca como se creia. A toda prisa se preparo la salida, y a eso
de las dos de la madrugada nos pusimos en marcha unos
doscientos hombres, en buen orden, mandados por un coronel de
ejército.

—iQué bueno fuera —me decia Fernandez— que ahora
tropezaramos con una avanzada enemiga y la derrotaramos en un
abrir y cerrar de ojos, volviendo a Madrid con unos cuantos miles de
prisioneros!

—Todo podria ser, amigo mio —le respondi—, que para la
voluntad de Dios no hay nada imposible.

—NMas gracioso aun seria —prosiguio— que el bergante del
Emperador se anduviera paseando por ahi, mirando desde lejos la
gran ciudad que aspira a ganar, y le sorprendiéramos de sopeton,
echandole mano para llevarle a Madrid sobre un asno foncarralero.

—También es posible —repuse—, y pongamos que ese sefor se
haya aburrido de estar en su campamento, y tomando una
escopeta, a pesar de la oscuridad de la noche, se venga con un par
de generales y un par de perros por esos trigos a levantar y correr
perdices, que todos los monarcas suelen ser cazadores.

—Eso no me parece verosimil —dijo—; pero bien podria suceder
que ese hombre, conociendo que no puede vencernos por la fuerza,
intente dar al traste con la astucia a nuestro poderio, y se disfrace
con el traje de un payo huevero de Alcobendas, para acercarse a
nuestras formidables fortificaciones y estudiarlas comodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos mas alla de la venta
situada en lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar alma
viviente ni sentir rumor alguno; pero cuando estabamos cerca del
camino que a mano derecha conduce a Chamartin, percibimos un
ruido lejano que a todos nos dejoé suspensos, pues no parecia sino
que temblaba la tierra al galopar de millares de caballos.

—iEs una avanzada de caballeria! —grit6 nuestro coronel—.
Retirémonos.

—¢,Qué es eso de retirarse? —gritdé con enojo el Gran Capitan—.
¢, Somos espanoles o qué somos?



—No tenemos mas que cuatro caballos —le dijo el jefe—. Si nos
dan una carga, jqué va a ser de nosotros?

—iQué cargas ni cargas! jBuenos son ellos para meterse en
cargamentos! Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me siga:
yo voy adelante.

Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernandez, eran seis
o siete vejestorios como él, companeros en la porteria y servicio
interior de las oficinas de Cuenta y Razon. Pero aquellos
valientisimos militares, mas duchos en el manejo de la escoba que
en el de otra arma alguna, profesaban aquel principio, tan sabio
como famoso, de que una retirada a tiempo es una gran victoria, y
todos a una manifestaron al Gran Capitan que no le seguirian en tan
temeraria empresa, pues hazanas sin cuento podrian realizar tras
las fortificaciones.

El escuadrén francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento
del ruido; pero no veiamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y
para hacerla mas a salvo, nos desviamos del camino,
escurriendonos por una hondonada que caia hacia la dehesa de
Amaniel. D. Santiago renuncié a regafadientes a los peligros de una
lucha con los dragones que a toda prisa avanzaban, y me decia:

—Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad.
En la guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los
golpes de mano. ;Qué nos costaba esperar esos caballos,
sorprenderlos, matar a los jinetes y entrar en Madrid caballeros los
qgue salieron peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo
precipitadamente de detras de unos tejares, corrié hacia la
carretera, al parecer huyendo de nosotros.

—iEh! jUn hombre! jUn espial... jQuién vive! —gritamos,
corriendo algunos en su persecucion.

Detuvose el hombre ante nosotros con muestras de tener mucho
miedo, y entonces advertimos que su traje era el de un paleto, con
ancho sombrero y una manta por capa. Cuando nos llegabamos a
él, parecio vacilante e indeciso; pero al fin, oyéndonos hablar,
abalanzose hacia nosotros, diciendo:

—iAh! Sois espafoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.



Acabando de decir esto, cayo de rodillas. Pero en el mismo
instante llegose a él con aire resuelto el Gran Capitan, y poniéndole
en el pecho la boca de un fusil, exclamo con voz exaltada y furiosa:

—Dese a prision Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo decia
yo; pero a mi no me la da usted... digo, Vuestra Majestad, que soy
perro viejo, y harto se ve que, disfrazado con traje de paleto, se
acerca Vuestra Majestad Imperial a nuestra gran plaza para estudiar
las fortificaciones.

—Hombre de Dios —dijo el payo—, usted es loco o me toma por
el Emperador Napoleodn.

—iPor quién le he de tomar, hermano! A mi no se me engana con
palabritas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar
aunque me deé siete condados. jViva Espafa y viva Fernando VIl!

Todos los circunstantes nos reimos, lo cual desconcerto a D.
Santiago, y al punto el prisionero dijo levantandose:

—Yo, sefores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, y he
asistido al desastre mas funesto de esta campana. Perdi en la
accion de Somosierra a mi padre y a dos hermanos, y vengo
huyendo de las guerrillas francesas que persiguen a los dispersos.
Tuve que disfrazarme en Robregordo para evitar que me cogieran, y
a pie he llegado hasta aqui. Pero si quieren que les diga mas,
denme algo que me sustente, pues con dos dias de no probar
bocado, estoy cayéndome muerto por instantes.

Un companero nuestro le dio a beber un trago de aguardiente,
con lo cual tomé fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también
moralmente por verse en nuestra compahia. El Gran Capitan,
corrido y confuso, marchaba silenciosamente a su lado; pero no las
tenia todas consigo, y no hacia mas que mirarle y remirarle,
sospechando que si no el mismo Emperador, podia ser algun
generalazo, o cualquier archipampano de la corte imperial.

—Con ser tantas mis personales desdichas —dijo el desconocido
—, pues en el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi
buen padre (que somos de un antiguo solar de tierra de Sepulveda),
todavia abruma mi animo mas que nada la catastrofe nacional de
que he sido testigo. Nosotros acudimos a tomar las armas en
defensa de la patria. Felices mil veces los que murieron por tan
santo objeto, y malhayan los que quedamos para contar tan gran



desventura. ;Se sabe ya en Madrid la derrota de San Juan? ;Cémo
se cuenta? ; Qué se dice? Se nos tachara de medrosos o cobardes.
iOh, sefores! Yo no creo que sea posible llevar mas adelante el
heroismo. Nuestros soldados se han conducido con bravura
portentosa, y si no vencieron, fue porque la superioridad de los
enemigos y su mucho numero lo han hecho imposible.

—Eso sera lo que tase un sastre —dijo el Gran Capitan—. ¢ Por
donde anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que fingio
retirarse para atacar después en mejor posicion.

—ijQué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! —repuso el oficial
—. San Juan, si es que vive, andara fugitivo como yo y sin un solo
soldado.

—Eso no puede ser, caballero. ; Cémo se entiende? Si eso fuera
cierto, sefior mio, significaria ni mas ni menos una especie de
derrota.

—Pues ya lo creo; pero les contaré punto por punto. San Juan
tomo buenas posiciones en el paso de Somosierra y puso una
vanguardia en Sepulveda. Atacaron esta los franceses anteayer de
madrugada; mas no pudieron romper su linea y tuvieron que
retirarse.

—¢ Los franceses? Bien —dijo el Gran Capitan—. Pues si se
retiraron, ¢ como se entiende nuestra derrota?

—~Paciencia, sefior mio, paciencia. Sepa usted que sin aparente
motivo, aunque es facil comprender que ha habido algo de traicion,
la vanguardia de Sepulveda, a pesar de quedar victoriosa, se retird
a Segovia. Avanzaron los franceses, y nos atacaron en nuestras
posiciones de Somosierra. Nosotros no teniamos fuerzas bastantes
para defender el paso, y mucho menos después de la defeccion, o
no sé como llamarlo, de la vanguardia. Sin embargo, nos resistimos
toda la mafana de ayer, aglomerando nuestra gente en el camino, y
sin disponer de fuerzas ligeras que flanquearan las alturas. Los
franceses, que traen muchos soldados y cuerpos de todas clases,
dispusieron guerrillas de cazadores que en un instante tomaron las
alturas, y con un cuerpo de caballeria polaca nos cargaron en la
carretera de un modo espantoso. No puede formarse idea de aquel
ataque sino viéndolo. Escuadrones enteros se estrellaban contra
nuestra bateria, y centenares de jinetes caian despefiados a los



abismos que costean el camino; pero sus recursos son inmensos:
tras un escuadron inutilmente sacrificado, lanzaban otro y otro, sin
que se les importara ver morir oficiales a centenares y generales por
docenas. Con este ataque incesante combinaban el fuego de las
tropas ligeras, desparramadas por los altos, y al fin sucumbimos al
numero, que no al valor. Los franceses se abrieron paso a costa de
inmensas pérdidas, y luego persiguieron a los restos de nuestra
tropa con tanto encarnizamiento, que dudo que hayan podido
sobrevivir muchos. La mayor parte, pereciendo en aquellas
fragosidades, han cumplido con su deber, que era defenderlas
mientras tuvieran cuerpo vivo en que recibir una bala. No fue posible
mas, porque mas habria sido hacer milagros, y estos solo Dios los
hace.

Callo el oficial, y todos los que le oiamos estabamos tan
apesadumbrados y tristes con su relato, que nada le contestamos.
Tampoco él hablé mas, y asi silenciosos y taciturnos llegamos a
Madrid y a nuestra Puerta de Los Pozos, donde el desgraciado
transfuga hallé una hoguera en que calentarse, y un bocado con que
reanimar sus fuerzas. Todos le prodigaban solicitos cuidados,
menos D. Santiago Fernandez, el cual no podia desechar cierta
comezon y desasosiego.

—Gabriel —me dijo, llevandome aparte—, no insisto por no
parecer pesado; pero digan lo que quieran los demas, ese hombre
que hemos encontrado no me gusta, y quiera Dios no tengamos que
sentir; porque yo sé, y tu sabraslo también, que en las guerras es
muy comun eso de disfrazarse para visitar el campo enemigo y
examinar a mansalva las fortificaciones, asi como también es cosa
corriente sobornar a algun infeliz para que, fingiéndose amigo,
penetre en la plaza y haga circular noticias falsas que desalienten a
los sitiados.

Amanecio el 2 de diciembre, y a favor de las primeras luces del
dia se distinguieron fuertes columnas de caballeria francesa en los
cerros del Norte. Ya estaban alli, y no eran pocos ciertamente.



XVl

Aquella manana fue muy alegre para nosotros, porque sin motivo
alguno que lo justificara, nos sentiamos tan animados, que no nos
cambiaramos por los sitiadores. El peligro habia acallado por el
momento todas las discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba
las circunstancias desfavorables, aumentando considerablemente
las ventajosas. Todo se volvia gritar, dando vivas y mueras, pues
nada cuesta triunfar de este modo con las faciles armas de la
lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del
barrio, altas y bajas, feas y bonitas, nos traian en repletas cestas.
También fue con la suya Dofia Gregoria; mas del contenido de ella
no probd bocado D. Santiago, porque, segun decia, en los
momentos supremos no debe embrutecerse el cuerpo con viciosos
regalos.

Lejos de asentir a la mas minima concupiscencia del paladar,
increpd D. Santiago a los glotones, y luego, pasando revista a sus
companeros, que, desiguales en estatura, armamento y vestido, no
tenian mas uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto
respetable que el de sus canas, les arengo asi:

—Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y
de que os habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha
llegado la ocasion suprema, y desde el momento en que se
presenta a las puertas de Madrid ese monstruo infame, ya no
pertenecéis a vuestros hogares, ya no pertenecéis a la oficina de
Cuenta y Razoén, ya no pertenecéis sino a la patria. Compafrieros:
todos sois hombres experimentados; no como estos mocosos
rapazuelos, que no saben coger un fusil. jYa se ve! jCuando las han



visto ellos mas gordas! Y basta de sermones, que ahora, obras y no
palabras, y mas vale una buena punteria que cien discursos;
conque, companeros: jviva Fernando VII! y sepan que los estima su
amigo y seguro servidor Santiago Fernandez.

Esta alocucion del veterano hizo reir a muchos de sus amigos, y
casi, casi... si no fuera por temor a denigrar la memoria de varon tan
insigne, diria que la recibieron con chistes, jacaras y todas las
zandunguerias que son propias de los espafoles, aun en apretadas
ocasiones de la vida; pero Fernandez, sin hacer caso, seguia
tomando enérgicas disposiciones. Quiso también meter su
cucharada en la artilleria, echandoselas de gran balistico; pero le
mandaron que fuera a rezar el rosario, insulto que le exaspero de tal
manera, que, a no reparar en consideraciones patrioticas de gran
peso, habriale abierto en dos tajadas la cabeza al descomedido y
grosero que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz
que de tal modo prohibi6é a nuestro Gran Capitan que se acercase a
los cafones, fue el insigne Puijitos, flor y espejo de los entremetidos,
personaje de todas las ocasiones y de todos los sitios, a quien la
suerte nos deparo también por compafnero en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visito el Capitan General con D. Tomas de
Morla, y aunque los vitoreamos hasta quedar roncos, no me parecio
que estaban ellos muy satisfechos. Aun permanecian alli cuando
distinguimos un gran tropel de franceses por la Mala de Francia
abajo y flanqueando el camino. Era la avanzada del Cuerpo de
Bessiéres que venia a intimarnos la rendicion. Cuando el
parlamentario llegd a Los Pozos, poco falté para que los mas
belicosos y trapisondistas le despidieran a puntapiés; pero al fin fue
recibido decorosamente, y se le contestd que no nos daba gana de
rendirnos.

—Como no sea por medio de artimanas, embaucamientos o
pérfidas tretas, semejantes a aquella del caballo de Troya, no nos
rendiremos —me dijo Fernandez—. Mira qué cabizbajo se va el
oficial a dar la infausta nueva a su Emperador. Me parece que veo a
este pateando y arrancandose los pelos de rabia al saber nuestra
respuesta.



Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se presentd
fuerza alguna francesa; pero a lo lejos distinguiamos el movimiento
de las columnas tomando posiciones y estableciendo trincheras
para la artilleria, lo cual indicaba que los franceses diferian la
funcion para el dia 3. Durante la noche el mariscal Ney hizo otra
intimacion; pero fue hacia la parte de Recoletos o Puerta de Alcala.

—¢ Ves cOmo no se atreven a volver aca, ni quieren mas cuentas
con nosotros? —dijo el Gran Capitan cuando lo supo—; pero alla les
habran contestado lindezas. Ya se ve: comprendiendo que por las
armas no pueden nada, ponen en juego melosidades, agasajos y
socalifias. Pero durmamos, Gabriel, con toda tranquilidad, pues me
parece que mafnana 3 tampoco habra nada, y sabe Dios si al ver el
aparato de estas intomables fortificaciones, habran decidido
retirarse del lado alla de la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engafiaba mi optimista
amigo, pues cuando dormiamos a pierna suelta en la huerta de
Bringas al calor de una hermosisima hoguera, nos despertaron unos
tremendos cafionazos que retumbaban en todo Madrid con
pavoroso ruido.

—ijA las armas! —dijo Fernandez—. Levantense todos, y si cae
una granada, arrojarse de barriga. Mi opinion es que hagamos una
salida para ver de ponerle las peras a cuarto a esos de los
canoncitos. Mirad, chicos: hacia Chamberi hay una bateria.

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de linea y mitad
paisanos, se dispusieron a la defensa; y como dos de las piezas
hicieran fuego, no quisimos ser menos los infantes, y alla fue una
descarga sin saber contra quién.

Densa niebla envolvia la tierra, y no se percibian los lejos, lo cual
hizo que figurandonos nosotros tener enfrente un formidable
ejército, disparasemos cafnones y fusiles en ruidosisima salva sin
resultado alguno, pues los franceses no sofiaban con atacar Los
Pozos, y las detonaciones oidas eran las de la artilleria que
empezaba a embestir la Puerta de Recoletos.

—Cese el fuego —dijo nuestro jefe—. No nos atacan ni hay
enemigos en la Mala de Francia.

—¢ Pues como ha de haber? —dijo el Gran Capitan dando fuerte
patada en el suelo—. ; Codmo ha de haber si han huido todos?



—No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberi. Los
franceses estan hacia la Fuente Castellana.

—A mi que no me vengan con musicas —grufié el Gran Capitan
preparando su arma—. Favorecidos de la niebla, esos miserables
quieren engafarnos. Haré fuego mientras me quede un cartucho.

Seguia disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina de
niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedo sin
municiones. Y como continuaran oyéndose tiros de caidn hacia
nuestra derecha, Fernandez exclamaba, volviéndose a sus amigos:

—Van en retirada, valientes companeros. Gracias a vuestro arrojo
temerario, todo se acabara felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos, esperando con la
mayor ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero pasaban
horas y como no fuera D. Santiago, nadie veia enemigos enfrente, ni
lejos ni cerca. Entre ocho y nueve, el fuego de cafndn y de fusileria
arreci6 tanto por Recoletos, que no dudamos era este sitio teatro de
una vigorosa lucha; y al mismo tiempo, como comenzase a disiparse
la niebla, vimos que cesaba poco a poco aquel desdefioso
abandono en que el Emperador nos tenia, porque corrian de oriente
a poniente algunas columnas con apariencia de tener en respeto a
las cuatro puertas septentrionales.

—~Gracias a Dios —dijo Fernandez—, que se atreven a atacarnos.
Por detras del parador del Norte me parece que avanza un cuerpo
de artilleria de batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de Los
Pozos, y nuestros seis cafones, que ya rabiaban por tomar
formalmente la palabra, contestaron con precision; mas para que
todo fuera desastroso, mientras la bala rasa de sus piezas nos
deterioraba los espaldones, nuestros proyectiles, lanzados por la
carretera adelante o hacia la derecha, apenas llegaban hasta ellos:
tan inferior era la artilleria espafnola en aquel trance. Entonces
comenzod una lucha, que antes que lucha deberia llamarse
simulacro, harto deslucida para nosotros, pues mas nos hubiera
valido ser destrozados por el enemigo, que soportar tan cruel
situacion; y fue que los franceses nos cafioneaban desde muy lejos
con sus piezas de superior calibre, y mientras recibiamos cada poco



rato la visita de una bala rasa o de una granada, a nosotros no nos
era posible hacerles dano alguno.

—Pero esos cobardes, canallas, ¢ por qué no se acercan? —decia
Fernandez bufando de colera—. Eso no es de caballeros, no, sefior:
cafnonearnos sin piedad, destruyendo los parapetos con tanto
trabajo levantados, y ponerse en donde no alcanzan las balas de
aqui, eso no es de gente hidalga, y bien dicen que Napoledn ha
hecho siempre la guerra de mala fe.

—iMalditos sean! —qrit6 el oficial que nos mandaba—. Esta era
ocasion para hacer una salida, si tuvieramos un pufiado de gente de
la buena que yo conozco.

—¢,Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos
muchachos de la compafiia de honrados? —dijo el Gran Capitan
dando un fuerte golpe en el suelo con la culata—. ;Pues qué
desean ellos, sino es salir para que esa canalla se marche de ahi o
se ponga al alcance de nuestros fuegos?

—Lo que es eso, buenos tontos seran si lo hacen, pudiendo
foguearnos a pecho descubierto.

—Saldremos, si, saldremos —insistié mi amigo—. Muchachos, os
conozco en la cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que os
inflama. Rabiando estais por cebaros en esa gentuza. 4 Salimos,
sefor coronel?

El coronel se rio con lastima y pena al ver la bravura del anciano.
Uno de los honrados, a quienes Fernandez llamaba muchachos,
asegurd que no podia dar un paso porque el reuma se lo impedia;
otro dijo que el ruido de los canonazos le habia vuelto
completamente sordo, y un tercero se tendié en el suelo de largo a
largo, lamentandose de haber cogido una pulmonia por razén del
mucho frio y desabrigo en que toda la noche estuvieran. Entre los
demas honrados, habia alguna gente fuerte y valerosa; pero casi
todos los del grupito que rodeaba a D. Santiago, componiase de
unos Matusalenes tan mandados recoger, que daba compasion
verles. Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo
vinieron tumultuosamente a Los Pozos y pidieron con gritos y
chillidos que les dieran las armas de los ancianos, yo creo que se
hizo mal en no acceder a su peticion; y aunque todos ellos
rechazaron indignados tan deshonrosa propuesta, sospecho que



alguno pedia interiormente a la Virgen Santisima que lograran su
objeto aquellas valientes semidiosas de San Anton y de la
Chisperia.

La defensa de aquella posicién continud por espacio de mas de
una hora, sin mas accidentes que los que he referido. Haciamos
fuego de cainon ineficazmente, y lo sufriamos de los franceses sin
poder causarles dafo. Indudablemente su intencion era
entretenernos, mientras se verificaba el ataque formal por
Recoletos; y seguros de su triunfo, no querian sacrificar hombres
inutilmente lanzandoles contra posiciones que al fin se habian de
rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba recibi6 aviso de
enviar a Recoletos la gente de infanteria que no necesitase, y asi lo
hizo, tocandome a mi marchar entre los cien hombres destinados a
aquella operacion.

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio y
de las Flores hasta llegar a la Plazuela de las Salesas, encontramos
mucha gente que corria alarmadisima, dando a entender con sus
gritos y agitacion que la cosa iba mal. Extendiéndonos luego por la
calle de los Reyes Alta[3], bajamos por la del Almirante a la Ronda
de Recoletos, donde reinaba gran confusion. Fuerte cafioneo se oia
por detras de la Veterinaria, edificio que ustedes habran conocido en
el solar de la comenzada Biblioteca, y también por detras de los
Hornos de Villanueva y del Pdésito, hacia la Puerta de Alcala. El
convento de Recoletos estaba ocupado por tropa espafnola; pero en
el momento en que nosotros llegamos casi toda la fuerza salia, por
ser mas necesaria fuera que dentro. En el principio del ataque, la
bateria puesta detras de la Veterinaria rechazo con tanta energia el
empuje de los franceses, mandados en persona por el mismo
Emperador, que este tuvo que retroceder a toda prisa.

[3] Hoy de las Salesas.

Suprimid con la imaginacion el barrio de Salamanca y todos los
jardines y palacios del costado oriental de la Castellana; figuraos
aquella casi desnuda planicie poblada por numerosa tropa francesa
de todas armas, con dos frentes que operaban uno contra el Retiro y
la Plaza de Toros, otro contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis
completa idea de la situacion. En el centro de aquellas tropas y en lo
que hoy es parte de la calle de Serrano, poco mas o menos entre el



jardin llamado del Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napoledn
sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que habia
pateado el suelo de las principales naciones del continente; alli
estaba, si, disponiendo los movimientos de sus soldados, y sin
quitarse del ojo derecho el catalejo con que alternativamente
miraba, ya a este punto, ya al otro. Como es facil comprender, yo no
le vi en aquella ocasién; pero me lo figuraba y me lo figuro por lo
que me contara quien lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel
testigo ocular observé detenidamente algunos pormenores muy
curiosos de su persona, que no nhombra la historia, cuales eran
ciertos monosilabos o grufiditos que emitia mientras miraba por el
anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el vientre con la
mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y algunas veces
una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con su anteojo, su
tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos de
tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el ogro de Cércega nos
estaba partiendo de medio a medio.



XVl

Y digo esto porque la bateria de la Veterinaria, después de una
defensa heroica, caia en poder de los franceses, precisamente en el
momento en que llegamos, refuerzo tardio, los de la Puerta de Los
Pozos. Ya no habia nada que hacer alli. ; Podia prolongarse aun la
resistencia en el Retiro? Asi lo creimos en el primer momento; pero
no tardamos en perder esta ilusion, porque atacado aquel sitio por
treinta cafiones, no tardo en entregar sus deébiles tapias, que lo eran
de jardin y no de fortaleza. Asi es que mientras un regimiento de
voluntarios y otro de ejército recibian a tiros con admirable arrojo en
Recoletos a la primer columna francesa que se destacé a
apoderarse de la Puerta, los defensores del Retiro, faltos de
recursos, de armas y de jefes, retrocedian al Prado, fiando la
defensa a las barricadas de la calle de Alcala. EI momento aquel lo
fue de gran panico y de consternacion; pero la verdad es que entre
mucha gente apocada, la hubo también resuelta y decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo
hacia la de Alcala, y cuando llegamos, ya los franceses eran duefios
del Pésito, del palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de
San Fermin y de la casa de Alcafiices. Fue muy mala idea la de
construir la gran barricada mas arriba del Carmen Calzado, dejando
al descubierto la calle del Turco y todos los edificios del extremo de
aquella gran via; asi es que los imperiales apoderaronse facilmente
de estos, y abriéndose paso después por el interior a la citada calle
del Turco, dominaron de tal modo la posicion, que al cabo de un
cuarto de hora de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la
nuestra un poco mas arriba, entre Vallecas y el callejon de Sevilla.
Se hacia fuego tenazmente desde los balcones de ambos lados de



la calle, y no habia casa alguna que no fuese improvisada fortaleza,
pues la tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que no les
acobardaba ver la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza
y arrogancia. La poblacion, antes indecisa, cobraba animos al verse
invadida, y un furor parecido al del 2 de mayo inflamaba el pecho de
sus habitantes. Escenas parciales de encarnizada y cruel lucha se
repetian a cada rato en las casas invadidas; batianse con ferocidad
a arma blanca los que no la tenian de fuego, y el Emperador pudo
ver muy de cerca aquella enajenacion popular y aquel divino estro
de la guerra, que varias veces mostré no comprender en paisanos y
menos en mujeres.

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimacion, y cuando
creimos que nuestros jefes contestarian a ella mandando redoblar el
fuego, observamos que este cesaba en la gran barricada, y que a
todo escape corria a caballo el Marqués de Castelar hacia la casa
de Correos, donde estaba la Junta permanente.

—¢,Qué hay, Sr. D. Diego? —pregunté a este, viéndole venir hacia
mi, con su escarapela de honrado—. No sabia que también estaba
usted entre nosotros.

—He estado en el Retiro desde el amanecer —me contesto—.
Pero ¢qué se habia de hacer con tan mala y tan poca artilleria?

—¢ Pero por qué ha cesado el fuego?

—EI Marqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar a
la Junta. Creo que habra capitulacién. ¢ Has visto a Santorcaz?

—¢ Yo?... Ni ganas.

—Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empefo.

—¢ También se ha batido D. Luis?

—iVayal! en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso y
jurando matar a los que nos han hecho traicion. Pero luego nos ha
aconsejado que nos retiremos a nuestras casas, porque es
imposible pelear contra los franceses.

Subia la calle arriba mucha gente del bronce, gran numero de
honrados, voluntarios y algunas mujeres, y por las imprecaciones
que oi en boca de todos, se comprendia que los defensores de
Madrid no habian recibido bien la suspension de armas.

—Como que les han untao —decia un majo de trabuco y charpa.



—iQue nos han vendio! —exclamaba una mujer, en quien me
parecioé reconocer a la viuda de Chinitas.

—Si cojo a Castelar por delante, me lo como.

—Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al
Tuerto. ¢, Cuanto va a que él puso los cartuchos de arena?

—iMas vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis
miedo, quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros.

—Companeros, antes que la corte de las Espanas y la mapa del
mundo, que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos,
botelludos, dejémonos matar tras esas piedras.

—ijQue hayamos vivido para ver esto!

—Ni la Junta, ni el Consejo, ni los Generales, ni el Corregidor, ni
ninguno de esos Caifases tienen tanto asi de verguenza.

De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de Madrid
su rabia, no tanto por verse casi vencido, como por echar de menos
el amparo de las autoridades, y encontrarse solo entre un enemigo
formidable y un poder débil, incapaz de imitar las desesperadas
sublimidades de Zaragoza y Valencia. Asi es que desde la
suspension de la lucha cundio el desaliento tan rapidamente, y la
idea de una capitulacion indispensable se apoderd tan pronto de
todos los espiritus, que las armas se caian de las manos. Cercados
por poderoso enemigo, ¢ qué podia hacerse sin entusiasmo, y qué
entusiasmo cabia alli, donde los jefes no contaban para nada con lo
extraordinario, con lo divino, con aquella tactica ideal y no
aprendida, que o detiene las catastrofes o las hace gloriosas, no
dejando al vencedor sino lo material de la victoria, la posicion
topografica, aquello que podra ser lo principal en los hechos de un
dia, pero que es lo secundario y lo ultimo en la historia?

El pueblo espaiol, que con presteza se inflama, con igual
presteza se apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al
cielo, en otra es ceniza que el viento arrastra y desparrama por el
bajo suelo. Ya desde antes del sitio se preveia un mal resultado por
la falta de precaucion, la escasez de recursos y la excesiva
confianza en las propias fuerzas, hija de recuerdos gloriosos a todas
horas evocados, y que suelen ser altamente perjudiciales, porque
todo lo que aumenta la petulancia, lo hace quitandoselo al
verdadero valor. Lo que habian preparado las discordias, la



impremeditacion y la soberbia, rematolo la excesiva prudencia de
autoridades timoratas, que ademas de no ver dos palmos mas alla
de si mismas, no comprendieron que la capital no debia rendirse
con menos aparato que la ultima aldea de Castilla. La presencia de
Napoleodn traia a aquellos pobres sefiores muy azorados, y tanto se
preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus
sueldos, que con todas estas telaranas ante los ojos era imposible
que pudieran ver cosa alguna.



XX

Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas
posiciones, y parti otra vez a Los Pozos, contemplando por el
camino el espectaculo de Madrid abatido y desilusionado. En
algunas partes, escenas de escandalosa protesta contra las
autoridades, y amenazas y gritos; en otras, vergonzoso silencio y
raras manifestaciones de la general angustia.

Cuando llegué a la Puerta de Los Pozos, los soldados y
voluntarios estaban en actitud un tanto sediciosa. El Gran Capitan,
que continuaba en el jardin de Bringas, no queria creer la noticia de
la proxima y ya inevitable capitulacion.

—Gabriel —me dijo—, eso que cuentan no puede ser cierto, y sin
duda es alguna estratagema de D. Tomas de Morla. jCémo se
miente! ¢ Creeras que unas desvergonzadas mujeres llegaron aqui
diciendo que el Prado y media calle de Alcala estaban en poder de
la Francia? Me dio tal enfado, que si no estuviera mi mujer entre las
que tal insolencia decian, las habria atravesado de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.

—Aqui hemos tenido un combate terrible —continué—. Se
atrevieron a acercarse, y esa compania de voluntarios salidé y les
hizo tan terrible fuego, que no han vuelto a asomar las narices. En
tan grande accion, no tuvimos mas que cinco muertos y once
heridos.

Vi, en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos ultimos
en las casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que
en torno a los cinco primeros una multitud de mujeres entonaban
estrepitoso miserere de imprecaciones y lamentos. En las cuatro



puertas septentrionales no habia ocurrido otra lucha importante que
aquella que Fernandez me referia.

El cual prosiguio asi:

—Pensar que aqui nos rendiremos, es pensar en lo imposible.
Rindase todo Madrid; mas no se rendiran Los Pozos. sNo es
verdad, muchachos?

Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardin, y a la
redonda, despachaban unas sopas, acompanados de mujeres y
chiquillos; y con tanta gana comian, y tal era su pachorra y
tranquilidad, que no me parecieron dispuestos a secundar los
gigantescos planes del portero de la oficina de Cuenta y Razén.
Antes bien, el uno con su reumatismo, el otro con sus toses, y aquel
con sus escalofrios, tenian cara de satisfechos por el fin de una
aventara que empezo con visos de ser broma pesada.

—Pues si esta de Dios que nos rindamos, nos rendiremos —dijo
un bravo, que lo menos tenia a cuestas sesenta afos y pico.

—Hemos hecho todo lo que exigia el honor. No es posible mas —
dijo otro—. Cuando los jefes han acordado la rendicion, ya sabran
que es imposible resistir.

—Yo —afadio un tercero— he cumplido con mi deber. Lo menos
he disparado tres tiros.

—Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta
a aquel soldadillo del bigote rubio.

—Esto no se puede oir —exclamé bramando de ira D. Santiago
—. Pero ¢,qué se puede esperar de unos hombres que se ponen a
comer sopas, cuando tenemos a cien varas de nosotros al vencedor
de Europa? jFuera de aqui, almas de mazapan, cuerpos momios y
sangre de arrope! ;De qué os valen esas canas que estais
deshonrando? ¢ De qué vuestros anos, hasta ahora no envilecidos?
¢, De qué el haber asistido a aquellas gloriosas campanas?... Nada,
lo dicho, dicho. Se rendira Madrid; pero no se rendiran Los Pozos.

—NMira, marido mio —dijo a esta sazén Dofa Gregoria, que en
union de las otras vecinas habia venido con un canastillo y algo de
bebida para D. Santiago—, ya has cumplido con tu deber; ya te has
portado como un valiente, y tan verdad es esto, que por todo Madrid
andan contando tus hazanas, y hasta el Capitan General dicen que
echo un discurso poniéndote por modelo de los buenos patriotas.



Basta ya, y puesto que todo se acabd, y no hay mas guerra por
ahora, no seas testarudo. ;Qué vas a hacer tu solo?

El Gran Capitan no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con
el arma al brazo, atendia tan solo a sus agitados pensamientos.

—Dejémonos de tonterias, marido mio —afadioé Dofia Gregoria
—, Y vamos a despachar este cocidito y esta botella de vino. ¢ Acaso
puede Napoledn decir que te ha vencido? Eso no, porque buen
cuidado tuvo de no asomar por aqui; que si tu lo llegas a coger...

—AQuitate de mi vista, vete de aqui —gritdé de improviso el
veterano—; y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no
soy hombre que se entrega a la molicie en dias de peligro. Afuera
los cantos de sirena, y las seducciones del amor y los ricos
manjares. No como: he dicho que no como, y basta. He dicho que
no volveré a mi casa vencido, y no volveré. Se rendira Madrid; pero
yo no me rindo.

—iHay hombre mas cabezudo!

Entonces el Gran Capitan llamé a su mujer, y llevandola aparte
conmigo a un rincén de la huerta de Bringas, que era donde
estabamos, le hablo asi muy gravemente:

—Sefora Dofia Gregoria Conejo, ¢ cuanto hace que nos
casamos?

—~Cuarenta y cinco afnos, tres meses y nueve dias, si no cuento
mal —respondio absorta la anciana, sin comprender en qué pararia
aquello.

—En estos cuarenta y cinco afnos, tres meses y nueve dias, ¢le
he dado algun disgusto a la sefiora Dofa Gregoria Conejo?

—No, marido mio —respondi6 algo conmovida.

—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y
esta dicho todo.

—Tu estas loco, Santiaguillo. ¢ A qué dices esas necedades?

—¢ Tiene usted alguna queja de su marido?

—Yo no; y como él no la tenga de mi...

—~Pues por mi parte —dijo el Gran Capitan con alguna emocién—,
yo le digo a Dofa Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo que
el dia que nos casamos, y que todavia me parece tan guapa, tan
mona y tan salada como cuando éramos novios, y que no tengo



ninguna queja de ella, mas que la de no haberme dado hijos, lo cual,
en verdad, ha sido voluntad de Dios.

—Si, nifiito mio —respondio la vieja—; j pero a donde va tanto
hablar?

—Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, refiimos por
primera vez. Pero te has de ir perdonandome todo agravio que te
haya hecho en el discurso de nuestra comun vida. En mi testamento
te dejo todo lo que poseo, que no es mucho, y ademas de las ocho
misas que dejo mandadas, haras que me digan otras ocho. Y quiero
que me entierren con mi lanza y con los dos reales que me dio Don
Luis Daoiz, cuando le llevé las botas a la calle de la Ternera, y basta
ya de palabras.

—iAy, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido esta loco y se
quiere matar! —exclamé Dofa Gregoria, echandole los brazos al
cuello—. Santiaguillo, no digas tales simplezas... ;Me quieres dejar
viuda? ;Qué es eso de testamentos y misas?

—He dicho que si Madrid se rinde, no se rendiran Los Pozos; vy si
Los Pozos se rinden, no se rendira el jardin de Bringas —afirmo
secamente el anciano, deshaciéndose de los brazos de su esposa
—. jAtras, seductora; atras, sirena; atras, flaqueza de mi valor!

—iBarbaro, animal! —dijo llorando la buena mujer—. jEste pago
me das; asi tratas a la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando
Nnos casamos, y me parece que te estoy viendo venir con tu gorra de
cuartel, tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa donde yo
servia... A ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas que me
cantabas...

—Yo no estoy para coplitas, sefiora. Retirese usted.

—iY estar una queriendo a un hombre cincuenta anos, estar una
enamorada toda la vida y mirandose en los ojos de su marido, para
recibir este pago!... Santiago, mira que me enfado. Vamonos a casa,
y maldito sea el Emperador, causante de mis desgracias, y a quien
vea yo comido de perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su muijer,
quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual, resistiéndose
a tomar alimento, por no caer en la molicie, rechazando toda idea de
descanso, volvid a pasearse de largo a largo en la extension de la
huerta, arma al brazo.



Y sucedi6 que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes
antes se habia prohibido introducirse alli, vencieron, por fin, con la
gran fuerza de su curiosidad y travesura, los rigores de la guardia;
se colaron repentinamente y en tropel; recorrieron la fortificacion,
metiendo las narices por todas partes, y tocando con sus manos los
canones y curefas, gozosos de ver tan de cerca todo aquel
tremendo aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie se
cuidaba de estorbar su impertinentisima inspeccion y
entrometimiento. Luego que en todo pusieron las manos, las narices
y los ojos, empezaron a imitar a los soldados, dando gritos de
guerra y marchando a compas, todo segun en las personas mayores
habian visto, y con estos militares aspavientos entraronse por la
huerta de Bringas adelante, batiendo cajas, disparando tiros,
soplando cornetas y relinchando al modo de caballos, todo hecho
con la boca, en mil discordes sones que atronaban el espacio. Y en
cuanto divisaron a D. Santiago Fernandez, a quien los mas
conocian, fueron derechos a él y le rodearon, gritando entre saltos,
brincos, cabriolas y corcovos: «jViva el Gran Capitan, viva el
Grandisimo Capitan!»

Visto y oido lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y
quitandose el sombrero hizo varios saludos y cortesias, diciendo:

—Gracias, mil gracias, sefores mios. Ya he dicho que si Madrid
se rinde, yo no me rindo.

Las aclamaciones y los chillidos, siempre acomparnados de
zapatetas, cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los limites del
delirio.

—Todos vosotros sois grandes patriotas, sno es verdad? —
prosiguié mi amigo—; y no como estos cobardes, corrompidos por
los placeres. Ya veo que la juventud vale mas que la edad madura, y
a mi lado os quisiera ver, valientes espafoles, defendiendo a
nuestro amado Monarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oir esto, fue tal, que no
cabe en descripcidn ni en pintura, pues no parecia sino que cuantos
angelitos engendraron los matrimonios de un siglo, estaban alli
haciendo de las suyas. Alli vierais el correr, el atropellarse, el darse
de coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas, el tirar coces, el
correr y dar vueltas, arremolinandose en torno de mi amigo, cuyas



piernas por largo tiempo estuvieron sin movimiento en medio de
aquel zumbador enjambre.

—Tantas muestras de afecto, sefiores —dijo al fin—, me
conmueven, y no las puedo considerar sino como una prueba de lo
bien acogida que ha sido en Madrid mi conducta. Pero digan
ustedes por ahi que el cumplimiento del deber no merece
alabanzas, pues estas solo son para |lo extraordinario y heroico. Mi
deber es defender este sitio, y le defenderé. Conque basta ya de
aclamaciones y aplausos.

iPero que si quieres! jBuena familia era aquella para hacer caso
de tales exhortaciones! Fue preciso que uno de los jefes diera orden
de echarlos afuera, y aun asi costo trabajo librar a D. Santiago de la
ruidosa ovacion. Ademas, quiso nuestro coronel que todas las
personas extranas desalojaran el recinto fortificado, y al fin, no sin
esfuerzo, hicimos salir a las mujeres, inclusa Dona Gregoria, que se
fue llorosa y entristecida, encargandome que no perdiese de vista a
su buen marido.

No sé si he dicho que por Los Pozos habia pasado poco antes a
caballo D. Tomas de Morla, camino de Chamartin, donde el Corso
tenia su cuartel general. Largo rato duré la conferencia con el
Emperador, porque el regreso de Morla fue muy tarde, y por cierto
que, al volver, su rostro demudado y tenebroso demostraba que en
la entrevista habia habido sapos y culebras. Aquel gigante con
corazon de nifio fue tratado por Napoledn como un muchacho de
escuela. Después se supo que el vencedor le puso cual no digan
duenas, sacandole a relucir el haber permitido que no se cumpliera
la capitulacion de Bailén, y amenazandole con fusilarle a él y a sus
tropas si la poblacion no se rendia antes de las seis de la manana
del dia siguiente.

La tarde paso sin ningun acontecimiento militar digno de contarse.
Los franceses ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros,
seguros de que todo se daria por concluido, estabamos también
quietos y en expectativa. La agitacion en el interior de la villa,
persistia; y segun oi, numeroso gentio, nada tranquilo por cierto,
llenaba la Puerta del Sol, con la atencion fija en la casa de Correos,
residencia de la Junta.



Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a
mi, y me dijo:

—Ya esperaba yo esto que ha pasado. jNo te dije que los
traidores iban a vendernos a los franceses?

—NMas que a la traicion —respondi con mucha tristeza—,
debemos atribuir este mal resultado a la falta de recursos para la
defensa.

—¢,Qué? —qritd el héroe con mucho enojo—. jQué falta de
recursos ni qué niflo muerto! Con los voluntarios basta y sobra.
Pero, hijo, contra traidores nada podemos, y asi los vea yo podridos,
y mala sarna se los coma. Hace poco estuvo aqui el malcarado y
peor chapado Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de que uno
no quiere meter bulla en estas ocasiones; pero...

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos
contra los enemigos de la patria.

—¢ Y a qué vino aca ese charlatan embaucador?

—A buscarte, muchacho. Sabes que debes andarte con
cuidado? Cuando le dijimos que no estabas, dio la gran pata en el
suelo y apreto los dientes. Venian con €l Majoma, Tres Pesetas y
otros perdidos que ahora le hacen la comitiva, junto con un tal
Roman, que fue criado de una casa rica. Este, cuando oyé que no
estabas y vio que Santorcaz daba aquella gran pata, le dijo: «Pues
esta noche no se nos escapara.» ¢Qué tal? Mala gente es esa,
Gabriel, y ya te dije que estan vendidos en cuerpo y alma a los
franceses. De modo que ahora hay que huir de ellos como de la
sarna, porque los meteran en lo que llaman pulicia, que es al modo
de alguaciles, para prender al que se les antoje.

—No me prenderan a mi —dije—, por lo menos mientras sea
soldado. Después de la rendicion, yo buscaré medios de que no me
cojan, aunque la verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren
mal esos sefiores, ni por qué hablan de si me escaparé o no me
escaparé.

—Te digo que son malos mas que Judas, y que ahora haran ellos
migas con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros...
pues, y a todo el que tengan entre ojos le moleran a palos, si no es
que me le arman un trementorio de otrosies, y me lo empapelan y
me lo ponen a la sombra.



—En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos —respondi— hay
mucho de verdad. Quiera Dios no nos den que sentir esos
bergantes; y si en Madrid no podemos vivir, afuera todo el mundo, y
combatamos alli donde sepan morir antes que rendirse a los
franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo
exclamaciones de ardiente patriotismo, después de lo cual nos
separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de linea que estaba en Los Pozos
recibié orden perentoria de internarse, y fue que cuando la Junta
acord6 formalmente la capitulacién, no queriendo el Marqués de
Castelar presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa,
discurrio el escapar con ella por la Puerta de Segovia, lo que verifico
con toda felicidad a media noche. Solos los paisanos, ¢ qué
esperanza quedaba? Para que la rendicion de Madrid fuera
honrosa, la diplomacia, no las armas, debia hacer un esfuerzo.

Yo conté al Gran Capitan lo que pasaba, con la esperanza de que,
desalentado, se retirase a su casa, como habian hecho otros pobres
veteranos, convencidos de su inutilidad. El juré y perjuré que era
imposible una capitulacion acordada por la Junta; pero contra lo que
yo esperaba, de repente dijo:

—Tengo que ir a mi casa, Gabriel: jquieres acompafarme?

—Al instante —le contesté.

Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedié de buen grado.
Era ya muy entrada la noche.



XX

Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. Abrid
mi amigo la puerta de su casa, con llave que consigo llevaba;
subimos; abrid la entrada de su domicilio de la misma manera, y
encontramonos dentro de la salita, donde tantas veces me ha visto
el discreto lector en compania de mis amables vecinos. En la pared
del fondo, donde desde inmemoriales tiempos tenia asiento la lanza
consabida, habia una especie de altarejo, sobre cuya tabla dos
velas de cera, puestas en candeleros de azéfar, alumbraban una
imagen de la Virgen de los Dolores, un San Antonio y otros muchos
santos de estampa, que de los cuatro testeros habian sido
descolgados para congregarlos alli. Algunas cintas y lazos a falta de
flores, servian de adorno al improvisado tabernaculo, con varios
jarros y cacharros antafno lujosos y bonitos, pero ya perniquebrados,
mancos Yy heridos. Delante de todo esto, estaba el sillon de cuero, y
sentada en él Dona Gregoria, profundamente dormida. La pobre
mujer, que de tal modo se habia rendido al cansancio, tenia la
cabeza inclinada sobre el pecho, aun humedecida la cara por
recientes lagrimas, y sus cruzadas manos indicaban que el suefio la
habia sorprendido en lo mejor de su fervorosa oracion.

Quedose suspenso el esposo al verla, y después me dijo:

—Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que mas
vale que descanse la pobrecita.

Después, llegandose a una comoda vieja que en un rincon habia,
afadié en voz muy baja:

—Aqui en la tercera gaveta esta mi testamento, y en esta otra
todo el dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede
mantenerse en lo que le quedare de vida, que no sera mucho. Voy a



escribir mis ultimas disposiciones. No chistes, ni me respondas
nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla, y con una pluma de
ganso mal cortada, trazé sobre un papel dos docenas de torcidas
lineas.

—Aqui dispongo —afnadio alzando la vista del papel— que las
misas me las digan en San Marcos, donde esta enterrado D. Pedro
Velarde, ese valiente entre todos los valientes. En cuanto a mis
huesos, no dispongo nada, porque no se donde caeran.

—¢ Todavia esta usted con esas manias? —dije—. Hablaré en voz
alta para que despierte Dona Gregoria y le ponga a usted las peras
a cuarto.

—No haras tal, porque te estrangulare, que no quiero que ella
abandone su blando suefo para pasar amarguras. Aqui en esta
primera gaveta dejo mi ultima disposicion.

Y luego, levantandose y acercandose de puntillas a su muijer, la
contempld un buen espacio, palido y conmovido. Después de un
rato, llevome a la alcoba inmediata, y sentandose en la cama en
sitio desde el cual, al través de la mampara medio abierta, se veia el
rostro de Dofia Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome
asi:

—Si algo enflaquece mi animo, es la vista de mi inocente esposa,
a quien voy a dejar viuda. Te confieso que al considerar esto, se me
nublan los ojos, se me oprime el corazén y estoy a punto de dar al
traste con toda mi fiereza. ;No la ves desde aqui? Parece que fue
ayer cuando nos casamos; parece que no han pasado cuarenta y
cinco afnos, y se me representa con la misma celestial figura que
tenia alla por los tiempos de Maricastana, cuando yo iba a la reja,
llevandole media libra de peras en el panuelo o un par de
mantecadas de Astorga. En todo este tiempo no me ha dado nada
que sentir, y hemos vivido juntos como dos palomos, queriéndonos
lo mismo que el primer dia. No la ves desde aqui? ¢No ves su
hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar de su tristeza? Yo la
estoy viendo con sus cabellos de oro, con su boquita encarnada
como un casco de granada, con sus dulces ojos azules, que al
mirarte parece que se abre el cielo delante de los tuyos; estoy
viendo el nacar de su tez, y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo



gue su garganta alabastrina. jOh, Dios mio! jTan hermosa, tan
buena y tan desgraciada!

Bien por efecto de la imaginacién, ofuscada por aquellas palabras,
bien porque la situacién diese a Dofla Gregoria ideales encantos, lo
cierto fue que a pesar de sus blancos cabellos, de su tez arrugada y
de su en tantas partes notoria vejez, la estaba viendo tan hermosa
como el Gran Capitan decia. jMilagroso efecto del pensamiento!

—NMira, Gabriel: desde que nos vimos hace cincuenta afnos, nos
quisimos; vernos y querernos fue todo uno, lo mismisimo que
cuentan de los amantes de Teruel. Un lustro duré nuestro noviazgo,
porgue yo no tenia posibles; pero desde el primer dia concertamos
la boda. Durante aquel tiempo, ni rifias, ni bromicas, ni celillos.
Nunca hemos tenido celos el uno del otro, porque desde el primer
dia la confianza fue nuestro norte. Todos me tenian envidia. jAy!
Cuando nos casamos fuimos tan felices, que no hubiéramos
cambiado nuestra casa por siete imperios. Y desde entonces, hijo,
esta felicidad no se ha alterado. jAy! se me parte el corazon al
pensar que desde manana se acostara sola en esta cama, que por
cuarenta y cinco anos nos ha visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitan se llevé el pafiuelo a los ojos para
secar sus lagrimas.

—\Vamos, amigo —le dije—: de veras no sé si reirme o enfadarme
oyendo lo que usted dice. ¢ Esta loco por ventura?

—3i tu no comprendes esto —me contestdo— es porque eres un
simplén y un majadero egoista. ¢ Tu sabes lo que significa cumplir
uno con su deber? ; Tu sabes lo que significa el honor? Y si sabes
todo esto, ¢ ignoras lo que es la honra de la patria, que vale mas que
la propia honra? Escuchame bien: si me causa angustia y pesar la
consideracion de la viudez de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena
me causa el considerar que la capital de Espafna se entrega a los
franceses. Esto es terrible, esto es espantoso, y no vacilaria en dar
mil vidas y en sufrir todos los tormentos por impedirlo. jEspaia
vencida por Francia! jEspafa vencida por Napoleodn! Esto es para
volverse uno loco; jy Madrid, Madrid, la cabeza de todas las
Espanas, en poder de ese perdido! De modo que una nacidon como
esta, que ha tenido debajo de la suela del zapato a todas las otras
naciones, y especialmente a Francia; de modo que esta nacion que



antes no permitia que en la Europa se dijera una palabra mas alta
que otra, ¢ha de rendirse a cuatro troneras hambrones? ; Como
puede ser eso? jEche usted a los moros, descubra y conquiste
usted toda la América, invente usted las mas sabias leyes, extienda
su imperio por todo lo descubierto de la tierra, levante los primeros
templos y monasterios del mundo, someta usted pueblos, conquiste
ciudades, reparta coronas, humille paises, venza naciones, para
luego caer a los pies de un miserable emperadorcillo salido de la
nada, tramposo y embustero! Madrid no es Madrid si se rinde. Y no
me vengan aca con que es imposible defenderse. Si no es posible
defenderse, deber de los madrilefios es dejarse morir todos en estas
fuertes tapias, y quemar la ciudad entera, como hicieron los
numantinos. jAy! todos mis companeros se han portado
cobardemente. Espana esta deshonrada, Madrid esta deshonrado.
No hay aqui quien sepa morir, y todos prefieren la misera vida al
honor.

—~Pero cuando no se puede triunfar —le dije— es una temeridad
seguir peleando, y mas vale guardar la vida para emplearla con
éxito en mejor ocasion.

—iSimplezas y tonterias! EI honor mandaba a los madrilefios
morir antes que rendirse, y el honor nos manda a los de la Puerta de
Los Pozos que muramos todos alli antes que entregarla.

—Yo0 no creo que estén dispuestos a ello.

—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios,
me lo manda. Se rendira la Puerta; pero el jardin de Bringas esta
bajo mi mando, y el que quiera entrar en él pasara sobre mi cadaver.

—ijTemeridad loca y hasta ridicula!

—Asi sera para los que no tienen idea de la honra de la patria, y
para los que no ven nada mas alla de esta ruin existencia, ni nada
mas alla del pan que comen todos los dias.

—Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el suicidio
es un gran pecado.

—No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto
en un lugar que debo defender, aun a costa de la vida. Que vienen
fuerzas superiores? jPues vengan! La patria me manda esperar
tranquilo, y la ley me veda el apartar los pies de aquel sitio. §No
morian los martires por la religidon? Pues la patria es una segunda



religion, y antes que faltar a su ley, el hombre debe morir. ;Y qué es
la muerte? Los necios se asustan de la muerte, porque la muerte les
quita el comer y el gozar. jMentecatos! 4 Por ventura, no son mejor
comida y mejor goce los de la bienaventuranza eterna? Ve ahi a mi
esposa. Cierto que me aflige dejarla; pero sé que la perderé de vista
tan solo por algun tiempo, y que sus virtudes la llevaran luego a
donde la tenga delante de mis ojos durante todas las eternidades,
sin cuya compania creo que el mismo cielo me seria fastidioso.
iMorir! jAhi es gran cosa morir, y apanado tienes el ojo! ;Pues
acaso el morir es mal que puede compararse siquiera al dolor de un
rasguio recibido en la tierra? Y si el morir no es nada para el
miserable cuerpo, jcuan grande y fausto suceso no es para nuestra
alma, mayormente si por la nobleza de nuestro fin nos
empingorotamos sobre todas las cosas nacidas! jMorir por la patria;
morir en el puesto que a uno le marca su deber; morir, no por
conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni por una
baja ambicion, sino por una cosa que no se ve, ni se toca, cual es
una idea y un sentimiento puro! ;No es equipararnos a los santos
del cielo y acercarnos a Dios todo lo que acercarse puede una
criatura?

Dicho esto, call6. No le contesté nada, porque tanta grandeza me
tenia anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala;
acercose €l con pasos muy quedos a Dofa Gregoria, y le dio
muchos besos, tan en flor por no despertarla, que apenas tocaban
sus labios el arrugado cutis de la anciana.

Luego enjugose las lagrimas, y dirigiendo una mirada en redondo
a todos los objetos de la sala, me dijo con voz grave y entera:

—Gabriel, vamos.



XXl

No valian razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habria
sido predicar en desierto; razon por la cual determiné cesar en mi
obstinacién, reservandome el emplear después cualquier
estratagema para impedir una desgracia. Como durante la visita a la
casa habia transcurrido mucho tiempo, cuando salimos principiaba
ya a clarear la aurora, y advirtiendo por las calles mas gente de la
que en tales horas suele encontrarse, nos fuimos a curiosear un
poco antes de volver a Los Pozos. Serian las seis cuando
entrabamos en la calle de Fuencarral, y como era esta la hora
sefalada para la rendicion, subian y bajaban por la citada via
numerosos grupos de hombres, armados unos, sin armas otros,
pero todos puestos en mucha agitacion. Habia quien en alta voz
declamaba contra lo capitulado, poniendo a Morla, ala Juntay a
Castelar como ropa de pascua; otros se desahogaban insultando a
Napoledn; muchos rompian las armas, arrojandolas al arroyo; no
faltaba quien disparase al aire los fusiles, aumentando asi la general
inquietud, y, por ultimo, hacia el Arco de Santa Maria vimos algunos
frailes dominicos y de la Merced que, arengando a la muchedumbre,
procuraban calmarla.

—Vamos, corramos a nuestro puesto —dijo Fernandez—, no sea
que nos tengan preparada una sorpresa.

—AuUnN no es la hora designada —le dije procurando entretenerle
de modo que llegaramos tarde.

—¢,Como que no? —clamo con exaltacién, avivando el paso—.
Corramos, no sea que lleguemos tarde y entreguen Los Pozos. Mal
hemos hecho en abandonar nuestro puesto por una necia
sensibleria. jQuién sabe lo que hara esa gente si no estoy yo por



alli! Corramos, pues ya he dicho que se rendira Madrid, que se
rendiran Los Pozos, que se rendira el jardin de Bringas; pero que el
Gran Capitan no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detuvome de improviso un hombre
gue en opuesta direccion venia. Era Pujitos.

—Gabriel —me dijo muy sofocado—: vuelve atras, no vayas a Los
Pozos; echa a correr y escapa como puedas.

—¢ Por qué? ; Qué pasa? —preguntd mi amigo con la mayor
zozobra—. j Ha venido Napoledén en persona?

—ijQué Napoledn, ni qué Juan Lanas! —anadié Puijitos
empujandome para que retrocediera—. Corre presto, que si llegas
alla te echan mano. Ahora mismo han estado esos perros por ti.

—¢,Quien?

—¢,Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman
Roman, y los tres o cuatro pillos que andan con ellos?

—¢ Y ami para qué me buscan?

—~Para prenderte.

—¢ Y quién es él para prenderme? —exclamé lleno de ira—.
¢, Pero no dijeron por qué me quieren prender? ;Qué he hecho yo?

—Si dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho y no sé
qué diabluras. Conque a correr. Mira que vienen. Aire a los pies y
buenos dias.

—¢ Eh? Basta de simplezas —dijo el Gran Capitan—, y no me
detengo mas, que hago falta en otra parte.

Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada mas. Luego
que me quedé solo con Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él
queriendo obligarme a que retrocediera, y yo obstinandome en
sequir, pues me parecia una fabula aquello de mi prision y la
mudanza de Santorcaz y Roman en alguaciles, y sobre todo en
perseguidores mios por traiciones que yo no habia sonado en
cometer. Pero al fin logré convencerme recordando pasados
sucesos que podian explicar, ya que no justificar, aquel hecho como
una venganza; crei prudente seguir el consejo de mi companero de
armas, hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y me
escurri a buen andar en direccién al Espiritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparicidén de
mi reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido de mucha



gente venia en direccion opuesta.

—¢ A donde vas, Gabriel? —me dijo deteniéndome.

—\Voy huyendo, Padre —le respondi—; huyendo de infames
enemigos que me persiguen sin motivo alguno.

—¢,Quién, quién es el atrevido que te acosa? —exclamo
briosamente.

—Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espias de los
franceses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia.

—¢ Pero de qué justicia? ;Quién nos manda? Sepamoslo de una
vez. ; Nos manda aun nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un
bigotudo General francés, en nombre de Napoladrén? ;Ha
capitulado ya la plaza?

—No lo sé, Padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan
para prenderme, y con autoridad o sin ella llevan sus reales
despachos en toda regla, que maldito sea el que se los dio para que
satisfagan infames venganzas personales.

—\Vamos a ver qué es eso...

—No, Padre: yo no pienso ver nada mas que la calle por donde
corro, porque conozco la clase de gente en cuyas manos voy a caer.

—Por la Santisima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar el
pelo de la ropa, al menos yendo conmigo. Ea, sefiores —afnadio
Salmon volviéndose a los que le seguian—, me voy a mi casa. Se
despide de ustedes el Padre Salmén, de la Orden de la Merced: ya
no soy nada, hijos mios; ya no tenéis Padrito Salmon; ya no tenéis
quien os predique, ni quien os aconseje, ni quien os diga cosas
joviales. Se acabo todo: Espaina es de los franceses; adios, frailes y
monjas, que a todos nos van a quitar de en medio, hijos mios, y no
hagais pucheros, que de nada valen ahora estos pucheros, pues no
se defiende la religidn con lagrimitas... No lloréis, que tarde piache,
como dijo el otro, y sucumbamos. Adios, hijos mios, que ahora os
quieren hacer a todos herejes, y los religiosos estamos de mas. Yo
os echo la bendicion: cuidado, cuidadito con los pecadillos. Y tu,
joven desgraciado, arrimate a mi, que aun nos queda un poquillo de
influjo, y nadie te hara nada yendo en mi compania. Ven conmigo a
la Merced, y alli procuraremos ponerte en salvo.

Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oimos en
derredor nuestro estentoreas y acaloradas voces de hombres y



mujeres que gritaban: «jViva el Padre Salmoén! jMuera Napoledn!
iMuera el rey de Copas!»

—En mi convento estaras seguro —me dijo luego el mercenario—
hasta que puedas salir de Madrid. ¢4 Piensas salir?

—En cuanto pueda, Padre: no puedo ni debo estar mas aqui.

—Haces bien: algunos comparieros mios piensan marcharse
también a levantar por ahi el espiritu de los pueblos. Yo no saldré de
Madrid, porque mi naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no
resiste los trabajos, hambres y estrecheces de una misién. A la casa
de Madrid me atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque dicen que el
hermano de Copas nos quiere quitar, todo es filfa, hijito mio. Yo sé
que andan por Madrid emisarios del Emperador, que nos hacen la
mamola a cencerros tapados para que le rindamos pleito homenaje
y transijamos con él, requisito indispensable para tratarnos a
maravilla, por lo cual opino que tan bien se sirve con Pedro como
con Juan, y adelante con los faroles, porque si tienes hogazas no
pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude con la soguilla, que como
dijo el otro, mano que da mendrugo, buena es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos, que no contesté a
mi amigo, si bien mi silencio no fue parte a que dejara de seguir
hablando por todo el trayecto, durante el cual no nos ocurrié
desgracia alguna, ni tuvimos ningun mal encuentro.

—Ya estamos en casa —me dijo cuando entramos—. Sube y
probaras de unas estaquitas de la olla de ayer que el refistolero me
ha guardado para hoy, poniéndolas con arroz; y te advierto que en
todo lo que sea de arroz soy una especialidad, y a mi se me debe la
introduccion de las almejas y de la canela en la paella valenciana.

Entramos en su celda, donde me dej6, volviendo al poco rato con
un cazuelillo debajo del manteo; y con esto y una botella que sacara
de la alacena, juntamente con una cesta llena de pedazos de pan,
higos, aceitunas, nueces, embutidos, queso, datiles y otras viandas,
aderezo un almuerzo que me vino de perillas.

—Esta misma celda en que estas, y que es la mia —me dijo
mientras comiamos—, fue ocupada hace mas de doscientos afnos,
alla en los de 1620, por aquel insigne mercenario Fr. Gabriel Téllez,
a quien generalmente se conoce por el maestro Tirso de Molina. Es
fama que en este sitio, y quizas en esta misma mesa, escribi6 su



célebre Cronica de la Orden, porque comedias se cree que no hizo
ninguna después de meterse a fraile.

—¢ No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias? —le
pregunté.

—Hombre, algunas he hecho, y ahi estan pudriéndose en aquella
alacena. Mas no he intentado que se representen, porque el Prior
nos lo prohibe, aunque son todas devotas. Una hice que no me
parece mala, y se titula E/ Santo Nifio de la Guardia. No deja de
tener su sal otra que compuse con el rétulo de La tutora de la iglesia
y doctora de la ley, toda en sonetos arreo, entreverados con lo que
se llaman séptimas reales; y me daba tanto el naipe por estas
obrillas, que enjaretaba dos en una semana, y si no me lo
prohibieran, le hubiera echado la zancadilla a Bustamante, que
escribio trescientas veintinueve comedias de santos.

—¢ Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?

—¢ En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de
grillos? ¢ No sabes que soy el primer jaulista de Madrid? Pues a fe
gque me dan poco trabajo las tales obras. Mira cuantas hay alli.
Aquella que tiene tres pisos, con dos hermosisimas torres y su reloj
figurado en el centro, es para las monjas de Constantinopla, y
aquella otra redonda que esta por concluir, para las Carmelitas
Descalzas, que ha un mes me tienen loco con la dichosa obra.

En efecto: todo un rincén de la celda estaba lleno de jaulas
hechas y por hacer, con todos los materiales y herramientas propias
de aquel oficio. De libros no vi sino los folletos y papeles que dias
antes recogio en casa de Amaranta.

—Yo soy un hombre que abomina la holgazaneria —continud
Salmon—, y no me parezco a otros de esta misma casa que no se
ocupan en maldita la cosa, aunque hay algunos, la verdad sea
dicha, como el Padre Castillo, que noche y dia estan metidos en un
mar de libros y papeles.

—Y en verdad, Padre —le dije—, ya que no hay cautivos que
redimir, todos ustedes deberian pasar el tiempo en algun util
menester.

—Pues los hay que como no sea tirar a la barra en la huerta y
jugar al tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al
lado tienes al Padre Rubio que se pasa la vida haciendo acertijos y



enigmas, los cuales envia a las monjas para que ellas le devuelvan
la solucién y nuevos problemas, y tienen establecidas ganancias y
pérdidas para el que acierta y para el que yerra, las cuales pérdidas
y ganancias consisten siempre en algo de condumio. jPues y el
Padre Pacho, que se ha dedicado a hacer punto de media, y labra
unos primores...! Esto es andar a mujeriegas, lo cual no me gusta.
Yo al menos he hecho, en lo tocante al arte eminentisimo de las
jaulas, adelantos admirables, y ademas me dedico a la medicina,
para lo cual, con aquel Dioscérides que esta a la cabeza de mi cama
tapando la escudilla, me basta y me sobra.

Por estos caminos siguid nuestra conversacion, hasta que me
entré gana de dormir. Mi amigo pidié permiso al Prior para que me
quedase alli todo el dia y aun toda la noche, refugiado contra una
injusta persecucion, y me llevaron a una celda vacia, donde en
lecho muy blando me acomodd, rindiéndome de tal modo el suefo,
que hasta el siguiente dia no di acuerdo de mi.



XXl

Cuando me levanté y hube despachado el desayuno que con sus
propias caritativas manos me llevo el Padre Salmén, sali al claustro
alto, donde mi amigo me dijo:

—Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez se entrego la
plaza a los franceses, una vez firmada la capitulacion por el
Emperador en su Cuartel general de Chamartin.

—¢ Y ha habido algo en Los Pozos? —pregunté, acordandome
pesaroso del Gran Capitan.

—Creo que es el unico punto donde hubo alguna resistencia,
pues de todos los demas se apoderod sin dificultad el general
Belliard, Gobernador de la plaza.

Salié al encuentro de Salmén un fraile pequefio y viejo, que se
apoyaba en un palo; hombre al parecer enfermizo y de mal genio,
que dijo:

—¢ Sabe su merced, Sr. Salomoén jaulista, las bases de la
entrega?

—Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado Fray
Agustin del Nifio Jesus, el cual dicen tiene una copia que le
suministré un individuo de la Junta.

—¢,Qué, de vuelta por el claustro, Padre Palomeque? —dijo un
frailito joven, barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro,
arrebolado de nariz, nimio de cerquillo y con cierto aire galan, el cual
de improviso se unio a nuestro grupo.

—Lo que hay —contestd Palomeque con rabia, dando un fuerte
bastonazo en el suelo— es que anoche me han robado una gallina,
de las seis que tenia en el corral, y jay del picaro zorrdn si le
descubro, que por nuestro santo habito, si fuera cierta la sospecha



que tengo de un fraile madamo y almibaradillo, yo le juro que me la
ha de pagar!

—iOh curas hominum! jOh quantum est in rebus inane! Oh
cupidinitas gallinacea! ;Y todo ese enfado es por una polla seca y
encanijada, con cuyo caldo se podia administrar el Bautismo?

—Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenia yo para
ningun zangano —exclamo Palomeque—. Pero a otra, y diganme
de una vez en que términos se ha hecho esa maldita capitulacion.
Por ahi asoma Fray Agustin del Nifio Jesus.

Llegd, en efecto, con paso grave el tal Nifio Jesus, que era un
fraile altisimo de estatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto
temeroso, ojos fieros y una voz, por raro constraste, tan infantil y
atiplada, que parecia salir de otra garganta que la suya. Seguianle
otros dos frailes.

—\Vamos a ver, sefior musico, ¢qué dice esa minuta? —le
preguntd el fraile barbilindo.

—Ahora lo veredes, dijo Agrages —fue la contestacion del Padre
Agustin—. Creo que Napoledn ha aceptado todos los articulos,
excepto dos o tres de los menos importantes.

—EI primero —dijo Salmon— habla de la conservacion de la
religion catolica, sin que se consienta otra.

—Justo —respondio el Nifio Jesus sacando un papel—; y el
segundo de /a libertad y seguridad de las vidas y propiedades de los
vecinos de Madrid. Igualmente establece el respeto a /as vidas,
derechos y propiedades de los eclesiasticos seculares y requlares
de ambos sexos, conservandose el respeto debido a los templos,
todo con arreglo a nuestras leyes.

—Como no lo han de cumplir —indicé Palomeque—, excusado es
que lo digan. Siga adelante.

—¢ Para qué ha de leer mas? Lo que sigue poco interés tendra, y
apuesto a que habla de que si las tropas saldran de Madrid con los
honores de la guerra o no.

—Justo —dijo Fray Agustin—, y también hay otro articulo en que
se establece que no se perseguira a persona alguna por opinién ni
escritos politicos.

—Eso esta muy mal pensado y peor resuelto —dijo otro de los
presentes, que era el Padre Rubio, fabricador y artifice de acertijos



—, porque si no quitan de en medio a los francmasones y diaristas...

Luego el frailito almibarado, que era nada menos que maestro de
Teologia, llegose a Salmon y le dijo:

—¢ Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra
esta tarde después de la siesta?

—¢ Pues no me he de atrever? —contesto—. Y tu, Gabriel,
sjuegas a la barra?

—Este joven —dijo el maestro de Teologia con bondad— ; es
aquel portento de las Humanidades, aquel consumado latinista de
quien Vuestra Merced me habl6?

—EIl mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico
de la Mirandola. Puede examinarlo Vuestra Merced y vera lo que
son castanas.

Yo repeti que no sabia palabra de latin, y que toda mi fama en
dicha lengua provenia de una equivocacion.

—Modestus es —dijo el tedlogo—. Y puesto que es usted tan
gran latino, contésteme a esto: s qué quiere decir Vino a lo que vino?

—Eso no es latin, sino castellano —dijo Salmon.

—iOh! —exclamo el otro batiendo palmas—. Los dos se
atascaron. ; Conque castellano? Pues es tan latin como el Arma
virumque. Vino a lo que vino, o lo que es lo mismo, vi no aloque
vino, que, traducido literalmente, quiere decir con fuerza nado y me
alimento con vino.

—Este Fray Jacinto de los Traspasos de Maria es un pozo de
ciencia —dijo Salmon—. Gabriel, te atascaste.

—Y diganme ustedes —prosiguio el otro—, j qué quiere decir
Archiepiscopi toletani onerati sunt mulieribus?

—Eso mas claro es que el agua, mi sefnor don Tedlogo —repuso
Salmén—. Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere,
quiere decir, salva la intencion, que los Arzobispos de Toledo estan
cargados de mujeres.

—iOh gansos, oh acémilas! Ya les cogi otra vez —dijo Fray
Jacinto—. El archiepiscopi, que parece nominativo plural, es genitivo
singular. De la palabra que suena mulieribus, hago dos, a saber:
muli aeribus y resulta: los mulos del Arzobispo de Toledo estan
cargados de riquezas. jAjaja! Pues y lo de tu comes caracoles, ¢ qué
significa?



—ijOh! No estoy para quebraderos de cabeza —replico Salmén—.
Dejemos eso, y ya que en el latin me ha vencido, esta tarde le
vencere a la barra.

—Esta tarde no —dijo Rubio—, pues Fray Jacinto ha prometido
venir conmigo a ver a las Constantinoplas, que estan locas por
conocerle.

—Y Castillo, ¢donde esta? —pregunté Palomeque.

—En misa.

—iOh, patres conscripti! —dijo otro fraile que vino a toda prisa por
el claustro adelante—. jGrandes y estupendas novedades! Han
llegado tres Consejeros de Castilla, y estan en conferencia con el
Prior.

—¢ Y a qué vienen esos Consejeros del diantre?

—Segun he olido, los manda Napoledn para que nos emboben,
por ver si consigue que una diputacion de regulares de todas las
Ordenes vaya a cumplimentarle y hacerle randibi en su cuartel de
Chamartin.

—Antes al demonio.

—¢ Conque randibu al azote de los pueblos, al enemigo de la
religion, al carcelero de nuestro Rey? Muy bien, tras de cornudo,
aporreado, y vengan palos, que con besar la mano que nos los da,
todo queda concluido.

—Como se han de levantar contra Napoledn hasta las piedras, y
al fin ha de marcharse con su hermano, excusado es andarse con
mieles.

A esta sazon lleg6 el Padre Castillo que venia de decir su misa,
aquel discreto y agudo fraile que en casa de la sefiora Condesa
habia hecho el expurgo de libros.

—Padre Castillo, ¢ conque tenemos visita de Consejeros de
Castilla para que nos humillemos ante Napoleén?

—No sé nada de esto.

—Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas
provincias a predicar la guerra, juntando gente armada —dijo Rubio.

—Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Avila y eche alla
cuatro sermones, levanto hasta las piedras —afirmé el Nifio Jesus.

—Yo no me moveré de aqui —dijo Castillo—. En esta casa me
mandan los estatutos que resida, y aqui residiré mientras no me



echen. Fundose nuestra Orden para redimir cautivos, no para
predicar guerra ni armar soldados.

—NMuy bien dicho; mas tampoco se fundoé para que la patearan
Emperadores y la escupieran Juntas.

—Dios hara de nuestra Orden lo que fuese servido —repuso
Castillo—. En tanto, nosotros nos estamos mejor en nuestra casa,
que por montes y valles incitando a los hombres a matarse. Y no es
que dejemos de ser patriotas. Mas haran las oraciones de un fraile
piadoso en pro de nuestros ejércitos, que los sermones furibundos y
crueles de esos desgraciados que con los habitos al cinto se han
lanzado a la guerra. Y digame el buen Nifo Jesus, ¢le parece
meritoria y digna de un cristiano y de un sacerdote la conducta de
ese dominico que no quiero nombrar, y que se ha senalado por sus
sanguinarias excitaciones a la matanza de franceses? No: nada que
sea contrario a las generales leyes de la caridad, debe sacarnos de
nuestra ordinaria vida.

—Con buenas retéricas se viene ahora el Padre Castillo —dijo
otro de los presentes—. No, sino hagamonos miel para que nos
papen imperiales moscas.

—Digame —preguntoé un tercero—, ¢ ha oido decir el Sr. D.
Librote y Cata-pergaminos, que Napoleon va a reducir el numero de
regulares a la tercera parte? Pues si, eso esta muy bonito.
Aplaudalo el Padre Castillo. Y nosotros veamoslo y callemos, 4no?
iPues me gusta! De modo que si un conquistador atrevido pone en
peligro nuestro instituto, lo daremos por bien hecho.

—¢,Conque reducirnos a una tercera parte? —dijo Salmén—.
iBonita invencion! Esas son las tan decantadas novedades de los
fildsofos y de todos esos masones a la francesa que hay ahora.

—No disputaré sobre si es conveniente o no reducir el numero de
conventos —dijo Castillo—. Cuestion es esta delicada y sobre la que
se podria hablar mucho. Lo que si afirmo es que la reduccion del
numero de regulares, y las ideas de poner coto a tantas
fundaciones, son bastantes antiguas, y se han ocupado de ello mil
eminentes republicos. Ya saben todos que en el siglo pasado se ha
clamoreado bastante sobre esto. Y qué mas? A principios del
decimoséptimo siglo, cuando aun no se sofaba en enciclopedias, ni
en revoluciones, ni en logias, ni en filosofias, personajes



respetables, y entre ellos algunos espanoles sapientisimos, se
expresaron en igual sentido. Como me dedico a buscar papeles
viejos, jvean mis caros hermanos la casualidad! en estos dias he
encontrado dos que vienen como de molde a terciar en esta
contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con
dos libros viejos, los mostré a sus hermanos.

—Aqui estan —dijo—. Uno es el Memorial que al Rey D. Felipe Il
dio en su Consejo de Estado Fray Luis de Miranda, lector jubilado,
de la Orden de San Francisco, acerca de la ruyna y destruccion que
amenazaba a la republica y monarquia de Espania, si con presteza
no se acude al remedio. Las causas y razones que expone, son:
Primera, la muchedumbre de hacienda que de secular se esta
convirtiendo en eclesiastica. Segunda, las innumerables personas
que, por sus particulares fines, de seglares se hacen religiosos, sin
aver de ello necesidad, antes con dano de las mismas religiones.
Esto se escribia en los primeros afos del siglo decimoséptimo, y si
el mal era cierto, juzguen Vuestras Paternidades si habra
aumentado, no habiendo nadie acudido al remedio. El otro libro se
titula Discurso del doctor D. Gutiérrez, Marqués de Careaga, en que
intenta persuadir que la monarquia de Esparia se va acabando y
destruyendo a causa del estado eclesiastico, fundacion de
Religiones, Capellanias, Aniversarios y Mayorazgos. Esto esta
impreso en 1620. De modo, hermanos mios —afadié con zunga el
buen Castillo—, que hace doscientos afios hubo quien ya dio en la
flor de decir que éramos muchos. Ahora, pues, carisimos, cada uno
meta la mano en su pecho, consulte a su conciencia y preguntese a
si mismo si cree estar de mas: intelligenti pauca. Y esas gallinas,
Padre Palomeque, cuantos huevos han puesto en la semana? ;Y
cdmo van esas jaulas, Padre Salmén? ;Qué me dice Vuestra
Paternidad de aquellos enigmillas tan reservados que le enviaron
ayer las Constantinoplas, Padre Rubio? ¢ Halos acertado ya? ;Y
qué tal van esos toques de flauta, Fray Agustin del Nifio Jesus?

Y asi fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no se
irritaban, gracias al respeto que le tenian. Con esto y con la retirada
de Castillo se desbarato el corro, y casi todos fueron a husmear a la
puerta de la celda del Prior por ver si descubrian cual era la



misteriosa comision de los Consejeros de Castilla. Cuando Salmon y
yo ibamos a espaciarnos un poco por la huerta, vimos un fraile
anciano que, leyendo devotamente su libro de oraciones, se
paseaba en el claustro bajo. Pregunté a mi amigo quién era aquel
venerable sujeto, y me dijo:

—Este es el Padre Chaves, el mas piadoso y recogido de todos
los frailes de este convento, si bien me parece que es algo
mentecato. No hace mas que rezar, leer libros santos, y asistir a
todos los enfermos de la casa. Hace catorce anos que no ha salido
una sola vez a la calle. No recibe regalos, sino aquellos que puede
dar a los pobres. Apenas come, y cuanto le dan aqui lo guarda para
repartirlo los sabados a una chusma que viene a la porteria, porque,
segun dice él, ya que no puede redimir cautivos, quiere redimir a los
que padecen la peor esclavitud de todas, que es la miseria. Antes te
dije que era un mentecato; pero la verdad, hijo, Chaves es un
excelente hermano.

—Dios ha puesto de todo en el mundo —pensé yo—; y asi como
no hay nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que sea
rematadamente mala.



XXl

Al dia siguiente, Salmén me dio muy malas noticias.

—¢ Sabes lo que pasa, Gabriel? —me dijo entrando muy de
mafana en la celda que se me habia asignado—. Pues he sabido
que el Gobierno francés, que ahora nos rige, ha nombrado alguacil,
o como ahora dicen, oficial, jefe 0 no sé qué de policia, a ese mismo
Santorcaz que queria prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le
conocian, y prueba a las claras que ya estaba vendido a los
franceses desde antes del sitio. También es indudable que en
aquellos dias fue nombrado alguacil por la Sala de Alcaldes, sin que
nadie acierte a darse cuenta de como consiguio tal cosa. Le
acompana hoy, como antes, su escuadron de gente de mal vivir,
que, como sabes, era la que dias pasados acaloraba los animos
contra los franceses en los barrios bajos, haciéndose pasar por
ardientes patriotas. Pero di, qué has hecho para que te quieran
prender? Porque me han dicho que él y los suyos te buscan con
verdadero frenesi, registrando todos los rincones de Madrid.

—En verdad que no sé en qué fundan su persecucion —respondi
—, pues por mas que me devano los sesos, no puedo traer al
pensamiento ninguna accion mia que a cien leguas se parezca a un
delito. Pero esos hombres son muy malos, y no hay que buscar
fuera de ellos la causa de sus maldades.

—Pues me han dicho que en todo el dia de ayer ese Santorcaz no
ha hecho mas que prender gente sospechosa, es decir, gente a
quien supone hostil a los franceses.

—Es una venganza personal —dije—, o tal vez deseo de
apoderarse de mi para una baja intriga.



—ijQué inmunda canalla! |Y de esta manera quiere el rey de
Copas y su hermano hacerse amar de los espafnoles! Pues no es
mal chubasco el que se nos viene encima. Dicen que Napoledn ha
rasgado el acta de capitulacién, expidiendo con fecha de ayer varios
decretos contrarios a lo estipulado.

—Pues, Padre mio —dije—, veo que me es preciso huir de
Madrid a toda prisa.

—iHuir de Madrid! ; Crees que es facil ahora? Estate unos dias
mas en esta casa, que el Prior no tendra inconveniente en ello, y
después veremos como te sacamos de la Villa. jOh! Me han
asegurado que la salida es muy dificil hasta para las ratas. Parece
que la gente de los pueblos inmediatos a Madrid esta levantada en
armas. Temen los franceses que esto sea cosa urdida con los de
aqui para favorecer un movimiento insurreccional dentro de la Corte,
y han resuelto incomunicar a Madrid. La vigilancia que hay en las
puertas es peor que de inquisidores: no dejan salir a alma viviente
sin registrarle y darle mil vueltas; y como el viajero no lleve un
papelucho que llaman carta de sequridad, expedida por esa bendita
Superintendencia de policia, a quien vea yo comida de lobos, lo
someten a un consejo de guerra. Conque, hijo, estas en peligro; no
puedes vivir en Madrid, y la salida es muy dificil. jAh! En este
momento se me ocurre una cosa, y es que podemos solicitar el
amparo de la sefiora Condesa, en cuya casa estuviste el otro dia, la
cual me han dicho que es amiga de los franceses.

—ilLa senora Condesa amiga de los franceses!

—Quiero decir, partidaria. Su primo, el Duque de Arién, que ha
pasado toda su vida en Francia, entré en Espafna con Bonaparte, de
quien es muy devoto, y actualmente esta en el Cuartel general de
Chamartin. Anteayer estuve en casa de la Condesa, y le esperaban
de un dia a otro. Como haya venido, no nos seria dificil que aquella
bondadosa sefiora te consiguiese una carta de seguridad para
evadirte. Entre tanto, hijo, aqui estas mas seguro; y por si o por no,
vamos tu y yo ahora mismo a ver al Prior del convento, que es
hombre de mucho mundo y de tanta trastienda, que seria capaz de
pegarsela al lucero del alba. El nos dira si lo que me ha ocurrido es
razonable, o si hay otro medio mas expedito para ponerte en salvo.



Y sin mas dimes ni diretes, llevome a la celda del Padre Prior, que
en aquel momento habia vuelto de decir su misa y despabilaba dos
onzas de chocolate. Era el Padre Ximénez de Azofra un hombre
pequefio, de edad madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa,
cortesanos modales y simpatica conversacion. Recibiome con
mucha bondad; y cuando Salmon le expuso las apreturas en que yo
me encontraba, dijo lo que sigue:

—En otras circunstancias, joven incauto, facil nos habria sido
socorreros poniéndoos al abrigo de esta casa. Pero ahora todo esta
al revés. El Gobierno intruso nos mira con muy malos 0jos, y
bastaria que le protegiéramos a usted para que se nos acusara de
complices de la insurreccion, que asi llaman ellos a nuestra santa
causa. En verdad que cada vez odio mas a esa canalla. Ved lo que
hacen ahora. Desde que Madrid se ha rendido, ya les ha faltado
tiempo para quebrantar lo convenido; y si prometieron respetar las
vidas, libertades y hacienda de este vecindario, ayer todo ha sido
prender y encarcelar gentes honradas, a quienes se acusa de
auxiliar a los insurgentes de Talavera y de Cuenca. Todo es
sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; y como
los restos del ejército de San Juan y las tropas del de Castafos que
se unieron al Duque del Infantado andan por estas inmediaciones
levantando los pueblos contra los franceses, estos ven un espia en
cada vecino de Madrid, y han resuelto impedir toda comunicacion
entre los habitantes de esta Villa y los de Ocana, Toledo, Talavera e
lllescas, por lo cual no permiten la entrada de los paletos, fruteros y
verduleros, razén de la gran carestia que hoy tienen todos los
articulos.

—NMala situacion es esta —dijo Salmén—. ; De modo, sefior Prior
de mi alma, que en buenos tiempos no recibiremos nada de
nuestras granjas de Leganés, Valmojado, Casarrubuelos, Bayona de
Tajuia y Santa Cruz del Romeral? jBonito porvenir! ;Y entonces
quid manducaverunt vel manducavere?

—ijOh! amigo Salmon —contesto el Prior con malicia—, aqui
viene bien aquello de ventorumque regat pater, que quiere decir
viento en panza, segun traducia aquel gilito descalzo de quien tanto
nos hemos reido. Es preciso hacer penitencia.



—Bien, retebién —exclamdé Salmon bufando—. jViva el
Emperador de los franceses y Rey de Italia y protector de la
confederacion del Rhin! De esa manera conseguira Vuestra
Majestad Imperial y Real, que asada en parrillas vea yo, conquistar
las simpatias del clero regular.

—No se cuida él de nuestras simpatias, amigo Salmén.

—Pero en resumidas cuentas, sefior Padre Prior, este muchacho,
de cuya moralidad y buen proceder respondo, necesita salir de
Madrid, y no dudo que usted con su influencia le podra sacar una
carta de seguridad, con la cual y disfrazado...

—iQué cosas tiene Salmon! —dijo Ximénez de Azofra—. ;Qué
puedo yo hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez me
demanda. ¢ No le he dicho que desconfian de los regulares, y
especialmente han tomado entre ojos a los de esta casa?

—No sabia tal cosa. Al contrario: oi decir que Vuestra Paternidad
es de los que van a Chamartin a cumplimentar a mi sefior Don Caco
imperial, rey de los pillos, y protector de la congregacion del Rin...
conete y Cortadillo.

—ijYo! —exclamo6 Ximénez con asombro—. No he nacido para
besar la mano que me azota. Espanol soy, y espainol seré mientras
viva. He predicado en el pulpito de la Merced contra el Emperador, y
no imitaré a los que siendo primero desaforados patriotas, ahora son
patriotas tibios con vislumbres, amagos y pintas de afrancesados.
Cierto es que va a Chamartin una diputacién de todas las clases de
la sociedad; cierto que me han invitado para ir, y vea su merced aqui
la carta que sobre este punto el Corregidor me ha dirigido y que, de
haber justicia en la tierra, deberia ser quemada por la mano del
verdugo. ¢ No es una verguenza que de este modo se humillen los
hombres? Ayer todo era inquina contra el ogro de Cércega, todo
insultarle y ponerle por esos suelos; hoy todas son blanduras. El
mismo sefor Corregidor de Madrid, que en su bando del 25 de
noviembre decia: La Espafia esta invadida por el tirano que domina
en Francia, el cual ha quebrantado pérfidamente las santas leyes,
etc.; ese mismo senor Corregidor D. Pedro de Mora y Lomas,
caballero de la Orden de Carlos lll, del Consejo de Su Majestad,
subsecretario con ejercicio de decretos, intendente de los reales
ejércitos y de esta provincia, corregidor de esta villa, subdelegado



de Rentas reales, intendente de la real Regalia de Casa y Aposento,
superintendente general de Sisas reales y municipales de ella, y
subdelegado de Montes y Pdsitos, etc., etc., pues la retahila de
titulos no tiene fin; ese mismo Corregidor, repito, es el que hoy dirige
un llamamiento ante diem a todos los regidores, diputados del
Comun, procurador general y personero, alcaldes de la Hermandad,
Mesta y alguacil mayor por el estado noble, al ilustrisimo sefor
obispo auxiliar, vicarios eclesiastico y castrense, al venerable
cabildo de sefores curas y beneficiados, a los reverendos prelados
de todas las religiones, al cuerpo colegiado de la nobleza, diputados
de los cinco gremios mayores, y a todas las diputaciones de los
sesenta y cuatro barrios de esta poblacion. jPara qué creeran
ustedes? Pues nada menos que para hacer presente que la villa de
Madrid habra tenido el honor de ofrecerse a los pies de S. M. I. y R.
para manifestarle el reconocimiento a la bondad e indulgencia con
que ha tratado esta Corte, felicitarse por tener a S. M. en su seno, y
expresarle que si lograba merecer la dignacion y aprecio de S. M.,
se contemplaria dichosa. ¢ Qué tal? ; Es este un lenguaje digno y
patriético? Ademas, en la convocatoria —afadio recorriendo con la
vista el papel— se llama a Napoledn padre amoroso, y a sus
atropellos benéficas miras, y el objeto es reunir un cierto numero de
personas respetables que piquen espuelas hacia Chamartin para
pedir a Bonaparte se digne conceder la gracia de que vean en
Madrid a su augusto hermano nuestro Rey Josef. Vamos, vamos, no
puedo leer mas, porque tanta bajeza me saca los colores de la cara.
Verdad es que los que esto han firmado lo han hecho cediendo a
amenazas del comandante general M. Belliard que les pone el pufal
al pecho; pero no por eso es disculpable, pues si no traicion a la
patria, debe imputarseles una debilidad y flaqueza que raya en
crimen.

—¢ De modo que usted no va a Chamartin?

—¢,Yo? Ni por pienso. He oido que van en representacion de los
regulares el Padre Amadeo, abad de San Bernardo, y el Padre
Calixto Nufnez, abad de los Basilios. Ya se ve: jqué se puede
esperar de esos infelices Benitos, tan dejados de la mano de Dios?
Caeran en el garlito los Minimos, algunos pobres Franciscos, los
desdichados Agonizantes, no pocos Agustinos, todos los Gilitos, los



Hospitalarios, los Donados, los Carmelitas descalzos, y esos
infelices Afligidos, que son los mayores mentecatos de la
cristiandad; pero la Merced sostendra su bandera; la Merced no
adulara Emperadores; la Merced, en union con los Dominicos,
desafiara el poder del tirano, contra franceses ladrones y
empecatados espanoles.

—Y los viveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas
al buen vino, al rico aceite, a los huevos, a las coles, al extremeno
tocino, y a los jamones de Candelario. Bueno, bueno: comamos
ensalada de perejil y canutillos de monjas mojados en agua de
limén. jViva la patria, Sr. Ximénez; viva el orgullito que nos pondra
como espatulas!

—Pues bien: lo que he dicho a usted —continud el Prior— lo he
dicho a los que vinieron a sonsacarme; y oidas mis palabras,
trataronme con tal acritud, que espero grandes desdichas para
nuestra Orden y nuestra casa. De modo que nada puedo hacer por
este joven.

A esto llegaban, cuando entr6 el Padre Castillo acompanado de
otros dos frailes. El uno supe después que se llamaba el Padre
Vargas, y aunque del mismo habito y Orden, pertenecia al convento
de la Trinidad calzada, también de mercenarios redentores de
cautivos, y el otro era dominico, del convento de Santo Tomas, y
tenia por nombre el Padre Lucefo de Frias.

—Ya, ya parecio aquello —exclamé Vargas con estrepitosa voz—.
Ya no podemos dudar de la veracidad de esos decretos, porque por
ahi los reparten impresos, y aqui tengo un ejemplar. Todos los
decretos llevan la fecha del 4, y son tales que podrian arder en un
candil en noche de aquelarre.

—\Veamoslos. 4 Es cierto que nos reducen a la tercera parte?

—Tan cierto que... —dijo el dominico— no nos reducen a la
tercera parte, sino que nos parten por el eje, Sr. D. Ximénez de
Azofra.

—Atencidn, que leo —dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de
verdes antiparras armados, un papel impreso—. Los decretos rezan
lo siguiente: En nuestro Campo Imperial de Madrid a 4 de diciembre
de 1808. Napoledbn Emperador de los, etc... Considerando que el
Consejo de Castilla se ha comportado en el gjercicio de sus



funciones con tanta debilidad como supercheria... que después de
haber reconocido y proclamado nuestros legitimos derechos al
trono, ha tenido la bajeza de declarar que habia suscrito a estos
diversos actos con restricciones secretas y pérfidas, hemos
decretado y decretamos lo siguiente: Art. 1.° Los individuos del
Consejo de Castilla quedan destituidos como cobardes e indignos
de ser magistrados de una nacion brava y generosa.

—Pues digo —exclamd Ximénez— que eso esta muy
lindisimamente hecho.

—Es verdad —afirmé el dominico—, porque esos sefiores han
estado jugando a dos juegos, y con todo el mundo quieren comer.
Adelante.

—Otro —prosiguio Vargas—. En nuestro Campo Imperial, eftc...
Napoleodn, etc... Este no hace exposicion de motivos, ni
considerando alguno, sino que dice simplemente: Art. 1.° El Tribunal
de la Inquisicion queda suprimido como atentatorio a la soberania y
a la autoridad civil. Art. 2.° Los bienes pertenecientes a la Inquisicion
se secuestraran y reuniran a la corona de Esparia.

—Ya se ve —manifesto el dominico sin disimular su enojo—. Sin
eso no podia pasar. Afuera Inquisicion, y vengan herejes, y lluevan
masones: ¢ qué les importa esto a los que no se cuidan de lo
espiritual?

—Poco significa esto —dijo Castillo—; porque el Santo Tribunal
casi no existe ya de hecho, abolido por |la suavidad de las
costumbres.

—Pero se conservan las formulas, sefior mio —contesto con
aspereza el dominico—, y las férmulas tienen gran fuerza. Verdad
es que no se quema, ni se descuartiza (lo cual, dicho sea de paso,
es excesiva blandura, segun estamos hoy comidos de herejia); pero
hay todavia degradaciones y simulados tormentos, que tienen muy
buen ver para los malos.

—Item —prosiguié Vargas—. Art. 1.° Un mismo individuo no puede
poseer sino una sola encomienda.

—Adelante, que eso nos interesa poco.

—lItem. Art. 1.° El derecho feudal queda abolido en Espana. Art.
2.° Toda carga personal, todos los derechos exclusivos de pesca, de
almadrabas u otros derechos de la misma naturaleza, en rios



grandes y pequerios; todos los derechos sobre hornos, molinos y
posadas, quedan suprimidos, y se permite a todos, conformandose
a las leyes, dar una extension libre a su industria.

—Eso no es nuevo —dijo Castillo—, y es lastima que nuestros
gobernantes con su indolencia hayan permitido a los franceses el
jactarse de promulgar una ley tan buena.

—Eso, eso es, jhagale su merced la mamola! —observé Lucefio
de Frias con el mayor desabrimiento, sentandose a horcajadas en
una silla para apoyar los brazos en el respaldo—. Me gustan las
ideas del Padre Castillo. Si para eso pasa Vuestra Paternidad la
vida entre la polilla de los libros, buenas nos las dé Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el Prior,
afnadio:

—Senor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son menos.

—No lo gasto —repuso el Prior.

—Vamos, amigo Vargas, un polvito.

—No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aqui tengo unos
cigarritos de la Habana, que merecen ser chupados por los angeles
del cielo. Si el sefior Prior me da su permiso...

—\Vengan —qritdé Salmén— esos tabaquiferos incensarios y
pebetes de Oriente, que tan bien matan el fastidio.

—Alla van —dijo Vargas—. Son regalo de la sefora Marquesa del
Fresno, y fuéronme remitidos poniéndolos en la mano de un Nifio
Jesus, que me envio para que le diera una mano de pintura.

—Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse —dijo
Castillo—, mi conciencia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le
daré, aunque lo haya escrito el gran Tamerlan. Por ventura no son
esas las mismas ideas que han hecho célebre en toda la redondez
de la tierra a nuestro gran Jovellanos? EI mismo Conde de
Floridablanca, ¢ no intentd algo en ese asunto? Y los sabios
consejeros de Carlos Ill, 4 no se dieron de cabezadas por quitar
esas trabas a la industria? Todos sabemos que a aquel eminente
Rey se le pasaron ganas de promulgar este decreto.

—ijCosas de los jesuitas! —exclamoé el dominico meciéndose en la
silla—. Pero esos pelanduscas andan también al retortero de
Napoleodn, por ver si sacan tajada. Adelante con la lectura.



—Pues adelante —continué Vargas—. Considerando que uno de
los establecimientos que perjudican a la prosperidad de Espafia son
las aduanas y registros existentes de provincia a provincia, hemos
decretado lo siguiente: Desde 1.° de enero proximo, las aduanas y
registros de provincia a provincia quedan suprimidos. Las aduanas
se colocaran y estableceran en las fronteras.

—Tampoco eso tiene pero —observo Castillo—, y la Junta central,
ya que penso decretarlo, no debid esperar a que lo hicieran los
franceses.

—También esto le parece bocadito de angeles al reverendo
Castillo —dijo Lucefio—. Medrados estamos. ¢, Tratan de eso los
libros de vuestra merced?

—Atencion —indic6 Vargas haciendo un gesto dramatico— que
ahora viene lo gordo. Considerando que los religiosos de las
diversas Ordenes monasticas en Espafia se han multiplicado con
exceso, que si un cierto numero es util para ayudar a los ministros
del altar en la administracion de los Sacramentos, la existencia de
un numero demasiado considerable es perjudicial a la prosperidad
del Estado, decretamos lo siguiente: Art. 1.° El numero de los
conventos actualmente existentes en Esparia, se reducira a una
tercera parte. Esta reduccion se ejecutara reuniendo los religiosos
de muchos conventos de la misma Orden en una sola casa. Art. 2.°
No se admitira ningun novicio ni permitira que profese ninguno,
hasta que el numero de religiosos se reduzca a una tercera parte.
Art. 3.° Los regulares que quieran renunciar a la vida comun y vivir
como eclesiasticos seculares, quedan en libertad de salir de sus
conventos. Art. 4.° Los que renuncien a la vida comun, gozaran de
una pension que se fijara en razén de su edad, y que no podra ser
menor de tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. 5.° Del fondo de
los bienes de los conventos que se supriman, se tomara la suma
necesaria para aumentar la congrua de los curas. Art. 6.° Los bienes
de los conventos suprimidos quedaran incorporados al dominio de
Esparnia, y aplicados a la garantia de los vales y otros efectos de la
Deuda publica.

Durante la lectura de este decreto, no se oyo en la celda de
Ximénez otro rumor que el producido por el vuelo de una mosca,
gue andaba a vueltas tras los restos del chocolate prioral, como



Bonaparte tras los reinos de Espana. Después de leido, aun durd
una buena pieza el silencio.



XXIV

—ijToquen castafuelas, repiquen panderos, machaquen
almireces, punteen vihuelas y aporreen zambombas para celebrar el
talento del sabio legislador, harto de bazofia y comido de piojos, que
saco de su cabeza ese pomposo y coruscante decreto! —exclamo al
fin Lucefio dando un porrazo en el brazo del sillén y levantandose.

—¢ Conque a la tercera parte? —dijo Salmon—. s, De modo que
de cada tres no ha de quedar mas que uno?

—Eso es, y los demas a la calle, a pedir limosna, porque una
pension de tres mil reales para personas que han de vivir
decentemente, es aquello de hartate, comilon, con pasa y media.

—Y afuera novicios.

—iY no mas profesar!

—Y con los bienes se aumentara la congrua de los curas.

—También eso esta bien —dijo el dominico—. Alabelo su merced,
Padre Castillo. jQue nos quiten lo nuestro para darlo a los curas!
¢ Quiénes son los curas, ni qué hacen esos zanguangos en bien de
la cristiandad? Ya... como los curas son tan tibios patriotas... jEstoy
que bufo!

—Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos
pasen al dominio de Espana.

—¢,Qué tiene que ver Espanfia, ni San Espafia, ni Marizapalos con
esos bienes?

—¢ De modo que nuestras granjas de Leganés, de Valmojado...?
—preguntd Salmén.

—iYa se ve! De esto se rien todos esos infelices Minimos, Gilitos
y Franciscos que nada tienen. A ellos, ¢ qué les importa? Por eso
van a hacerle el como la porta bu. Bien, retebién. Y lo mismo hacen



los Afligidos, que son la cafila de majaderos mas desaforados que
he visto.

—No murmurar, hermano —indico Castillo.

—Dios me lo perdone —dijo Lucefio—, y no lo digo por nada
malo, que hay Afligidos de todas clases. ¢ Pero creen vuestras
mercedes que se llevara a cabo esto de las terceras partes?

—Yo creo que va a ser dificilillo.

—Pues yo temo que lo llevaran adelante —afirmé Luceio—; que
esta mafnana me ha dicho en confianza un regidor que va a
Chamartin, que ya tienen hecho su plan, y que dentro de pocos dias
comenzara el restar y dividir, para dar principio a la demolicion de
los conventos.

—iLa demolicion!

—Si; que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y
la primera que va a caer hecha pedazos es este monasterio de la
Merced en que ahora estamos.

—ijComo, la Merced! jSe atreveran a ello! —exclamdé Ximénez de
Azofra, dandose un golpe en la rodilla—. jComo! ;Se atreveran a
derribar esta casa, que lo fue del gran Tirso de Molina? Y la gran
devocion que inspira la Virgen de los Remedios, que esta en una de
nuestras capillas? ¢ Pues y el sepulcro de los nietos de Hernan
Cortés? No, no puede ser. Derriben en buen hora otras casas de
religiosos; pero no esta por tantos titulos, ademas de su antiguedad,
venerable.

—Y también esta amenazada la Trinidad Calzada —apunté
Luceiio— si no de que la derriben, al menos de que la vacien.

—~Eso no puede ser —declaré Vargas—, que mas glorias encierra
mi casa que todos los demas claustros de Madrid reunidos. Diganlo
si no, el beato Simoén de Rojas y el Padre Hortensio de Paravicino,
autor del libro De locis theologicis.

—Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia de Felipe Il y
de la Espana probada, querra decir Vuestra Paternidad —indico
Castillo con malicia—; que el libro De locis theologicis, hasta los
chicos de las calles saben que es de Melchor Cano.

—Tiene razén Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera,
también tiene mi convento la honra de haber rescatado, mediante
los Padres Bella y Gil, al inmortal Cervantes, autor del Quijote, Sr.



Castillo, pues yo también entiendo algo de autores. En caso de
desalojar conventos para oficinas, ahi esta Santo Tomas, donde
caben todas.

—iCbdmo es eso! jSanto Tomas! jDesalojar a Santo Tomas, el mas
ilustre de los conventos de Madrid! —exclamoé impetuosamente el
dominico—. ¢4 Y qué seria de este pueblo si le quitaran el
espectaculo de las procesiones que de alli salen con motivo de las
funciones del Santo Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid, si
quieren hacer plazuelas, como dicen, aunque mas vale que no se
toque a ninguna, porque setenta y dos conventos para una
poblacion de 160.000 almas, me parece que no es mucho. Las
casas de religiosos apenas ocupan un poco mas de la mitad del
perimetro de esta gran villa, lo cual no es nada desmedido, y de
todas las casas que se alzan en ella, solo cuatro quintas partes
pertenecen a conventos, memorias pias, capellanias y otras
fundaciones.

—Y digame, Lucefio —preguntdé Ximénez—, ;van dominicos a la
reunion que convoca el Corregidor?

—Creo que no. Segun he oido, solo se prestan a ir a Chamartin el
preposito de San Cayetano, el abad de Montserrat, dos
Agonizantes, un par de Franciscos, un Rector de Ninas de la Paz y
un Afligido.

—Pues esos sacaran tajada, no lo duden vuestras mercedes.
Sobre nosotros lloveran los decretos y las terceras partes.

—NMi opinion es —dijo Salmon— que, pues cuesta bien poco ir de
aqui a Chamartin, nada se pierde con que vayan un par de Padres,
y yo me brindo a ello, que bueno es estar bien con todos, y el orgullo
es pecado, y quien al cielo escupe en la cara le cae.

—No en mis dias: de esta casa no ira nadie —aseguro Ximénez
de Azofra—; y en cuanto a este joven, nada podemos hacer. Indigno
seria pedir favores a quien nos trata mal, amenazandonos con
terciarnos y partirnos como si fuéramos aranzadas de tierra. Conque
busque usted quien le proporcione la carta de seguridad para salir
de Madrid.

—Dificilillo es —afirmd Lucefio—, pues entiendo que se miran
mucho para dar las tales cartas, y sin ellas no es posible dar un
paso de puertas afuera.



—Sin embargo —dijo el discreto Castillo—, hay multitud de
personas que por estar en bien con los franceses, pueden socorrer
a este joven. ;No conoce usted ninguna persona de alta posicion y
de influencia?

—Si, ya me ocurri6 acudir a la sefiora Condesa —indicé Salmon
—, y confio en que su generosidad sacara a este joven del mal
empefo en que se ve. El sefior Marqués se ha afrancesado, y dicen
que va a entrar en la alta servidumbre del Rey Joseé.

—EI Sr. D. Felipe bebe los vientos por que cualquier Gobierno se
acuerde de él —dijo Castillo—. Algo debe de haber de cierto en eso,
pues hace tres dias, después de haberse presentado a Belliard,
fuese al Pardo, donde se ha instalado con su hija. Ayer creo que
debid llegar a dicho real sitio el Rey José. A pesar del influjo que en
la botellesca Corte tiene el sefior Marqués, yo no me fiaria de él
para ningun delicado asunto. De mas eficacia me parece en el caso
presente el sefior Duque de Aridn, pariente de esta familia y que
goza de gran poder en el Cuartel general.

—ijAdmirable idea! Veremos al sefior Duque.

—No ha llegado aun a Madrid; y como no sea exponiéndose a los
peligros de un viaje a Chamartin, este joven no podria verle.

—Lo mejor —anadié Salmén— es que veamos hoy mismo a la
seflora Condesa. ¢,Va hoy alla la Paternidad del Sr. Castillo?

—Dentro de un rato, pues la senora Marquesa me ha mandado
llamar hoy con toda premura. Si quiere este joven venir conmigo, le
llevaré.

—Oportunisimo —afadié Salmén—. Yo iré también. Pero, hijo, si
en la calle acertamos a pasar por junto a esos cafres...

—Pues bien —dijo Ximénez—: para que vaya mas seguro, yo les
presto mi coche, que, con sus dos gallardas mulas, debe de estar ya
en la huerta.

—NMuy bien —declar6é Salmén batiendo palmas—. Me parece
buena idea la del coche; pero para mayor seguridad, te vestiremos
de novicio. Venga la carroza prioral y a casa de la Condesa.

—Pues entrareme también en ella, y me dejaran de paso en
Santo Tomas —afadio Vargas.

—Pues alla voy también —dijo Luceio—, si me dejan en las
Descalzas Reales.



Y asi acabo la conferencia, sin mas resultas que las de mi
improvisado disfraz de novicio y mi viaje a casa de la Condesa,
donde me paso lo que el lector vera a continuacion si tiene
paciencia para seguir leyendo.



XXV

La Condesa mostré mucho asombro al verme. Hallabase en la
misma habitacién donde algunos dias antes me habia recibido, y
cuando entramos, apartose del secreter donde escribia, para venir a
nuestro lado. Castillo principié preguntandole por la salud de todos,
y luego en breves palabras le expuso los motivos de mi visita y de
mi nuevo traje. Cumplida esta mision, y afiadiendo que necesitaba
ver a la sefora Marquesa, pidié a Amaranta venia para pasar
adentro, y con esto nos quedamos Salmén y yo solos con ella.

—Por ahi se murmura que yo soy afrancesada —dijo Amaranta—;
pero no es cierto. Mi tio si ha abrazado la causa del Rey José con
tanto entusiasmo, que cuando le contradecimos en algun punto
relativo a estas cosas, nos quiere comer a todos. Vive en el Pardo
con su hija desde hace tres dias en el mismo Palacio Real, pues el
Rey intruso se ha empenado en incluirle en su alta servidumbre.
Esta mi tio loco de contento, y si viene esta tarde a Madrid, como
decia, yo le rogaré que me proporcione una carta de sequridad para
este mancebo.

—Ya estas salvo, Gabriel —exclamé el mercenario—. No te dije
que esta excelsa sefnora te sacaria de tan mal paso?

—AuUn mejor puedo conseguirlo por mi primo el Duque de Arion, el
cual, mas que afrancesado, es francés puro, y si viene mafiana a
Madrid, como espero, no olvidaré este encargo.

—\Vaya, no hay que pensar en que te echen mano —dijo Salmoén
levantandose—. Ya estas salvado, chiquillo; prostérnate ante Su
Grandeza y dale un millén de gracias por tantas mercedes. Y ahora,
sefora Condesa, si usia me da su licencia, voy a pasar a ver a mi



sefora la Marquesa, que el otro dia me hablé de unos requesones,
acerca de cuyo mérito queria saber mi voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agrado, pues
deseaba hablar con ella sin testigos.

—Sefora —la dije—, jcuanto agradezco a vuecencia esta nueva
bondad! Ahora me cumple pedir perdon a usia por no haber salido
de Madrid, como hubiera sido mi deseo.

—Estarias alistado.

—Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una
persecucion injusta, cuya razon no puedo explicarme, me detiene en
Madrid, oculto en el convento de la Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, afiadiendo que el
antiguo desleal mayordomo de la casa andaba a la zaga del
flamante jefe de policia.

—Ya lo s& —me dijo Amaranta—, y he tenido miedo de que algun
peligro amenazara nuestra casa. Por eso me alegro mucho de que
Inés esté con mi tio en el palacio del Pardo, donde no puede
ocurrirle nada malo. El primer dia sentia yo gran zozobra; pero
nosotros tenemos antiguas amistades y relaciones con las primeras
personas del partido francés, y ya estoy tranquila. Nada temo de
es0s miserables.

—NMe falta —dije yo—, dar las gracias a vuecencia por los otros
favores de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba
para llevar adelante mi resolucién, y sin destino en el Peru, sin
ejecutoria de nobleza y sin promesas de dinero, sabré hacer de
modo que usia no tenga queja alguna de mi.

—No —me dijo sonriendo—: el destino que solicité de la Junta,
espero que ahora me lo conceda también el Gobierno francés, y de
todas estas diligencias esta encargado Lobo, a quien he dado cartas
para Cabarrus y para Urquijo. Iras al Peru, tendras tu ejecutoria de
nobleza, y con esto y con la ayuda de Dios podras llegar a ser un
hombre de provecho. La conciencia me impulsa a hacer esto en pro
de una persona desvalida que tiene derecho a mi consideracién. En
cambio, no olvidaré que has formulado una promesa, y cuanto hago
por ti no es mas que la recompensa anticipada que ganas
cumpliendo lo pactado.



—Senora Condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido —le
contesté con resolucion—, y no puedo admitir la recompensa. Mi
dignidad no me lo permite.

—¢ Pues acaso tu tienes dignidad? —me dijo riendo—. Pero no,
no debo reirme. Por qué no habias de tenerla como otro
cualquiera? La verdad es que los que estamos en cierta posicién no
vemos mas que a nosotros mismos. En cuanto a la determinacion
de no aceptar nada, yo arreglaré las cosas de modo que aceptes.

Asi hablabamos cuando regres6 Salmon a nuestro lado, y al
punto corto el hilo de nuestro coloquio, diciendo:

—Gran satisfaccién, sefiora mia, me ha causado la noticia que en
este momento acabo de oir de los autorizados labios de mi sefora
la Marquesa. La paz sea en esta casa, sefora, y pues todo parece
en camino de arreglo, bendigamos la mano de Dios.

—¢ Habla Su Paternidad del asunto de mi prima? —dijo Amaranta
—. Si, ya creo que la tenemos en vias de curacion.

—Veo que el ingeniosisimo recurso ideado por el gran
entendimiento de vuestra merced, ha surtido su efecto. Y como
recibié la noticia? ¢ Se turbo, derramdé muchas lagrimas...? Porque
en realidad, sefiora, decirle de buenas a primeras que el joven ese...

Y Salmén se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de
negocio tan delicado delante de un extrano.

—Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias —dijo
Amaranta con un tonillo que me parecio algo intencionado—, porque
no estando en antecedentes la Unica persona que nos oye, poco
importa...

—Pues preguntaba, senora, si cuando se le dijo y se le probd la
muerte de ese joven, no mostré su pena de un modo ruidoso, con
desmayos, gritos, lloros y demas desahogos propios de la debilidad
femenina.

—Nada de eso, Padre —repuso Amaranta con muestras de
satisfaccion—. Al principio no lo queria creer; luego, cuando se le
probd de un modo irrecusable, con los papelotes que trajo el
licenciado Lobo, pareci6 dudarlo, y, por ultimo, cuando yo se lo dije,
aparentando sentirlo y doliendome mucho de la muerte de ese
infeliz, empezo a creerlo. Lo que mas la ha convencido, fue el
artificio verdaderamente teatral que puse en practica para hacérselo



creer. Estaban todos hablandole de este asunto, cuando entré de
improviso, fingiendo mucho enojo porque sin preparacion alguna le
daban tan tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo aquellos
papeluchos, que fingian ser partidas de defuncion, copias del libro
del hospital o no sé qué, y los hice pedazos delante de ella. Al
mismo tiempo empecé a disponer que se dieran cordiales y otros
remedios del caso, asegurando que tenia ella mucha razén en sentir
la muerte de aquel con quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo
efecto, y después, cuando encerradas las dos en mi alcoba la dije:
«Sosiégate: todavia puede ser que se salve. Yo te prometo que si
vive, le veras, y quién sabe, primita mia... Puede ser, puede ser...»
ella se afligid mucho, y yo afadi: «Es preciso tener resignacion; es
preciso aprender a padecer. Yo no quiero contrariar ya una
inclinacion tan decidida, porque antes que todo es tu felicidad.
Desgraciadamente, Dios quiere resolver la cuestidn de otro modo y
llamar a ese joven a su seno. Esta mafana he estado en el hospital,
le he visto, y la verdad... habia pocas o ningunas esperanzas.» Y
con esto aumentaba su tristeza, pero sin llantos ni exclamaciones.
Luego yo también me puse a llorar, y la abracé y la di mil besos,
diciéndole: «Ya ves como no esta en mi mano hacerte feliz. Te
aseguro que por mi parte no repararia en nada para conseguirlo;
pero Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura calmarte y ten
resignacion.» Cuando esto le dije, la dejé convencida. jAy! Después
su aspecto era el de la resignacion. Hablaba poco y parecia meditar.
Se ha desmejorado mucho en pocos dias; pero esto se le pasara
indudablemente. Ahora ha ido al Pardo, pues la variacion de
localidad es muy buen remedio para estas enfermedades del
espiritu. Su mania caprichosa y ciega nos ha disgustado mucho;
pero me parece que dentro de algun tiempo estara todo concluido.

—iOh! jQué felicidad! —exclamo6 Salmén—. Hay un gran médico
del dolor, que se llama el doctor Tiempo. Perdida con la idea de la
muerte la esperanza, ese sefior medico hace maravillas en un par
de semanas.

Yo oia este dialogo, y admiraba la extremada habilidad artistica de
aquella encantadora cortesana, tan maestra en enganos y ficciones.

—Ha hecho muy bien usia —continué Salmén—, en poner en
juego esos ingeniosos ardides que prueban su grandisimo talento.



Era una cosa que daba verguenza ver a mi nifia enamoriscada de
un haraposo de las calles, que sin duda es de lo mas arrastrado y
despreciable que han echado madres al mundo.

—iOh! No —dijo Amaranta con cierto énfasis jovial—. Nosotros
nos esforzabamos en pintarselo asi; pero no tiene nada de
despreciable. Yo tengo noticias ciertas de sus antecedentes y
conducta. Ademas de que ha demostrado en varias ocasiones una
nobleza de sentimientos que no puede caber sino en personas bien
nacidas, su posicion es mas que regular. Cierto es que por
desgracias de familia, tan comunes en estos tiempos, viose reducido
a la indigencia; pero esta probado que procede de una nobilisima
familia de los mejores solares de Andalucia, como lo acredita la
ejecutoria que posee; y ademas, figurese Su Paternidad si tendra
meritos personales, cuando la Junta central le dio espontaneamente
un gran destino en el Peru, cuyo destino parece le confirmara ahora
el Gobierno franceés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a
mis labios.

—Pues eso si que no lo sabia yo. De modo que la discreta ninfa
no habia puesto sus ojos en ningun piruétano. De todos modos,
bueno es que se haya quitado de en medio por una enganosa
ficcion la importuna memoria del empleado del Peru. Por supuesto,
sefora, no hay que pensar en D. Diego.

—iOh! No... estamos decididas. D. Diego no sera de modo alguno
SuU esposo, aungque renunciemos a la buena amistad de la de
Rumblar. Al fin he convencido a mi tia, y pronto impediremos a ese
joven que entre en esta casa. Aun viene aqui; pero tanto nos
disgusta su presencia, que de un dia a otro le vedaremos la entrada.

—Y ese pariente de vueseforias —dijo el mercenario—, ese
Duque de Arion, a quien se tiene por un joven instruidisimo, ¢no
estara destinado a ser esposo de la joya de esta casa? Perdone
usia mi curiosidad.

—No lo sé —respondio Amaranta—. No hay nada proyectado. Mi
primo ha vivido catorce afos en Paris: apenas nos conoce.

Asi continud la conversacion por un buen espacio de tiempo,
cuando sentimos ruido de voces, y vimos que con gran estrepito y
baraunda entraba el diplomatico, en traje de camino, y tan alegre,



tan festivo, tan charlatan, que al punto le tuvimos por poseedor de
los mas altos secretos de Estado.

—Sobrina —qgrit6é al entrar—, aqui me tienes. Pero soy el juego de
la correhuela: catate dentro y catate fuera. Ahora mismo tengo que
salir; pero si no miente mi lista, son ciento dos las personas que he
de ver de aqui a las cuatro de la tarde. jSi me vuelvo loco! jSi no es
mi cabeza para tantos negocios! Que vaya el sefior Marqués a
explorar el animo del Duque de Alba, para ver si cede o no cede;
que forme el sefior Marqués una lista de las personas de la
grandeza que estan dispuestas a acatar a José; que vea el senor
Marqués al Corregidor de Madrid; que se dé una vuelta por los
Cinco Gremios a ver si anticipan o no anticipan fondos; que vaya,
gue venga, que corra, que escriba, que aconseje, que consulte, que
tantee... jJesus, Maria, José! Esto no es vivir. Yo no queria meterme
en tales faenas. Pero me han obligado, me han cogido, me han
puesto el cordel al cuello. Cuando el Rey José dice que no puede
hacer nada sin mi; cuando me presenta a su hermano, elogiandome
con frases que no repito por no parecer jactancioso, no es posible
evadirse... jOh! jQué belén, qué ir y venir! Nada se ha de hacer sin
que yo diga hagase. Y usted, Sr. Salmédn, ;qué dice de estas
cosas?

—¢,Qué he de decir, sino que Dios le conserve a usia mil afos al
lado de ese Rey, para ver si evita lo de las terceras partes con que
nos han amenazado?

—Todo se arreglara, hombre, todo se arreglara. A pesar del
decreto de proscripcidn, hemos salvado la vida a Infantado, Alba,
Santa Cruz del Viso, Medinaceli, Hijar, Fernan-Nufiez, Altamira,
Castel-Franco, Cevallos, y al Obispo de Santander, sentenciados a
muerte por el decreto dado en Burgos el 12 de noviembre. Se les
envia a Francia simplemente. Otras muchas cosas ha dispuesto el
Emperador, modificando sus primitivas determinaciones; pero no las
puedo decir, no; no te diré una palabra, sobrina, de estos delicados
negocios: ya te veo sonreir... Ya te veo a punto de emplear las
armas de tu seduccion para poner sitio a la fortaleza de mi secreto;
pero no te diré nada, no, ni una silaba; ni tampoco a usted, Salmén,
gque me mira con esos 0jazos, que revelan toda la concupiscencia
de la curiosidad.



—No quiero saber nada de eso —dijo Amaranta—. ;Y mi primita?

—Contentisima.

—¢,Cbmo contentisima?

—No, no; quiero decir, tristisima. En dos dias creo que no habra
dicho seis palabras. Se ocupa en sus labores con una asiduidad que
me asombra, y no hay quien la haga presentarse en el gran salon de
Palacio.

—Ha hecho usted muy mal en dejarla sola —dijo la Condesa con
cierto enfado.

—¢ Y qué le ha de pasar? ;No quedan alli los criados? ¢ No esta
con tu doncella y con Serafina, que ni un instante se separa de su
lado?

—Pero ya le dije a usted que Inés no debe quedarse sola con
doncellas y criadas en ninguna parte —anadio Amaranta
notoriamente contrariada.

—¢ Estamos viviendo en despoblado? —dijo el Marqués riendo—.
En el Pardo, en el mismo Palacio del Pardo, donde vive un Rey con
numerosa servidumbre y guardia, ¢no puede quedarse sola mi hija
por cuatro o cinco horas? jSi vieras qué habitacion tan magnifica me
han destinado en el piso bajo! Dan sus balcones al jardin del
Mediodia, y se goza alli de una deliciosa vista. Ayer y hoy por la
manfnana, Inés salié a dar un paseo por el jardin. jBuen rato paso la
pobrecital... s Pero cuando vienes al Pardo? Por Dios y Maria
Santisima, que sea pronto. Alli se pasan las noches deliciosamente,
y no puedes figurarte cuan amable, cuan discreto, cuan bondadoso
es el Rey José. jCuanto nos reimos anoche! El me pregunté: «;Por
qué dicen los espainoles que soy borracho, cuando no bebo mas
que agua?» Yo me quedé un tanto cortado; pero disculpé a mis
compatriotas como pude.

—Manana —dijo Amaranta— nos iremos mi tia y yo, pues ya, a
fuerza de sermones, voy logrando vencer su repugnancia a los
franceses. Y ahora que me acuerdo, tio, tiene usted que procurarme
una carta de sequridad para que pueda escaparse de Madrid una
persona injustamente perseguida.

—iOh, no, de ningun modo! —dijo el diplomatico—. Yo no oculto
insurgentes, ni favorezco de modo alguno la insurreccién. ¢ Cartitas
de seguridad? Nada, nada, sobrina, no ampares picaros, ni protejas



a los que se obstinan en aumentar los males de la patria.
Sométanse todos a ese bendito Soberano que no bebe mas que
agua, y entonces se acabaran las precauciones. Es preciso sofocar
la insurreccion que hierve en los alrededores de Madrid, y hacen
muy bien en no dejar salir ni una mosca.

—Bueno —dijo Amaranta—. Manana ha de llegar mi primo el
Duque de Arion, y €l me dara cuantas cartas de seguridad se me
antoje pedirle.

—ijQue viene mafnana! —dijo el Marqués—. Yo le esperaba esta
noche. Me han dicho que ya cumplié la mision que le dio el
Emperador en Burgos y ha regresado al Cuartel general. Entrara
también en la servidumbre del Rey José. Si llega mafana,
inmediatamente os marcharéis todos juntos al Pardo. jCuanto deseo
verle! Era tamaifiito asi cuando su madre se fue a vivir a Paris hace
catorce afnos. Otro mas travieso no vi nunca. Yo, jugando a todas
horas con él, le inculcaba los rudimentos de la historia patria. ; Me
deparara Dios un excelente yerno?

—Veremos —repuso Amaranta—. No puedo dar mi opinidn
mientras no le trate. El Duque de Aridn se ha educado en Pairis.

—Educacién a la francesa —dijo Salmén—. Vade retro.
¢ Apostamos a que viene mi sefior Duque hecho un filosofillo de
tomo y lomo?

—ijOh, no! —exclamd el diplomatico—. Desde que supe que se
habia afiliado al bando napolednico, le tuve por muy discreto. Su
entrada en Espafia con el Emperador, las dificiles comisiones que
este le ha dado para entrar en tratos con las ciudades rebeldes,
prueban... jpero qué veo?... Las dos, y yo aqui de conversacion
olvidando las mil comisiones... Adios, sobrina; adiés, Padre Salmon
y la compafia. Yo me vuelvo loco con tanto ir y venir... Es terrible
que esos sefores no puedan hacer nada sin uno... Adios, adios.

Y sin cesar de hablar, sali6é de la habitacion y de la casa
apresuradamente.



XXVI

Referidos estos curiosos dialogos, me cumple ahora contar de
qué medio se valio la Condesa para facilitarme la deseada fuga.
Mandome, pues, que volviera al dia siguiente, prometiéndome tener
todo concertado y en regla, de modo que pudiese sin pérdida de
tiempo emprender la marcha, desafiando la vigilancia ejercida en las
matritenses puertas. Hicimos Salmén y yo lo que se nos mandaba, y
al otro dia, cuando nos disponiamos a volver de nuevo a casa de
Amaranta, llamonos el Padre Prior, y nos dijo:

—Este joven no puede estar aqui ni un dia mas, y esta noche
misma, si no encuentra medio de escaparse, es fuerza que busque
un asilo mas seguro.

—¢ Mas seguro que la Merced?

—Si —afadié Ximénez de Azofra—. Han venido a avisarme que
se sospecha de los conventos, que se nos acusa de ocultar a los
conspiradores y a los espias de los insurgentes, y parece que
mafiana mismo registraran todas estas casas, principiando por la
Merced.

—Por fortuna la sefiora Condesa te amparara hoy mismo —dijo
Salmén—. Vamos alla sin perder un instante.

Vestido de novicio y en coche, como el dia anterior, fuimos a casa
de Amaranta, y desde que nos vio entrar, dijome con semblante
alegre:

—NMi primo el Duque de Arion ha llegado anoche, y me ha
prometido conseguir la carta de seguridad antes de tres dias.

—Es que yo quisiera partir esta misma noche, sefiora Condesa —
dije.

—¢ Esta misma noche?



—Tememos que esos hotentotes registren manana nuestra casa
—anadié el Padre Salmén.

—Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso —
indicé Amaranta—. La principal contrariedad consiste en que no
puede uno fiarse de nadie. Me han asegurado que la policia
francesa ha extendido sus ramificaciones a muchas casas
principales, y que sobornando lacayos y pajes tiene bajo su
vigilancia a las familias que juzga desafectas. No quisiera poner en
el secreto a ningun criado, y... jAh! ; No podria salir con ese mismo
traje de novicio?

—NMal vestido es, sefiora, para estas circunstancias —dijo Salmén
—. Tengo entendido que el registro que se hace en las puertas es
tan escrupuloso, que hace dificil toda supercheria. A unos les hacen
desnudar, no librandose de este vejamen ni aun las pudorosas
doncellas y las que no lo son. Examinan con farolitos las facciones,
confrontandolas con las notas de la carta; hacen vaciar las
faltriqueras, y esta ceremonia se repite en dos o tres puntos, y ante
los ojos de distintos esbirros.

—Un criado de casa —dijo la Condesa— tiene carta de seguridad.
Con ella y disfrazandose de paleto, ¢ no seria facil burlar la
suspicacia de esa gente?

—Los paletos —dije yo— son los mas perseguidos y a los que
primero detienen, porque se teme que comuniquen a los
conspiradores de aqui con los insurgentes de fuera.

—En este momento —exclamé Amaranta— me ocurre una idea
salvadora.

Diciendo esto llamé a un criado y mandole un recado al Duque de
Aridn, que vino sin tardanza alguna, pues residia en la propia casa.
El cual Duque de Arion, a quien llamo asi porque se me antoja,
callando su verdadero titulo, que es de los mas conocidos entre los
de Espanfia, era un joven de veintidds a veintitrés anos, delgado, de
regular estatura, semblante frio y sin expresién, de modales
elegantes y comedidos, como de persona habituada a la alta
etiqueta, y sin otra cosa notable en su persona que la atildada
perfeccion del vestir. Digo mal, pues también llamaba la atencién en
él un acento francés tan marcado y un tan incorrecto uso de nuestro
lenguaje, que a veces no era posible oirle con seriedad. Hijo unico



de una sefora que no nombro, y que fue mujer muy corrida y muy
tomada en lenguas alla por los ultimos anos del siglo antecedente,
marcho con ella a Paris a los siete afios de edad y en tiempo del
Directorio: alli se educd, permaneciendo tres lustros fuera de su
patria. Era primo, no sé si en segundo o tercer grado, de los que yo
llamo de Leiva; pero la Marquesa, que le habia criado, casi le
consideraba como hijo. Ya saben ustedes que este joven, a quien no
faltaba cierta discrecién y muy buenas luces, era partidario decidido
de Bonaparte, mas que por aficiones politicas, por la amistad que le
unia al mariscal Berthier. Cuando verificé el Emperador su
expedicion a Espana, trajole consigo, dandole no sé qué puesto en
la casa imperial. Desde Somosierra fuele encargada una comision
confidencial cerca de los vecinos acomodados de Burgos:
desempeniola bien, segun entendi, y al venir a Chamartin, después
de un dia de descanso, pasé a Madrid con objeto de abrazar a
aquellos sus parientes, y con ansia también de visitar su posesion
de Parla, donde habia nacido. Llegd Aridon por la noche, y al
siguiente dia tuve el honor de verle y ocurrieron sucesos muy
notables, a consecuencia de un dialogo que no puedo menos de
copiar, reuniendo los mas oscuros recuerdos que almacena en sus
antros sin fin mi memoria.

—Primito —dijo Amaranta—, me vas a hacer un favor.

—iOh! Mi querida prima —repuso Arion—, de tout mon cceur.

—Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo
gque me haras este obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de
obsequiarme.

—iOh, ma belle comtesse! —dijo el currutaco llevandose la mano
al corazon—. Yo estoy muy obligado a vuestras bondades, y si
pudiera exprimaros lo que siento... Mi deseo fuera que me
demandariais quelque chose de mas dificil, extraordinario y
peligroso, para probaros que...

—Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos
galanterias. Yo soy una vieja. ¢, Se usa en Francia que los petimetres
galanteen a las viejas? Por aqui no ha llegado todavia esa moda;
pero me parece que tu traes los primeros figurines de ella.

—iOh, oh!



—¢ Y no te enfadaras si tomo tu nombre para una obra de
caridad? Deseo facilitar la evasion de Madrid a un joven
desgraciado, a quien persiguen miserables polizontes por satisfacer
una ruin venganza.

—iOh, oh, volontiers! Ma belle contesse es duefia de hacer lo que
querra con mi nombre.

—También me daras uno de tus vestidos, primito, ¢ no es verdad?
—dijo Amaranta con encantadora gracia y examinandome
rapidamente de pies a cabeza—; uno de esos magnificos trajes que
has traido de Paris, hechos conforme a las ultimas modas, y que
serviran de desconsuelo a todos los petimetres de por aca.

—iOh, oh, yo soy fres contento de daros mi habito!

—Pues bien —dijo Amaranta con satisfaccion—. Creo que podré
salir adelante con mi invento. Al anochecer escapara este joven de
Madrid con el menor riesgo posible.

Y tomando de mano de Aridn la carta de seguridad, me la dio
diciendome:

—Esta tarde, antes de marchar al Pardo con mi tia y mi primo, lo
dejaré arreglado todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y si el
discreto Salmoén tiene la bondad de pasar por aqui esta tarde, yo le
daré las necesarias instrucciones para que todo marche a pedir de
boca.

—Sefora —dijo el fraile—, volveré al anochecer o cuando usia
quiera; que tan a pechos he tomado este negocio como el mismo
interesado.

—Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el
Pardo temprano, por sernos preciso visitar de paso en la Moncloa a
mi madrina, que alli reside y esta enferma, aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la Condesa por sus muchas bondades; rogome
ella que si salia en bien, como esperaba, se lo comunicase,
indicandole el sitio de mi residencia para enviarme nuevos
testimonios de su proteccién, y con esto salimos el mercenario y yo
muy satisfechos para tomar el camino del convento.

Mas tarde, cuando el fraile regresé de su segundo viaje a la
misma casa, conoci en conjunto el plan maravilloso de Amaranta,
que era digno ciertamente de su habilidoso y enredador talento.



—No he visto mas graciosa invencion —dijo mi amigo—. Te pones
el vestido que te mandaran, para que puedas pasar por persona
principal; y como tu y el sefior Duque tenéis la misma estatura y
talle, quedaras que ni pintado. Con esto y la carta de seguridad que
ya tienes, esta noche no eres Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino
el senor Duque de Arion que sale por la Puerta de Toledo para ir a
su posesion de Parla. Asimismo estara a tu disposicion un coche...
ipero qué coche! La sefiora Condesa tiene sospechas de que
alguno de su servidumbre esta sobornado por esos indignos
corchetes, y teme confiarles el secreto. Para quitar de en medio esa
dificultad, he solicitado de una amiga que le facilite un bombé...
iConque en bombé nada menos, chiquillo! Te advierto que al
cochero y lacayo se les dice que eres el propio Aridn; y como no
conocen a este, es imposible que te vendan, aunque alguno fuese
bastante malo para hacerlo. Tendran orden de llevarte a donde tu
les digas; pero se te aconseja que no pases mas alla de
Navalcarnero si sales por la Puerta de Segovia, o de Leganés si vas
por la de Toledo, en cuyos puntos no creo que haya peligro.
Conque, senor Duque, beso a usia las manos. Es imposible que
sospechen nada al ver tu empaque y tu carta de seguridad... Ya
veras coOmo lejos de ponerte reparos esos gaznapiros, se quitaran
los sombreros ante ti, y aun se brindaran a acompanarte hasta tu
palacio de Parla. jQue las tenga vuecencia muy felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando
con Santorcaz, con Roman o con otro cualquiera que personalmente
me conociese, era inevitable mi escapatoria, pues mi carta de
seguridad llevaba el nombre de una principalisima persona,
reputada por muy adicta a la causa francesa. Con esta confianza
estuve todo el dia, y antes del anochecer llegd un criado con el traje,
el cual me caia que ni pintado. Era elegantisimo, y de mucho lujo
por la finura del pafo, el primor de los adornos y lo exquisito de
todos sus accesorios; mas no era traje de corte, sino de diario traer,
si bien de esos que por si solos hacen resaltar sobre el vulgo a
cualquiera que se los pone, aunque mas los lleve colgados que
puestos. Consistia en casaca, chupa y calzén de pafo verde muy
oscuro, con medias del mismo color; cuello blanco, de infinidad de
randas compuesto, y un rendigot pardo con vueltas y solapas de



pieles. Esta prenda tenia algun uso, mas aun conservaba muy buen
ver.

Cuando encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los
frailes vinieron a verme, y a porfia dijeron que nada podia pedirse en
el arte y buen parecer; que el sastre, autor de tales ropas, por fuerza
habia adivinado las medidas de mi cuerpo, y que de tan linda
manera vestido, podia echarme a buscar aventuras por las altas
casas de Madrid, seguro de encontrar en alguna quien me mirase
con agrado. A estas alabanzas contestaba yo con risas y bromas;
pero la verdad era (y en conciencia no quiero ocultar esto, aunque
me desfavorezca) que yo estaba un poquito envanecido con mi
traje, y todo se me volvia dar vueltas ante un espejillo, pues también
en los conventos los habia. El mas satisfecho de todos era Salmén,
gue no cesaba de hacer reverencias ante mi, llamandome sesior
duque; y por fin, llevaronme como en jubileo a la celda del Prior, el
cual se rio mucho, alabando con exageracion mi buen empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba con
mucho empefo. Salimos los dos, y en el claustro bajo hallamos a
Don Diego, palido, azorado, inquieto, el cual llegose impaciente al
mercenario, y le hablod asi:

—Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.

—iPobre Zainilla! —exclamé el religioso—. ¢ Y qué es ello?

—Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues
unos lo tienen por locura, otros por consuncion, estos por
reumatismo, y aquellos por melancolia. Lo cierto es que se muere
sin remedio, y ahora ha dado en llorar después de dos dias en que
no ha hecho mas que morderse, arrancarse los cabellos, o insultar a
todos, a mi principalmente, llamandome necio y mentecato.

—iEra usted su cortejo! —dijo con desabrimiento Salmon—. jOh,
entre qué gente anda metido el sefior Conde de Rumblar!

—Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a la
Zaina, que se muere, pues ahora a ratos llora mucho y habla con
razon diciendo que quiere confesar sus pecados a Dios para irse al
cielo, y a ratos le entra un delirio en que dice mil disparates, y
manda a todos que laven las piedras del arroyo que estan
manchadas de sangre, y luego pregunta que cuando acaba de
pasar la estera, que ya lleva tantos afnos y tantos siglos de estar



pasando por delante de sus ojos; en fin, mil desatinos que no son
para contados.

—Pues voy alla al momento; pero antes pediré licencia al Prior,
por ser ya de noche.

—Gabriel —me dijo Rumblar cuando nos quedamos solos en el
claustro—, ¢ qué traje es ese? ¢, Te has vuelto caballero?

—Amigo D. Diego —le contesté—, de menos nos hizo Dios.

—¢ Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ;Qué traes a
vueltas con estos frailuchos?

—NMas respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente —le dije—,
siquiera porque estamos en su casa.

—No les puedo ver. Santorcaz, que todo lo sabe, me ha contado
mil cuentos indecentisimos que prueban lo mala que es esta
canalla. Es preciso acabar con ellos. De veras te digo que desde
que veo un fraile me horripilo. Especialmente a este Salmén, a quien
llamo el Padre Tragaldabas, no le puedo ver ni en estampa. Verdad
es que él tampoco me adora, y seguramente es quien, intrigando en
casa de la Marquesa, ha hecho fracasar mi proyectado casamiento.

—¢ Ya no se casa el sefior Conde? Eso no le sera penoso, porque
me parece haber oido decir a usted que no amaba mucho a la
novia.

—\Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo
estoy decidido a que sea mi esposa, porque asi conviene a mis
intereses. ¢ Sabes? Santorcaz me ha dicho que todo hombre debe
mirar por sus intereses, porque sin esto no se puede tener
representacion alguna en el mundo. Ademas, él, que todo lo sabe y
es mas listo que el demonio, me asegura que yo tengo talento,
disposicion, y estoy llamado a muy grandes cosas, por lo cual me
dice: «D. Diego, a usted le es necesaria una buena posicion, que le
permita desplegar sus dotes.»

—¢ Pero usted no tiene por si una desahogada posicion?

—Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en las
ciudades chicas un mediano papel; pero aqui apenas puedo
presentarme en quinta fila. Nuestra casa ha vivido desde hace
tiempo con la esperanza de que se le incorpore ese mayorazgo de
Leiva, que es uno de los primeros de Espafa. Si cuando aparecio
Inés, como legitima heredera, mi sefiora mama se disgusto mucho,



luego que se concertod el casarnos para evitar pleitos y cuestiones,
quedose muy satisfecha. Conque figurate cual sera su rabia y la
mia, ahora que las sefioras Marquesa y Condesa me han dicho
terminantemente que no hay nada de lo convenido. Mi madre, a
quien lo escribi, me contesta furiosa, llamandome tonto y necio y
estupido, y amenazandome con venir a darme mil palmetazos si no
llevo adelante el negocio de la boda, como puede hacerlo un
caballero resuelto y de pesquis. A mi, francamente, no se me ocurre
nada; pero para dicha mia tengo ahi a ese bendito Santorcaz, que
me aconseja como un padre de la Iglesia, y ultimamente ha
discurrido el mas ingenioso arbitrio para que las de Leiva no se
burlen de mi.

—Yo creo que al sefior Conde no le sera dificil llegar al
casamiento, y con el casamiento a la posesion del mayorazgo, con
tal que esa joven esté dispuesta a darle su mano.

—Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y de buena
gana renunciaria a todo, si exclusivamente de mi dependiera. Has
de saber, compariero, que yo, mas que todos los mayorazgos del
mundo, apetezco una libertad sin limites para hacer lo que me dé la
gana: ir a las logias, dar gritos en las calles cuando hay alborotos,
cortejar a las mozas del Avapies, echar un par de pesetas a un
caballo de oros, y divertirme en paz y en gracia de Dios; pero
Santorcaz, que es mi mejor amigo y mi mentor, como él dice, me
tiene sujeto, y me hinca las espuelas en esto del mayorazgo,
afeandome mi descuido en cuestion tan importante. Como ademas
le debo cantidades enormes, que no sé de qué modo pagarle, aqui
tienes el siempre y cuando de esta mi resolucion mayorazguil. Te
advierto que lo que me deslumbra y me vuelve lelo es |la esperanza
de poseer una renta de esas que le permiten a uno gastar y gastar,
y gastar todo lo que se le antoja. ¢ Hay mayor gusto, muchacho, que
ir un dia por casa de todos los amigos y convidarles a una merienda
en el Canal, poniendo comida para mas de cuatrocientas bocas, con
tanta abundancia como en aquellas célebres bodas de Camacho?
¢ Hay mayor goce que tomar del brazo a la Pelumbres, que es,
después de la Zaina, la primer moza de Madrid, y salir de bureo
tapaditos, y acompafarla luego a su casa? ¢ Hay mayor gusto que
visitar los interiores del teatro del Principe o de los Canos, y saber



que no habra entre aquellos lienzos pintados actriz espafiola,
cantarina italiana ni bailarina francesa que no se le rinda a uno de
toda voluntad? s Hay mayor satisfaccion que dar una corrida de
toros, permitiendo la entrada gratis a todo el pueblo, pagando con
doble sueldo a los lidiadores y lidiando uno mismo con un traje fino
bordado de plata y oro? Pues esto y aun mas espero tener, si sale
bien lo que hemos tramado.

Quedeme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable
degradacion a que en pocos meses habia caido aquel joven tan
estrecha y meticulosamente educado, bajo la inspeccion de su
rigurosa madre; instruido tan solo en cosas aparentemente buenas,
en el temor excesivo a los superiores, en el desprecio de las
novedades, en el aborrecimiento de las cosas mundanas, en el
respeto a la tradicion, en el encogimiento del espiritu; educado para
ser gran seinor y representante de todas las virtudes patriarcales.
Ved a donde habia ido a parar su imaginacion, atada durante la
infancia con cien cadenas; ved por qué derrumbaderos tenebrosos
se despefaba salvajemente su voluntad, criada en el respeto; ved
qué clase de pajaro atrevido salia de aquel huevo, empollado al
calor de las mezquinas ideas del siglo pasado. Verdad es que
cuando aquella inocente gallina sacé al mundo su echadura, se
encontré que de los rotos cascarones salian, en vez de pollos, otras
mil alimafias desconocidas, y la infeliz cacared con angustia, sin
saber quién las habia engendrado.

—Pero si ella no le quiere a usted tampoco —dije a D. Diego—, lo
que proyecta no sera tan facil.

—Eso me parecia a mi; pero Santorcaz, que sabe mas que siete,
me ha llenado la cabeza de catalogos, principiando por decirme que
yo era un papanatas, y burlandose de mi con tanta zunga, que al fin
me enfadé y dije: «Pues yo seré mas osado que Judas, y me
atreveré a cuanto hay que atreverse; pues ni las de Leiva, ni usted,
ni nadie, se reiran de mi.»

—¢ Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?

—Le han hecho los franceses jefe de la policia menuda, cargo
que desempenia a las mil maravillas. A todos los desafectos al
nuevo Gobierno me les echa mano lindamente. Verdad es que por
ahi le critican mucho, llamandole traidor; pero él se rie de todo, y



dice que no hay mejor rey que José, y que los espainoles son unos
animales. Esto al principio me enfadaba mucho; pero ya me he
acostumbrado a oirselo decir, y yo mismo, que era antes mas
espanol que Fernando VII, ya no doy dos higos por Espania, y al son
que me tocan bailo... Pero veras lo que tenemos proyectado. Para
probarle a él y a todos sus amigos que no merezco esas burlas, he
decidido que si Inés no se quiere casar conmigo voluntariamente, se
casara por fuerza.

—Eso me parece dificil.

—Asi lo parece, pero no lo es. Tu no tienes grandes ideas ni un
corazon osado, como yo lo voy a tener ahora; de modo que no
podras comprender esto. Figurate que consigo enganar a la
muchacha y sacarla a hurtadillas de su casa, sin que lo adviertan
tias ni primas, y llevarmela bonitamente a donde me diese la gana
por unos dias...

—Pero eso no podra ser, porque esa honesta joven no saldra con
usted de su casa, y mucho menos si, como dice, no le quiere ni
pizca.

—Tu eres sandio, por lo que veo —me contesto con petulancia
truhanesca—. Eso mismo me parecia a mi; pero Santorcaz y sus
amigos me llamaron el Papamoscas de Burgos. Te advierto que es
preciso tener el corazon echado para adelante, como dicen ellos, y
atreverse a todo. Que Inés salga conmigo... llévela yo a una casa
que tenemos preparada al efecto, y después su misma familia nos
echara la bendicion. El siglo lo tiene dispuesto asi.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignacion que tanta
bajeza me producia.

—Poco me importa —anadio— que Inés no me ame en este
momento. Yo estoy seguro de que se volvera loca por mi en cuanto
nos tratemos con cierta intimidad. Todos dicen que tengo yo cierto
atractivo... asi... pues... un gancho para pescar muchachas... Solo
espero a que se le pase la tristeza... No sé si te he contado que alla
en los tiempos en que mi novia andaba abandonada por el mundo,
tuvo por novio a un perdido, un raterillo, un granuja... jQué cosas se
ven en el mundo! Lo mas raro de todo es que le ha guardado a su
galan zarrapastroso una fidelidad de novela sentimental, que causa
verglenza a todos los de la casa. {Como que han tenido que



hacerla creer que ese joven ha muerto, para que no deshonrara a la
familia pensando en él!

—Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo mas dificil que
usted pueda sacar de su casa a tan honrada joven.

—Animal, claro es que no saldra, si le digo a donde la llevo; pero
como no lo he de decir, sino que tenemos preparado un cierto
artificio.

—¢,Cual?

—Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que
dar una buena suma, y es seguro que mafana muy temprano
saldran las dos a dar un paseo por los jardines de Palacio,
encontrandose en cierto sitio solitario, donde es lo mas facil del
mundo poner en ejecucion mi pensamiento. Santorcaz asegura que
esto saldra muy bien, y él es quien lo dispone todo, quien prepara
los coches, quien ha buscado la casa, quien ha dado el dinero para
sobornar a la sirvienta. |Si vieras qué interés tan grande se toma!

—Lo creo.

—Manana temprano queda todo hecho. A esa hora la Marquesa
esta entregada a sus devociones, la Condesa no se habra levantado
aun, y el Marqués estara en el primer sueno.

—Sr. D. Diego —dije disimulando la ira cuanto me fue posible—,
¢y usted no ve en eso una serie de repugnantes bajezas, infamias y
desverguenzas, indignas, no digo de un caballero, sino del mas
desarrapado chalan? El que es capaz de hacer esto, esta destinado
a acabar sus dias en un presidio.

—Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me
manifestaron su plan, senti aqui dentro cierta repugnancia y no la
ocultaré. Pero se rieron mucho de mi, y alli fue el llamarme
zanguango, corazon de mirlo, hombre de alfefiique y otras injurias
que me indignaron mucho. Al mismo tiempo, por otro lado Santorcaz
me apremia para que le pague las grandes sumas que le debo, y
que ya exceden a cinco afnos de renta de mi patrimonio. Ademas de
esto, mi madre me manda de Bailén unas cartitas en que me pone
como chupa de domine. Dice que si no llevo adelante por cualquier
medio este casamiento, soy un necio y un badulaque, y que pierdo y
arruino a mi familia con mi dejadez y pazguateria. Hasta Don Paco
me escribe diciendome que seré para siempre indigno del altisono



nombre de Rumblar, si no pesco ese mayorazgo, y ahi tienes... No
hay mas remedio que hacerlo. Fuera, pues, escrupulos de monja, y
adelante. Ahora voy a probar que soy un hombre hasta alli, capaz
de todo y dispuesto a las mas atrevidas cosas. ¢ Qué te parece?

¢ No apruebas mi conducta? 4 No te entusiasmas oyéndome?

—¢ De modo que mafana temprano? —pregunté con mas interés
que D. Diego en aquel asunto.

—Al rayar el dia. No sé si te he dicho que ella madruga mucho.
Santorcaz dice que cuanto mas pronto, mejor. Ninguno de la familia
se enterara del caso, hasta que estemos en Madrid. Ya he escrito
una carta a la Marquesa, fingiéndome muy enamorado y diciéndole
que la fuerza irresistible de mi pasién me impele a obrar asi, y otras
muchas cosas muy bien puestas; como que la ha escrito
Santorcaz... Pero, chico, es tarde y me retiro: quiero ver en qué para
esta pobre Zaina, y si se muere o0 no se muere. La verdad es que
me queria bastante, y sabe Dios si habré influido en su
enfermedad... Como ahora me tiene loco la hermana de la Pepa
Ramos... 4 La conoces tu? jQué guapa y qué mona es! Adios, me
voy alla. ¢ Quieres venir? ;Qué haces aqui con esos frailucos? Pero
dime, ¢ has heredado por ventura? No te conozco. Mira que los
frailes son muy intrigantes... adids, adios, que aun tengo algo que
arreglar para mi viaje al Pardo a la madrugada.

Y diciendo esto, se marcho, dejandome solo en el claustro. En
este me paseaba yo, presa de la mas grande agitacion, cuando me
avisaron la llegada del coche enviado por Amaranta para mi fuga. Al
instante corri a la calle, y entrando en él, pregunté al lacayo:

—La sefiora Condesa, ¢dbénde esta?

—Esta tarde ha marchado al Pardo —me contesto
respetuosamente, sombrero en mano—. ;A donde quiere usia que
le llevemos?

—Al Pardo —contesté con resolucion.

—Dijo la sefora Condesa que saldriamos por la Puerta de Toledo,
camino de lllescas. 4 Es que quiere usia dar un rodeo?

—ijAl Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos! —exclamé
con furia—. ;No he dicho que al Pardo? A toda prisa.

Las mulas partieron a escape, llevandome camino del Real Sitio.



XXV

Fue detenido el coche en la Puerta de San Vicente, abrieron la
portezuela, presenté mi carta de seguridad, y después de
abrumarme con cumplidos y cortesias, me dejaron pasar. Sufri
nueva detencidon hacia San Antonio, y una tercera en la Puerta de
Hierro. Tantas molestias me hicieron ver que era arriesgadisimo salir
disfrazado, y enteramente imposible sin el documento prescrito.
Pero yo pasé el camino felizmente, y ninguno de los que echaron su
mirada importuna dentro de mi coche, sospechd el papel que un
servidor de ustedes estaba representando.

Iba yo en un estado de agitacion indefinible, y la marcha de las
mulas me parecia tan desproporcionada a mi febril impaciencia, que
sentia impulsos de bajar y correr a pie, creyendo de este modo
llegar mas pronto. Arrastrado por una ciega e invencible
determinacion, yo la habia formulado en estos términos
sencillisimos: «Llegaré, haré por ver a la Condesa, informarela de la
alevosa intencion de D. Diego, y partiré después. No es preciso
nada mas.» Yo no pensaba en dificultades de ninguna clase, y las
contrariedades subalternas eran despreciadas entonces por mi
impetuosa voluntad. Tampoco atendia en manera alguna a mi
proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba vestido de esta o de la otra
manera. Caer en poder de la policia, una vez llevado a efecto mi
pensamiento, me importaba poco.

Por fin, en poco mas de una hora llegamos a la plaza de Palacio,
donde vi una gran escolta de caballeria y muchos coches. El
cochero del mio azoto las mulas y las hizo penetrar por la ancha
puerta hasta el vestibulo de donde arranca la gran escalera. Todo lo
vi iluminado, todo lleno de guardias espariolas y francesas. Una



musica militar tocaba el himno imperial en la galeria que domina la
escalera. Napoledn, que habia ido a comer con su hermano, estaba
alli todavia.

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en otro
mundo, encontrandose con forma distinta, en atmadsfera diversa, en
un medio diferente, donde crecen Fauna y Flora que no se parecen
a la Flora y Fauna del mundo donde nacié. Esta fue mi impresion: yo
estaba aturdido y atontado. No obstante, saliendo precipitadamente
del coche, pregunté al primer criado que se me aparecio por los
aposentos del sefior Marqués de X. En el mismo instante el lacayo
me decia:

—\Venga vuecencia por aqui, que es en este piso bajo a la
izquierda.

Dos o tres, no sé cuantos, se apresuraron a franquearme la
entrada, y mi lacayo, entrando delante de mi, dijo a los criados que
salian a su encuentro:

—Ya esta aqui el sefor Duque; avisad que ha llegado el sefior
Duque de Arion.

Yo no sé por donde me llevaron; yo no sé por donde entré; yo no
Sé en qué sitio me encontraba: yo solo sé que me vi en un recinto
muy alumbrado y caliente, y que el diplomatico, estrechandome en
sus brazos, exclamaba:

—iPicaron, gracias a Dios que te vemos!... Pero ¢ por qué has
venido tan tarde? Ya se ha acabado la comida... jAh, picardn, qué
alto estas!

Yo balbuci algunas excusas; pero comprendiendo al punto que
era preciso disipar aquel engano, dije:

—¢ No esta la sefiora Condesa?

—No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes
acento francés, y me dijeron que hablabas como un amolador. Ven,
ven: al instante te voy a presentar al Rey José, que tanto desea
verte. Ahi esta el Emperador. jAlbricias!... Ha convenido en que su
hermano vuelva a ser Rey de Espanfa, y ya estan zanjadas todas las
diferencias. Conque ven... ven... Pero, primo, s,como es eso? —
afiadié examinando mi traje—. ; Como no has venido de etiqueta?
Pues oiga... también te has venido sin relojes... Pues 4y tus cruces,



y tu Legion de Honor, tu Cristo de Portugal, y tu Carlos lll, y tu San
Mauricio y San Lazaro, y tu Aguila Negra?

—Déjese usted de bromas —repliqué sin poder disimular mi
impaciencia—. Ahora vengo para un asunto urgente y del cual
depende...

—¢ La suerte de Europa? —dijo interrumpiéndome—. Corro, corro
al instante a ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¢, Vienes del
Cuartel general? 4 Ha llegado alli algun correo de Francia con
noticias del Austria?

—No, no es eso —repuse sin atreverme a disipar el engano—.
¢ Pero dice usted que no esta aqui mi sefiora la Condesa?

—¢ Tu prima? Esta tarde la esperabamos; pero debia pasar por la
Moncloa, por ver a su madrina, y como esta se halla in articulo
mortis, presumo que Amaranta y mi hermana habran determinado
quedarse alli toda la noche. 4 Vienes tu de Madrid, o directamente
de Chamartin?

—Siento mucho —manifesté con la mayor zozobra— que no esté
aqui la sefiora Condesa.

—Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lastima que no hayas
venido de etiqueta. Cierto que tu tienes familiaridad con el
Emperador, y si te anuncias, puedes pasar a verle con ese traje...
Pero, dime, 4 qué noticias traes? Ha llegado algun correo al Cuartel
general? ;A que me he salido yo con la mia?... japostamos a que
el Austria?... A mi puedes contarmelo. Ya sabes que el Emperador
me consulta todo... Pero, chico, ¢sabes que tienes una arrogante
figura? Me habian dicho que eras... asi... un poco cargado de
espaldas y... la nariz chata, y un 0jo un poco... Pero no... veo que
me habian enganado. Eres mejor de lo que yo suponia, y lo que es
tu cara... casi juraria que no me es desconocida... pues... que te he
visto en alguna parte.

Estabamos en un lujoso saldn, con magnificos tapices decorado.
Sentiase ruido de voces en las habitaciones inmediatas; pero alli no
habia nadie mas que nosotros dos. El diplomatico, asiendo las
solapas de mi casaquin, me sacudia, me sofocaba, me volvia loco
con su charlar inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle
la palabra, hablando de otras cosas, y principalmente indicando algo
del movil de mi viaje. Aquel insensato me quitaba la palabra de la



boca, avido y hambriento de hablarselo él todo, y con sus
gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, semejante al son de una
matraca, me tenia aturdido, colérico, nervioso.

—iAy, sobrinillo de mi alma! —continué—. Si me confiaras las
noticias que traes... Ya habra llegado a tu conocimiento que yo soy
la misma reserva... Porque no me queda duda de que tu traes algo,
si, sefor, algo grave. Si hubieras venido a la comida, habriaslo
hecho mas temprano y con otro traje. Y no es mas sino que estabas
en el Cuartel general, y el Mayor General Berthier te envié a toda
prisa con una comision. A ver, dimelo a mi solo, a mi solo... §Vas
ahora mismo a ver al Emperador? Si quieres, pasaré aviso al
gentilhombre para que te introduzca. Ya han concluido de comer, y
estan conferenciando juntos el Emperador, el Rey José, el secretario
Hugues Maret, Urquijo y Monsefior de Pradt, ex-Arzobispo de
Malinas. Anda, anunciate, subamos...

—Sefor mio —dije bruscamente sin poder disimular ya mi
impaciencia y desasosiego—, yo no vengo a hablar con el
Emperador, ni con el Rey José, ni con el Arzobispo, ni tengo nada
que ver con ninguno de esos senores. Yo vengo a...

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.

—¢,Conque no esta aqui la sefiora Condesa? —volvi a preguntar
después de una pequena pausa.

—Dale con la Condesa. Que no, que no esta. La esperabamos
esta tarde; pero segun entiendo, se ha detenido en la Moncloa por
acompanfar a su madrina, que se muere por momentos. Puede ser
que llegue antes de media noche.

—Pues la esperaré —dije resueltamente sentandome en un sillon.

—Veo que Amaranta te interesa mas, y es para ti de mayor
importancia que la suerte del mundo. 4 Pero no querras
decirmelo?... Aqui en confianza... a mi solo —dijo sentandose junto
a mi y poniéndome la mano en el muslo.

—¢,Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?

—Pesado estas, sobrino. Para mi seria muy satisfactorio saberlo
antes que el mismo Emperador, y poderlo decir a todos esos que
estan ahi muertos de sed por una noticia.

—¢ Dice usted que la Condesa vendra antes de media noche?
¢, Cuanto hay de aqui a la Moncloa?



—¢,Pero qué traes tu con la Amarantilla?... Todo eso es para
disimular. Pero ven... quiero que conozcas a mi hija. Ya tendras
noticias de ella. jPobrecita! La he recogido y reconocido... Es
preciso reparar de algun modo los errores de nuestra juventud. En
Paris habras oido hablar mucho de mi. Bastantes ruinas hay alla
todavia de mi impetu destructor en materias amorosas. Pero ven...
conoceras a Inés... es guapisima. No se ha recogido aun, y si esta
acostada haré que se levante.

—No —dije yo—: la veré manana.

Mi situacion, queridos sefores mios, era bastante comprometida.
La Condesa, a quien necesitaba ver y hablar, no estaba alli. Yo no
queria faltar al solemne compromiso contraido con ella, cuando le
prometi no presentarme jamas a su hija; y en verdad, si Amaranta
me hubiera sorprendido alli en compania de Inés, todas mis
explicaciones le habrian parecido artificios y malas artes, y la
aventura de mi disfraz un ardid alevoso para arrebatarle aquel
tesoro de su familia que, por la sociedad y por otras mil
consideraciones, me estaba tan implacablemente vedado. En todo
esto penseé, mientras D. Felipe de Pacheco y Lopez de Barrientos
me volvia loco para que le comunicara noticias del Cuartel general.
Discurriendo rapidisimamente sobre aquella situacion, vine a
deducir que era preciso valerme del mismo diplomatico para mi
objeto, no hallandose en Palacio ninguna otra persona de la familia;
mas para esto era también preciso no perder el disfraz, ni correr el
velo de aquel gracioso engafno, pues si esto ocurria, todo acababa
con echarme a la calle o ponerme a disposicién de un alguacil.
Meditando en breves términos mi plan, di principio a su ejecucion de
la siguiente manera:

—Después, mi querido tio, informaré a usted de todo lo que se
dice en el Cuartel general. Por ahora quiero hablarle de otro
importante asunto.

—¢ Importante? Vamos a ver —dijo en voz baja y tan impaciente
Como un nifo.

—Importantisimo.

—Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo comun...

—No es nada de eso. Lo que digo es que ese Condesito del
Rumblar... jOh! Es un joven de malisimas costumbres.



—Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a D. Diego, jqué
majaderia! —exclamo con desagrado.

—Es preciso que usted esté prevenido por si...

Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de
uniforme, uno de los cuales era espafol y el otro franceés; pero los
dos se expresaban en nuestra lengua. Levantamonos, y el
diplomatico me presentd gravemente a ellos, diciendo después:

—Por mas que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del
Cuartel general, con noticias interesantisimas.

—¢,.Sube usted a ver al Emperador? —me preguntd uno de ellos.

—No, sefor —respondi, obligado a llevar adelante la farsa—. No
necesito ver por ahoraa S. M. |.

—En el Cuartel general —me dijo el otro—, s qué se dice de la
actitud del Emperador respecto a su hermano?

—iOh! —exclamé yo dandome importancia—: se dicen muchas
cosas.

—iMuchas cosas! —repitié el Marqués haciendo aspavientos.

—AuUN no esta decidido —anadio el que parecia francés— que el
Emperador, nuestro sefior, ceda el reino de Espaia a su hermano.
¢, Qué ha oido usted en Chamartin? ; Insiste Su Majestad en la idea
de considerar a Espafia como pais conquistado?

—Si, sefores, como pais conquistado —respondi con mucho
aplomo, metiendo mi cucharada en los arreglos y desarreglos del
mundo.

—La verdad es —dijo otro— que los dos hermanos no estan muy
acordes. 4, Va tomando cuerpo la idea de agregar la Espana al
territorio de la Francia?

—Si, sefiores —afirmé condoliéndome de la suerte de mi pais—.
Espana se unira a Francia.

—iOh! jqué calamidad! —clamé D. Felipe—. No podemos en
modo alguno seguir al servicio de la causa francesa. ¢, Y se insiste
en dividir a nuestro pais en cinco virreinatos?

—¢,Pues qué duda tiene, sefiores? —repuse en tono de hombre
listo—. Pero aun se duda si seran cinco o seis.

—Sin embargo —indicé el que parecia francés—, yo creo que
esta noche se reconciliaran.



—Por supuesto, que si el Emperador se decide a tratar a Espafia
como pais conquistado, le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.

—De Inglaterra, justo —repuse yo vivamente—. Me lo ha quitado
usted de la boca.

—Y la insensata resistencia del pueblo espanol.

—Exactamente... la insensata resistencia...

—A pesar de todo —dijo el espafnol—, yo dudo mucho que
Napoleodn pueda llevar adelante tan atrevido pensamiento, y menos
ahora cuando corren rumores de que el Austria...

—¢,Qué dicen los ultimos despachos? Parece que el Austria se
arma.

—Si, sefiores —respondi yo en tono profético, misterioso y
sibilitico—. El Austria se arma y... no diré mas.

—Pero, hombre —apunto el diplomatico—, si aqui somos todos
amigos. Di de una vez todo lo que sabes.

—Dispénsenme ustedes, sefiores —indiqué cortésmente—. De
buena gana lo haria por complacer a personas tan amables; pero
antes que mi deseo esta mi deber; antes que la satisfaccion de un
capricho amistoso, la conciencia de mi discrecion, cuyo
inexpugnable baluarte en vano atacan galantes sugestiones, o
arteras amabilidades. Callaré por ahora; pero tengan ustedes
entendido que el Austria... el Austria...

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del
techo.

De improviso entraron otros dos, a quienes igualmente me
presentd mi augusto tio; pero aqui fui menos afortunado, porque uno
de ellos, al saludarme, me dijo con cierta malicia:

—Es muy particular. Hace tres anos vi en Paris al senor Duque de
Aridn, y no reconozco su fisonomia en la de usted. O yo estoy
trascordado, o usted ha variado considerablemente.

Por mi suerte, el diplomatico se habia apartado un poco, y
ademas yo tuve buen cuidado de no engolfarme en conversaciones
con aquel caballero. También quiso mi buena estrella que viniese a
sacarme de apuros otro que llegd de repente y con gran prisa,
diciendo:

—Seiniores, la conferencia va tomando caracter de altercado.
Alzan mucho la voz, y desde el corredor de Poniente se oyen los



gritos. Vamos alla y oiremos algo.

Viérais alli como aquellos cortesanos corrian por los pasillos;
cOmo se escurrian por los laberintos de Palacio; codmo se
precipitaban unos delante de otros, disputandose cual llegaba
primero a pescar una noticia, una voz perdida, un gesto visto al
través de un resquicio, un accidente, un destello de reales miradas,
cualquier mezquindad que les fuera favorable. Yo segui tras ellos, y
sali también; atravesamos un gran salon, donde habia hasta una
veintena de personas de distintos uniformes; internaronse en
nuevos pasillos; pasaron de sala en sala, llegando, por ultimo, a un
largo y oscurisimo corredor que tenia ventanas a un angosto patio.
Alli habia otros cinco o seis, asomados a las ventanas, y muy
atentos a no sé qué, pues yo no veia nada digno de llamar la
atencion. Todos se acercaban con pasos quedos, chicheaban muy
por lo bajo, y atendian y miraban; ;pero qué miraban y a qué
atendian?

El patio a que me refiero era muy estrecho. En la pared de
enfrente habia una gran ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y
por dentro cubiertas con una cortina de gasa, daban paso a la luz
interior. Los gruesos cortinones de invierno estaban recogidos a un
lado y otro, de modo que quedaba un triangulo de luz, con el angulo
mas agudo en la parte superior. En este triangulo se dibujaban
varias sombras, pero con toda precision una sola, efecto de linterna
magica producido por la presencia de un hombre entre la luz que
iluminaba aquella pieza y el hueco de la ventana. Moviase la
sombra al tenor de los diversos grados de animacion de la palabra,
y en esta sombra y en sus irregulares movimientos fijaban la vista y
el oido y la atencion y el alma toda los cortesanos alli reunidos.

—Ahora hablan mas bajo —dijo muy quedamente uno de ellos—;
pero hace poco se han oido con claridad algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, con esperanza de que
sus pabellones auriculares cogieran al vuelo alguna silaba. Yo
también atendi; pero la verdad es que alli se oia tanto como en un
desierto. Lo que si excitd mucho mi curiosidad, fue la sombra que
ocupaba el centro del triangulo. Era la de un hombre rechoncho y de
cabeza redonda, con pelo corto. Notabase el movimiento pausado
de sus brazos al hablar, el de su cabeza al atender; notabanse



claramente las sefales de asentimiento, las negaciones vagas y las
fuertes; notabanse la tenacidad, la duda, el ademan de la pregunta,
el de la respuesta; y tanta era la verdad con que aquella sombra
reproducia a la persona misma, que hasta se creia advertir en ella la
sonrisa, el fruncimiento de cejas, el asombro y cuantos modos de
lenguaje posee y usa el rostro humano. Unas veces la cabeza,
puesta de frente, proyectaba en la vidriera una forma redonda; otras,
volviéndose, proyectaba su perfil; luego veiamos que a su altura
subia una mano, y distinguiamos perfectamente el dedo indice
afianzando y dando energia a la palabra; después desaparecian las
manos, y los brazos, juntandose a la masa del cuerpo, indicaban
gue se habian cruzado; luego transcurria mucho tiempo sin que la
figura hiciese ademan alguno, sefal de que oia o de que meditaba,
hasta que de nuevo volvia a ponerse en accion.

—NMiren ustedes ahora —dijo uno de los cortesanos— como dice
gue no, que no y que no con la cabeza.

En efecto, la sombra movi6 su cabeza, haciendo la seial negativa
por espacio de algunos segundos.

—De seguro esta diciendo que no cedera a nadie sus derechos a
la Corona de Espana —indicé uno.

—Lo que indudablemente estara diciendo —hablo otro— es que
pasara por todo menos por que los ingleses se metan aqui.

—ijQuia! —exclamo un tercero—. Lo que debe de estar diciendo
es que los espanoles no podran resistir mucho tiempo.

Entonces la sombra movio la cabeza en sefal afirmativa repetidas
veces y con mucha insistencia, acentuando con la mano aquel
movimiento.

—Pues ahora dice que si, que si y que si —indico uno.

—Sin duda habla de que son indudables sus derechos de
conquista.

—Y de que puede disponer del trono de Espana como se le
antoje.

—iPatarata! Apuesto a que no es nada de eso, y lo que hace es
asegurar que vencera a los ingleses.

Poco después la sombra se llevé la mano a la nariz.

—Toma tabaco —dijeron los cortesanos.

—Ya van trece veces desde que estamos aqui.



Luego la sombra acercdé un bulto a su cara, inclinandola después,
y se oyo desde nuestro observatorio un lejano ronquido.

—ijSe suena! —exclamaron los cortesanos.

—iBuena senal! —dijo uno.

—iNo, sino muy mala! —anadio otro.

Después la sombra se levanto, y al instante confundiose entre
otras sombras. Un momento después, separadas las demas, volvia
a destacarse; pero ya estaba transfigurada, porque la cabeza
redonda habia desaparecido en otra mayor sombra trapezoidal. Una
vez puesto el sombrero, se hubiera distinguido de cuantas sombras
suele engendrar la noche, y de cuantas pueden volver de los
Eliseos Campos o de los cristianos cementerios a pasearse por el
mundo.

—Ya sale... —dijeron los cortesanos.

—~Corramos al salon.

Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.

—¢ No vienes al salon? —me pregunto el diplomatico.

—¢,No ve usted que no vengo de etiqueta?

—Es verdad; pero tu... Te advierto que el Emperador se marcha.
¢ Acaso vienes a hablar con el Rey José?

—Yo no quiero ver al Emperador esta noche —le respondi—.
Aunque él me trata con bastante intimidad, y solemos jugar un poco
al tute...

—ijAl tute!... hombre... Eso si que no lo sabia.

—Si... Pues decia que aunque tenemos mucha confianza, y nos
tratamos como dos amigos, no puedo presentarme asi en el salon
cuando los demas van de etiqueta. Usted no ira tampoco...

—iOh, si! Yo voy al salon... Porque te advierto que el Emperador
al entrar me mir¢, y después preguntd quién era yo. De modo que
ahora...

—¢ Pero no le ha hablado usted nunca?

—Te diré: lo que es hablarle... asi... pues... asi como estoy
hablando ahora contigo, no... pero hemos cambiado notas, y no
creas... en ocasiones, con la pluma en la mano, nos hemos puesto
como ropa de pascuas.

—¢ Usted se retirara a su aposento? Hablaremos un poco y luego
me marchare.



—ijA estas horas! No... aqui te has de quedar. No dudes que
vendra la Condesa manana temprano. Hablaremos todo lo que
quieras; pero después que yo vaya al salén y haga por ver si S. M. |.
me mira otra vez, y me entera de todo lo que se dice...  Qué sabes
tu si el Rey José querra llamarme como anoche para que le dé un
poco de conversacion?

—Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa... Es
cosa de pocas palabras.

—Entremos en mi cuarto —dijo llegando a la sala donde me
recibio la vez primera.

—No, aqui mismo —repuse—. Ahora caigo en que tengo que
marcharme en cuanto hablemos dos palabras.

—iQué singular! Hombre, aqui me hielo de frio. Entremos en mi
cuarto.

En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos; pero aun no se
habian arrellanado nuestros cuerpos en el sofa, cuando entrd un
criado diciendo:

—Aqui esta un gentilhombre que viene a decir a usia que el sefor
Conde de Cabarrus quiere verle al momento.

—Al instante, corro al instante. jOh, Ministro amabilisimo! —
exclamo el diplomatico con subita e inmensa alegria—. Primo, ahi te
quedas. Vendra Inés a hacerte compainia.

—No... Que no se moleste —repliqué yo con inquietud—.
Esperaré solo.

—Que venga la sefnorita Inés —dijo el diplomatico al criado.

El criado me miraba atentamente.

—Que venga mi hija —repitié el Marqués—. Dile que esta aqui el
senor Duque de Arion, su pariente; que venga al instante a hacerle
compania, porque el Emperador... digo, el Rey José... digo, el
Ministro Cabarrus, me ha mandado llamar para consultarme un
grave asunto.

Y sin esperar mas, porque su impaciencia era febril, salid,
dejandome solo. Yo estaba tan agitado, que no me era posible
apreciar la extension del tiempo que iba pasando, mientras
permanecia en la soledad de aquel cuarto, sin percibir otro ruido que
el tic-tac de un reloj de chimenea, y el chisporroteo de los lefios que
en ella se quemaban. Yo no cabia en mi mismo de inquietud, de



ansiedad y desasosiego, y juntamente se me representaban, en
espantosa lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y el pesar de mi
conciencia turbada por quebrantar una leal promesa. A veces me
parecia que los minutos corrian con inconcebible rapidez, y a veces
que se estaban quietos delante de mi, mirandome como geniecillos
desvergonzados. Mi espiritu, a ratos impaciente y lleno de amorosas
ansias, me impulsaba a penetrar en las habitaciones interiores,
buscando a la que no parecia; y a ratos me venian deseos de abrir
la ventana, echarme por ella al jardin inmediato, y huir para siempre
de aquella casa. Sentado estaba mal, y mal estaba en pie, y mal
también paseandome de un angulo a otro en la reducida estancia: el
pulso y las sienes me latian con furia, y aquel violento y
acompasado golpear determind bien pronto en mi una viva
calentura, que me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no
viene, me mueroy, dije para mi, olvidandome al fin de todas las
consideraciones que al principio me habian hecho temer su llegada.
Pasaron no sé si horas o minutos: solo s€ que muchas ideas mias
se iban quedando atras, y que venian otras a sustituirlas, para
marcharse luego. De este modo apreciaba el transcurso del tiempo.
El reloj avanzé mucho, sin que Inés pareciese. Aquella soledad
empezo a hacérseme insoportable, y la idea de que ella no vendria
se representd en mi pensamiento, produciéndome un dolor inmenso.
Después de mis primeras dudas, habiase entregado mi espiritu al
gozo de suponer que vendria, y su tardanza me ponia en estado
febril.

Arrastrado por una fuerza irresistible, sin reparar en mi situacion ni
en circunstancia alguna, casi ignorando lo que hacia, abri la
pequena puerta que comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al
pasar a esta, halleme en una sala sin luz; pero como entraba alguna
claridad por la puerta recién abierta, pude ver por donde andaba.
Con pasos muy quedos atraveseé aquella sala, y al ver reflejada
oscuramente mi imagen en los espejos, sentia miedo de mi mismo.
En el testero del fondo vi otra puerta que cedio6 al punto a mi mano,
y encontreme en una tercera estancia mas pequefa. Profunda
oscuridad reinaba en ella; pero al poco tiempo de estar alli, distingui
en el fondo negro una perpendicular raya de luz. Al mismo tiempo
crei que sonaban voces de mujer por aquel lado, y esto, con la débil



claridad, impeliome mas hacia alli. Andaba muy lentamente,
extendiendo las manos para no tropezar con los muebles; andaba
como un ladrén, conteniendo el aliento, apagando el ruido de los
pasos, creyendo que hasta las oscilaciones del aire a mi transito
iban a delatar mi presencia a los de la casa. Yo habia perdido todo
dominio sobre mi mismo, y en nada reparaba mas que en llegar
pronto a aquella raya luminosa, tras la cual sentia mas claramente
ya la voz de Inés. Al fin llegué. Por la estrecha rendija no se veia
nada; pero se oia. Dos mujeres hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose; senti
el ruido de una puerta, y todo quedd en completo silencio. Aguardé
un poco. Puse luego la mano en el picaporte, y con mucha,
muchisima lentitud, lo fui levantando, levantando, de modo que no
hiciera ruido. Cuando me parecid bastante, empujé, y la puerta
cedid; empujé mas, y la fui abriendo poco a poco, cuidando de que
no rechinara. Durante esta operacion, toda mi sangre se par6 dentro
de mi. A medida que la puerta se abria, iba observando todo lo que
habia dentro de aquella estancia. Primero vi un lecho con cortinas
blancas, luego una mesa con labores de muijer, y, por ultimo, una
figura puesta de rodillas delante de un reclinatorio. Vuelta hacia mi
aquella figura, que apoyaba la frente en el reclinatorio, no era facil
reconocerla, pues de su cabeza no se veia sino el cabello; pero yo
la reconoci, y era ella misma: era Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos,
entré y me dirigi hacia ella.



XXVII

Cuando Inés alzo la cabeza y me vio delante, tras un
estremecimiento que indicaba el mayor espanto, quedose atonita,
sin habla, con disposicion a perder el sentido. La emocion me
impedia al mismo tiempo el pronunciar algunas palabras para
tranquilizarla. Mi presencia le causaba terror; iba a gritar sin duda.

—Inés, Inesilla —dije al fin—, no te asustes: soy yo, soy yo
mismo. ¢,Creias tu que me habia muerto? No: mirame bien, estoy
vivo. No me tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechandola contra mi pecho.

—¢ Creias tu no volver a verme mas? —prosegui—. Te dijeron
que me habia muerto. jPicaros, como te engafan! Aqui estoy; no
me preguntes como he venido. Yo no lo sé. Creo que Dios me ha
traido por la mano para que nos veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por algunos
minutos parecio quitarla el conocimiento: mirabame con ojos
asombrados; derramo algunas lagrimas, y su rostro, fluctuando
entre el llanto y la sonrisa, revelaba en cada segundo una sensacion
distinta. Pasado un rato, fijando la atencién en mi vestido, parecio
profundamente asombrada; volvio a reir, y me interrogé con los ojos.
Sus manos, sus brazos temblaban entre los mios de un modo
alarmante, y temiendo que la impresion producida en su organismo
por tan fuerte sorpresa fuera demasiado lejos, la tomé en brazos,
pusela con el mayor carifio sobre el cercano sofa, y senteme junto a
ella, procurando calmarla y explicandole en términos precisos mi
inesperada aparicion.

—¢ Pero dénde estabas tu? —me dijo.



—En la habitacion de tu padre. Alla me dejoé cuando te llamaron, y
alli te estaba esperando. 4 Por qué no fuiste? Mi impaciencia era
tanta que no pude resistir, y como un ratero me meti por esas
habitaciones hasta llegar aqui.

—¢ Y cdmo entraste en Palacio?

—Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla
de mi corazén. Yo no s€ codmo he venido aqui. Habia prometido no
verte mas ni hablarte; pero yo no sé por qué me encuentro a tu lado
y te veo y te hablo. ; Conque me creias muerto?

—3Si, jmuerto! —dijo con tristeza—. Sin embargo, yo confiaba en
que fuera mentira, y muchas veces he tenido el pensamiento de que
ibas a venir. Anoche, ayer, ahora mismo he estado pensando en
esto, y al quedarme sola he sentido gran zozobra creyendo verte en
los espejos, o salir de detras de esos armarios, o entrar por
cualquiera de esas puertas como un fantasma. s Pero como has
venido aqui? ¢ De qué invencion te has valido? Si te descubren...
Estas vestido como un caballero.

—Si, Inesilla —respondi besandole las manos—. Pero aunque me
ves vestido de caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era
antes, cuando estabamos en casa de D. Mauro: es decir, no soy
nada. Tu estas tan por encima de mi, que debes avergonzarte de
mirarme.

Al oir esto, todo cambid en su espiritu, y la vi sonreir de un modo
espontaneo y festivo, perdida ya la emocion dolorosa del primer
momento.

—Yo0 no pensaba verte mas —continué—; pero la casualidad o la
Providencia han querido que te vea. jQué desgraciados somos, o
mejor dicho, qué desgraciado soy! Porque yo tengo que renunciar a
ti, tengo que marcharme para no volver mas. s No comprendes tu
que ha de ser asi, que no puede ser de otra manera? Para mi
valiera mas no haber nacido. ¢ Por qué te conoci? ;Por qué te
volviste gran sefora? s Por qué Dios, que a ti te saco de la humildad
para traerte a los palacios, me dejé a mi en la miseriay en la
oscuridad de mi nombre?

—No me has dicho todavia por qué estas vestido asi —indicé con
el mayor asombro.



—Nada de esto es mio, Inesilla —repliqué con profundo dolor—.
Estas ropas son como las que se ponen los comicos cuando salen a
la escena vestidos de reyes. Después se las quitan y quedan
hechos unos mendigos: lo mismo soy yo. Si ahora se descubre la
farsa que me ha traido aqui, tus criados me echaran del Palacio
ignominiosamente. No soy nadie, no soy nada. Yo crei que no te
veria mas; pero algun poder superior nos ha puesto esta noche
juntos, y yo que he jurado ante la Condesa, tu prima, no verte ni
hablarte mas en la vida, estoy ahora a tu lado para decirte que te
quiero y te adoro, y me muero por ti. Seré un malvado, un tramposo,
un miserable que se burla de todas las conveniencias de la
sociedad; pero siendo todo esto, y aun mas, insisto en decir que no
puedo dejar de quererte, aunque me lo prohiban todas las potencias
de la tierra, y aunque entre nosotros se pusieran con la espada en la
mano todos tus parientes y antecesores desde que el mundo es
mundo.

Inés parecia meditar. Después de un rato de silencio, me dijo con
tristeza:

—NMis parientes son muy crueles conmigo.

—No, hijita mia: considera tu su posicion, su nombre, lo que
deben a la sociedad, y comprenderas que no pueden hacer otra
cosa. ¢, Como han de admitirme en tu familia? La idea de que me
amas les causa horror, y se creen deshonrados con solo mirarme.
Tu prima la Condesa es muy buena. Si tuviera tiempo para contarte
los beneficios que le debo y el afecto que me muestra, te
asombrarias.

—Ha llegado el caso de que yo devuelva a mi familia todo lo que
me ha dado, y tome por mi misma lo que no ha querido darme —dijo
Inés.

—Tu tendras prudencia y esperaras.

—Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha dicho que quiere
verme feliz a toda costa, y es la que me defiende de las
impertinencias de mis cinco maestros, y la que me salva de la
etiqueta, que es lo que mas aborrezco. Yo le diré que has estado
aqui...

—No, no, por Dios; no le digas que he estado aqui. Yo debo
marcharme ahora mismo, Inés; yo no puedo estar mas a tu lado.



—No te has de ir —me dijo asiendo mis dos brazos para
detenerme—. Yo se lo diré todo a mi prima; le diré que no te has
muerto, que yo s€ que no te has muerto, que nos hemos visto, y que
has de volver.

—No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco la
benevolencia que ha manifestado.

—ijOh! —exclamo Inés con mucha pena—. Pues entonces, ¢ qué
recurso nos queda? 4 Qué podemos hacer? ;Cuando vuelves tu?

—Nunca —Ile respondi, sin reparar en lo que decia, pues mi
exaltaciéon no me permitia formular ideas concretas sobre nada.

—¢,Cbmo nunca?

—Si, volveré cuando quieras —dije, estrechandola contra mi
corazon—. Si tu me mandas que vuelva; si tu, despreciando las
resoluciones de tu familia, insistes en quererme lo mismo que
cuando éramos dos pobres criaturas desamparadas, volveré,
quebrantaré las promesas que hice a tu prima, porque jay! sin duda
tu prima no sabe cuanto te quiero, cuanto te adoro, y de qué manera
nosotros nos hemos dado un juramento que esta por encima de
todos los demas. Dile que no me he muerto, ni me moriré, mientras
tu vivas, porque no quiero ni debo morirme; dile que aqui estare,
mientras tu no me eches, y que antes que fueras Condesa, y
Duquesa, y Princesa, habias resuelto casarte conmigo, que no soy
caballero ni soy nada, aunque teniendo tu carino no me cambio por
todos los nobles de la tierra.

Inés al oirme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas, y el
vivo resplandor de sus ojos indic una irrupcion de sensaciones
agradables y de ideas de felicidad, que de improviso se apoderaban
de su abatido espiritu. Tomandome la mano, me dijo:

—Juro que no me he de casar sino contigo, cualquiera que sea tu
suerte, cualquiera que sea tu posicion. Dicen que yo soy rica, y que
soy noble. ¢ No es esto bastante? Yo les diré que si no me quieren
de este modo, me quiten todo lo que me han dado. Les diré que tu
eres para mi mas caballero que todos los demas, vy, por ultimo, que
ninguna fuerza humana me obligara a dejar de quererte, porque
Dios lo ha ordenado asi. Tengamos confianza en Dios y esperemos.
Lo que parece mas dificil, se hace de pronto facil. Yo sé, sin que
nadie me lo haya ensefado, que cuando las cosas deben pasar,



pasan, y que la voluntad de los pequefios suele a veces triunfar de
la de los grandes.

Al decir estas palabras, que indicaban, junto con un firme amor,
un profundo sentido, Inés me mostraba la superioridad de su alma,
bastante fuerte para poner las leyes inmortales del corazén sobre
todas las conveniencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la
sociedad.

—ilnés! —le dije, prodigandole las mas tiernas muestras de carifio
—. A pesar de estar tan alta, tu eres hoy tan desgraciada como yo;
pero para los dos vendran dias felices y tranquilos.

Yo habia olvidado todo temor, las causas de mi presencia en
aquel sitio, lo avanzado de la hora; no me acordaba de su familia, ni
de mi fuga, ni de la policia, ni de nada; no veia mas mundo que
aquel pequeno, jqué digo pequenriol... aquel mundo infinito que
mediaba entre nuestros ojos.

—Tu sabes y sientes mejor que yo —exclamé—; tu me sefialas el
camino que debo seguir, y lo seguiré. Te amo tanto, que querria
morirme aqui mismo, si supiera que habias de ser para otro. Y
vengan contrariedades, vengan orgullos, vengan obstinaciones de
familia, vengan obstaculos, venga todo, que todo lo desprecio. Qué
valen cien mil coronas condales, y las mayores riquezas del mundo?
Todo eso no sera suficiente razén para quitarme lo que es mio, mi
Inesilla de mi alma y de mi corazén. Si soy pobre y miserable, que lo
sea: nada importa, puesto que, miserable y pobre, quieres tu mas
uno de mis cabellos que las coronas y tesoros de todos los duques
de la tierra. ¢ No es cierto? Y que venga ahora toda la sociedad y
toda Europa, y toda la historia y el mundo todo a decirme que no
podras ser mia. Que vengan y yo les diré que se vayan a paseo,
porgue nosotros no necesitamos de ellos para nada, y nosotros
valemos mas que todo eso. No es verdad? Cuando prometi a tu
prima renunciar a ti, prometi lo absurdo y lo imposible, o que no
dependia de mi voluntad, porque el amor que nos tenemos es obra
de Dios, es como la vida, y solo puede quitarlo el mismo que lo da.

Asi me expreseé yo, y en este tono hablamos un poco mas, y luego
cambiamos de asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma
sobre mil cosas que nos ocurrian, sin acordarnos de nada que no
fuera nosotros mismos, y menos del tiempo que iba transcurriendo a



toda prisa. De tema en tema vino a mi pensamiento el objeto que alli
me habia llevado, y le conté el incidente de D. Diego con sus torpes
y abominables planes. Ella se sorprendio de esto, y me dijo que
nunca habia supuesto a Rumblar tan rematadamente malo.
Seguimos luego hablando de otros asuntos, y ella se reia de mi
traje, y yo de sus graciosas ocurrencias, al referir las ceremonias
palaciegas a que habia asistido. Repetidas veces pasé por mi mente
la idea del gran peligro que alli corria; pero era tan feliz, que yo
propio arrojaba lejos de mi aquella idea importuna. Al fin entré de
pronto una criada, y dijo:

—¢ Se le ofrece a la sefiorita alguna cosa?

Dijole Inés que no, y se fue; pero me observo de soslayo el
tiempo que alli estuvo.

Seguimos hablando, y al poco rato aparecio otra criada que me
miré mucho también, preguntando:

—¢ Ha llamado la senorita?

Y luego que esta se retird, pareciome sentir cuchicheos y ruido de
pasos tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto
convinimos en que me debia retirar. jQué escandalo! Era mucho
mas de media noche. Ella misma me llevo al cuarto donde antes me
habia dejado el diplomatico, y después de discutir un rato sobre lo
mas conveniente para salir en bien de aquel paso, acordamos que
esperaria al Sr. D. Felipe, continuando, cuando volviera, el mismo
papel de Duque de Arion, y que con cualquier pretexto saliese
después, poniéndome en salvo antes de la mafana y hora en que
necesariamente habian de llegar Amaranta o su tia. Despidiose Inés
de mi, dandome muchas esperanzas, y prometiéndome que nos
veriamos cuando menos lo pensase, y me quedé solo otra vez
donde antes estaba.

Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerrada
por fuera, y en el mismo instante en que lo advertia, senti que una
mano desconocida cerraba también la que me habia dado paso
hacia la habitacion de Inés. Estaba preso.

Presté atencion a ciertos ruidos cercanos, y percibi otra vez
cuchicheo de voces diversas, como risas y chacota de criados y
gente menuda; lo que acabo de revelarme el peligro en que me



encontraba, y la proximidad de un lance desastroso. A esto habia
venido a parar el Duque de Arion.

Oi a poco también la voz del diplomatico, que algo turbada decia:

—Id a avisar al cuerpo de guardias. ¢ Estais seguro de que no
lleva armas?

Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el
cuarto de Inés, con voces de hombre y de mujer, confundidas en
viva disputa. Y la voz de Inés se oyé muy cerca, aunque me fue
imposible entender lo que decia. Lleno de congoja, mas también
colérico ante la idea de que se me tomase por un ladron, di golpes
en la puerta con pies y manos, pidiendo que se me abriera, lo cual
aumento las risas del exterior.

—Es muy posible que lleve pistolas —dijo el diplomatico—. No
abrais, mientras no venga un peloton de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se dirigian, no
hizo caso de ellas; abriome la puerta, y abalanzandose hacia mi con
otros dos de su misma estofa, dijo:

—No te escaparas, no. A ver, registradle bien los bolsillos, y
sacadle todo lo que lleve.

—~Canallas —grité luchando con ellos—. Yo no me llevo nada.
Ladrones y rateros sereéis vosotros, que no yo.

—Creo que debéis amarrarle, muchachos —dijo el diplomatico,
entrando con gran arrojo—. Desde luego sospeché que este joven
no era mi pariente. Por fuerza ha de tener los bolsillos llenos de
alhajas: registradle bien.  Decis que estuvo en el cuarto de mi hija
mas de tres horas? Eso no puede ser, caballerito —afadio
encarandose conmigo—. ¢ Quién es usted? Vive Dios que aqui hay
algun misterio.

—Este es el que en el Escorial sirvid de paje a la sefiora Condesa
—dijo uno de los criados empujandome con tal fuerza, que me hizo
caer al suelo.

—Este estaba en Cérdoba hace seis meses, y todos los dias
venia a la puerta de casa —dijo otro dandome con el pie, una vez
que caido me vio.

—Y es, si no me engano, el que tiraba chinitas a la ventana —
afirmé una criada, hundiendo sus ufias en mi carne.



—NMe parece que le he visto en casa vestido de fraile —dijo otra
dandome en la cabeza con las tenazas de la chimenea.

—Ya le conozco, y s€ muy bien lo que le trae por aqui —indicé
una tercera tirandome fuertemente del cabello.

—¢,Conque nada menos que Duque de Arién? —dijo un lacayo
dandome una manotada en la chupa con tanta fuerza, que me la
rasgo de arriba abajo.

—iMiren el Duque de papeldn! jPues no vino con pocos humos!
—exclamo otro anudandome la corbata tan violentamente, que
pensé morir estrangulado.

—Desnudadle en el acto.

—No: aguardad a que venga la autoridad —ordend el Marqués—.
¢, Conque es un paje de Amaranta, que fue a Cérdoba, y que
arrojaba chinitas vestido de fraile? Bien decia yo que esta cara no
me era desconocida. jEn el Escorial, en Cérdoba...!  Te llamas tu
Gabriel? jGabriel, Gabriel!... Conque Gabriel...

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y Lépez de Barrientos dio
algunas vueltas por la estancia, revolviendo, sin duda, en su magin
contradictorios pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio al
verme entre aquellos soeces criados, cuyas almas experimentaban
deliciosa fruicidn en degradar al que creyeron Duque y en pisotear
mi supuesta nobleza y caballerosidad. Defendime al principio
rabiosamente de sus groseros insultos; mas nada podian contra
tantos mis fuerzas, por momentos enflaquecidas, y me entregué a
las vengativas manos de aquella pequefa plebe irritada que no
podia tolerar el encumbramiento ficticio de uno de los suyos. Yo
creo que me habrian roto los huesos; que me habrian arrastrado en
tropel por la casa; que me habrian arrancado pedazo a pedazo los
vestidos, y con los vestidos la carne; que me habrian deshecho a
pellizcos, pinchazos y rasgufos, si la llegada de la Condesa no
hubiera puesto fin de repente a la dolorosa escena de mi
crucificacion. La vi aparecer cuando ya iluminaban completamente
la habitacion las primeras luces del dia, y pareciome un angel
salvador. La sorpresa que tal espectaculo le causo, junto con lo que
a su llegada le contaron, habianla puesto como fuera de si. Lairay
la compasion se sucedian rapidamente una tras otra en su
semblante. Parecia no dar crédito a sus ojos; me miraba casi



exanime y maltratado, y reconocia en mis ropas las del Duque de
Aridn, que ella me diera para fugarme. Por de pronto, a pesar de su
enojo, me libré de toda aquella canalla, y haciendo que los criados
saliesen afuera, quedose sola conmigo, mientras su tio iba en busca
de quien me llevase a la carcel.



XXIX

—Senora —le dije comprendiendo con rapida penetracion sus
pensamientos en aquel instante—, no me condene vuecencia sin
oirme; no me juzgue ingrato, desleal y mentiroso, si tan
impensadamente me encuentra aqui.

—iDe qué indigna manera me has enganado! —repuso con voz
turbada por la ira—. Jamas lo crei: yo pensé que tenias en tu baja e
innoble alma una chispa del fuego de honor. No: tu abyecta
condicidn se revela en tus actos, y no es posible esperar del
miserable pilluelo de las calles sino doblez y maldad. Hipdcrita,
¢ dénde has aprendido a fingir? ; Codmo tu despreciable caracter,
formado de todas las perfidias y malos intentos, ha podido
disimularse con la apariencia de la sencillez honrada y de
sentimientos nobles?

—Senora —respondi—, usia me tratara de otro modo cuando
sepa qué motivos me han traido aqui.

—No quiero saber nada. ¢ Has visto a mi hija? ¢ La has hablado?

—3Si, sefora.

—iOh! No es posible que viéndote haya dejado de comprender
qué clase de persona eres. ;Donde esta Inés? Que venga aqui, y si
al ver este pillastre desarrapado que se disfraza de gran sefior para
llegar hasta ella; si al ver una palpable muestra de tu bajeza y vil
condicion en esta lastimosa figura de Duque, que magullado y roto
se arrastra por el suelo pidiendo misericordia, persiste en creerte
digno de un recuerdo, Inés no es lo que yo quiero que sea, no es mi
hija, no es de mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y
confundido por el anatema de la Condesa, imploraba con inconexas



palabras que me perdonase, indicando a medias frases los hechos
que atenuaban mi falta.

—Senora —exclamé prosternandome hasta tocar con mis labios
los pies de Amaranta—, verdad es que he faltado a mi palabra.
Arréjeme usia de aqui; entrégueme a los alguaciles; permita que me
lleven a la carcel, al presidio; mandeme matar si gusta; pero no me
pida, no, de ningun modo me pida que deje de amar a Inés, porque
es pedirme lo imposible y lo que no esta en mi mano prometer. Usia
me hablara de su casa y de todas las casas. Yo confieso mi
pequefiez; yo reconozco que al lado de la grandeza de vuecencia
soy como un grano de arena comparado con el tamano de todo el
mundo; yo no soy nadie, yo soy un insensato, un malvado, un
miserable y todo lo que usia quiera que sea; pero yo no puedo dejar
de amar a Inés. Cuando sus padres la abandonaban, yo la amé;
cuando estaba sola en el mundo, yo fui su amigo; cuando era pobre,
yo trabajaba para ella. Crei que su repentino cambio de fortuna la
apartaria de mi para siempre: prometi en falso; prometi lo que no
podia ni debia cumplir, lo que estaba fuera de mi voluntad; prometi
renunciar a lo que siempre ha sido mio, y mi ceguera y mi error han
durado hasta esta noche, en que la he visto y la he hablado, sefiora
Condesa; hasta esta noche en que he comprendido que Inés no
puede, no puede de modo alguno resistir el peso abrumador de su
nobleza.

Amaranta golpe6 mi humillado rostro con sus pies. Senti las
suelas de sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus
faldas barrieron mi frente. La Condesa estaba frenética y cruel en su
desbordada ira.

—¢,Qué has dicho? —exclamé—. ;Que no renuncias?... ;Sabes
que un miserable como tu puede desaparecer del mundo sin que el
mundo lo advierta? jDespreciable gusano! jNo te aplasto por
compasion, y te levantas para insultarme!

—Yo no insulto a usia —dije—. Yo respeto y venero a la que
tantos deseos de favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede
hacerme desaparecer del mundo si gusta: sin duda lo merezco. Yo
prometi a usia no verla mas, y no he cumplido mi palabra: soy un
truhan y un miserable. Vine a este Palacio sin intencion de verla;
encontreme solo, y una fuerza irresistible, una fiebre que me



devoraba llevaronme a su aposento, donde la vi y nos hablamos
largo rato. jOh! ; Me pide usia que deje de amarla? No puede ser.

¢ Me pide usia que no la vea mas? Pues haga su grandeza de modo
gue me den la muerte, porque mientras tenga un solo aliento de vida
y mientras me quede fuerza para arrastrarme, correré tras ella, la
buscaré, penetraré en lo mas escondido y subiré a lo mas alto, sin
ceder en esta persecucion hasta que Inés no me diga que se ha
concluido la guerra a muerte trabada entre ella y su noble familia.

—iOh! Quiero concluir de una vez —dijo sin poder contener su
agitacion—: que venga aqui mi hija; la traeré aqui, te vera delante
de mi, y si todavia... No, no puede ser. jDios mio! ; Qué aberracion,
qué absurdo es este que presenciamos? Miserable mendigo —
anadio volviendose a mi—, vete. La culpa la tiene quien te ha dado
mas importancia de la que mereces. Inés te desprecia: si has creido
otra cosa, te equivocas. ¢ Por qué no hiciste lo que te mandé? ; Por
qué viniste aqui? Mereces la muerte, si, la muerte. No soy cruel;
pero ¢ acaso la vida de un indigno ser, que se perderia en el mundo
sin que nadie lo echara de menos, debe estorbar la felicidad de toda
una familia, debe estorbar mi reposo y echar por tierra la grandeza
de una casa como la mia? No, no puede ser. Vete de aqui; que te
lleven, que te arrastren como infame ladron que eres. Si ella lo
siente que lo sienta; si padece, que padezca. Asi no se puede vivir.
Sere inflexible; yo ensefaré a mi hija cuales son sus deberes; yo le
ensefaré el respeto que debe tener a su nombre, y me obedecera,
cueste lo que cueste.

—Deje usia —le dije—, que la maten los demas; y cuando haya
sucumbido a las violencias, a las vejaciones y a la tirania de sus
parientes, quédele a la madre el consuelo de no haber puesto las
manos en ella.

—¢,Qué dices? ;Qué has dicho? —preguntdé Amaranta
mirandome fijamente y cambiando por completo en un instante de
tono, de actitud, de expresion—. ; Qué has dicho?

—He dicho que usia no debe, que no puede contribuir a matarla.

—iA matarla! —exclamo con estupor y como vacilando entre
admitir o rechazar aquella idea.

—Si, sefora. Bien sabe usia que Inés es muy desgraciada.



Vi entonces como se disipaba la ira en el rostro de Amaranta,
cOmo se aclaraba su semblante, como todo aparato de indignacion y
de biliosidad y de tirantez nerviosa desaparecia, sucediendo a
aquella tempestad aplacada una quietud reflexiva en que al instante
se sumergio su espiritu, lanzado desde las cimas de la colera a los
abismos de la meditacion. Me mir¢ largo rato, y yo la miré. Estaba
profundamente pensativa. Estaba en poder de uno de esos
invasores pensamientos que vienen de repente y ocupan toda el
alma, que suspenden todas las sensaciones, y envuelven y
embargan las facultades todas. Al fin, sin pestafear, sin apartar los
ojos de mi, sin hacer movimiento alguno, exhald un profundo suspiro
y después dijo:

—Si, mi hija es muy desgraciada.

No era sin duda la primera vez que a si misma se decia aquellas
palabras.

Sentada en el sofa, apoyo la barba en los dedos pulgar e indice, y
el codo en el brazo del sillén, y asi estuvo largo espacio de tiempo.
Me parece que la estoy mirando. jCuan hermosa y cuan imponente
y subyugadora! jDigna concha de tal perla! como ha dicho, no por
cierto refiriendose a esta, sino a otra, un gran poeta contemporaneo.

Alzo luego la vista, y me examiné atentamente; jpero de qué
modo, con cuanto interés me miraba! De sus 0jos habia
desaparecido el rayo de la indignacién que antes la hacia tan
terrible. Yo no me atrevia a decir nada. Una dulce sensibilidad
embargaba mi espiritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvié a repetir:

—iOh! si: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.

Dicho esto, me mird con cierta perplejidad. En sus ojos se
retrataba una viva compasion hacia mi persona, quizas algun
sentimiento mas favorable. Al principio crei engafiarme; pero mi
corazon, con su misterioso lenguaje, me indicé que habian
cambiado de subito los sentimientos de la Condesa respecto a mi.
De mi pecho pugnaban por desbordarse los mios.

Acerqueme a ella y me dijo:

—¢ Qué has hablado con Inés? ;Qué te ha dicho?

No le pude contestar de otro modo que arrojandome de rodillas a
sus pies. Pero ella repitid la pregunta intentando con sus manos



alzar mi frente, que se habia adherido con fuerza a sus rodillas.

—Sefora —le contesté al fin—, me ha dicho la verdad; me ha
dicho que a nadie puede amar mas que a mi.

Yo besaba sus manos, y la senti llorar.

Duré poco tiempo aquella situacion. Sentimos gran ruido de
voces; abriose la puerta, y en el dintel aparecio la Marquesa,
terrorifica, abrumadora de cdlera y de severidad. Con ella venian el
diplomatico, D. Diego, el verdadero Duque de Aridn, algunos criados
y soldados de la guardia. Amaranta no dijo nada, ni yo tampoco. La
actitud en que nos encontraron debid sorprenderles mas que la
noticia de que habia un ladron en la casa, y estoy seguro de que
cada individuo de la familia interpretaba de un modo distinto aquella
escena. En cuanto a esto, mis lectores veran mas adelante algo que
les interesara.

Como en opinion de la servidumbre yo era un ladronzuelo, vino
gente de la policia, y cuando Santorcaz penetro en la habitacion y
ordend a los suyos que se apoderaran de mi, huyeron con el rapido
paso del terror las dos nobles damas. La algazara de aquel
momento no me impididé percibir lejanos gritos y alteradas voces de
mujer en las cuadras interiores. Un oficial de la guardia francesa,
llamado a ultima hora no sé por quién, eché de Palacio de un modo
algo despreciativo a alguaciles y alguacilado, tratandonos a todos
como a gente de perversa ralea.



XXX

No tengais compasion de mi al verme en esta cuerda
ignominiosa, enracimado con otros veinte infelices. No somos
ladrones, ni asesinos, ni falsificadores; somos patriotas, insurgentes
de aquella gran epopeya, y nos llevan a Francia. Felizmente no se
cumplié en nosotros aquel consejo del capitan del siglo, que decia a
su hermano: Ahorcad unos cuantos pillos, y esto hara mucho efecto.
Por lo que pasé después, se ha venido a conocer que también
Alvarez el de Gerona entraba en el nimero de los pillos. No nos
ahorcaron, pues aun vivo para contarlo; y cuando digo que no me
tengais compasion, es porque, despueés de preso, la policia no me
supuso otra criminalidad que la traicién a la causa francesa, y me
juzgo bastante castigado con el destierro.

—Bien sé yo que no eres ladron —me dijo Santorcaz en Madrid
cuando me ponian en la cuerda que estrechaba en cordial apretdn
las cuarenta manos de los insurgentes—; pero eres un vil soplon y
entrometido, a quien es preciso poner a cien leguas de Madrid. Si te
dieras a partido y quisieras ser mi amigo, yo te conseguiria un
puesto en la policia, con tal que me sirvieses bien en este negocio.

No con palabras, porque no las merecia, sino con una mirada de
desprecio, le conteste, y estuve después meditando sobre mi suerte,
hasta que la cuerda se movio y los cuarenta pies de aquella
serpiente humana se pusieron en marcha. Eramos los pillos que el
Gobierno francés, demasiado generoso, no habia querido ahorcar, y
se nos mandaba a Francia. Con nosotros iba el gran poeta
Cienfuegos. Isidoro Maiquez y Sanchez Barbero fueron poco
después, aunque no ensartados.



Al dar los primeros pasos, miré al que iba a mi derecha, atado su
codo al mio. jOh, ventura sin igual! Era D. Roque, el lector de
periodicos.

—iAh, Sr. D. Roque! —le dije—. § También habla de esto el
Semanario patriotico?

—Queridisimo Gabriel, Dios nos ha puesto juntos en la desgracia
como en la prosperidad. Paciencia, y que la Virgen nos deje ver
algun dia a nuestra inolvidable villa.

—¢,Por qué le destierran a usted?

—Hijo, por una calaverada. Cometi la indiscrecion de decir en un
paraje publico que nuestro desgraciado vecino D. Santiago
Fernandez era un héroe no menos grande que los de la antigledad,
y podia compararse a Codro, Lednidas, Horacio Cocles, Mucio
Scévola, y al mismo Caton por la entereza de su animo. ¢ No lo
crees tu asi?

—¢,Murié nuestro amigo?

—Si: cuando el general Belliard fue a tomar posesion de Los
Pozos, todos entregaron las armas. D. Santiago continuaba
encerrado en el jardin de Bringas.  Qué pensaras que hizo? Pues
por la mafana, al volver de su casa, amonton¢ toda la lefia puesta
alli para calentarnos. Ya recordaras que también habia una gran
cantidad de madera vieja de la casa que han derribado en la
esquina. Pues con aquellos materiales y la lefia hizo un gran
parapeto en el rincon del fondo, donde estaba el gallinero vacio, y
pusose dentro de su improvisada fortaleza. Derribaron los franceses
la puerta del jardin, y cuando vieron aquel monte de madera, de
cuyo interior salia una hueca voz diciendo: «Se rendira Madrid, se
rendiran Los Pozos; pero el Gran Capitan no se rinde», tuvieron al
que tal decia por loco y diéronse a reir. Pero Fernandez habia
puesto dentro una buena cantidad de cartuchos, y dale que le das,
empieza a hacer fuego por las aberturas y resquicios de su montén
de lefia. Los franceses, que se vieron heridos (y alguno de ellos
murid), arremetieron contra el gallinero, destruyendo los parapetos
de madera vieja. Fernandez no cesaba de hacerles fuego desde
adentro. Pero catate que a lo mejor empieza a salir humo, y luego
llamas que crecieron rapidamente, y la ronca voz del defensor del



gallinero gritaba: «Viva Esparfia; mueran los franceses y el granuja
de Napoledn.»

Mando el oficial que se apartase la madera para sacar a aquel
desgraciado, que sin duda excitaba su admiracion; pero Fernandez
gritdé de nuevo: «Se rendira Madrid, se rendiran Los Pozos; pero el
Gran Capitan no se rinde», hasta que cesé la voz, y las llamas,
extendiéndose vorazmente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera
estuvo humeando todo el dia. Cuando aquello se acabd, buscaron el
cuerpo; pero estaba hecho ceniza.

Callé D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducia por la
Mala de Francia mandd que hiciéramos alto. Al detenernos vimos
que por el camino y hacia Chamartin venian algunos coches y gran
numero de jinetes con deslumbradores uniformes. Era el Emperador
qgue volvia de su visita al Palacio de Madrid y caminaba hacia su
Cuartel. Iba en coche, y al pasar, nuestro guia y los soldados que
nos custodiaban mandaronnos que le diéramos vivas. Fue preciso
repartir algunos culatazos para que obedeciéramos, y cuando el
grande hombre paso, algunos le saludaron. Sin duda por estas y
otras ovaciones de la misma clase, escribia con fecha 17 de
diciembre: «En las poblaciones por donde paso, me manifiestan
mucha simpatia y admiracion.»

—Acabe usted de contarme la muerte de nuestro amigo—, dije a
D. Roque una vez que paso la procesion.

—Ya no queda nada —repuso—, sino que con toda su grandeza y
poder, el hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a la
inmensa altura del Gran Capitan. Algunos han dicho que nuestro
amigo estaba loco; pero ese que ahi va, ¢ esta en su sano juicio?

Enero de 1874.

FIN DE «<NAPOLEON EN CHAMARTIN
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