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Nota de transcripción:

Los errores de imprenta han sido corregidos.
La ortografía del texto original ha sido modernizada de acuerdo
con las normas publicadas en ���� por la Real Academia
Española.
Los entrecomillados han sido convertidos en rayas iniciales de
diálogo donde el texto adopta forma dialogada. Las restantes



rayas han sido espaciadas según los modernos usos
ortotipográficos.
Una página en blanco ha sido eliminada.



I

El Sr. D. Diego Hipólito Félix de Cantalicio Afán de Ribera, Alfoz,
etc., etc., Conde de Rumblar y de Peña Horadada, hacía en Madrid
la siguiente vida:

Levantábase tarde, y después de dar cuerda a sus relojes, se
ponía a disposición del peluquero, quien en poco más de hora y
media le arreglaba la cabeza por fuera, que por dentro solo Dios
pudiera hacerlo. Luego daba al reloj de su cuerpo la cuerda del
necesario alimento, como decía Comella, la cual cuerda pasaba aún
más allá de la media docena de bollos de Jesús, reblandecidos en
dos onzas de chocolate. Incontinenti seguía la operación de vestirse
y calzarse, no consumada a dos tirones, sino con toda aquella
pausa, aplomo, espaciosidad y mesura que la índole de los tiempos
exigía. Una vez en la calle, dirigía sus pasos a cierta casa de la
Cuesta de la Vega, donde es fama que habitaba la discreta
mayorazga, con cuyo linaje la casa de Rumblar concertara
genealógico y utilitario ayuntamiento. Esta visita no era de larga
duración, y al poco rato salía D. Diego para encaminarse ligero
como un corzo a la calle de la Magdalena, donde vivía un señor de
Mañara, de quien era devotísimo y fiel amigo. Los más de los días
comían juntos, y luego leían la Gaceta, el Semanario patriótico, el
Memorial literario y cuantos papeles impresos venían de Valencia,
Sevilla o Bayona, tarea que les entretenía hasta el anochecer; y por
fin, a la hora en punto en que las calles de Madrid se tapujaban con
aquel manto de simpática oscuridad que el positivismo alumbrador
de estos tiempos ha rasgado en mil pedazos, nuestros dos galanes
salían juntos, en luengas capas embozados, y a veces con traje muy
distinto del que usaban durante el día. Aquí tenía principio, según



opinión de los sesudos autores que se han ocupado de D. Diego de
Rumblar, la verdadera existencia de aquel insigne rapazuelo, y
también es cierto que todos los cronistas, si bien desacordes en
algunos pormenores de estas escandalosas aventuras, están
conformes en afirmar que siempre le acompañaba el supradicho
Mañara, y que casi nunca dejaban de visitar a una altísima dama, la
cual lo era sin duda por vivir en un tercer piso de la calle de la
Pasión, y tenía por nombre la Zaina o la Zunga, pues en este punto
existe una lamentable discordancia entre autores, cronistas,
historiógrafos y demás graves personas que de las hazañas de tan
famosa hembra han tratado.

Ante el inconveniente de aplicar a Ignacia Rejoncillos los dos
apodos con que la apellidaban sus amigos, yo me decido a llamarla
siempre la Zaina, y en verdad que ignoro por qué la aplicaron tal
nombre, pues aunque a los caballos castaños se les llama zainos,
no sé si esto cuadra a los cabellos del mismo color: ello es, sin
embargo, que la palabreja significa también traidor, falso y poco
seguro en el trato, y falta saber si la hija del tío Rejoncillos, alias
Mano de Mortero, merecía aquellos dictados, y, por lo tanto, el ser
tenida por la flor y espejo de la zainería.

Pero no quiero desviarme de mi principal objeto, que ahora es
decir a cuáles sitios iba D. Diego y a cuáles no; y firme en tal
propósito, afirmo y juro en realidad de verdad, y sin que ninguna
persona honrada pueda desmentirme, que D. Diego y el Sr. de
Mañara iban de noche a una reunión de masonería incipiente del
género tonto, que se celebraba en la calle de las Tres Cruces, y a
otra del género cómico fúnebre, que tenía su sala, si no me falta la
memoria, en la calle de Atocha, número �� antiguo, frente a San
Sebastián. En estas reuniones, amén de las muchas pantomimas
comunes a esta orden famosa, leíanse versos y se pronunciaban
discursos, piezas literarias de las cuales espero dar alguna muestra
a mis pacienzudos leyentes.

Sobre todo en la calle de Atocha, donde estaba la logia Rosa-
Cruz, el rito era tal, que algunas veces púseme a punto de reventar,
conteniendo las convulsiones de mi risa, pues aquello, señores, si
no era una jaula de graciosos locos, se le parecía como una
berenjena a otra. En una oscurísima habitación, que alumbraban



macilentas luces, toda colgada de negro, reuníanse los tales
masones, y porque allí fuera todo misterioso, tenían a la cabecera
un Santo Cristo acompañado del compás, escuadra y llana, y a la
derecha mano, como si dijéramos, al lado del Evangelio, un
esqueleto muy bien puesto en un sillón, con la cabeza apoyada en
la mano, en ademán meditabundo, y por lo bajo un letrerito que
decía: Aprende a morir bien.

Debo indicar que en aquel año la masonería española era pura y
simplemente una inocencia de nuestros abuelos, imitación sosa y
sin gracia de lo que aquellos benditos habían oído tocante al Grande
Oriente Inglés y al Rito Escocés. Yo tengo para mí que antes de
����, época en que los franceses establecieron formalmente la
masonería, en España ser masón y no ser nada eran una misma
cosa. Y no me digan que Carlos III, el Conde de Aranda, el de
Campomanes y otros célebres personajes eran masones, pues
como nunca les he tenido por tontos, presumo que esta afirmación
es hija del celo excesivo de aquellos buscadores de prosélitos, que
no hallándolos en torno a sí, llevan su banderín de recluta por los
campos de la historia, para echar mano del mismo padre Adán, si le
cogen descuidado.

Después de ���� ya es otra cosa. De aquellas dos logias
infantiles, que yo conocí en la calle de las Tres Cruces y en la de
Atocha, y donde se regocijaban con candorosas ceremonias unos
cuantos desocupados, salieron la famosa logia de la Estrella, la de
Santa Justa patrona de Córcega, la sociedad de caballeros y damas
Philocoreitas, la de los Filadelfios de Salamanca, la Gran Logia
nacional que estuvo en el edificio ocupado antes por la Inquisición,
la logia de Santiago el Mayor en Sevilla, y las de Jaén, Orense,
Cádiz y otras ciudades. Entrometiéndome en la Gran Logia nacional,
oí hablar de cosas más serias y graves que los discursitos filosóficos
en verso que le echaban al esqueleto de la Rosa-Cruz; oí hablar
mucho de política, de igualdad; entonces fue cuando anduvo de
boca en boca y llegó a ser muy de moda la palabra democratismo,
que luego desapareció para presentarse de nuevo al cabo de medio
siglo, aunque variada en su forma y tal vez en su significación. De la
larva de aquellas logias, no es aventurado afirmar que salió al poco



tiempo la crisálida de los clubs, los cuales a su vez, andando el
voluble siglo, dieron de sí la mariposa de los comités.

Pero otra vez, sin quererlo, me aparto de mi objeto, y no ha de ser
así, sino que vuelvo atrás para deciros que el señor Conde de
Rumblar, luego que esparcía su ánimo en aquello del esqueleto, y
hablaba por los codos durante una hora, iba en busca de
entretenimientos más agradables; y aquí es donde viene como anillo
al dedo la ocasión de nombrar a la Zaina, porque a eso de las once
era cuando penetraba en sus salones el joven de que me ocupo, no
acompañado solo por el citado Mañara, sino también por D. Luis de
Santorcaz, que siempre se le unía en la Rosa-Cruz para seguir
juntos hasta la madrugada.

Convendrá tener presente que no era la Zaina la única gran dama
de aquellos aristocráticos barrios que abría de par en par las puertas
de su casa y de su alma a nuestros tres amigos, y a fe mía que si
hubiera yo de enumerar todas las ilustres casas de los cuarteles de
San Lorenzo y San Millán, que por aquellos días obsequiaban a un
pequeño número de habitués (¿por qué no decirlo en francés?),
llenaría de seguro todo este libro y medio más. Pero sin renunciar a
ser cronistas de los saraos de aquella matritense high life (¿por qué
no decirlo en inglés?), seré muy breve por ahora, señores míos:
estenme atentos, y no me interrumpan con exclamaciones de
admiración, que me harían perder, mal de mi grado, el hilo del
relato.

Los salones de la Zancuda, en la calle de Ministriles, se abrían
muy temprano, y allí había cierta grave etiqueta, con poco de
fandango y menos de seguidillas, razón por la cual escaseaba la
concurrencia. Era la Zancuda mujer de grandes atractivos, a pesar
de su feísimo nombre; pero no gustaba de alborotos, porque su
marido, o lo que fuera, el señor Regodeo, era al modo de
diplomático, hombre estirado, serio, ceñudo, y que en esto de burlar
con sutilísima perspicacia las socaliñas de las aduanas,
almojarifazgos o arbitrios de puertas, no se cambiaría por los más
famosos de Sevilla y Ronda en el tal oficio. Don Diego y sus dos
amigos frecuentaban poco esta casa, donde comúnmente se estaba
como en misa.



En los salones de la Pelumbres (calle de la Torrecilla del Leal,
tienda de hierro viejo) era todo animación, todo alegría, no solo por
ser la dueña de la casa una de las mujeres más malignamente
graciosas, más divertidas y de mejor mano para tocar las
castañuelas que han existido a principios del siglo, sino porque allí
concurrían personajes célebres en varias artes y oficios, tales como
el distinguido curtidor Tres pesetas; el señor Medio diente, uno de
nuestros más esclarecidos trajineros procedentes de las Tenerías de
Toledo, y Majoma, curtidor de carne, el cual, cuando contaba sus
viajes por las distintas cortes del mundo, tales como Melilla, Ceuta y
el Peñón, les dejaba a todos con la boca abierta. Y como no faltaban
tampoco ni la Narcisa, ni Menegilda, ni Alifonsa, todas tres estrellas
esplendorosas del firmamento manolesco, la una vendedora de
castañas, la otra de callos y caracoles, y la postrera de sal; como no
se escatimaba el vino, ni las boleras, ni se ponía fin a los dichos, ni
a la sabrosísima libertad en lengua y manos, D. Diego tenía sumo
gusto en frecuentar aquella casa. Verdad es (y la historia no debe
permanecer silenciosa en este punto) que las tertulias solían
concluir con un refresco de palos, que, a oscuras y cual lluvia del
cielo, caían de improviso sobre la escogida reunión; pero aquellos
más bien regocijaban que afligían a D. Diego, el cual, ocupándose
antes en darlos que en recibirlos, no se apuraba por unos cuantos
cardenales más o menos, ni renunciaría a las fiestas de la
Pelumbres, aunque llevara en sus espaldas todo el cónclave
romano.

Pues ¿y qué diré de aquellas elegantísimas y suntuosas fiestas
de Rosa la Naranjera, tan célebres en toda la redondez de Madrid,
que hay historiadores muy concienzudos que aseguran haber visto a
más de un Príncipe traspasar los umbrales de su bodegón, calle de
las Maldonadas? Y si esta última atrevida afirmación no fuera cierta,
eslo en lo tocante a duques, marqueses, condes y vizcondes, de lo
cual certifico, por haberlos visto. No digo lo mismo de Príncipes y
Reyes, pues de estos no recuerdo más que los de copas, bastos,
oros y espadas, los cuales no faltaban ni una noche, y con toda
familiaridad y franqueza se dejaban llevar de mano en mano. Eso sí:
digan lo que quieran la ruin envidia y la mala fe de los que allí se
quedaron limpios como patenas, el banquero Juan Candil era una



persona honrada, y de recomendables antecedentes en aquel oficio,
y hartas veces decía la Naranjera que en su casa no se consentían
trampas, razón por la cual creemos que aquel era juego de ley, y
que cuanto se decía acerca de las diestras manos de Candil y de las
marcas de sus mugrientos naipes era, o cavilaciones de los
parroquianos, o efecto de esa viciada atmósfera que rodea a las
grandes instituciones cuando se las plantea entre gente díscola y
pendenciera. ¡Y cómo gozaba D. Diego en aquella casa! ¡Y cuánto
le querían y mimaban, y cómo se hacían lenguas todos en alabanza
de su liberalidad, de su desprendimiento, de su nobleza, de aquel
donaire con que entregaba sin muestras de aflicción la cantidad
perdida! A este afecto correspondía Rumblar con una asistencia tan
puntual, que si fuera al aula le habría hecho en poco tiempo un
segundo Aristóteles.

Mas en aquella casa y en las que antes he mencionado, no se
consagraba todo el tiempo a los reyes, sotas y demás real familia,
pues siguiendo la general corriente de los tiempos, se hablaba
mucho de política. A ellas iba con frecuencia, y durante sus días de
vagar, el tío Mano de Mortero, que siempre llevaba noticias frescas.
También concurría Pujitos, joven instruidísimo y de gran erudición,
pues no dejaba de saber leer (aunque con pausa y cierto dejo o
sonsonete), razón por la cual aquel esclarecido concurso estaba al
tanto de las Gacetas y papeles nacionales y extranjeros, porque es
de advertir que si el tío Mano de Mortero conocía a fondo la
geografía ibérica (merced a sus frecuentes viajes científicos para
desesperación del Estado y quebrantamiento del fisco); si por esta
circunstancia conocía la posición de los ejércitos beligerantes,
Pujitos iba mucho más allá: elevábase en alas del genio, y su
pensamiento cerníase en las vertiginosas altitudes del arte militar y
diplomático, como el águila sobre las eminentes cumbres.

Estas conversaciones no duraban toda la noche, y entre juego y
juego solía haber bolero y manchegas, así como también algo de
aquello que los eruditos llaman palos, y el vulgo también; pero
sabido es que los palos son para ciertas gentes gustosísimo postre,
después de los manjares fuertes del amor y del vino. ¡Ay! puedo
asegurar que D. Diego era muy feliz con aquella vida.



Pero el dorado alcázar, el Medina-al-Fajara, el Bagdad, la Síbaris
y la Capua de sus impresionables sentidos, estaban en casa de la
Zaina, aquella beldad incomparable; aquella que, al aparecer por las
mañanas en la esquina de la calle de San Dámaso, dentro de su
cajón de verduras, daría envidia a la misma diosa Pomona en su
pedestal de frutas y hortalizas. ¿Y qué diremos de aquella gracia
peculiar con que lavaba una lechuga, arrancándole las hojas de
fuera con sus divinas manos, empedradas de anillos? ¿Qué del
donaire con que hacía los manojitos de rábanos, que entre sus
dedos racimos de corales parecían? ¿Qué de aquella por nadie
imitada habilidad para poner en orden los pimientos y tomates, cuya
encendida grana se eclipsaba ante el rosicler de su cara? ¿Qué de
aquel lindísimo gesto con que metía los cuartos en la faltriquera,
olvidándose casi siempre de dar la vuelta? ¿Qué de aquella postura
(digna de llamar la atención de Fidias) cuando descolgaba una sarta
de ajos, que al enroscarse en sus brazos no se tomarían por otra
cosa que por rosarios de descomunales perlas? ¿Qué de la
destreza y soltura con que arrojaba las hojas de col sobre los usías
que iban a requebrarla? ¿Qué de su ciencia en el vender, y su labia
en el regateo, y su diplomacia en el engañar, que a esto y a nada
más propendían todas y cada una de las sales y monerías de su
lengua y ademanes? Válgame Dios, que tuvo buen gusto D. Diego
al prendarse de aquella princesa o semidiosa, pues tal era su mérito
y de tal modo y con tanta presteza la rodeaba de poéticos atributos
la imaginación, que el puesto era un trono, y las lechugas ramos de
olorosas yerbas, y los rábanos jacintos de Holanda, y los repollos
abiertas magnolias, y los ajos cerradas azucenas, y las cebollas
conjunto perfumado de todas las flores, así como también podía
suponerse que el agujereado mandil de la Zaina era un rico sayal de
finísima puntilla de Flandes, y el cuchillo de partir varita de oro para
dar gusto y ocupación a las movibles manos, y los ochavos
desparramadas joyas que los príncipes y reyes, de remotas tierras
venidos, echaban a sus pies para rendir el fuerte castillo de su
honestidad.

¿Y qué me diréis si os aseguro que D. Diego, a pesar de sus
atractivos y de su dinero, no había podido rendir a la Zaina? ¡Oh,
inflexible ley de los hados, que en aquella ocasión dispusieron que



la Zaina fuese esclava en cuerpo y alma de otro galán, al cual de
antiguo mis lectores conocen, y no es otro que el propio D. Juan de
Mañara, por segunda vez presentado en el escenario de estas
historias! Pues sí: el Sr. de Mañara, como la muerte, lo mismo ponía
el pie en pauperum tabernas que en regumque turres; y aunque era
persona de alta posición por aquellos días, y estaba a punto de ser
nombrado regidor de Madrid, sus preferencias en materia de
costumbres y de amor íbanse del lado de lo que Horacio llamó
tabernas, y en castellano podemos nombrar ahora con la misma
palabra.



II

Por las noches, este caballero, lo mismo que D. Diego, después
que salían de las logias, se vestían de majos, y... aquí viene ahora la
coyuntura de describir la casa de la Zaina y su gente, con las fiestas
y bailes, y el refresco aparatoso que les ponía fin; pero como aún
me resta por manifestar un poquito de lo referente a D. Diego y a su
vida, principal objeto que en este comienzo del libro me propuse,
dejo aquello para después, y sigo diciendo que el hijo de Doña
María, bien solo, bien acompañado de Santorcaz, iba de tertulia
alguna vez a las librerías principales, que era donde más se hablaba
de política.

No sé si recordaré todas las tiendas de libros que había entonces
en Madrid; pero sí puedo asegurar que casi igualaba su número al
de las que ahora existen, y las más concurridas eran las de Hurtado,
Villarreal, Gómez Escribano, Bengoechea, Quiroga y Burguillos
(antes Fuentenebro), en la calle de las Carretas; la de la viuda de
Ramos, en la Carrera de San Jerónimo; la de Collado, en la calle de
la Montera; la de Justo Sánchez, en la de las Veneras; la de Castillo,
frente a San Felipe el Real, y el puesto de Casanova en la Plazuela
de Santo Domingo. En estas tiendas se reunían muchos jóvenes
escritores o que pretendían serlo; poetas hueros o con seso, aunque
estos eran los menos; personas más aficionadas a la conversación
que a los libros, gente desocupada, noticieros, y muchísimos
patriotas. D. Diego era patriota.

Como yo me metía bonitamente en todas partes, también me
daba una vuelta por las librerías, bien acompañando a D. Diego,
bien solo, echándomelas de gran patriota, y en la de las Veneras me
acuerdo que dije una noche muy estupendas cosas, que me valieron



calurosos aplausos. ¡Ay! allí conocí al sombrerero Avrial y a
Quintana, el mochuelo y el mirlo, el cisne y el ganso de aquellos
tiempos literarios, tan turbados, tan confusos, tan varios y antitéticos
en grandeza y pequeñez, como los políticos. Parece, en verdad,
mentira que Moratín y Rabadán, que Comella y Meléndez hayan
vivido en un mismo siglo. Pero España es así.

Tampoco dejaba D. Diego de concurrir al teatro alguna que otra
vez, porque era muy de patriotas el ir a la representación de las
famosas comedias de circunstancias La alianza de España e
Inglaterra, con tonadilla, y Los patriotas de Aragón y bombeo de
Zaragoza, que en aquellos días se representaban con frenético
éxito. Y para que nada faltase en el círculo de relaciones de aquel
joven ilustre, también asomaba las narices por el cuarto de Pepilla
González, actriz famosa, si bien un día puso punto final a sus
visitas, porque le hicieron no sé qué ingeniosa burla.

En casa de la Zaina, en casa de la Pelumbres, en la de la
Naranjera, en la logia de Rosa-Cruz, en la librería de la calle de las
Veneras y en el teatro, solíamos encontrarnos D. Diego y yo, pues,
como he dicho, yo tenía especial empeño en seguirle a todas partes,
venciendo para entrar en algunas la repugnancia de mi conciencia.
El joven se franqueaba espontáneamente conmigo, y yo, mientras
más me decía, más procuraba sacarle para que ningún escondrijo ni
pliegue de su vida me fuese secreto. Solo cuando iba en compañía
de Santorcaz me guardaba muy bien de preguntarle ciertas cosas.

¡Pobre D. Diego, y a cuántas pruebas se vieron sujetas su
impetuosa juventud e inexperiencia! ¡Y qué de simplezas hizo, y qué
terribles caídas tuvieron los atrevidos saltos de su entusiasmo, y qué
porrazos se dio con las peñas del fondo al arrojarse
desaforadamente en el mar de la vida, creyéndolo sin arrecifes, ni
sumideros, ni bajíos! ¡Y cuánto se encanalló, y de qué extraña
manera el mayorazgo poderoso viose en ocasiones pobre y
miserable, con la circunstancia de que no podía menos de sostener
el pie de su lujo y representación! Como era tan manirroto, gastaba
en una semana la renta de un año, y aquí de los acreedores,
usureros, prestamistas, judíos y demás chupadores de sangre, que
se bebían la de mi Condesito. Este llegó a verse muy afligido, pues
nadie le fiaba ya el valor de una peseta; y recuerdo que cierta



noche, cuando salíamos del teatro del Príncipe, Don Diego me hizo
una pintura horrenda de la plenitud de sus apuros y vaciedad de sus
bolsillos; dijo después que se iba a suicidar, y luego me llamó
insigne varón, ilustre amigo y el más caballeroso y caritativo de los
hombres, siendo de notar que todos estos rodeos, elipsis,
metonimias o hipérboles, terminaron con pedirme dos reales. Dile
cuatro que tenía, y se despidió, suplicándome que dijese algo en su
favor a cierto prestamista llamado Cuervatón, vecino mío, pues tenía
pensado darle un tiento al siguiente día, aunque las cantidades
adeudadas subían al séptimo cielo. Yo le prometí interceder en su
favor, y deseándole las buenas noches entré en mi casa.



III

La cual era aquella misma honrada mansión donde fui recogido,
curado y asistido en mi penosa enfermedad del mes de mayo, y vea
el lector cómo de manos a boca nos encontramos de nuevo en la
dulce compañía del Gran Capitán y de su esposa, y en alegre
familiaridad con el Sr. de Cuervatón, con Don Roque, con el lañador
y respetable familia, con la bordadora en fino y otras personas que,
si no gozan en la historia de celebridad apropiada a sus méritos y
eminentes calidades, tendranla en esta relación, mal que le pese a
la ruin envidia, siempre empeñada en rebajar los altos caracteres.

Desde mi vuelta de Andalucía, yo moraba en casa de D. Santiago
Fernández. Santorcaz no vivía ya allí, ni tampoco Juan de Dios, ni
sus antiguos patronos sabían de su paradero, pues habiendo salido
cierto día de agosto muy de mañana, hasta la fecha de lo que voy
contando, que era por noviembre, no había vuelto, lo cual hacía
decir a Doña Gregoria:

—No puede por menos sino que a ese bienaventurado Sr. de
Arroiz le ha sucedido alguna desgracia, como no se haya ido al cielo
en cuerpo y alma, que para eso estaba.

La casa (y aunque me parece que esto lo saben ustedes, no
estará de más repetirlo) era de esas que pueden llamarse mapa
universal del género humano, por ser un edificio compuesto de
corredores, donde tenían su puerta numerada multitud de
habitaciones pequeñas para familias pobres. A esto llamaban casas
de Tócame Roque, no sé por qué. No lo indagaremos por ahora, y
sepan que, en aquellos días, el que hubiera entrado en casa del
Gran Capitán, habría visto a este en el centro de un animado
corrillo, donde estábamos hasta ocho personas, todos buenos



españoles o inflamados de patriótico afán por saber cómo iban las
cosas de la guerra; habría visto con cuánta diligencia y precipitación
acudían unos y otros en cuanto Fernández volvía de la oficina;
habría visto cómo amorosamente preparaba Doña Gregoria el
sahumado brasero, para que no se enfriara la concurrencia; cómo
Fernández, golpeando la caja de rapé, tomaba un polvo, sonábase
mirando a todos por encima del pañuelo, y luego se apresuraba a
satisfacer la sed de su curiosidad en estos términos:

—La cosa va mejor de lo que se creía, y lo de Lerín no fue tan
desgraciado como se nos quería pintar. Señores, hay que poner en
cuarentena lo que dicen los papeles impresos, porque los diaristas
no se cuidan más que de sorprender al público con noticiones; y
como ninguno de ellos sabe palotada de lo que llamamos el arte de
la guerra...

—Pues a mí me han dicho que lo de Lerín fue un desastre muy
grande —afirmó D. Roque—. ¡Bah! Si tenemos unos generales... De
lo que está pasando tienen ellos la culpa, y bien sabía yo que
vendríamos a parar a esto. Pues qué, si esos señores, en vez de
estarse en Madrid todo el mes de septiembre mordiéndose unos a
otros; si en vez de estar aquí diciéndose «yo soy mejor que tú», y
disputándose el mando de los Cuerpos como perros que riñen por
un hueso; si en vez de esto, digo, se hubieran marchado al Norte a
perseguir al enemigo, ¿estarían los franceses tan envalentonados?

—Tiene razón que le sobra por los tejados el Sr. D. Roque —dijo
la mujer del lañador—. Y yo, que no sé de guerra, le decía a mi
marido todas las noches cuando nos acostábamos: «Mira, Norberto,
los generales, en lugar de estar aquí y en Aranjuez, hablando mal
unos de otros y revolviéndolo todo con sus envidias y reconcomios,
debieran andar por toda esa tierra de Burgos y Rioja persiguiendo al
francés. Que si Llamas manda tal tropa; que si ya no la manda
Llamas, sino Pignatelli; que si Castaños se opone a que venga Cruz;
que si Blake quiere ser más que Cuesta, y Cuesta más que todos;
que si Palafox manda este Cuerpo; que si La Peña no quiere
mandar el otro... en fin, cuando después de la batalla de Bailén
creímos vernos libres de franceses, emperadores y reyes de copas,
ahora salimos con que por estarse los generales mano sobre mano
en Madrid, al olorcillo de la Corte, y de los obsequios, y de las



fiestas, han dejado que los otros se arreglen bien y tengan dispuesto
todo para darnos un susto.»

—Ha hablado usted como un padre de la Iglesia, señora Doña
María Antonia —dijo con oficiosa exaltación Doña Melchora, la
bordadora en fino—. A mis niñas les dije yo eso mismo el mes
pasado. ¿No es verdad, Tulita; no es verdad, Rosarito? Sí, señores,
esa es la pura verdad; y lo que yo voy viendo es que desde que
empezó la guerra; desde que hubo aquella de venir los franceses y
caer Godoy, nadie ha sabido acertar más que nosotras, y cuando
anunciábamos lo que iba a pasar, los hombres graves se reían
diciendo: «¿Qué entienden las mujeres de guerras ni de historias?»
Pues vean ahora si entendemos.

—Tiene razón Doña Melchora —dijo el señor de Cuervatón—.
También se reían de mí cuando anuncié lo que iba a pasar. Pero,
señores, cuando los de arriba pierden la chaveta, como ha pasado
aquí, a los tontos y a las mujeres corresponde el imperio del buen
sentido.

—No obstante —dijo el Gran Capitán impaciente por poner el
peso de su autorizado dictamen en aquella contienda—, aún no se
puede hablar mal de esos valientes generales. Yo no les he
explicado a ustedes todavía el plan de campaña. Es preciso que
ustedes se penetren bien de esto. Las tropas que mandan Blake,
Llamas, Castaños y Palafox, colocadas y extendidas desde el Ebro
hasta Burgos, forman un gran semicírculo. Vienen los franceses: el
semicírculo se cierra, convirtiéndose en círculo, y aquí me tienen
ustedes a mi emperador cogido en una ratonera.

—Pero, en resumidas cuentas, ¿viene o no viene? —preguntó
Doña Melchora.

—Yo creo que no —dijo el Gran Capitán, echándoselas de
malicioso—. Y tengo para mí que todo eso que dicen los papeles
acerca de lo que Napoleón leyó en el Senado, es pura invención.
Como que hay quien dice que Napoleón está muy enfermo de un
tumor que le ha salido en el sobaco izquierdo, y que ya le han
sacramentado.

—¿Y usted es de los que dan crédito a los mil desatinos que
cuentan los patriotas? —exclamó D. Roque levantándose de su



asiento—. Aquí creen que se sale del paso contando mentiras y
matando de calenturas o alfombrilla a todos nuestros enemigos.

—Y qué, ¿soy hombre para tragar todas las bolas que cuentan
diariamente los papeles? —dijo el Gran Capitán, sin disimular el
desprecio que le merecía la prensa—. Vamos a ver, ¿qué saca
usted en limpio, Sr. D. Roque, de todas esas hojas que lee día y
noche, y que le van a volver loco, como al bueno de Don Quijote los
libros de caballería?

—Quédese cada uno en su sitio, y no se meta en los trigos ajenos
—repuso D. Roque, procurando contener su irascibilidad—, que así
como yo no me meto jamás en las honduras del arte de la guerra,
que no entiendo, así debe usted respetar las ciencias, que no están
a su alcance. ¡Qué sería de la sociedad sin papeles públicos! Aquí
tengo yo el Semanario patriótico —añadió, sacando un voluminoso
legajo de uno de los luengos bolsillos de su levitón— que es el
mejor papel que hasta ahora se ha escrito, y contiene cosas muy
lindas, y en todo lo que dice no parece sino que habla por boca de
Aristóteles y Platón. Desde que en el primer número vi aquello de la
opinión pública es mucho más fuerte que la autoridad malquista y
los ejércitos armados, les digo a ustedes francamente que el tal
papelito me enamoró. Yo me quito el garbanzo de la boca para
ahorrar los �� reales que me cuesta cada trimestre; y ¿cómo no
hacerlo, si este manjar del espíritu es tan necesario a la vida como
el alimento del cuerpo? Así es que los miércoles por la noche no
duermo, y todo es dar vueltas en la cama, pensando en lo que
traerá el Semanario al siguiente día. Los jueves son para mí días de
delicia, y leyendo mi Semanario olvídaseme el comer y el beber, a
más de todas mis penas y tristezas, que son muchas. ¡Y cómo trata
las cuestiones! ¡Y con qué gracia le da a cada uno lo que es suyo!
¡Y qué sal tiene para decirle a la Francia todas sus picardías! ¿Pues
y el paralelo que hace entre Bonaparte y Maximiliano Robespierre?
No pierde ripio para decir a todos las verdades, y a los españoles
les suele sacar los trapitos a la colada, como quien dice. En fin,
señores, me entusiasma tanto, que el otro día, no pudiendo
satisfacer mi deseo de conocer al autor de tan divino escrito, y
averiguado que lo es un tal Manolito Quintana, me fui derecho allá, y
abrazándole le dije: «Venga acá el extremo de toda discreción, el



resumen de la elocuencia y del buen decir, el dechado de la lengua
castellana, el azote de los tiranos, el heraldo del patriotismo y el
cisne de los derechos del hombre.» A lo cual me contestó que él
cumplía con su deber, y que agradecía tales alabanzas.

—¿Toda esa arenga le echó usted al buen autor del Semanario
patriótico? —preguntó el Gran Capitán—. Pues en verdad digo que
si la Junta oyera mis consejos, al punto mandaría suprimir ese y
todos los demás papeles. ¿Para qué se quieren papeles?

—Hombre irracional, ¿y cómo se difunden las luces, y se propaga
la buena doctrina, y se instruye a toda la gente del reino, chicos y
grandes? ¡Pues flojitas verdades trae el Semanario patriótico!...
Como todos dieran en leerlo con tanto fervor como yo, pronto se
remediarían los males de la nación. Y no hay que darle vueltas,
señores: lo que este dice es el Evangelio. ¿Quién podrá desmentir
aquello de el tirano es un hombre que abusa de las fuerzas de la
sociedad, para someterla a sus pasiones propias, y así la tiranía no
es otra cosa que la injusticia apoyada en la violencia? ¿Qué tal?
¿Pues y dónde me dejan ustedes aquello de los derechos
esenciales, sagrados e imprescriptibles que corresponden al
hombre, y que le usurpa el pícaro del poder absoluto?... Nada, nada,
Sr. D. Santiago, amigo Cuervatón, señoras y señoritas: tengan
ustedes presentes estas palabras: «La violencia, la opresión, la
credulidad, llegan frecuentemente a adormecer a los pueblos, a
fascinar su entendimiento, a quebrantar en ellos los resortes de la
naturaleza; pero cuando por favorables circunstancias abren los ojos
y oyen la voz de la razón; cuando la necesidad les fuerza a salir de
su letargo, entonces ven que los pretendidos derechos de sus
tiranos no son sino efectos de la injusticia, de la fuerza o de la
seducción; entonces es cuando las naciones, acordándose de su
dignidad, ven que ellas no se han sometido a la autoridad sino para
su bien, y que jamás han podido dar a nadie el derecho irrevocable
de hacerlas felices.»



IV

Dotado de maravillosa memoria, D. Roque recitaba trozos enteros
de lo que había leído en sus papelitos, sin mudar una sílaba. No he
conocido varón más cándido e inofensivo que aquel fogoso lector
del Semanario, comerciante que había venido muy a menos, y a la
sazón, sin negocios, sin familia, y con poquísimo dinero, vivía en
aquella casa, manteniéndose con su casi invisible renta. Así como el
Gran Capitán oyó lo de la opresión y la injusticia, con los
razonamientos puestos a continuación, que no entendiera menos si
estuvieran escritos en caldeo, se encaró con su amigo, y
burlonamente le dijo:

—¿Se ha acabado la jerga? ¡Lástima que no viniera por aquí el
padre Salmón, para que le contestase, y entre los dos se armara
una marimonera de distingo acá... distingo allá... necuacua...
útiquis... reñega mayora... y otras palabrillas que se usan en las
disputas de los tiólogos!

—¡Teólogos a mí! ¡A mí teólogos y con cascabeles!... ¡Y de la
madera del padre Salmón! —exclamó D. Roque guardando el
Semanario en el almacén de sus profundas faltriqueras.

—Y ha de venir esta tarde Su Paternidad —dijo agridulcemente la
menor de las hijas de Doña Melchora—, pues prometió darme una
receta para este mal de la barriga que ha diez días tengo.

—Sí que vendrá —añadió la mayor—, pues quedé en pegarle dos
botones en el cuello, y él dijo que traería la cinta azul.

—Pronto tendremos aquí a ese reverendo Salmón —añadió Doña
Gregoria—, y ya tengo echada la llave a la despensa, porque para
saqueos bastante tenemos con los de los franceses.



No había concluido estas palabras la discreta esposa de
Fernández, cuando se oyó en el patio de la casa gran ruido de
voces, entre las cuales descollaba una cencerril, abajetada y
bronca, que no era otra sino la de aquel lucero de la Merced, el
padre Anastasio José de la Madre de Dios, vulgarmente conocido
por padre Salmón, que este era su apellido, y no Salomón como
algunos le llamaban, sin intención de burla.

—Ahí está, ahí está ese bendito —dijeron en coro las hembras de
la reunión—. Gabriel: corre y tráele acá, porque si le cogen por su
cuenta las del polvorista... ¡ay, qué pesadas son! Ya están
llamándole las escofieteras. Pues no, no ha de venir sino acá.

Salí para impedir que la persona del reverendo fuera secuestrada
por cualquiera de las familias que salían a su reclamo por las
diversas puertas que se abrían en aquellos largos corredores, y lo
primero que vi fue al fraile rodeado de enjambre de chiquillos, los
cuales, haciendo mil cabriolas y juegos en su derredor, le
mostraban, según su arte propio, la satisfacción de la casa toda por
verle en ella.

—Tomad, piojosos, tomad esas almendras fallidas, que para
vosotros serán bocado de ángel —les decía Salmón—. ¿Y salió tu
padre de la cárcel, Jacintillo? Y por fin, ¿llevasteis a vuestra abuela
a los Desamparados? Dime, hijo de la Canela, ¿está el oficialillo en
el cuarto de tu madre?... ¿Conque se os murió la gallina?

Y al mismo tiempo, el antepecho del vasto corredor parecía la
barandilla de un teatro, pues no había un palmo vacío, sino que allí
estaba la vecindad toda, aguardando a que Su Paternidad subiese.

—Venga acá, Padre, que este trapalón de mi marido me quiere
pegar por celos. Pero di, cabeza jilvanada, ¿no soy la mujer más
honrada del mundo?

—Venga acá, Padre, y verá qué chocolate le tengo. ¿Pues no me
está diciendo la capitana que Su Paternidad le comió ayer todas las
magras?

—Venga acá, Padre, y suba pronto, que ya le apunta el diente a la
niña. Mírale allí, cordera, resol, reina del mundo. Mírale, llámale con
tu manecita... así, así.

—Venga acá, Padre, que ya parió la Zoraida cinco criaturas como
cinco estrellas.



—Suba pronto, Padrito, que mi abuela pregunta si se le deben dar
más friegas.

Y así continuaban, llamándole de distintas partes, cada uno según
para aquello que le necesitaba, y todos con tan cariñosas palabras,
que Salmón no sabía a qué sitio volverse, ni a cuáles solicitaciones
contestar más pronto; y saludando a un lado y otro como un
matador de toros que en medio de la plaza hace cortesías a la
redonda, mostró a sus amigos que su corazón no era insensible a
tantas bondades. En esto llegué yo, y besándole la correa, le dije:

—Doña Melchora y sus niñas, que están en casa del Gran
Capitán, me mandan para suplicar a Su Reverencia que tenga la
magnanimidad de subir, que allí le aguardan también D. Roque, el
Sr. de Cuervatón y Doña María Antonia.

Pero antes que concluyera, el buen Salmón, con gran sorpresa
mía, clavó en mí sus ojos lleno de admiración, y echándome los
brazos al cuello, exclamó a gritos:

—Ven acá, portento de la sabiduría, milagro de precocidad, fruta
temprana de las humanas letras. ¿Conque ha más de un año que te
conozco y hasta hoy mismo he ignorado que eres un gran latino,
autor del más famoso poema que han escrito modernas plumas?
¿Conque así te callabas tus méritos, picarón...? A ver, muéstrame
pronto ese poema... ¡Quién me había de decir, cuando te conocí
paje de la González, que bajo la montera de tal gaterilla estaba el
cacumen de un Erasmus Roterodamensis, de un Picus
Mirandolanus!

Turbado y confuso le contesté que sin duda Su Paternidad se
equivocaba confundiendo mi ignorancia con la sabiduría de algún
desconocido de mi mismo nombre, oyendo lo cual, dijo mientras
subíamos la escalera:

—No; que lo acabo de saber por el Licenciado D. Severo Lobo, el
cual te conoció desde el proceso del Escorial, y luego estuvo a
punto de empapelarte, cuando el Príncipe de la Paz te quiso dar una
placita en la Interpretación de lenguas. ¿Y tú qué culpa tenías de
que el otro te quisiera colocar? Por lo que me han dicho, tu modestia
iguala a tus méritos, ¡oh joven! Yo he visto la minuta en que Godoy
te recomendaba; pero ¡qué guardado te lo tenías, raposilla!... ¿Y
ahora en qué te ocupas? ¿Por qué no pides un hábito, por qué no



eres fraile? Yo me encargo de catequizarte. ¿Sabes que he hablado
de ti a los Padres de la Merced y todos quieren conocerte? A ver si
te pasas por allí, rapaz, y ve después de la hora del refectorio. ¿Te
gustan las pasas? Además tengo que conferenciar contigo, Horacio
Flaco en ciernes y Virgilio en pañales; y como al salir de esta casa
se me olvide hablarte (pues ya sabes que soy muy débil de
memoria), ¿me lo recuerdas, eh?

A tal punto llegaba, cuando entramos en la sala del Gran Capitán.
Levantáronse todos, y después de besarle uno tras otro la correa,
diéronle el asiento del centro junto al brasero.

—Aquí está la seda azul —dijo el mercenario, dando lo indicado a
Tulita.

—Mañana mismo tendrá Su Paternidad arreglado el cuello —
contestó la muchacha—. Veamos ahora lo que me manda para este
malestar de la barriga, que es tal que yo no lo puedo resistir, y todas
las mañanas me dan unas arcadas, unos mareos y bascas tan
fuertes, que no me para dentro nada.

—Bendito sea el nombre de Dios —exclamó el Padre tomando un
polvo de la caja del Gran Capitán—. A fe, Doña Melchora, que si
esta matutina estrella de su hija de usted fuera casada, ya
sabríamos el pie de que cojea su estómago; pero no siéndolo, y
tratándose ahora de una familia con quien la misma honradez no
podría ponerse en parangón, ordeno y mando que con siete palitos
del árbol de Santo Domingo, cocidos en baño-maría, por espacio de
tres credos rezados con pausa y por supuesto con devoción, esta
niña se quedará como nueva. ¡Qué nueces frescas las de ayer,
señora Doña Melchora; qué nueces frescas! Pero dígame, ¿qué
santo del cielo le hizo tan rico presente? Yo no sabía que en montes
alcarreños, asturianos ni encartados existiesen unas tan hermosas
obras de Dios.

—Obsequio fue de un primo mío que es guarda de las dehesas
del señor Duque de Altamira, en tierra de Cameros, y como, si no de
buen salario, el pobrecito disfruta de ojos listos y manos libres,
siempre nos manda lo mejor de aquellos castañares y nocedales.

—Así le hicieran canónigo —añadió Salmón—. ¿Y qué noticias,
Sr. D. Santiago Fernández?



—No me digan nada, ni me calienten más la cabeza —replicó el
Gran Capitán encubriendo, bajo la ficción de un estudiado
cansancio, el placer que le causaba el ver sacado a plaza un tema
tan de su gusto—. Mire Su Paternidad que estoy ya que no doy por
mi cuerpo un real. ¡Qué ir y venir! ¡Qué jaleo! ¡Todo el día poniendo
nombres en la lista, y haciendo recuento de cartuchos, y
examinando armas, y disponiendo, y mandando! Aquellos señores
son muy remolones, y todo lo tengo que hacer yo.

—¿Y resistiremos, si, como dicen, se nos viene encima ese
monstruo, ese troglodita, ese antropófago, señores, que no se sacia
nunca de devorar carne humana?

—¡Pues no hemos de resistir! —exclamó el Gran Capitán—.
¿Hemos de ser menos que los zaragozanos? Además de que yo
creo que no viene.

—¡Y sabe Dios —dijo Doña María Antonia— si será cierto lo que
dicen de que allá en Rusia o Prusia le echaron unos polvitos en el
cocido para que reventara!

—Como que hay quien asegura que está sacramentado y que
hizo testamento, devolviendo todas las naciones que ha robado y
abjurando de sus herejías.

—¡Oh gente ignorante y crédula! —exclamó de improviso D.
Roque, desenvainando su cartapacio de papeles públicos—. ¡Y
cómo se conoce la rusticidad de los que atienden más a los dichos y
simplezas del vulgo que a la palabra impresa de los hombres
doctos! Vean, vean lo que dice ese papel, y no hagan caso de
tonterías: «Napoleón se presentó al Senado el �� del pasado, y dijo
que bien pronto pondría sus banderas en las torres de Madrid y en
las fortalezas de Lisboa.» También cuenta la Gaceta, que ciento
sesenta mil hombres del ejército grande están sobre la frontera de
España, y que el Emperador dijo que antes de fin de año no
quedará aquí una sola aldea en insurrección.

—Conque ni una sola aldea... —indicó el fraile—. Pero sabe Dios
la intención que llevará el que ha escrito esos papeles. Lo que es
por mí, mandaría suprimir todos los que se imprimen en España,
pues para envolver especias, mejor es el papel no impreso y limpio,
como sale de las fábricas.



—¿Pues eso qué duda tiene? —dijeron a una las dos niñas de
Doña Melchora.

—Y yo —declaró como un basilisco D. Roque— mandaría
suprimir todos los frailes o les quitaría el hábito, dando a cada uno
un fusil para que fueran a limpiar a España de franceses.

—Sin fusil lo hacemos, hermano —dijo Salmón riendo—. Lejos de
suprimir frailes, yo los aumentaría en grado máximo, y así la mayor
parte de los españoles vivirían gordos y contentos, y no veríamos
tanto vagabundo mendigo por esas calles.

—Chúpate esa y vuelve por otra —dijo a D. Roque la menor de
las hijas de la bordadora en fino, suponiendo al viejo completamente
apabullado bajo el peso de aquellas incontestables razones.

—¿Conque más todavía? Pues sepa mi señor Salmonete —dijo
D. Roque, llevando al último extremo su familiaridad con el fraile—
que ahora se va a reunir la nación en Cortes. ¿No lo quieren creer?
¡Ah! Pues no doy dos maravedises por lo que de Gobierno absoluto
hubiere después de la guerra. ¡Abajo los tiranos! —añadió
poniéndose en pie y alzando los brazos con endemoniada
exaltación—. Y si hay un frailazo chocolatero que me desmienta,
alce la voz, y venga delante de mí, que yo le reto a singular
polémica, aunque traiga más textos que escribió Pedro Lombardo, y
más latines y aforismos y comprobatorias y distingos que han
eructado en diez siglos las cátedras salmantinas y complutenses.

—¿Y cómo había yo de ponerme a disputar con semejante
pedazo de acebuche con nudos, más duro que roca? ¿Y de qué
valdrían mis argumentos contra la asnal cerrazón de su mollera? —
argumentó el Padre Salmón levantándose también de su asiento;
mas no enfadado ni nervioso, sino riendo a todo reír, pues su humor
de mantequillas era tal, que no se le vio colérico más que una sola
vez.

—Pues empecemos —dijo D. Roque poniéndose verde.
—Empecemos —replicó Salmón restregándose las manos y

haciendo después grotescos gestos, como de quien imita los
movimientos de un grave predicador.

—No quisiéramos más para reírnos de Don Roque —dijo la mayor
o la menor (que esto no lo tengo bien presente) de las hijas de Doña
Melchora.



—Pero para restaurar nuestras fuerzas, señores y señoras mías
—dijo Salmón—, venga ese chocolate, que aquí mi amigo D. Roque
dice que no se puede pasar sin él.

—Quien no se puede pasar sin él —contestó el aludido— es su
magnificencia reverendísima, que en llegando a estas horas, como
no ponga un puntal al estómago se cae rendido.

—Pues usted lo dice, amigo papelista eminentísimo —contestó
Salmón dando otra vez rienda suelta a la risa—, así sea, y venga
ese chocolate; y pues es más agradable el goce de una amena
tertulia que el disputar, dejémonos de querellas, y pelillos a la mar, y
cada uno piense lo que quiera, y ruede la bola, y viva Fernando VII.

—Es lo más conveniente, toda vez que este D. Roque está
chiflado —dijo Fernández—, y un día hemos de verle por esas calles
con una Gaceta en cada dedo.

—¡Pero qué graves y circunspectas están mis niñas! —añadió
Salmón dando unas palmaditas en el hombro, no recuerdo bien si
de la mayor o de la menor de las hijas de Doña Melchora—. Y esos
piquitos de oro, ¿por qué no echan una canción por todo lo alto,
para que se nos alegren los espíritus?

—Bueno, bueno.
Y una de ellas rompió al instante a cantar de esta manera:

Con un albañilito
Madre, me caso,
Porque son de mi gusto
Los hombres blancos.

—Eso tiene poca gracia —dijo Salmón—. A ver otra.
—Pues allá va la que está de moda:

Bonaparte en los infiernos
Tiene su silla poltrona,
Y a su lado está Godoy
Poniéndole la corona.
Sus compañeros
Van de dos en dos:
Murat, Solano,
Junot y Dupont.

—¡Bravo, magnífico! Doña Melchora, tiene usted dos niñas que
envidiaría cualquier princesa. Y qué tal, ¿se gana mucho?



—En estos tiempos, Padrito —dijo la madre—, suele caer algún
bordado de uniforme; pero ¿dónde se ven aquellos ternos de plata y
oro, aquella ropa de altar que tanta ganancia nos daban antes de
estas malditas guerras? Ya sabe su grandeza que las mejores
capas pluviales, las mejores casullas que se han lucido en
procesiones, así como las mejores chaquetas toreras que han
brillado en plazas y redondeles, pasaron por estas manos. ¡Ay,
quién me lo había de decir! La que bordó los calzones que llevaba
Pepe-Hillo cuando le cogió aquel enrabiscado toro; la que bordó la
capa que llevaba en sus santos hombros el Eminentísimo Cardenal
de Lorenzana el día que tomó posesión, está hoy consagrada a
miserables letras de cuello de uniforme, y a las dos o tres insignias
de consejero, o ropón de Niño Jesús, que caen de peras a higos.
¡Buenos están los tiempos!

—Cuando esto se acabe... —dijo el fraile.
—¿Cómo cuando esto se acabe? —gritó de improviso D. Roque,

interrumpiendo con muy feo gesto a su amigo—. Antes, muy antes
de que esto se concluya se reunirá el país en Cortes. ¡Y estos
alcornoques no lo quieren creer!

—Que te despeñas, Roque amigo.
—¿También eso lo dicen los papeles? —preguntó con mucha

sorna el Gran Capitán.
—También lo dicen, sí señor. ¿Pues no lo han de decir? Y cómo

se me ha de olvidar, si lo sé de memoria, y anoche, luego que me
acosté, estuve recitando en voz alta aquello de... «Después de
tantos años de abatimiento y opresión en que los leales y generosos
españoles han sufrido mayores ultrajes y vilipendios que los salvajes
africanos, amanecerá el glorioso día en que se reúnan los pueblos
por medio de sus representantes para tratar del bien común. Este es
el objeto con que se instituyeron las sociedades civiles; no el
engrandecimiento de un solo hombre, con perjuicio de todos los
demás. Reunidas aquellas es como puede conocerse a fondo el
estado de una nación, sus recursos, sus necesidades y los medios
que deben adoptarse para su bienestar y prosperidad; y donde
faltan estas solemnes Asambleas, los monarcas, mal aconsejados,
caminarán ciegamente al despotismo, tal vez contra sus buenos
deseos.»



—¡Lindísimo sermón! —exclamó el Gran Capitán—. Ayer le
contaba a mi compañero en la portería de Cuenta y Razón las
extravagancias de mi vecino D. Roque, y me dijo que esto se
llamaba el democratismo. ¿Es así, Padre?

—Llámese como se quiera —repuso el venerable Salmón—, lo
que digo es que este chocolate, que ahora nos trae la señora Doña
Gregoria, y cuyo olor se adelanta hasta nosotros anunciándonos la
nobleza de lo que viene en el canjilón, me parece tal, que solo
podría servírsele semejante al Sumo Pontífice.

—Y a la abadesa de las Huelgas de Burgos —dijo Doña Gregoria
—; que ella y el Papa son las dos más altas personas de la
cristiandad, y por eso se dice que si el Papa se casara, la única
mujer digna de ser su esposa es la tal abadesa de las Huelgas.

—Así es —añadió Salmón, olvidándose de todo lo que no fuera el
canjilón—; y por lo que hace a eso del democratismo, yo le aconsejo
a D. Roque que se deje de tonterías y no piense en novedades,
pues por ahora, y en muchísimos años para adelante, estamos y
estaremos libres de ellas.

—Los españoles guerrean porque no quieren que los manden los
franceses —dijo la mayor de las hijas de Doña Melchora—, y
también para defender los usos y pláticas del reino contra las
novelerías que quiere poner aquí Napoleón. Así me lo dice todos los
días Paco el plumista, que es sargento de voluntarios.

—Pues a mí me dijo Simplicio Panduro, ese saladísimo paje de D.
Gaspar Melchor de Jovellanos —añadió la otra—, que los españoles
guerrean por echar a los franceses y por mejorar la mala condición
de los reinos, quitando las muchas cosas malas que hay, al modo de
lo que dice D. Roque por las noches, cuando predica a solas y a
oscuras en su cuarto.

Estas dos opiniones dieron pie a una acalorada disputa que no
copio porque nada sacarían de ella en limpio mis lectores, toda vez
que es público y notorio que en lo que va de siglo, la historia, la
grave y cachazuda historia, no ha podido dilucidar la cuestión
planteada por aquellas dos niñas, y aun hoy andan a la greña
eminentes escritores por averiguar si decía verdad la mayor o la
menor de las hijas de Doña Melchora.

Salmón, consumido su chocolate, dijo:



—Conque, amiguitos, ¿me dan ustedes su venia para retirarme?
—¿Tan pronto, Padre? ¡Que siempre nos ha de tener Vuestra

Reverencia con hambre de su compañía!
—Bastante os acompaño, hijitas mías.
—Pues siempre nos sabe a poco.
—Ya sabéis que tenemos en casa desde esta tarde octava misión

y solemnes cultos para desagraviar a Jesús Nazareno y a María
Santísima de los sacrílegos insultos que han sufrido, en nuestros
templos, de los impíos ejércitos franceses, e implorar de la Divina
Misericordia que robustezca y ampare a nuestros soldados, y
conserve y dirija en todos los negocios a los que nos gobiernan.
Después habrá procesión a la Virgen de la Paloma, patrona de todo
el majerío. ¿Pero no lo sabíais, pajaritas volanderas? Por supuesto,
que no faltaréis el día que me toque predicar.

—Antes faltará la tierra y prados en ella, como dijo el otro.
Y estaba en pie para retirarse el Padre mercenario, cuando el Sr.

de Cuervatón, que poco antes había sido llamado de su casa, donde
le esperaba una visita, volvió dando voces; y lleno de cólera, que en
los ojos con fulminantes rayos le centelleaba, habló así:

—¡No sé cómo no le ahogo!... ¡Vaya con el lindo currutaco, harto
de ajos!... ¡Cuando creí que vendría a pagarme, viene a pedirme
más dinero!... ¡Y ahora sale con que su señora mamá es muy rica!
Miserable, pringoso, vestido con harapos de príncipe, ¿por qué esa
señora no reventó antes que os pariera?

—¿Qué hay, Sr. de Cuervatón? ¿Qué le pasa?
—Que después que me estoy arruinando por favorecer con mi

pequeña hacienda a los necesitados, he aquí que un señor
Condesito de Rumblar o de Barrabás con pintas, me debe más de
nueve mil reales, y después de no pagarme ni un céntimo de interés
(que no son más de peseta por duro al mes), viene a pedirme más
dinero. Canalla, catacaldos: ¿qué me importa que sea noble y que le
vayan a caer dos mayorazgos?

—¿D. Diego de Rumblar? —dijo Salmón; y luego, volviéndose a
mí, añadió—: no olvides, Gabriel, que tenemos que hablar.

—Pues o me paga —prosiguió Cuervatón—, o el mejor día le
desnudo en medio del Prado delante de las damas.



En esto salimos al corredor, y ¡oh, espectáculo lamentable! se
ofreció a nuestra vista el de D. Diego azuzado en medio del patio
por todos los chicos de la vecindad como novillo en plaza. Mujeres
habladoras habían salido por los cien agujeros de aquella colmena,
y unas con cáscaras de castañas, otras con palabras picantes, le
mortificaban en lo moral y en lo físico. Especialmente la mujer de
Cuervatón, que era una hidra con más rabos y espinas y escamas
en su alma que las mitológicas en su cuerpo, poniéndose de pechos
en el barandal, después de escupirle, le decía:

—Tío pingajo de oro, ¿tenemos nuestro dinero para mantener
haraganes?... ¿Ahorramos nosotros para daros esa agua de
bergamota de que apestáis? Coma usted clavos, y si es noble y
espera mayorazgos, póngase a roer sus jicutorias, o coja una
espuerta y vaya a vender arena, como hacen mis dos hijos, que
aunque no les falta para comer y vestir como niños de príncipe,
andan al trabajo de la arena desde que saben llevar la mano a la
boca. ¡Cuidado con el señorito D. Pelagatos! Y dice que es Conde...
Conde es él como mi abuelo. Ea, muchachos, rociadle un poco con
la esencia de ese fango de azahar argentino que hay en el patio...
Coged también esas cáscaras de nuez, y la ceniza de aquel
braserillo.

Los muchachos que esto oyeron, y que se habían adelantado a
poner en ejecución auctoritate propia lo del rociar, descargaron
sobre el infeliz D. Diego, a punto que este salía, tal lluvia de
inmundas substancias, le persiguieron tan encarnizadamente por el
portal y luego por toda la calle del Barquillo, que daba compasión
ver al infeliz magnate corrido, avergonzado y lloroso.

El Padre Salmón, que era hombre caritativo, reprendió a los
muchachos su grosería, y a la señora de Cuervatón su crueldad.
Cuando se dispuso a bajar, todos se lo disputaban no queriendo
dejarle de la mano: este le enseñaba los cinco perritos recién
paridos por Zoraidilla; aquel le hacía tocar con el dedo el diente de
la niña; uno le pedía receta para el dolor de muelas; otro le cantaba
una seguidilla nueva, y todos le daban tales muestras de cariño y
admiración, que bien se le podía considerar como el hombre más
popular de su tiempo.



Cuando bajaba, allí eran de oír las exclamaciones, las palmadas,
los vítores, y de ver los besos de correa, y el pedir y dar
bendiciones.

—¿Cuándo me receta para estos desmayillos?
—Ya sé de cabo a rabo la oración a San Antonio. ¿Cuándo se la

echo a Su Paternidad?
—Razón tenía el Padrito en decir que el aguardiente de Chinchón

da mejor gusto a los puches que el de Ocaña, y que no hay plato de
lentejas sin dos ajitos machacados. Así lo hemos hecho.

—Padre, ¿las ranas son carne o son pescado? Porque mi abuela
las comió el viernes y está llena de escrúpulos.

—¿Qué nombre le pondremos a lo que ha de venir si sale macho?
Pondrémosle Anastasio como Su Reverendísima, en señal de
agradecimiento por habernos ayudado a criar al mayorcito.

—Ya están compradas las dos velas para la Virgen de la Buena
Dicha, y aquí Ramona las está adornando con flores y lentejuelas.

—Viva cientos de miles de años su magnitud sapientísima y
empingorotadísima para alivio de estos pobres a quienes socorre.

Y así continuaban hasta que el Padre salía a la calle. No: no ha
existido hombre más popular que el Padre Salmón. Casi, casi estoy
por asegurar que su popularidad excedió dos dedos y aun tres a la
de Fernando VII. ¡Desventurado Salmón! ¡Oh, tú, varón felicísimo,
harto de lisonjas, de regalos y de bienestar!; ¡oh, tú, teólogo de
tumba y hachero, predicador burdo y de cuatro suelas, fraile
mercenario que si no redimiste ningún cautivo, tampoco hiciste daño
a nadie!; ¡oh, tú, hombre dichoso sobre todos los dichosos de la
tierra, pues no cavilaste jamás ni te apasionaste, ni aborreciste, ni
padeciste mal alguno en muchos años, ni viste turbada tu apacible
existencia!: ¡quién te había de decir entonces que aquel mismo
pueblo tan solícito en vitorearte, en regalarte, en aplaudirte, en
venerarte y adorarte como a persona divina, te había de coser a
puñaladas veintiséis años después en la enfermería de tu santa
casa, y cuando ya viejo, enfermo, inválido y sin alientos, no
pensabas más que en Dios! ¡Quién te había de decir que aquel
mismo pueblo de quien fuiste ídolo, te había de echar al cuello un
cordel de cáñamo para arrastrarte por los profanados claustros,
sirviendo tu antes regalado cuerpo de horrible trofeo a indecentes



mujerzuelas! ¡Ay, lo que es el mundo y qué cosas tan atroces ofrece
la historia! Y así es bien que digas: si buen chocolate sorbí, buenos
palos me dieron; si buenos abrazos, y agasajos, y besos de correa
recibí, con buen pie de puñaladas se lo cobraron.



V

Pero como nada de esto viene ahora al caso, voy a dar cuenta del
asombro que me causó la conversación que inmediatamente
después de su salida tuve con aquel popularísimo fraile; y lo
ocurrido fue que, apoyándose en mi brazo para descargar sobre él
parte del peso de su bien aprovechada humanidad, me dijo:

—Gabriel, o mejor, Sr. D. Gabriel, pues a todo un Pico de la
Mirandola se le debe tratar con miramiento: has de saber que
necesito que me informes detenidamente de la vida de ese D. Diego
de Rumblar, en cuya compañía te he visto varias veces. Tú dirás
que qué me importa a mí si el tal niño canta o llora; pero a esto te
respondo que no soy yo quien tiene interés en saber sus malas
mañas, sino una elevadísima familia, cuya casa frecuenta mi
inutilidad las más de las tardes. Como Don Diego está para casar
con la niña, las señoras, que ya barruntan la mala vida que lleva el
rapaz en Madrid, están muy disgustadas. Ayer, cuando afirmé que le
había visto en esta casa, me dijo la señora Condesa: «Por Dios,
Padre Salmón, haga usted el favor de averiguar con qué hombres
se junta, a qué sitios va, en qué gasta su dinero, porque si es cierto
lo que sospechamos, antes se hundirá el cielo que entre él en
nuestra familia.»

—Pues el señor Conde —le respondí— es un poco calavera.
Cosas de la juventud... Yo creo que se enmendará.

—Se enmendará. Luego es malo. Bien, Gabriel. Has dicho lo que
necesitaba saber. ¿A dónde va por las noches? ¿Con quién se
junta?

—Todo lo sé perfectamente —respondí—, y no da un paso sin
que yo me entere de ello.



—¿De modo que podré satisfacer a la señora Condesa? ¡Oh!
Bendito seas, que me proporcionas la ocasión de corresponder a las
grandes finezas de la dama más hermosa de España, al menos
según mi indocto parecer en asunto de mujeres. Mañana tengo que
ir a su casa, porque has de saber que la señora Condesa es la que
ha formado la Congregación de lavado y cosido.

—¿Y qué es eso?
—Una Junta de señoras de la nobleza para lavar y coser la ropa

de los soldados en estas críticas circunstancias. Y no creas que es
cosa de engañifa, sino que ellas mismas, con sus divinas manos,
lavan y cosen. También pertenece la señora Condesa a la Junta de
las Buenas patricias, en que hay damas de todas categorías, desde
la duquesa a la escofietera. Pero esto no hace al caso, sino que
mañana tengo que ir allá y les diré todo lo que tú me confíes.
Aunque ahora se me ocurre que más fácil y expedito será cogerte
por la mano y plantarte en presencia de tan alta señora para que por
ti mismo y con tus buenas explicaderas, le des cuenta y razón de lo
que desea saber.

—Padre, no sé si estará bien que yo vaya a esa casa —dije
tratando de disimular la alegría que el anuncio de la visita me
causara.

—Yendo conmigo, no tengas cuidado. Además, has de saber que
la señora Condesa es una persona ilustradísima, y que entiende de
poesía y letras humanas; de modo que al saber tus conocimientos
en la lengua latina, es seguro que te recibirá bien, y aun espero que
te proporcione una buena colocación.

—Eso será lo de menos, con tal que yo consiga prestar a tan
buena señora el servicio que desea. Y dígame, Padre, ¿conoce Su
Reverencia, por ventura, a la que va a ser mujer de D. Diego?

—¡Que si la conozco! Como que soy su amigo y su confidente, y
desde que entro en la casa viene a mí saltando y brincando, y todo
el día está «Padre Salmón por aquí, Padre Salmón por acullá.»

—¿Y es Vuestra Paternidad su confesor?
—Eso no, que lo es mi compañero y amigo el Padre Castillo, el

cual va también todas las tardes a la casa.
—Y ella estará tan enamorada de D. Diego que beberá los vientos

por él.



—Me figuro que no le puede ver ni en pintura. Es opinión general
en la casa que la niña tiene puesto el pensamiento y el corazón en
otra persona; pero aunque se vuelven locos, no ha sido posible dar
con ella. El señor Marqués y su hermana no piensan más que en
averiguar quién podrá ser ese desconocido zascandil que ha
trastornado el seso a la más discreta y bella muchacha que ha
peinado azabaches y llorado perlas en el mundo; y todo se vuelve
averiguaciones y acechos, y observa por aquí y husmea por allí. La
Condesa no se afana tanto y suele decir: «Eso se la pasará»; pero
yo conozco que no las tiene todas consigo. He aquí la causa de que
hayan querido apresurar el casamiento; pero aquí viene lo de que
Rumblarito es un perdido y un mala cabeza, y todo proyecto se
desbarata, y allá va el estira y afloja de las consultas: «¿Padre, qué
haremos? ¿Padre, qué no haremos?» A cuyo apremiante cuestionar
les contesto: «Calma, señoras mías, calma, que a mucha prisa gran
vagar. Que mi estrella querida Doña Inés es el super omnia de la
virtud, de la buena crianza, del recato, de la modestia, no queda
duda alguna, y capaz soy de decirlo en el púlpito si me pinchan
tanto así. Al mismo tiempo, tampoco puede dudarse que algo le
hace cosquillas en su pensamiento, que algo como triste recuerdo o
vago deseo la trae a mal traer, porque ¿cómo se explica aquel no
hablar en dos días, aquel suspirar tan tierno, con la añadidura de
mirar al suelo en ademán cogitabundo, sin que razones ni halagos,
ni aun mis chistes escogidos, ni mis cuentos entresacados del
Tesoro de los dichos agudos la hagan pestañear?» Y oyendo estas
prudentes razones, la Marquesa se entristece, y me vuelve a
consultar, y aquí viene lo de: «Averígüelo el reverendo Salmón, que
como tiene tanto arte para el confesonario y es el mayor sacador de
pecados que hemos conocido, sabrá explorarla.» Entonces el
Marqués añade: «Si por artes del demonio esa muchacha durante el
tiempo en que vivió lejos de nosotros tuvo el mal gusto de
enamoriscarse de algún cabrahigo de esas calles, ¿cómo es posible
que en su nueva posición no le haya olvidado?» Y yo, lleno de celo
por el reposo de tan ilustre familia, llamo a la niña, me la llevo a un
rinconcito de la casa o a uno de los cenadores del jardín, y le tomo
una mano, y se la acaricio, o le cuento dos cuentos, le digo tres
gracias y le doy una flor, y echando a correr con estas mis pesadas



piernazas, le digo: «A que no me cogéis», y ella vuela y me agarra
del hábito a los tres pasos, y con estos juegos preparo su ánimo
para la confesión de amigo, no de sacerdote, que de ella espero.
Sentados otra vez, le digo: «Niñita mía, flor de esta casa, retoñito
temprano, fresa de Abril, ¿queréis decirme cuál es la causa de esa
melancolía? Vamos a ver, acá para entre los dos, pues esto no ha
de salir de mí. Antes de que vuestro papá os recogiera, ¿amasteis a
alguien?» Y al oír esto, los ojos se le llenan de lágrimas, echa a
correr, la sigo y al poco trecho la veo parada, mirando al suelo y
mordiendo la punta del pañuelo. Vuelvo a mis preguntas y nada
saco en limpio, lo cual me desespera. Entonces la Marquesa y su
hermano me preguntan si creo conveniente que se rompa el trato
hecho con la familia de D. Diego, a lo cual les contesto: «Calma,
señores: indagaremos primero si es cierto lo que del mozalbete se
cuenta. Yo me encargo de hacer diligencias, pues varias veces le he
visto entrar en cierta casa que frecuento, y conozco un joven que a
menudo le acompaña.» Nada, hijo mío, lo dicho, dicho. Mañana vas
allá y les cuentas todo lo que sabes et quibusdam aliis, con lo cual
mi encargo queda hecho y el Rumblar desmascarado.

Gran sorpresa me causó la relación del venerable mercenario, y
cuando me separé de él prometiéndole ir en su compañía al
siguiente día, quedeme pensando en las extrañas cosas que había
oído, y muy dudoso acerca de si había obrado cuerdamente al
comprometerme en tan arriesgada visita. Pero debo explicar las
causas de mis dudas, así como el estado de mi ánimo por aquellos
días, pues algo hay que mis lectores no deben ignorar, aunque les
sean indiferentes las desdichas de este su humilde servidor. El
palacio de mi señora la Condesa (y debo advertir que a la sazón
vivían todos reunidos en el de la Cuesta de la Vega), era un asilo
infranqueable para mí. Desde mi vuelta de Andalucía, ni por el
pensamiento me pasó el poner allí los pies, teniendo como tenía la
seguridad de una expulsión ignominiosa cual la de Córdoba. Entrar
valiéndome de la astucia, habría sido, si posible, infructuoso, pues la
superchería o ficción de que me valiera, no podrían durar sino hasta
que la señora Amaranta me viese el rostro. Frecuentemente iba a
pasear de noche por los callejones que rodean el palacio, y allá en
lo alto del muro, la claridad de una ventana atraía mis miradas. Falto



de la imagen de su persona, aquel cuadro de débil luz se me
representaba como ella misma. Largas horas pasaba allí sin más
compañía que la imagen de piedra de María Santísima de la
Almudena, con quien en mi soledad entablaba místicos diálogos.
Alumbrábame con sus dos faroles y me miraba compasiva. Una
noche, tanto miré al palacio frontero a la Virgen, y con tanto arrobo
contemplaba aquella ventana, que me entraron tentaciones de dar a
conocer mi presencia al habitante del caserón que con semejante
luz se alumbraba, habitante que, según mi capricho, era Inés y no
otro alguno. Resolvime a ello, y tomando una chinita la arrojé contra
los cristales: al poco rato se dibujó en ellos una sombra; pero esta y
la luz desaparecieron pronto. Repetí el disparo a la noche siguiente,
y catad la sombra otra vez. Pero cuando esperaba ver abierta la
ventana y oír una voz querida ceceando dulces y temblorosas
sílabas en el silencio de la noche, apareciose en el fondo del
callejón, y como saliendo de las cocheras del palacio, un grupo de
hombres en actitud hostil contra mi persona. Me puse en cobro a
toda prisa, y no volví más.

Pasó agosto, pasaron también septiembre y octubre, y aquellos
noventa días, depositándose unos tras otros como noventa capas
de tierra en el hoyo de mi existencia, iban sepultando ilusiones,
alegrías, sueños, porvenir. De improviso, la diferencia de jerarquía
social había puesto entre Inés y yo murallas inexpugnables, y para
romper su jaula no bastaban mis fuerzas, pues no era la nueva
como aquella de los Requejos, hecha de frágiles cañas y alambres,
sino de fuertísimos barrotes, más que el diamante duros.

Entonces comprendí claramente que yo no era nada, ni valía en el
mundo más que un grano de anís, y esta consideración, irritándome
en sumo grado, me infundía el mayor desprecio hacia mí mismo.
¿Por qué he nacido como he nacido? me preguntaba; y según es
fácil comprender, no podía acertar con la contestación.

Y después decía: el espesor y fortaleza de estas paredes son
tales, que si toda mi vida la empleara en hacerme más sabio que
Séneca, más valiente que el Cid y más rico que los Fúcares, aun así
no podría romperlas. Sin embargo, tal rumbo pueden llevar las
cosas, que venga un día en que a los Fúcares no se les pida su
ejecutoria para emparentar con la nobleza. Pero vamos a ver,



¿cómo me las compondré para llegar a ser rico? ¡Oh, miserable de
mí! ¿Rico quien nada tiene? Es evidente que no se pueden ganar
dos sin tener uno... Pues estudiaré hasta que pierda el seso, por ver
si me hago sabio... o entraré formalmente en el ejército, por ver si de
soldado raso llego a general en estos revueltos tiempos...

Y considerando esto, me golpeaba el cráneo, castigándole por su
estupidez y su tardanza en dar a luz felices pensamientos. Entre
tanto, la idea de la imposibilidad de mi dicha, de lo inútil de mis
esfuerzos, y de la inconmensurable pequeñez a que estaba
reducido, iba labrando en mi alma con tanta tenacidad, que bien
pronto aquel laborioso gusanito me minó de parte a parte, me
socavó, llenó de agujeros los fundamentos de mi entusiasmo y fe
poderosa, y... ¡misericordia! todo yo caí al suelo.

Las dificultades insuperables, la imposibilidad evidente de destruir,
con el solo auxilio de mis dedos, aquella montaña que Dios había
puesto en mi camino, me rendían de tal suerte, que me crucé de
brazos, hallándome incapaz para todo. Y desde la inmensa
profundidad donde me encontraba, decía, mirando el pedacito de
cielo que difícilmente percibía encima de mí: «¡Oh, cielo! ¡Cuán lejos
te veo, y qué bajo estoy, después que creí tocarte con mi mano!
Pero, pues Dios ha dispuesto mi caída, renuncio por ahora a estar
cerca de ti, y me arrastraré por estos oscuros fondajes, buscando un
pedazo de pan que comer, sin más objeto ni aspiración que dar a la
bestia de mi despreciable persona el forraje que diariamente
necesita.»

Así dije; mas no recuerdo si empleé las mismas palabras.
¿Qué es el hombre sin ideal? Nada, absolutamente nada: cosa

viva entregada a las eventualidades de los seres extraños, y de que
todo depende, menos de sí misma; existencia que, como el vegetal,
no puede escoger en la extensión de lo creado el lugar que más le
gusta, y ha de vivir donde la casualidad quiso que brotara, sin
iniciativa, sin movimiento, sin deseo ni temor de ir a alguna parte;
ser ignorante de todos los caminos que llevan a mejor paraje, y para
quien son iguales todos los días, y lo mismo el ayer que el mañana.
El hombre sin ideal es como el mendigo cojo que, puesto en medio
del camino, implora un día y otro la limosna del pasajero. Todos
pasan, unos alegres, otros tristes, estos despacio, aquellos



velozmente, y él, sin aspirar a seguirlos, ocúpase tan solo del cuarto
que le niegan o del desprecio que le dan. Todos van y vienen, cuál
para arriba, cuál para abajo, y él se queda siempre, pues ni tiene
piernas para andar, ni tampoco deseos de ir más lejos. Es, pues, la
vida un camino por donde mucha y diversa gente transita, y sobre
cuyos arrecifes y descansos se encuentran también muchos que no
andan: estos, según mi entender, son los que no tienen ideal alguno
en la tierra, así como aquellos son los que lo tienen, y van tras él
aprisa o con calma, aunque los más, antes de llegar, suelen hacer
alto en la posada de la muerte, donde por lo pronto se acaban los
viajes en este camino.

Pues bien: en aquellos tres meses yo lo había perdido todo, y me
encontraba tullido y con muletas en mitad del camino. La
meditación, la razón, la evidencia que tenía delante, mil poderosos
estímulos, me llevaron al siguiente resultado: renunciar
completamente a Inés, si no en mi corazón, en lo real de la vida. Era
lo justo, lo lógico, lo natural.

Y con esto queda dicho todo lo necesario para que se comprenda
la impresión vivísima que experimenté cuando el Padre Salmón
quiso tan impensadamente y por tan raros caminos llevarme en
presencia de la Condesa.

«Iré, y sea lo que Dios quiera», dije para mí, ocupándome en
arreglar el vestido que en tan solemne ocasión debía llevar sobre mi
cuerpo. ¡Oh, infeliz de mí! Era el mes de noviembre, y no tenía más
traje decente que uno de verano, sutilísimo, a quien cuidaba más
que si fuera las telas de mi corazón, y me lo puse, con peligro de
perecer helado, que a tales desperfectos están expuestos los
pobres. Aquello, a más de incómodo, era ridículo; así es que al
acostarme pedí fervorosamente a Dios y a los santos que aclararan
el día siguiente, haciéndolo como los de mayo, templado y hermoso;
pero los de arriba no me oyeron, o sin duda juzgaron más atendibles
las razones de los labradores, que pedían agua y más agua.

Tomando algunas cosas que indispensables creía para la visita,
salí a la calle tiritando, encogido, hecho un ovillo y resguardando de
los canalones la limpieza de mi ropa; pero aun así no pude salvar
sino una pequeña parte de mi persona. Al fin, aprovechando los
claros y alguno que otro descanso de las llovedoras nubes, después



de hacer varias paradas y estaciones en los portales, llegué al
convento, y juntándome con Salmón, él muy festivo y yo más serio y
pálido que si me llevaran a ajusticiar, nos dirigimos al palacio de
Amaranta.

Entramos primero en una habitación lujosísima del piso bajo,
donde encontramos al señor diplomático en poder de su peluquero,
que le arreglaba la cabeza con tenacillas, untos y menjurjes. Estaba
el buen Marqués en traje ligero y abigarrado, que daba risa, y oía
con mucha seriedad los donaires y chascarrillos del maestro, que
era un redomado tunante. No me reconoció Su Excelencia.
Acercósele el fraile: hablaron aparte cosas que no entendí, y
después nos mandó subir, diciendo que arriba estaba Amaranta con
el Padre Castillo, revolviendo unos libros que le habían traído.
Subimos, pues, y sin tardanza nos introdujo un paje. Al punto en que
Amaranta se fijó en mí, púsose pálida y ceñuda, demostrando la
cólera que el verme allí le causaba. Pero como hábil cortesana, la
disimuló al instante y recibió a Salmón con bondad, ordenándome a
mí que me sentase junto a la gran copa de azófar que en mitad de la
sala había, de lo cual colijo que ella debió de comprender el intenso
frío que, a causa del rigor de la estación y de la diafanidad de mis
veraniegas ropas, me mortificaba.



VI

—Este muchacho —dijo Salmón— enterará a usía de aquello que
deseaba averiguar, pues todo lo sabe de la cruz a la fecha; y al
mismo tiempo tengo el honor de decir a usía que aquí tenemos un
portento de precocidad, un gran latino, señora, autor de cierto
inédito poema, por quien S. A. el Príncipe de la Paz le destinaba a la
Secretaría de la Interpretación de lenguas.

El Padre Castillo volviose a mí y dijo con afabilidad:
—En efecto, ayer nos habló de usted el licenciado Lobo. ¿Y en

qué aulas ha estudiado usted? ¿Querrá leernos algo de ese famoso
poema?

Yo le contesté que lo de mi ciencia latina era una equivocación, y
que el licenciado Lobo me daba aquella fama usurpándola a otro.

—¡Oh, no!... que también, si no recuerdo mal, nos dijo que en
usted la modestia es tanta como el talento, y que siempre que se le
habla de estas cosas lo niega. Bien está la modestia en los jóvenes;
mas no en tanto grado que oscurezca el mérito verdadero.

Amaranta no dijo nada. El Padre Castillo pasaba revista a varios
libros, en montón reunidos sobre la mesa, y los iba examinando uno
por uno para dar su parecer, que era, como a continuación verá el
lector, muy discreto. Hombre erudito, culto, ilustrado, de modales
finos, de figura agradable y pequeña, de ideas templadas y
tolerantes, que le hacían un poco raro y hasta exótico en su patria y
tiempo, Fray Francisco Juan Nepomuceno de la Concepción, en los
estrados conocido por el Padre Castillo, se diferenciaba de su
cofrade, el Padre Salmón, en muchísimas cosas que al punto se
comprenderán.



—Estos son los libros y papeles que han salido en los tres últimos
meses —dijo Amaranta—. Buena remesa me han mandado hoy
Doblado y Pérez, mis dos libreros; pero no me pesa, pues entre
tantas obras malas y de circunstancias como aparecen en estos
revueltos días, alguna habrá buena, y hasta las impertinentes y
ridículas tienen su mérito para ilustrar la historia de los actuales en
los venideros tiempos.

—Así es —indicó el Padre Castillo—. No hay obra, por mala que
sea, que no contenga algo bueno, y hace bien vuestra grandeza en
comprarlas todas.

—He leído un poco de este voluminoso papel —dijo Amaranta
tomando un folleto que parecía recién salido de la imprenta—, y me
ha causado mucha risa. El título es de los de legua y media. Dice
así: Manifiesto de los íntimos afectos de dolor, amor y ternura del
augusto combatido corazón de nuestro invicto monarca Fernando
VII, exhalados por triste desahogo en el seno de su estimado
maestro y confesor D. Juan Escóiquiz, quien por estrecho encargo
de S. M, lo comunica a la nación en un discurso.

—Pues aquí veo otro —dijo Castillo hojeándole— que si no es del
mismo autor, lo parece. Se titula La inocencia perseguida o las
desgracias de Fernando VII: poesía. Verdad que está en verso, y
ahora es moda tratar en metro las cuestiones serias, aun aquellas
más extrañas al arte de la poesía, como, por ejemplo, este papel
que ahora me viene a las manos y se llama Explicación del capítulo
IX del Apocalipsis, aplicado según su sentido literal al extraordinario
acontecimiento de la pérfida irrupción de España: oda por un
capellán.

—Y ha de saber Vuestra Reverencia que también nuestro
prisionero monarca da en la flor de hablar en verso —dijo Amaranta
con sorna—, pues aquí tengo la Epístola férvida que nuestro amado
soberano el Sr. D. Fernando VII dirige a sus queridos vasallos desde
su prisión: pieza patética, tierna y de locución majestuosa.

—Pues ¿y qué me dice la señora Condesa de este otro librito que
ahora me cae en las manos, y lleva por nombre La Corte de las tres
nobles artes, ideada para el inocente Fernando VII: anacreónticas?
Y la primera de estas anacreónticas se encabeza así: Reglas que
contribuyen a que un pueblo sea sano y hermoso. Por mi hábito de



la Merced, que no entiendo esto del pueblo sano y hermoso, que se
ha de conseguir por la Corte de las tres nobles artes, y ha de
exponerse en anacreónticas. Con permiso de vuecencia me lo
llevaré al convento para leerlo esta noche.

—Lleve también Su Paternidad este papel suelto que dice:
Lágrimas de un sacerdote, en dos octavas acrósticas.

—Esto de los acrósticos y pentacrósticos, es juego del ingenio,
indigno de verdaderos poetas —dijo Castillo—, y más aún de un
sacerdote, cuyo entendimiento parecería mejor consagrado a graves
empleos. Pero démelo acá usía, que me lo llevaré, juntamente con
este sermón que se titula Bonaparciana u oración, que a semejanza
de las de Cicerón, escribió contra Bonaparte un capellán celoso de
su patria. Y en verdad que no anduvo modesto el tal capellancito
comparándose con Cicerón; pero en fin, eso me prueba qué tal será
la dichosa Bonaparciana.

—Por Dios, señora Condesa —dijo a esta sazón el Padre José
Anastasio de la Madre de Dios—. Ruego a vuecencia que me deje
llevar al convento para leerlo esta noche, este otro graciosísimo libro
que se titula: Las Pampiroladas, letrillas en que un compadre
manifiesta a su comadre que en las circunstancias actuales no debe
temer a la fantasma que aterraba a todo el mundo. ¡Qué obra más
salada! Si no queda cosa que no se les ocurre...

—También puede llevarse, pues viene muy bien al ingenio y buen
humor de Su Paternidad —agregó Castillo—, este otro que aquí
veo, y es Deprecación de Lucifer a su Criador contra el tirano
Napoleón y sus secuaces, asustado de ver entrar tantos malvados
franceses en el infierno. ¡Hola, hola! también está en octavas. Serán
mejores que las de Juan Rufo, Ercilla y Ojeda.

—¡Oh! Este sí que es bueno. ¡Válgame nuestra santa Patrona! —
exclamó Salmón—. Óiganme: Seguidillas para cantar las muy leales
y arrogantes mozas del Barquillo, Maravillas y Avapiés, el día de la
proclamación de nuestro muy amado Rey. ¿Me las llevo, señora
Condesa?

—Sí, Padre; ya que está por seguidillas, aquí veo otras que le
parecerán muy buenas. Seguidillas que cantó el famoso Diego
López de la Membrilla, jefe de la Mancha, después que consiguió
las gloriosas victorias contra los franceses.



—El pueblo español —declaró Castillo— es de todos los que
llenan la tierra el más inclinado a hacer chacota y burla de los
asuntos serios. Ni el peligro le arredra, ni los padecimientos le quitan
su buen humor; así vemos que rodeados de guerras, muertes,
miseria y exterminio, se entretiene en componer cantares, creyendo
no ofender menos a sus enemigos con las sátiras punzantes que
con las cortadoras espadas. ¿Y qué me dicen usías de este Asalto
terrible que dieron los ratones a la galleta de los franceses, poema
en dos cantos? ¿Qué de este Elogio del Sr. D. Napoleón, por un
artífice de telescopios? ¿Qué de esta Gaceta del infierno, o sea
Noticia de los nuevos amores de la Pepa Tudó con Napoleón, y
celos de Josefina?

—Esas son groserías de vulgares o indecentes escritores —
afirmó con enfado Amaranta—, pues todo el mundo sabe que ni la
Tudó ha tenido amores con Bonaparte, ni este ha hecho nada que
menoscabe su fama de hombre de buenas costumbres.

—Cierto es —dijo Castillo—; pero si usía me lo permite, le haré
una observación, y es que el pueblo no entiende de esas
metafísicas, y al verse engañado y oprimido por un tirano y bárbaro
intruso, no debemos extrañar que le ridiculice y aun le injurie. El
pueblo es ignorante, y en vano se le exige una decencia y
compostura que no puede tener, razón por la cual yo me inclino a
perdonarle estas chocarrerías si conserva la dignidad de su alma,
donde el grande sentimiento de la patria como que disimula y
oscurece los rencorcillos pequeños y vituperables.

—No me defienda usted tales chocarrerías, Padre —repuso
Amaranta—. ¿Tiene perdón de Dios este otro impreso que ahora
leo? Oiga usted el título: Lo que pueden cuatro borrachos, o sea
despique al vil dictado con que se han querido oscurecer los
honrados procedimientos de un pueblo fiel a su Religión, Rey y
Patria.

—La obra —dijo riendo el fraile— tiene traza de no ser un
segundo Don Quijote ni mucho menos; pero en su mismo título
hallará vuecencia la explicación del llamar borrachos a los
Bonapartes, dictado que tanto repugna a mi señora Condesa. Cierto
que los Bonapartes no son borrachos, y harto sabemos que el pobre
Rey José ni por pienso lo bebía; pero el pueblo no lo entiende así,



del mismo modo que jamás dejó de llamarle tuerto, aunque harto
bien pudo reparar la hermosura de sus dos ojos. El pueblo le llamó
borracho y tuerto, sin motivo, es cierto; pero ¿tienen razón los
franceses en llamar insurgentes, bandidos y ladrones de caminos a
los héroes que en los campos de batalla defienden generosamente
la independencia patria?

—Convengo en ello —contestó Amaranta—; pero la cosa más
justa si se hace con malas formas, parece como que se deslustra y
encanalla. Vea usted. Para hacer una pintura de las calamidades
ocasionadas por la guerra, no era preciso que el autor de este papel
lo titulara Inventario de los robos hechos por los franceses en los
países donde han invadido sus ejércitos.

—Señora, concedo que al autor se le ha ido un tanto la mano en
la forma —dijo Castillo—; pero por lo poco que de este libro he
leído, me parece que dice verdades como el puño.

—¡Y tan como el puño! —exclamó Salmón alzando los ojos de un
libelo cuyas páginas a la ligera recorría—. Pues lo que es este que
al azar ha caído en mis manos, tiene unas explicaderas...

—¿Cuál?
—Es de lo más gracioso y bien parlado que imaginarse puede. Su

anónimo autor lo titula Carta primera de un vecino de Madrid a un su
amigo, en que le cuenta lo ocurrido después de la prisión del
execrable Godoy hasta la vergonzosa fuga del tío Copas. La
agudeza de los dichos, la oportunidad de los chistes, apodos y
chanzonetas es tal, que harían reír a la misma seriedad.

—¡Bonito modo de escribir la historia! Y ese palurdo vecino de
Madrid, que sin duda será algún sacristán rapavelas o bodegonero
del Rastro, ¿qué entiende de execrables Godoyes ni otras
zarandajas?

—¿Pues no ha de entender, señora? —dijo el Padre Castillo—. A
veces en personas rudas y zafias se ve mejor sentido y criterio de
las cosas que en las ilustradas, quizás por su misma ilustración
desvanecidas. Lo que les falta es el decoro en la forma. Oiga mi
señora Condesa una observación que quiero hacerle. Entre esta
multitud de papeles, que los libreros de Madrid le envían para que
coleccione todo lo publicado, hay tal balumba de despropósitos y
estolideces, que sería más necio y simple que sus autores el que



dejara de reconocerlo así. Pero en medio de tanta faramalla,
encuentro algunos productos del ingenio que suspenden, cautivan y
enamoran, por ser fruto espontáneo de la mente popular, como lo
son las heroicas acciones que desde el principio de la guerra
estamos presenciando. Vea vuecencia: aquí hay una Convocatoria
que a todos los pastores de España dirige un mayoral de la sierra de
Soria para la formación de compañías de honderos. Este es un
hombre ignorante, cuya actividad e interés por la patria no puede
menos de elogiarse. También merece encomios lo que ha escrito
esta Doña María Piquer y Pravia, con el título de ¿Qué es héroe?
Exhortación a los jóvenes españoles, pues todo lo que tienda a
encender los alientos de la juventud en las actuales circunstancias,
es digno de aplauso. No le negaré tampoco los míos a estos Cargos
que hace el tribunal de la razón de España al Emperador de los
franceses, porque los tales cargos están hechos con mesura; ni
tampoco a este Engaño de Napoleón descubierto y castigado, obra
en que se manifiesta con la mayor claridad la infidelidad del
Emperador en sus convenios con España, porque todo cuanto se
diga acerca de la manera desleal y traidora con que nos declararon
la guerra, me sabe siempre a poco. No seré tan benévolo con esta
Carta del licenciado Siempre y Quando al Doctor Mayo de ����,
porque me repugnan las formas chocarreras en formales asuntos, ni
daré dos higos por esta Alegoría poética que descubre las
iniquidades del más perjudicial y maligno hipócrita del mundo,
Bonaparte, porque ya dije que este afán de tratar en malos versos lo
que está pidiendo a gritos clara y valiente prosa, me indigna y pone
fuera de mí.



VII

—Gracias a Dios —dijo entonces Amaranta— que encuentro
entre esta garrulería una obra de reconocida utilidad durante los
tiempos de guerra. Vea Su Reverencia: Arte universal de la guerra
del Príncipe Raimundo de Montecuculi.

—En efecto, señora: yo daría un par de abrazos y otros tantos
apretones de manos a Quiroga y Burguillos, que son impresores y
editores de esta gran obra. Y aquí veo otra, a cuyo autor le pondría
yo en los cuernos de la luna, pues no conozco hoy por hoy tarea
más meritoria que escribir un Prontuario en que se hallan reunidas
las obligaciones del soldado, cabo y sargento para la pronta
metódica instrucción de las compañías. Vea mi señora Condesa
cómo también sacamos pepitas de oro puro del escorial de este
montón que tenemos delante. Aquí veo la Higiene militar o arte de
conservar la salud del soldado en guarniciones, marchas,
campamentos, hospitales, etc. Queden a un lado, para que no se
confundan con lo demás, y en su compañía vaya El buen soldado
de Dios y del Rey, libro donde se asocian las máximas militares con
las cristianas. Esto me parece muy del caso, pues será mejor
soldado aquel que lleve en su corazón la fe, única fuente de toda
heroica acción, y de la humildad y obediencia, que mantienen la
disciplina, remedo mundano del divino orden puesto por Dios a la
autoridad religiosa.

—Pues hagamos aquí un apartado de los buenos libros —dijo la
Condesa graciosamente, reuniendo los que el fraile le indicaba.

—Pero tate, señora mía —dijo este—, que me parece que en ese
departamento de las cosas buenas se ha colado El laurel de
Andalucía y sepulcro de Dupont, que, aunque muy patriótica, es de



las más necias y enfadosas comedias que se han impreso en estos
tiempos. Vaya fuera, y lléveselo Salmón si quiere leerlo, y en su
lugar póngase esta Colección de proclamas, bandos, diversos
estados del ejército y relaciones de batallas, que por ser un conjunto
de documentos fehacientes, será en día no lejano de grande interés
para la historia, que en tales tesoros se alimenta y bebe la verdad,
sin la cual no puede vivir. ¿Pero qué libro es ese que con tanta
atención vuecencia lee?

—Leo —repuso la Condesa— las Poesías patrióticas de D.
Manuel Josef Quintana, que ahora salen por segunda vez a luz.
Este tomo contiene la Expedición de la Vacuna, las odas a Juan de
Padilla, a España libre, al panteón del Escorial y a la Invención de la
imprenta.

—¡Oh! —exclamó el Padre Castillo—. Bien lo decía yo: no pepitas
de oro, sino perlas orientales habían de aparecer entre esta
balumba. Póngame vuecencia a ese poeta sobre las niñas de mis
ojos, pues no me canso nunca de leerlo, y es tan grande el encanto
que en mí producen su fogosa entonación, su grave estilo, su
arrebatado estro, su numerosa cadencia, la gallardía de las
imágenes, la verdad de los pensamientos, la elegancia de los
símiles, la escogida casta de todas las voces y frases, que me olvido
del apasionamiento y saña con que ataca institutos y personas que
yo a causa de mi estado no puedo menos de reverenciar. Pero tal es
el privilegio del arte cuando da en buenas manos; y es que enamora
con la forma aun a los mismos a quienes no puede conquistar con
las ideas.

—Quítenmelo de delante —dijo Salmón—, y no pongan a ese
autor ni a cien leguas del de esta composición que ahora tengo en la
mano: Godoy, sátira por D. José Mor de Fuentes.

—Pues si Su Paternidad es tan entusiasta de Mor de Fuentes,
nosotros se lo regalamos, para que lo disfrute por los siglos de los
siglos. ¿No es verdad, señora Condesa? ¿A ver qué otro volumen
es este, que parece recién publicado? Poesías líricas o rimas
juveniles por D. Juan Bautista Arriaza. Este no debe ser
despreciado, pero tampoco agasajado. El aprecio que conquista con
su gracia y primorosa frivolidad, lo pierde por maldiciente, sin que
tenga, como Juvenal, el mérito de reprender los vicios y malas



costumbres. Sus mejores obras son las que podríamos llamar
Vejámenes, dirigidas contra cómicos y poetas; y estas Rimas
juveniles son finas, pulcras, bonitas, pasajeras; pero carecen de
aquella sal de la inspiración, sin cuyo ingrediente no hay manjar
poético que se pueda traspalear. ¿Qué hacemos, señora Condesa?
¿Se lo damos a Salmón, o se queda en el departamento escogido?

—Quédese aquí —dijo Amaranta—, aunque no sea sino porque
me ha dedicado casi todos sus versos llamándome Clori, Belisa,
Dorila, Mirta, Dafne, Febea y Floridiana. Y para que el reverendo
Salmón no se enfade, le daremos el Napoleón rabiando, casi-
comedia; el Bonaparte sin máscara, y la Descomunal batalla de los
invencibles gabachos contra los ratones del Retiro, que aquí están
pidiendo que Vuestra Reverencia les dé su dictamen.

—Pues vengan —dijo Salmón—, y no creo que vuestra grandeza
me niegue este saladísimo papel, cuyo solo título hace desternillar
de risa, y es El juego de Fernando VII con Napoleón y Murat al
tresillo, libro en el que baxo las voces propias del tresillo se da una
idea de lo acaecido con nuestro augusto soberano, del orgullo de
Napoleón, y concluye con las exclamaciones más tiernas de nuestro
oprimido monarca.

—Esto de decir en términos de tresillo lo que se puede expresar
en castellano seco, me enamora —indicó Castillo.

—Precisamente en lo intrincado está el mérito de la invención —
observó el otro fraile—. La prosa llana se cae de las manos, y así no
comprendo cómo Vuestra Paternidad está ahora tan embebecido en
la lectura de ese folleto, Gobierno pronto y reformas necesarias.

—Más que por lo que dice, me interesa por lo que todos los
papeles de esta clase indican de alteraciones y disputas para lo
porvenir.

—Los españoles —dijo la Condesa— no se cuidan ahora de lo
porvenir.

—Permítame usía que le diga que está muy equivocada —repuso
Castillo—. Observando atentamente todos los impresos que salen a
luz (y los papeles impresos son quien más que otra cosa alguna da
a conocer lo que piensa y anhela un pueblo cualquiera);
observando, digo, esto que aquí tenemos, se ve que los españoles,
bajo la aparente conformidad que nos da la guerra, estamos muy



divididos, y eso se conocerá cuando con las paces venga el deseo
de establecer las nuevas leyes que nos han de regir. Aquí tengo
unas Reflexiones de un español, y modo de organizar un Gobierno
que concluya la grande obra de la eterna libertad y prosperidad de la
nación. No parece mal escrito, y apunta con timidez la idea que creo
desarrolla atrevidamente este cuaderno que se intitula Política
popular acomodada a las circunstancias del día: propone la
Constitución que la España necesita para cortar de raíz el
despotismo. Por el mismo estilo y con igual tendencia está hecho
este otro que dice Reflexiones de un viejo activo a un amigo suyo
sobre el modo de establecer una Constitución.

—Y por lo que veo —dijo Amaranta leyendo la portada de otro
libro—, este trata del mismo asunto: Manifiesto del español,
ciudadano y soldado, donde se da conocimiento de nuestros
anteriores padeceres y esperanzas en nosotros mismos, respecto al
mundo individual.

—Por San Buenaventura y los cuatro doctores, que no sé lo que
ha querido decir ese buen hombre con lo del mundo individual; pero
lo apartaremos para leerlo después.

—¿Y cree Vuestra Paternidad que hay divergencia de pareceres
entre los diversos autores que tratan de política y de Constitución?
—preguntó Amaranta.

—¡Oh! —exclamó Castillo—, por aquí aparece la punta de un
impreso, en quien desde luego conozco la opinión contraria. Sí,
señora Condesa: no hay más que leer este título, Higiene del cuerpo
político de España, o medicina preservativa de los males con que la
quiere contagiar la Francia, para comprender que este es amigo del
despotismo. Pues ¿y dónde me deja usía estas Conclusiones
político-morales que ofrece a público certamen contra los herejes de
estos tiempos un fraile gilito? No me gusta que los regulares se
ocupen de estos asuntos, y desearía que, concretándose a su
ministerio de paz, aguardaran tranquilos lo que los tiempos futuros
traigan de calamitoso para nuestro instituto. Pero no es posible
contener esta gritería que por todos lados sale en defensa de
opuestos intereses, y venga lo que viniere, que si Dios no lo
remedia, será gordo y sonado. Entre tanto, póngame usía a un ladito
estos libros que tratan de la Constitución y el despotismo, pues



pienso examinarlos espaciosamente. ¿Pero qué veo? ¿Ha puesto
vuecencia en el montón escogido esos cuatro librillos de novelas
simples? Parece mentira que en esta época empleen nuestros
libreros su tiempo y dinero en traducir del francés tales majaderías...
¿A ver? La marquesa de Brainville, la Etelvina, los Sibaritas, el
Hipólito. Vaya toda esta romancil caterva a deleitar al Padre Salmón,
y si tarda en devolverla, mejor, que así podrá vuestra grandeza
entretenerse en mejores lecturas.

—En esto de novelas andamos tan descaminados —dijo
Amaranta—, que después de haber producido España la matriz de
todas las novelas del mundo y el más entretenido libro que ha
escrito humana pluma, ahora no acierta a componer una que sea
mayor del tamaño de un cañamón, y traduce esas lloronas historias
francesas, donde todo se vuelve amores entre dos que se quieren
mucho durante todo el libro, para luego salir con la patochada de
que son hermanos.

—Pues para mí —dijo Salmón—, no hay más regocijada lectura
que esa; y vengan todos para acá.

—Abulta bastante, señora Condesa —indicó Castillo—, el
apartado de los que defienden la Constitución. Hágame vuestra
merced otro con los apóstoles del despotismo, que hasta ahora
parecen los menos. Pero no: por aquí sale un libelo titulado Gritos
de español en su rincón, que al instante puedo colocar entre los del
despotismo.

—Y aquí hay otro —dijo Amaranta— que, si no me equivoco,
también es del mismo estambre. Titúlase Carta de un filósofo
lugareño que sabe en qué vendrán a parar estas misas.

—¡Magnífico! Desde que oí eso del filósofo lugareño, lo diputé por
enemigo de los constitucionales. Vaya al segundo montón; y los
leeremos a unos y a otros para saber, como dice el
encabezamiento, en qué vendrán a parar estas misas. Esta lucha,
señora mía, o yo me engaño mucho, o ahora es un juego de chicos
comparada con lo que ha de venir. Cuando se acabe la guerra,
aparecerá tan formidable y espantosa, que no me parece podrá
apaciguarla ni aun el suave transcurso de todos los años de este
siglo en cuyo principio vivimos. Yo que observo lo que pasa, veo que
esa controversia está en las entrañas de la sociedad española, y



que no se aplacará fácilmente, porque los males hondos quieren
hondísimos remedios, y no sé yo si tendremos quien sepa aplicar
estos con aquel tacto y prudencia que exige un enfermo por
diferentes partes atacado de complicadas dolencias. Los españoles
son hasta ahora valientes y honrados; pero muy fogosos en sus
pasiones, y si se desatan en rencorosos sentimientos unos contra
otros, no sé cómo se van a entender. Mas quédese esto al cuidado
de otra generación, que la mía se va por la posta al otro mundo, con
más prisa de lo que yo deseo. Y entre tanto, guárdeme usía esos
dos montones de libros, que todos quiero leerlos. Aquí el
departamento de la Constitución, a este otro lado el del
despotismo... pero ¡pecador de mí! A vuecencia se le ha ido la
mano, dejando que se colara en estas regiones un papelejo que
desde su principio fue destinado al paladar de mi reverendo amigo.
Afuera ese desvergonzado intruso.

—¡Ah! —exclamó Amaranta riendo—. Es un Retrato poético del
que vende santi barati y el sartenero victoreando al primer pepino
que plantó un corso en tierra de España, y no ha prendido.

—¡Venga acá! —dijo con gran alegría Salmón—. ¡Y cómo se
escapaba esa joya! Al convento me lo llevo junto con este otro, que
aunque no trata de la guerra ni de política, parece libro de
recreación científica y de honestísimo divertimiento. Es la
Pirotécnica entretenida, curiosa y agradable, que contiene el método
para que cada uno pueda formarse en su casa los cohetes,
carretillas y bombas, etc., con tres láminas demostrativas de todas
las operaciones del sublime arte de polvorista.

—Y ahora, señora Condesa de mi alma —dijo el Padre Castillo
levantándose—, ya que he molestado bastante a usía, y hecho el
escrutinio que vuestra grandeza deseaba, me retiro, pues esta tarde
celebra solemne rosario la Hermandad del Socorro de Nuestra
Señora del Traspaso, y me toca predicar.

—Yo pertenezco a la del Rescate —indicó Amaranta—, y creo que
es la semana que entra cuando hacemos nuestra función de
desagravios. Y Vuestra Paternidad, Padre Salmón, ¿no predica en
estas fiestas?

—¿Cómo no? La Real Congregación y Esclavitud de Nuestra
Señora de la Soledad, me ha encargado dos pláticas para la



semana que entra. Veremos qué tal salgo de ellas.
El Padre Castillo, que sin duda tenía prisa, se fue, y allí quedamos

Salmón y yo. Desde que hubo salido su compañero, tomó aquel la
palabra y dijo:

—Pues como tuve el honor de indicar a usía, este muchacho sabe
todo lo concerniente a D. Diego, a sus artimañas, trapicheos y
correrías, y él satisfará a vuecencia mejor que cuanto yo, relata
referendo, pudiera decirle. Pero ¿será cierto, señora mía, lo que al
entrar me ha dicho el señor Marqués D. Felipe?

—¿Qué?
—Que usía ha tenido anoche la felicísima suerte de hacer

confesar a esa linda niña todo lo que de ella queríamos saber.
—Así es —dijo Amaranta—. Todo me lo ha confesado.
—La paz de Dios sea en esta ilustre casa. ¿Dónde está ese

blanco lirio, que la quiero felicitar por el buen acuerdo que ha
tenido?

—Esta tarde no se la puede ver, Padre. Ya que su merced ha
tenido la buena ocurrencia de traerme este joven, a quien supone al
tanto de lo que quiero saber, tenga la bondad de dejarme a solas
con él, para que la presencia de una persona grave y
respetabilísima como Vuestra Reverencia no le impida decirme todo
lo que sabe, aunque sea lo más secreto.

—Con mil amores obedeceré a usía —dijo el Padre Salmón; y con
esto se retiró, dejándome solo con aquella estrella de la hermosura,
con aquella deslumbradora cortesana, a quien nunca me había
acercado sin sacar de su trato el fruto de una gran pesadumbre.



VIII

—No ha sido una simpleza de este buen religioso lo que te ha
traído aquí —me dijo severamente—; esto ha sido obra de tu astucia
y malignidad.

—Señora —le respondí—, por mi madre juro a usía que no
pensaba volver a esta casa, cuando el Padre Salmón se empeñó en
traerme, con el objeto que él mismo ha manifestado.

—¿Y qué sabes tú de D. Diego?
—Yo no sé más sino aquello que no ignora nadie que le trata.
—D. Diego es jugador, francmasón, libertino; ¿no es cierto?
—Usía lo ha dicho; y si lo confirmo, no es porque me guste ni esté

en mi condición el delatar a nadie, sino porque eso de D. Diego todo
el mundo lo sabe.

—Bien: ¿y tú querrías llevarme a mí o a otra persona de esta casa
a cualquiera de los abominables sitios que el Conde frecuenta por
las noches, para sorprenderle allí, de modo que no pueda negarnos
su falta?

—Eso, señora, no lo haré, aunque usía, a quien tanto respeto, me
lo mande.

—¿Por qué?
—Porque es una fea y villana acción. Don Diego es mi amigo, y la

traición y doblez con los amigos me repugna.
—Bueno —dijo Amaranta con menos severidad—. Pero me

parece que tú eres tan necio como él, y que le llevas a la perdición,
incitándole y adulando sus vicios.

—Al contrario, señora: a menudo le afeo su conducta, diciéndole
que tal proceder es indigno de caballeros, y que al paso que



deshonra su casa, deshonra también a aquella con quien va a
emparentarse.

—Eso está muy bien dicho —afirmó con pesadumbre—. Lo que
hace Rumblar no tiene perdón de Dios. ¿Y quién le acompaña en su
libertinaje?

—El Sr. de Mañara y D. Luis de Santorcaz.
—¡También ese! —dijo con sobresalto y súbita transformación en

su bello rostro—. ¿Qué hombre es ese? ¿Le conoces tú? ¿Dónde
vive? ¿En qué se ocupa?

—Si he de decir verdad, aún ignoro qué clase de hombre es.
Tampoco sé dónde vive; pero he oído que es espía de los franceses,
y que estos le dan un sueldo para que les escriba todo lo que pasa.
Esto me han dicho; pero no lo aseguro.

Entonces Amaranta acercó su silla a la mía; mirome como quien
se dispone a entablar relaciones de confianza, y me habló así con
voz dulce:

—Gabriel, está de Dios que me prestes de vez en cuando
servicios de esos que no se encomiendan sino a la despierta
observancia y a la discreta malicia. ¿Querrás averiguar si D. Diego
anda también en conspiraciones y malos pasos con ese que has
llamado espía de los franceses?

—No sé si podré hacerlo, señora. Tendría que hacerme dueño de
su confianza para abusar de ella. Por otro conducto podrá
averiguarlo su señoría.

—Estás orgulloso; pero ven acá, chicuelo: ¿quién eres tú? ¿A
quién sirves ahora?

—No sirvo a nadie, ni quiero servir. Por ahora soy soldado, si
soldado es ser alguna cosa. Vivo de la paga que da el Ayuntamiento
de Madrid a las tropas que ha levantado. Pero no tengo afición a las
armas, y si las tomo hoy es por puro patriotismo y solo mientras
dure la guerra. Después Dios dispondrá de mí, aunque, como no
tengo riquezas, ni padres, ni parientes, ni papeles de nobleza, ni
protección alguna, espero que no saldré de esta humilde esfera en
que he nacido y vivo.

—¿Quieres que te proteja yo? ¿Necesitas algo? —me preguntó
con bondad—. Te buscaré un buen acomodo, te socorreré, si por
acaso no estás muy desahogado.



—Aunque el recibir limosnas no deshonra a nadie, antes me
asparían que tomarlas de vuecencia.

—¿Por qué? Pero ¿qué pretendes tú? Yo sé que tú picas muy
alto, y no te andas por las ramas. Vamos, Gabriel, si me abres tu
corazón, si me confías francamente todo lo que sientes, te prometo
ser benévola contigo. ¿Crees que no estoy al tanto de tus
atrevimientos? Y si no, dime: ¿a qué paseas de noche por ese
callejón cercano? ¿A qué arrojas piedrecitas a las ventanas?

—¿Usía me vio? —pregunté muy confuso.
—Sí; y aunque me causó ira, reconozco que nadie es dueño de

borrar de un golpe lo pasado, mucho más cuando uno no es autor
de la situación en que ahora o después se encuentra, sino que es
Dios quien a ella le conduce. Tú tienes aspiraciones ridículas y
absurdas, y ahora yo, renunciando a medios violentos, hablándote
con templanza y sensatez, voy a quitártelas de la cabeza.

—Hable vuecencia; pero debo advertirle que no tengo ya
pretensiones ridículas, pues todo aquello que vuecencia recordará
de mi afán de ser generalísimo, pasó y...

—No me refiero a eso, y bien sabes a qué aludo, tunantuelo. No
puedo ocultarte el disgusto que tuve cuando en Córdoba me dijiste
con mucha ingenuidad: «Señora, Inés y yo éramos novios.» Tal
despropósito, tratándose de mi prima, me indignó al principio; pero
después me hizo reír. ¡Ay! cuánto he reído con esto. Por supuesto,
no creas que ella se acuerda de ti. ¡Eres tan inferior a ella! Bien
sabe Inés que si en otro tiempo y lugar la aparente igualdad de
vuestra condición permitía que os estimarais, hoy el solo pensar en
tal cosa es un crimen. ¡Pues si vieras cómo se ríe de ti y cuenta tus
simplezas!... Eso sí, dice que te está agradecida porque dice que la
salvaste de no sé qué peligro; pero nada más. Mi primita ha sacado
tal dignidad y estimación de su linaje, que no digo yo con Condes,
con Emperadores se casaría, y aún se juzgara rebajada.

—¡Bendito sea Dios, y cómo se mudan las personas! —dije yo,
comprendiendo no ser cierto lo que oía.

—Pero si esto te digo —continuó Amaranta—, también añado que
me intereso por ti y quiero recompensar los servicios que prestaste
a Inés cuando estaba en la miseria: de modo que te daré lo
necesario para que hagas fortuna con tu trabajo; mas con la



condición de que has de marcharte de Madrid y de España mañana
mismo, para no volver nunca.

Oí con mucha calma estas razones que la Condesa dijo,
queriendo aparentar una tranquilidad de espíritu que no tenía, y le
contesté:

—¡Ay, señora, y qué mal me ha comprendido usía! Hábleme
ahora vuecencia sin ninguna clase de artificio, pues yo, con el
corazón en la mano, le digo que conozco muy bien quien soy y todo
lo que puedo esperar. En mi corta vida he aprendido a conocer un
poco las cosas del mundo, y sé que aspirar a lo que, por mi
humildad, mi ignorancia y mi pobreza, está tan lejos de mí como el
cielo de la tierra, sería una estupidez. No ocultaré a usía nada de lo
que me ha pasado. Cuando Inés, quiero decir, la señorita Inés,
estaba en casa del cura de Aranjuez, nosotros nos tuteábamos,
hablando de nuestro porvenir, como si nunca hubiéramos de
separarnos. Después, en casa de Don Mauro Requejo, parecía
como que nuestras desgracias nos hacían querernos más.
Teníamos mil bromas y yo le decía: «Inesilla, cuando seas Condesa,
¿me querrás como ahora?» Y ella me contestaba que sí, y yo me lo
creía. Después, todo ha cambiado. Cuando fui a la guerra, yo no
pensaba sino en ser un hombre de provecho para hacerla mi mujer;
mas al mirar de cerca la esfera a donde ella había subido; al verme
a mí mismo sin poder avanzar un solo peldaño en la escala de la
sociedad, me entró una tristeza tal, que pensé morirme. Pero al fin
se ha ido abriendo paso mi razón por entre este laberinto de
atrevidas locuras, y he dicho para mí: «Gabriel, eres un loco en
pensar que el mundo se va a volver del revés para darte gusto. Dios
lo ha hecho así, y cuando su obra ha salido con tantas
desigualdades, Él se sabrá por qué. Renuncia a tus vanos sueños;
que esto y ser generalísimo de un tirón, como antes pensabas, es
todo uno.» Al fin, señora Condesa, he llegado, a costa de grandes
tristezas, a adquirir una resignación profunda, con cuyo auxilio ya
estoy curado de mis atrevimientos. He renunciado a lo imposible. Si
así no lo hubiera hecho, sería real y efectivo lo que cuentan las
malas novelas de que se reía hace poco el Padre Castillo, y en las
cuales se ve a una archiduquesa que se casa con un paje, y a un
porquerizo enamorado de una emperatriz No, señora: vengamos a



la realidad triste; pero que dicen es lo único que no engaña. Ya no
tengo las aspiraciones que usía me supone, y no es necesario que
vuecencia compre con dinero mi resignación ni mi alejamiento de
esta casa, de Madrid y de España.

Amaranta mirábame de hito en hito durante aquel mi largo
discurso, y después habló así:

—Gabriel, o eres un hipócrita, o en verdad, en verdad, que me
vas pareciendo un joven no solo discreto, sino de honradas ideas.
Ya veo que comprendes el sentido natural y templado de las cosas,
y que sabes enfrenar la impetuosidad y petulancia propias de la
juventud.

—Señora, lo que he dicho a usía es la pura verdad: así me
conceda Dios una buena muerte en mi última hora.

—Pues ya que me hablas con tanta franqueza, no quiero ser
menos contigo. ¿Serás tú hombre a quien se pueda confiar un
pensamiento delicado, un pensamiento de esos que la vulgaridad no
comprende ni estima en su justo valor?

—Creo que podrá vuecencia confiarme lo que quiera.
—¿Lo comprenderás tú? Vamos a ver. Dices que has renunciado

a que te ame mi prima, reconociendo la inmensa inferioridad de tu
posición.

—Sí, señora: así es.
—Muy bien; pero es el caso... no sé cómo decírtelo. Al indicarte

que te daría riquezas, quise expresar que esperaba de ti un grande,
un extraordinario favor.

—Si está en mí el prestarlo, no necesito que se me dé nada.
¿Quiere usía que me marche? Pediré mi licencia. Pues qué, ¿acaso
la señorita Inés se acuerda alguna vez de este miserable?

—Respóndeme lo que te inspire tu buena razón, Gabriel —me dijo
la Condesa con grave acento—. Figúrate tú que a la señorita Inés se
le pusiese en la cabeza el no querer a nadie más que a ti... no es
así... pero va como ejemplo: figúratelo.

—Ya está figurado.
—Pues bien: ¿no te parece natural que yo y mis tíos nos

opongamos a ello por todos los medios posibles?
—Sí, señora, me parece muy natural —repliqué con asombro—;

pero si ella se empeña...



—Ella no se empeña... no es eso... es que... vamos, te lo diré
francamente. Aunque no aseguro yo que Inés te ame, ni mucho
menos, porque esto sería un gran despropósito, ocurre que... es
natural que sienta algún afecto hacia los que fueron compañeros de
sus desgracias... Todo es un capricho, una obcecación pueril, que
se le pasará seguramente. ¿No crees que se le pasará?

—Sí, señora, pasará.
—Pero para que esto acabe de una vez, necesito tu ayuda.

Puesto que te veo tan razonable, puesto que reconoces que sería
en ti una estupidez aspirar a casarte con ella... ¡Casarte con ella!
¡qué risa! ¡un pelagatos como tú...! Parece esto cosa de comedia;
¿pero no te ríes tú también?

—Sí, señora, ya me estoy riendo —respondí haciéndolo de muy
mala gana.

—Pues decía —continuó, cesando en su afectada hilaridad— que,
en vista de tu buen sentido, espero de ti lo que vas a oír. Repito que
te daré lo necesario para que en otro país lejos de España puedas
hacer una fortuna; te daré la fortuna hecha si quieres...

—¿Y qué he de hacer para eso?
—Nada... vienes aquí estos días, so color de entrar a servirme;

tratas a Inés, y luego, durante algún tiempo, fingirás hacer las cosas
más feas, cometer las acciones más abominables y los delitos que
más rebajan al hombre, de modo que ella, con el espectáculo de tu
envilecimiento, vuelva en sí del trastorno que por ti tiene y todo
acabe. Es sumamente fácil para ti: entras aquí en mi servicio, y a los
pocos días me robas una sortija u otra prenda cualquiera; luego
fingimos nosotros haber descubierto tu crimen, y afeamos en público
tu conducta; luego, si hablas con ella, me calumniarás, diciendo de
mí mil herejías, y también hablarás mal de ella delante de alguna
criada que venga a contárnoslo... y por este estilo harás una serie
de maldades de esas que más envilecen a la criatura.

—¡Señora! —exclamé sin poder sofocar por más tiempo la ira—.
Si usía me da toda esta casa llena de dinero, no haré lo que me
pide. ¡Cometer delante de ella una infame acción! Me dejaré matar
mil veces antes que tal haga. Cuando éramos amigos, más temía a
sus censuras que a mi conciencia; y si algo bueno hice, hícelo
porque ella lo viera y me aplaudiese, que más estimaba su



aprobación que todos los bienes del mundo. Huiré para ir a donde
no me vuelva a ver; pero pensar que he de envilecerme delante de
ella, eso jamás. Adiós, señora, me voy de aquí —añadí
levantándome—. Por segunda vez me quiere usía envolver en
intrigas y fingimientos cortesanos en que es tan gran maestra.

—Aguarda —dijo deteniéndome.
—¿No está más en el orden natural lo que yo quiero hacer —

añadí—, que es marcharme y no parecer más por Madrid?
—Eres un majadero —afirmó con despecho—. ¿Qué te cuesta

hacer lo que te propongo? ¿Pierdes tú algo en ello? Ven acá, truhan
de las calles: ¿acaso tienes algún nombre que deslustrar o alguna
posición que perder? ¡Cuántos mejores que tú no se apresurarían a
prestar este servicio por el aliciente de la recompensa que yo te
ofrezco! ¿Pues acaso podías tú ni soñar con la fortunilla que te
pienso ofrecer, farsantuelo? ¡Miren el caballerón finchado, siempre a
vueltas con su honor y su conciencia, y su deber acá y su reputación
allá!

—Si usía me da licencia, me retiraré —dije, resuelto a poner fin a
la conferencia.

—No, aquí has de estar todavía. Por lo que veo, crees que mi
primita se acuerda alguna vez de tus simplezas y majaderías —
declaró con enfado—. Anda noramala, chicuelo andrajoso. ¿Piensas
que creo en tus hipócritas declamaciones? ¿Piensas que tomo en
serio los generosos pensamientos que con tanto arte me has
manifestado, echándotela de caballero? ¡Oh! ¡Esto me pone fuera
de mí! Yo le diré a esa antojadiza quién eres tú y cuáles son tus
mañas. O hará lo que yo le mando —añadió con creciente enojo— y
pensará como yo quiero que piense, o esa niña no es de mi sangre,
no, no puede serlo. ¡Cuánta contrariedad, Dios mío!... No quiero
verte más, Gabriel; vete de aquí... pero no, ven acá: tú no tienes la
culpa de esto. Dime, ¿quién eres tú? ¿Dónde has nacido? ¿Tienes
alguna noticia de tus padres?... A veces suele acontecer que el que
se creía humilde...

—No espere usía —repuse sonriendo— que de la noche a la
mañana me caiga en herencia un gran ducado. Eso pasa algunas
veces, como ha sucedido con Inés; pero de tales pasos de novela



entran pocos en libra. Humilde nací, y humildísimo seré toda mi
vida.

—Lo digo porque si tú fueras una persona decente, te sentarían
bien esos aspavientos que has hecho —me contestó—. No lo decía
por otra cosa, desdichadote; no te vayas a envanecer sin motivo.
Vete, estoy muy disgustada.

Y luego, olvidándose de mí para no pensar más que en sus
propias contrariedades, exclamó así:

—¿Por qué, Dios mío, cuando trajiste a esa niña a nuestra casa,
nos trajiste también esta gran pesadumbre?

—¿Quiere usía mucho a su hija? —le pregunté.
—A mi prima, querrás decir.
—Eso es: me equivoqué.
—¡Que si la quiero! Desde que entró aquí no vivo más que para

ella. Es un santo delirio lo que siento, y si Inés me faltara, me
moriría sin remedio. Mi desesperación consiste en que al traerla
aquí no podemos o no sabemos darle la felicidad que ella merece.
¿Pero es acaso culpa nuestra?

—¿Y persiste vuecencia en casarla con Don Diego?
—¡Oh, no! D. Diego es un libertino; ya no me queda duda. Yo me

opondré a que se case con él.
—Hace bien usía, y a la señorita Inés no le faltarán jóvenes de

familia distinguida entre quienes elegir esposo. Por de pronto,
señora, yo me atrevo a aconsejar a usía que rompa definitivamente
con D. Diego. Las malas compañías de este joven son un peligro
para la tranquilidad de esta casa.

—¿Qué quieres decir? Ahora me viene a la memoria ese hombre
que hace poco nombraste y que me causa miedo.

—¿Santorcaz? Sí, señora; y ya que le nombro, voy a tener el
valor de poner a vuecencia al corriente de ciertas asechanzas, para
que esté prevenida. Yo asistí a la batalla de Bailén, y allí, por
casualidad singular, vinieron a mis manos unas cartas...

Amaranta se inmutó.
—Señora, si he sabido casualmente alguna cosa que no debía

saber, yo juro a usía que el secreto no ha salido de mis labios ni
saldrá mientras viva.

La Condesa pareció poseída de nerviosa exaltación.



—¡Estás loco! —exclamó—. ¡Qué majaderías me cuentas! Ni qué
tengo yo que ver con esas cartas ni con ese hombre.

—En fin, señora, aunque dé a usía un mal rato, quiero entregarle
las dichas cartas.

—A ver, a ver —dijo pasando de la exaltación a una palidez
intensa que la puso como difunta.

—Vea usted esta primera —dije entregándole la que ella había
dirigido a Santorcaz.

—¡Esto parece un sueño! —exclamó reconociéndola—. Pero
¿cómo ha llegado a tus manos este papel? ¡Miserable chiquillo de
las calles! ¿Quién te mete a leer estas cosas?...

Entonces le conté el suceso que me puso en posesión de
aquellas esquelas, lo cual oyó muy atentamente, y después,
oprimiéndose las sienes con ambas manos, exhaló lamentos
dolorosos.

—Pues ahora vea usía esta otra que parece contestación a la
precedente, y que no llegó a ponerse en el correo; pero que al fin
viene a su poder, aunque tarde, por mi conducto.

Leyó ávidamente la carta, y a cada rato la indignación se traslucía
en su hermoso semblante. Cuando la hubo leído, rompiola
coléricamente en menudos pedazos, y dijo así:

—¡Ese miserable me amenaza! ¡Dice que si su hija no está hoy
en su poder lo estará mañana!

—Vuecencia recordará lo que ocurrió cuando la familia toda vino
de Andalucía. Yo formaba en la escolta que acompañó a sus
mercedes desde Bailén hasta Santa Cruz de Mudela, y contribuí a
poner en fuga a la canalla que detuvo los coches.

—Eran ladrones.
—Sí; pero su intento no era despojar a los viajeros. Usía

recordará que nos fue muy fácil darles una severa lección; pero lo
que sin duda ignora es que allí estaba el Sr. de Santorcaz,
escondido entre las cercanas malezas, pues él y no otro mandaba
aquella brillante tropa de forajidos. Yo, que había leído la carta y
además tenía sospechas por ciertas palabras que en Bailén oí a ese
D. Luis, solicité un puesto en la escolta que al señor Marqués
concedió el General, y en ella formaron también algunos de mis
buenos compañeros. Pero todavía falta a vuecencia el leer la más



curiosa de las tres cartas que en aquella ocasión memorable
vinieron a mis manos. Aquí está, y ella le hará ver la infame
deslealtad de un criado de su propia casa.

Tomó la Condesa la carta en que Román daba a Santorcaz noticia
circunstanciada de lo ocurrido con motivo de la legitimación de Inés;
y mientras la leía, tan pronto la rabia hacía brotar lágrimas de sus
ojos, como los inflamaba con vivo resplandor.

—Ya sospechaba yo la infidelidad de ese vil, que todo nos lo debe
—exclamó—; pero mi tía le tiene cariño y por eso sigue en la casa...
¡Qué infamia! Pero tú, necio mozalbete, ¿para qué has leído estas
cosas? Vete, quítate de mi presencia... no, no, ven acá: tú no eres
culpable.

—Señora —respondí—, ningún nacido sabrá de mí lo que usía no
quiere que se sepa. Yo esperaba una ocasión de entregar a
vuecencia esas cartas, y mientras han estado en mi poder, nadie,
absolutamente nadie más que yo las ha leído.

—¡Oh! ya sé lo que debo hacer para defenderme, y defender a mi
hija de tan miserables asechanzas.

—Santorcaz es íntimo amigo de D. Diego, le acompaña a todas
partes, le aconseja y le dirige. Yo he sorprendido sus
conversaciones íntimas, y por ellas veo que el pérfido amigo y
consejero de Rumblar no ha desistido de sus proyectos.

—Yo estoy trastornada, yo estoy confusa —dijo Amaranta
levantándose de su asiento—. No, no, Gabriel, no te vayas. Tú eres
un buen muchacho: yo quiero recompensarte de algún modo,
dándote lo necesario para que vivas con el decoro que mereces...
Pero no pienses en Inés, ¿sabes? Es una demencia que pienses en
ella. ¡Pobre hija mía! La hemos sacado de la miseria; la hemos dado
nombre, fortuna, posición, y no podemos hacerla feliz. ¡Esto me
vuelve loca! Cuando la veo indiferente a todas las distracciones que
le proporcionamos; cuando veo la imposibilidad de hacerme amar
por ella, como yo quiero que me ame; cuando la observo pensativa
y muda, y considero que echa de menos la apacible estrechez y
contento que disfrutaba viviendo con el cura de Aranjuez, me siento
morir de pena y paso llorando largas horas. ¡Pobre hija mía! ¡Ni
siquiera le puedo dar este nombre, pues hasta con los de casa he
de guardar secreto! ¡Ella y yo somos igualmente desgraciadas! ¿Por



qué no haces lo que te propuse, Gabriel? ¿A qué vienes con humos
caballerescos? ¿Eres acaso más que un infeliz? Pero no: tienes
razón; no te degrades a sus ojos: tú tienes sentimientos nobles; tú
eres un caballero, aunque no lo parezcas. Tú mereces mejor suerte;
Dios no es justo contigo... ¡Ay! voy viendo que tú también eres muy
desgraciado.

Esto decía la Condesa con muestras no solo de gran dolor, sino
también de cierta confusión mental, hija de las diversas sensaciones
a que se había visto sometida; y sentándose luego, permaneció en
silencio gran rato. Así estaba cuando creí sentir lejano ruido de
voces en lo interior de la casa; rumor que apenas se percibía, y que
para mí hubiera pasado inadvertido, a no haber corrido Amaranta
súbitamente hacia una de las puertas, prestando atención a lo que
tan débilmente se oía.

—Es mi tía —dijo después de una larga pausa—; es mi tía que no
cesa de reñirla. Porque no quiere someterse a las majaderías de un
ridículo maestro de baile, ni hacer dengues ante los petimetres que
nos visitan, la tratan de este modo. ¡Y yo no puedo impedirlo, Dios
mío! —añadió juntando las manos con mucha aflicción—. ¡Pero si
no soy nada aquí, ni tengo autoridad alguna sobre ella! He de
presenciar sus martirios, fingiendo aprobarlos, y estoy condenada a
aplaudir las violencias, las intolerancias, las imposiciones, el
proceder suspicaz y mezquino, que la hacen tan infeliz.

Amaranta hizo ademán de salir; contúvose junto a la puerta;
retrocedió luego, indicando en su marcha y ademanes una
grandísima agitación. Después me miró con asombro, como si se
hubiese olvidado de mi presencia y de improviso me viera.

—Gabriel —me dijo—. Vete, vete al punto de aquí, y no vuelvas
más. ¡Ay! ¿Por qué no querrá Dios que, en vez de ser quien eres,
seas otra persona?

La conmoción me impedía hablar, y sin decir sino medias
palabras, despedime de ella, besándole respetuosamente las
manos. Entonces Amaranta me tomó una de las mías, y mirándome
con calma, derramando lágrimas de sus bellos ojos, me dijo esto,
que no olvidaría aunque mil años viviese:

—Gabriel, eres un caballero; pero Dios no ha dispuesto darte el
nombre y la condición que mereces. Si quieres darme una prueba



de la nobleza de tus sentimientos y de la rectitud de tu juicio,
prométeme que has de desaparecer para siempre de Madrid, y no
presentarte jamás donde ella te vea. Se le dirá que has muerto.

—Señora —respondí—, ignoro si me permitirán salir de Madrid;
pero si algo impide esta mi resolución, yo prometo a usía, por Dios
que nos oye, salir de Madrid; y entre tanto que aquí esté, juro que
no me presentaré a ella, ni haré por verla, ni consentiré en cosa
alguna por la cual venga a conocer que estoy en el mundo. Este es
mi deber.

—Tendré presente lo que me has jurado —dijo ella—. No te
arrepentirás de tu conducta. Adiós.



IX

Estrechome entre las suyas mis manos la Condesa, con muestras
de vivo agradecimiento, y salí de aquella estancia y del palacio con
tan profunda emoción, que no era dueño de mí mismo. Cuando
llegué a mi casa, después de vagar por Madrid toda la tarde,
arrojeme sobre mi lecho, donde en vela pasé la noche entera,
revolviendo en mi mente las palabras del diálogo con Amaranta:
llorando a veces, a veces profiriendo gritos de rabia, y tan excitado,
que mis buenos patronos creyéronme atacado de violenta fiebre.

A la mañana siguiente, después que rendido a la fatiga dormí con
sueño irregular y espantoso durante algunas horas, Doña Gregoria
llegose a mí y me despertó diciendo:

—¿Qué es esto? Durmiendo a las diez de la mañana. Arriba,
arriba, mocito. ¡Y se ha acostado vestido! Vamos, que son las diez...
Pero, chiquillo, ¿qué haces, en qué piensas? Por ahí ha pasado la
quinta compañía de voluntarios, tan majos y tan bien puestos con
sus uniformes nuevos, que darían envidia a un piquete de guardias
walonas. ¡Ay, qué monísimos iban! A los franceses les dará miedo
solo de verlos. Nada les falta, si no es fusiles, pues como en el
Parque no los había, no se los han podido dar; pero llevan todos
unos palitroques grandes que les caen a las mil maravillas, y de
lejos parece que llevan escopetas. Vamos, levántese el Sr.
Gabrielito: ¿no eres tú de la quinta compañía? Levántate, que ya
dicen que está Napoleón Bonaparte a las puertas de Madrid,
montado en una mula castaña y con la lanza en el ristre para venir a
atacarnos.

—Mujer, ¿qué disparates estás diciendo? —observó el Gran
Capitán—. Napoleón no está en Madrid, sino que parece entró ya en



España y anda sobre Vitoria. Por cierto que dicen ha habido una
batallita... Pero, chico, ¿no vas a coger tu fusil?

—Hoy mismo me voy de Madrid, señor D. Santiago.
—¿Que te vas de Madrid, después de alistado? Pues me gusta el

valor de este mancebo.
—Es que voy a ver si me permiten pasar al ejército del Centro,

que está en Calahorra, y creo que me lo concederán.
—¡Oh! no lo esperes, porque aquí, según me dijeron en la oficina,

lo que quieren es gente y más gente, pues como algunos dan en
decir que hay malas noticias... Yo creo que todo es cosa de los
papeles públicos, y a mí no me digan: los papeles públicos están
pagados por los franceses.

—¿Conque malas noticias?
—Paparruchas... En primer lugar, ahora salen con que lo de

Zornoza, que creíamos fue una gran victoria, es una medianilla
derrota, y que el general Blake ha tenido que escapar, refugiándose
en las montañas. No se pueden oír estas cosas con calma, y yo
mandaría que se le arrancara la lengua al que las repite.

—¡Mentiras, todo mentiras! —exclamó Doña Gregoria—. Si no sé
cómo la Junta no manda ahorcar en la plazuela de la Cebada a
todos los que se divierten con tales disparates.

—Has hablado muy bien —dijo el Gran Capitán—. Ahora han
dado en decir que si en Espinosa de los Monteros ha habido o no ha
habido una batalla.

—¿En que también hemos perdido? —preguntó Doña Gregoria.
—¡Así lo dicen; pero quiá! Bonito soy yo para tragarme tales

bolas. Ahora encontré al volver de la esquina al Sr. de Santorcaz, el
cual me lo dijo, fingiéndose muy apesadumbrado... ¡Pícaro
marrullero! Como si no supiéramos que es espía de los franceses.

—¿Conque en Espinosa de los Monteros? ¿Y hemos tenido
muchas pérdidas? —pregunté yo.

—¿También tú? —dijo Fernández sin poder disimular el pésimo
humor que tenía—. Te voy descubriendo que tienes muy malas
mañas, Gabriel.

—No hagas caso de este chiquillo mal criado —dijo Doña
Gregoria.



—Es preciso que aprendas a tener respeto a las personas
mayores —afirmó el Gran Capitán, mirándome con centelleantes
ojos—. ¿Qué es eso de pérdidas? ¿He dicho acaso que nos han
derrotado? No mil veces, y juro que no hay tal derrota. ¿Hombres
como yo pueden dar crédito a las palabras de gente desconsiderada
y vagabunda?

Calleme por no irritar más a mi ingenuo amigo, y mientras me
daban de almorzar, entró una visita que en mí produjo el mayor
asombro. Vi que avanzaba haciéndome pomposos saludos, y
mostrándome en feroz sonrisa su carnívora dentadura, un hombre
de espejuelos verdes, en quien al punto reconocí al licenciado Lobo.
Lo que más llamaba mi atención eran los extremos de cortesía y
benevolencia que en él advertí, y el desusado respeto hacia mi
persona que en todos sus gestos y palabras mostrara aquel
implacable empapelador, y antes enemigo mío.

—¿Qué bueno por aquí, Sr. de Lobo? —díjele ofreciéndole junto a
mí una silla en que se repantigó.

—Quería tener el gusto de ver al señor D. Gabriel.
—¿Señor Don tenemos? Malum signum.
—Y de poner en su conocimiento algo que le importa mucho —

añadió—. ¿Pero cómo no ha ido a verme el Sr. D. Gabriel?
—Ya le he encontrado a usted muchas veces en la calle, y como

no ha tenido a bien saludarme...
—Es que no habré visto a usted —me contestó melosamente—.

Ya sabe el Sr. D. Gabriel que soy más que medianamente ciego...
Pues bien: como decía... El Gobierno ha tenido a bien remunerar los
buenos servicios de usted.

—¡Mis buenos servicios! —exclamé asombrado—. ¿Y qué buenos
ni malos servicios he prestado yo al Gobierno?

El Gran Capitán y su esposa, con medio palmo de boca abierta,
prestaban gran atención.

—Modestito es el joven —prosiguió Lobo con aquel artificioso
sonreír, que le hacía más feo, si es que cabía aumento en las
dimensiones infinitas de su fealdad—. Yo he oído que usted se lució
mucho en la batalla de Bailén, y no sé si también en la de Trafalgar,
donde parece que mandó un par de fragatitas o no sé si un navío.



Prorrumpí en risas, y los dos ancianos, mis amigos, miráronse
uno a otro con espontánea admiración por mis inéditas hazañas.

—Sí... algo de esto ha llegado a oídos del justiciero Gobierno que
nos rige, y las Comisiones ejecutivas de la Junta se disputan cuál de
ellas echará el pie adelante en esto del recompensar a usía.

—Hola, hola, ¿también soy usía? Pues esto sí que me llena de
asombro.

—Pero sea lo que quiera, amigo mío —continuó el leguleyo—, ello
es que se ha decidido darle a usía un empleo en América, al
inmediato servicio del señor virrey del Perú.

—¿Trae usted mi nombramiento? —dije comprendiendo al fin de
dónde venía todo aquello.

—No: hoy solo vengo a notificarle a usía este gran suceso, y a
advertirle que cualquier cantidad que necesite para preparar su
viaje, me la pida con franqueza, pues tengo orden de la... digo, del
Gobierno, para entregar a usted lo que tenga a bien pedirme, previo
recibito que me extenderá vuecencia.

—¿También soy vuecencia? —dije recreándome en la
estupefacción de mis dos amigos.

—El nombramiento —prosiguió— lo tendrá usía dentro de dos o
tres días; pero le advierto que es voluntad de la Junta Suprema que
el señor D. Gabriel se haga a la vela al punto para las Américas,
donde pienso que es de gran necesidad su presencia.

—Bueno —repuse—; pero entre tanto, yo le ruego al Sr. de Lobo
diga a la Junta que no me hace falta dinero, y que muchas gracias.

—Eso no está bien —dijo Doña Gregoria muy incomodada—.
Pero, tonto, si te lo dan, recíbelo y guárdalo sin averiguar de dónde
viene. Estas cosas no pasan todos los días. Apuesto a que la Junta
ha sabido lo de tus latines y te manda allí para que enseñes esa
lengua a los salvajes, con lo cual se convertirán todos. ¿No es
verdad, Sr. de Zorro, que así ha de ser?

—No me llamo Zorro, sino Lobo —repuso este—, y hará muy bien
el Sr. D. Gabriel en tomar lo que le haga falta, pues a su disposición
lo tiene.

—Pues bien —dije yo—: vaya usted de mi parte a la señora Junta
que le dio tan buen recado para mí, y dígale que para servir a la
patria y al rey, yo no pensaba pasar a América, sino al ejército del



Centro y de Aragón, en cuyo reino pienso quedarme y no volver a
Madrid mientras viva. Para este viaje no se necesitan gastos.

—¿Y qué va a hacer el Sr. D. Gabriel en el ejército de Aragón?
Aquello está mal —dijo Lobo—. Por el de la izquierda no andan
mejor las cosas, y después de la batalla que hemos perdido en
Espinosa de los Monteros, nuestras tropas quedan reducidas a
nada, y Napoleón vendrá a Madrid.

—¡Eso será lo que tase un sastre! —exclamó el Gran Capitán
echando chispas—. ¿Quién hace caso de los papeles?

—Desgraciadamente —continuó Lobo—, esa sensible derrota no
puede ponerse en duda.

—Pues yo la pongo —afirmó Fernández rompiendo un plato que
al alcance de la mano tenía sobre la mesa—. Sí, señor: yo la pongo
en duda; y es más, yo la niego.

—El señor —dijo Doña Gregoria— seguramente no sabe quién
eres tú y el cómo y cuándo de lo bien enterado que estás de todo.

—Yo sé la noticia por buen conducto y aseguro que es indudable
—indicó Lobo—. El Secretario del ramo de Guerra me lo ha dicho.

—Buen caso hago yo del Secretario del ramo de Guerra —dijo
Fernández amoscándose en grado supino.

—Vamos, no porfíes, Santiago... —añadió Doña Gregoria—.
Estás más encarnado que pimiento de Calahorra, y no está bien que
te dé el reúma en la cara por una batalla de más o de menos.

—Pues que no me falten al respeto. ¡Esto de que le insulten a uno
en su propia casa...! —dijo Fernández dando un puñetazo en la
mesa—. Porque digan lo que quieran, donde menos se piensa salta
un espía de los franceses, ¡y Madrid está lleno de traidores!

Asustado Lobo del enérgico ademán de Don Santiago, no quiso
insistir en lo de la derrota, y proclamó muy alto que la batalla de
Espinosa de los Monteros había sido ganada y reganada y vuelta a
ganar por los españoles, oyendo lo cual se apaciguó nuestro
veterano de las portuguesas campañas y habló así:

—Me parece que tiene uno autoridad para decir quién gana y
quién pierde en esto de las batallas... y todos no entienden de
achaque de guerra... y una acción parece derrota de diablos, hasta
que viene una persona inteligente y la explica, y resulta victoria de
ángeles... y no digo más, porque sé dónde me aprieta el zapato; y



en Espinosa de los Monteros lo que hubo fue que todos los
franceses echaron a correr, y el hi... de mala mujer que me
desmienta, sabrá quién es Santiago Fernández.

Dijo y levantose, cantando entre dientes un toquecillo de corneta;
y dirigiéndose luego a donde desde lueñes edades tenía su lanza, la
cogió, y con un paño la empezó a limpiar del cuento a la punta,
dándole repetidas friegas, pases y frotaciones, sin atender a
nosotros ni cesar en su militar cantinela. En tanto Lobo, que en todo
pensaba menos en llevarle la contraria, continuó hablándome así:

—Ahora, Sr. D. Gabriel, me resta tocar otro punto, y es que me
diga usted algo de su parentela y abolengo, porque es preciso
sacarle una ejecutoria. Con diligencia, el Becerro en la mano, y un
calígrafo que se encargue del árbol, todo está concluido en un par
de días.

—Mi madre entiendo que lavaba la ropa de los marineros de
guerra —le contesté—, y hágamela su merced Duquesa del
Lavatorio, o para que suene mejor de Torre-Jabonosa, o de Val de
Espuma, que es un lindísimo título.

—No es broma, señor mío. Al contrario, el destino que usted lleva
al Perú, no puede dársele sin una información de nobleza. Es cosa
fácil. Y de su papá de usted, ¿qué noticias se pueden encontrar en
la tradición o en la historia?

—¡Oh! Mi papá, Sr. de Lobo, si no mienten los pergaminos que se
guardan en el archivo de mi casa, y están todos roídos de ratones
(lo cual es muestra de su mucha ranciedad), fue cocinero a bordo de
la goleta Diana, por lo cual le cae bien un título que suene a cosa de
comida... pero ahora recuerdo que un mi abuelo sirvió de
alquitranero en la Carraca, y puede usted llamarle el Archiduque de
las Hirvientes Breas, o cosa así.

—Usted se chancea, y la cosa no es para burlas. ¿Su apellido...?
—Los tengo de todos colores. Mi madre era Sánchez.
—¡Oh! Los Sánchez vienen de Sancho Abarca.
—Y mi padre López.
—Pues ya tenemos cogidos por los cabellos a D. Diego López de

Haro y a D. Juan López de Palacio, ese famosísimo jurisconsulto del
siglo XV, autor de las obras De donatione inter virum et uxorem,
Allegatio in materia hæresis, Tractatum de primogenitura...



—Pues de ese caballero vengo yo como el higo de la higuera.
También me llamo Núñez.

—Por las alturas genealógicas de usted, debe de andar el juez de
Castilla Nuño Rasura. ¿Y no hubo algún Calvo en su familia?

—¿Pues no ha de haber? Mi tío Juan no tenía un pelo en la
cabeza. También me llamo Corcho, sí, señor: yo soy nada menos
que un Corcho por los cuatro costados.

—Feísimo nombre del cual no podemos sacar partido. Si al
menos fuera Corchado... pues hay en tierra de Soria un linaje de
Corchados, que viene de la familia romana de los Quercullus. En
lugar del Corcho le podemos poner al Sr. Gabrielillo un Encina o Del
Encinar, que le vendrá al pelo.

—A mi madre la llamaban la señora María de Araceli.
—¡Oh, bonitísimo! Esto de Araceli es bocado de príncipes, y más

de cuatro se despepitarían por llevar este nombre. Suena así como
Medinaceli, Cœlico Metinensis, que dijo el latino. No necesito más.

A todas estas, Doña Gregoria no sabía lo que le pasaba oyendo el
diálogo de linajes; y absorta y suspensa aguardaba en silencio en
qué vendría a parar todo aquel belén de mis apellidos.

—Que es de buena sangre el niño, no lo puede negar —dijo al fin
—, porque bien se conoce en la nobleza de su condición; que hartos
hoy por ahí llenos de harapos, y a lo mejor salen con la novedad de
que son hijos de un Duque. Aquí estoy yo, que tampoco doy mi
brazo a torcer, pues los Conejos de Navalagamella no son ningún
saco de paja.

—¿Qué Conejos son esos, señora mía?
—El mejor linaje de toda la tierra. Yo soy Coneja por los cuatro

costados. El señor licenciado sabrá de qué fuentes antiguas vendrá
este arroyo genealógico de la Conejería.

—Como estos gazapos —contestó el licenciado— no vengan de
aquellos tiempos remotísimos en que a España la llaman
cunicullaria, es decir, tierra de los conejos, no sé de dónde pueden
venir.

—Así debe de ser. ¿Y el Sr. D. Gabriel, de dónde viene?
—Eso lo dirá el Becerro. Ahora veo que este señor de Araceli no

es cualquier cosa, y aquí en dos palotadas hemos encontrado
robustas columnas donde apoyar la grandiosa fábrica de su



alcurnia. Pero hablando de otra cosa, Sr. de Araceli, ¿quién me
abonará los gastos de la saca de ejecutoria? ¿Usted o la persona
que me ha dado el encargo de hacer estas diligencias y de ofrecer
el dinero?... Porque los gastos no son una bicoca. Además, esta
comisión tan bien desempeñada, ¿no merece alguna recompensa?
Yo creo que la dará la señora Con... quiero decir, la Junta central,
que es quien aquí me ha enviado.

—Más vale que el señor licenciado no se tome el trabajo de
revolver papeles ni pintar árboles; pues yo no se lo he de pagar, y
ese dinero que me ofrece tampoco lo he de tomar.

—Eso sí que no lo consiento —manifestó Doña Gregoria—. No ha
de ser así. Santiago, oye lo que dice este porro.

—Usted lo meditará mejor —dijo el leguleyo levantándose—. En
cuanto a mí, espero ganar algo en estos jaleos, porque, amigo mío,
¿cómo se da de comer a diez hijos, mujer y dos suegras? Dentro de
unos días volveré a traer a usted el nombramiento, y un poco más
tarde la ejecutoria. Y en cuanto al dinero, con ponerme dos letritas...

—Bueno —respondí, considerando que me convenía disimular
por de pronto mis intenciones—. Yo haré lo que me parezca, y nos
veremos, Sr. D. Severo.

—Adiós, mi querido e inolvidable amigo —dijo deshaciéndose en
cumplidos—. Que esto sirva para estrechar más los lazos de la
dulce amistad que desde ha tiempo nos profesamos.

—Sí, desde el Escorial.
—Justamente. Desde entonces le eché el ojo al Sr. de Araceli, y

comprendiendo sus excelentes prendas, lo diputé por grande amigo
mío. Venga un abrazo.

Se lo di, y fuese tan satisfecho. Entre tanto, habían acudido a
casa del Gran Capitán los vecinos, traídos todos por el olor de mi
estupendo destino y del encumbramiento novelesco, que ninguno
quiso creer si Doña Gregoria no lo jurara en nombre de todos los
Conejos de Navalagamella.

—¿Que no lo creen ustedes? —decía el Gran Capitán a las niñas
de Doña Melchora—. Como que me lo han hecho virrey del Perú.

—¡¡¡Virrey del Perú!!!
—Sí... y no quedó cosa que no sacó aquí ese señor de Lobo,

Zorro o Leopardo —añadió Doña Gregoria—. Y ahora parece que



está tan clara como la luz del sol la nobleza de este niño. ¡Si vieran
ustedes la sarta de duques, condes y marqueses que han aparecido
entre sus abuelos! ¡Jesús, y quién lo había de decir!... Y le dan todo
el dinero que quiera pedir por esa boca... Como que pretenden que
se vaya prontito para las Américas a arreglar a aquella gente, que
anda toda revuelta... ¿No te lo decía yo, picaronazo? Alguna cosa
gorda te tenía reservada el Señor por ese tu buen natural... ¡y que
eres tú tonto en gracia de Dios!... Nada, nada, toda esa parentela
que te ha salido hirviendo como garbanzos en puchero, te está muy
bien merecida.

—Pues convídenos el señor perulero a piñones —dijo Doña
Melchora.

—¿De modo que ya no coges el fusil? —me dijo D. Roque.
—Y ahora hace falta —añadió Cuervatón—. Pronto tendremos

aquí a ese infame córcego.
—Sí, porque lo de Espinosa de los Monteros ha sido un menudo

descalabro.
—¡Cómo descalabro! —exclamó furiosamente una voz, que no

necesito decir a quién pertenecía.
—Sí, señor, un descalabro. Ya lo sabe todo el mundo. La retirada

fue además desgraciadísima, y ha perecido mucha gente.
D. Santiago Fernández, que ya estaba de muy mal humor, se

puso en punto de caramelo, y después de dudar durante un rato si
contestaría a tales insolencias con un abrumador desprecio o con
enérgicas negativas, decidiose por lo último, diciendo:

—En esta casa no se consiente gente perdida, porque juro y
rejuro que los que hablan así de la batalla de Espinosa de los
Monteros, son espías de los franceses, y no digo más. Basta de
disputas: cada uno meta su alma en su almario... y silencio, que
aquí mando yo, y cuidadito con lo que se habla, que a mi no se me
falta al respeto.

Conticuere omnes.



X

Quiere el buen orden de esta narración, que ahora deje a un lado
la gran figura del Gran Capitán, con cuyas eminentes dimensiones
se llena toda la historia de aquellos tiempos; que también pase en
silencio, por ahora, no solo las hazañas que piensa realizar, sino sus
admirables sentencias y el dictamen profundo que sobre los asuntos
de la guerra daba; y que poniendo punto en todas estas cosas, pase
a ocuparme de D. Diego de Rumblar. Es el caso que una noche
encontrele camino de la calle de la Pasión, y al instante me cosí a
su capa, resuelto a seguirle hasta la mañana, si preciso era.

—¡Oh, Gabriel! ¡Qué caro te vendes! Chico, toma tus dos reales.
No me gustan deudas.

—¿Ya ha salido usted de apuros? No será por lo que le haya
dado el Sr. de Cuervatón.

—¡Miserable usurero! No pienso pedirle más, porque ahora tengo
todo lo que me hace falta. ¿A que no sabes quién me lo da? Pues
me lo da Santorcaz.

—Eso es raro, porque yo suponía al señor D. Luis más en el caso
de recibir que de dar.

—Pues ahí verás tú. Ahora tiene mucho dinero, sin que sepa yo
de dónde le viene. Parece un potentado el tal Santorcaz. ¡Cuánto
me quiere y con cuánto talento me indica todo lo que debo hacer!
Habías de verle cómo me ofrece dinero y más dinero, por supuesto,
dándole un recibito en toda regla. Ayer me prestó mil y quinientos
reales que necesitaba para comprarle un collar de corales a la
Zaina.

—¿Y es posible que gaste usted su dinero en tales obsequios,
cuando tiene una tan linda novia con quien se ha de casar?...



—¡Qué quieres, chico! una cosa es el noviazgo, y otra es tener
uno una mujer... pues. La Zaina me vuelve loco.

—¿Pero no se casa usted?
—¿Pues no me he de casar? Por de contado. Me parece que

alguien de la familia se opone; pero no me apuro mientras tenga de
mi parte a la Marquesa. El casamiento es indispensable, porque es
cosa de conveniencia. Mi madre me dice en todas sus cartas que si
no me caso pronto, me abrirá en canal. La boda sobre todo; pero lo
cortés no quita a lo valiente... ¿Has conocido mujer más salada,
más seductora que la Zaina?

—Pues yo he oído, y esto lo digo para que usted se ande con
tiento, que el Sr. de Mañara es el cortejo de la Zaina.

—Así se dice... ¡pero a mí con esas!... Puede que en un tiempo mi
amigo D. Juan tuviera ese capricho; pero ya no hay tal cosa.

—Y que D. Juan salía al amanecer de casa de la Zaina, cierto es,
porque yo lo he visto.

—Nada de eso hace al caso —repuso Don Diego con petulancia
—. Lo que es hoy, Ignacia se está muriendo por el que está dentro
de esta capa. Ya verás esta noche cómo no me quita los ojos de
encima. Además, yo sé que Mañara bebe los vientos por otra mujer.

—¿Por otra?
—Mejor dicho, por dos. Mañara ha vuelto a enredarse con la

señora aquella que fue causa de un escándalo el año pasado,
según oí contar, y además anda en tratos con la María Sánchez,
hermana de la Pelumbres. Y que con la Zaina no tiene nada, lo
prueba que anoche se pusieron de vuelta y media en casa de esta.
¡Bonito pañuelo de encajes, y bonita mantilla blanca lució en los
novillos de anteayer la Pelumbres! Todo es regalo de Mañara, y
anoche estuvieron juntos en la cazuela del Príncipe, y fueron
después a cenar en casa de la González. De modo que nadie me
disputa hoy a mi Zainita de mi alma.

En esto llegamos a casa de la semidiosa de las coles, lechugas y
tomates, y vímosla trasegando, de un pequeño tonel a media
docena de botellas, una buena porción de aguardiente, al cual,
como católica cristiana, administraba el primer sacramento con el
Jordán de un botijo que allí cerca tenía. Lejos de ella, y a otro
extremo de la salita, se calentaban junto a un braserillo el tío Mano



de Mortero (padre de la Zaina), Pujitos y el simpático cortador de
carne, a quien llamaban Majoma, los tres muy enredados en una
calurosa conversación sobre los negocios públicos. Sin hacer caso
de aquel grupo, que a su vez no lo hacía de los visitantes, D. Diego
y yo nos fuimos derechamente a la Zaina, y aquí me corresponde
hacer de ella la más exacta pintura que esté a mis cortos alcances.

Era Ignacia Rejoncillos la más hermosa escultura de carne
humana que he visto; y digo esto, no porque yo la viese jamás en
aquel traje que suelen usar la Venus de Médicis, la de Milo ni otras
marmóreas damas por el mismo estilo, sino porque claramente se le
traslucían, a favor de los vestidos de entonces, la corrección,
elegancia y proporcional forma de las distintas partes de su cuerpo;
que el traje, lejos de afear estas femeninas esculturas, antes bien
las hermosea, y más admirables son supuestas que vistas.

Guapísima de rostro, tenía un blanco nacarado, sin que jamás se
hubiese puesto otro afeite que el del agua clara, y unos ojos
chispos, pardos, adormecidillos, tan pronto lánguidos como
enardecidos, de esos medio santurrones y medio borrachos, que
suelen encontrarse viajando por tierra de España, detrás del cajón
de una plazuela, al través de las rejas de un convento, y para decirlo
todo de una vez, lo mismo en cualquier paraje público que privado.
Aunque algo chatilla, sus dientes de marfil, su linda boca (que era
puerta de las insolencias), su garganta y cuello alabastrino,
bastaban a oscurecer aquel defecto. Las manos no eran finas, como
es de suponer; pero sí los pies, dignos de reales escarpines, y tenía
además otro encanto particularísimo, cual era el de una voz suave,
pastosa y blanda, cuyo son no es definible, y a quien daba mayor
gracia lo incorrecto de la pronunciación y los solecismos que
embutía en el discurso.

—Querida Zaina —le dijo amorosamente D. Diego—, anoche
soñé contigo.

—Y yo con las monas del Retiro —contestó ella.
—Soñé que me querías mucho, y cuando desperté estuve

llorando media hora al ver que todo era sueño.
—¿Y cuánto me quiere su merced? Lo que es yo, estoy toda

muerta, y tengo el corazón hecho un ginovesado de tanto quererle.



—¡Si dijeras verdad, ingrata Proserpina, orgullosa Juno, artificiosa
Circe! Tu corazón es de duro diamante o risco, y en vano mi amor
quiere traspasarle con los acerados dardos de su carcaj.

—¿Qué motes son esos que me ha puesto, señor Conde? —
exclamó la Zaina riendo a carcajada tendida—. ¡Puerco-espina yo!
¿Y qué es eso de los carcajales y de los diamantes duros?

—Esto lo he oído en una poesía que leyeron esta noche en la
Rosa Cruz, y a ti te viene de molde. Dime: ¿por qué no me
contestaste a la tiernísima carta que te escribí el otro día?

—¿Yo contestar, hombre de Dios? Así cuervos se lo coman.
¿Cómo he de contestar si no sé escribir? Allí leyeron el papel los
amigos, y tuvieron dos horas de fiesta y risa con aquello del llagado
corazón de su merced, y que yo era una paloma torcaz y una
ruiseñora, y que me tiene un amor edial y pantásmico.

—¡Ideal y fantástico! decía la carta, lo cual significa que te quiero
con amor puro y platónico, sin mezcla de ningún liviano apetito.

—¡Ande y que le den garrote! No me hable usía en lengua gringa
que no entiendo.

—¿Y qué te han parecido los corales?
—¿Los colares? Mazníficos, como ahora se dice. Solo que ya

podía usía haberlos acompañado de la friolera de un par de zarcillos
y de una peineta de carey de las que hoy se usan. Y no se olvide mi
Condito del alma que me ha prometido un coche pa dir el lunes a los
novillos, ni de aquellas doce varas de cotonía para hacerme lo que
llaman ahora un savillé. Si no, manque se güelva irmitaño y
alacoreta, como dice en su cartapacio, no le he de querer.

—Todo eso tendrás, y aun mucho más —dijo D. Diego tomándole
un brazo.

—En el ínterin, manos quietas, Sr. D. Diego, que quien es platono
y pantásmico, como usía dice, no ha de gustar de pelliscar carne
fofa como la mía. Pero venga acá y contésteme. ¿Se afirma en lo
que anoche me contó del Sr. de Mañara?

—Punto por punto, Zainilla de mis entrañas.
—No es que me importe nada de lo que hace ese calaverilla —

añadió la verdulera—, sino que una amiga mía quiere saberlo.
—Pues dile a tu amiga que el Sr. de Mañara no la quiere ya,

porque está enamorado de una cierta Duquesa y de la Pelumbres,



entrambas a dos.
—¡Duquesitas a mi! —exclamó Ignacia, haciendo un gesto

aterrador con su derecha mano—. Si es la señora que usía nombró
anoche... ya, ya la conozco bien. Hace dos años solía ir en ca la
Primorosa con otra amiguita suya, Condesa o no sé qué, alta y
morena, y con la Pepilla González, comicastra del teatro del
Príncipe. ¡Pues no armaban mal jaleo entre las tres!... ¿Y también
está con la Pelumbres?

—No: con su hermana Mariquilla: me equivoqué. Eso todo el
barrio lo sabe. ¡Pues no está poco satisfecha Mariquilla! Pero deja
eso que nada te importa, Zaina. ¿Me quieres mucho?

—¡Pues no le he de querer, niño —respondió la Zaina sin mirar a
D. Diego—, si tengo el corazón que no parece sino que en él me
enclavan alfineres!... ¿Vendrá D. Juan esta noche?

—¿A ti qué te va ni te viene, capullito de rosa?
Diciendo esto, D. Diego volvió a extender los alevosos dedos para

pellizcarla el brazo; pero en esto alzó la voz el tío Mano de Mortero,
diciendo:

—¿Ya estamos de secreticos? A bien que el Sr. D. Diego es un
caballero muy apersonado y principal, y viene acá con buenos fines.
Nacia, no seas ortiguilla ni te pongas tan picona con mi señor
Conde; que si su grandeza te quiere dar un pellizco es por ver lo
que vas engordando, y no con intención de ser pesado. Sí, que yo
iba a consentir otra cosa en esta casa de la mesma honradez. Pero
¿dónde están, señor Conde, las espuelas de plata que me
prometió?

—Mañana, si Dios quiere, las acabará el platero —dijo D. Diego
acercándose al grupo.

—¿No sabe usía las noticias que corren?
—Que se ha perdido una batalla en Espinosa de los Monteros.
—Y parece que también anda mal el ejército de Castaños, y que

ya Napoleón va sobre Burgos.
—Todo eso es misa rezada —dijo Pujitos— porque ya tenemos en

Portugal obra de veinte mil inglesones, que manda uno a quien
llaman el tío Mor.

—Buen tiempo viene ahora para el comercio, tío Mano —dijo
Majoma—. Con esto de la guerra, los franceses por el lado de acá y



los ingleses por el lado de allá, la fardería corre que es un primor.
—Dices bien, niñito. La raya de Portugal está hoy que es un

bocado de ángeles, y los comerciantes de Madrid me traen ahora en
palmitas. Además de que no falta género inglés muy barato puesto
en Portugal, por la frontera y por las sierras de Gata y Peña de
Francia no se ve un pícaro guarda, porque todos se han juntado a
los ejércitos, de modo que viva mi señora la guerra mil años, y abajo
Napoleón.

—Como venga a Madrid el infame córcego —dijo Pujitos— se va
a quedar asombrado al ver los batallones que hemos formado acá
en un ráscate ahí. ¿Han dido ustedes al enjercicio de hoy?
¡Válgame mi Dios y qué tropa! Aquello metía miedo, y si en vez de
palos llegamos a tener fusiles, nosotros mesmos nos hubiéramos
asustado de nosotros mesmos, echando a correr por todo el campo
de Guardias palante.

—Pues yo no me he querido enganchar —dijo Majoma— porque
una peseta es poco, y si el tío Mano de Mortero me lleva a la raya,
mejor estoy allí que en Flandes; y dejémonos de coger las armas,
que por haberlas tomado una vez contra un alguacil, me han tenido
diez años mirando a la Puntilla[�] y a los Farallones[�] con una
cuenta de rosario en los pies, que si no es por la jura de mi D.
Fernando VII, allá me comen los cínifes otros diez.
[�] Cabo en la entrada de Melilla.
[�] Peñasco en la entrada de Melilla.

—Eso no debe apesadumbrarte, Majomilla —dijo Mano de
Mortero—, que es de personas cabales el pasear la vista por los
Farallones, y testigo soy yo, que aunque no fui allá por el aquel de
ninguna sangría mal dada, como tú, echáronme dos años por mor
de un paseo a caballo en compañía de cuarenta quintales de hilo de
patente, con su Londón y todo, que metí allá por Alcañices. Pero,
hijo, acá estamos todos, y Dios y la Virgen nos acompañen para no
tener que llevar en los tobillos aquellas telarañas de a dos arrobas,
que es el peor corte de polainas que he calzado en mi vida.

Llamaron en esto a la puerta, y vimos entrar al Sr. de Mañara y a
Santorcaz, el primero vestido elegantísimamente de majo, con capa
de grana y sombrero apuntado.



—¡Gracias a Dios que parece su eminencia por acá! —dijo el
padre de la Zaina acercándole una silla a Mañara.

—Ya sabrán ustedes que le tenemos de Regidor de Madrid —gritó
Santorcaz.

—¡Regidor el Sr. de Mañara!
—¡Que viva mil años! —exclamaron todos.
—Así es. La sala de alcaldes me ha nombrado —respondió D.

Juan—, y es probable que acepte.
—¿Y no se suspenderán los novillos del lunes? —preguntó con

mucho interés Majoma.
—Como yo mande, habrá novillos, aunque tengamos a las

puertas de la plaza a todos los emperadores del mundo.
—¡Viva el Regidor!
—Y dígame usía, angelito de mi alma —preguntó el tío Mano de

Mortero con visible enternecimiento—, esos probecitos que hace
dos meses están en la cárcel de Villa porque jugaron a la pelota con
seis pellejos de vino por sobre las tapias de Gilimón; esos
probecitos corderos, que son más buenos que el buen pan y más
caballeros que el Cid, ¿no merecerán de su generosidad que les
quite del mal recaudo en que se hallan? ¡Ay, mis queridos niños! ¡Y
cómo se me aguan los ojos y se me arruga el corazón al verlos
entre rejas! ¿Cómo no, excelentísimo señor, si les he criado a mis
pechos y enstruido con mis liciones y enderezado con mis palos?
No parece sino que su carne es mi carne, y mal haya el que los vio
tan listos de piernas como de ojos por Peña de Francia, y ahora los
ve con los brazos cruzados, entre alguaciles, carceleros y toda esa
canalla que debería estar frita en aceite para que todo el mundo
anduviera en regla.

—Sosiéguese el buen Mortero —dijo Mañara—, que si de algo
vale mi influjo, abrazará pronto a sus amigos.

—¡Que suba al quinto cielo el Sr. D. Juan, y juro que le he de traer
la mejor muda de camisas en pieza que ha tapado carne de
Corregidor desde que el mundo es mundo! Ea, a bailar, a cantar.
Nacia, trae aquello blanco del barrilito que apandamos en este viaje.

—¿No han venido Menegilda, ni Alifonsa, ni Narcisa? —preguntó
Mañara—. Esto está más triste que un entierro. Tú, Zainilla, echa
unas boleras para hacer boca.



—¡Yo, yo boleras! —repuso la Zaina con tono desapacible y mal
humorado—. No me pide el cuerpo boleras.

—Échalas por amor de Dios.
—Digo que no me da la gana. ¿Soy figurilla de tutili-mundi?
—Nacia —dijo gravemente el padre de la consabida—, no se

contesta de esa manera, y pues el señor Regidor de mi alma lo
manda, cantarás, aunque te pudras.

—Un par de seguidillas al menos.
La Zaina cambió de parecer, y rasgueando una guitarra, cantó:

Todas las duquesitas
De los madriles,
No sirven pa calzarme
Los escarpines.
Dale que dale
Y póngame esa liga
Que se me cae.

—¡Otra, otra! Tiene en el cuerpo esta maldita Zaina toda la gracia
del mundo.

La Zaina continuó:
Señora principesa
De panza en trote,
Las sobras que yo dejo
Usted las coge.
Viva quien vive.
Le regalo ese peine
Que no me sirve.

Aquí fue el batir palmas y el patear suelos y el romper sillas, con
tanto estruendo y algazara que no parecía sino que la casa se venía
al suelo. La Zaina arrojó después lejos de sí la guitarra con tal
fuerza, que aquel sensible instrumento, al dar violentamente contra
una silla, lanzó un quejido lastimero y se le saltaron dos cuerdas.
Acto continuo sentose junto a D. Diego. Pero la exactitud de esta
narración exige que ahora los deje en su amoroso coloquio, ella
hecha toda lenguas y él embobado y suspenso, para que pase a
decir cómo entraron metiendo mucho ruido la Menegilda, la Alifonsa
y la Narcisa, que con ser solo tres, no parecía sino que entraban por
las puertas todos los demonios del infierno.



—Tarde venís, ninflas —dijo Mano.
—Sí, hemos estado picando lomo para las salchichas. Como esta

tarde no lo pudimos hacer por ir al rosario... —contestó una de ellas.
—Pos yo, por no perder el rosario, cerré mi almacén de hierro —

dijo otra—, y desde prima noche he tenido que andar desapartando
los clavos de herradura de los clavos de puerta.

—¡Ay, qué bueno ha estado el rosario! ¿Lo has visto, Majomilla?
—¡Qué había de ver, si me entretuve en el Puente de Toledo,

esperando un cinco de copas que no quería salir, y gancheando a
dos payos de Valmojado que malditos de ellos si sudaban dos
cuartos! Pero lo rezaré mañana, que para el bien nunca es tarde.

—Ende que lo supimos —dijo la Narcisa— nos plantamos allá. Yo
le mandé al pariente que pusiera el puchero y cuidara de los chicos,
y pies para qué vos quiero. Este rosario lo ha sacado la
Congregación de María Santísima del Carmen de la pirroquia de
San Ginés, en rogativa de las presentes calamidades. Salió a las
dos. ¡Qué lucimiento, qué devoción! Allí iban todos, desde el señor
más estirado hasta el último comiquín, y todos con su vela. ¿No ha
estado usted, Mano de Mortero?

—¿Qué había de ir, mujer —respondió—, si estoy aquí con el
corazón traspasado por la pena de no haber metido mi cucharada
en ese rosario? Pero pues mi alma lo necesita, mañana tengo de
asistir a la función que da la Cofradía de María Santísima de los
Dolores, a quien tengo ley por los malos pasos de que me ha
sacado en bien, intercediendo con su divino Hijo. Creo que predica
mi grande amigote el Padre Salmón.

—Esa función —añadió Pujitos— es en el convento de Padres
dominicos, y se celebra para implorar el divino auxilio por la felicidad
de las armas de esta monarquía, salud de nuestro S. P. Pío VII y
libertad de nuestro amado Monarca.

—Justo y cabal —prosiguió Mano de Mortero—; y pues hay
procesión, pienso asistir con vela, que todos, el que más y el que
menos, estamos llenos de pecados, y aun yo, que no hago mal a
nadie, allá me voy con los demás; porque el justo peca tres veces,
cuanti más los que no lo son. Por lo que a mí hace, no tengo
comeniente en que Su Divina Majestad saque en bien los ejércitos,
que españoles somos y lo debemos desear, ni tampoco en que le dé



mucha salud y años mil a ese Sr. D. Pío VII; pero en lo de poner en
libertad a Fernando, que es como si dijéramos, acabarse la guerra,
por allá me lo tenga un par de añitos más, pues esto de la guerra, y
los franceses por acá y los ingleses por allá, es una bendición de
Dios, y un rocío celestial que el Señor manda a los probecitos que
no tienen dónde ganarlo, si no es poniendo la vida en un tris y
escondiendo las piezas de hilo dentro de las sacas de carbón, para
ver de engañar al fisco, que es el demonio enemigo de nuestras
almas.

—Mal patriota es el Sr. Mano —dijo enfáticamente Pujitos—, pues
ni coge el fusil ni ruega por la libertad de nuestro amado Monarca.

—Diez fusiles, que no uno cogeré si es preciso, pues hartos
agujeros, raspones y abolladuras hay en los cuerpos de los guardas,
que podrán dar fe de cómo manejo el gatillo. También quiero y
reverencio a mi querido Rey, pues no puedo olvidar que me apretó
la mano el día que entró viniendo de Aranjuez, ni que le alabó a mi
Zainilla el garbo para tocar el pandero; pero los probes somos
probes, y yo pondría a mi Fernando en siete tronos... Hijo, dame pan
y llámame tonto, y como dijo el otro, el abad de lo que canta yanta.

—Hoy no vi al Sr. de Pujitos en la formación —dijo Santorcaz
acercándose al grupo.

—¿Cómo había de ir, compañero —respondió el maestro de obra
prima, que al oírse interpelado sobre aquel asunto recibió más gusto
que si le regalaran tres tronos europeos—; cómo había de ir si todo
el día he estado en el Parque apartando fusiles, contando piedras
de chispa y repasando cartuchos, tan atareado, jeñores, que tengo
en los lomos una puntada que no me deja respirar?

—¿Y se defenderá Madrid?
—¡Pues ya! No hay muchos fusiles que digamos; pero se han

reunido un sin fin de sables viejos, muchas lanzas, cascos antiguos
del tiempo del rey que rabió por gachas, cacerolas que pueden
servir de escudos, mazas que para partir cabezas de franceses
serán una bendición de Dios, guanteletes, pinchos, asadores, llaves
viejas y otras mil armas mortíficas.

—De nada servirá nuestro valor —dijo Santorcaz—, si antes no
acabamos con todos los traidores que hay en Madrid.

—Lo mismo digo —afirmó Mortero.



—Por todas partes no se ven sino espías de los franceses, y
ahora es ocasión de que este señor Regidor que aquí tenemos se
luzca.

—Así es la verdad —dije yo—. Sé de muchos que se fingen muy
patriotas, y están vendidos a los franceses. Los que hacen más
aspavientos y dan más gritos, y más gallardean de patriotas, son los
peores. ¿No es verdad, Santorcaz?

—Pues acabar con ellos.
—Para eso nos bastamos y nos sobramos —añadió Majoma—. Y

vengan malos patriotas y gabachones, para dar cuenta de ellos.
—Personajes conozco yo —dijo Mañara— que han de morir

arrastrados, si Dios no lo remedia; y si llego a ser Regidor, ya nos
veremos las caras, señores afrancesados.

—Esa es la gente más mala —afirmó Santorcaz con mucho
desparpajo—, más desvergonzada y más traidora que hay; y si no
ponemos mano en ellos, no saldremos bien de esta guerra. Porque
yo sé que hay quien está tramando abrir las puertas de Madrid si
nos ponen asedio.

—Pues despacharlos, y se acabó la junción —dijo Pujitos—. En
mi compañía están tan rabiosos, que solo con decir «ese es
gabacho», se le van encima y le quieren despedazar.

—Los peores —repetí yo, teniendo el gusto de que el tío Mano
apoyara enérgicamente mi opinión— son los que chillan y enredan,
y están a todas horas hablando de traidores; y si no, aquí está
Santorcaz, que conoce a la gente y lo puede decir.

—Así es, en efecto —repuso el francmasón algo contrariado—;
pero que hay traidores, no tiene duda.



XI

D. Diego, la Zaina y las otras tres damas, no menos que esta
famosas, habían entablado animada conversación, formando otro
corrillo.

—No se olvide el señor Condito —dijo Menegilda— que nos
prometió traer una noche a su novia.

—Si yo no tengo novia.
—Sí que la tiene. ¿No es verdad, Gabriel, que tiene novia?
—Y más bonita que el sol —respondí acercándome.
—Vamos, la tengo —dijo Rumblar—; pero no la quiero, Zainilla.

No te vayas a poner celosa.
—Ya estoy frita con los tales celos, niño mío —contestó la maja—.

Pero ¿por qué no la trae aquí una noche?
—Antes traerá una estrella del cielo —afirmó Mañara,

acercándose al grupo femenino.
—D. Diego me ha prometido traerla, y la traerá —dijo Santorcaz,

atraído también por aquel coloquio.
—Sí —indicó Mañara—: la familia de ese señorito iba a permitir

que una tan delicada doncella viniera a estas casas.
—¡A estas casas! —exclamó la Zaina—. ¿Estamos en algún

presillo? Más honrada es mi casa, Sr. D. Juan, que muchas de
señoras amadamadas, por donde usía anda en malos pasos.

—Calla, tonta —dijo Mañara de mal humor.
—Y buenas princesas ha traído usted a esta casa, y a la de la

Pelumbres y de la Primorosa —añadió Ignacia—. Toas semos unas,
y no lo igo por esa duquesa con quien fue hace dos noches en ca la
Pelumbres. Alifonsa, ¿sabes quién es? ¿Te acuerdas de aquella



duquesilla amojamada, que parece un almacén de huesos? Si D.
Juan la trae por aquí, pondremos una fábrica de botones.

—¿Qué hablas ahí, zafiota, animal sin pluma? —gritó Mañara con
vivo arrebato de ira—. Habla mejor si no quieres que con tu lengua
haga una pantufla para azotarte la cara.

—¡A mí con esas el asno Regidor! —vociferó la Zaina—. Después
que le he despreciao, después que he tenido que escupirle en la
cara para que no anduviera tras de mí chupándose la tierra que yo
pisaba, ¿ahora viene con esa? Con las barbas de un usía friego yo
los cacharros de la cocina, y tripas de caballero le echo a mi gato.

—¡Condenada manola! —dijo Mañara cada vez más colérico—.
La culpa tiene quien te ha dado esas alas y quien con personas
bajas se entretiene. ¿Para qué tomas en tu ruin boca el nombre de
señoras respetables de quien no mereces besar la suela del
zapato? ¡Cuidado con los celitos de la niña!

—¿Celos yo? —chilló la maja más encendida que la grana—. ¡Por
Dios, que me quiera usted, so pringoso: tomelo por estera y se
creyó cortejo!

Y diciendo esto, lanzó un salivazo en medio del corrillo.
—¡Miserable mujerzuela! ¡La culpa tiene quien se arrima a ti, por

hacerte gente siquiera un día!
—¡Eh, eh! poco a poquito —dijo a este punto el tío Mano de

Mortero, que de espectador indiferente de aquella escena se
trocaba en actor de ella—. Eso de mujerzuela es de gente mal
hablada, y aquí no se habla mal de nadie, y lo que es mi hija tiene
su siempre y cuando como cualquier otra. Que el señor D. Juan no
nos toque a la honor, porque a mí no me falta un saco de onzas de
oro ensayadas para apedrear a cualquiera. Y tú, princesa mía, ¿a
qué le haces tantos cocos ahora al Sr. de Mañara, cuando ha pocos
días te chiflabas por él, y si alguna noche faltaba su señoría a
hacerte compañía o a ayudarte a rezar el rosario, ponías en el cielo
unos suspiros como catedrales? Anda, que todos son buenos, y
váyase lo uno por lo otro.

—¿Suspiritos tenemos? —preguntó Mañara con presunción.
—Y si hubo suspiros —dijo Mortero—, mi hija es una persona de

etiqueta, y los puede echar como cualquiera otra, aunque sea por el
Rey; que si está en el cajón de verduras, es porque quiere, que su



padre ya le ha prometido varias veces ponerla al frente de una casa
de bebidas finas.

—¡Yo suspirar por ese animal! —dijo la Zaina—. Por lástima le he
mirao una vez cuando iba al cajón a echarme flores.

—Eso quisieras tú; pero no se estila echar margaritas a puercos.
La Zaina hizo un movimiento. El demonio fue sin duda quien llevó

a sus irritadas manos una botella de las que en la mesa contigua
había, y disparola con tanta fuerza contra Mañara, que a no
apartarse este vivamente, viéramos allí partida en dos la cabeza
más dura que ha gastado Regidor en el mundo. Levantose este
furioso para castigar el descomedimiento de la Zaina; pero con tanta
presteza acudió D. Diego en defensa de la verdulera, que sobre él
cayeron los primeros golpes. Lleno de rabia al verse aporreado,
arremetió contra Mañara, a punto que el tío Mano de Mortero
empezaba a probar la exactitud de su apodo, repartiendo algunos
puñetazos sobre tirios y troyanos. Las majas Narcisa, Menegilda y
Alifonsa declaráronse también en guerra, por dar gusto a las
inquietas manos, y bien pronto de todos los allí presentes no quedó
uno que no llevase su óbolo a tal colecta de golpes y gritos. Era
aquello una bendición de Dios, y juro que jamás habría yo metido
mis manos en tal fregado, si no me incitara a ello una caricia que
sentí en mitad de la espalda, hecha por mano desconocida. Y lo
peor fue que Majoma, hombre ingenioso, inclinado siempre a sacar
partido de tales alteraciones del orden privado, descargó varios
palos sobre el candil que la escena iluminaba, y al punto nos vimos
todos de un color. Aquí fue el arreciar de los puñetazos, y el
esfuerzo de los gritos, y el rodar unos sobre otros; y si bien el peso
de un cuerpo nos oprimía a veces, también el nuestro caía en
humanas blanduras, de cuyos choques provenían los pellizcos,
arañazos y demás proyectiles menudos. Por aquí se oían voces
lastimeras; por allá gritos de venganza, y sobre toda especie de
rumores, descollaba la voz estentórea del tío Mano de Mortero,
diciendo:

—En mi casa no ha de haber escándalos, y el que diga que aquí
se siente el vuelo de una mosca, miente. Vamos, amiguitos: no
meter tanto ruido ni pegar tan recio. Esto es una broma: conque paz
y pan, y divertámonos.



Y a todas estas la vecindad se alborotaba, y en la calle deteníase
la gente curiosa, no porque le hiciera novedad aquel ruido, sino por
gozar de él; y se temió la intervención de la justicia, lo cual hería al
Sr. Mano en lo más delicado de su dignidad. Por fin hubo uno que
pudo dar con la puerta y abrirla y echarse fuera, con lo cual,
habiendo entrado un poco de luz, pudimos vernos. Todo indicaba
que íbamos a tener una visita alguacilesca, lo que me impulsó a
coger por un brazo a D. Diego y echarlo conmigo afuera, y bajar a
saltos la escalera hasta dar con nuestros cuerpos en la calle, por la
que nos escurrimos sin miedo a la corchetería.

Cuando nos vimos lejos, acortamos el paso, contemplándonos
uno a otro. D. Diego había padecido más averías que yo en la
refriega, y ostentaba en la cara un verdugón hecho por buena mano.

—¡Maldito de mí! —exclamó tentándose los bolsillos de sus
calzones—. ¿Sabes que me han quitado mis dos relojes? ¡Pues
también el dinero, todo el dinero que llevaba!

—Era de suponer, Sr. D. Diego —le respondí registrándome
también—, pues no salimos de ninguna misa cantada. Y por lo que
veo, a mí también me han desplumado.

—¿Te quitaron el reloj?
—No, señor: el reloj no me lo han quitado ni me lo quitarán todos

los cacos del mundo, porque no lo tengo; pero sí perdí un dinerillo;
bien poco, por cierto.

—¡Dios mío! Sin relojes, sin dinero... —clamó doloridamente D.
Diego—. ¿Con qué compraré ahora las diez y siete varas de cotonía
que quiere la Zaina? ¿Con qué alquilaré el coche para que vaya el
lunes a los novillos? Si Santorcaz no me presta, me moriré.

—Diez y siete varas de fresno, que no de cotonía, es lo que
merece esa gentuza —le contesté—; pues es necesario estar loco o
enamorado para poner los pies en tales casas.



XII

Como antes indiqué, no pude obtener licencia para salir de
Madrid, porque la Villa, viéndose pronto en gran aprieto, cayó en la
cuenta de que necesitaba de toda su gente para defenderse. ¿Por
qué no me marché? ¿Quién me lo impidió? ¿Quién torció el camino
de mi resolución? ¿Quién había de ser sino aquel que por entonces
era el trastornador de todos los proyectos, el brazo izquierdo del
destino, el que a los grandes y a los pequeños extendía el influjo de
su invasora voluntad? Sí: el baratero de Europa; el destronador de
los Borbones y fabricante de reinos nuevos; el que tenía sofocada a
Inglaterra, y suspensa a la Rusia, y abatida a la Prusia, y
amedrentada al Austria, y oprimida a la hermosa Italia, osó también
poner la mano en mi suerte, impidiéndome pasar a otro ejército.

Es, pues, el caso, que el D. Quijote imperial y real, como algunos
de nuestros paisanos le llamaban, no sin fundamento, había entrado
en España a principios de noviembre con ánimos de instalar de
nuevo en Madrid la corte botellesca. A él se le importaba poco que
los españoles llamasen tuerto a su hermano, y fijo en el número y
fuerza de nuestros soldados, no atendía a lo demás. Una vez puesto
el pie en tierra de España, no le agradó mucho que el mariscal
Lefebvre ganase la batalla de Zornoza, porque sabido es que no era
de su gusto que se adquiriese gloria sin su presencia y
consentimiento. Mandó, sin embargo, al Mariscal Víctor que
persiguiese a nuestro desgraciado Blake, cuyas tropas se habían
reforzado con las del Marqués de la Romana, escapadas de
Dinamarca, y aquí tienen ustedes la batalla de Espinosa de los
Monteros, dada en los días �� y ��, y perdida por nosotros, por más
que el Gran Capitán, con más celo que buen sentido, se empeñe en



negarlo. ¡Ay! No hagan ustedes caso de aquel mi honradísimo y
entusiasta amigo, y crean a pie juntillas que lo de Espinosa fue un
gran descalabro, aunque no sin gloria para nuestras hambrientas,
desnudas y fatigadas tropas. Valientes oficiales perecieron allí, y
grandes apuros y privaciones pasaron todos, sin un pedazo de pan
que llevar a la boca, ni una venda que poner en sus heridas.

Así sucumbió el ejército de la izquierda, cuyos restos, salvándose
por las fragosidades de Liébana, recalaron por tierra de Campos,
para ser mandados por el Marqués de la Romana. No fue más
dichoso el ejército de Extremadura en Gamonal, cerca de Burgos,
pues Bessières y Lasalle lo destrozaron también el mismo fatal día
�� de noviembre, y el �� entraba en la capital de Castilla el azote del
mundo, publicando allí su traidor decreto de amnistía. Aún nos
quedaba un ejército, el del Centro, que ocupaba la ribera del Ebro
por Tudela: mandábalo Castaños; pero nadie confiaba que allí
fuéramos más afortunados, porque una vez abierta la puerta a las
calamidades, estas habían de venir unas tras otras a toda prisa,
como suele suceder siempre en el pícaro mundo. También nos
preparaba el cielo en el Ebro otra gran desgracia; pero a mediados
de noviembre, cuando corrieron por Madrid las tristes nuevas de
Espinosa y de Gamonal, aún no se había dado la batalla de Tudela.

El pánico en Madrid era inmenso, y se creía segura la pronta
presentación del corso en las inmediaciones de la capital. ¿Qué
podía oponérsele? No quedaba más ejército que el del Centro,
situado allá arriba a orillas del Ebro. ¿Quién detendría al invasor en
su marcha terrible? La Junta se desesperaba, y los madrileños
creían acudir a remediar la gravedad de las circunstancias,
entusiasmándose. ¡Ay! Después de mandar algunas tropas a los
pasos de Somosierra y Navacerrada, ¿qué ejército de línea
quedaba para defender a Madrid? Da pena el decirlo. Quinientos
hombres.

Los paisanos armados eran ciertamente muchos; pero había muy
pocos fusiles, y de estos la mitad resultaban inútiles por falta de
cartuchos; y ¿con qué se hacían los cartuchos, si no había pólvora?
A esto habíamos llegado cuatro meses después de la victoria de
Bailén. Todo al revés. Ayer barriendo a los franceses, y hoy
dejándonos barrer; ayer poderosos y temibles, y hoy impotentes y



desbandados. Contrastes y antítesis propias de la tierra, como el
paño pardo, los garbanzos, el buen vino y el buen humor. ¡Oh,
España, cómo se te reconoce en cualquier parte de tu historia, a
donde se fije la vista! Y no hay disimulo que te encubra, ni máscara
que te oculte, ni afeite que te desfigure, porque a donde quiera que
aparezcas, allí se te conoce desde cien leguas con tu media cara de
fiesta, y la otra media de miseria; con la una mano empuñando
laureles, y con la otra rascándote tu lepra.

—Hola, Gabriel, ¿tú por aquí? —me dijo Pujitos en la Puerta del
Sol el día �� de noviembre—. Ya sabes que tenemos de Regidor a
nuestro amigo D. Juan de Mañara. Él es el encargado de la
cartuchería. ¿Tienes fusil?

—Y bueno. ¿Pero todavía no se dice nada de fortificar a Madrid,
ni se trata de abrir fosos y levantar parapetos y abrigos, ya que a
esta villa y corte la hicieron sin murallas ni otra defensa alguna?

—Todo eso se hará. Pero lo que más urge es la cartuchería y
armas.

—¿Dónde hacen cartuchos?
—En varias partes. Allá junto al Colegio de Niñas de la Paz hay

más de sesenta personas trabajando en ello noche y día.
—Pero de nada nos sirven los cartuchos sin armas, Sr. de Pujitos

—le dije—. Yo conozco muchísimos hombres valientes que no
tienen sino chuzos, pedreñales y espadas llenas de orín.

—Eso será nonada, y si no nos hacen traición...
—¡Traición!
—¡Sí: aquí hay muchos traidores!
—Ahora, como la gente anda tan exaltada, es común llamar

traidores a los más leales patriotas.
—Gabriel —dijo deteniéndose en medio de la calle y asomando

por el embozo de su capa un dedo con el cual ciceronianamente
acentuaba sus palabras—, cuando yo lo digo, sabido me lo tengo.
¿Te acuerdas de lo que se habló hace noches en casa del tío
Mano? ¿Te acuerdas cómo se puso furioso el Sr. de Santorcaz
contra los traidores? Pues hemos descubierto que ese Sr. de
Santorcaz o D. Demonio, es espía del córcego. Velay por qué
estaba tan enfoguetado.

—No es la primera vez que lo oigo.



—Él les escribe cartas de lo que aquí pasa, y con el dinero que le
dan paga gente alborotadora, que arme querellas entre la tropa.
Como este hay muchos, y se dice que señores muy alcurniados
están vendidos a los franceses. Pero, Gabriel, que se nos
amostacen las narices, y veremos a dónde van a parar. Hay otros
que, aunque no son traidores, son melindrosos, y no quieren lo que
llaman Constitución, la cual se va a poner ahora pa acabar con el
espotismo. ¿Sabes tú lo que es el espotismo? Pues el espotismo es
una cosa muy mala, muy mala. A bien que desde que acabamos
con Godoy y los lairones que con él vivían, se acabaron todas las
picardías, y ahora, luego que demos fin a esto del córcego, los
reinos de España se van a gobernar de otra manera, y estaremos
tan bien, que no nos cambiaremos por los ángeles del cielo.

Y diciendo esto, dio media vuelta y marchose lejos de mí a toda
prisa. No tardé yo en acudir pronto a la formación de mi compañía.

Ante las evidentes muestras de alarma que a todas horas se
observaban en Madrid, mal podía el optimismo del Gran Capitán
sostenerse en las ideales regiones donde le hemos visto cernerse,
como el águila de la patria a quien ni el peligro ni el miedo pueden
obligar a abatir su majestuoso vuelo. Ya no era posible negar la
derrota de Espinosa, ni tampoco la de Gamonal, y solo los locos
podrían suponer a Napoleón dispuesto a detenerse en su victorioso
camino. Muchos días resistiose el fuerte espíritu de mi amigo a la
evidencia de tantos descalabros; por muchos días sostuvo que
nuestras armas victoriosas echarían a los franceses con su
malhadado Emperador del otro lado del Bidasoa; por muchos días
continuó atribuyendo a los papeles públicos la pérfida invención de
aquellos absurdos acontecimientos que no cabían en su homérica
cabeza; pero al fin la muchedumbre de las noticias malas, la
agitación pública, el pánico de todos, la general zozobra, y el
tumulto y laberinto de los preparativos de defensa rindieron golpe
tras golpe el formidable castillo de su terquedad, dando en tierra con
tantas ilusiones. El héroe no aparentó desmayar con esto, antes
bien se reía tomando la cosa como una fiesta. Lleno de confianza en
la capital, siempre negaba que Napoleón se atreviese a ponerse
delante de los madrileños, y esta fue una tenacidad que le duró
contra viento y marea hasta el �� de noviembre, en cuya noche, al



retirarse a su casa, preguntole Doña Gregoria, como siempre, las
noticias de la tarde:

—Nada, mujer —repuso frotándose las manos, y promulgando
con desdeñosas sonrisas la categórica confianza que llenaba su
espíritu—. Nada, mujer: emperadorcito tenemos.



XIII

Y el emperadorcito salió de Burgos el ��; detúvose en Aranda el
��; el �� estaba en Boceguillas, y, por fin, el �� llegó a Somosierra.

En Madrid la alarma crecía en tales términos, que ya en �� de
noviembre se pensaba en una defensa formal, guarneciendo el
circuito de la Corte para hacer de ella, con el valor de sus
habitantes, una segunda Zaragoza. Era Capitán general de Castilla
la Nueva el Marqués de Castelar, y Gobernador de la plaza D.
Fernando de la Vera y Pantoja; pero a este no se le conceptuaba
muy entendido en materias facultativas, y como se tratara de obras
de defensa, fue nombrado para el caso el célebre D. Tomás de
Morla, sucesor de Solano en Cádiz cinco meses antes; hombre
feísimo de rostro, de carácter aparentemente enérgico, aunque en
realidad muy débil. Gozaba en el conocimiento de la artillería de
gran reputación, que aún conserva, pues sus estudios sirven hoy
para la enseñanza de la juventud que a la guerra científica se
consagra.

Morla dirigió las obras de defensa, que consistían en grandes
fosos abiertos fuera de las puertas de Fuencarral, Santa Bárbara,
Los Pozos, Atocha y Recoletos; en aspillerar toda la muralla de la
parte Norte; en desempedrar las calles de Alcalá, Carrera de San
Jerónimo y calle de Atocha para levantar barricadas, y, por último,
en fortificar el Retiro con trincheras y una mediana artillería, la única
que teníamos, pues todo se reducía a unas cuantas piezas de a � y
poquísimas de a �. Esto se hizo precipitadamente a última hora;
mas con tanto entusiasmo y determinación, que la diligencia parecía
suplir con creces a la previsión.



En las obras trabajaba todo el mundo sin reparos de clase. Las
señoras, no contentas con afiliarse en la Congregación del Lavado y
cosido, dirigieron a las autoridades una exposición en que se
ofrecían a ayudar, ya llevando espuertas de tierra, ya ocupándose
en lo que se les mandase. No es esto invento mío, y la exposición
existe impresa, donde el incrédulo podrá verla si aún duda de la
grandeza de ánimo de las señoras de aquel tiempo. Y al decir
señoras, se comprende que no me refiero a aquellas de quienes en
otro lugar de este relato tengo hecha mención, pues las del Rastro y
Maravillas tenían especial gusto en pasearse por todo Madrid
arrastrando un cañón entre seguidillas y chanzonetas: me refiero a
las más altas hembras, a quienes vi empleadas en menesteres
indignos de sus delicadas manos.

De los hombres no hay que hablar, porque todos trabajábamos a
porfía día y noche, sacando tierra de los fosos para construir los
espaldones de la artillería. En poco tiempo quedó la calle de Alcalá
tan limpia de guijarros como tierra de sembradura, y desde las
Baronesas al Carmen Calzado levantamos un parapeto formidable.

El personal de la defensa era el siguiente:
�.º Quinientos soldados de línea que apenas bastaban para el

servicio de las bocas de fuego. �.º Las tropas colecticias formadas
por el alistamiento voluntario de � de agosto, y a las cuales
pertenecía un servidor de ustedes (no pasábamos de tres mil
hombres). �.º Los conscriptos pertenecientes a Madrid en el
llamamiento de doscientos cincuenta mil hombres que hizo la Junta,
y cuyo sorteo se verificó en �� de noviembre. �.º La milicia urbana
llamada honrada, que se formó por enganche voluntario el �� del
mismo mes.

Voy a deciros algo de esta conscripción y de estos señores
honrados. Hízose aquella llamando a las armas a todos los
ciudadanos desde �� a �� años, y declarando derogadas todas las
excepciones que establecían las Reales Ordenanzas de �� de
octubre de ���� para el reemplazo del ejército. Se declararon útiles
los viudos con hijos; los hijosdalgo de Madrid; los nobles que no
tuvieran más excepción que su nobleza; los tonsurados sin beneficio
que estuviesen asignados a servicio eclesiástico, para cuya
determinación se cubrió con un velo el Concilio de Trento; los que



disfrutaban capellanía sin estar ordenados in sacris (muchos de
estos eran los llamados abates); los novicios de órdenes religiosas;
los doctores y licenciados, que no fueran catedráticos con
propiedad; los retirados del servicio, y los quintos que hubieran
servido su tiempo; los hijos únicos de labradores; en una palabra, no
se exceptuaba a rey ni a Roque.

Los honrados eran una milicia sedentaria creada con objeto de
guarnecer las ciudades, para precaver los desórdenes, reprimir los
facinerosos, bandidos, desertores y díscolos, que, perturbando la
pública tranquilidad, intenten saciar su ambición o su codicia.

De modo que en Madrid tuvimos en �� de noviembre sorteo para
el reemplazo del ejército, y algunos días después alistamiento de
milicianos honrados. Aquella y esta operación se verificaban de diez
a tres en los claustros de la Trinidad Calzada, de los Mostenses, de
San Francisco, y en los de otros conventos situados en el punto más
céntrico de cada cuartel, ante un alcalde de casa y corte o un señor
regidor de Madrid, un oficial militar, un alcalde de barrio y un
escribano. Bastaron, pues, pocos días para que las filas de la
guarnición de Madrid se llenaran con muchos miles de hombres. A
la poca tropa de línea y al regular número de voluntarios ya
disciplinados, uniose la muchedumbre de quintos y la caterva de
urbanos, gente toda muy entusiasta; pero casi en general carecían
de fusiles, y estaban tan ignorantes de lo que habían de hacer como
la madre que les echó al mundo.

Sucedió también que los voluntarios antiguos, aquellos que desde
agosto habían paseado presuntuosamente sus fachas uniformadas
por Madrid, miraron con mal ojo a los honrados, los cuales,
llamándose así, parecían querer resumir en su instituto toda la
honradez española, y hablaban pestes de los antiguos. Los
honrados que no tenían armas, decían que estas debían quitarse a
los antiguos que las tenían; juraban estos entregarlas antes a
Napoleón que a los honrados, y en tanto los quintos recién
sorteados, aquellos infelices viudos, nobles, sacristanes, novicios,
beneficiados sin beneficio y demás gente antes exceptuada,
miraban al cielo, esperando que se les pusiese en la mano alguna
cosa con que matar. En resumen: mucha, muchísima gente de
última hora; pocas y malas armas; ningún concierto; falta de quien



supiese mandar, aunque fuese un hato de pavos; mucho mover de
lenguas y de piernas; un continuo ir y venir, con la añadidura
inseparable de gritos, amenazas y recelos mutuos, y la contera de
los gallardetes, escarapelas, banderolas, signos, letreros y
emblemas, que tanto emboban al pueblo de Madrid.

El aspecto de uno de aquellos claustros en que se verificaba el
alistamiento, era digno de ser eternizado por los más diestros
pinceles. ¡Dichoso yo si con la pluma pudiera dar efímera existencia
a uno de ellos! ¿A cuál? Todos eran igualmente pintorescos; y si
alguno contenía mayor número de curiosidades, era el claustro de la
Trinidad Calzada, en la calle de Atocha.

En mitad de la ancha crujía estaba la mesa, donde el Regidor iba
recibiendo los nombres, que asentaba un escribiente en barbudas
cuartillas de papel. En su derredor resonaba tal chillería y alboroto,
que no sé cómo el Sr. de Mañara (que era el Regidor allí presente)
podía aguantarlo; pero inútil era el imponer silencio, porque la
multitud de mujeres aglomeradas a la puerta, no callarían aunque el
Espíritu Santo se lo mandara. Un pobre alguacil había sido
destinado a sostener la debida compostura, y nunca tal hubiera
intentado el infeliz instrumento de la justicia, porque le cogieron y le
magullaron, y roto y molido dio vueltas por el arroyo.

—¿Pero qué buscan ustedes aquí? —exclamó Pujitos abriendo
los brazos en actitud amenazadora—. Fuera mujeres, que no sirven
sino de estorbo. Condenáas, ¿por qué no van a sacar tierra en Los
Pozos?

—Ya hamos sacado tierra: ¡lástima que no fuera de tu sepultura!
—¿Pues qué queréis, demonios?
—¿Qué hamos de querer? ¡Fusiles, piojo! ¿Te los han dado a ti y

a tu batallón pa quitar telarañas? Vengan acá pronto, que nosotras
también nos alistamos.

—Afuera, afuera de aquí, canalla.
—Paz, paz —dijo desde el interior del claustro una gruesa y

campanuda voz que al punto reconocí por la del venerable Salmón
—. Haya paz, y no me levante ninguna el gallo.

Al punto el apretado grupo de mujeres se dividió en dos, dando
paso a la procerosa figura del mercenario, que avanzó con
majestuoso paso y risueño continente.



—Aquí está el Padrito. ¡Que viva el Padre Salmón! Ven, Pujitos
del demonio, a echarnos afuera.

—Arrastrao —dijo una cogiendo a Pujitos por el cuello y
mostrándole el puño—. ¿Tus muelas han salido a misa esta
mañana? ¿Quieres que salgan a vísperas esta tarde? Pues boquea
y verás.

—Déjenlo, dejen en paz a ese pobre hombre —dijo
socarronamente Salmón—, y perdónenle su gran descortesía con
tan dignas señoras; que yo prometo que se enmendará. Ya os he
dicho varias veces que si no sois buenas, no contéis para nada con
vuestro queridito Padre Salmón. Vamos a ver, señoras mías,
duquesas y princesas, ¿para qué os agolpáis aquí?

—También nosotras queremos alistarnos.
—Alistaros, ¡oh valientes amazonas! Pero, niñas, ¿no veis que en

vuestras manos mejor sienta el hilo de oro y las sartas de perlas,
que el temido alfanje damasquino? Vaya, idos a rezar, que la mujer
honrada, la pierna quebrada y en casa.

—Todos esos son unos calzonazos. Nosotras hemos cargado ya
muchas espuertas de tierra. Ahora llevamos dos cañones a Los
Pozos, y queremos que nos los dejen disparar.

—Bueno, bueno, todo se hará. Cada una a su casa, y cuidado con
lo que les tengo prevenido. Tú, Nicolasa, eres una tramposa, que en
cada libra de carne pones dos onzas menos de peso. Tú, Bastiana,
te condenarás por la usura de prestar a dos pesetas por duro a la
gente del Rastro; y tú, Alifonsa, aguardentera de todos los diablos,
ten entendido que tantas docenas de estos verás a la hora de tu
muerte como cortejos has mantenido en vida, y no digo más por no
escandalizar delante del público.

Con estas y otras filípicas iba Salmón despejando la puerta en
tales términos, que pronto quedó practicable; mas no por eso
tornose adentro el popular fraile, sino que siguió adelante, diciendo
a cada uno su palabrita y dando a besar la correa a viejos, mujeres,
hombres y muchachos. Cuando me vio echome los brazos al cuello,
saludándome con mucho afecto.

—¿Vienes a alistarte? —me dijo.
En esto abalanzose hacia nosotros un hombre que besó las

manos a Salmón con fervoroso cariño, y luego le habló así:



—¡Ay, mi Padrito de mi alma! ¡Gracias a Dios que este probe tiene
el refrigerio de encontrarle y verle y hablarle, que es para él de más
gusto que si le dieran todos los reinos del mundo limpios de
fronteras! ¿Recibió Su Paternidad las siete libras de rapé y el
barrilito?

—Si, hijo mío, y gracias se os dan, pues sois el caballero más
cumplidor de juramentos y palabras que conozco.

—Sí: que soy hombre para desairar a un Paternidad tan
reverendo. Mande mi frailito por esa boca, que yo le traeré la
Inglaterra toda, aunque gaste en pólvora y balas todo mi dinero.

—¿Y la Zainilla?
—¡Está malucha! La otra noche tuvimos junción en casa, y todo

concluyó con un sainetillo de lo que llaman palos, que aquello
parecía una gloria. La probecita niña de mis entrañas está desde
esa noche que no come ni bebe, y manda al cielo unos suspiros que
parten el corazón de bronce de su padre.

—Eres un zopenco, tío Mano —dijo Salmón—. Cuando estuve en
tu casa el día de Difuntos... ¿recuerdas que me diste aquellos
puches; que con el aditamento de un cierto aguardiente de
Chinchón, estaban propios para que metiera en ellos las barbas el
mismo Emperador del Sacro Romano Imperio?

—Me acuerdo, sí.
—Pues aquella noche te dije: «Morterillo, ándate con cuidado, que

tu Zaina y el Sr. de Mañara están de mucho paliqueo, y míralos en
aquel rincón con la cabeza inclinada el uno sobre el otro como dos
higos maduros.» ¡Y cómo se le caía la baba a tu hija!

—Verdad es, señor; y ya sé que de ahí viene todo.
—Entonces te dije: «Morterillo, mucho ojo, que el Mañara quiere

enmarañar a tu hija, y vas a perder este bocadito de ángeles que tú
destinabas a un Veinticuatro.» ¿Acerté?

—¿Pues ello?... Yo no quería reñir con Mañara —dijo Mortero
rascándose una oreja—. Verdad que él iba allá todas las noches...
pero mi probecita niña es más inocente que una paloma.

—Apuesto a que el demonio ha metido el rabo en tu casa,
Morterillo. Dices que tu hija ni come ni bebe, y da unos suspiros...
¿suspiritos?



—Sí; y en tres días no le he podido sacar palabra de la boca, y a
veces heme puesto a acecharla tras la puerta de su cuarto, y cata a
mi niñita diciendo unas palabrotas... pues... así como los cómicos en
los teatros... Y a ratos la veía enjugándose las lágrimas, y a ratos
echando centellas por los ojos... «Dime qué tienes, serafín de tu
padre», le he preguntado algunas veces; pero no me contesta más
que un poste. Anoche nos pusimos a rezar el rosario (porque yo no
falto jamás amén a esta devota costumbre, ni en casa ni en campo
raso), y ella empezó con mucha devoción, diciendo los santamarías
con un dejo y un canticio meloso que llegaba al alma; pero de
repente, Padrito, empieza a dar manotadas como una loca, rompe
en mil pedazos el rosario, levántase, y con las manos en la cabeza,
dando paseos por el cuarto, dice así: «Virgen de la Paloma, no
puedo, no puedo.» Luego púsose el mantón y corrió a la calle, a
donde la seguí... ¿Creerá Su Reverencia de mi alma que fue hasta
la casa donde vive ese condenado Regidor, parose en la puerta, y
arrimando la cabeza contra una reja, dio a llorar como un chiquillo?
Tuve que traerla en brazos a mi casa, y al día siguiente no pudo ir al
cajón porque cayó mala.

—Ya lo veo clarito: es que Mañara la tiene sorbidos los sesos, y
no es la primera, Mortero, no es la primera; pero yo iré por allí,
echarele un sermón a la niña, y veremos si te la curo... Pero calle...
¿no es aquella que asoma por allí? Sí, es ella misma. Zaina,
Zainilla, ven acá.

—Sí, es mi flor temprana, es el lucero de su padre. Llégate aquí,
arrastradilla —dijo el tío Mano llamando a su hija—. ¿De dónde
vienes?

—De llevar tierra —contestó la Zaina, en cuyo semblante fresco y
animado no se veían señales de aquel hondo pesar y exaltación que
acababa de referir el respetable progenitor—. Ya hemos puesto tres
cañones en la Puerta de Atocha, y están clavadas las estacas y
armado tal ramaje de palitroques, que parece un nacimiento.

—¿Y para qué andas tú en esas faenas, solito de justicia? —
Padre, échele Su Reverencia un buen sermón, o dos, si es
menester, para que se quede en casa.

—Tú no tienes buena cara, Zaina —le dijo Salmón—. Tú estás
triste, te lo conozco.



—¡Qué buen barruntador tenemos! ¿Y por qué estoy triste?
—Dime, ¿has visto por ahí al Sr. D. Juan de Mañara?
La Zaina se puso pálida y cesó de reír.
—Ya está cogida —exclamó Salmón batiendo palmas—. Esa cara

no miente. Mira, Ignacia, en la huerta de mi convento hay un pajarito
que todas las mañanas viene a mi celda a contarme las picardías de
las muchachas que conozco. ¿Sabes lo que me dijo de ti? Pues me
dijo...

—Está más encarnada que un tomate —añadió Mano—; déjela
Su Paternidad por ahora.

—¿Qué dejar? ¡Bueno soy yo!... Conque, niña, ¿ha habido
gatuperio? Mucho cuidado con los galanes que van a casa; mucho
ojo, que si me enfado... Fuera pecados mortales, fuera cosas malas,
que entonces no hay lo de Padrito por acá, Padrito por allá, sino que
saco unas disciplinas, y a zurriagazos enderezo yo a mis niñas.
Conque ven acá, loquilla, ¿ese señor de Mañara te ha trastornado el
juicio?

—¿A mí? —chilló la Zaina con súbita expresión de despecho, que
la puso más arrogante y más hermosa de lo que realmente era—.
¿A mí ese pelón? Sé que se lustrea diciéndolo por ahí; pero que se
aspere un poquito, que astavía tenga mucho orgullo y no me echo a
perros.

—Vamos, no lo niegues.
—¿Yo? Voime al zumo, que no a las cáscaras, y sobre que no me

gustan los usirias estirados, ni los madamos que huelen a
bergamota, cuanti más los malinos traidores, gabachones...

—¡El Sr. de Mañara traidor! —exclamó con asombro el
mercenario—. ¿Cómo hablas así de un caballero tan principal y tan
buen patricio, de ese bendito Regidor, que ahora está allí dentro
alistando soldados?

—Traidor, más traidor que Judas —afirmó la Zaina—. ¿Y Su
Reverencia se hace de nuevas? Pues todo el mundo lo dice, y no
queda en Madrid quien no lo sabe.

—De otros lo he oído yo, pero no de Mañara —indicó Mortero.
—Está vendido a los franceses, y todo ese papel que hace, es por

disimular sus maldades —dijo la Zaina—. Pero se la tienen



sentenciada a ese pícaro, arrastrao, endino, criado del tío Copas.
¡Viva Fernando VII!

—Yo creí que estabas embobada —dijo Salmón—, y ahora veo
que estás loca.

—¡Ay, mi niñita! —dijo el tío Mano—: no hables tales cosas, que
pueden llegar a las orejas del Sr. de Mañara, y ya sabes que ando
en empeños con él para que ponga en libertad a aquellos dos
angelitos seráficos que están en la cárcel de Villa, Agustinillo y el
Manco, los cuales, por diez pellejos de mal vino de Esquivias, están
pasando el Purgatorio en vida, aunque pienso que en la otra Dios
les ha de descontar estas penas.

—¡Me han de oír los sordos! —exclamó la Zaina—, que aquí no
queremos traidores. Acabar con ellos, y Napoleón es muerto.

—Cuidado, muchacha —dijo Salmón—, que palabra y piedra
suelta no tienen vuelta, y palabra en boca es lo mismo que piedra en
honda.

—Sea lo que Dios quiera. A mí quien me la hace, me la paga.
—¿Ves cómo todo es el rencorcillo que te ha quedado?
Iba a contestar Ignacia, cuando apareció D. Diego, y luego que

aquella le vio, hízole entrar en el corro, diciéndole:
—Aquí estoy, aquí está su princesa, señor Conde; no me busque

con esos ojazos de pájaro bobo.
—¿También el señor Conde te corteja, arpihuela? —preguntó el

fraile, haciendo una reverencia a D. Diego.
—¡Y que le quiero más que a las niñas de mis ojos! —dijo la maja

—. Los zarcillos son chicos, y otra vez tenga más miramiento; que a
las señoras no se las osequia con colgajitos de a cuatro duros; y un
novio tuve yo, que en barras de plata y oro me llevó a casa los
tesoros del Rey.

D. Diego, turbado por la presencia del mercenario, no acertaba a
decir palabra. En cambio el Padrito se encaró con él, y
campanudamente endilgole la siguiente homilia:

—Ya sé que anda el señor Conde en malos pasos, y mis señoras
la Condesa y Marquesa lo saben también. ¿Conque es cortejo de la
Zaina? ¡Optime, superlative! Sr. D. Diego. Y no lo digo porque esta
sea ningún guiñapo, sino porque cada oveja con su pareja. ¿Qué
dirá la señora Doña María Castro de Oro, Condesa de Rumblar, a



quien no conozco sino para servirla; qué dirá cuando sepa los
traeres de su hijo? Y pensar que a un jovenzuelo casquivano se le
ha de dar por esposa aquella flor sin tacha, aquel lucero matutino,
que cual oro en paño guardan donde usía sabe, es pensar en las
nubes de antaño. ¡Pues no faltaba más... un Afán de Ribera metido
en tales tapujos! ¿No le da a usted vergüenza? Y no lo digo porque
frecuente la casa de este Sr. D. Mano de Mortero, que es persona
honradísima, sino porque mi niño va también a casa de la Zancuda,
donde se juega de lo lindo, y jóvenes muy acomodados conozco
que han dejado allí los hígados.

—Verdad es —dijo Mortero—. Lo que es en mi casa, nadie se
deja nada, como no sea el malhumor, porque a conversaciones
honestas, y a lenguas castas, y a manos quietas, nadie nos gana;
que a veces la casa parece un monasterio de tanto afinamiento y
quinta substancia de la comenencia.

—Pero el Sr. D. Diego no solo frecuenta esas deshonestísimas
regiones —añadió Salmón—, sino que también va a las logias de los
masones infernalis espelunca, donde se pasa la noche entre
herejías y diabluras. ¡Veo que es aprovechado el rapazuelo! ¡Y
quería la señora Marquesa que yo le trajese al buen caminito con
sermones y consejos! No está la Magdalena para tafetanes, Sr. D.
Diego, y yo primero arrojo el hábito que llevo, que decir a usía por
ahí te pudras, y lléveselo el diablo con sus bobadas y truhanerías.

Más que una mona corrido, quedose Don Diego con esta filípica, y
de buena gana habría contestado a Salmón, vomitando todas las
abominaciones que acerca de los frailes había aprendido ya, si no le
detuviera la vergüenza y las muchas miradas de enojo que de
distintas partes le observaban. Así es que solo protestando a
medias palabras contra el frailazo pancista, se escurrió bonitamente
entre el gentío, llevando consigo a la Zaina y a Mortero, que no
quiso dejarle escapar sin previa entrega de las ofrecidas espuelas
de plata.

Quedémonos allí Salmón y yo, y como mi amigo oyera lo de
frailazo pancista, palabras que ya en aquellos días empezaban a
menudear en bocas populares, se enfureció y quiso seguir tras el
jovenzuelo para reprenderle su osadía; mas el agolpamiento de la



gente, junto con las muestras de simpatías que recibió, se lo
impidieron.

—Temple Su Paternidad la ira —le dije—, y váyase en buen hora
D. Diego.

—Tienes razón —repuso—, que aquila non capit muscas. Su
castigo tendrá en ver que se queda sin novia.

—Pues él está tan firme en casarse —dije— que lo da por hecho,
y añade que llevará adelante lo del matrimonio contra viento y
marea.

—¡Oh, qué ilusión! Pues están contentas de él mis señoras la
Condesa y Marquesa. Y por lo que hace a la novia... Acompáñame
a la Merced y te contaré. ¿Hablaste largo con la señora Condesa?
¿Le dijiste todo lo que sabes de este botarate?

—Un poquito, sí, señor. ¿De modo que no se casará?
—Lo dudo, porque si las personas mayores de la casa no le

pueden ver, lo que es la joven... Anda esta trastornadilla después
que se le han descubierto todos los escondrijos de su almita. Por fin
lo dijo todo. Ya te conté que ni yo con mi gran autoridad y mis
chistes y juegos, ni la Marquesa con su mal genio, ni el Marqués
apedreándola a regalos y obsequios, pudimos hacerle confesar la
causa de sus melancolías; pero al fin, apretada por su prima la
señora Condesa que la ama mucho, un día entre lágrimas y
suspiros le confesó todo.

—Y no resultaría nada...
—Nada más sino que todo aquel mal gesto y aquellas tristezas le

venían de amar a un muchachuelo, a un perdidillo, a un
cascaciruelas de esas calles, a quien conoció y tuvo por novio en
toda regla, allá cuando vivía lejos de sus padres. ¡Cosa de niños!
Lejos de parecerme mala, me parece un buen signo de virtud la
firmeza de sus sentimientos, lo mismo en la adversa que en la
próspera fortuna. Con todo, la Marquesa y su hermano rabian, como
es natural, viendo que no pueden desencantar a la niña, pues lo que
tiene, más parece encanto que otra cosa. Y todo se les vuelve decir:
«Padre Salmón, ¿qué haremos? Padre Salmón ¿qué no haremos?»
Yo me voy al cuarto de la madamita, y después de decirle cuatro
gracias y de imitar el graznido de los cuervos, y el relincho de un
caballo, y el rum-rum de las viejas rezando en la iglesia, con lo cual



ella se ríe mucho, le digo: «Pero mi niña de mi corazón, ¿por qué no
desecha vueseñoría todo pensamiento que no sea el de su actual
grandeza? ¿Qué cosa puede apetecer ahora? ¿Le falta algo? ¿No
tiene todas las comodidades, todos los miramientos, todos los
mimos que una doncella puede apetecer?» A lo que me contesta
que ella no desea nada, y después se calla. Entonces le tomo las
manos, se las acaricio y le digo: «El pajarito de mi convento me ha
contado que amasteis a un jovenzuelo. ¿Por qué no arrojáis esta
idea de la cabeza? ¿No comprende usía que en una tan principal
casa no pueden entrar por las puertas del matrimonio personas de
baja condición? Seguramente que ese zascandil que fue vuestro
novio no se acuerda para nada de mi querida niña.» Y ella al punto
se sonríe, muda de conversación y empieza a hablar de otro asunto
con tan buen tino y tanto talento, que a mí y al Padre Castillo nos
deja atónitos.

—Pues veo que cuando dos tan buenos predicadores no la
pueden quitar con sus buenos sermones el desencanto, encantada
estará toda la vida.

—No, hijo; que se han intentado varios medios para quitarle eso
de la cabeza. La Condesa díjole que el zascandil ese había muerto
según sus averiguaciones, y la Marquesa y su hermano, tomando
otro camino, han concertado hacerla creer que el tal desconocido
jovenzuelo es un pícaro ladroncillo de las calles, un tramposo,
estafador, a quien persigue la justicia por sus robos, chuladas y
granujerías.

—¡Vive Dios! —exclamé sin poderme contener—, y que eso es
mentira, y le romperé el alma al que me diga que es cierto.

—¡Cómo, muchacho! —dijo muy absorto el fraile—. ¿Pero a ti qué
te va ni qué te viene en esa cuestión para tomarla tan a pechos?

—Y a todas esas, ella, ¿qué decía?
—Nada. Hasta hoy la verdad es que el ingenioso artificio no ha

hecho gran efecto, y mientras la doncella sin par aparenta no darse
por entendida, la señora Marquesa se incomoda más cada día, y a
todas horas exclama: «Esto no puede seguir así.» Riñe con su
sobrina; esta suele llorar, aunque en ella todo revela más paciencia
que dolor, y aquí de la Condesa, que se pone como un basilisco en



cuanto mortifican a su prima. Tía y sobrina se dicen cuatro cosas; yo
las apaciguo, y hasta el otro día, que sucede lo mismo.

En esto llegamos a la puerta de la Merced, y Salmón,
deteniéndose, me dijo:

—¿Quieres subir? Te daré chocolate crudo y una copita.
—Gracias, Padre: estoy rabiando, y no tengo ganas de chocolate

ni de copitas.
Y sin más palabras, despedime de aquella lumbrera de la Iglesia

para irme a mi casa.



XIV

Llegó con el �� de noviembre la noticia de la batalla de Tudela, y
una vez que se consideró deshecho nuestro ejército de Aragón y del
Centro, ya todos vimos el sombrero de Napoleón asomando por la
Mala de Francia. Las fortificaciones avanzaban, y en los días ��, ��
y �� recuerdo que menudearon bastante las que podremos llamar
fortificaciones y armamentos espirituales, que eran las rogativas,
rosarios, funciones de desagravios, novenas y otras devociones
para alcanzar de la Divina Providencia, no que apartase los peligros,
sino que enardeciera nuestros ánimos para salir victoriosos. Hubo
rosario en San Ginés, jubileo en los Dominicos de la Pasión,
solemnes cultos en el Carmen Calzado, y, por último, en la iglesia
de Nuestra Señora de Gracia, sita en la Plazuela de la Cebada, se
inauguró un novenario que fue la más popular de las devociones de
aquellos días, por predicar allí popularísimos oradores. La gente
piadosa, al par que patriota, no tenía tiempo para acudir a tantas
partes, y vacilaba entre la iglesia y la trinchera. En los sermones
había de todo, como es fácil suponer: piedad cristiana y entusiasmo
bíblico en algunos púlpitos; garrulería en otros, con perdón sea
dicho de mi respetable amigo el mercenario calzado a quien ustedes
conocen. Los hombres, aunque lo deseáramos, no teníamos tiempo
para frecuentar las iglesias, y especialmente los armados no
dábamos paz a los pies ni a las manos con el frecuente ejercicio y
ensayo de nuestra fuerza. Los soldados, los voluntarios, los
conscriptos, los honrados que tenían armas, nos confundimos por
algunos días en comunes trabajos y preparativos, dando al olvido
discordias importunas. Y no estaba el tiempo para andarse con
juegos, porque ya Napoleón se nos venía encima. La temida sombra



veíase por todas partes. Mientras existió la pueril confianza de que
las tropas enviadas a Somosierra estorbarían el paso del tirano,
menos mal: íbamos viviendo, alimentando nuestro espíritu con
risueñas ilusiones, y soñando con ver hechos pedazos el poder de
Bonaparte en la era del Mico.

Pero el día �.º de diciembre comenzaron a circular desde muy
temprano rumores gravísimos acerca de la derrota del general San
Juan en Somosierra. Echose todo el mundo a la calle en
averiguación de lo ocurrido, y corriendo de boca en boca las nuevas,
exageradas por la ignorancia o la mala fe, bien pronto llegó a
decirse que los franceses estaban en Alcobendas, y hasta alguno
aseguró haberlos visto paseándose en el Campo de Guardias.
Desde el famoso � de mayo no había visto a Madrid tan agitado:
corrían hombres y mujeres por las calles, y entonces era el lamentar
la ciega confianza, el echar de menos la actividad y previsión
propias de un pueblo realmente decidido a defenderse. El Gran
Capitán y yo habíamos salido desde muy temprano, él para tomar
disposiciones importantes en el Cuerpo de honrados a que
pertenecía, y yo por acudir a mi puesto, o curiosear en caso de que
aún no se tratara de cosa formal.

—Lejos de acoquinarme yo, como estos gallinas —decía el Gran
Capitán—, me animo y me gallardeo y me esponjo al saber que los
tenemos tan cerca. Y a mí no me hablen de que el general San Juan
ha sido derrotado. Para los que conocemos las artimañas y
recovecos del arte de la guerra, esa dispersión de las tropas de San
Juan que parece derrota, no es otra cosa más que un hábil
movimiento para engañar a Napoleón, dejándole pasar el Puerto. Y
si no, figúrate si será bonito ver a lo mejor que, cuando
tranquilamente avanzan los franceses creyéndose seguros,
aparecen como llovidas por el flanco derecho las tropas españolas,
y me los cogen ahí sin disparar un tiro entre Alcobendas y San
Agustín.

—Podrá suceder —dije yo sin manifestarle mi incredulidad—; pero
figúrese el Sr. Fernández que no pasa nada de esto, sino que viene
Napoleón sano y entero, y nos pone cerco. ¿Cómo saldremos de
este apuro?



—Admirablemente —repuso—. Podrá suceder que si trae
muchas, muchísimas tropas, vamos al decir, un par de milloncitos de
hombres, dure el sitio dos o tres años, al cabo de los cuales tendrá
que retirarse... porque pensar que Madrid se ha de rendir, es pensar
en lo excusado. Y si no, pasea tus ojos por esas fortificaciones que
en diferentes partes se han hecho en lo que el diablo se restrega un
ojo; espacia tu vista por esos hondos fosos, por esos gruesos
parapetos, por esos inexpugnables montones de tierra, y por esas
terroríficas baterías de cañones de a �; y si la admiración te da
tregua a las reflexiones, comprenderás que es imposible tomar a
Madrid, aunque Napoleón trajera mejor gente que aquella que fue a
Portugal con el señor Marqués de Sarriá.

—Dios le oiga a usted. Por mi parte haré lo que pueda. ¿Y usted
manda, o es mandado?

—Yo mando; que a ello me obligan antiguos amigos, cuya ciega
confianza en mis conocimientos raya en fanatismo. Yo no quería
mandar porque no me gustan papeles; pero he tenido que ceder, y
entre todos hemos formado una compañía que ha recibido orden de
operar en Los Pozos, sitio el más arriesgado, peligroso y temerario
de este gran asedio que nos espera. Casi todos tenemos fusiles, y
los que no, manejarán la lanza.

—¡Lanza para defender murallas! —exclamé sin poder disimular
la risa.

—Sí, hijo: ¿qué entiendes tú de eso? Figúrate que a esos tontos
se les ponga en la cabeza dar un asalto: ¿qué mejor cosa para
impedirlo...? Por cierto que voy a reunir mi gente para ir a ocupar la
posición, no sea que el señor córcego quiera darnos una sorpresa
con su mala fe acostumbrada.

—Ahora dejémonos llevar a la Puerta del Sol con todo ese gentío
que allá va —dije yo—, y parece que ocurre alguna cosa grave,
según gritan.

—Efectivamente; pero esa gritería es de mujeres. Sin duda esas
valerosas matronas piden que se les den armas.

—Bajemos por la calle de la Montera... Por allí sube, si no me
engaño, el Sr. de Santorcaz. Llamémosle: él sabrá lo que ocurre...
¡Eh, Sr. D. Luis!



—¿Qué hay en la Puerta del Sol, que tanto chilla la gente? —
preguntó Fernández cuando el otro se nos acercó.

—Es que el pueblo pide armas y no se las quieren dar —repuso
Santorcaz—. Es una picardía, y todos esos mandrias de la Junta
deben ser arrastrados.

—¡La Junta! ¡Los señores de la Junta Central!
—No hablo de la Central —prosiguió Santorcaz—, que esa, si es

cierto lo que dicen, ha acordado hoy retirarse de Aranjuez,
buscando refugio en Andalucía. Hablo de la Juntilla que se ha
formado aquí para la defensa de Madrid, y que está en permanencia
en la casa de Correos. ¡Aquí hay muchos traidores —añadió en voz
alta—, y algunos han cogido dinero para entregar la plaza a los
franceses! ¡Canallas de traidores! Ahora salimos con que se han
acabado las armas y los cartuchos. ¡Mentira! Yo sé dónde hay
armas y cartuchos. ¡Nos están engañando, nos van a vender!

Diciendo esto, se apartó de nosotros, después de lo cual
seguimos hacia abajo, y al llegar a la Puerta del Sol vimos que
estaba de bote en bote, llena de gente. Aquel hueco abierto en el
apelmazado caserío de Madrid, es el corazón de la antigua villa, y a
él afluye con precipitada congestión la sangre toda en sus ratos de
cólera, de alegría o de miedo. La Puerta del Sol latía con furia.
Hombres y mujeres hablaban a la vez, y a sus voces se unían
actitudes y gestos amenazadores. La masa más inquieta, más
hirviente, más loca y alborotadora estaba al pie de la casa de
Correos.

—Busquemos algún conocido que nos informe de lo que aquí ha
pasado —dije, metiéndome con el Gran Capitán por lo menos
apretado del gentío.

—Astavía no ha pasado nada —dijo un caballero que, envuelto en
una capa, se nos apareció, y en quien al punto reconocí al señor de
Majoma—. Astora nada; pero... ya verán.

—¿Qué pide esa gente?
—¿Qué ha de pedir? Armas y cartuchos.
—Ya están repartidos todos los que hay.
—¡A mí con esas! —exclamó el apreciable sujeto—. Ya estamos

de traidores hasta el gañote. ¡Pillos lairones! Si no les espachamos,
nos van a entregar a los franceses. ¡Perros gabachos! Les conozco



bien, y se la tengo sentenciada, sí, señor; y el que diga que no son
traidores, que se vea conmigo, porque yo soy más español que
Santiago y más patriota que Fernando VII.

—Pero desde hace tiempo se sabe que la plaza tenía muy pocas
armas; y en cuanto a los cartuchos, todos los que había y los
fabricados en esta semana, se han repartido ya. El Sr. de Mañara ha
estado ocho días ocupado en dirigir la fábrica de cartuchos, y ayer
tarde repartió muchos miles en el Ave María y en la Comadre.

—¡No me lo nombres! —exclamó Majoma, afectando una
indignación que más tenía de cómica que de trágica—. Ahí tienes al
traidor más que Judas, al gabachón más que Copas... Gabriel,
¿eres tú traidor también? ¿Estás vendido a los franceses, como ese
regidorcillo hambrón? Dime que sí y verás... miá tú... aquí mismo te
pongo en pipitoria con esto que traigo debajo de la capa.

—¿La navajita? Guarda tu coraje para mejor ocasión, Majomilla
—le respondí—. Me parece que estás borracho.

—¿Borracho yo? Si no lo he probao, chico... Esta mañana me
convidó el Sr. de Santorcaz a beber unas copas, y... por esta, que
no bebí más que dos azumbres... ¿Qué hacer sin la calorcilla en el
estómago?... Pero di, ¿eres tú traidor? Di que no, porque te rajo...
pues yo (y se daba fuertes golpes en el pecho) tengo un corazón
como un bronce, y soy más valiente que el Ciz, y nadie me tosa, si
no quiere ver quién es Majoma.

Y sin oír más, nos apartamos del insigne varón.
—Esto no me gusta —dijo Fernández—, y me parece que si la

alta empresa que entre manos traemos no sale tan bien como
debiera, consistirá en esta inmunda canalla motinesca, díscola y
bullanguera, que en circunstancias tan críticas se vuelve contra sus
jefes. Gabriel, de buena gana te digo que si nuestro D. Tomás de
Morla nos mandase cerrar contra esta gentuza, la meteríamos en un
puño prontamente. Y has de saber que estos perdularios chillones,
más sirven de estorbo que de ayuda en la defensa, y verás cómo
son ellos los primeros que se rinden.

Miramos al balcón de la casa de Correos, y vimos que en él
aparecía un hombre alto, moreno, hosco, vestido de uniforme; le
vimos accionar hablando a la multitud; pero no pudimos oír sus
palabras, porque la femenil chillería de abajo habría impedido oír



tiros de cañón, que no digo humanas voces. Después aquel militar,
el cual no era otro que D. Tomás de Morla, encogíase de hombros y
cruzaba los brazos. Este lenguaje le entendimos mejor, y
evidentemente quería decir: «No hay nada de lo que me pedís: se
acabaron las armas y los cartuchos.»

Pero la multitud se enfurecía con la negativa y le silbaba, pidiendo
con su omnipotente antojo y volubilidad que saliese Castelar,
personaje más conocido que Morla. Salió el Marqués de Castelar,
habló sin poder apaciguar a sus admiradores, y repitiose el
encogimiento de hombros y el gesto desconsolador. Aquí de los
silbidos, de los gritos, de las amenazas; poco después el pueblo
empezó a arremolinarse y a culebrear como dragón de mil colas que
se dispone a emprender movimiento, y vimos que muchos se
desparramaban por la calle Mayor, y que otros subían hacia Santa
Cruz.

—Vamos allá a ver en qué para esto —dijo D. Santiago,
apoyándose en mi brazo y siguiendo el general torrente—. Estos
majaderos primero dejarán de existir que de hacer alguna atrocidad.
¿Por qué piden armas, si con las que hay repartidas basta y sobra?
¿A qué piden cartuchos, si no hay cartucho que mate más franceses
que el entusiasmo español, ni mejor pólvora que nuestra
indignación?

—Todo eso es verdad, Sr. D. Santiago —repuse—; pero no habría
sido malo que la Junta Central o el Consejo, en vez de ocuparse en
discutir sus rivalidades, hubiera depositado en Madrid unos cuantos
barriles de indignación, de esa que se hace con salitre, carbón y
azufre, que la otra sin esta de poco sirve. Pero aquí no ha habido
previsión, ni iniciativa, ni actividad, ni eminentes cabezas que dirijan,
sino que la defensa ha quedado a merced de la voluntad, de la
invención y del buen sentido del pueblo, Sr. D. Santiago; y no llamo
pueblo a esa miserable turba gritona que de nada sirve, sino a todos
nosotros, altos y bajos, grandes y chicos... ¿Pero quién es aquel
que corre? Es el insigne patriota a quien llaman Pujitos. ¡Eh... Sr. de
Pujitos, lléguese acá y díganos lo que ocurre!

—Ahora va la gente hacia la calle de la Magdalena —contestó—
donde vive el Regidor Mañara. Esta mañana estuvimos allí: salió al
balcón y nos dijo que los miles de cartuchos que ha fabricado los



entregó ya, y que no hay más pólvora. ¿Van ustedes hacia el
Avapiés? Por allá hay gran alboroto, y dicen que Mañara es un
traidor, y que acá y allá.

—¿Y usted, qué piensa de Mañara?
—Mañara es hombre cabal, porque lo digo yo —afirmó Pujitos en

tono misterioso—. Los traidores son otros y andan por allí
revolviendo la gente y armando estas tramoyas. Gabriel, acuérdate
de lo dicho. Los que más chillan son los piores; pero yo ando con
mucho ojo, porque así me lo ha mandado el jefe, y como les eche la
mano encima, verán quién es Pujitos.

Siguió a toda prisa hacia la Puerta del Sol, y nosotros,
atravesando la Plaza Mayor, entramos en la calle de Toledo, arteria
de toda la circulación manolesca, centro de las chulerías, metrópoli
de las gracias, bazar de las bullangas, cátedra de picardías y teatro
de todas las barrabasadas madrileñas.

Pasando luego a la calle de Embajadores, oímos de nuevo que
hacia el Avapiés había gran marejada, por lo cual, atravesando por
los Abades hacia el Mesón de Paredes, nos fuimos a presenciar el
tumulto, que no era flojo, según el rumor de voces que desde lejos
se oía. En efecto, habíase armado un zipizape que déjelo usted
estar.

De manos a boca tropezamos con el tío Mano de Mortero, que se
llegó a nosotros diciendo:

—¡Cómo nos engañan, Gabriel! ¡Quién lo había de decir en un
caballero tan bueno como el Sr. de Mañara!

—¿Pero es traidor el Sr. de Mañara? Vamos, tío Mano. ¿Usted
también? Usted que es una persona de tantísimo talento...

—Es verdad, niño de mi alma; ¿pero qué quieres tú? Lo dicen por
ahí. A mí no me consta; pero al son que me tocan bailo. Pues dicen
que hay traidores, ¡abajo los traidores!

—¿Y qué dicen de Mañara?
—Que tiene arreglado con los franceses el entregarles la Puerta

de Toledo.
—¿Y cómo lo saben?
—¡Qué sé yo! Pero cuando el río suena agua lleva. Yo no he de

ser menos que los demás, y pues hay traidores, ¡abajo los traidores!
—¿Y la Zaina?



—¿Pues no la oyes? ¡Si es la que más grita en medio de la plaza!
¡Santa Virgen! ¡Y no está poco furiosa esa leoncilla! Ahora se ha
vuelto la patriota más patriota de todo Madrid. ¡Ay, mi Dios, qué
nacionala tengo a mi niña!

De rato en rato aumentaba el gentío en la Plazuela del Avapiés, y
los hombres de mala facha, unidos a las mujeres más desenvueltas
de los cercanos barrios, menudeaban sus gritos y vociferaciones de
tal modo, que ninguna persona honrada podría ante tal espectáculo
permanecer tranquila.

—Acerquémonos —me dijo Fernández—. Yo con todo mi corazón
te aseguro que si Su Majestad, y en su Real nombre la Sala de
Alcaldes de casa y corte, me mandase despejar este sitio, lo haría
con dos lanzazos o sablazos, que para el caso lo mismo daría.

—Guárdese usted de decir en alta voz tales cosas, y
acerquémonos a aquel grupito de damas.

La Primorosa salió del grupo.
—¿Eh... Primorosa, qué traes por aquí? —le pregunté.
—¡Cachiporros! —exclamó la arpía alzando los brazos, cerrando

los puños, y dirigiéndose a algunos hombres que la rodeaban—.
¿Pa qué estáis aquí? ¿No vos quieren dar cartuchos? Pues dir ca el
Regidor y sacárselos de las asauras. ¡Él los tiene escondíos! Él los
tiene enterraos en paquetes pa dárselos a los franceses.

Entonces la Zaina, abriéndose paso, presentose en el centro del
corrillo formado en torno a la Primorosa. Estaba la hermosa
verdulera amoratada y ronca, con los ojos encendidos, las ropas
hechas pedazos, y con tan fiera expresión retratada en su
semblante y en toda su persona, que causaba espanto. En el
momento de presentarse, traía un cartucho entre los dedos, y lo
mordía, y derramaba en la palma de la mano lo que debía ser
pólvora y resultaba ser arena.



XV

—Los cartuchos están llenos de arena —gritó la muchacha,
mostrando a todos aquel objeto.

Y al mismo tiempo los hombres allí presentes sacaban de sus
sacos otros cartuchos, los mordían, y, en efecto, en todos o en casi
todos aparecía arena.

—¡Ese traidor nos ha dado cartuchos de arena!
La terrible voz cundió por la plaza. Allí cerca había un retén de

guardia de voluntarios. Sacaron el depósito de cartuchos,
mordíanlos, y por cada dos o tres con pólvora, había uno con arena.
Esto lo vimos el Gran Capitán y yo, y ambos nos quedamos mudos
de indignación.

—Pues indudablemente ha habido traición —dije yo.
—¡Poner arena en los cartuchos! ¡Qué alevosía! Esto es entregar

la patria villanamente al extranjero.
—El que tal ha hecho —exclamé no ocultando mi rabia— es un

miserable que debe ser castigado.
—Gabriel, no lo creí —vociferó mi amigo, derramando lágrimas de

coraje—; no creí que hubiera españoles capaces de semejante
vileza. No, el que tal ha hecho no es español.

Y los dos, casi sin darnos cuenta de ello, hicimos coro con la
rabiosa multitud, gritando: «¡Mueran los traidores!»

—¡Ese Mañara, ese ladrón! —gritaron a nuestro lado.
—¡Él ha sido! ¡Mueran los traidores y viva Fernando VII!
¡De arena! ¡Cartuchos de arena! Esta funesta frase corrió por todo

Madrid más rápidamente que si la llevara la electricidad. En muchas
partes, que no en todas, pudo confirmarse la verdad de la
afirmación; pero la ira era general, y el que había puesto arena en



los cartuchos fue condenado a muerte por la indignación del pueblo.
Mi amigo y yo observamos que la multitud corría en todas
direcciones; pero los más iban hacia la Merced. Desaparecieron de
nuestra vista la Pelumbres, el tío Mano, y desapareció también la
Zaina. Corrimos por la calle de Jesús y María, y al llegar a la de la
Magdalena, la vimos completamente llena de gente: todo el
vecindario estaba en los balcones, y un clamor inmenso llenaba la
vasta longitud de la calle. Hacia el centro de ella existía entonces, y
existe aún, una casa suntuosa, pero de bastarda y ridícula
arquitectura, por haber puesto en ella su mano D. Pedro de Ribera,
autor de la fachada del Hospicio. A aquella casa histórica, residencia
antes y también hoy de una respetabilísima familia, por mil títulos
merecedora de la estimación pública, se dirigían las amenazas de la
muchedumbre, borracha de ira. Todos querían entrar; pero las
puertas estaban cerradas. Este obstáculo no tardó en desaparecer,
y terribles hachazos hicieron temblar las labradas maderas de la
puerta señorial, protegida por el ancho escudo que en esculpidos
emblemas representaba hazañas y virtudes de otros tiempos. Mas
¿quién reparaba en esto? El pueblo, que ya había pisoteado en
Aranjuez la real corona, no vacilaba en pasar por sobre la de un
noble. Hicieron, pues, pedazos la puerta, y el pueblo entró
desbordándose o invadiendo el palacio, como un río que rompe los
diques que durante siglos le han contenido y se extiende por el llano
con ímpetu destructor. Entraron todos, los que iban con algún objeto
y los que no iban más que a gritar. No debía, pues, hacerse esperar
mucho la satisfacción de la popular furia, y bien pronto nos
quedamos helados de terror, oyendo decir:

—Le han matado, ya le han matado.
¡Pobre y desgraciado Mañara! Ayer ídolo, ayer amigo, ayer

compañero de la vil plebe, cuyo traje y costumbre, y hablar y modos
imitaba, hoy inmolado por ella con barbarie inaudita, con esa cruel
presteza que ella emplea, ¡la infame furia! en todas sus cosas.

Pero lo espantoso, lo abominable, y más que abominable,
vergonzoso para la especie humana, fue lo que ocurrió después. La
plebe tiene un sistema especial para celebrar las exequias de sus
víctimas, y consiste en echarles una cuerda al cuello y arrastrarlas
después por las calles, paseando su obra criminal, sin duda para



presentarse a los piadosos ojos en la plenitud de su execrable
fealdad. Esto pasó con el cadáver del infeliz Regidor, a quien
conocimos amante de Lesbia, amante de la Zaina, amante de todas,
pues no hubo otro que como él prodigara su hermosa persona en
altas y bajas aventuras; esto pasó con el cadáver del infeliz a quien
llamo D. Juan de Mañara, no porque este fuera su nombre, sino
porque me cuadra designarle así, para no andar trayendo y llevando
los títulos de respetables casas por los altibajos de esta puntual
historia. Pero apartemos los ojos; no miremos, no, ese despojo
sangriento que por la calle de la Magdalena, y después por la del
Avapiés abajo, arrastran en inmunda estera unos cuantos
monstruos, hombres y mujeres tan solo en la apariencia; cerremos
los oídos a sus infames gritos, y, sobre todo, no miremos ese
destrozado cuerpo, aún caliente, a quien las puñaladas, los golpes,
el frecuente tropezar van quitando la figura humana, haciendo un
jirón lastimoso de lo que fue, de lo que era pocos minutos antes
hombre gallardo y gentil, y lo que es más digno de consideración,
hombre dichoso y amable. Y mientras pasa esa salvaje bacanal, ese
río de sangre y de infamia y de crimen, meditemos sobre las
mudanzas mundanas, y especialmente sobre las cosas populares,
las más dignas de meditación y estudio.

¿Era Mañara autor de la traición indudable descubierta en los
cartuchos de arena? Histórica, no hija de nuestra invención, es la
persona de Mañara; histórica es también su vida licenciosa, sus
hábitos manolescos, sus aventuras y trato con la gente de los
barrios bajos; histórica es también la Zaina, y tan históricos como la
Jura en Santa Gadea y el compromiso de Caspe son sus amores
con el Regidor, su abandono, sus celos, su despecho, su ira, su sed
de venganza y el descubrimiento, fatalmente hecho por ella, de los
cartuchos de arena. Para saber todo esto, basta leer media página
de la historia mejor y más conocida que sobre aquellos tiempos se
ha escrito. Pero ni en este eminente libro, ni en otro alguno, ni en
boca de ningún viejo oiréis razones para contestar categóricamente
a la pregunta que antes hice. ¿Fue Mañara traidor? ¿Intervino él en
la obra criminal de los cartuchos de arena?

Os diré francamente que yo tampoco lo sé; pero debo advertiros
que nunca tuve a aquel desgraciado por capaz de acción tan fea.



Mañara pecaba de libertino, de ligero, de vano, y más que nada de
enamorado. Jamás se distinguió en otras maldades que en las del
amor, por cierto bien perdonables. Le conocí alevoso y traidor en
cuestiones de faldas; pero no supe nunca que en asuntos graves
faltara a las leyes del honor. Con estos antecedentes casi puede
asegurarse que no fue Mañara autor de la superchería de los
cartuchos. ¿Pues quién lo fue entonces? Esto sí que ni la historia, ni
la tradición, ni los viejos, ni yo, podemos decíroslo. ¿No habéis
observado que todos los movimientos populares llevan en su seno
un germen de traición, cuyo misterioso origen jamás se descubre?
En todo aquello que hace la plebe por sí y de su propio brutal
instinto llevada, se ve tras la apariencia de la pasión un tejido de
alevosías, de menguados intereses o de criminales engaños; pero
ningún sutil dedo puede tocar ni determinar los hilos de esta tela
escondida, en cuyas mallas quedan enredados y cogidos mil
bárbaros incautos.

¿Quién hizo correr la voz de la traición de Mañara? ¿Fue todo
obra deliberada de la Zaina? La historia dice que sí; pero yo creo
haber oído tachar de sospechoso al pobre Regidor en parajes muy
distantes de la calle de la Pasión. Sin duda el frecuente roce con la
plebe había desconceptuado mucho a D. Juan en la opinión de sus
iguales. Carecía en absoluto de respetabilidad, y el que la pierde
entre los de arriba, queriendo sustituirla con bajas amistades, que
son siempre inconstantes, está expuesto a perderlo todo en un
momento, y a que cualquier chispa fugaz incendie de improviso la
fábrica de una reputación que no se funda en nada sólido.

Mañara había adulado a la plebe imitándola. Con este animal no
se juega. Es como el toro, que tanto divierte y de quien tantos se
burlan; pero que cuando acierta a coger a uno, lo hace a las mil
maravillas. Vimos caer a Godoy, favorito de los reyes, y ahora
hemos visto caer a Mañara, favorito del pueblo. Todas las privanzas
que no tienen por fundamento el mérito o la virtud, suelen acabar lo
mismo. Pero nada hay más repugnante que la justicia popular, la
cual tiene sobre sí el anatema de no acertar nunca, pues toda ella
se funda en lo que llamaba Cervantes el vano discurso del vulgo,
siempre engañado.



—Pero vámonos de aquí —dije a mi amigo—. ¿No oye usted lo
que dicen esos que pasan? Dicen que los franceses han aparecido
por Fuencarral.

—Vamos, vamos a cumplir con nuestro deber —repuso el Gran
Capitán, siguiéndome por la calle de las Urosas—. Pero me temo
que lo que debía ser gloriosísima jornada, va a ser cualquier cosa,
gracias a esa vil gentualla. La traición mina la plaza. Eso de los
cartuchos de arena me ha puesto triste, y el miserable canalla que
tal hizo merece mil muertes.

Madrid, después de inmolado Mañara, continuaba inquieto, como
presagiando grandes males, mientras los frailes agonizantes
arrancaban de manos del pueblo el cadáver informe. La noticia de
que los franceses estaban a las puertas de la villa, lo hizo, sin
embargo, olvidar todo, y corría la gente azorada y medrosa,
creyendo ver asomar, al volver de una esquina, la figura
característica del azote de Europa.



XVI

El Cuerpo de voluntarios a que yo pertenecía fue destinado a
defender la Puerta de los Pozos (la misma que después se llamó de
Bilbao, al extremo de la calle de Fuencarral), y el inmediato jardín de
Bringas. Consistía su fortificación en un foso no muy profundo en un
gran espaldón de tierra y piedras, a toda prisa levantado, y en seis
cañones de a �. La tapia, que no tenía facha de inexpugnable, como
recordarán los que han alcanzado alguno de sus heroicos trozos,
había sido aspillerada en toda su extensión. Iguales, poco más o
menos, eran las fortificaciones de las vecinas Puertas de Santa
Bárbara y Fuencarral. El sitio donde se habían levantado obras más
considerables era la Puerta de Recoletos, monumento que ha
durado hasta ayer y que no necesito designar topográficamente, con
su Costanilla de la Veterinaria ni su convento de Agustinos, porque
los mozuelos barbilampiños los han conocido. Pero volvamos a Los
Pozos, puerta destinada a ser teatro de nuestro heroísmo, y
empecemos diciendo que en la noche del �.º de diciembre nos
situamos allá, tan convencidos de que íbamos a ser atacados, que
estuvimos largas horas sobre las armas, dispuestos a vender caras
nuestras vidas. La fuerza se componía de estos elementos: unos
sesenta soldados, que aunque no todos artilleros, hacían de tales
por necesidad imprescindible; cuatro compañías de voluntarios
antiguos, con los cuales mezclábase un número irregular de
conscriptos, y como ochenta hombres de la milicia honrada, a quien
mandaba o quería mandar el Gran Capitán, no sé si con el título de
sargento, coronel o general, pues cualquiera de estos grados le
cuadraría. Los soldados estaban fríos y con poco ánimo; los
voluntarios inflamados en patriotismo y llenos de ilusiones; pero tan



inexpertos, que no daban pie con bola, como vulgarmente se dice, a
pesar de estar entre ellos el gran Pujitos; y finalmente, los honrados
no cabían en sí de entusiasmo, no obstante ser todos ellos personas
de paz, y tener algunos buena carga de años a la espalda,
especialmente los de la compañía, o mejor, los del grupito en que
alzaba el gallo D. Santiago, cuya hueste se componía de
respetables porteros y criados de la oficina de Cuenta y Razón.

En cuanto a jefes, debo decir que allí no existían en todo el rigor
de la palabra, pues si bien entre la tropa había oficiales valientes y
entendidos, no sabían o no querían hacerse obedecer de los
paisanos, resultando de esta desconformidad que allí cada cual
hacía lo que le daba la gana y según su propia inspiración; y aunque
mi amigo tenía pretensiones de imponer su autoridad, esto no pasó
nunca de un conato de dictadura que más se inclinaba a lo cómico
que a lo trágico.

En cambio, reinaba gran fraternidad, y cuando avanzada la noche
tuvimos la certeza de que no había tales franceses por los
alrededores, nos reunimos en el jardín de Bringas, y encendida una
gran hoguera, celebramos agradable tertulia, donde se habló de
temas patrióticos con la verbosidad, facundia y exageración propia
de españolas lenguas. Cuál encomiaba la defensa de Zaragoza;
cuál ponía la defensa de Valencia contra Moncey por cima de todos
los hechos de armas antiguos y modernos; quién decía que nada
podía igualarse a lo del Bruch; quién encomió hasta las nubes la
vuelta de las tropas de la Romana, y, por último, no faltó uno que,
sin quitar su mérito a estas gloriosas acciones, pusiera sobre los
cuernos de la luna cierta campaña famosa de Portugal en ����.

Disipado todo temor, muchas mujeres fueron a visitarnos, y entre
ellas no faltó Doña Gregoria, ni Doña Melchora con las niñas, ni
tampoco la señora de Cuervatón, pues ha de saberse que su marido
formaba en las filas de los honrados. Para que no se crea que todos
éramos gente de poco más o menos, añadiré que algunas altísimas
damas fueron a visitar a sus hijos, hermanos o maridos, que allí se
andaban mano a mano con nosotros, o como voluntarios o como
sorteados.

Cenamos, bebimos, cantamos, hablamos, y, por último, a todos
nos vino el deseo de llevar adelante alguna hazaña aquella misma



noche. El primero que emitió la idea fue D. Santiago, y al punto se la
aceptó con alborozo, determinando hacer una exploración camino
arriba hasta Fuencarral, por ver si realmente estaban los franceses
tan cerca como se creía. A toda prisa se preparó la salida, y a eso
de las dos de la madrugada nos pusimos en marcha unos
doscientos hombres, en buen orden, mandados por un coronel de
ejército.

—¡Qué bueno fuera —me decía Fernández— que ahora
tropezáramos con una avanzada enemiga y la derrotáramos en un
abrir y cerrar de ojos, volviendo a Madrid con unos cuantos miles de
prisioneros!

—Todo podría ser, amigo mío —le respondí—, que para la
voluntad de Dios no hay nada imposible.

—Más gracioso aún sería —prosiguió— que el bergante del
Emperador se anduviera paseando por ahí, mirando desde lejos la
gran ciudad que aspira a ganar, y le sorprendiéramos de sopetón,
echándole mano para llevarle a Madrid sobre un asno foncarralero.

—También es posible —repuse—, y pongamos que ese señor se
haya aburrido de estar en su campamento, y tomando una
escopeta, a pesar de la oscuridad de la noche, se venga con un par
de generales y un par de perros por esos trigos a levantar y correr
perdices, que todos los monarcas suelen ser cazadores.

—Eso no me parece verosímil —dijo—; pero bien podría suceder
que ese hombre, conociendo que no puede vencernos por la fuerza,
intente dar al traste con la astucia a nuestro poderío, y se disfrace
con el traje de un payo huevero de Alcobendas, para acercarse a
nuestras formidables fortificaciones y estudiarlas cómodamente.

Con estos y otros coloquios rebasamos más allá de la venta
situada en lo que hoy se llama Cuatro Caminos, sin hallar alma
viviente ni sentir rumor alguno; pero cuando estábamos cerca del
camino que a mano derecha conduce a Chamartín, percibimos un
ruido lejano que a todos nos dejó suspensos, pues no parecía sino
que temblaba la tierra al galopar de millares de caballos.

—¡Es una avanzada de caballería! —gritó nuestro coronel—.
Retirémonos.

—¿Qué es eso de retirarse? —gritó con enojo el Gran Capitán—.
¿Somos españoles o qué somos?



—No tenemos más que cuatro caballos —le dijo el jefe—. Si nos
dan una carga, ¿qué va a ser de nosotros?

—¡Qué cargas ni cargas! ¡Buenos son ellos para meterse en
cargamentos! Ea, muchachos, el que quiera seguirme que me siga:
yo voy adelante.

Los muchachos, cuyo patriotismo invocaba Fernández, eran seis
o siete vejestorios como él, compañeros en la portería y servicio
interior de las oficinas de Cuenta y Razón. Pero aquellos
valientísimos militares, más duchos en el manejo de la escoba que
en el de otra arma alguna, profesaban aquel principio, tan sabio
como famoso, de que una retirada a tiempo es una gran victoria, y
todos a una manifestaron al Gran Capitán que no le seguirían en tan
temeraria empresa, pues hazañas sin cuento podrían realizar tras
las fortificaciones.

El escuadrón francés avanzaba, a juzgar por el acrecentamiento
del ruido; pero no veíamos cosa alguna. Se dio orden de retirada, y
para hacerla más a salvo, nos desviamos del camino,
escurriéndonos por una hondonada que caía hacia la dehesa de
Amaniel. D. Santiago renunció a regañadientes a los peligros de una
lucha con los dragones que a toda prisa avanzaban, y me decía:

—Pensar que de esta manera hemos de vencer, es una necedad.
En la guerra ha de fiarse todo a lo imprevisto, a la sorpresa y a los
golpes de mano. ¿Qué nos costaba esperar esos caballos,
sorprenderlos, matar a los jinetes y entrar en Madrid caballeros los
que salieron peones?

En esto vimos un bulto, un hombre, que saliendo
precipitadamente de detrás de unos tejares, corrió hacia la
carretera, al parecer huyendo de nosotros.

—¡Eh! ¡Un hombre! ¡Un espía!... ¡Quién vive! —gritamos,
corriendo algunos en su persecución.

Detúvose el hombre ante nosotros con muestras de tener mucho
miedo, y entonces advertimos que su traje era el de un paleto, con
ancho sombrero y una manta por capa. Cuando nos llegábamos a
él, pareció vacilante e indeciso; pero al fin, oyéndonos hablar,
abalanzose hacia nosotros, diciendo:

—¡Ah! Sois españoles. Gracias a Dios: ya me he salvado.



Acabando de decir esto, cayó de rodillas. Pero en el mismo
instante llegose a él con aire resuelto el Gran Capitán, y poniéndole
en el pecho la boca de un fusil, exclamó con voz exaltada y furiosa:

—Dese a prisión Vuestra Majestad Imperial y Real. Bien lo decía
yo; pero a mí no me la da usted... digo, Vuestra Majestad, que soy
perro viejo, y harto se ve que, disfrazado con traje de paleto, se
acerca Vuestra Majestad Imperial a nuestra gran plaza para estudiar
las fortificaciones.

—Hombre de Dios —dijo el payo—, usted es loco o me toma por
el Emperador Napoleón.

—¡Por quién le he de tomar, hermano! A mí no se me engaña con
palabritas. Es Vuestra Majestad mi prisionero, y no le he de soltar
aunque me dé siete condados. ¡Viva España y viva Fernando VII!

Todos los circunstantes nos reímos, lo cual desconcertó a D.
Santiago, y al punto el prisionero dijo levantándose:

—Yo, señores, soy oficial del ejército de D. Benito San Juan, y he
asistido al desastre más funesto de esta campaña. Perdí en la
acción de Somosierra a mi padre y a dos hermanos, y vengo
huyendo de las guerrillas francesas que persiguen a los dispersos.
Tuve que disfrazarme en Robregordo para evitar que me cogieran, y
a pie he llegado hasta aquí. Pero si quieren que les diga más,
denme algo que me sustente, pues con dos días de no probar
bocado, estoy cayéndome muerto por instantes.

Un compañero nuestro le dio a beber un trago de aguardiente,
con lo cual tomó fuerzas y pudo seguirnos, reanimado también
moralmente por verse en nuestra compañía. El Gran Capitán,
corrido y confuso, marchaba silenciosamente a su lado; pero no las
tenía todas consigo, y no hacía más que mirarle y remirarle,
sospechando que si no el mismo Emperador, podía ser algún
generalazo, o cualquier archipámpano de la corte imperial.

—Con ser tantas mis personales desdichas —dijo el desconocido
—, pues en el campo de batalla quedaron mis dos hermanos y mi
buen padre (que somos de un antiguo solar de tierra de Sepúlveda),
todavía abruma mi ánimo más que nada la catástrofe nacional de
que he sido testigo. Nosotros acudimos a tomar las armas en
defensa de la patria. Felices mil veces los que murieron por tan
santo objeto, y malhayan los que quedamos para contar tan gran



desventura. ¿Se sabe ya en Madrid la derrota de San Juan? ¿Cómo
se cuenta? ¿Qué se dice? Se nos tachará de medrosos o cobardes.
¡Oh, señores! Yo no creo que sea posible llevar más adelante el
heroísmo. Nuestros soldados se han conducido con bravura
portentosa, y si no vencieron, fue porque la superioridad de los
enemigos y su mucho número lo han hecho imposible.

—Eso será lo que tase un sastre —dijo el Gran Capitán—. ¿Por
dónde anda ahora San Juan? Porque yo entiendo que fingió
retirarse para atacar después en mejor posición.

—¡Qué ha de fingir, hombre, qué ha de fingir! —repuso el oficial
—. San Juan, si es que vive, andará fugitivo como yo y sin un solo
soldado.

—Eso no puede ser, caballero. ¿Cómo se entiende? Si eso fuera
cierto, señor mío, significaría ni más ni menos una especie de
derrota.

—Pues ya lo creo; pero les contaré punto por punto. San Juan
tomó buenas posiciones en el paso de Somosierra y puso una
vanguardia en Sepúlveda. Atacaron esta los franceses anteayer de
madrugada; mas no pudieron romper su línea y tuvieron que
retirarse.

—¿Los franceses? Bien —dijo el Gran Capitán—. Pues si se
retiraron, ¿cómo se entiende nuestra derrota?

—Paciencia, señor mío, paciencia. Sepa usted que sin aparente
motivo, aunque es fácil comprender que ha habido algo de traición,
la vanguardia de Sepúlveda, a pesar de quedar victoriosa, se retiró
a Segovia. Avanzaron los franceses, y nos atacaron en nuestras
posiciones de Somosierra. Nosotros no teníamos fuerzas bastantes
para defender el paso, y mucho menos después de la defección, o
no sé cómo llamarlo, de la vanguardia. Sin embargo, nos resistimos
toda la mañana de ayer, aglomerando nuestra gente en el camino, y
sin disponer de fuerzas ligeras que flanquearan las alturas. Los
franceses, que traen muchos soldados y cuerpos de todas clases,
dispusieron guerrillas de cazadores que en un instante tomaron las
alturas, y con un cuerpo de caballería polaca nos cargaron en la
carretera de un modo espantoso. No puede formarse idea de aquel
ataque sino viéndolo. Escuadrones enteros se estrellaban contra
nuestra batería, y centenares de jinetes caían despeñados a los



abismos que costean el camino; pero sus recursos son inmensos:
tras un escuadrón inútilmente sacrificado, lanzaban otro y otro, sin
que se les importara ver morir oficiales a centenares y generales por
docenas. Con este ataque incesante combinaban el fuego de las
tropas ligeras, desparramadas por los altos, y al fin sucumbimos al
número, que no al valor. Los franceses se abrieron paso a costa de
inmensas pérdidas, y luego persiguieron a los restos de nuestra
tropa con tanto encarnizamiento, que dudo que hayan podido
sobrevivir muchos. La mayor parte, pereciendo en aquellas
fragosidades, han cumplido con su deber, que era defenderlas
mientras tuvieran cuerpo vivo en que recibir una bala. No fue posible
más, porque más habría sido hacer milagros, y estos solo Dios los
hace.

Calló el oficial, y todos los que le oíamos estábamos tan
apesadumbrados y tristes con su relato, que nada le contestamos.
Tampoco él habló más, y así silenciosos y taciturnos llegamos a
Madrid y a nuestra Puerta de Los Pozos, donde el desgraciado
tránsfuga halló una hoguera en que calentarse, y un bocado con que
reanimar sus fuerzas. Todos le prodigaban solícitos cuidados,
menos D. Santiago Fernández, el cual no podía desechar cierta
comezón y desasosiego.

—Gabriel —me dijo, llevándome aparte—, no insisto por no
parecer pesado; pero digan lo que quieran los demás, ese hombre
que hemos encontrado no me gusta, y quiera Dios no tengamos que
sentir; porque yo sé, y tú sabráslo también, que en las guerras es
muy común eso de disfrazarse para visitar el campo enemigo y
examinar a mansalva las fortificaciones, así como también es cosa
corriente sobornar a algún infeliz para que, fingiéndose amigo,
penetre en la plaza y haga circular noticias falsas que desalienten a
los sitiados.

Amaneció el � de diciembre, y a favor de las primeras luces del
día se distinguieron fuertes columnas de caballería francesa en los
cerros del Norte. Ya estaban allí, y no eran pocos ciertamente.



XVII

Aquella mañana fue muy alegre para nosotros, porque sin motivo
alguno que lo justificara, nos sentíamos tan animados, que no nos
cambiáramos por los sitiadores. El peligro había acallado por el
momento todas las discordias, y nuestro patriotismo nos achicaba
las circunstancias desfavorables, aumentando considerablemente
las ventajosas. Todo se volvía gritar, dando vivas y mueras, pues
nada cuesta triunfar de este modo con las fáciles armas de la
lengua.

Nos desayunamos muy contentos con lo que las mujeres del
barrio, altas y bajas, feas y bonitas, nos traían en repletas cestas.
También fue con la suya Doña Gregoria; mas del contenido de ella
no probó bocado D. Santiago, porque, según decía, en los
momentos supremos no debe embrutecerse el cuerpo con viciosos
regalos.

Lejos de asentir a la más mínima concupiscencia del paladar,
increpó D. Santiago a los glotones, y luego, pasando revista a sus
compañeros, que, desiguales en estatura, armamento y vestido, no
tenían más uniformidad que la de su vejez, ni otro aspecto
respetable que el de sus canas, les arengó así:

—Muchachos, acordaos de que todos sois unos buenos chicos, y
de que os habéis cubierto de gloria en los reales ejércitos. Ha
llegado la ocasión suprema, y desde el momento en que se
presenta a las puertas de Madrid ese monstruo infame, ya no
pertenecéis a vuestros hogares, ya no pertenecéis a la oficina de
Cuenta y Razón, ya no pertenecéis sino a la patria. Compañeros:
todos sois hombres experimentados; no como estos mocosos
rapazuelos, que no saben coger un fusil. ¡Ya se ve! ¡Cuándo las han



visto ellos más gordas! Y basta de sermones, que ahora, obras y no
palabras, y más vale una buena puntería que cien discursos;
conque, compañeros: ¡viva Fernando VII! y sepan que los estima su
amigo y seguro servidor Santiago Fernández.

Esta alocución del veterano hizo reír a muchos de sus amigos, y
casi, casi... si no fuera por temor a denigrar la memoria de varón tan
insigne, diría que la recibieron con chistes, jácaras y todas las
zandunguerías que son propias de los españoles, aun en apretadas
ocasiones de la vida; pero Fernández, sin hacer caso, seguía
tomando enérgicas disposiciones. Quiso también meter su
cucharada en la artillería, echándoselas de gran balístico; pero le
mandaron que fuera a rezar el rosario, insulto que le exasperó de tal
manera, que, a no reparar en consideraciones patrióticas de gran
peso, habríale abierto en dos tajadas la cabeza al descomedido y
grosero que tal dijo.

En confianza revelaré a mis lectores que el deslenguado y procaz
que de tal modo prohibió a nuestro Gran Capitán que se acercase a
los cañones, fue el insigne Pujitos, flor y espejo de los entremetidos,
personaje de todas las ocasiones y de todos los sitios, a quien la
suerte nos deparó también por compañero en aquella gran jornada.

A eso de las doce nos visitó el Capitán General con D. Tomás de
Morla, y aunque los vitoreamos hasta quedar roncos, no me pareció
que estaban ellos muy satisfechos. Aún permanecían allí cuando
distinguimos un gran tropel de franceses por la Mala de Francia
abajo y flanqueando el camino. Era la avanzada del Cuerpo de
Bessières que venía a intimarnos la rendición. Cuando el
parlamentario llegó a Los Pozos, poco faltó para que los más
belicosos y trapisondistas le despidieran a puntapiés; pero al fin fue
recibido decorosamente, y se le contestó que no nos daba gana de
rendirnos.

—Como no sea por medio de artimañas, embaucamientos o
pérfidas tretas, semejantes a aquella del caballo de Troya, no nos
rendiremos —me dijo Fernández—. Mira qué cabizbajo se va el
oficial a dar la infausta nueva a su Emperador. Me parece que veo a
este pateando y arrancándose los pelos de rabia al saber nuestra
respuesta.



Durante aquella tarde no volvieron parlamentarios, ni se presentó
fuerza alguna francesa; pero a lo lejos distinguíamos el movimiento
de las columnas tomando posiciones y estableciendo trincheras
para la artillería, lo cual indicaba que los franceses diferían la
función para el día �. Durante la noche el mariscal Ney hizo otra
intimación; pero fue hacia la parte de Recoletos o Puerta de Alcalá.

—¿Ves cómo no se atreven a volver acá, ni quieren más cuentas
con nosotros? —dijo el Gran Capitán cuando lo supo—; pero allá les
habrán contestado lindezas. Ya se ve: comprendiendo que por las
armas no pueden nada, ponen en juego melosidades, agasajos y
socaliñas. Pero durmamos, Gabriel, con toda tranquilidad, pues me
parece que mañana � tampoco habrá nada, y sabe Dios si al ver el
aparato de estas intomables fortificaciones, habrán decidido
retirarse del lado allá de la sierra.

No necesito decir que de todo en todo se engañaba mi optimista
amigo, pues cuando dormíamos a pierna suelta en la huerta de
Bringas al calor de una hermosísima hoguera, nos despertaron unos
tremendos cañonazos que retumbaban en todo Madrid con
pavoroso ruido.

—¡A las armas! —dijo Fernández—. Levántense todos, y si cae
una granada, arrojarse de barriga. Mi opinión es que hagamos una
salida para ver de ponerle las peras a cuarto a esos de los
cañoncitos. Mirad, chicos: hacia Chamberí hay una batería.

Al punto nuestros artilleros, que eran mitad de línea y mitad
paisanos, se dispusieron a la defensa; y como dos de las piezas
hicieran fuego, no quisimos ser menos los infantes, y allá fue una
descarga sin saber contra quién.

Densa niebla envolvía la tierra, y no se percibían los lejos, lo cual
hizo que figurándonos nosotros tener enfrente un formidable
ejército, disparásemos cañones y fusiles en ruidosísima salva sin
resultado alguno, pues los franceses no soñaban con atacar Los
Pozos, y las detonaciones oídas eran las de la artillería que
empezaba a embestir la Puerta de Recoletos.

—Cese el fuego —dijo nuestro jefe—. No nos atacan ni hay
enemigos en la Mala de Francia.

—¿Pues cómo ha de haber? —dijo el Gran Capitán dando fuerte
patada en el suelo—. ¿Cómo ha de haber si han huido todos?



—No hay tal trinchera ni cosa que lo valga en Chamberí. Los
franceses están hacia la Fuente Castellana.

—A mí que no me vengan con músicas —gruñó el Gran Capitán
preparando su arma—. Favorecidos de la niebla, esos miserables
quieren engañarnos. Haré fuego mientras me quede un cartucho.

Seguía disparando como si quisiera acribillar la espesa cortina de
niebla, por cuyo insensato acaloramiento pronto se quedó sin
municiones. Y como continuaran oyéndose tiros de cañón hacia
nuestra derecha, Fernández exclamaba, volviéndose a sus amigos:

—Van en retirada, valientes compañeros. Gracias a vuestro arrojo
temerario, todo se acabará felizmente.

Por largo tiempo estuvimos quietos y mudos, esperando con la
mayor ansiedad a que de una vez se nos atacara; pero pasaban
horas y como no fuera D. Santiago, nadie veía enemigos enfrente, ni
lejos ni cerca. Entre ocho y nueve, el fuego de cañón y de fusilería
arreció tanto por Recoletos, que no dudamos era este sitio teatro de
una vigorosa lucha; y al mismo tiempo, como comenzase a disiparse
la niebla, vimos que cesaba poco a poco aquel desdeñoso
abandono en que el Emperador nos tenía, porque corrían de oriente
a poniente algunas columnas con apariencia de tener en respeto a
las cuatro puertas septentrionales.

—Gracias a Dios —dijo Fernández—, que se atreven a atacarnos.
Por detrás del parador del Norte me parece que avanza un cuerpo
de artillería de batalla.

No tardaron en romper el fuego contra las trincheras de Los
Pozos, y nuestros seis cañones, que ya rabiaban por tomar
formalmente la palabra, contestaron con precisión; mas para que
todo fuera desastroso, mientras la bala rasa de sus piezas nos
deterioraba los espaldones, nuestros proyectiles, lanzados por la
carretera adelante o hacia la derecha, apenas llegaban hasta ellos:
tan inferior era la artillería española en aquel trance. Entonces
comenzó una lucha, que antes que lucha debería llamarse
simulacro, harto deslucida para nosotros, pues más nos hubiera
valido ser destrozados por el enemigo, que soportar tan cruel
situación; y fue que los franceses nos cañoneaban desde muy lejos
con sus piezas de superior calibre, y mientras recibíamos cada poco



rato la visita de una bala rasa o de una granada, a nosotros no nos
era posible hacerles daño alguno.

—Pero esos cobardes, canallas, ¿por qué no se acercan? —decía
Fernández bufando de cólera—. Eso no es de caballeros, no, señor:
cañonearnos sin piedad, destruyendo los parapetos con tanto
trabajo levantados, y ponerse en donde no alcanzan las balas de
aquí, eso no es de gente hidalga, y bien dicen que Napoleón ha
hecho siempre la guerra de mala fe.

—¡Malditos sean! —gritó el oficial que nos mandaba—. Esta era
ocasión para hacer una salida, si tuviéramos un puñado de gente de
la buena que yo conozco.

—¿Pues y nosotros, pues y mis amigos, todos estos bravos
muchachos de la compañía de honrados? —dijo el Gran Capitán
dando un fuerte golpe en el suelo con la culata—. ¿Pues qué
desean ellos, sino es salir para que esa canalla se marche de ahí o
se ponga al alcance de nuestros fuegos?

—Lo que es eso, buenos tontos serán si lo hacen, pudiendo
foguearnos a pecho descubierto.

—Saldremos, sí, saldremos —insistió mi amigo—. Muchachos, os
conozco en la cara el ardor sublime y el generoso patriotismo que os
inflama. Rabiando estáis por cebaros en esa gentuza. ¿Salimos,
señor coronel?

El coronel se rio con lástima y pena al ver la bravura del anciano.
Uno de los honrados, a quienes Fernández llamaba muchachos,
aseguró que no podía dar un paso porque el reúma se lo impedía;
otro dijo que el ruido de los cañonazos le había vuelto
completamente sordo, y un tercero se tendió en el suelo de largo a
largo, lamentándose de haber cogido una pulmonía por razón del
mucho frío y desabrigo en que toda la noche estuvieran. Entre los
demás honrados, había alguna gente fuerte y valerosa; pero casi
todos los del grupito que rodeaba a D. Santiago, componíase de
unos Matusalenes tan mandados recoger, que daba compasión
verles. Cuando algunas mujeres de Maravillas y del Barquillo
vinieron tumultuosamente a Los Pozos y pidieron con gritos y
chillidos que les dieran las armas de los ancianos, yo creo que se
hizo mal en no acceder a su petición; y aunque todos ellos
rechazaron indignados tan deshonrosa propuesta, sospecho que



alguno pedía interiormente a la Virgen Santísima que lograran su
objeto aquellas valientes semidiosas de San Antón y de la
Chispería.

La defensa de aquella posición continuó por espacio de más de
una hora, sin más accidentes que los que he referido. Hacíamos
fuego de cañón ineficazmente, y lo sufríamos de los franceses sin
poder causarles daño. Indudablemente su intención era
entretenernos, mientras se verificaba el ataque formal por
Recoletos; y seguros de su triunfo, no querían sacrificar hombres
inútilmente lanzándoles contra posiciones que al fin se habían de
rendir. Cerca de las diez, el que nos mandaba recibió aviso de
enviar a Recoletos la gente de infantería que no necesitase, y así lo
hizo, tocándome a mí marchar entre los cien hombres destinados a
aquella operación.

Por el camino, mientras atravesamos las calles de San Opropio y
de las Flores hasta llegar a la Plazuela de las Salesas, encontramos
mucha gente que corría alarmadísima, dando a entender con sus
gritos y agitación que la cosa iba mal. Extendiéndonos luego por la
calle de los Reyes Alta[�], bajamos por la del Almirante a la Ronda
de Recoletos, donde reinaba gran confusión. Fuerte cañoneo se oía
por detrás de la Veterinaria, edificio que ustedes habrán conocido en
el solar de la comenzada Biblioteca, y también por detrás de los
Hornos de Villanueva y del Pósito, hacia la Puerta de Alcalá. El
convento de Recoletos estaba ocupado por tropa española; pero en
el momento en que nosotros llegamos casi toda la fuerza salía, por
ser más necesaria fuera que dentro. En el principio del ataque, la
batería puesta detrás de la Veterinaria rechazó con tanta energía el
empuje de los franceses, mandados en persona por el mismo
Emperador, que este tuvo que retroceder a toda prisa.
[�] Hoy de las Salesas.

Suprimid con la imaginación el barrio de Salamanca y todos los
jardines y palacios del costado oriental de la Castellana; figuraos
aquella casi desnuda planicie poblada por numerosa tropa francesa
de todas armas, con dos frentes que operaban uno contra el Retiro y
la Plaza de Toros, otro contra la Veterinaria y Recoletos, y tendréis
completa idea de la situación. En el centro de aquellas tropas y en lo
que hoy es parte de la calle de Serrano, poco más o menos entre el



jardín llamado del Pajarito y las casas de Maroto, estaba Napoleón
sereno y tranquilo, montado en aquel caballejo blanco que había
pateado el suelo de las principales naciones del continente; allí
estaba, sí, disponiendo los movimientos de sus soldados, y sin
quitarse del ojo derecho el catalejo con que alternativamente
miraba, ya a este punto, ya al otro. Como es fácil comprender, yo no
le vi en aquella ocasión; pero me lo figuraba y me lo figuro por lo
que me contara quien lo vio muy de cerca; y por cierto que aquel
testigo ocular observó detenidamente algunos pormenores muy
curiosos de su persona, que no nombra la historia, cuales eran
ciertos monosílabos o gruñiditos que emitía mientras miraba por el
anteojo, un movimiento maquinal de apretarse el vientre con la
mano izquierda, repentinos fruncimientos de cejas y algunas veces
una sonrisa dirigida a su mayor general Berthier. Con su anteojo, su
tosecilla, sus mugidos, sus golpes en la barriga, sus polvos de
tabaco y sus delgadas y finas sonrisas, el ogro de Córcega nos
estaba partiendo de medio a medio.



XVIII

Y digo esto porque la batería de la Veterinaria, después de una
defensa heroica, caía en poder de los franceses, precisamente en el
momento en que llegamos, refuerzo tardío, los de la Puerta de Los
Pozos. Ya no había nada que hacer allí. ¿Podía prolongarse aún la
resistencia en el Retiro? Así lo creímos en el primer momento; pero
no tardamos en perder esta ilusión, porque atacado aquel sitio por
treinta cañones, no tardó en entregar sus débiles tapias, que lo eran
de jardín y no de fortaleza. Así es que mientras un regimiento de
voluntarios y otro de ejército recibían a tiros con admirable arrojo en
Recoletos a la primer columna francesa que se destacó a
apoderarse de la Puerta, los defensores del Retiro, faltos de
recursos, de armas y de jefes, retrocedían al Prado, fiando la
defensa a las barricadas de la calle de Alcalá. El momento aquel lo
fue de gran pánico y de consternación; pero la verdad es que entre
mucha gente apocada, la hubo también resuelta y decidida.

Perdido al fin Recoletos, corrimos todos por la calle del Barquillo
hacia la de Alcalá, y cuando llegamos, ya los franceses eran dueños
del Pósito, del palacio de San Juan, y procuraban apoderarse de
San Fermín y de la casa de Alcañices. Fue muy mala idea la de
construir la gran barricada más arriba del Carmen Calzado, dejando
al descubierto la calle del Turco y todos los edificios del extremo de
aquella gran vía; así es que los imperiales apoderáronse fácilmente
de estos, y abriéndose paso después por el interior a la citada calle
del Turco, dominaron de tal modo la posición, que al cabo de un
cuarto de hora de estéril tiroteo, vimos que era preciso buscar la
nuestra un poco más arriba, entre Vallecas y el callejón de Sevilla.
Se hacía fuego tenazmente desde los balcones de ambos lados de



la calle, y no había casa alguna que no fuese improvisada fortaleza,
pues la tenacidad de nuestros paisanos era tanta, que no les
acobardaba ver la creciente ventaja del enemigo, su inmensa fuerza
y arrogancia. La población, antes indecisa, cobraba ánimos al verse
invadida, y un furor parecido al del � de mayo inflamaba el pecho de
sus habitantes. Escenas parciales de encarnizada y cruel lucha se
repetían a cada rato en las casas invadidas; batíanse con ferocidad
a arma blanca los que no la tenían de fuego, y el Emperador pudo
ver muy de cerca aquella enajenación popular y aquel divino estro
de la guerra, que varias veces mostró no comprender en paisanos y
menos en mujeres.

En medio de esta refriega se hizo la tercera intimación, y cuando
creímos que nuestros jefes contestarían a ella mandando redoblar el
fuego, observamos que este cesaba en la gran barricada, y que a
todo escape corría a caballo el Marqués de Castelar hacia la casa
de Correos, donde estaba la Junta permanente.

—¿Qué hay, Sr. D. Diego? —pregunté a este, viéndole venir hacia
mí, con su escarapela de honrado—. No sabía que también estaba
usted entre nosotros.

—He estado en el Retiro desde el amanecer —me contestó—.
Pero ¿qué se había de hacer con tan mala y tan poca artillería?

—¿Pero por qué ha cesado el fuego?
—El Marqués de Castelar ha pedido una tregua para consultar a

la Junta. Creo que habrá capitulación. ¿Has visto a Santorcaz?
—¿Yo?... Ni ganas.
—Pues te andaba buscando ayer tarde con mucho empeño.
—¿También se ha batido D. Luis?
—¡Vaya! en el Retiro estaba hace poco gritando como un furioso y

jurando matar a los que nos han hecho traición. Pero luego nos ha
aconsejado que nos retiremos a nuestras casas, porque es
imposible pelear contra los franceses.

Subía la calle arriba mucha gente del bronce, gran número de
honrados, voluntarios y algunas mujeres, y por las imprecaciones
que oí en boca de todos, se comprendía que los defensores de
Madrid no habían recibido bien la suspensión de armas.

—Como que les han untao —decía un majo de trabuco y charpa.



—¡Que nos han vendío! —exclamaba una mujer, en quien me
pareció reconocer a la viuda de Chinitas.

—Si cojo a Castelar por delante, me lo como.
—Ya me percataba yo que el Tomasillo Morla estaba vendido al

Tuerto. ¿Cuánto va a que él puso los cartuchos de arena?
—¡Más vale morir que rendirse! Canallas, cobardes: si tenéis

miedo, quitaos de en medio, y dejadnos a nosotros.
—Compañeros, antes que la corte de las Españas y la mapa del

mundo, que es Madrid, caiga en poder de los gabachones, tuertos,
botelludos, dejémonos matar tras esas piedras.

—¡Que hayamos vivido para ver esto!
—Ni la Junta, ni el Consejo, ni los Generales, ni el Corregidor, ni

ninguno de esos Caifases tienen tanto así de vergüenza.
De este modo, en diversos estilos, expresaba el pueblo de Madrid

su rabia, no tanto por verse casi vencido, como por echar de menos
el amparo de las autoridades, y encontrarse solo entre un enemigo
formidable y un poder débil, incapaz de imitar las desesperadas
sublimidades de Zaragoza y Valencia. Así es que desde la
suspensión de la lucha cundió el desaliento tan rápidamente, y la
idea de una capitulación indispensable se apoderó tan pronto de
todos los espíritus, que las armas se caían de las manos. Cercados
por poderoso enemigo, ¿qué podía hacerse sin entusiasmo, y qué
entusiasmo cabía allí, donde los jefes no contaban para nada con lo
extraordinario, con lo divino, con aquella táctica ideal y no
aprendida, que o detiene las catástrofes o las hace gloriosas, no
dejando al vencedor sino lo material de la victoria, la posición
topográfica, aquello que podrá ser lo principal en los hechos de un
día, pero que es lo secundario y lo último en la historia?

El pueblo español, que con presteza se inflama, con igual
presteza se apaga, y si en una hora es fuego asolador que sube al
cielo, en otra es ceniza que el viento arrastra y desparrama por el
bajo suelo. Ya desde antes del sitio se preveía un mal resultado por
la falta de precaución, la escasez de recursos y la excesiva
confianza en las propias fuerzas, hija de recuerdos gloriosos a todas
horas evocados, y que suelen ser altamente perjudiciales, porque
todo lo que aumenta la petulancia, lo hace quitándoselo al
verdadero valor. Lo que habían preparado las discordias, la



impremeditación y la soberbia, rematolo la excesiva prudencia de
autoridades timoratas, que además de no ver dos palmos más allá
de sí mismas, no comprendieron que la capital no debía rendirse
con menos aparato que la última aldea de Castilla. La presencia de
Napoleón traía a aquellos pobres señores muy azorados, y tanto se
preocuparon de sus togas, de sus posiciones, de sus fajas y de sus
sueldos, que con todas estas telarañas ante los ojos era imposible
que pudieran ver cosa alguna.



XIX

Diose orden de que los cuerpos ocuparan sus primitivas
posiciones, y partí otra vez a Los Pozos, contemplando por el
camino el espectáculo de Madrid abatido y desilusionado. En
algunas partes, escenas de escandalosa protesta contra las
autoridades, y amenazas y gritos; en otras, vergonzoso silencio y
raras manifestaciones de la general angustia.

Cuando llegué a la Puerta de Los Pozos, los soldados y
voluntarios estaban en actitud un tanto sediciosa. El Gran Capitán,
que continuaba en el jardín de Bringas, no quería creer la noticia de
la próxima y ya inevitable capitulación.

—Gabriel —me dijo—, eso que cuentan no puede ser cierto, y sin
duda es alguna estratagema de D. Tomás de Morla. ¡Cómo se
miente! ¿Creerás que unas desvergonzadas mujeres llegaron aquí
diciendo que el Prado y media calle de Alcalá estaban en poder de
la Francia? Me dio tal enfado, que si no estuviera mi mujer entre las
que tal insolencia decían, las habría atravesado de parte a parte.

No quise darle un disgusto, y callé.
—Aquí hemos tenido un combate terrible —continuó—. Se

atrevieron a acercarse, y esa compañía de voluntarios salió y les
hizo tan terrible fuego, que no han vuelto a asomar las narices. En
tan grande acción, no tuvimos más que cinco muertos y once
heridos.

Vi, en efecto, que Pujitos se ocupaba en acomodar estos últimos
en las casas inmediatas con auxilio del generoso vecindario, y que
en torno a los cinco primeros una multitud de mujeres entonaban
estrepitoso miserere de imprecaciones y lamentos. En las cuatro



puertas septentrionales no había ocurrido otra lucha importante que
aquella que Fernández me refería.

El cual prosiguió así:
—Pensar que aquí nos rendiremos, es pensar en lo imposible.

Ríndase todo Madrid; mas no se rendirán Los Pozos. ¿No es
verdad, muchachos?

Los muchachos, sentados en el suelo del citado jardín, y a la
redonda, despachaban unas sopas, acompañados de mujeres y
chiquillos; y con tanta gana comían, y tal era su pachorra y
tranquilidad, que no me parecieron dispuestos a secundar los
gigantescos planes del portero de la oficina de Cuenta y Razón.
Antes bien, el uno con su reumatismo, el otro con sus toses, y aquel
con sus escalofríos, tenían cara de satisfechos por el fin de una
aventara que empezó con visos de ser broma pesada.

—Pues si está de Dios que nos rindamos, nos rendiremos —dijo
un bravo, que lo menos tenía a cuestas sesenta años y pico.

—Hemos hecho todo lo que exigía el honor. No es posible más —
dijo otro—. Cuando los jefes han acordado la rendición, ya sabrán
que es imposible resistir.

—Yo —añadió un tercero— he cumplido con mi deber. Lo menos
he disparado tres tiros.

—Y yo, aunque no he disparado ninguno, le cargaba la escopeta
a aquel soldadillo del bigote rubio.

—Esto no se puede oír —exclamó bramando de ira D. Santiago
—. Pero ¿qué se puede esperar de unos hombres que se ponen a
comer sopas, cuando tenemos a cien varas de nosotros al vencedor
de Europa? ¡Fuera de aquí, almas de mazapán, cuerpos momios y
sangre de arrope! ¿De qué os valen esas canas que estáis
deshonrando? ¿De qué vuestros años, hasta ahora no envilecidos?
¿De qué el haber asistido a aquellas gloriosas campañas?... Nada,
lo dicho, dicho. Se rendirá Madrid; pero no se rendirán Los Pozos.

—Mira, marido mío —dijo a esta sazón Doña Gregoria, que en
unión de las otras vecinas había venido con un canastillo y algo de
bebida para D. Santiago—, ya has cumplido con tu deber; ya te has
portado como un valiente, y tan verdad es esto, que por todo Madrid
andan contando tus hazañas, y hasta el Capitán General dicen que
echó un discurso poniéndote por modelo de los buenos patriotas.



Basta ya, y puesto que todo se acabó, y no hay más guerra por
ahora, no seas testarudo. ¿Qué vas a hacer tú solo?

El Gran Capitán no contestaba, y paseo arriba, paseo abajo, con
el arma al brazo, atendía tan solo a sus agitados pensamientos.

—Dejémonos de tonterías, marido mío —añadió Doña Gregoria
—, y vamos a despachar este cocidito y esta botella de vino. ¿Acaso
puede Napoleón decir que te ha vencido? Eso no, porque buen
cuidado tuvo de no asomar por aquí; que si tú lo llegas a coger...

—Quítate de mi vista, vete de aquí —gritó de improviso el
veterano—; y no me seduzcas con tu cocidito y tu bebida, que no
soy hombre que se entrega a la molicie en días de peligro. Afuera
los cantos de sirena, y las seducciones del amor y los ricos
manjares. No como: he dicho que no como, y basta. He dicho que
no volveré a mi casa vencido, y no volveré. Se rendirá Madrid; pero
yo no me rindo.

—¡Hay hombre más cabezudo!
Entonces el Gran Capitán llamó a su mujer, y llevándola aparte

conmigo a un rincón de la huerta de Bringas, que era donde
estábamos, le habló así muy gravemente:

—Señora Doña Gregoria Conejo, ¿cuánto hace que nos
casamos?

—Cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, si no cuento
mal —respondió absorta la anciana, sin comprender en qué pararía
aquello.

—En estos cuarenta y cinco años, tres meses y nueve días, ¿le
he dado algún disgusto a la señora Doña Gregoria Conejo?

—No, marido mío —respondió algo conmovida.
—Pues bien: si le he dado alguno, le ruego que me lo perdone, y

está dicho todo.
—Tú estás loco, Santiaguillo. ¿A qué dices esas necedades?
—¿Tiene usted alguna queja de su marido?
—Yo no; y como él no la tenga de mí...
—Pues por mi parte —dijo el Gran Capitán con alguna emoción—,

yo le digo a Doña Gregoria Conejo que la quiero hoy lo mismo que
el día que nos casamos, y que todavía me parece tan guapa, tan
mona y tan salada como cuando éramos novios, y que no tengo



ninguna queja de ella, más que la de no haberme dado hijos, lo cual,
en verdad, ha sido voluntad de Dios.

—Sí, niñito mío —respondió la vieja—; ¿pero a dónde va tanto
hablar?

—Esto va a que te retires y me dejes, porque si no, reñimos por
primera vez. Pero te has de ir perdonándome todo agravio que te
haya hecho en el discurso de nuestra común vida. En mi testamento
te dejo todo lo que poseo, que no es mucho, y además de las ocho
misas que dejo mandadas, harás que me digan otras ocho. Y quiero
que me entierren con mi lanza y con los dos reales que me dio Don
Luis Daoiz, cuando le llevé las botas a la calle de la Ternera, y basta
ya de palabras.

—¡Ay, Santa Virgen de Maravillas, que mi marido está loco y se
quiere matar! —exclamó Doña Gregoria, echándole los brazos al
cuello—. Santiaguillo, no digas tales simplezas... ¿Me quieres dejar
viuda? ¿Qué es eso de testamentos y misas?

—He dicho que si Madrid se rinde, no se rendirán Los Pozos; y si
Los Pozos se rinden, no se rendirá el jardín de Bringas —afirmó
secamente el anciano, deshaciéndose de los brazos de su esposa
—. ¡Atrás, seductora; atrás, sirena; atrás, flaqueza de mi valor!

—¡Bárbaro, animal! —dijo llorando la buena mujer—. ¡Este pago
me das; así tratas a la que te ha querido tanto! Si fue ayer cuando
nos casamos, y me parece que te estoy viendo venir con tu gorra de
cuartel, tan garboso y tan chusco, a la reja de la casa donde yo
servía... A ver, chiquillo, si te acuerdas de aquellas coplitas que me
cantabas...

—Yo no estoy para coplitas, señora. Retírese usted.
—¡Y estar una queriendo a un hombre cincuenta años, estar una

enamorada toda la vida y mirándose en los ojos de su marido, para
recibir este pago!... Santiago, mira que me enfado. Vámonos a casa,
y maldito sea el Emperador, causante de mis desgracias, y a quien
vea yo comido de perros.

Ni los ruegos, ni las amenazas, ni los artificios de su mujer,
quebrantaron la entereza de mi ilustre amigo, el cual, resistiéndose
a tomar alimento, por no caer en la molicie, rechazando toda idea de
descanso, volvió a pasearse de largo a largo en la extensión de la
huerta, arma al brazo.



Y sucedió que una infinidad de chiquillos del barrio, a quienes
antes se había prohibido introducirse allí, vencieron, por fin, con la
gran fuerza de su curiosidad y travesura, los rigores de la guardia;
se colaron repentinamente y en tropel; recorrieron la fortificación,
metiendo las narices por todas partes, y tocando con sus manos los
cañones y cureñas, gozosos de ver tan de cerca todo aquel
tremendo aparato. Como el asedio se daba por concluido, nadie se
cuidaba de estorbar su impertinentísima inspección y
entrometimiento. Luego que en todo pusieron las manos, las narices
y los ojos, empezaron a imitar a los soldados, dando gritos de
guerra y marchando a compás, todo según en las personas mayores
habían visto, y con estos militares aspavientos entráronse por la
huerta de Bringas adelante, batiendo cajas, disparando tiros,
soplando cornetas y relinchando al modo de caballos, todo hecho
con la boca, en mil discordes sones que atronaban el espacio. Y en
cuanto divisaron a D. Santiago Fernández, a quien los más
conocían, fueron derechos a él y le rodearon, gritando entre saltos,
brincos, cabriolas y corcovos: «¡Viva el Gran Capitán, viva el
Grandísimo Capitán!»

Visto y oído lo cual por nuestro insigne veterano, parose, y
quitándose el sombrero hizo varios saludos y cortesías, diciendo:

—Gracias, mil gracias, señores míos. Ya he dicho que si Madrid
se rinde, yo no me rindo.

Las aclamaciones y los chillidos, siempre acompañados de
zapatetas, cabriolas y vueltas de carnero, tocaron los límites del
delirio.

—Todos vosotros sois grandes patriotas, ¿no es verdad? —
prosiguió mi amigo—; y no como estos cobardes, corrompidos por
los placeres. Ya veo que la juventud vale más que la edad madura, y
a mi lado os quisiera ver, valientes españoles, defendiendo a
nuestro amado Monarca.

La algazara y jaleo de los muchachos al oír esto, fue tal, que no
cabe en descripción ni en pintura, pues no parecía sino que cuantos
angelitos engendraron los matrimonios de un siglo, estaban allí
haciendo de las suyas. Allí vierais el correr, el atropellarse, el darse
de coscorrones, el cantar y gritar, el batir palmas, el tirar coces, el
correr y dar vueltas, arremolinándose en torno de mi amigo, cuyas



piernas por largo tiempo estuvieron sin movimiento en medio de
aquel zumbador enjambre.

—Tantas muestras de afecto, señores —dijo al fin—, me
conmueven, y no las puedo considerar sino como una prueba de lo
bien acogida que ha sido en Madrid mi conducta. Pero digan
ustedes por ahí que el cumplimiento del deber no merece
alabanzas, pues estas solo son para lo extraordinario y heroico. Mi
deber es defender este sitio, y le defenderé. Conque basta ya de
aclamaciones y aplausos.

¡Pero que si quieres! ¡Buena familia era aquella para hacer caso
de tales exhortaciones! Fue preciso que uno de los jefes diera orden
de echarlos afuera, y aun así costó trabajo librar a D. Santiago de la
ruidosa ovación. Además, quiso nuestro coronel que todas las
personas extrañas desalojaran el recinto fortificado, y al fin, no sin
esfuerzo, hicimos salir a las mujeres, inclusa Doña Gregoria, que se
fue llorosa y entristecida, encargándome que no perdiese de vista a
su buen marido.

No sé si he dicho que por Los Pozos había pasado poco antes a
caballo D. Tomás de Morla, camino de Chamartín, donde el Corso
tenía su cuartel general. Largo rato duró la conferencia con el
Emperador, porque el regreso de Morla fue muy tarde, y por cierto
que, al volver, su rostro demudado y tenebroso demostraba que en
la entrevista había habido sapos y culebras. Aquel gigante con
corazón de niño fue tratado por Napoleón como un muchacho de
escuela. Después se supo que el vencedor le puso cual no digan
dueñas, sacándole a relucir el haber permitido que no se cumpliera
la capitulación de Bailén, y amenazándole con fusilarle a él y a sus
tropas si la población no se rendía antes de las seis de la mañana
del día siguiente.

La tarde pasó sin ningún acontecimiento militar digno de contarse.
Los franceses ocupaban sus posiciones sin hacer fuego, y nosotros,
seguros de que todo se daría por concluido, estábamos también
quietos y en expectativa. La agitación en el interior de la villa,
persistía; y según oí, numeroso gentío, nada tranquilo por cierto,
llenaba la Puerta del Sol, con la atención fija en la casa de Correos,
residencia de la Junta.



Rendido de cansancio, el gran Pujitos tendiose en el suelo junto a
mí, y me dijo:

—Ya esperaba yo esto que ha pasado. ¿No te dije que los
traidores iban a vendernos a los franceses?

—Más que a la traición —respondí con mucha tristeza—,
debemos atribuir este mal resultado a la falta de recursos para la
defensa.

—¿Qué? —gritó el héroe con mucho enojo—. ¡Qué falta de
recursos ni qué niño muerto! Con los voluntarios basta y sobra.
Pero, hijo, contra traidores nada podemos, y así los vea yo podridos,
y mala sarna se los coma. Hace poco estuvo aquí el malcarado y
peor chapado Santorcaz, y no lo despabilé por aquello de que uno
no quiere meter bulla en estas ocasiones; pero...

Y dio un resoplido que anunciaba exterminadores proyectos
contra los enemigos de la patria.

—¿Y a qué vino acá ese charlatán embaucador?
—A buscarte, muchacho. ¿Sabes que debes andarte con

cuidado? Cuando le dijimos que no estabas, dio la gran patá en el
suelo y apretó los dientes. Venían con él Majoma, Tres Pesetas y
otros perdidos que ahora le hacen la comitiva, junto con un tal
Román, que fue criado de una casa rica. Este, cuando oyó que no
estabas y vio que Santorcaz daba aquella gran patá, le dijo: «Pues
esta noche no se nos escapará.» ¿Qué tal? Mala gente es esa,
Gabriel, y ya te dije que están vendidos en cuerpo y alma a los
franceses. De modo que ahora hay que huir de ellos como de la
sarna, porque los meterán en lo que llaman pulicía, que es al modo
de alguaciles, para prender al que se les antoje.

—No me prenderán a mí —dije—, por lo menos mientras sea
soldado. Después de la rendición, yo buscaré medios de que no me
cojan, aunque la verdad, amigo Pujitos, no sé por qué me quieren
mal esos señores, ni por qué hablan de si me escaparé o no me
escaparé.

—Te digo que son malos más que Judas, y que ahora harán ellos
migas con los franceses, como que todos son unos, lobos y zorros...
pues, y a todo el que tengan entre ojos le molerán a palos, si no es
que me le arman un trementorio de otrosíes, y me lo empapelan y
me lo ponen a la sombra.



—En todo eso que ha dicho el amigo Pujitos —respondí— hay
mucho de verdad. Quiera Dios no nos den que sentir esos
bergantes; y si en Madrid no podemos vivir, afuera todo el mundo, y
combatamos allí donde sepan morir antes que rendirse a los
franceses.

Levantose el héroe, y poniéndose la mano en el pecho, hizo
exclamaciones de ardiente patriotismo, después de lo cual nos
separamos.

Al avanzar la noche, la tropa de línea que estaba en Los Pozos
recibió orden perentoria de internarse, y fue que cuando la Junta
acordó formalmente la capitulación, no queriendo el Marqués de
Castelar presenciar este hecho, ni tampoco que se rindiera la tropa,
discurrió el escapar con ella por la Puerta de Segovia, lo que verificó
con toda felicidad a media noche. Solos los paisanos, ¿qué
esperanza quedaba? Para que la rendición de Madrid fuera
honrosa, la diplomacia, no las armas, debía hacer un esfuerzo.

Yo conté al Gran Capitán lo que pasaba, con la esperanza de que,
desalentado, se retirase a su casa, como habían hecho otros pobres
veteranos, convencidos de su inutilidad. El juró y perjuró que era
imposible una capitulación acordada por la Junta; pero contra lo que
yo esperaba, de repente dijo:

—Tengo que ir a mi casa, Gabriel: ¿quieres acompañarme?
—Al instante —le contesté.
Y pedimos permiso al jefe, que nos lo concedió de buen grado.

Era ya muy entrada la noche.



XX

Pronto llegamos a nuestra morada de la calle del Barquillo. Abrió
mi amigo la puerta de su casa, con llave que consigo llevaba;
subimos; abrió la entrada de su domicilio de la misma manera, y
encontrámonos dentro de la salita, donde tantas veces me ha visto
el discreto lector en compañía de mis amables vecinos. En la pared
del fondo, donde desde inmemoriales tiempos tenía asiento la lanza
consabida, había una especie de altarejo, sobre cuya tabla dos
velas de cera, puestas en candeleros de azófar, alumbraban una
imagen de la Virgen de los Dolores, un San Antonio y otros muchos
santos de estampa, que de los cuatro testeros habían sido
descolgados para congregarlos allí. Algunas cintas y lazos a falta de
flores, servían de adorno al improvisado tabernáculo, con varios
jarros y cacharros antaño lujosos y bonitos, pero ya perniquebrados,
mancos y heridos. Delante de todo esto, estaba el sillón de cuero, y
sentada en él Doña Gregoria, profundamente dormida. La pobre
mujer, que de tal modo se había rendido al cansancio, tenía la
cabeza inclinada sobre el pecho, aún humedecida la cara por
recientes lágrimas, y sus cruzadas manos indicaban que el sueño la
había sorprendido en lo mejor de su fervorosa oración.

Quedose suspenso el esposo al verla, y después me dijo:
—Gabriel, no hagamos ruido, porque no se despierte; que más

vale que descanse la pobrecita.
Después, llegándose a una cómoda vieja que en un rincón había,

añadió en voz muy baja:
—Aquí en la tercera gaveta está mi testamento, y en esta otra

todo el dinero que tengo ahorrado, con el cual mi mujer puede
mantenerse en lo que le quedare de vida, que no será mucho. Voy a



escribir mis últimas disposiciones. No chistes, ni me respondas
nada.

Y acto continuo sentose junto a la mesilla, y con una pluma de
ganso mal cortada, trazó sobre un papel dos docenas de torcidas
líneas.

—Aquí dispongo —añadió alzando la vista del papel— que las
misas me las digan en San Marcos, donde está enterrado D. Pedro
Velarde, ese valiente entre todos los valientes. En cuanto a mis
huesos, no dispongo nada, porque no se dónde caerán.

—¿Todavía está usted con esas manías? —dije—. Hablaré en voz
alta para que despierte Doña Gregoria y le ponga a usted las peras
a cuarto.

—No harás tal, porque te estrangularé, que no quiero que ella
abandone su blando sueño para pasar amarguras. Aquí en esta
primera gaveta dejo mi última disposición.

Y luego, levantándose y acercándose de puntillas a su mujer, la
contempló un buen espacio, pálido y conmovido. Después de un
rato, llevome a la alcoba inmediata, y sentándose en la cama en
sitio desde el cual, al través de la mampara medio abierta, se veía el
rostro de Doña Gregoria iluminado por las luces del altar, hablome
así:

—Si algo enflaquece mi ánimo, es la vista de mi inocente esposa,
a quien voy a dejar viuda. Te confieso que al considerar esto, se me
nublan los ojos, se me oprime el corazón y estoy a punto de dar al
traste con toda mi fiereza. ¿No la ves desde aquí? Parece que fue
ayer cuando nos casamos; parece que no han pasado cuarenta y
cinco años, y se me representa con la misma celestial figura que
tenía allá por los tiempos de Maricastaña, cuando yo iba a la reja,
llevándole media libra de peras en el pañuelo o un par de
mantecadas de Astorga. En todo este tiempo no me ha dado nada
que sentir, y hemos vivido juntos como dos palomos, queriéndonos
lo mismo que el primer día. ¿No la ves desde aquí? ¿No ves su
hermosa cara, tan serena y tranquila a pesar de su tristeza? Yo la
estoy viendo con sus cabellos de oro, con su boquita encarnada
como un casco de granada, con sus dulces ojos azules, que al
mirarte parece que se abre el cielo delante de los tuyos; estoy
viendo el nácar de su tez, y su airoso y gentil cuerpecito, lo mismo



que su garganta alabastrina. ¡Oh, Dios mío! ¡Tan hermosa, tan
buena y tan desgraciada!

Bien por efecto de la imaginación, ofuscada por aquellas palabras,
bien porque la situación diese a Doña Gregoria ideales encantos, lo
cierto fue que a pesar de sus blancos cabellos, de su tez arrugada y
de su en tantas partes notoria vejez, la estaba viendo tan hermosa
como el Gran Capitán decía. ¡Milagroso efecto del pensamiento!

—Mira, Gabriel: desde que nos vimos hace cincuenta años, nos
quisimos; vernos y querernos fue todo uno, lo mismísimo que
cuentan de los amantes de Teruel. Un lustro duró nuestro noviazgo,
porque yo no tenía posibles; pero desde el primer día concertamos
la boda. Durante aquel tiempo, ni riñas, ni bromicas, ni celillos.
Nunca hemos tenido celos el uno del otro, porque desde el primer
día la confianza fue nuestro norte. Todos me tenían envidia. ¡Ay!
Cuando nos casamos fuimos tan felices, que no hubiéramos
cambiado nuestra casa por siete imperios. Y desde entonces, hijo,
esta felicidad no se ha alterado. ¡Ay! se me parte el corazón al
pensar que desde mañana se acostará sola en esta cama, que por
cuarenta y cinco años nos ha visto juntitos.

Al decir esto, el Gran Capitán se llevó el pañuelo a los ojos para
secar sus lágrimas.

—Vamos, amigo —le dije—: de veras no sé si reírme o enfadarme
oyendo lo que usted dice. ¿Está loco por ventura?

—Si tú no comprendes esto —me contestó— es porque eres un
simplón y un majadero egoísta. ¿Tú sabes lo que significa cumplir
uno con su deber? ¿Tú sabes lo que significa el honor? Y si sabes
todo esto, ¿ignoras lo que es la honra de la patria, que vale más que
la propia honra? Escúchame bien: si me causa angustia y pesar la
consideración de la viudez de Gregorilla, mayor, mucha mayor pena
me causa el considerar que la capital de España se entrega a los
franceses. Esto es terrible, esto es espantoso, y no vacilaría en dar
mil vidas y en sufrir todos los tormentos por impedirlo. ¡España
vencida por Francia! ¡España vencida por Napoleón! Esto es para
volverse uno loco; ¡y Madrid, Madrid, la cabeza de todas las
Españas, en poder de ese perdido! De modo que una nación como
esta, que ha tenido debajo de la suela del zapato a todas las otras
naciones, y especialmente a Francia; de modo que esta nación que



antes no permitía que en la Europa se dijera una palabra más alta
que otra, ¿ha de rendirse a cuatro troneras hambrones? ¿Cómo
puede ser eso? ¡Eche usted a los moros, descubra y conquiste
usted toda la América, invente usted las más sabias leyes, extienda
su imperio por todo lo descubierto de la tierra, levante los primeros
templos y monasterios del mundo, someta usted pueblos, conquiste
ciudades, reparta coronas, humille países, venza naciones, para
luego caer a los pies de un miserable emperadorcillo salido de la
nada, tramposo y embustero! Madrid no es Madrid si se rinde. Y no
me vengan acá con que es imposible defenderse. Si no es posible
defenderse, deber de los madrileños es dejarse morir todos en estas
fuertes tapias, y quemar la ciudad entera, como hicieron los
numantinos. ¡Ay! todos mis compañeros se han portado
cobardemente. España está deshonrada, Madrid está deshonrado.
No hay aquí quien sepa morir, y todos prefieren la mísera vida al
honor.

—Pero cuando no se puede triunfar —le dije— es una temeridad
seguir peleando, y más vale guardar la vida para emplearla con
éxito en mejor ocasión.

—¡Simplezas y tonterías! El honor mandaba a los madrileños
morir antes que rendirse, y el honor nos manda a los de la Puerta de
Los Pozos que muramos todos allí antes que entregarla.

—Yo no creo que estén dispuestos a ello.
—Pues yo lo estoy, porque mi conciencia, que es la voz de Dios,

me lo manda. Se rendirá la Puerta; pero el jardín de Bringas está
bajo mi mando, y el que quiera entrar en él pasará sobre mi cadáver.

—¡Temeridad loca y hasta ridícula!
—Así será para los que no tienen idea de la honra de la patria, y

para los que no ven nada más allá de esta ruin existencia, ni nada
más allá del pan que comen todos los días.

—Entregarse de ese modo a la muerte es un suicidio, y el suicidio
es un gran pecado.

—No es suicidio, no. La ley ineludible de la patria me ha puesto
en un lugar que debo defender, aun a costa de la vida. ¿Que vienen
fuerzas superiores? ¡Pues vengan! La patria me manda esperar
tranquilo, y la ley me veda el apartar los pies de aquel sitio. ¿No
morían los mártires por la religión? Pues la patria es una segunda



religión, y antes que faltar a su ley, el hombre debe morir. ¿Y qué es
la muerte? Los necios se asustan de la muerte, porque la muerte les
quita el comer y el gozar. ¡Mentecatos! ¿Por ventura, no son mejor
comida y mejor goce los de la bienaventuranza eterna? Ve ahí a mi
esposa. Cierto que me aflige dejarla; pero sé que la perderé de vista
tan solo por algún tiempo, y que sus virtudes la llevarán luego a
donde la tenga delante de mis ojos durante todas las eternidades,
sin cuya compañía creo que el mismo cielo me sería fastidioso.
¡Morir! ¡Ahí es gran cosa morir, y apañado tienes el ojo! ¿Pues
acaso el morir es mal que puede compararse siquiera al dolor de un
rasguño recibido en la tierra? Y si el morir no es nada para el
miserable cuerpo, ¡cuán grande y fausto suceso no es para nuestra
alma, mayormente si por la nobleza de nuestro fin nos
empingorotamos sobre todas las cosas nacidas! ¡Morir por la patria;
morir en el puesto que a uno le marca su deber; morir, no por
conquistar un pedazo de tierra, ni por un cacho de pan, ni por una
baja ambición, sino por una cosa que no se ve, ni se toca, cual es
una idea y un sentimiento puro! ¿No es equipararnos a los santos
del cielo y acercarnos a Dios todo lo que acercarse puede una
criatura?

Dicho esto, calló. No le contesté nada, porque tanta grandeza me
tenía anonadado.

Al cabo de un buen espacio volvimos de la alcoba a la sala;
acercose él con pasos muy quedos a Doña Gregoria, y le dio
muchos besos, tan en flor por no despertarla, que apenas tocaban
sus labios el arrugado cutis de la anciana.

Luego enjugose las lágrimas, y dirigiendo una mirada en redondo
a todos los objetos de la sala, me dijo con voz grave y entera:

—Gabriel, vamos.



XXI

No valían razones contra él, y cuanto yo pudiera decirle habría
sido predicar en desierto; razón por la cual determiné cesar en mi
obstinación, reservándome el emplear después cualquier
estratagema para impedir una desgracia. Como durante la visita a la
casa había transcurrido mucho tiempo, cuando salimos principiaba
ya a clarear la aurora, y advirtiendo por las calles más gente de la
que en tales horas suele encontrarse, nos fuimos a curiosear un
poco antes de volver a Los Pozos. Serían las seis cuando
entrábamos en la calle de Fuencarral, y como era esta la hora
señalada para la rendición, subían y bajaban por la citada vía
numerosos grupos de hombres, armados unos, sin armas otros,
pero todos puestos en mucha agitación. Había quien en alta voz
declamaba contra lo capitulado, poniendo a Morla, a la Junta y a
Castelar como ropa de pascua; otros se desahogaban insultando a
Napoleón; muchos rompían las armas, arrojándolas al arroyo; no
faltaba quien disparase al aire los fusiles, aumentando así la general
inquietud, y, por último, hacia el Arco de Santa María vimos algunos
frailes dominicos y de la Merced que, arengando a la muchedumbre,
procuraban calmarla.

—Vamos, corramos a nuestro puesto —dijo Fernández—, no sea
que nos tengan preparada una sorpresa.

—Aún no es la hora designada —le dije procurando entretenerle
de modo que llegáramos tarde.

—¿Cómo que no? —clamó con exaltación, avivando el paso—.
Corramos, no sea que lleguemos tarde y entreguen Los Pozos. Mal
hemos hecho en abandonar nuestro puesto por una necia
sensiblería. ¡Quién sabe lo que hará esa gente si no estoy yo por



allí! Corramos, pues ya he dicho que se rendirá Madrid, que se
rendirán Los Pozos, que se rendirá el jardín de Bringas; pero que el
Gran Capitán no se rinde.

Empezamos a correr, cuando detúvome de improviso un hombre
que en opuesta dirección venía. Era Pujitos.

—Gabriel —me dijo muy sofocado—: vuelve atrás, no vayas a Los
Pozos; echa a correr y escapa como puedas.

—¿Por qué? ¿Qué pasa? —preguntó mi amigo con la mayor
zozobra—. ¿Ha venido Napoleón en persona?

—¡Qué Napoleón, ni qué Juan Lanas! —añadió Pujitos
empujándome para que retrocediera—. Corre presto, que si llegas
allá te echan mano. Ahora mismo han estado esos perros por ti.

—¿Quién?
—¿Quién ha de ser sino D. Luis Santorcaz, ese que llaman

Román, y los tres o cuatro pillos que andan con ellos?
—¿Y a mí para qué me buscan?
—Para prenderte.
—¿Y quién es él para prenderme? —exclamé lleno de ira—.

¿Pero no dijeron por qué me quieren prender? ¿Qué he hecho yo?
—Sí dijeron, y es un aquel de traiciones que has hecho y no sé

qué diabluras. Conque a correr. Mira que vienen. Aire a los pies y
buenos días.

—¿Eh? Basta de simplezas —dijo el Gran Capitán—, y no me
detengo más, que hago falta en otra parte.

Y marchose resueltamente hacia arriba sin decir nada más. Luego
que me quedé solo con Pujitos, proseguimos nuestro altercado, él
queriendo obligarme a que retrocediera, y yo obstinándome en
seguir, pues me parecía una fábula aquello de mi prisión y la
mudanza de Santorcaz y Román en alguaciles, y sobre todo en
perseguidores míos por traiciones que yo no había soñado en
cometer. Pero al fin logró convencerme recordando pasados
sucesos que podían explicar, ya que no justificar, aquel hecho como
una venganza; creí prudente seguir el consejo de mi compañero de
armas, hombre que no por ser tonto dejaba de ser honrado, y me
escurrí a buen andar en dirección al Espíritu Santo.

Cerca de la calle Ancha tuve un feliz encuentro en la aparición de
mi reverendo amigo el fraile mercenario, que seguido de mucha



gente venía en dirección opuesta.
—¿A dónde vas, Gabriel? —me dijo deteniéndome.
—Voy huyendo, Padre —le respondí—; huyendo de infames

enemigos que me persiguen sin motivo alguno.
—¿Quién, quién es el atrevido que te acosa? —exclamó

briosamente.
—Hombres pérfidos, hombres inicuos que han sido espías de los

franceses, y ahora aparecen como oficiales de la justicia.
—¿Pero de qué justicia? ¿Quién nos manda? Sepámoslo de una

vez. ¿Nos manda aún nuestra Sala de Alcaldes, o nos manda un
bigotudo General francés, en nombre de Napoladrón? ¿Ha
capitulado ya la plaza?

—No lo sé, Padre; pero es lo cierto que esos hombres me buscan
para prenderme, y con autoridad o sin ella llevan sus reales
despachos en toda regla, que maldito sea el que se los dio para que
satisfagan infames venganzas personales.

—Vamos a ver qué es eso...
—No, Padre: yo no pienso ver nada más que la calle por donde

corro, porque conozco la clase de gente en cuyas manos voy a caer.
—Por la Santísima Virgen del Carmen, que nadie te ha de tocar el

pelo de la ropa, al menos yendo conmigo. Ea, señores —añadió
Salmón volviéndose a los que le seguían—, me voy a mi casa. Se
despide de ustedes el Padre Salmón, de la Orden de la Merced: ya
no soy nada, hijos míos; ya no tenéis Padrito Salmón; ya no tenéis
quien os predique, ni quien os aconseje, ni quien os diga cosas
joviales. Se acabó todo: España es de los franceses; adiós, frailes y
monjas, que a todos nos van a quitar de en medio, hijos míos, y no
hagáis pucheros, que de nada valen ahora estos pucheros, pues no
se defiende la religión con lagrimitas... No lloréis, que tarde piache,
como dijo el otro, y sucumbamos. Adiós, hijos míos, que ahora os
quieren hacer a todos herejes, y los religiosos estamos de más. Yo
os echo la bendición: cuidado, cuidadito con los pecadillos. Y tú,
joven desgraciado, arrímate a mí, que aún nos queda un poquillo de
influjo, y nadie te hará nada yendo en mi compañía. Ven conmigo a
la Merced, y allí procuraremos ponerte en salvo.

Cuando marchamos juntos hacia la calle Ancha, oímos en
derredor nuestro estentóreas y acaloradas voces de hombres y



mujeres que gritaban: «¡Viva el Padre Salmón! ¡Muera Napoleón!
¡Muera el rey de Copas!»

—En mi convento estarás seguro —me dijo luego el mercenario—
hasta que puedas salir de Madrid. ¿Piensas salir?

—En cuanto pueda, Padre: no puedo ni debo estar más aquí.
—Haces bien: algunos compañeros míos piensan marcharse

también a levantar por ahí el espíritu de los pueblos. Yo no saldré de
Madrid, porque mi naturaleza es tan delicada y flatulenta, que no
resiste los trabajos, hambres y estrecheces de una misión. A la casa
de Madrid me atengo: ni quito ni pongo rey, y aunque dicen que el
hermano de Copas nos quiere quitar, todo es filfa, hijito mío. Yo sé
que andan por Madrid emisarios del Emperador, que nos hacen la
mamola a cencerros tapados para que le rindamos pleito homenaje
y transijamos con él, requisito indispensable para tratarnos a
maravilla, por lo cual opino que tan bien se sirve con Pedro como
con Juan, y adelante con los faroles, porque si tienes hogazas no
pidas tortas, y si te dan la vaquilla acude con la soguilla, que como
dijo el otro, mano que da mendrugo, buena es aunque sea de turco.

Tan sumergido estaba yo en mis pensamientos, que no contesté a
mi amigo, si bien mi silencio no fue parte a que dejara de seguir
hablando por todo el trayecto, durante el cual no nos ocurrió
desgracia alguna, ni tuvimos ningún mal encuentro.

—Ya estamos en casa —me dijo cuando entramos—. Sube y
probarás de unas estaquitas de la olla de ayer que el refistolero me
ha guardado para hoy, poniéndolas con arroz; y te advierto que en
todo lo que sea de arroz soy una especialidad, y a mí se me debe la
introducción de las almejas y de la canela en la paella valenciana.

Entramos en su celda, donde me dejó, volviendo al poco rato con
un cazuelillo debajo del manteo; y con esto y una botella que sacara
de la alacena, juntamente con una cesta llena de pedazos de pan,
higos, aceitunas, nueces, embutidos, queso, dátiles y otras viandas,
aderezó un almuerzo que me vino de perillas.

—Esta misma celda en que estás, y que es la mía —me dijo
mientras comíamos—, fue ocupada hace más de doscientos años,
allá en los de ����, por aquel insigne mercenario Fr. Gabriel Téllez,
a quien generalmente se conoce por el maestro Tirso de Molina. Es
fama que en este sitio, y quizás en esta misma mesa, escribió su



célebre Crónica de la Orden, porque comedias se cree que no hizo
ninguna después de meterse a fraile.

—¿No le ha dado a Vuestra Paternidad por hacer comedias? —le
pregunté.

—Hombre, algunas he hecho, y ahí están pudriéndose en aquella
alacena. Mas no he intentado que se representen, porque el Prior
nos lo prohíbe, aunque son todas devotas. Una hice que no me
parece mala, y se titula El Santo Niño de la Guardia. No deja de
tener su sal otra que compuse con el rótulo de La tutora de la iglesia
y doctora de la ley, toda en sonetos arreo, entreverados con lo que
se llaman séptimas reales; y me daba tanto el naipe por estas
obrillas, que enjaretaba dos en una semana, y si no me lo
prohibieran, le hubiera echado la zancadilla a Bustamante, que
escribió trescientas veintinueve comedias de santos.

—¿Y en qué se ocupa ahora Vuestra Paternidad?
—¿En qué me he de ocupar, muchacho, sino en hacer jaulas de

grillos? ¿No sabes que soy el primer jaulista de Madrid? Pues a fe
que me dan poco trabajo las tales obras. Mira cuántas hay allí.
Aquella que tiene tres pisos, con dos hermosísimas torres y su reloj
figurado en el centro, es para las monjas de Constantinopla, y
aquella otra redonda que está por concluir, para las Carmelitas
Descalzas, que ha un mes me tienen loco con la dichosa obra.

En efecto: todo un rincón de la celda estaba lleno de jaulas
hechas y por hacer, con todos los materiales y herramientas propias
de aquel oficio. De libros no vi sino los folletos y papeles que días
antes recogió en casa de Amaranta.

—Yo soy un hombre que abomina la holgazanería —continuó
Salmón—, y no me parezco a otros de esta misma casa que no se
ocupan en maldita la cosa, aunque hay algunos, la verdad sea
dicha, como el Padre Castillo, que noche y día están metidos en un
mar de libros y papeles.

—Y en verdad, Padre —le dije—, ya que no hay cautivos que
redimir, todos ustedes deberían pasar el tiempo en algún útil
menester.

—Pues los hay que como no sea tirar a la barra en la huerta y
jugar al tute en la solana, no hacen nada. Y si no, en la celda de al
lado tienes al Padre Rubio que se pasa la vida haciendo acertijos y



enigmas, los cuales envía a las monjas para que ellas le devuelvan
la solución y nuevos problemas, y tienen establecidas ganancias y
pérdidas para el que acierta y para el que yerra, las cuales pérdidas
y ganancias consisten siempre en algo de condumio. ¡Pues y el
Padre Pacho, que se ha dedicado a hacer punto de media, y labra
unos primores...! Esto es andar a mujeriegas, lo cual no me gusta.
Yo al menos he hecho, en lo tocante al arte eminentísimo de las
jaulas, adelantos admirables, y además me dedico a la medicina,
para lo cual, con aquel Dioscórides que está a la cabeza de mi cama
tapando la escudilla, me basta y me sobra.

Por estos caminos siguió nuestra conversación, hasta que me
entró gana de dormir. Mi amigo pidió permiso al Prior para que me
quedase allí todo el día y aun toda la noche, refugiado contra una
injusta persecución, y me llevaron a una celda vacía, donde en
lecho muy blando me acomodó, rindiéndome de tal modo el sueño,
que hasta el siguiente día no di acuerdo de mí.



XXII

Cuando me levanté y hube despachado el desayuno que con sus
propias caritativas manos me llevó el Padre Salmón, salí al claustro
alto, donde mi amigo me dijo:

—Hay grandes novedades. Ayer a eso de las diez se entregó la
plaza a los franceses, una vez firmada la capitulación por el
Emperador en su Cuartel general de Chamartín.

—¿Y ha habido algo en Los Pozos? —pregunté, acordándome
pesaroso del Gran Capitán.

—Creo que es el único punto donde hubo alguna resistencia,
pues de todos los demás se apoderó sin dificultad el general
Belliard, Gobernador de la plaza.

Salió al encuentro de Salmón un fraile pequeño y viejo, que se
apoyaba en un palo; hombre al parecer enfermizo y de mal genio,
que dijo:

—¿Sabe su merced, Sr. Salomón jaulista, las bases de la
entrega?

—Hermano Palomeque, no las sé; pero creo que ha llegado Fray
Agustín del Niño Jesús, el cual dicen tiene una copia que le
suministró un individuo de la Junta.

—¿Qué, de vuelta por el claustro, Padre Palomeque? —dijo un
frailito joven, barbilindo, ancho de cuello, pulcro de rostro,
arrebolado de nariz, nimio de cerquillo y con cierto aire galán, el cual
de improviso se unió a nuestro grupo.

—Lo que hay —contestó Palomeque con rabia, dando un fuerte
bastonazo en el suelo— es que anoche me han robado una gallina,
de las seis que tenía en el corral, y ¡ay del pícaro zorrón si le
descubro, que por nuestro santo hábito, si fuera cierta la sospecha



que tengo de un fraile madamo y almibaradillo, yo le juro que me la
ha de pagar!

—¡Oh curas hominum! ¡Oh quantum est in rebus inane! ¡Oh
cupidinitas gallinacea! ¿Y todo ese enfado es por una polla seca y
encanijada, con cuyo caldo se podía administrar el Bautismo?

—Basta de bromas; y si era encanijada, no la tenía yo para
ningún zángano —exclamó Palomeque—. Pero a otra, y díganme
de una vez en que términos se ha hecho esa maldita capitulación.
Por ahí asoma Fray Agustín del Niño Jesús.

Llegó, en efecto, con paso grave el tal Niño Jesús, que era un
fraile altísimo de estatura, moreno, de pelo en pecho, de aspecto
temeroso, ojos fieros y una voz, por raro constraste, tan infantil y
atiplada, que parecía salir de otra garganta que la suya. Seguíanle
otros dos frailes.

—Vamos a ver, señor músico, ¿qué dice esa minuta? —le
preguntó el fraile barbilindo.

—Ahora lo veredes, dijo Agrages —fue la contestación del Padre
Agustín—. Creo que Napoleón ha aceptado todos los artículos,
excepto dos o tres de los menos importantes.

—El primero —dijo Salmón— habla de la conservación de la
religión católica, sin que se consienta otra.

—Justo —respondió el Niño Jesús sacando un papel—; y el
segundo de la libertad y seguridad de las vidas y propiedades de los
vecinos de Madrid. Igualmente establece el respeto a las vidas,
derechos y propiedades de los eclesiásticos seculares y regulares
de ambos sexos, conservándose el respeto debido a los templos,
todo con arreglo a nuestras leyes.

—Como no lo han de cumplir —indicó Palomeque—, excusado es
que lo digan. Siga adelante.

—¿Para qué ha de leer más? Lo que sigue poco interés tendrá, y
apuesto a que habla de que si las tropas saldrán de Madrid con los
honores de la guerra o no.

—Justo —dijo Fray Agustín—, y también hay otro artículo en que
se establece que no se perseguirá a persona alguna por opinión ni
escritos políticos.

—Eso está muy mal pensado y peor resuelto —dijo otro de los
presentes, que era el Padre Rubio, fabricador y artífice de acertijos



—, porque si no quitan de en medio a los francmasones y diaristas...
Luego el frailito almibarado, que era nada menos que maestro de

Teología, llegose a Salmón y le dijo:
—¿Se atreve Vuestra Paternidad a echar dos tantos a la barra

esta tarde después de la siesta?
—¿Pues no me he de atrever? —contestó—. Y tú, Gabriel,

¿juegas a la barra?
—Este joven —dijo el maestro de Teología con bondad— ¿es

aquel portento de las Humanidades, aquel consumado latinista de
quien Vuestra Merced me habló?

—El mismo que viste y calza, o por mejor decir, el segundo Pico
de la Mirandola. Puede examinarlo Vuestra Merced y verá lo que
son castañas.

Yo repetí que no sabía palabra de latín, y que toda mi fama en
dicha lengua provenía de una equivocación.

—Modestus es —dijo el teólogo—. Y puesto que es usted tan
gran latino, contésteme a esto: ¿qué quiere decir Vino a lo que vino?

—Eso no es latín, sino castellano —dijo Salmón.
—¡Oh! —exclamó el otro batiendo palmas—. Los dos se

atascaron. ¿Conque castellano? Pues es tan latín como el Arma
virumque. Vino a lo que vino, o lo que es lo mismo, vi no aloque
vino, que, traducido literalmente, quiere decir con fuerza nado y me
alimento con vino.

—Este Fray Jacinto de los Traspasos de María es un pozo de
ciencia —dijo Salmón—. Gabriel, te atascaste.

—Y díganme ustedes —prosiguió el otro—, ¿qué quiere decir
Archiepiscopi toletani onerati sunt mulieribus?

—Eso más claro es que el agua, mi señor don Teólogo —repuso
Salmón—. Es una blasfemia y calumnia; pero valga lo que valiere,
quiere decir, salva la intención, que los Arzobispos de Toledo están
cargados de mujeres.

—¡Oh gansos, oh acémilas! Ya les cogí otra vez —dijo Fray
Jacinto—. El archiepiscopi, que parece nominativo plural, es genitivo
singular. De la palabra que suena mulieribus, hago dos, a saber:
muli æribus y resulta: los mulos del Arzobispo de Toledo están
cargados de riquezas. ¡Ajajá! Pues y lo de tú comes caracoles, ¿qué
significa?



—¡Oh! No estoy para quebraderos de cabeza —replicó Salmón—.
Dejemos eso, y ya que en el latín me ha vencido, esta tarde le
venceré a la barra.

—Esta tarde no —dijo Rubio—, pues Fray Jacinto ha prometido
venir conmigo a ver a las Constantinoplas, que están locas por
conocerle.

—Y Castillo, ¿dónde está? —preguntó Palomeque.
—En misa.
—¡Oh, patres conscripti! —dijo otro fraile que vino a toda prisa por

el claustro adelante—. ¡Grandes y estupendas novedades! Han
llegado tres Consejeros de Castilla, y están en conferencia con el
Prior.

—¿Y a qué vienen esos Consejeros del diantre?
—Según he olido, los manda Napoleón para que nos emboben,

por ver si consigue que una diputación de regulares de todas las
Órdenes vaya a cumplimentarle y hacerle randibú en su cuartel de
Chamartín.

—Antes al demonio.
—¿Conque randibú al azote de los pueblos, al enemigo de la

religión, al carcelero de nuestro Rey? Muy bien, tras de cornudo,
aporreado, y vengan palos, que con besar la mano que nos los da,
todo queda concluido.

—Como se han de levantar contra Napoleón hasta las piedras, y
al fin ha de marcharse con su hermano, excusado es andarse con
mieles.

A esta sazón llegó el Padre Castillo que venía de decir su misa,
aquel discreto y agudo fraile que en casa de la señora Condesa
había hecho el expurgo de libros.

—Padre Castillo, ¿conque tenemos visita de Consejeros de
Castilla para que nos humillemos ante Napoleón?

—No sé nada de esto.
—Yo estoy determinado a salir de Madrid e irme por esas

provincias a predicar la guerra, juntando gente armada —dijo Rubio.
—Y yo, como me suelte por tierra del Barco de Ávila y eche allá

cuatro sermones, levanto hasta las piedras —afirmó el Niño Jesús.
—Yo no me moveré de aquí —dijo Castillo—. En esta casa me

mandan los estatutos que resida, y aquí residiré mientras no me



echen. Fundose nuestra Orden para redimir cautivos, no para
predicar guerra ni armar soldados.

—Muy bien dicho; mas tampoco se fundó para que la patearan
Emperadores y la escupieran Juntas.

—Dios hará de nuestra Orden lo que fuese servido —repuso
Castillo—. En tanto, nosotros nos estamos mejor en nuestra casa,
que por montes y valles incitando a los hombres a matarse. Y no es
que dejemos de ser patriotas. Más harán las oraciones de un fraile
piadoso en pro de nuestros ejércitos, que los sermones furibundos y
crueles de esos desgraciados que con los hábitos al cinto se han
lanzado a la guerra. Y dígame el buen Niño Jesús, ¿le parece
meritoria y digna de un cristiano y de un sacerdote la conducta de
ese dominico que no quiero nombrar, y que se ha señalado por sus
sanguinarias excitaciones a la matanza de franceses? No: nada que
sea contrario a las generales leyes de la caridad, debe sacarnos de
nuestra ordinaria vida.

—Con buenas retóricas se viene ahora el Padre Castillo —dijo
otro de los presentes—. No, sino hagámonos miel para que nos
papen imperiales moscas.

—Dígame —preguntó un tercero—, ¿ha oído decir el Sr. D.
Librote y Cata-pergaminos, que Napoleón va a reducir el número de
regulares a la tercera parte? Pues sí, eso está muy bonito.
Apláudalo el Padre Castillo. Y nosotros veámoslo y callemos, ¿no?
¡Pues me gusta! De modo que si un conquistador atrevido pone en
peligro nuestro instituto, lo daremos por bien hecho.

—¿Conque reducirnos a una tercera parte? —dijo Salmón—.
¡Bonita invención! Esas son las tan decantadas novedades de los
filósofos y de todos esos masones a la francesa que hay ahora.

—No disputaré sobre si es conveniente o no reducir el número de
conventos —dijo Castillo—. Cuestión es esta delicada y sobre la que
se podría hablar mucho. Lo que sí afirmo es que la reducción del
número de regulares, y las ideas de poner coto a tantas
fundaciones, son bastantes antiguas, y se han ocupado de ello mil
eminentes repúblicos. Ya saben todos que en el siglo pasado se ha
clamoreado bastante sobre esto. ¿Y qué más? A principios del
decimoséptimo siglo, cuando aún no se soñaba en enciclopedias, ni
en revoluciones, ni en logias, ni en filosofías, personajes



respetables, y entre ellos algunos españoles sapientísimos, se
expresaron en igual sentido. Como me dedico a buscar papeles
viejos, ¡vean mis caros hermanos la casualidad! en estos días he
encontrado dos que vienen como de molde a terciar en esta
contienda.

Y al punto fue a su celda, que muy cerca estaba, y volviendo con
dos libros viejos, los mostró a sus hermanos.

—Aquí están —dijo—. Uno es el Memorial que al Rey D. Felipe III
dio en su Consejo de Estado Fray Luis de Miranda, lector jubilado,
de la Orden de San Francisco, acerca de la ruyna y destrucción que
amenazaba a la república y monarquía de España, si con presteza
no se acude al remedio. Las causas y razones que expone, son:
Primera, la muchedumbre de hacienda que de secular se está
convirtiendo en eclesiástica. Segunda, las innumerables personas
que, por sus particulares fines, de seglares se hacen religiosos, sin
aver de ello necesidad, antes con daño de las mismas religiones.
Esto se escribía en los primeros años del siglo decimoséptimo, y si
el mal era cierto, juzguen Vuestras Paternidades si habrá
aumentado, no habiendo nadie acudido al remedio. El otro libro se
titula Discurso del doctor D. Gutiérrez, Marqués de Careaga, en que
intenta persuadir que la monarquía de España se va acabando y
destruyendo a causa del estado eclesiástico, fundación de
Religiones, Capellanías, Aniversarios y Mayorazgos. Esto está
impreso en ����. De modo, hermanos míos —añadió con zunga el
buen Castillo—, que hace doscientos años hubo quien ya dio en la
flor de decir que éramos muchos. Ahora, pues, carísimos, cada uno
meta la mano en su pecho, consulte a su conciencia y pregúntese a
sí mismo si cree estar de más: intelligenti pauca. ¿Y esas gallinas,
Padre Palomeque, cuántos huevos han puesto en la semana? ¿Y
cómo van esas jaulas, Padre Salmón? ¿Qué me dice Vuestra
Paternidad de aquellos enigmillas tan reservados que le enviaron
ayer las Constantinoplas, Padre Rubio? ¿Halos acertado ya? ¿Y
qué tal van esos toques de flauta, Fray Agustín del Niño Jesús?

Y así fue dirigiendo a todos graciosas pullas, si bien ellos no se
irritaban, gracias al respeto que le tenían. Con esto y con la retirada
de Castillo se desbarató el corro, y casi todos fueron a husmear a la
puerta de la celda del Prior por ver si descubrían cuál era la



misteriosa comisión de los Consejeros de Castilla. Cuando Salmón y
yo íbamos a espaciarnos un poco por la huerta, vimos un fraile
anciano que, leyendo devotamente su libro de oraciones, se
paseaba en el claustro bajo. Pregunté a mi amigo quién era aquel
venerable sujeto, y me dijo:

—Este es el Padre Chaves, el más piadoso y recogido de todos
los frailes de este convento, si bien me parece que es algo
mentecato. No hace más que rezar, leer libros santos, y asistir a
todos los enfermos de la casa. Hace catorce años que no ha salido
una sola vez a la calle. No recibe regalos, sino aquellos que puede
dar a los pobres. Apenas come, y cuanto le dan aquí lo guarda para
repartirlo los sábados a una chusma que viene a la portería, porque,
según dice él, ya que no puede redimir cautivos, quiere redimir a los
que padecen la peor esclavitud de todas, que es la miseria. Antes te
dije que era un mentecato; pero la verdad, hijo, Chaves es un
excelente hermano.

—Dios ha puesto de todo en el mundo —pensé yo—; y así como
no hay nada perfecto, tampoco hay cosa alguna que sea
rematadamente mala.



XXIII

Al día siguiente, Salmón me dio muy malas noticias.
—¿Sabes lo que pasa, Gabriel? —me dijo entrando muy de

mañana en la celda que se me había asignado—. Pues he sabido
que el Gobierno francés, que ahora nos rige, ha nombrado alguacil,
o como ahora dicen, oficial, jefe o no sé qué de policía, a ese mismo
Santorcaz que quería prenderte. Esto tiene indignados a cuantos le
conocían, y prueba a las claras que ya estaba vendido a los
franceses desde antes del sitio. También es indudable que en
aquellos días fue nombrado alguacil por la Sala de Alcaldes, sin que
nadie acierte a darse cuenta de cómo consiguió tal cosa. Le
acompaña hoy, como antes, su escuadrón de gente de mal vivir,
que, como sabes, era la que días pasados acaloraba los ánimos
contra los franceses en los barrios bajos, haciéndose pasar por
ardientes patriotas. Pero di, ¿qué has hecho para que te quieran
prender? Porque me han dicho que él y los suyos te buscan con
verdadero frenesí, registrando todos los rincones de Madrid.

—En verdad que no sé en qué fundan su persecución —respondí
—, pues por más que me devano los sesos, no puedo traer al
pensamiento ninguna acción mía que a cien leguas se parezca a un
delito. Pero esos hombres son muy malos, y no hay que buscar
fuera de ellos la causa de sus maldades.

—Pues me han dicho que en todo el día de ayer ese Santorcaz no
ha hecho más que prender gente sospechosa, es decir, gente a
quien supone hostil a los franceses.

—Es una venganza personal —dije—, o tal vez deseo de
apoderarse de mí para una baja intriga.



—¡Qué inmunda canalla! ¡Y de esta manera quiere el rey de
Copas y su hermano hacerse amar de los españoles! Pues no es
mal chubasco el que se nos viene encima. Dicen que Napoleón ha
rasgado el acta de capitulación, expidiendo con fecha de ayer varios
decretos contrarios a lo estipulado.

—Pues, Padre mío —dije—, veo que me es preciso huir de
Madrid a toda prisa.

—¡Huir de Madrid! ¿Crees que es fácil ahora? Estate unos días
más en esta casa, que el Prior no tendrá inconveniente en ello, y
después veremos cómo te sacamos de la Villa. ¡Oh! Me han
asegurado que la salida es muy difícil hasta para las ratas. Parece
que la gente de los pueblos inmediatos a Madrid está levantada en
armas. Temen los franceses que esto sea cosa urdida con los de
aquí para favorecer un movimiento insurreccional dentro de la Corte,
y han resuelto incomunicar a Madrid. La vigilancia que hay en las
puertas es peor que de inquisidores: no dejan salir a alma viviente
sin registrarle y darle mil vueltas; y como el viajero no lleve un
papelucho que llaman carta de seguridad, expedida por esa bendita
Superintendencia de policía, a quien vea yo comida de lobos, lo
someten a un consejo de guerra. Conque, hijo, estás en peligro; no
puedes vivir en Madrid, y la salida es muy difícil. ¡Ah! En este
momento se me ocurre una cosa, y es que podemos solicitar el
amparo de la señora Condesa, en cuya casa estuviste el otro día, la
cual me han dicho que es amiga de los franceses.

—¡La señora Condesa amiga de los franceses!
—Quiero decir, partidaria. Su primo, el Duque de Arión, que ha

pasado toda su vida en Francia, entró en España con Bonaparte, de
quien es muy devoto, y actualmente está en el Cuartel general de
Chamartín. Anteayer estuve en casa de la Condesa, y le esperaban
de un día a otro. Como haya venido, no nos sería difícil que aquella
bondadosa señora te consiguiese una carta de seguridad para
evadirte. Entre tanto, hijo, aquí estás más seguro; y por sí o por no,
vamos tú y yo ahora mismo a ver al Prior del convento, que es
hombre de mucho mundo y de tanta trastienda, que sería capaz de
pegársela al lucero del alba. Él nos dirá si lo que me ha ocurrido es
razonable, o si hay otro medio más expedito para ponerte en salvo.



Y sin más dimes ni diretes, llevome a la celda del Padre Prior, que
en aquel momento había vuelto de decir su misa y despabilaba dos
onzas de chocolate. Era el Padre Ximénez de Azofra un hombre
pequeño, de edad madura, ojos muy vivos, sonrisa maliciosa,
cortesanos modales y simpática conversación. Recibiome con
mucha bondad; y cuando Salmón le expuso las apreturas en que yo
me encontraba, dijo lo que sigue:

—En otras circunstancias, joven incauto, fácil nos habría sido
socorreros poniéndoos al abrigo de esta casa. Pero ahora todo está
al revés. El Gobierno intruso nos mira con muy malos ojos, y
bastaría que le protegiéramos a usted para que se nos acusara de
cómplices de la insurrección, que así llaman ellos a nuestra santa
causa. En verdad que cada vez odio más a esa canalla. Ved lo que
hacen ahora. Desde que Madrid se ha rendido, ya les ha faltado
tiempo para quebrantar lo convenido; y si prometieron respetar las
vidas, libertades y hacienda de este vecindario, ayer todo ha sido
prender y encarcelar gentes honradas, a quienes se acusa de
auxiliar a los insurgentes de Talavera y de Cuenca. Todo es
sospechar, y acusar, y asustarse hasta de vanas sombras; y como
los restos del ejército de San Juan y las tropas del de Castaños que
se unieron al Duque del Infantado andan por estas inmediaciones
levantando los pueblos contra los franceses, estos ven un espía en
cada vecino de Madrid, y han resuelto impedir toda comunicación
entre los habitantes de esta Villa y los de Ocaña, Toledo, Talavera e
Illescas, por lo cual no permiten la entrada de los paletos, fruteros y
verduleros, razón de la gran carestía que hoy tienen todos los
artículos.

—Mala situación es esta —dijo Salmón—. ¿De modo, señor Prior
de mi alma, que en buenos tiempos no recibiremos nada de
nuestras granjas de Leganés, Valmojado, Casarrubuelos, Bayona de
Tajuña y Santa Cruz del Romeral? ¡Bonito porvenir! ¿Y entonces
quid manducaverunt vel manducavere?

—¡Oh! amigo Salmón —contestó el Prior con malicia—, aquí
viene bien aquello de ventorumque regat pater, que quiere decir
viento en panza, según traducía aquel gilito descalzo de quien tanto
nos hemos reído. Es preciso hacer penitencia.



—Bien, retebién —exclamó Salmón bufando—. ¡Viva el
Emperador de los franceses y Rey de Italia y protector de la
confederación del Rhin! De esa manera conseguirá Vuestra
Majestad Imperial y Real, que asada en parrillas vea yo, conquistar
las simpatías del clero regular.

—No se cuida él de nuestras simpatías, amigo Salmón.
—Pero en resumidas cuentas, señor Padre Prior, este muchacho,

de cuya moralidad y buen proceder respondo, necesita salir de
Madrid, y no dudo que usted con su influencia le podrá sacar una
carta de seguridad, con la cual y disfrazado...

—¡Qué cosas tiene Salmón! —dijo Ximénez de Azofra—. ¿Qué
puedo yo hacer? Conque en priesa me ve, y doncellez me
demanda. ¿No le he dicho que desconfían de los regulares, y
especialmente han tomado entre ojos a los de esta casa?

—No sabía tal cosa. Al contrario: oí decir que Vuestra Paternidad
es de los que van a Chamartín a cumplimentar a mi señor Don Caco
imperial, rey de los pillos, y protector de la congregación del Rin...
conete y Cortadillo.

—¡Yo! —exclamó Ximénez con asombro—. No he nacido para
besar la mano que me azota. Español soy, y español seré mientras
viva. He predicado en el púlpito de la Merced contra el Emperador, y
no imitaré a los que siendo primero desaforados patriotas, ahora son
patriotas tibios con vislumbres, amagos y pintas de afrancesados.
Cierto es que va a Chamartín una diputación de todas las clases de
la sociedad; cierto que me han invitado para ir, y vea su merced aquí
la carta que sobre este punto el Corregidor me ha dirigido y que, de
haber justicia en la tierra, debería ser quemada por la mano del
verdugo. ¿No es una vergüenza que de este modo se humillen los
hombres? Ayer todo era inquina contra el ogro de Córcega, todo
insultarle y ponerle por esos suelos; hoy todas son blanduras. El
mismo señor Corregidor de Madrid, que en su bando del �� de
noviembre decía: La España está invadida por el tirano que domina
en Francia, el cual ha quebrantado pérfidamente las santas leyes,
etc.; ese mismo señor Corregidor D. Pedro de Mora y Lomas,
caballero de la Orden de Carlos III, del Consejo de Su Majestad,
subsecretario con ejercicio de decretos, intendente de los reales
ejércitos y de esta provincia, corregidor de esta villa, subdelegado



de Rentas reales, intendente de la real Regalía de Casa y Aposento,
superintendente general de Sisas reales y municipales de ella, y
subdelegado de Montes y Pósitos, etc., etc., pues la retahíla de
títulos no tiene fin; ese mismo Corregidor, repito, es el que hoy dirige
un llamamiento ante diem a todos los regidores, diputados del
Común, procurador general y personero, alcaldes de la Hermandad,
Mesta y alguacil mayor por el estado noble, al ilustrísimo señor
obispo auxiliar, vicarios eclesiástico y castrense, al venerable
cabildo de señores curas y beneficiados, a los reverendos prelados
de todas las religiones, al cuerpo colegiado de la nobleza, diputados
de los cinco gremios mayores, y a todas las diputaciones de los
sesenta y cuatro barrios de esta población. ¿Para qué creerán
ustedes? Pues nada menos que para hacer presente que la villa de
Madrid habrá tenido el honor de ofrecerse a los pies de S. M. I. y R.
para manifestarle el reconocimiento a la bondad e indulgencia con
que ha tratado esta Corte, felicitarse por tener a S. M. en su seno, y
expresarle que si lograba merecer la dignación y aprecio de S. M.,
se contemplaría dichosa. ¿Qué tal? ¿Es este un lenguaje digno y
patriótico? Además, en la convocatoria —añadió recorriendo con la
vista el papel— se llama a Napoleón padre amoroso, y a sus
atropellos benéficas miras, y el objeto es reunir un cierto número de
personas respetables que piquen espuelas hacia Chamartín para
pedir a Bonaparte se digne conceder la gracia de que vean en
Madrid a su augusto hermano nuestro Rey Josef. Vamos, vamos, no
puedo leer más, porque tanta bajeza me saca los colores de la cara.
Verdad es que los que esto han firmado lo han hecho cediendo a
amenazas del comandante general M. Belliard que les pone el puñal
al pecho; pero no por eso es disculpable, pues si no traición a la
patria, debe imputárseles una debilidad y flaqueza que raya en
crimen.

—¿De modo que usted no va a Chamartín?
—¿Yo? Ni por pienso. He oído que van en representación de los

regulares el Padre Amadeo, abad de San Bernardo, y el Padre
Calixto Núñez, abad de los Basilios. Ya se ve: ¿qué se puede
esperar de esos infelices Benitos, tan dejados de la mano de Dios?
Caerán en el garlito los Mínimos, algunos pobres Franciscos, los
desdichados Agonizantes, no pocos Agustinos, todos los Gilitos, los



Hospitalarios, los Donados, los Carmelitas descalzos, y esos
infelices Afligidos, que son los mayores mentecatos de la
cristiandad; pero la Merced sostendrá su bandera; la Merced no
adulará Emperadores; la Merced, en unión con los Dominicos,
desafiará el poder del tirano, contra franceses ladrones y
empecatados españoles.

—Y los víveres por esas nubes, y las puertas de Madrid cerradas
al buen vino, al rico aceite, a los huevos, a las coles, al extremeño
tocino, y a los jamones de Candelario. Bueno, bueno: comamos
ensalada de perejil y cañutillos de monjas mojados en agua de
limón. ¡Viva la patria, Sr. Ximénez; viva el orgullito que nos pondrá
como espátulas!

—Pues bien: lo que he dicho a usted —continuó el Prior— lo he
dicho a los que vinieron a sonsacarme; y oídas mis palabras,
tratáronme con tal acritud, que espero grandes desdichas para
nuestra Orden y nuestra casa. De modo que nada puedo hacer por
este joven.

A esto llegaban, cuando entró el Padre Castillo acompañado de
otros dos frailes. El uno supe después que se llamaba el Padre
Vargas, y aunque del mismo hábito y Orden, pertenecía al convento
de la Trinidad calzada, también de mercenarios redentores de
cautivos, y el otro era dominico, del convento de Santo Tomás, y
tenía por nombre el Padre Luceño de Frías.

—Ya, ya pareció aquello —exclamó Vargas con estrepitosa voz—.
Ya no podemos dudar de la veracidad de esos decretos, porque por
ahí los reparten impresos, y aquí tengo un ejemplar. Todos los
decretos llevan la fecha del �, y son tales que podrían arder en un
candil en noche de aquelarre.

—Veámoslos. ¿Es cierto que nos reducen a la tercera parte?
—Tan cierto que... —dijo el dominico— no nos reducen a la

tercera parte, sino que nos parten por el eje, Sr. D. Ximénez de
Azofra.

—Atención, que leo —dijo Vargas, poniendo ante los ojos, de
verdes antiparras armados, un papel impreso—. Los decretos rezan
lo siguiente: En nuestro Campo Imperial de Madrid a � de diciembre
de ����. Napoleón Emperador de los, etc... Considerando que el
Consejo de Castilla se ha comportado en el ejercicio de sus



funciones con tanta debilidad como superchería... que después de
haber reconocido y proclamado nuestros legítimos derechos al
trono, ha tenido la bajeza de declarar que había suscrito a estos
diversos actos con restricciones secretas y pérfidas, hemos
decretado y decretamos lo siguiente: Art. �.º Los individuos del
Consejo de Castilla quedan destituidos como cobardes e indignos
de ser magistrados de una nación brava y generosa.

—Pues digo —exclamó Ximénez— que eso está muy
lindísimamente hecho.

—Es verdad —afirmó el dominico—, porque esos señores han
estado jugando a dos juegos, y con todo el mundo quieren comer.
Adelante.

—Otro —prosiguió Vargas—. En nuestro Campo Imperial, etc...
Napoleón, etc... Este no hace exposición de motivos, ni
considerando alguno, sino que dice simplemente: Art. �.º El Tribunal
de la Inquisición queda suprimido como atentatorio a la soberanía y
a la autoridad civil. Art. �.º Los bienes pertenecientes a la Inquisición
se secuestrarán y reunirán a la corona de España.

—Ya se ve —manifestó el dominico sin disimular su enojo—. Sin
eso no podía pasar. Afuera Inquisición, y vengan herejes, y lluevan
masones: ¿qué les importa esto a los que no se cuidan de lo
espiritual?

—Poco significa esto —dijo Castillo—; porque el Santo Tribunal
casi no existe ya de hecho, abolido por la suavidad de las
costumbres.

—Pero se conservan las fórmulas, señor mío —contestó con
aspereza el dominico—, y las fórmulas tienen gran fuerza. Verdad
es que no se quema, ni se descuartiza (lo cual, dicho sea de paso,
es excesiva blandura, según estamos hoy comidos de herejía); pero
hay todavía degradaciones y simulados tormentos, que tienen muy
buen ver para los malos.

—Item —prosiguió Vargas—. Art. �.º Un mismo individuo no puede
poseer sino una sola encomienda.

—Adelante, que eso nos interesa poco.
—Item. Art. �.º El derecho feudal queda abolido en España. Art.

�.º Toda carga personal, todos los derechos exclusivos de pesca, de
almadrabas u otros derechos de la misma naturaleza, en ríos



grandes y pequeños; todos los derechos sobre hornos, molinos y
posadas, quedan suprimidos, y se permite a todos, conformándose
a las leyes, dar una extensión libre a su industria.

—Eso no es nuevo —dijo Castillo—, y es lástima que nuestros
gobernantes con su indolencia hayan permitido a los franceses el
jactarse de promulgar una ley tan buena.

—Eso, eso es, ¡hágale su merced la mamola! —observó Luceño
de Frías con el mayor desabrimiento, sentándose a horcajadas en
una silla para apoyar los brazos en el respaldo—. Me gustan las
ideas del Padre Castillo. Si para eso pasa Vuestra Paternidad la
vida entre la polilla de los libros, buenas nos las dé Dios.

Y sacando su tabaquera y alargando la mano hacia el Prior,
añadió:

—Señor Ximénez, un polvito, que los duelos con rapé son menos.
—No lo gasto —repuso el Prior.
—Vamos, amigo Vargas, un polvito.
—No lo gasto, que eso es cosa de viejas. Aquí tengo unos

cigarritos de la Habana, que merecen ser chupados por los ángeles
del cielo. Si el señor Prior me da su permiso...

—Vengan —gritó Salmón— esos tabaquíferos incensarios y
pebetes de Oriente, que tan bien matan el fastidio.

—Allá van —dijo Vargas—. Son regalo de la señora Marquesa del
Fresno, y fuéronme remitidos poniéndolos en la mano de un Niño
Jesús, que me envió para que le diera una mano de pintura.

—Pues en lo relativo a ese decreto que acaba de leerse —dijo
Castillo—, mi conciencia no me dicta sino alabanzas, y alabanzas le
daré, aunque lo haya escrito el gran Tamerlán. ¿Por ventura no son
esas las mismas ideas que han hecho célebre en toda la redondez
de la tierra a nuestro gran Jovellanos? El mismo Conde de
Floridablanca, ¿no intentó algo en ese asunto? Y los sabios
consejeros de Carlos III, ¿no se dieron de cabezadas por quitar
esas trabas a la industria? Todos sabemos que a aquel eminente
Rey se le pasaron ganas de promulgar este decreto.

—¡Cosas de los jesuitas! —exclamó el dominico meciéndose en la
silla—. Pero esos pelanduscas andan también al retortero de
Napoleón, por ver si sacan tajada. Adelante con la lectura.



—Pues adelante —continuó Vargas—. Considerando que uno de
los establecimientos que perjudican a la prosperidad de España son
las aduanas y registros existentes de provincia a provincia, hemos
decretado lo siguiente: Desde �.º de enero próximo, las aduanas y
registros de provincia a provincia quedan suprimidos. Las aduanas
se colocarán y establecerán en las fronteras.

—Tampoco eso tiene pero —observó Castillo—, y la Junta central,
ya que pensó decretarlo, no debió esperar a que lo hicieran los
franceses.

—También esto le parece bocadito de ángeles al reverendo
Castillo —dijo Luceño—. Medrados estamos. ¿Tratan de eso los
libros de vuestra merced?

—Atención —indicó Vargas haciendo un gesto dramático— que
ahora viene lo gordo. Considerando que los religiosos de las
diversas Órdenes monásticas en España se han multiplicado con
exceso; que si un cierto número es útil para ayudar a los ministros
del altar en la administración de los Sacramentos, la existencia de
un número demasiado considerable es perjudicial a la prosperidad
del Estado, decretamos lo siguiente: Art. �.º El número de los
conventos actualmente existentes en España, se reducirá a una
tercera parte. Esta reducción se ejecutará reuniendo los religiosos
de muchos conventos de la misma Orden en una sola casa. Art. �.º
No se admitirá ningún novicio ni permitirá que profese ninguno,
hasta que el número de religiosos se reduzca a una tercera parte.
Art. �.º Los regulares que quieran renunciar a la vida común y vivir
como eclesiásticos seculares, quedan en libertad de salir de sus
conventos. Art. �.º Los que renuncien a la vida común, gozarán de
una pensión que se fijará en razón de su edad, y que no podrá ser
menor de tres mil reales ni mayor de cuatro mil. Art. �.º Del fondo de
los bienes de los conventos que se supriman, se tomará la suma
necesaria para aumentar la congrua de los curas. Art. �.º Los bienes
de los conventos suprimidos quedarán incorporados al dominio de
España, y aplicados a la garantía de los vales y otros efectos de la
Deuda pública.

Durante la lectura de este decreto, no se oyó en la celda de
Ximénez otro rumor que el producido por el vuelo de una mosca,
que andaba a vueltas tras los restos del chocolate prioral, como



Bonaparte tras los reinos de España. Después de leído, aún duró
una buena pieza el silencio.



XXIV

—¡Toquen castañuelas, repiquen panderos, machaquen
almireces, punteen vihuelas y aporreen zambombas para celebrar el
talento del sabio legislador, harto de bazofia y comido de piojos, que
sacó de su cabeza ese pomposo y coruscante decreto! —exclamó al
fin Luceño dando un porrazo en el brazo del sillón y levantándose.

—¿Conque a la tercera parte? —dijo Salmón—. ¿De modo que
de cada tres no ha de quedar más que uno?

—Eso es, y los demás a la calle, a pedir limosna, porque una
pensión de tres mil reales para personas que han de vivir
decentemente, es aquello de hártate, comilón, con pasa y media.

—Y afuera novicios.
—¡Y no más profesar!
—Y con los bienes se aumentará la congrua de los curas.
—También eso está bien —dijo el dominico—. Alábelo su merced,

Padre Castillo. ¡Que nos quiten lo nuestro para darlo a los curas!
¿Quiénes son los curas, ni qué hacen esos zanguangos en bien de
la cristiandad? Ya... como los curas son tan tibios patriotas... ¡Estoy
que bufo!

—Lo mejorcito es que los bienes de los conventos suprimidos
pasen al dominio de España.

—¿Qué tiene que ver España, ni San España, ni Marizápalos con
esos bienes?

—¿De modo que nuestras granjas de Leganés, de Valmojado...?
—preguntó Salmón.

—¡Ya se ve! De esto se ríen todos esos infelices Mínimos, Gilitos
y Franciscos que nada tienen. A ellos, ¿qué les importa? Por eso
van a hacerle el como la porta bu. Bien, retebién. Y lo mismo hacen



los Afligidos, que son la cáfila de majaderos más desaforados que
he visto.

—No murmurar, hermano —indicó Castillo.
—Dios me lo perdone —dijo Luceño—, y no lo digo por nada

malo, que hay Afligidos de todas clases. ¿Pero creen vuestras
mercedes que se llevará a cabo esto de las terceras partes?

—Yo creo que va a ser dificilillo.
—Pues yo temo que lo llevarán adelante —afirmó Luceño—; que

esta mañana me ha dicho en confianza un regidor que va a
Chamartín, que ya tienen hecho su plan, y que dentro de pocos días
comenzará el restar y dividir, para dar principio a la demolición de
los conventos.

—¡La demolición!
—Sí; que todas estas casas las destinan a oficinas del Estado, y

la primera que va a caer hecha pedazos es este monasterio de la
Merced en que ahora estamos.

—¡Cómo, la Merced! ¡Se atreverán a ello! —exclamó Ximénez de
Azofra, dándose un golpe en la rodilla—. ¡Cómo! ¿Se atreverán a
derribar esta casa, que lo fue del gran Tirso de Molina? ¿Y la gran
devoción que inspira la Virgen de los Remedios, que está en una de
nuestras capillas? ¿Pues y el sepulcro de los nietos de Hernán
Cortés? No, no puede ser. Derriben en buen hora otras casas de
religiosos; pero no esta por tantos títulos, además de su antigüedad,
venerable.

—Y también está amenazada la Trinidad Calzada —apuntó
Luceño— si no de que la derriben, al menos de que la vacíen.

—Eso no puede ser —declaró Vargas—, que más glorias encierra
mi casa que todos los demás claustros de Madrid reunidos. Díganlo
si no, el beato Simón de Rojas y el Padre Hortensio de Paravicino,
autor del libro De locis theologicis.

—Autor de las Oraciones evangélicas, de la Historia de Felipe III y
de la España probada, querrá decir Vuestra Paternidad —indicó
Castillo con malicia—; que el libro De locis theologicis, hasta los
chicos de las calles saben que es de Melchor Cano.

—Tiene razón Castillo: me equivoqué. Pero sea lo que quiera,
también tiene mi convento la honra de haber rescatado, mediante
los Padres Bella y Gil, al inmortal Cervantes, autor del Quijote, Sr.



Castillo, pues yo también entiendo algo de autores. En caso de
desalojar conventos para oficinas, ahí está Santo Tomás, donde
caben todas.

—¡Cómo es eso! ¡Santo Tomás! ¡Desalojar a Santo Tomás, el más
ilustre de los conventos de Madrid! —exclamó impetuosamente el
dominico—. ¿Y qué sería de este pueblo si le quitaran el
espectáculo de las procesiones que de allí salen con motivo de las
funciones del Santo Oficio? A fe que hartas casas hay en Madrid, si
quieren hacer plazuelas, como dicen, aunque más vale que no se
toque a ninguna, porque setenta y dos conventos para una
población de ���.��� almas, me parece que no es mucho. Las
casas de religiosos apenas ocupan un poco más de la mitad del
perímetro de esta gran villa, lo cual no es nada desmedido, y de
todas las casas que se alzan en ella, solo cuatro quintas partes
pertenecen a conventos, memorias pías, capellanías y otras
fundaciones.

—Y dígame, Luceño —preguntó Ximénez—, ¿van dominicos a la
reunión que convoca el Corregidor?

—Creo que no. Según he oído, solo se prestan a ir a Chamartín el
prepósito de San Cayetano, el abad de Montserrat, dos
Agonizantes, un par de Franciscos, un Rector de Niñas de la Paz y
un Afligido.

—Pues esos sacarán tajada, no lo duden vuestras mercedes.
Sobre nosotros lloverán los decretos y las terceras partes.

—Mi opinión es —dijo Salmón— que, pues cuesta bien poco ir de
aquí a Chamartín, nada se pierde con que vayan un par de Padres,
y yo me brindo a ello, que bueno es estar bien con todos, y el orgullo
es pecado, y quien al cielo escupe en la cara le cae.

—No en mis días: de esta casa no irá nadie —aseguró Ximénez
de Azofra—; y en cuanto a este joven, nada podemos hacer. Indigno
sería pedir favores a quien nos trata mal, amenazándonos con
terciarnos y partirnos como si fuéramos aranzadas de tierra. Conque
busque usted quien le proporcione la carta de seguridad para salir
de Madrid.

—Dificilillo es —afirmó Luceño—, pues entiendo que se miran
mucho para dar las tales cartas, y sin ellas no es posible dar un
paso de puertas afuera.



—Sin embargo —dijo el discreto Castillo—, hay multitud de
personas que por estar en bien con los franceses, pueden socorrer
a este joven. ¿No conoce usted ninguna persona de alta posición y
de influencia?

—Sí, ya me ocurrió acudir a la señora Condesa —indicó Salmón
—, y confío en que su generosidad sacará a este joven del mal
empeño en que se ve. El señor Marqués se ha afrancesado, y dicen
que va a entrar en la alta servidumbre del Rey José.

—El Sr. D. Felipe bebe los vientos por que cualquier Gobierno se
acuerde de él —dijo Castillo—. Algo debe de haber de cierto en eso,
pues hace tres días, después de haberse presentado a Belliard,
fuese al Pardo, donde se ha instalado con su hija. Ayer creo que
debió llegar a dicho real sitio el Rey José. A pesar del influjo que en
la botellesca Corte tiene el señor Marqués, yo no me fiaría de él
para ningún delicado asunto. De más eficacia me parece en el caso
presente el señor Duque de Arión, pariente de esta familia y que
goza de gran poder en el Cuartel general.

—¡Admirable idea! Veremos al señor Duque.
—No ha llegado aún a Madrid; y como no sea exponiéndose a los

peligros de un viaje a Chamartín, este joven no podría verle.
—Lo mejor —añadió Salmón— es que veamos hoy mismo a la

señora Condesa. ¿Va hoy allá la Paternidad del Sr. Castillo?
—Dentro de un rato, pues la señora Marquesa me ha mandado

llamar hoy con toda premura. Si quiere este joven venir conmigo, le
llevaré.

—Oportunísimo —añadió Salmón—. Yo iré también. Pero, hijo, si
en la calle acertamos a pasar por junto a esos cafres...

—Pues bien —dijo Ximénez—: para que vaya más seguro, yo les
presto mi coche, que, con sus dos gallardas mulas, debe de estar ya
en la huerta.

—Muy bien —declaró Salmón batiendo palmas—. Me parece
buena idea la del coche; pero para mayor seguridad, te vestiremos
de novicio. Venga la carroza prioral y a casa de la Condesa.

—Pues entrareme también en ella, y me dejarán de paso en
Santo Tomás —añadió Vargas.

—Pues allá voy también —dijo Luceño—, si me dejan en las
Descalzas Reales.



Y así acabó la conferencia, sin más resultas que las de mi
improvisado disfraz de novicio y mi viaje a casa de la Condesa,
donde me pasó lo que el lector verá a continuación si tiene
paciencia para seguir leyendo.



XXV

La Condesa mostró mucho asombro al verme. Hallábase en la
misma habitación donde algunos días antes me había recibido, y
cuando entramos, apartose del secreter donde escribía, para venir a
nuestro lado. Castillo principió preguntándole por la salud de todos,
y luego en breves palabras le expuso los motivos de mi visita y de
mi nuevo traje. Cumplida esta misión, y añadiendo que necesitaba
ver a la señora Marquesa, pidió a Amaranta venia para pasar
adentro, y con esto nos quedamos Salmón y yo solos con ella.

—Por ahí se murmura que yo soy afrancesada —dijo Amaranta—;
pero no es cierto. Mi tío sí ha abrazado la causa del Rey José con
tanto entusiasmo, que cuando le contradecimos en algún punto
relativo a estas cosas, nos quiere comer a todos. Vive en el Pardo
con su hija desde hace tres días en el mismo Palacio Real, pues el
Rey intruso se ha empeñado en incluirle en su alta servidumbre.
Está mi tío loco de contento, y si viene esta tarde a Madrid, como
decía, yo le rogaré que me proporcione una carta de seguridad para
este mancebo.

—Ya estás salvo, Gabriel —exclamó el mercenario—. ¿No te dije
que esta excelsa señora te sacaría de tan mal paso?

—Aún mejor puedo conseguirlo por mi primo el Duque de Arión, el
cual, más que afrancesado, es francés puro, y si viene mañana a
Madrid, como espero, no olvidaré este encargo.

—Vaya, no hay que pensar en que te echen mano —dijo Salmón
levantándose—. Ya estás salvado, chiquillo; prostérnate ante Su
Grandeza y dale un millón de gracias por tantas mercedes. Y ahora,
señora Condesa, si usía me da su licencia, voy a pasar a ver a mi



señora la Marquesa, que el otro día me habló de unos requesones,
acerca de cuyo mérito quería saber mi voto.

Nos quedamos solos Amaranta y yo, lo cual me agradó, pues
deseaba hablar con ella sin testigos.

—Señora —la dije—, ¡cuánto agradezco a vuecencia esta nueva
bondad! Ahora me cumple pedir perdón a usía por no haber salido
de Madrid, como hubiera sido mi deseo.

—Estarías alistado.
—Justamente, y ahora que el desarme me permite salir, una

persecución injusta, cuya razón no puedo explicarme, me detiene en
Madrid, oculto en el convento de la Merced.

En seguida contele el incidente de Santorcaz, añadiendo que el
antiguo desleal mayordomo de la casa andaba a la zaga del
flamante jefe de policía.

—Ya lo sé —me dijo Amaranta—, y he tenido miedo de que algún
peligro amenazara nuestra casa. Por eso me alegro mucho de que
Inés esté con mi tío en el palacio del Pardo, donde no puede
ocurrirle nada malo. El primer día sentía yo gran zozobra; pero
nosotros tenemos antiguas amistades y relaciones con las primeras
personas del partido francés, y ya estoy tranquila. Nada temo de
esos miserables.

—Me falta —dije yo—, dar las gracias a vuecencia por los otros
favores de que me dio cuenta el licenciado Lobo. No los necesitaba
para llevar adelante mi resolución, y sin destino en el Perú, sin
ejecutoria de nobleza y sin promesas de dinero, sabré hacer de
modo que usía no tenga queja alguna de mí.

—No —me dijo sonriendo—: el destino que solicité de la Junta,
espero que ahora me lo conceda también el Gobierno francés, y de
todas estas diligencias está encargado Lobo, a quien he dado cartas
para Cabarrús y para Urquijo. Irás al Perú, tendrás tu ejecutoria de
nobleza, y con esto y con la ayuda de Dios podrás llegar a ser un
hombre de provecho. La conciencia me impulsa a hacer esto en pro
de una persona desvalida que tiene derecho a mi consideración. En
cambio, no olvidaré que has formulado una promesa, y cuanto hago
por ti no es más que la recompensa anticipada que ganas
cumpliendo lo pactado.



—Señora Condesa, yo cumpliré religiosamente lo prometido —le
contesté con resolución—, y no puedo admitir la recompensa. Mi
dignidad no me lo permite.

—¿Pues acaso tú tienes dignidad? —me dijo riendo—. Pero no,
no debo reírme. ¿Por qué no habías de tenerla como otro
cualquiera? La verdad es que los que estamos en cierta posición no
vemos más que a nosotros mismos. En cuanto a la determinación
de no aceptar nada, yo arreglaré las cosas de modo que aceptes.

Así hablábamos cuando regresó Salmón a nuestro lado, y al
punto cortó el hilo de nuestro coloquio, diciendo:

—Gran satisfacción, señora mía, me ha causado la noticia que en
este momento acabo de oír de los autorizados labios de mi señora
la Marquesa. La paz sea en esta casa, señora, y pues todo parece
en camino de arreglo, bendigamos la mano de Dios.

—¿Habla Su Paternidad del asunto de mi prima? —dijo Amaranta
—. Sí, ya creo que la tenemos en vías de curación.

—Veo que el ingeniosísimo recurso ideado por el gran
entendimiento de vuestra merced, ha surtido su efecto. ¿Y cómo
recibió la noticia? ¿Se turbó, derramó muchas lágrimas...? Porque
en realidad, señora, decirle de buenas a primeras que el joven ese...

Y Salmón se detuvo como hombre prudente, temiendo hablar de
negocio tan delicado delante de un extraño.

—Puede Vuestra Paternidad hablar sin reticencias —dijo
Amaranta con un tonillo que me pareció algo intencionado—, porque
no estando en antecedentes la única persona que nos oye, poco
importa...

—Pues preguntaba, señora, si cuando se le dijo y se le probó la
muerte de ese joven, no mostró su pena de un modo ruidoso, con
desmayos, gritos, lloros y demás desahogos propios de la debilidad
femenina.

—Nada de eso, Padre —repuso Amaranta con muestras de
satisfacción—. Al principio no lo quería creer; luego, cuando se le
probó de un modo irrecusable, con los papelotes que trajo el
licenciado Lobo, pareció dudarlo, y, por último, cuando yo se lo dije,
aparentando sentirlo y doliéndome mucho de la muerte de ese
infeliz, empezó a creerlo. Lo que más la ha convencido, fue el
artificio verdaderamente teatral que puse en práctica para hacérselo



creer. Estaban todos hablándole de este asunto, cuando entré de
improviso, fingiendo mucho enojo porque sin preparación alguna le
daban tan tristes noticias; arranqué de las manos de Lobo aquellos
papeluchos, que fingían ser partidas de defunción, copias del libro
del hospital o no sé qué, y los hice pedazos delante de ella. Al
mismo tiempo empecé a disponer que se dieran cordiales y otros
remedios del caso, asegurando que tenía ella mucha razón en sentir
la muerte de aquel con quien tuvo tan honesta amistad. Esto hizo
efecto, y después, cuando encerradas las dos en mi alcoba la dije:
«Sosiégate: todavía puede ser que se salve. Yo te prometo que si
vive, le verás, y quién sabe, primita mía... Puede ser, puede ser...»
ella se afligió mucho, y yo añadí: «Es preciso tener resignación; es
preciso aprender a padecer. Yo no quiero contrariar ya una
inclinación tan decidida, porque antes que todo es tu felicidad.
Desgraciadamente, Dios quiere resolver la cuestión de otro modo y
llamar a ese joven a su seno. Esta mañana he estado en el hospital,
le he visto, y la verdad... había pocas o ningunas esperanzas.» Y
con esto aumentaba su tristeza, pero sin llantos ni exclamaciones.
Luego yo también me puse a llorar, y la abracé y la di mil besos,
diciéndole: «Ya ves cómo no está en mi mano hacerte feliz. Te
aseguro que por mi parte no repararía en nada para conseguirlo;
pero Dios lo ha dispuesto de otro modo. Procura calmarte y ten
resignación.» Cuando esto le dije, la dejé convencida. ¡Ay! Después
su aspecto era el de la resignación. Hablaba poco y parecía meditar.
Se ha desmejorado mucho en pocos días; pero esto se le pasará
indudablemente. Ahora ha ido al Pardo, pues la variación de
localidad es muy buen remedio para estas enfermedades del
espíritu. Su manía caprichosa y ciega nos ha disgustado mucho;
pero me parece que dentro de algún tiempo estará todo concluido.

—¡Oh! ¡Qué felicidad! —exclamó Salmón—. Hay un gran médico
del dolor, que se llama el doctor Tiempo. Perdida con la idea de la
muerte la esperanza, ese señor médico hace maravillas en un par
de semanas.

Yo oía este diálogo, y admiraba la extremada habilidad artística de
aquella encantadora cortesana, tan maestra en engaños y ficciones.

—Ha hecho muy bien usía —continuó Salmón—, en poner en
juego esos ingeniosos ardides que prueban su grandísimo talento.



Era una cosa que daba vergüenza ver a mi niña enamoriscada de
un haraposo de las calles, que sin duda es de lo más arrastrado y
despreciable que han echado madres al mundo.

—¡Oh! No —dijo Amaranta con cierto énfasis jovial—. Nosotros
nos esforzábamos en pintárselo así; pero no tiene nada de
despreciable. Yo tengo noticias ciertas de sus antecedentes y
conducta. Además de que ha demostrado en varias ocasiones una
nobleza de sentimientos que no puede caber sino en personas bien
nacidas, su posición es más que regular. Cierto es que por
desgracias de familia, tan comunes en estos tiempos, viose reducido
a la indigencia; pero está probado que procede de una nobilísima
familia de los mejores solares de Andalucía, como lo acredita la
ejecutoria que posee; y además, figúrese Su Paternidad si tendrá
méritos personales, cuando la Junta central le dio espontáneamente
un gran destino en el Perú, cuyo destino parece le confirmará ahora
el Gobierno francés.

Tuve que hacer un esfuerzo para contener la risa que asomaba a
mis labios.

—Pues eso sí que no lo sabía yo. De modo que la discreta ninfa
no había puesto sus ojos en ningún piruétano. De todos modos,
bueno es que se haya quitado de en medio por una engañosa
ficción la importuna memoria del empleado del Perú. Por supuesto,
señora, no hay que pensar en D. Diego.

—¡Oh! No... estamos decididas. D. Diego no será de modo alguno
su esposo, aunque renunciemos a la buena amistad de la de
Rumblar. Al fin he convencido a mi tía, y pronto impediremos a ese
joven que entre en esta casa. Aún viene aquí; pero tanto nos
disgusta su presencia, que de un día a otro le vedaremos la entrada.

—Y ese pariente de vueseñorías —dijo el mercenario—, ese
Duque de Arión, a quien se tiene por un joven instruidísimo, ¿no
estará destinado a ser esposo de la joya de esta casa? Perdone
usía mi curiosidad.

—No lo sé —respondió Amaranta—. No hay nada proyectado. Mi
primo ha vivido catorce años en París: apenas nos conoce.

Así continuó la conversación por un buen espacio de tiempo,
cuando sentimos ruido de voces, y vimos que con gran estrépito y
baraúnda entraba el diplomático, en traje de camino, y tan alegre,



tan festivo, tan charlatán, que al punto le tuvimos por poseedor de
los más altos secretos de Estado.

—Sobrina —gritó al entrar—, aquí me tienes. Pero soy el juego de
la correhuela: cátate dentro y cátate fuera. Ahora mismo tengo que
salir; pero si no miente mi lista, son ciento dos las personas que he
de ver de aquí a las cuatro de la tarde. ¡Si me vuelvo loco! ¡Si no es
mi cabeza para tantos negocios! Que vaya el señor Marqués a
explorar el ánimo del Duque de Alba, para ver si cede o no cede;
que forme el señor Marqués una lista de las personas de la
grandeza que están dispuestas a acatar a José; que vea el señor
Marqués al Corregidor de Madrid; que se dé una vuelta por los
Cinco Gremios a ver si anticipan o no anticipan fondos; que vaya,
que venga, que corra, que escriba, que aconseje, que consulte, que
tantee... ¡Jesús, María, José! Esto no es vivir. Yo no quería meterme
en tales faenas. Pero me han obligado, me han cogido, me han
puesto el cordel al cuello. Cuando el Rey José dice que no puede
hacer nada sin mí; cuando me presenta a su hermano, elogiándome
con frases que no repito por no parecer jactancioso, no es posible
evadirse... ¡Oh! ¡Qué belén, qué ir y venir! Nada se ha de hacer sin
que yo diga hágase. Y usted, Sr. Salmón, ¿qué dice de estas
cosas?

—¿Qué he de decir, sino que Dios le conserve a usía mil años al
lado de ese Rey, para ver si evita lo de las terceras partes con que
nos han amenazado?

—Todo se arreglará, hombre, todo se arreglará. A pesar del
decreto de proscripción, hemos salvado la vida a Infantado, Alba,
Santa Cruz del Viso, Medinaceli, Híjar, Fernán-Núñez, Altamira,
Castel-Franco, Cevallos, y al Obispo de Santander, sentenciados a
muerte por el decreto dado en Burgos el �� de noviembre. Se les
envía a Francia simplemente. Otras muchas cosas ha dispuesto el
Emperador, modificando sus primitivas determinaciones; pero no las
puedo decir, no; no te diré una palabra, sobrina, de estos delicados
negocios: ya te veo sonreír... Ya te veo a punto de emplear las
armas de tu seducción para poner sitio a la fortaleza de mi secreto;
pero no te diré nada, no, ni una sílaba; ni tampoco a usted, Salmón,
que me mira con esos ojazos, que revelan toda la concupiscencia
de la curiosidad.



—No quiero saber nada de eso —dijo Amaranta—. ¿Y mi primita?
—Contentísima.
—¿Cómo contentísima?
—No, no; quiero decir, tristísima. En dos días creo que no habrá

dicho seis palabras. Se ocupa en sus labores con una asiduidad que
me asombra, y no hay quien la haga presentarse en el gran salón de
Palacio.

—Ha hecho usted muy mal en dejarla sola —dijo la Condesa con
cierto enfado.

—¿Y qué le ha de pasar? ¿No quedan allí los criados? ¿No está
con tu doncella y con Serafina, que ni un instante se separa de su
lado?

—Pero ya le dije a usted que Inés no debe quedarse sola con
doncellas y criadas en ninguna parte —añadió Amaranta
notoriamente contrariada.

—¿Estamos viviendo en despoblado? —dijo el Marqués riendo—.
En el Pardo, en el mismo Palacio del Pardo, donde vive un Rey con
numerosa servidumbre y guardia, ¿no puede quedarse sola mi hija
por cuatro o cinco horas? ¡Si vieras qué habitación tan magnífica me
han destinado en el piso bajo! Dan sus balcones al jardín del
Mediodía, y se goza allí de una deliciosa vista. Ayer y hoy por la
mañana, Inés salió a dar un paseo por el jardín. ¡Buen rato pasó la
pobrecita!... ¿Pero cuándo vienes al Pardo? Por Dios y María
Santísima, que sea pronto. Allí se pasan las noches deliciosamente,
y no puedes figurarte cuán amable, cuán discreto, cuán bondadoso
es el Rey José. ¡Cuánto nos reímos anoche! Él me preguntó: «¿Por
qué dicen los españoles que soy borracho, cuando no bebo más
que agua?» Yo me quedé un tanto cortado; pero disculpé a mis
compatriotas como pude.

—Mañana —dijo Amaranta— nos iremos mi tía y yo, pues ya, a
fuerza de sermones, voy logrando vencer su repugnancia a los
franceses. Y ahora que me acuerdo, tío, tiene usted que procurarme
una carta de seguridad para que pueda escaparse de Madrid una
persona injustamente perseguida.

—¡Oh, no, de ningún modo! —dijo el diplomático—. Yo no oculto
insurgentes, ni favorezco de modo alguno la insurrección. ¿Cartitas
de seguridad? Nada, nada, sobrina, no ampares pícaros, ni protejas



a los que se obstinan en aumentar los males de la patria.
Sométanse todos a ese bendito Soberano que no bebe más que
agua, y entonces se acabarán las precauciones. Es preciso sofocar
la insurrección que hierve en los alrededores de Madrid, y hacen
muy bien en no dejar salir ni una mosca.

—Bueno —dijo Amaranta—. Mañana ha de llegar mi primo el
Duque de Arión, y él me dará cuantas cartas de seguridad se me
antoje pedirle.

—¡Que viene mañana! —dijo el Marqués—. Yo le esperaba esta
noche. Me han dicho que ya cumplió la misión que le dio el
Emperador en Burgos y ha regresado al Cuartel general. Entrará
también en la servidumbre del Rey José. Si llega mañana,
inmediatamente os marcharéis todos juntos al Pardo. ¡Cuánto deseo
verle! Era tamañito así cuando su madre se fue a vivir a París hace
catorce años. Otro más travieso no vi nunca. Yo, jugando a todas
horas con él, le inculcaba los rudimentos de la historia patria. ¿Me
deparará Dios un excelente yerno?

—Veremos —repuso Amaranta—. No puedo dar mi opinión
mientras no le trate. El Duque de Arión se ha educado en París.

—Educación a la francesa —dijo Salmón—. Vade retro.
¿Apostamos a que viene mi señor Duque hecho un filosofillo de
tomo y lomo?

—¡Oh, no! —exclamó el diplomático—. Desde que supe que se
había afiliado al bando napoleónico, le tuve por muy discreto. Su
entrada en España con el Emperador, las difíciles comisiones que
este le ha dado para entrar en tratos con las ciudades rebeldes,
prueban... ¿pero qué veo?... Las dos, y yo aquí de conversación
olvidando las mil comisiones... Adiós, sobrina; adiós, Padre Salmón
y la compañía. Yo me vuelvo loco con tanto ir y venir... Es terrible
que esos señores no puedan hacer nada sin uno... Adiós, adiós.

Y sin cesar de hablar, salió de la habitación y de la casa
apresuradamente.



XXVI

Referidos estos curiosos diálogos, me cumple ahora contar de
qué medio se valió la Condesa para facilitarme la deseada fuga.
Mandome, pues, que volviera al día siguiente, prometiéndome tener
todo concertado y en regla, de modo que pudiese sin pérdida de
tiempo emprender la marcha, desafiando la vigilancia ejercida en las
matritenses puertas. Hicimos Salmón y yo lo que se nos mandaba, y
al otro día, cuando nos disponíamos a volver de nuevo a casa de
Amaranta, llamonos el Padre Prior, y nos dijo:

—Este joven no puede estar aquí ni un día más, y esta noche
misma, si no encuentra medio de escaparse, es fuerza que busque
un asilo más seguro.

—¿Más seguro que la Merced?
—Sí —añadió Ximénez de Azofra—. Han venido a avisarme que

se sospecha de los conventos, que se nos acusa de ocultar a los
conspiradores y a los espías de los insurgentes, y parece que
mañana mismo registrarán todas estas casas, principiando por la
Merced.

—Por fortuna la señora Condesa te amparará hoy mismo —dijo
Salmón—. Vamos allá sin perder un instante.

Vestido de novicio y en coche, como el día anterior, fuimos a casa
de Amaranta, y desde que nos vio entrar, díjome con semblante
alegre:

—Mi primo el Duque de Arión ha llegado anoche, y me ha
prometido conseguir la carta de seguridad antes de tres días.

—Es que yo quisiera partir esta misma noche, señora Condesa —
dije.

—¿Esta misma noche?



—Tememos que esos hotentotes registren mañana nuestra casa
—añadió el Padre Salmón.

—Pues es preciso hacer un esfuerzo y salir de este mal paso —
indicó Amaranta—. La principal contrariedad consiste en que no
puede uno fiarse de nadie. Me han asegurado que la policía
francesa ha extendido sus ramificaciones a muchas casas
principales, y que sobornando lacayos y pajes tiene bajo su
vigilancia a las familias que juzga desafectas. No quisiera poner en
el secreto a ningún criado, y... ¡Ah! ¿No podría salir con ese mismo
traje de novicio?

—Mal vestido es, señora, para estas circunstancias —dijo Salmón
—. Tengo entendido que el registro que se hace en las puertas es
tan escrupuloso, que hace difícil toda superchería. A unos les hacen
desnudar, no librándose de este vejamen ni aun las pudorosas
doncellas y las que no lo son. Examinan con farolitos las facciones,
confrontándolas con las notas de la carta; hacen vaciar las
faltriqueras, y esta ceremonia se repite en dos o tres puntos, y ante
los ojos de distintos esbirros.

—Un criado de casa —dijo la Condesa— tiene carta de seguridad.
Con ella y disfrazándose de paleto, ¿no sería fácil burlar la
suspicacia de esa gente?

—Los paletos —dije yo— son los más perseguidos y a los que
primero detienen, porque se teme que comuniquen a los
conspiradores de aquí con los insurgentes de fuera.

—En este momento —exclamó Amaranta— me ocurre una idea
salvadora.

Diciendo esto llamó a un criado y mandole un recado al Duque de
Arión, que vino sin tardanza alguna, pues residía en la propia casa.
El cual Duque de Arión, a quien llamo así porque se me antoja,
callando su verdadero título, que es de los más conocidos entre los
de España, era un joven de veintidós a veintitrés años, delgado, de
regular estatura, semblante frío y sin expresión, de modales
elegantes y comedidos, como de persona habituada a la alta
etiqueta, y sin otra cosa notable en su persona que la atildada
perfección del vestir. Digo mal, pues también llamaba la atención en
él un acento francés tan marcado y un tan incorrecto uso de nuestro
lenguaje, que a veces no era posible oírle con seriedad. Hijo único



de una señora que no nombro, y que fue mujer muy corrida y muy
tomada en lenguas allá por los últimos años del siglo antecedente,
marchó con ella a París a los siete años de edad y en tiempo del
Directorio: allí se educó, permaneciendo tres lustros fuera de su
patria. Era primo, no sé si en segundo o tercer grado, de los que yo
llamo de Leiva; pero la Marquesa, que le había criado, casi le
consideraba como hijo. Ya saben ustedes que este joven, a quien no
faltaba cierta discreción y muy buenas luces, era partidario decidido
de Bonaparte, más que por aficiones políticas, por la amistad que le
unía al mariscal Berthier. Cuando verificó el Emperador su
expedición a España, trájole consigo, dándole no sé qué puesto en
la casa imperial. Desde Somosierra fuele encargada una comisión
confidencial cerca de los vecinos acomodados de Burgos:
desempeñola bien, según entendí, y al venir a Chamartín, después
de un día de descanso, pasó a Madrid con objeto de abrazar a
aquellos sus parientes, y con ansia también de visitar su posesión
de Parla, donde había nacido. Llegó Arión por la noche, y al
siguiente día tuve el honor de verle y ocurrieron sucesos muy
notables, a consecuencia de un diálogo que no puedo menos de
copiar, reuniendo los más oscuros recuerdos que almacena en sus
antros sin fin mi memoria.

—Primito —dijo Amaranta—, me vas a hacer un favor.
—¡Oh! Mi querida prima —repuso Arión—, de tout mon cœur.
—Préstame, o mejor dicho, dame tu carta de seguridad. No dudo

que me harás este obsequio, ya que has mostrado tantos deseos de
obsequiarme.

—¡Oh, ma belle comtesse! —dijo el currutaco llevándose la mano
al corazón—. Yo estoy muy obligado a vuestras bondades, y si
pudiera exprimaros lo que siento... Mi deseo fuera que me
demandaríais quelque chose de más difícil, extraordinario y
peligroso, para probaros que...

—Gracias por la condescendencia, primo, y excusemos
galanterías. Yo soy una vieja. ¿Se usa en Francia que los petimetres
galanteen a las viejas? Por aquí no ha llegado todavía esa moda;
pero me parece que tú traes los primeros figurines de ella.

—¡Oh, oh!



—¿Y no te enfadarás si tomo tu nombre para una obra de
caridad? Deseo facilitar la evasión de Madrid a un joven
desgraciado, a quien persiguen miserables polizontes por satisfacer
una ruin venganza.

—¡Oh, oh, volontiers! Ma belle contesse es dueña de hacer lo que
querrá con mi nombre.

—También me darás uno de tus vestidos, primito, ¿no es verdad?
—dijo Amaranta con encantadora gracia y examinándome
rápidamente de pies a cabeza—; uno de esos magníficos trajes que
has traído de París, hechos conforme a las últimas modas, y que
servirán de desconsuelo a todos los petimetres de por acá.

—¡Oh, oh, yo soy très contento de daros mi hábito!
—Pues bien —dijo Amaranta con satisfacción—. Creo que podré

salir adelante con mi invento. Al anochecer escapará este joven de
Madrid con el menor riesgo posible.

Y tomando de mano de Arión la carta de seguridad, me la dio
diciéndome:

—Esta tarde, antes de marchar al Pardo con mi tía y mi primo, lo
dejaré arreglado todo. Puede este joven retirarse tranquilo; y si el
discreto Salmón tiene la bondad de pasar por aquí esta tarde, yo le
daré las necesarias instrucciones para que todo marche a pedir de
boca.

—Señora —dijo el fraile—, volveré al anochecer o cuando usía
quiera; que tan a pechos he tomado este negocio como el mismo
interesado.

—Vuelva su merced antes de las tres, pues hemos de salir para el
Pardo temprano, por sernos preciso visitar de paso en la Moncloa a
mi madrina, que allí reside y está enferma, aunque no de gravedad.

Di yo las gracias a la Condesa por sus muchas bondades; rogome
ella que si salía en bien, como esperaba, se lo comunicase,
indicándole el sitio de mi residencia para enviarme nuevos
testimonios de su protección, y con esto salimos el mercenario y yo
muy satisfechos para tomar el camino del convento.

Más tarde, cuando el fraile regresó de su segundo viaje a la
misma casa, conocí en conjunto el plan maravilloso de Amaranta,
que era digno ciertamente de su habilidoso y enredador talento.



—No he visto más graciosa invención —dijo mi amigo—. Te pones
el vestido que te mandarán, para que puedas pasar por persona
principal; y como tú y el señor Duque tenéis la misma estatura y
talle, quedarás que ni pintado. Con esto y la carta de seguridad que
ya tienes, esta noche no eres Gabriel, ni Pico de la Mirandola, sino
el señor Duque de Arión que sale por la Puerta de Toledo para ir a
su posesión de Parla. Asimismo estará a tu disposición un coche...
¡pero qué coche! La señora Condesa tiene sospechas de que
alguno de su servidumbre está sobornado por esos indignos
corchetes, y teme confiarles el secreto. Para quitar de en medio esa
dificultad, he solicitado de una amiga que le facilite un bombé...
¡Conque en bombé nada menos, chiquillo! Te advierto que al
cochero y lacayo se les dice que eres el propio Arión; y como no
conocen a este, es imposible que te vendan, aunque alguno fuese
bastante malo para hacerlo. Tendrán orden de llevarte a donde tú
les digas; pero se te aconseja que no pases más allá de
Navalcarnero si sales por la Puerta de Segovia, o de Leganés si vas
por la de Toledo, en cuyos puntos no creo que haya peligro.
Conque, señor Duque, beso a usía las manos. Es imposible que
sospechen nada al ver tu empaque y tu carta de seguridad... Ya
verás cómo lejos de ponerte reparos esos gaznápiros, se quitarán
los sombreros ante ti, y aun se brindarán a acompañarte hasta tu
palacio de Parla. ¡Que las tenga vuecencia muy felices!

La idea de Amaranta era de éxito casi seguro, y no tropezando
con Santorcaz, con Román o con otro cualquiera que personalmente
me conociese, era inevitable mi escapatoria, pues mi carta de
seguridad llevaba el nombre de una principalísima persona,
reputada por muy adicta a la causa francesa. Con esta confianza
estuve todo el día, y antes del anochecer llegó un criado con el traje,
el cual me caía que ni pintado. Era elegantísimo, y de mucho lujo
por la finura del paño, el primor de los adornos y lo exquisito de
todos sus accesorios; mas no era traje de corte, sino de diario traer,
si bien de esos que por sí solos hacen resaltar sobre el vulgo a
cualquiera que se los pone, aunque más los lleve colgados que
puestos. Consistía en casaca, chupa y calzón de paño verde muy
oscuro, con medias del mismo color; cuello blanco, de infinidad de
randas compuesto, y un rendigot pardo con vueltas y solapas de



pieles. Esta prenda tenía algún uso, mas aún conservaba muy buen
ver.

Cuando encajé sobre mi cuerpo aquellas prendas, todos los
frailes vinieron a verme, y a porfía dijeron que nada podía pedirse en
el arte y buen parecer; que el sastre, autor de tales ropas, por fuerza
había adivinado las medidas de mi cuerpo, y que de tan linda
manera vestido, podía echarme a buscar aventuras por las altas
casas de Madrid, seguro de encontrar en alguna quien me mirase
con agrado. A estas alabanzas contestaba yo con risas y bromas;
pero la verdad era (y en conciencia no quiero ocultar esto, aunque
me desfavorezca) que yo estaba un poquito envanecido con mi
traje, y todo se me volvía dar vueltas ante un espejillo, pues también
en los conventos los había. El más satisfecho de todos era Salmón,
que no cesaba de hacer reverencias ante mí, llamándome señor
duque; y por fin, lleváronme como en jubileo a la celda del Prior, el
cual se rio mucho, alabando con exageración mi buen empaque.

Vestido ya, vinieron a decir al fraile que un joven le buscaba con
mucho empeño. Salimos los dos, y en el claustro bajo hallamos a
Don Diego, pálido, azorado, inquieto, el cual llegose impaciente al
mercenario, y le habló así:

—Padre, la Zaina se muere y quiere confesarse.
—¡Pobre Zainilla! —exclamó el religioso—. ¿Y qué es ello?
—Un mal que nadie conoce, ni se ha visto otro parecido, pues

unos lo tienen por locura, otros por consunción, estos por
reumatismo, y aquellos por melancolía. Lo cierto es que se muere
sin remedio, y ahora ha dado en llorar después de dos días en que
no ha hecho más que morderse, arrancarse los cabellos, o insultar a
todos, a mí principalmente, llamándome necio y mentecato.

—¡Era usted su cortejo! —dijo con desabrimiento Salmón—. ¡Oh,
entre qué gente anda metido el señor Conde de Rumblar!

—Padre, dejémonos de discusiones, y vaya pronto a confesar a la
Zaina, que se muere, pues ahora a ratos llora mucho y habla con
razón diciendo que quiere confesar sus pecados a Dios para irse al
cielo, y a ratos le entra un delirio en que dice mil disparates, y
manda a todos que laven las piedras del arroyo que están
manchadas de sangre, y luego pregunta que cuándo acaba de
pasar la estera, que ya lleva tantos años y tantos siglos de estar



pasando por delante de sus ojos; en fin, mil desatinos que no son
para contados.

—Pues voy allá al momento; pero antes pediré licencia al Prior,
por ser ya de noche.

—Gabriel —me dijo Rumblar cuando nos quedamos solos en el
claustro—, ¿qué traje es ese? ¿Te has vuelto caballero?

—Amigo D. Diego —le contesté—, de menos nos hizo Dios.
—¿Y qué es de ti? No se te ve por ninguna parte. ¿Qué traes a

vueltas con estos frailuchos?
—Más respeto, Sr. D. Diego, para esta buena gente —le dije—,

siquiera porque estamos en su casa.
—No les puedo ver. Santorcaz, que todo lo sabe, me ha contado

mil cuentos indecentísimos que prueban lo mala que es esta
canalla. Es preciso acabar con ellos. De veras te digo que desde
que veo un fraile me horripilo. Especialmente a este Salmón, a quien
llamo el Padre Tragaldabas, no le puedo ver ni en estampa. Verdad
es que él tampoco me adora, y seguramente es quien, intrigando en
casa de la Marquesa, ha hecho fracasar mi proyectado casamiento.

—¿Ya no se casa el señor Conde? Eso no le será penoso, porque
me parece haber oído decir a usted que no amaba mucho a la
novia.

—Verdad es que la tal Inés no me hace mucha gracia; pero yo
estoy decidido a que sea mi esposa, porque así conviene a mis
intereses. ¿Sabes? Santorcaz me ha dicho que todo hombre debe
mirar por sus intereses, porque sin esto no se puede tener
representación alguna en el mundo. Además, él, que todo lo sabe y
es más listo que el demonio, me asegura que yo tengo talento,
disposición, y estoy llamado a muy grandes cosas, por lo cual me
dice: «D. Diego, a usted le es necesaria una buena posición, que le
permita desplegar sus dotes.»

—¿Pero usted no tiene por sí una desahogada posición?
—Bicoca: el patrimonio de Rumblar es de esos que hacen en las

ciudades chicas un mediano papel; pero aquí apenas puedo
presentarme en quinta fila. Nuestra casa ha vivido desde hace
tiempo con la esperanza de que se le incorpore ese mayorazgo de
Leiva, que es uno de los primeros de España. Si cuando apareció
Inés, como legítima heredera, mi señora mamá se disgustó mucho,



luego que se concertó el casarnos para evitar pleitos y cuestiones,
quedose muy satisfecha. Conque figúrate cuál será su rabia y la
mía, ahora que las señoras Marquesa y Condesa me han dicho
terminantemente que no hay nada de lo convenido. Mi madre, a
quien lo escribí, me contesta furiosa, llamándome tonto y necio y
estúpido, y amenazándome con venir a darme mil palmetazos si no
llevo adelante el negocio de la boda, como puede hacerlo un
caballero resuelto y de pesquis. A mí, francamente, no se me ocurre
nada; pero para dicha mía tengo ahí a ese bendito Santorcaz, que
me aconseja como un padre de la Iglesia, y últimamente ha
discurrido el más ingenioso arbitrio para que las de Leiva no se
burlen de mí.

—Yo creo que al señor Conde no le será difícil llegar al
casamiento, y con el casamiento a la posesión del mayorazgo, con
tal que esa joven esté dispuesta a darle su mano.

—Eso no, porque no estoy loco por ella, que digamos, y de buena
gana renunciaría a todo, si exclusivamente de mí dependiera. Has
de saber, compañero, que yo, más que todos los mayorazgos del
mundo, apetezco una libertad sin límites para hacer lo que me dé la
gana: ir a las logias, dar gritos en las calles cuando hay alborotos,
cortejar a las mozas del Avapiés, echar un par de pesetas a un
caballo de oros, y divertirme en paz y en gracia de Dios; pero
Santorcaz, que es mi mejor amigo y mi mentor, como él dice, me
tiene sujeto, y me hinca las espuelas en esto del mayorazgo,
afeándome mi descuido en cuestión tan importante. Como además
le debo cantidades enormes, que no sé de qué modo pagarle, aquí
tienes el siempre y cuando de esta mi resolución mayorazguil. Te
advierto que lo que me deslumbra y me vuelve lelo es la esperanza
de poseer una renta de esas que le permiten a uno gastar y gastar,
y gastar todo lo que se le antoja. ¿Hay mayor gusto, muchacho, que
ir un día por casa de todos los amigos y convidarles a una merienda
en el Canal, poniendo comida para más de cuatrocientas bocas, con
tanta abundancia como en aquellas célebres bodas de Camacho?
¿Hay mayor goce que tomar del brazo a la Pelumbres, que es,
después de la Zaina, la primer moza de Madrid, y salir de bureo
tapaditos, y acompañarla luego a su casa? ¿Hay mayor gusto que
visitar los interiores del teatro del Príncipe o de los Caños, y saber



que no habrá entre aquellos lienzos pintados actriz española,
cantarina italiana ni bailarina francesa que no se le rinda a uno de
toda voluntad? ¿Hay mayor satisfacción que dar una corrida de
toros, permitiendo la entrada gratis a todo el pueblo, pagando con
doble sueldo a los lidiadores y lidiando uno mismo con un traje fino
bordado de plata y oro? Pues esto y aún más espero tener, si sale
bien lo que hemos tramado.

Quedeme absorto y mudo, meditando en la inconmensurable
degradación a que en pocos meses había caído aquel joven tan
estrecha y meticulosamente educado, bajo la inspección de su
rigurosa madre; instruido tan solo en cosas aparentemente buenas,
en el temor excesivo a los superiores, en el desprecio de las
novedades, en el aborrecimiento de las cosas mundanas, en el
respeto a la tradición, en el encogimiento del espíritu; educado para
ser gran señor y representante de todas las virtudes patriarcales.
Ved a dónde había ido a parar su imaginación, atada durante la
infancia con cien cadenas; ved por qué derrumbaderos tenebrosos
se despeñaba salvajemente su voluntad, criada en el respeto; ved
qué clase de pájaro atrevido salía de aquel huevo, empollado al
calor de las mezquinas ideas del siglo pasado. Verdad es que
cuando aquella inocente gallina sacó al mundo su echadura, se
encontró que de los rotos cascarones salían, en vez de pollos, otras
mil alimañas desconocidas, y la infeliz cacareó con angustia, sin
saber quién las había engendrado.

—Pero si ella no le quiere a usted tampoco —dije a D. Diego—, lo
que proyecta no será tan fácil.

—Eso me parecía a mí; pero Santorcaz, que sabe más que siete,
me ha llenado la cabeza de catálogos, principiando por decirme que
yo era un papanatas, y burlándose de mí con tanta zunga, que al fin
me enfadé y dije: «Pues yo seré más osado que Judas, y me
atreveré a cuanto hay que atreverse; pues ni las de Leiva, ni usted,
ni nadie, se reirán de mí.»

—¿Y qué hace ahora el Sr. de Santorcaz?
—Le han hecho los franceses jefe de la policía menuda, cargo

que desempeña a las mil maravillas. A todos los desafectos al
nuevo Gobierno me les echa mano lindamente. Verdad es que por
ahí le critican mucho, llamándole traidor; pero él se ríe de todo, y



dice que no hay mejor rey que José, y que los españoles son unos
animales. Esto al principio me enfadaba mucho; pero ya me he
acostumbrado a oírselo decir, y yo mismo, que era antes más
español que Fernando VII, ya no doy dos higos por España, y al son
que me tocan bailo... Pero verás lo que tenemos proyectado. Para
probarle a él y a todos sus amigos que no merezco esas burlas, he
decidido que si Inés no se quiere casar conmigo voluntariamente, se
casará por fuerza.

—Eso me parece difícil.
—Así lo parece, pero no lo es. Tú no tienes grandes ideas ni un

corazón osado, como yo lo voy a tener ahora; de modo que no
podrás comprender esto. Figúrate que consigo engañar a la
muchacha y sacarla a hurtadillas de su casa, sin que lo adviertan
tías ni primas, y llevármela bonitamente a donde me diese la gana
por unos días...

—Pero eso no podrá ser, porque esa honesta joven no saldrá con
usted de su casa, y mucho menos si, como dice, no le quiere ni
pizca.

—Tú eres sandio, por lo que veo —me contestó con petulancia
truhanesca—. Eso mismo me parecía a mí; pero Santorcaz y sus
amigos me llamaron el Papamoscas de Burgos. Te advierto que es
preciso tener el corazón echado para adelante, como dicen ellos, y
atreverse a todo. Que Inés salga conmigo... llévela yo a una casa
que tenemos preparada al efecto, y después su misma familia nos
echará la bendición. El siglo lo tiene dispuesto así.

Tuve que hacer un esfuerzo para refrenar la indignación que tanta
bajeza me producía.

—Poco me importa —añadió— que Inés no me ame en este
momento. Yo estoy seguro de que se volverá loca por mí en cuanto
nos tratemos con cierta intimidad. Todos dicen que tengo yo cierto
atractivo... así... pues... un gancho para pescar muchachas... Solo
espero a que se le pase la tristeza... No sé si te he contado que allá
en los tiempos en que mi novia andaba abandonada por el mundo,
tuvo por novio a un perdido, un raterillo, un granuja... ¡Qué cosas se
ven en el mundo! Lo más raro de todo es que le ha guardado a su
galán zarrapastroso una fidelidad de novela sentimental, que causa
vergüenza a todos los de la casa. ¡Como que han tenido que



hacerla creer que ese joven ha muerto, para que no deshonrara a la
familia pensando en él!

—Pero nada de eso hace al caso, y cada vez veo más difícil que
usted pueda sacar de su casa a tan honrada joven.

—Animal, claro es que no saldrá, si le digo a dónde la llevo; pero
como no lo he de decir, sino que tenemos preparado un cierto
artificio.

—¿Cuál?
—Ya he sobornado a Serafina, su doncella, a quien he tenido que

dar una buena suma, y es seguro que mañana muy temprano
saldrán las dos a dar un paseo por los jardines de Palacio,
encontrándose en cierto sitio solitario, donde es lo más fácil del
mundo poner en ejecución mi pensamiento. Santorcaz asegura que
esto saldrá muy bien, y él es quien lo dispone todo, quien prepara
los coches, quien ha buscado la casa, quien ha dado el dinero para
sobornar a la sirvienta. ¡Si vieras qué interés tan grande se toma!

—Lo creo.
—Mañana temprano queda todo hecho. A esa hora la Marquesa

está entregada a sus devociones, la Condesa no se habrá levantado
aún, y el Marqués estará en el primer sueño.

—Sr. D. Diego —dije disimulando la ira cuanto me fue posible—,
¿y usted no ve en eso una serie de repugnantes bajezas, infamias y
desvergüenzas, indignas, no digo de un caballero, sino del más
desarrapado chalán? El que es capaz de hacer esto, está destinado
a acabar sus días en un presidio.

—Te hablaré francamente. Cuando Santorcaz y sus amigos me
manifestaron su plan, sentí aquí dentro cierta repugnancia y no la
ocultaré. Pero se rieron mucho de mí, y allí fue el llamarme
zanguango, corazón de mirlo, hombre de alfeñique y otras injurias
que me indignaron mucho. Al mismo tiempo, por otro lado Santorcaz
me apremia para que le pague las grandes sumas que le debo, y
que ya exceden a cinco años de renta de mi patrimonio. Además de
esto, mi madre me manda de Bailén unas cartitas en que me pone
como chupa de dómine. Dice que si no llevo adelante por cualquier
medio este casamiento, soy un necio y un badulaque, y que pierdo y
arruino a mi familia con mi dejadez y pazguatería. Hasta Don Paco
me escribe diciéndome que seré para siempre indigno del altísono



nombre de Rumblar, si no pesco ese mayorazgo, y ahí tienes... No
hay más remedio que hacerlo. Fuera, pues, escrúpulos de monja, y
adelante. Ahora voy a probar que soy un hombre hasta allí, capaz
de todo y dispuesto a las más atrevidas cosas. ¿Qué te parece?
¿No apruebas mi conducta? ¿No te entusiasmas oyéndome?

—¿De modo que mañana temprano? —pregunté con más interés
que D. Diego en aquel asunto.

—Al rayar el día. No sé si te he dicho que ella madruga mucho.
Santorcaz dice que cuanto más pronto, mejor. Ninguno de la familia
se enterará del caso, hasta que estemos en Madrid. Ya he escrito
una carta a la Marquesa, fingiéndome muy enamorado y diciéndole
que la fuerza irresistible de mi pasión me impele a obrar así, y otras
muchas cosas muy bien puestas; como que la ha escrito
Santorcaz... Pero, chico, es tarde y me retiro: quiero ver en qué para
esta pobre Zaina, y si se muere o no se muere. La verdad es que
me quería bastante, y sabe Dios si habré influido en su
enfermedad... Como ahora me tiene loco la hermana de la Pepa
Ramos... ¿La conoces tú? ¡Qué guapa y qué mona es! Adiós, me
voy allá. ¿Quieres venir? ¿Qué haces aquí con esos frailucos? Pero
dime, ¿has heredado por ventura? No te conozco. Mira que los
frailes son muy intrigantes... adiós, adiós, que aún tengo algo que
arreglar para mi viaje al Pardo a la madrugada.

Y diciendo esto, se marchó, dejándome solo en el claustro. En
este me paseaba yo, presa de la más grande agitación, cuando me
avisaron la llegada del coche enviado por Amaranta para mi fuga. Al
instante corrí a la calle, y entrando en él, pregunté al lacayo:

—La señora Condesa, ¿dónde está?
—Esta tarde ha marchado al Pardo —me contestó

respetuosamente, sombrero en mano—. ¿A dónde quiere usía que
le llevemos?

—Al Pardo —contesté con resolución.
—Dijo la señora Condesa que saldríamos por la Puerta de Toledo,

camino de Illescas. ¿Es que quiere usía dar un rodeo?
—¡Al Pardo, majadero, al Pardo derecho y sin rodeos! —exclamé

con furia—. ¿No he dicho que al Pardo? A toda prisa.
Las mulas partieron a escape, llevándome camino del Real Sitio.



XXVII

Fue detenido el coche en la Puerta de San Vicente, abrieron la
portezuela, presenté mi carta de seguridad, y después de
abrumarme con cumplidos y cortesías, me dejaron pasar. Sufrí
nueva detención hacia San Antonio, y una tercera en la Puerta de
Hierro. Tantas molestias me hicieron ver que era arriesgadísimo salir
disfrazado, y enteramente imposible sin el documento prescrito.
Pero yo pasé el camino felizmente, y ninguno de los que echaron su
mirada importuna dentro de mi coche, sospechó el papel que un
servidor de ustedes estaba representando.

Iba yo en un estado de agitación indefinible, y la marcha de las
mulas me parecía tan desproporcionada a mi febril impaciencia, que
sentía impulsos de bajar y correr a pie, creyendo de este modo
llegar más pronto. Arrastrado por una ciega e invencible
determinación, yo la había formulado en estos términos
sencillísimos: «Llegaré, haré por ver a la Condesa, informarela de la
alevosa intención de D. Diego, y partiré después. No es preciso
nada más.» Yo no pensaba en dificultades de ninguna clase, y las
contrariedades subalternas eran despreciadas entonces por mi
impetuosa voluntad. Tampoco atendía en manera alguna a mi
proyectada fuga, ni me cuidaba de si iba vestido de esta o de la otra
manera. Caer en poder de la policía, una vez llevado a efecto mi
pensamiento, me importaba poco.

Por fin, en poco más de una hora llegamos a la plaza de Palacio,
donde vi una gran escolta de caballería y muchos coches. El
cochero del mío azotó las mulas y las hizo penetrar por la ancha
puerta hasta el vestíbulo de donde arranca la gran escalera. Todo lo
vi iluminado, todo lleno de guardias españolas y francesas. Una



música militar tocaba el himno imperial en la galería que domina la
escalera. Napoleón, que había ido a comer con su hermano, estaba
allí todavía.

Figuraos que uno se muere y despierta en otro planeta, en otro
mundo, encontrándose con forma distinta, en atmósfera diversa, en
un medio diferente, donde crecen Fauna y Flora que no se parecen
a la Flora y Fauna del mundo donde nació. Esta fue mi impresión: yo
estaba aturdido y atontado. No obstante, saliendo precipitadamente
del coche, pregunté al primer criado que se me apareció por los
aposentos del señor Marqués de X. En el mismo instante el lacayo
me decía:

—Venga vuecencia por aquí, que es en este piso bajo a la
izquierda.

Dos o tres, no sé cuántos, se apresuraron a franquearme la
entrada, y mi lacayo, entrando delante de mí, dijo a los criados que
salían a su encuentro:

—Ya está aquí el señor Duque; avisad que ha llegado el señor
Duque de Arión.

Yo no sé por dónde me llevaron; yo no sé por dónde entré; yo no
sé en qué sitio me encontraba: yo solo sé que me vi en un recinto
muy alumbrado y caliente, y que el diplomático, estrechándome en
sus brazos, exclamaba:

—¡Picarón, gracias a Dios que te vemos!... Pero ¿por qué has
venido tan tarde? Ya se ha acabado la comida... ¡Ah, picarón, qué
alto estás!

Yo balbucí algunas excusas; pero comprendiendo al punto que
era preciso disipar aquel engaño, dije:

—¿No está la señora Condesa?
—No ha venido. Estoy solo con mi hija. Pero, chico, no tienes

acento francés, y me dijeron que hablabas como un amolador. Ven,
ven: al instante te voy a presentar al Rey José, que tanto desea
verte. Ahí está el Emperador. ¡Albricias!... Ha convenido en que su
hermano vuelva a ser Rey de España, y ya están zanjadas todas las
diferencias. Conque ven... ven... Pero, primo, ¿cómo es eso? —
añadió examinando mi traje—. ¿Cómo no has venido de etiqueta?
Pues oiga... también te has venido sin relojes... Pues ¿y tus cruces,



y tu Legión de Honor, tu Cristo de Portugal, y tu Carlos III, y tu San
Mauricio y San Lázaro, y tu Águila Negra?

—Déjese usted de bromas —repliqué sin poder disimular mi
impaciencia—. Ahora vengo para un asunto urgente y del cual
depende...

—¿La suerte de Europa? —dijo interrumpiéndome—. Corro, corro
al instante a ponerlo en conocimiento de Urquijo. ¿Vienes del
Cuartel general? ¿Ha llegado allí algún correo de Francia con
noticias del Austria?

—No, no es eso —repuse sin atreverme a disipar el engaño—.
¿Pero dice usted que no está aquí mi señora la Condesa?

—¿Tu prima? Esta tarde la esperábamos; pero debía pasar por la
Moncloa, por ver a su madrina, y como esta se halla in articulo
mortis, presumo que Amaranta y mi hermana habrán determinado
quedarse allí toda la noche. ¿Vienes tú de Madrid, o directamente
de Chamartín?

—Siento mucho —manifesté con la mayor zozobra— que no esté
aquí la señora Condesa.

—Te presentaré a mi hija, ven. Pues es lástima que no hayas
venido de etiqueta. Cierto que tú tienes familiaridad con el
Emperador, y si te anuncias, puedes pasar a verle con ese traje...
Pero, dime, ¿qué noticias traes? ¿Ha llegado algún correo al Cuartel
general? ¿A que me he salido yo con la mía?... ¿apostamos a que
el Austria?... A mí puedes contármelo. Ya sabes que el Emperador
me consulta todo... Pero, chico, ¿sabes que tienes una arrogante
figura? Me habían dicho que eras... así... un poco cargado de
espaldas y... la nariz chata, y un ojo un poco... Pero no... veo que
me habían engañado. Eres mejor de lo que yo suponía, y lo que es
tu cara... casi juraría que no me es desconocida... pues... que te he
visto en alguna parte.

Estábamos en un lujoso salón, con magníficos tapices decorado.
Sentíase ruido de voces en las habitaciones inmediatas; pero allí no
había nadie más que nosotros dos. El diplomático, asiendo las
solapas de mi casaquín, me sacudía, me sofocaba, me volvía loco
con su charlar inacabable. En vano era que yo pretendiese quitarle
la palabra, hablando de otras cosas, y principalmente indicando algo
del móvil de mi viaje. Aquel insensato me quitaba la palabra de la



boca, ávido y hambriento de hablárselo él todo, y con sus
gesticulaciones, su cotorreo sempiterno, semejante al son de una
matraca, me tenía aturdido, colérico, nervioso.

—¡Ay, sobrinillo de mi alma! —continuó—. Si me confiaras las
noticias que traes... Ya habrá llegado a tu conocimiento que yo soy
la misma reserva... Porque no me queda duda de que tú traes algo,
sí, señor, algo grave. Si hubieras venido a la comida, habríaslo
hecho más temprano y con otro traje. Y no es más sino que estabas
en el Cuartel general, y el Mayor General Berthier te envió a toda
prisa con una comisión. A ver, dímelo a mí solo, a mí solo... ¿Vas
ahora mismo a ver al Emperador? Si quieres, pasaré aviso al
gentilhombre para que te introduzca. Ya han concluido de comer, y
están conferenciando juntos el Emperador, el Rey José, el secretario
Hugues Maret, Urquijo y Monseñor de Pradt, ex-Arzobispo de
Malinas. Anda, anúnciate, subamos...

—Señor mío —dije bruscamente sin poder disimular ya mi
impaciencia y desasosiego—, yo no vengo a hablar con el
Emperador, ni con el Rey José, ni con el Arzobispo, ni tengo nada
que ver con ninguno de esos señores. Yo vengo a...

Y callé, sin atreverme a decirle el objeto de mi visita.
—¿Conque no está aquí la señora Condesa? —volví a preguntar

después de una pequeña pausa.
—Dale con la Condesa. Que no, que no está. La esperábamos

esta tarde; pero según entiendo, se ha detenido en la Moncloa por
acompañar a su madrina, que se muere por momentos. Puede ser
que llegue antes de media noche.

—Pues la esperaré —dije resueltamente sentándome en un sillón.
—Veo que Amaranta te interesa más, y es para ti de mayor

importancia que la suerte del mundo. ¿Pero no querrás
decírmelo?... Aquí en confianza... a mí solo —dijo sentándose junto
a mí y poniéndome la mano en el muslo.

—¿Qué, hombre de Dios, qué le he de decir, si no sé nada?
—Pesado estás, sobrino. Para mí sería muy satisfactorio saberlo

antes que el mismo Emperador, y poderlo decir a todos esos que
están ahí muertos de sed por una noticia.

—¿Dice usted que la Condesa vendrá antes de media noche?
¿Cuánto hay de aquí a la Moncloa?



—¿Pero qué traes tú con la Amarantilla?... Todo eso es para
disimular. Pero ven... quiero que conozcas a mi hija. Ya tendrás
noticias de ella. ¡Pobrecita! La he recogido y reconocido... Es
preciso reparar de algún modo los errores de nuestra juventud. En
París habrás oído hablar mucho de mí. Bastantes ruinas hay allá
todavía de mi ímpetu destructor en materias amorosas. Pero ven...
conocerás a Inés... es guapísima. No se ha recogido aún, y si está
acostada haré que se levante.

—No —dije yo—: la veré mañana.
Mi situación, queridos señores míos, era bastante comprometida.

La Condesa, a quien necesitaba ver y hablar, no estaba allí. Yo no
quería faltar al solemne compromiso contraído con ella, cuando le
prometí no presentarme jamás a su hija; y en verdad, si Amaranta
me hubiera sorprendido allí en compañía de Inés, todas mis
explicaciones le habrían parecido artificios y malas artes, y la
aventura de mi disfraz un ardid alevoso para arrebatarle aquel
tesoro de su familia que, por la sociedad y por otras mil
consideraciones, me estaba tan implacablemente vedado. En todo
esto pensé, mientras D. Felipe de Pacheco y López de Barrientos
me volvía loco para que le comunicara noticias del Cuartel general.
Discurriendo rapidísimamente sobre aquella situación, vine a
deducir que era preciso valerme del mismo diplomático para mi
objeto, no hallándose en Palacio ninguna otra persona de la familia;
mas para esto era también preciso no perder el disfraz, ni correr el
velo de aquel gracioso engaño, pues si esto ocurría, todo acababa
con echarme a la calle o ponerme a disposición de un alguacil.
Meditando en breves términos mi plan, di principio a su ejecución de
la siguiente manera:

—Después, mi querido tío, informaré a usted de todo lo que se
dice en el Cuartel general. Por ahora quiero hablarle de otro
importante asunto.

—¿Importante? Vamos a ver —dijo en voz baja y tan impaciente
como un niño.

—Importantísimo.
—Ya adivino. La Inglaterra, el enemigo común...
—No es nada de eso. Lo que digo es que ese Condesito del

Rumblar... ¡Oh! Es un joven de malísimas costumbres.



—Ya lo sabemos; pero dejemos ahora a D. Diego, ¡qué
majadería! —exclamó con desagrado.

—Es preciso que usted esté prevenido por si...
Entraron en aquel momento en la sala dos personajes vestidos de

uniforme, uno de los cuales era español y el otro francés; pero los
dos se expresaban en nuestra lengua. Levantámonos, y el
diplomático me presentó gravemente a ellos, diciendo después:

—Por más que le pincho, nada, no suelta una palabra. Viene del
Cuartel general, con noticias interesantísimas.

—¿Sube usted a ver al Emperador? —me preguntó uno de ellos.
—No, señor —respondí, obligado a llevar adelante la farsa—. No

necesito ver por ahora a S. M. I.
—En el Cuartel general —me dijo el otro—, ¿qué se dice de la

actitud del Emperador respecto a su hermano?
—¡Oh! —exclamé yo dándome importancia—: se dicen muchas

cosas.
—¡Muchas cosas! —repitió el Marqués haciendo aspavientos.
—Aún no está decidido —añadió el que parecía francés— que el

Emperador, nuestro señor, ceda el reino de España a su hermano.
¿Qué ha oído usted en Chamartín? ¿Insiste Su Majestad en la idea
de considerar a España como país conquistado?

—Sí, señores, como país conquistado —respondí con mucho
aplomo, metiendo mi cucharada en los arreglos y desarreglos del
mundo.

—La verdad es —dijo otro— que los dos hermanos no están muy
acordes. ¿Va tomando cuerpo la idea de agregar la España al
territorio de la Francia?

—Sí, señores —afirmé condoliéndome de la suerte de mi país—.
España se unirá a Francia.

—¡Oh! ¡qué calamidad! —clamó D. Felipe—. No podemos en
modo alguno seguir al servicio de la causa francesa. ¿Y se insiste
en dividir a nuestro país en cinco virreinatos?

—¿Pues qué duda tiene, señores? —repuse en tono de hombre
listo—. Pero aún se duda si serán cinco o seis.

—Sin embargo —indicó el que parecía francés—, yo creo que
esta noche se reconciliarán.



—Por supuesto, que si el Emperador se decide a tratar a España
como país conquistado, le mueven a ello las intrigas de Inglaterra.

—De Inglaterra, justo —repuse yo vivamente—. Me lo ha quitado
usted de la boca.

—Y la insensata resistencia del pueblo español.
—Exactamente... la insensata resistencia...
—A pesar de todo —dijo el español—, yo dudo mucho que

Napoleón pueda llevar adelante tan atrevido pensamiento, y menos
ahora cuando corren rumores de que el Austria...

—¿Qué dicen los últimos despachos? Parece que el Austria se
arma.

—Sí, señores —respondí yo en tono profético, misterioso y
sibilítico—. El Austria se arma y... no diré más.

—Pero, hombre —apuntó el diplomático—, si aquí somos todos
amigos. Di de una vez todo lo que sabes.

—Dispénsenme ustedes, señores —indiqué cortésmente—. De
buena gana lo haría por complacer a personas tan amables; pero
antes que mi deseo está mi deber; antes que la satisfacción de un
capricho amistoso, la conciencia de mi discreción, cuyo
inexpugnable baluarte en vano atacan galantes sugestiones, o
arteras amabilidades. Callaré por ahora; pero tengan ustedes
entendido que el Austria... el Austria...

Los tres cortesanos se miraron, y yo examiné las pinturas del
techo.

De improviso entraron otros dos, a quienes igualmente me
presentó mi augusto tío; pero aquí fui menos afortunado, porque uno
de ellos, al saludarme, me dijo con cierta malicia:

—Es muy particular. Hace tres años vi en París al señor Duque de
Arión, y no reconozco su fisonomía en la de usted. O yo estoy
trascordado, o usted ha variado considerablemente.

Por mi suerte, el diplomático se había apartado un poco, y
además yo tuve buen cuidado de no engolfarme en conversaciones
con aquel caballero. También quiso mi buena estrella que viniese a
sacarme de apuros otro que llegó de repente y con gran prisa,
diciendo:

—Señores, la conferencia va tomando carácter de altercado.
Alzan mucho la voz, y desde el corredor de Poniente se oyen los



gritos. Vamos allá y oiremos algo.
Viérais allí cómo aquellos cortesanos corrían por los pasillos;

cómo se escurrían por los laberintos de Palacio; cómo se
precipitaban unos delante de otros, disputándose cuál llegaba
primero a pescar una noticia, una voz perdida, un gesto visto al
través de un resquicio, un accidente, un destello de reales miradas,
cualquier mezquindad que les fuera favorable. Yo seguí tras ellos, y
salí también; atravesamos un gran salón, donde había hasta una
veintena de personas de distintos uniformes; internáronse en
nuevos pasillos; pasaron de sala en sala, llegando, por último, a un
largo y oscurísimo corredor que tenía ventanas a un angosto patio.
Allí había otros cinco o seis, asomados a las ventanas, y muy
atentos a no sé qué, pues yo no veía nada digno de llamar la
atención. Todos se acercaban con pasos quedos, chicheaban muy
por lo bajo, y atendían y miraban; ¿pero qué miraban y a qué
atendían?

El patio a que me refiero era muy estrecho. En la pared de
enfrente había una gran ventana cuyas hojas de cristal, cerradas y
por dentro cubiertas con una cortina de gasa, daban paso a la luz
interior. Los gruesos cortinones de invierno estaban recogidos a un
lado y otro, de modo que quedaba un triángulo de luz, con el ángulo
más agudo en la parte superior. En este triángulo se dibujaban
varias sombras, pero con toda precisión una sola, efecto de linterna
mágica producido por la presencia de un hombre entre la luz que
iluminaba aquella pieza y el hueco de la ventana. Movíase la
sombra al tenor de los diversos grados de animación de la palabra,
y en esta sombra y en sus irregulares movimientos fijaban la vista y
el oído y la atención y el alma toda los cortesanos allí reunidos.

—Ahora hablan más bajo —dijo muy quedamente uno de ellos—;
pero hace poco se han oído con claridad algunas palabras.

Y alargaban los cuerpos fuera del corredor, con esperanza de que
sus pabellones auriculares cogieran al vuelo alguna sílaba. Yo
también atendí; pero la verdad es que allí se oía tanto como en un
desierto. Lo que sí excitó mucho mi curiosidad, fue la sombra que
ocupaba el centro del triángulo. Era la de un hombre rechoncho y de
cabeza redonda, con pelo corto. Notábase el movimiento pausado
de sus brazos al hablar, el de su cabeza al atender; notábanse



claramente las señales de asentimiento, las negaciones vagas y las
fuertes; notábanse la tenacidad, la duda, el ademán de la pregunta,
el de la respuesta; y tanta era la verdad con que aquella sombra
reproducía a la persona misma, que hasta se creía advertir en ella la
sonrisa, el fruncimiento de cejas, el asombro y cuantos modos de
lenguaje posee y usa el rostro humano. Unas veces la cabeza,
puesta de frente, proyectaba en la vidriera una forma redonda; otras,
volviéndose, proyectaba su perfil; luego veíamos que a su altura
subía una mano, y distinguíamos perfectamente el dedo índice
afianzando y dando energía a la palabra; después desaparecían las
manos, y los brazos, juntándose a la masa del cuerpo, indicaban
que se habían cruzado; luego transcurría mucho tiempo sin que la
figura hiciese ademán alguno, señal de que oía o de que meditaba,
hasta que de nuevo volvía a ponerse en acción.

—Miren ustedes ahora —dijo uno de los cortesanos— cómo dice
que no, que no y que no con la cabeza.

En efecto, la sombra movió su cabeza, haciendo la señal negativa
por espacio de algunos segundos.

—De seguro está diciendo que no cederá a nadie sus derechos a
la Corona de España —indicó uno.

—Lo que indudablemente estará diciendo —habló otro— es que
pasará por todo menos por que los ingleses se metan aquí.

—¡Quiá! —exclamó un tercero—. Lo que debe de estar diciendo
es que los españoles no podrán resistir mucho tiempo.

Entonces la sombra movió la cabeza en señal afirmativa repetidas
veces y con mucha insistencia, acentuando con la mano aquel
movimiento.

—Pues ahora dice que sí, que sí y que sí —indicó uno.
—Sin duda habla de que son indudables sus derechos de

conquista.
—Y de que puede disponer del trono de España como se le

antoje.
—¡Patarata! Apuesto a que no es nada de eso, y lo que hace es

asegurar que vencerá a los ingleses.
Poco después la sombra se llevó la mano a la nariz.
—Toma tabaco —dijeron los cortesanos.
—Ya van trece veces desde que estamos aquí.



Luego la sombra acercó un bulto a su cara, inclinándola después,
y se oyó desde nuestro observatorio un lejano ronquido.

—¡Se suena! —exclamaron los cortesanos.
—¡Buena señal! —dijo uno.
—¡No, sino muy mala! —añadió otro.
Después la sombra se levantó, y al instante confundiose entre

otras sombras. Un momento después, separadas las demás, volvía
a destacarse; pero ya estaba transfigurada, porque la cabeza
redonda había desaparecido en otra mayor sombra trapezoidal. Una
vez puesto el sombrero, se hubiera distinguido de cuantas sombras
suele engendrar la noche, y de cuantas pueden volver de los
Elíseos Campos o de los cristianos cementerios a pasearse por el
mundo.

—Ya sale... —dijeron los cortesanos.
—Corramos al salón.
Y aquello no fue correr, sino volar a la desbandada.
—¿No vienes al salón? —me preguntó el diplomático.
—¿No ve usted que no vengo de etiqueta?
—Es verdad; pero tú... Te advierto que el Emperador se marcha.

¿Acaso vienes a hablar con el Rey José?
—Yo no quiero ver al Emperador esta noche —le respondí—.

Aunque él me trata con bastante intimidad, y solemos jugar un poco
al tute...

—¡Al tute!... hombre... Eso sí que no lo sabía.
—Sí... Pues decía que aunque tenemos mucha confianza, y nos

tratamos como dos amigos, no puedo presentarme así en el salón
cuando los demás van de etiqueta. Usted no irá tampoco...

—¡Oh, sí! Yo voy al salón... Porque te advierto que el Emperador
al entrar me miró, y después preguntó quién era yo. De modo que
ahora...

—¿Pero no le ha hablado usted nunca?
—Te diré: lo que es hablarle... así... pues... así como estoy

hablando ahora contigo, no... pero hemos cambiado notas, y no
creas... en ocasiones, con la pluma en la mano, nos hemos puesto
como ropa de pascuas.

—¿Usted se retirará a su aposento? Hablaremos un poco y luego
me marcharé.



—¡A estas horas! No... aquí te has de quedar. No dudes que
vendrá la Condesa mañana temprano. Hablaremos todo lo que
quieras; pero después que yo vaya al salón y haga por ver si S. M. I.
me mira otra vez, y me entera de todo lo que se dice... ¿Qué sabes
tú si el Rey José querrá llamarme como anoche para que le dé un
poco de conversación?

—Antes hablemos los dos de un asunto que nos interesa... Es
cosa de pocas palabras.

—Entremos en mi cuarto —dijo llegando a la sala donde me
recibió la vez primera.

—No, aquí mismo —repuse—. Ahora caigo en que tengo que
marcharme en cuanto hablemos dos palabras.

—¡Qué singular! Hombre, aquí me hielo de frío. Entremos en mi
cuarto.

En efecto, pasamos a otra pieza, nos sentamos; pero aún no se
habían arrellanado nuestros cuerpos en el sofá, cuando entró un
criado diciendo:

—Aquí está un gentilhombre que viene a decir a usía que el señor
Conde de Cabarrús quiere verle al momento.

—Al instante, corro al instante. ¡Oh, Ministro amabilísimo! —
exclamó el diplomático con súbita e inmensa alegría—. Primo, ahí te
quedas. Vendrá Inés a hacerte compañía.

—No... Que no se moleste —repliqué yo con inquietud—.
Esperaré solo.

—Que venga la señorita Inés —dijo el diplomático al criado.
El criado me miraba atentamente.
—Que venga mi hija —repitió el Marqués—. Dile que está aquí el

señor Duque de Arión, su pariente; que venga al instante a hacerle
compañía, porque el Emperador... digo, el Rey José... digo, el
Ministro Cabarrús, me ha mandado llamar para consultarme un
grave asunto.

Y sin esperar más, porque su impaciencia era febril, salió,
dejándome solo. Yo estaba tan agitado, que no me era posible
apreciar la extensión del tiempo que iba pasando, mientras
permanecía en la soledad de aquel cuarto, sin percibir otro ruido que
el tic-tac de un reloj de chimenea, y el chisporroteo de los leños que
en ella se quemaban. Yo no cabía en mí mismo de inquietud, de



ansiedad y desasosiego, y juntamente se me representaban, en
espantosa lucha, la inefable felicidad de ver a Inés y el pesar de mi
conciencia turbada por quebrantar una leal promesa. A veces me
parecía que los minutos corrían con inconcebible rapidez, y a veces
que se estaban quietos delante de mí, mirándome como geniecillos
desvergonzados. Mi espíritu, a ratos impaciente y lleno de amorosas
ansias, me impulsaba a penetrar en las habitaciones interiores,
buscando a la que no parecía; y a ratos me venían deseos de abrir
la ventana, echarme por ella al jardín inmediato, y huir para siempre
de aquella casa. Sentado estaba mal, y mal estaba en pie, y mal
también paseándome de un ángulo a otro en la reducida estancia: el
pulso y las sienes me latían con furia, y aquel violento y
acompasado golpear determinó bien pronto en mí una viva
calentura, que me inflamaba todo. Inés tardaba mucho. «Si no
viene, me muero», dije para mí, olvidándome al fin de todas las
consideraciones que al principio me habían hecho temer su llegada.
Pasaron no sé si horas o minutos: solo sé que muchas ideas mías
se iban quedando atrás, y que venían otras a sustituirlas, para
marcharse luego. De este modo apreciaba el transcurso del tiempo.
El reloj avanzó mucho, sin que Inés pareciese. Aquella soledad
empezó a hacérseme insoportable, y la idea de que ella no vendría
se representó en mi pensamiento, produciéndome un dolor inmenso.
Después de mis primeras dudas, habíase entregado mi espíritu al
gozo de suponer que vendría, y su tardanza me ponía en estado
febril.

Arrastrado por una fuerza irresistible, sin reparar en mi situación ni
en circunstancia alguna, casi ignorando lo que hacía, abrí la
pequeña puerta que comunicaba aquella pieza con la inmediata. Al
pasar a esta, halleme en una sala sin luz; pero como entraba alguna
claridad por la puerta recién abierta, pude ver por dónde andaba.
Con pasos muy quedos atravesé aquella sala, y al ver reflejada
oscuramente mi imagen en los espejos, sentía miedo de mí mismo.
En el testero del fondo vi otra puerta que cedió al punto a mi mano,
y encontreme en una tercera estancia más pequeña. Profunda
oscuridad reinaba en ella; pero al poco tiempo de estar allí, distinguí
en el fondo negro una perpendicular raya de luz. Al mismo tiempo
creí que sonaban voces de mujer por aquel lado, y esto, con la débil



claridad, impeliome más hacia allí. Andaba muy lentamente,
extendiendo las manos para no tropezar con los muebles; andaba
como un ladrón, conteniendo el aliento, apagando el ruido de los
pasos, creyendo que hasta las oscilaciones del aire a mi tránsito
iban a delatar mi presencia a los de la casa. Yo había perdido todo
dominio sobre mí mismo, y en nada reparaba más que en llegar
pronto a aquella raya luminosa, tras la cual sentía más claramente
ya la voz de Inés. Al fin llegué. Por la estrecha rendija no se veía
nada; pero se oía. Dos mujeres hablaban.

Al poco rato una de las voces dijo algo como despidiéndose; sentí
el ruido de una puerta, y todo quedó en completo silencio. Aguardé
un poco. Puse luego la mano en el picaporte, y con mucha,
muchísima lentitud, lo fui levantando, levantando, de modo que no
hiciera ruido. Cuando me pareció bastante, empujé, y la puerta
cedió; empujé más, y la fui abriendo poco a poco, cuidando de que
no rechinara. Durante esta operación, toda mi sangre se paró dentro
de mí. A medida que la puerta se abría, iba observando todo lo que
había dentro de aquella estancia. Primero vi un lecho con cortinas
blancas, luego una mesa con labores de mujer, y, por último, una
figura puesta de rodillas delante de un reclinatorio. Vuelta hacia mí
aquella figura, que apoyaba la frente en el reclinatorio, no era fácil
reconocerla, pues de su cabeza no se veía sino el cabello; pero yo
la reconocí, y era ella misma: era Inés.

Avanzando resueltamente, pero siempre con pasos muy quedos,
entré y me dirigí hacia ella.



XXVIII

Cuando Inés alzó la cabeza y me vio delante, tras un
estremecimiento que indicaba el mayor espanto, quedose atónita,
sin habla, con disposición a perder el sentido. La emoción me
impedía al mismo tiempo el pronunciar algunas palabras para
tranquilizarla. Mi presencia le causaba terror; iba a gritar sin duda.

—Inés, Inesilla —dije al fin—, no te asustes: soy yo, soy yo
mismo. ¿Creías tú que me había muerto? No: mírame bien, estoy
vivo. No me tengas miedo.

Diciendo esto la abrazaba, estrechándola contra mi pecho.
—¿Creías tú no volver a verme más? —proseguí—. Te dijeron

que me había muerto. ¡Pícaros, cómo te engañan! Aquí estoy; no
me preguntes cómo he venido. Yo no lo sé. Creo que Dios me ha
traído por la mano para que nos veamos.

Inés tardaba mucho en volver de aquel estupor que por algunos
minutos pareció quitarla el conocimiento: mirábame con ojos
asombrados; derramó algunas lágrimas, y su rostro, fluctuando
entre el llanto y la sonrisa, revelaba en cada segundo una sensación
distinta. Pasado un rato, fijando la atención en mi vestido, pareció
profundamente asombrada; volvió a reír, y me interrogó con los ojos.
Sus manos, sus brazos temblaban entre los míos de un modo
alarmante, y temiendo que la impresión producida en su organismo
por tan fuerte sorpresa fuera demasiado lejos, la tomé en brazos,
púsela con el mayor cariño sobre el cercano sofá, y senteme junto a
ella, procurando calmarla y explicándole en términos precisos mi
inesperada aparición.

—¿Pero dónde estabas tú? —me dijo.



—En la habitación de tu padre. Allá me dejó cuando te llamaron, y
allí te estaba esperando. ¿Por qué no fuiste? Mi impaciencia era
tanta que no pude resistir, y como un ratero me metí por esas
habitaciones hasta llegar aquí.

—¿Y cómo entraste en Palacio?
—Eso es largo de contar. Me han pasado muchas cosas, Inesilla

de mi corazón. Yo no sé cómo he venido aquí. Había prometido no
verte más ni hablarte; pero yo no sé por qué me encuentro a tu lado
y te veo y te hablo. ¿Conque me creías muerto?

—Sí, ¡muerto! —dijo con tristeza—. Sin embargo, yo confiaba en
que fuera mentira, y muchas veces he tenido el pensamiento de que
ibas a venir. Anoche, ayer, ahora mismo he estado pensando en
esto, y al quedarme sola he sentido gran zozobra creyendo verte en
los espejos, o salir de detrás de esos armarios, o entrar por
cualquiera de esas puertas como un fantasma. ¿Pero cómo has
venido aquí? ¿De qué invención te has valido? Si te descubren...
Estás vestido como un caballero.

—Sí, Inesilla —respondí besándole las manos—. Pero aunque me
ves vestido de caballero, no creas que lo soy. Soy lo mismo que era
antes, cuando estábamos en casa de D. Mauro: es decir, no soy
nada. Tú estás tan por encima de mí, que debes avergonzarte de
mirarme.

Al oír esto, todo cambió en su espíritu, y la vi sonreír de un modo
espontáneo y festivo, perdida ya la emoción dolorosa del primer
momento.

—Yo no pensaba verte más —continué—; pero la casualidad o la
Providencia han querido que te vea. ¡Qué desgraciados somos, o
mejor dicho, qué desgraciado soy! Porque yo tengo que renunciar a
ti, tengo que marcharme para no volver más. ¿No comprendes tú
que ha de ser así, que no puede ser de otra manera? Para mí
valiera más no haber nacido. ¿Por qué te conocí? ¿Por qué te
volviste gran señora? ¿Por qué Dios, que a ti te sacó de la humildad
para traerte a los palacios, me dejó a mí en la miseria y en la
oscuridad de mi nombre?

—No me has dicho todavía por qué estás vestido así —indicó con
el mayor asombro.



—Nada de esto es mío, Inesilla —repliqué con profundo dolor—.
Estas ropas son como las que se ponen los cómicos cuando salen a
la escena vestidos de reyes. Después se las quitan y quedan
hechos unos mendigos: lo mismo soy yo. Si ahora se descubre la
farsa que me ha traído aquí, tus criados me echarán del Palacio
ignominiosamente. No soy nadie, no soy nada. Yo creí que no te
vería más; pero algún poder superior nos ha puesto esta noche
juntos, y yo que he jurado ante la Condesa, tu prima, no verte ni
hablarte más en la vida, estoy ahora a tu lado para decirte que te
quiero y te adoro, y me muero por ti. Seré un malvado, un tramposo,
un miserable que se burla de todas las conveniencias de la
sociedad; pero siendo todo esto, y aún más, insisto en decir que no
puedo dejar de quererte, aunque me lo prohíban todas las potencias
de la tierra, y aunque entre nosotros se pusieran con la espada en la
mano todos tus parientes y antecesores desde que el mundo es
mundo.

Inés parecía meditar. Después de un rato de silencio, me dijo con
tristeza:

—Mis parientes son muy crueles conmigo.
—No, hijita mía: considera tú su posición, su nombre, lo que

deben a la sociedad, y comprenderás que no pueden hacer otra
cosa. ¿Cómo han de admitirme en tu familia? La idea de que me
amas les causa horror, y se creen deshonrados con solo mirarme.
Tu prima la Condesa es muy buena. Si tuviera tiempo para contarte
los beneficios que le debo y el afecto que me muestra, te
asombrarías.

—Ha llegado el caso de que yo devuelva a mi familia todo lo que
me ha dado, y tome por mí misma lo que no ha querido darme —dijo
Inés.

—Tú tendrás prudencia y esperarás.
—Hablaré francamente a mi prima. Ella me ha dicho que quiere

verme feliz a toda costa, y es la que me defiende de las
impertinencias de mis cinco maestros, y la que me salva de la
etiqueta, que es lo que más aborrezco. Yo le diré que has estado
aquí...

—No, no, por Dios; no le digas que he estado aquí. Yo debo
marcharme ahora mismo, Inés; yo no puedo estar más a tu lado.



—No te has de ir —me dijo asiendo mis dos brazos para
detenerme—. Yo se lo diré todo a mi prima; le diré que no te has
muerto, que yo sé que no te has muerto, que nos hemos visto, y que
has de volver.

—No, no le digas eso: desde este momento ya no merezco la
benevolencia que ha manifestado.

—¡Oh! —exclamó Inés con mucha pena—. Pues entonces, ¿qué
recurso nos queda? ¿Qué podemos hacer? ¿Cuándo vuelves tú?

—Nunca —le respondí, sin reparar en lo que decía, pues mi
exaltación no me permitía formular ideas concretas sobre nada.

—¿Cómo nunca?
—Sí, volveré cuando quieras —dije, estrechándola contra mi

corazón—. Si tú me mandas que vuelva; si tú, despreciando las
resoluciones de tu familia, insistes en quererme lo mismo que
cuando éramos dos pobres criaturas desamparadas, volveré,
quebrantaré las promesas que hice a tu prima, porque ¡ay! sin duda
tu prima no sabe cuánto te quiero, cuánto te adoro, y de qué manera
nosotros nos hemos dado un juramento que está por encima de
todos los demás. Dile que no me he muerto, ni me moriré, mientras
tú vivas, porque no quiero ni debo morirme; dile que aquí estaré,
mientras tú no me eches, y que antes que fueras Condesa, y
Duquesa, y Princesa, habías resuelto casarte conmigo, que no soy
caballero ni soy nada, aunque teniendo tu cariño no me cambio por
todos los nobles de la tierra.

Inés al oírme se animaba mucho. Encendiéronse sus mejillas, y el
vivo resplandor de sus ojos indicó una irrupción de sensaciones
agradables y de ideas de felicidad, que de improviso se apoderaban
de su abatido espíritu. Tomándome la mano, me dijo:

—Juro que no me he de casar sino contigo, cualquiera que sea tu
suerte, cualquiera que sea tu posición. Dicen que yo soy rica, y que
soy noble. ¿No es esto bastante? Yo les diré que si no me quieren
de este modo, me quiten todo lo que me han dado. Les diré que tú
eres para mí más caballero que todos los demás, y, por último, que
ninguna fuerza humana me obligará a dejar de quererte, porque
Dios lo ha ordenado así. Tengamos confianza en Dios y esperemos.
Lo que parece más difícil, se hace de pronto fácil. Yo sé, sin que
nadie me lo haya enseñado, que cuando las cosas deben pasar,



pasan, y que la voluntad de los pequeños suele a veces triunfar de
la de los grandes.

Al decir estas palabras, que indicaban, junto con un firme amor,
un profundo sentido, Inés me mostraba la superioridad de su alma,
bastante fuerte para poner las leyes inmortales del corazón sobre
todas las conveniencias, preocupaciones y artificiosas leyes de la
sociedad.

—¡Inés! —le dije, prodigándole las más tiernas muestras de cariño
—. A pesar de estar tan alta, tú eres hoy tan desgraciada como yo;
pero para los dos vendrán días felices y tranquilos.

Yo había olvidado todo temor, las causas de mi presencia en
aquel sitio, lo avanzado de la hora; no me acordaba de su familia, ni
de mi fuga, ni de la policía, ni de nada; no veía más mundo que
aquel pequeño, ¡qué digo pequeño!... aquel mundo infinito que
mediaba entre nuestros ojos.

—Tú sabes y sientes mejor que yo —exclamé—; tú me señalas el
camino que debo seguir, y lo seguiré. Te amo tanto, que querría
morirme aquí mismo, si supiera que habías de ser para otro. Y
vengan contrariedades, vengan orgullos, vengan obstinaciones de
familia, vengan obstáculos, venga todo, que todo lo desprecio. ¿Qué
valen cien mil coronas condales, y las mayores riquezas del mundo?
Todo eso no será suficiente razón para quitarme lo que es mío, mi
Inesilla de mi alma y de mi corazón. Si soy pobre y miserable, que lo
sea: nada importa, puesto que, miserable y pobre, quieres tú más
uno de mis cabellos que las coronas y tesoros de todos los duques
de la tierra. ¿No es cierto? Y que venga ahora toda la sociedad y
toda Europa, y toda la historia y el mundo todo a decirme que no
podrás ser mía. Que vengan y yo les diré que se vayan a paseo,
porque nosotros no necesitamos de ellos para nada, y nosotros
valemos más que todo eso. ¿No es verdad? Cuando prometí a tu
prima renunciar a ti, prometí lo absurdo y lo imposible, lo que no
dependía de mi voluntad, porque el amor que nos tenemos es obra
de Dios, es como la vida, y solo puede quitarlo el mismo que lo da.

Así me expresé yo, y en este tono hablamos un poco más, y luego
cambiamos de asunto, y seguimos departiendo en serio y en broma
sobre mil cosas que nos ocurrían, sin acordarnos de nada que no
fuera nosotros mismos, y menos del tiempo que iba transcurriendo a



toda prisa. De tema en tema vino a mi pensamiento el objeto que allí
me había llevado, y le conté el incidente de D. Diego con sus torpes
y abominables planes. Ella se sorprendió de esto, y me dijo que
nunca había supuesto a Rumblar tan rematadamente malo.
Seguimos luego hablando de otros asuntos, y ella se reía de mi
traje, y yo de sus graciosas ocurrencias, al referir las ceremonias
palaciegas a que había asistido. Repetidas veces pasó por mi mente
la idea del gran peligro que allí corría; pero era tan feliz, que yo
propio arrojaba lejos de mí aquella idea importuna. Al fin entró de
pronto una criada, y dijo:

—¿Se le ofrece a la señorita alguna cosa?
Díjole Inés que no, y se fue; pero me observó de soslayo el

tiempo que allí estuvo.
Seguimos hablando, y al poco rato apareció otra criada que me

miró mucho también, preguntando:
—¿Ha llamado la señorita?
Y luego que esta se retiró, pareciome sentir cuchicheos y ruido de

pasos tras de la puerta. Comuniqué a Inés mi recelo, y al punto
convinimos en que me debía retirar. ¡Qué escándalo! Era mucho
más de media noche. Ella misma me llevó al cuarto donde antes me
había dejado el diplomático, y después de discutir un rato sobre lo
más conveniente para salir en bien de aquel paso, acordamos que
esperaría al Sr. D. Felipe, continuando, cuando volviera, el mismo
papel de Duque de Arión, y que con cualquier pretexto saliese
después, poniéndome en salvo antes de la mañana y hora en que
necesariamente habían de llegar Amaranta o su tía. Despidiose Inés
de mí, dándome muchas esperanzas, y prometiéndome que nos
veríamos cuando menos lo pensase, y me quedé solo otra vez
donde antes estaba.

Cansado de esperar, quise salir; pero encontré la puerta cerrada
por fuera, y en el mismo instante en que lo advertía, sentí que una
mano desconocida cerraba también la que me había dado paso
hacia la habitación de Inés. Estaba preso.

Presté atención a ciertos ruidos cercanos, y percibí otra vez
cuchicheo de voces diversas, como risas y chacota de criados y
gente menuda; lo que acabó de revelarme el peligro en que me



encontraba, y la proximidad de un lance desastroso. A esto había
venido a parar el Duque de Arión.

Oí a poco también la voz del diplomático, que algo turbada decía:
—Id a avisar al cuerpo de guardias. ¿Estáis seguro de que no

lleva armas?
Luego los rumores se extinguieron para resonar de nuevo hacia el

cuarto de Inés, con voces de hombre y de mujer, confundidas en
viva disputa. Y la voz de Inés se oyó muy cerca, aunque me fue
imposible entender lo que decía. Lleno de congoja, mas también
colérico ante la idea de que se me tomase por un ladrón, di golpes
en la puerta con pies y manos, pidiendo que se me abriera, lo cual
aumentó las risas del exterior.

—Es muy posible que lleve pistolas —dijo el diplomático—. No
abráis, mientras no venga un pelotón de la guardia.

Pero el criado a quien tan prudentes advertencias se dirigían, no
hizo caso de ellas; abriome la puerta, y abalanzándose hacia mí con
otros dos de su misma estofa, dijo:

—No te escaparás, no. A ver, registradle bien los bolsillos, y
sacadle todo lo que lleve.

—Canallas —grité luchando con ellos—. Yo no me llevo nada.
Ladrones y rateros seréis vosotros, que no yo.

—Creo que debéis amarrarle, muchachos —dijo el diplomático,
entrando con gran arrojo—. Desde luego sospeché que este joven
no era mi pariente. Por fuerza ha de tener los bolsillos llenos de
alhajas: registradle bien. ¿Decís que estuvo en el cuarto de mi hija
más de tres horas? Eso no puede ser, caballerito —añadió
encarándose conmigo—. ¿Quién es usted? Vive Dios que aquí hay
algún misterio.

—Este es el que en el Escorial sirvió de paje a la señora Condesa
—dijo uno de los criados empujándome con tal fuerza, que me hizo
caer al suelo.

—Este estaba en Córdoba hace seis meses, y todos los días
venía a la puerta de casa —dijo otro dándome con el pie, una vez
que caído me vio.

—Y es, si no me engaño, el que tiraba chinitas a la ventana —
afirmó una criada, hundiendo sus uñas en mi carne.



—Me parece que le he visto en casa vestido de fraile —dijo otra
dándome en la cabeza con las tenazas de la chimenea.

—Ya le conozco, y sé muy bien lo que le trae por aquí —indicó
una tercera tirándome fuertemente del cabello.

—¿Conque nada menos que Duque de Arión? —dijo un lacayo
dándome una manotada en la chupa con tanta fuerza, que me la
rasgó de arriba abajo.

—¡Miren el Duque de papelón! ¡Pues no vino con pocos humos!
—exclamó otro anudándome la corbata tan violentamente, que
pensé morir estrangulado.

—Desnudadle en el acto.
—No: aguardad a que venga la autoridad —ordenó el Marqués—.

¿Conque es un paje de Amaranta, que fue a Córdoba, y que
arrojaba chinitas vestido de fraile? Bien decía yo que esta cara no
me era desconocida. ¡En el Escorial, en Córdoba...! ¿Te llamas tú
Gabriel? ¡Gabriel, Gabriel!... Conque Gabriel...

Y diciendo esto, D. Felipe Pacheco y López de Barrientos dio
algunas vueltas por la estancia, revolviendo, sin duda, en su magín
contradictorios pensamientos. Juzgue el lector de mi martirio al
verme entre aquellos soeces criados, cuyas almas experimentaban
deliciosa fruición en degradar al que creyeron Duque y en pisotear
mi supuesta nobleza y caballerosidad. Defendime al principio
rabiosamente de sus groseros insultos; mas nada podían contra
tantos mis fuerzas, por momentos enflaquecidas, y me entregué a
las vengativas manos de aquella pequeña plebe irritada que no
podía tolerar el encumbramiento ficticio de uno de los suyos. Yo
creo que me habrían roto los huesos; que me habrían arrastrado en
tropel por la casa; que me habrían arrancado pedazo a pedazo los
vestidos, y con los vestidos la carne; que me habrían deshecho a
pellizcos, pinchazos y rasguños, si la llegada de la Condesa no
hubiera puesto fin de repente a la dolorosa escena de mi
crucificación. La vi aparecer cuando ya iluminaban completamente
la habitación las primeras luces del día, y pareciome un ángel
salvador. La sorpresa que tal espectáculo le causó, junto con lo que
a su llegada le contaron, habíanla puesto como fuera de sí. La ira y
la compasión se sucedían rápidamente una tras otra en su
semblante. Parecía no dar crédito a sus ojos; me miraba casi



exánime y maltratado, y reconocía en mis ropas las del Duque de
Arión, que ella me diera para fugarme. Por de pronto, a pesar de su
enojo, me libró de toda aquella canalla, y haciendo que los criados
saliesen afuera, quedose sola conmigo, mientras su tío iba en busca
de quien me llevase a la cárcel.



XXIX

—Señora —le dije comprendiendo con rápida penetración sus
pensamientos en aquel instante—, no me condene vuecencia sin
oírme; no me juzgue ingrato, desleal y mentiroso, si tan
impensadamente me encuentra aquí.

—¡De qué indigna manera me has engañado! —repuso con voz
turbada por la ira—. Jamás lo creí: yo pensé que tenías en tu baja e
innoble alma una chispa del fuego de honor. No: tu abyecta
condición se revela en tus actos, y no es posible esperar del
miserable pilluelo de las calles sino doblez y maldad. Hipócrita,
¿dónde has aprendido a fingir? ¿Cómo tu despreciable carácter,
formado de todas las perfidias y malos intentos, ha podido
disimularse con la apariencia de la sencillez honrada y de
sentimientos nobles?

—Señora —respondí—, usía me tratará de otro modo cuando
sepa qué motivos me han traído aquí.

—No quiero saber nada. ¿Has visto a mi hija? ¿La has hablado?
—Sí, señora.
—¡Oh! No es posible que viéndote haya dejado de comprender

qué clase de persona eres. ¿Dónde está Inés? Que venga aquí, y si
al ver este pillastre desarrapado que se disfraza de gran señor para
llegar hasta ella; si al ver una palpable muestra de tu bajeza y vil
condición en esta lastimosa figura de Duque, que magullado y roto
se arrastra por el suelo pidiendo misericordia, persiste en creerte
digno de un recuerdo, Inés no es lo que yo quiero que sea, no es mi
hija, no es de mi sangre.

Y en efecto, yo me arrastraba por el suelo, magullado y roto; y
confundido por el anatema de la Condesa, imploraba con inconexas



palabras que me perdonase, indicando a medias frases los hechos
que atenuaban mi falta.

—Señora —exclamé prosternándome hasta tocar con mis labios
los pies de Amaranta—, verdad es que he faltado a mi palabra.
Arrójeme usía de aquí; entrégueme a los alguaciles; permita que me
lleven a la cárcel, al presidio; mándeme matar si gusta; pero no me
pida, no, de ningún modo me pida que deje de amar a Inés, porque
es pedirme lo imposible y lo que no está en mi mano prometer. Usía
me hablará de su casa y de todas las casas. Yo confieso mi
pequeñez; yo reconozco que al lado de la grandeza de vuecencia
soy como un grano de arena comparado con el tamaño de todo el
mundo; yo no soy nadie, yo soy un insensato, un malvado, un
miserable y todo lo que usía quiera que sea; pero yo no puedo dejar
de amar a Inés. Cuando sus padres la abandonaban, yo la amé;
cuando estaba sola en el mundo, yo fui su amigo; cuando era pobre,
yo trabajaba para ella. Creí que su repentino cambio de fortuna la
apartaría de mí para siempre: prometí en falso; prometí lo que no
podía ni debía cumplir, lo que estaba fuera de mi voluntad; prometí
renunciar a lo que siempre ha sido mío, y mi ceguera y mi error han
durado hasta esta noche, en que la he visto y la he hablado, señora
Condesa; hasta esta noche en que he comprendido que Inés no
puede, no puede de modo alguno resistir el peso abrumador de su
nobleza.

Amaranta golpeó mi humillado rostro con sus pies. Sentí las
suelas de sus zapatos hiriendo mi cabeza, y los encajes de sus
faldas barrieron mi frente. La Condesa estaba frenética y cruel en su
desbordada ira.

—¿Qué has dicho? —exclamó—. ¿Que no renuncias?... ¿Sabes
que un miserable como tú puede desaparecer del mundo sin que el
mundo lo advierta? ¡Despreciable gusano! ¡No te aplasto por
compasión, y te levantas para insultarme!

—Yo no insulto a usía —dije—. Yo respeto y venero a la que
tantos deseos de favorecerme ha manifestado. Vuecencia puede
hacerme desaparecer del mundo si gusta: sin duda lo merezco. Yo
prometí a usía no verla más, y no he cumplido mi palabra: soy un
truhan y un miserable. Vine a este Palacio sin intención de verla;
encontreme solo, y una fuerza irresistible, una fiebre que me



devoraba lleváronme a su aposento, donde la vi y nos hablamos
largo rato. ¡Oh! ¿Me pide usía que deje de amarla? No puede ser.
¿Me pide usía que no la vea más? Pues haga su grandeza de modo
que me den la muerte, porque mientras tenga un solo aliento de vida
y mientras me quede fuerza para arrastrarme, correré tras ella, la
buscaré, penetraré en lo más escondido y subiré a lo más alto, sin
ceder en esta persecución hasta que Inés no me diga que se ha
concluido la guerra a muerte trabada entre ella y su noble familia.

—¡Oh! Quiero concluir de una vez —dijo sin poder contener su
agitación—: que venga aquí mi hija; la traeré aquí, te verá delante
de mí, y si todavía... No, no puede ser. ¡Dios mío! ¿Qué aberración,
qué absurdo es este que presenciamos? Miserable mendigo —
añadió volviéndose a mí—, vete. La culpa la tiene quien te ha dado
más importancia de la que mereces. Inés te desprecia: si has creído
otra cosa, te equivocas. ¿Por qué no hiciste lo que te mandé? ¿Por
qué viniste aquí? Mereces la muerte, sí, la muerte. No soy cruel;
pero ¿acaso la vida de un indigno ser, que se perdería en el mundo
sin que nadie lo echara de menos, debe estorbar la felicidad de toda
una familia, debe estorbar mi reposo y echar por tierra la grandeza
de una casa como la mía? No, no puede ser. Vete de aquí; que te
lleven, que te arrastren como infame ladrón que eres. Si ella lo
siente que lo sienta; si padece, que padezca. Así no se puede vivir.
Seré inflexible; yo enseñaré a mi hija cuáles son sus deberes; yo le
enseñaré el respeto que debe tener a su nombre, y me obedecerá,
cueste lo que cueste.

—Deje usía —le dije—, que la maten los demás; y cuando haya
sucumbido a las violencias, a las vejaciones y a la tiranía de sus
parientes, quédele a la madre el consuelo de no haber puesto las
manos en ella.

—¿Qué dices? ¿Qué has dicho? —preguntó Amaranta
mirándome fijamente y cambiando por completo en un instante de
tono, de actitud, de expresión—. ¿Qué has dicho?

—He dicho que usía no debe, que no puede contribuir a matarla.
—¡A matarla! —exclamó con estupor y como vacilando entre

admitir o rechazar aquella idea.
—Sí, señora. Bien sabe usía que Inés es muy desgraciada.



Vi entonces cómo se disipaba la ira en el rostro de Amaranta,
cómo se aclaraba su semblante, cómo todo aparato de indignación y
de biliosidad y de tirantez nerviosa desaparecía, sucediendo a
aquella tempestad aplacada una quietud reflexiva en que al instante
se sumergió su espíritu, lanzado desde las cimas de la cólera a los
abismos de la meditación. Me miró largo rato, y yo la miré. Estaba
profundamente pensativa. Estaba en poder de uno de esos
invasores pensamientos que vienen de repente y ocupan toda el
alma, que suspenden todas las sensaciones, y envuelven y
embargan las facultades todas. Al fin, sin pestañear, sin apartar los
ojos de mí, sin hacer movimiento alguno, exhaló un profundo suspiro
y después dijo:

—Sí, mi hija es muy desgraciada.
No era sin duda la primera vez que a sí misma se decía aquellas

palabras.
Sentada en el sofá, apoyó la barba en los dedos pulgar e índice, y

el codo en el brazo del sillón, y así estuvo largo espacio de tiempo.
Me parece que la estoy mirando. ¡Cuán hermosa y cuán imponente
y subyugadora! ¡Digna concha de tal perla! como ha dicho, no por
cierto refiriéndose a esta, sino a otra, un gran poeta contemporáneo.

Alzó luego la vista, y me examinó atentamente; ¡pero de qué
modo, con cuánto interés me miraba! De sus ojos había
desaparecido el rayo de la indignación que antes la hacía tan
terrible. Yo no me atrevía a decir nada. Una dulce sensibilidad
embargaba mi espíritu.

Amaranta, esclava de su pensamiento, volvió a repetir:
—¡Oh! sí: mi hija es muy desgraciada, y yo no puedo hacerla feliz.
Dicho esto, me miró con cierta perplejidad. En sus ojos se

retrataba una viva compasión hacia mi persona, quizás algún
sentimiento más favorable. Al principio creí engañarme; pero mi
corazón, con su misterioso lenguaje, me indicó que habían
cambiado de súbito los sentimientos de la Condesa respecto a mí.
De mi pecho pugnaban por desbordarse los míos.

Acerqueme a ella y me dijo:
—¿Qué has hablado con Inés? ¿Qué te ha dicho?
No le pude contestar de otro modo que arrojándome de rodillas a

sus pies. Pero ella repitió la pregunta intentando con sus manos



alzar mi frente, que se había adherido con fuerza a sus rodillas.
—Señora —le contesté al fin—, me ha dicho la verdad; me ha

dicho que a nadie puede amar más que a mí.
Yo besaba sus manos, y la sentí llorar.
Duró poco tiempo aquella situación. Sentimos gran ruido de

voces; abriose la puerta, y en el dintel apareció la Marquesa,
terrorífica, abrumadora de cólera y de severidad. Con ella venían el
diplomático, D. Diego, el verdadero Duque de Arión, algunos criados
y soldados de la guardia. Amaranta no dijo nada, ni yo tampoco. La
actitud en que nos encontraron debió sorprenderles más que la
noticia de que había un ladrón en la casa, y estoy seguro de que
cada individuo de la familia interpretaba de un modo distinto aquella
escena. En cuanto a esto, mis lectores verán más adelante algo que
les interesará.

Como en opinión de la servidumbre yo era un ladronzuelo, vino
gente de la policía, y cuando Santorcaz penetró en la habitación y
ordenó a los suyos que se apoderaran de mí, huyeron con el rápido
paso del terror las dos nobles damas. La algazara de aquel
momento no me impidió percibir lejanos gritos y alteradas voces de
mujer en las cuadras interiores. Un oficial de la guardia francesa,
llamado a última hora no sé por quién, echó de Palacio de un modo
algo despreciativo a alguaciles y alguacilado, tratándonos a todos
como a gente de perversa ralea.



XXX

No tengáis compasión de mí al verme en esta cuerda
ignominiosa, enracimado con otros veinte infelices. No somos
ladrones, ni asesinos, ni falsificadores; somos patriotas, insurgentes
de aquella gran epopeya, y nos llevan a Francia. Felizmente no se
cumplió en nosotros aquel consejo del capitán del siglo, que decía a
su hermano: Ahorcad unos cuantos pillos, y esto hará mucho efecto.
Por lo que pasó después, se ha venido a conocer que también
Álvarez el de Gerona entraba en el número de los pillos. No nos
ahorcaron, pues aún vivo para contarlo; y cuando digo que no me
tengáis compasión, es porque, después de preso, la policía no me
supuso otra criminalidad que la traición a la causa francesa, y me
juzgó bastante castigado con el destierro.

—Bien sé yo que no eres ladrón —me dijo Santorcaz en Madrid
cuando me ponían en la cuerda que estrechaba en cordial apretón
las cuarenta manos de los insurgentes—; pero eres un vil soplón y
entrometido, a quien es preciso poner a cien leguas de Madrid. Si te
dieras a partido y quisieras ser mi amigo, yo te conseguiría un
puesto en la policía, con tal que me sirvieses bien en este negocio.

No con palabras, porque no las merecía, sino con una mirada de
desprecio, le contesté, y estuve después meditando sobre mi suerte,
hasta que la cuerda se movió y los cuarenta pies de aquella
serpiente humana se pusieron en marcha. Éramos los pillos que el
Gobierno francés, demasiado generoso, no había querido ahorcar, y
se nos mandaba a Francia. Con nosotros iba el gran poeta
Cienfuegos. Isidoro Máiquez y Sánchez Barbero fueron poco
después, aunque no ensartados.



Al dar los primeros pasos, miré al que iba a mi derecha, atado su
codo al mío. ¡Oh, ventura sin igual! Era D. Roque, el lector de
periódicos.

—¡Ah, Sr. D. Roque! —le dije—. ¿También habla de esto el
Semanario patriótico?

—Queridísimo Gabriel, Dios nos ha puesto juntos en la desgracia
como en la prosperidad. Paciencia, y que la Virgen nos deje ver
algún día a nuestra inolvidable villa.

—¿Por qué le destierran a usted?
—Hijo, por una calaverada. Cometí la indiscreción de decir en un

paraje público que nuestro desgraciado vecino D. Santiago
Fernández era un héroe no menos grande que los de la antigüedad,
y podía compararse a Codro, Leónidas, Horacio Cocles, Mucio
Scévola, y al mismo Catón por la entereza de su ánimo. ¿No lo
crees tú así?

—¿Murió nuestro amigo?
—Sí: cuando el general Belliard fue a tomar posesión de Los

Pozos, todos entregaron las armas. D. Santiago continuaba
encerrado en el jardín de Bringas. ¿Qué pensarás que hizo? Pues
por la mañana, al volver de su casa, amontonó toda la leña puesta
allí para calentarnos. Ya recordarás que también había una gran
cantidad de madera vieja de la casa que han derribado en la
esquina. Pues con aquellos materiales y la leña hizo un gran
parapeto en el rincón del fondo, donde estaba el gallinero vacío, y
púsose dentro de su improvisada fortaleza. Derribaron los franceses
la puerta del jardín, y cuando vieron aquel monte de madera, de
cuyo interior salía una hueca voz diciendo: «Se rendirá Madrid, se
rendirán Los Pozos; pero el Gran Capitán no se rinde», tuvieron al
que tal decía por loco y diéronse a reír. Pero Fernández había
puesto dentro una buena cantidad de cartuchos, y dale que le das,
empieza a hacer fuego por las aberturas y resquicios de su montón
de leña. Los franceses, que se vieron heridos (y alguno de ellos
murió), arremetieron contra el gallinero, destruyendo los parapetos
de madera vieja. Fernández no cesaba de hacerles fuego desde
adentro. Pero cátate que a lo mejor empieza a salir humo, y luego
llamas que crecieron rápidamente, y la ronca voz del defensor del



gallinero gritaba: «Viva España; mueran los franceses y el granuja
de Napoleón.»

Mandó el oficial que se apartase la madera para sacar a aquel
desgraciado, que sin duda excitaba su admiración; pero Fernández
gritó de nuevo: «Se rendirá Madrid, se rendirán Los Pozos; pero el
Gran Capitán no se rinde», hasta que cesó la voz, y las llamas,
extendiéndose vorazmente, destruyéronlo todo. La inmensa hoguera
estuvo humeando todo el día. Cuando aquello se acabó, buscaron el
cuerpo; pero estaba hecho ceniza.

Calló D. Roque, y en el mismo instante el que nos conducía por la
Mala de Francia mandó que hiciéramos alto. Al detenernos vimos
que por el camino y hacia Chamartín venían algunos coches y gran
número de jinetes con deslumbradores uniformes. Era el Emperador
que volvía de su visita al Palacio de Madrid y caminaba hacia su
Cuartel. Iba en coche, y al pasar, nuestro guía y los soldados que
nos custodiaban mandáronnos que le diéramos vivas. Fue preciso
repartir algunos culatazos para que obedeciéramos, y cuando el
grande hombre pasó, algunos le saludaron. Sin duda por estas y
otras ovaciones de la misma clase, escribía con fecha �� de
diciembre: «En las poblaciones por donde paso, me manifiestan
mucha simpatía y admiración.»

—Acabe usted de contarme la muerte de nuestro amigo—, dije a
D. Roque una vez que pasó la procesión.

—Ya no queda nada —repuso—, sino que con toda su grandeza y
poder, el hombre que acaba de pasar no llega ni con mucho a la
inmensa altura del Gran Capitán. Algunos han dicho que nuestro
amigo estaba loco; pero ese que ahí va, ¿está en su sano juicio?

Enero de ����.
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