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Atienza, Octubre.- Dirijo hacia ti mi rostro y mi pensamiento, consoladora Posteridad, y te llevo la ofrenda de mi vida
presente para que la guardes en el arca de la futura, donde renazca con toda la verdad que pongo en mis Confesiones. No
escribo estas para los vivos, sino para los que han de nacer; me despojo de todo artificio, cierro los ojos a toda mentira, a las
vanas imagenes del mundo que me rodea, y no veo ante mi mas que el luminoso concierto de otras vidas mejores,
aleccionadas por nuestra experiencia y sabiamente instruidas en la social doctrina que a nosotros nos falta; veo la
regeneracion humana levantada sobre las ruinas de nuestros engafios, construida con los dolores que al presente padecemos
y con el material de tantos yerros y equivocaciones... Asaltame, no obstante, el temor de que la enmienda social no sea tan
pronta como ha sofiado nuestra desdicha, de que se perpetien los errores aun después de conocidos, y de que al aparecer
estas Memorias en edad distante, encuentren personas y cosas en la propia hechura y calidad de lo que refiero; que si la
Historia, mirada de hoy para lo pasado, nos presenta la continuidad monétona de los mismos crimenes y tonterias, vista de hoy
para lo futuro, no ha de ofrecernos mejoria visible de nuestro ser, sino tan sdlo alteraciones de forma en la maldad vy ridiculez
de los hombres, como si estos pusieran todo su empefio en amenizar el Carnaval de la existencia con la variaciéon y novedad
pintoresca de sus disfraces morales, literarios y politicos.

Esto pienso, esto temo, esto discurro; mas no me arredro ante la sospecha de que los futuros nada puedan o nada quieran
aprender de mi, por no sentirse peores que yo, o estimarse incapaces de mejora; que en Ultimo caso, no habran de negarme
que mis defectos son el abolengo de los suyos, y mis faltas semilla de las que ellos estaran cometiendo cuando me lean, muy
satisfechos de ver que los predecesores no les llevamos ventaja en la virtud, y de que en vanidades y simplezas alla se van los
presentes con los pretéritos. Sin meterme, pues, a discernir si mis amigos de la Posteridad son mas tontos que yo, o por el
contrario mas despiertos, sigo poniendo en el papel el traslado fiel de mis actos y de mis intenciones, historiador y critico
anatomico de mi mismo. Y lo primero que tengo que hacer en esta nueva salida de mi conciencia al campo de la confesion, es
explicar a la Posteridad el por qué de la gran laguna de mis apuntes, suspensos desde el ultimo Junio hasta los dias de
Octubre en que renacen o despiertan de un largo suefio. No vean en este paréntesis una voluntad perezosa, sino mas bien
atareada en demasia y solicitada de mil externos incidentes, y afiadan, para mi completa disculpa, estorbos materiales de mi
trabajo, como veran por lo que sin pérdida de tiempo voy a contarles.

Es el caso que los sefiores de Emparan, hostigados sin duda por mi bendita hermana Sor Catalina de los Desposorios,
querian apresurar los mios con Maria Ignacia, apretdndoles a ello, o impaciencias de la nifia, que anhelaba la dulce coyunda, o
el recelo de que yo me volviese atras, renegando a deshora del consentimiento que di. Esta segunda hipétesis, como
explicacién de tales prisas, debe atribuirse a la desconfiada monja antes que a los Emparanes, cuya voluntad habia yo ganado
con mis demostraciones de afecto. La verdadera razén del precipitado acontecimiento no debié ser otra que un dictamen de los
principales doctores de Madrid acerca de los nerviosos achaquillos de mi futura, pues segun oi, opinaron unanimes que la nifia
no entraria en caja mientras no tomase la medicina que llamamos marido. Ved por qué méviles farmacéuticos me llevaron una
mafiana de fines de Julio al convento de la Encarnacion, en cuya sacristia entramos libres Maria Ignacia y yo, y esclavos
salimos el uno del otro, enlazados por una moral cadena que en toda nuestra vida no podiamos romper. No describiré la
ceremonia, poco aparatosa en verdad, conforme al gusto de mi nueva familia, que era también el mio: una vez que nos dimos
el si, y significamos con la unién de las manos el venturoso empalme de las existencias, recibidas las bendiciones, oida la
Epistola y cuanto quiso endilgarnos el curita que nos caso, fuimos en coche a La Latina, a recibir los placemes de mi hermana
y de otras monjas muy reverendas, de quienes hablaré en su dia. Alli se nos sirvi6 un chocolate espléndido con bollos y
bizcotelas entre jazmines, agua de limén en cristalinos vasos, alternados con bucaros de claveles y rosas, todo ello tan
delicioso que nos daba la falsa visién de un desayuno en la Corte Celestial. La vanagloria de mi hermana se traslucia en el
rayo ardiente de sus ojos, que por los huequecillos de la doble reja nos flechaban, y las otras monjas no parecian menos
ufanas de la victoria que habian ganado. «jAy, hermano mio -me dijo Catalina, embellecida por el jubilo-, bendito sea el Sefior,
que me ha dejado ver este gran dia! No dejaré de alabar su misericordia mientras la vida me dure. jFeliz tu, feliz tu esposa, que
parecéis nacidos y cortados para constituir una santa pareja, y realizar en la tierra los fines mas puros! Obra de Dios, no
nuestra, es este matrimonio; como obra de Dios, sus frutos seran divinamente humanos y humanamente divinos». Oimos
atentos y conmovidos esta corta homilia mi mujer y yo, y metimos mano por segunda vez a las bizcotelas y bollos, dejando las
bandejas poco menos que limpias, y apuramos los vasos de limon, que con el calor de aquel dia y el sofoco de la ceremonia,
nuestra sed no acababa de aplacarse.

Del convento fuimos a casa, y a las doce se sirvid la comida, a la que asistieron como quince personas, los carlistones
amigos de la casa, Conde de Cleonard, Roa, Sureda; Dofia Genara representando la rama de Baraona, y por mi familia mis
dos hermanos con sus respectivas esposas, las cuales de la infladura de la satisfaccion no cabian dentro de si mismas.
Tampoco referiré pormenores de la comida, larga y agobiante por causa del calor, y abrevio mi relato para llegar al mas
importante suceso, que fue la libre partida, a primera hora de la noche, en viaje de novios, con el fin de llevar nuestra luna de
miel a la soledad y frescura de Atienza. En silla particular de posta, adquirida espléndidamente por D. Feliciano, salimos con
dos servidores, la doncella Calixta para cuidar de mi esposa, y el criado Francisco, en calidad de mayordomo y asistente de
ambos para todo servicio de viaje y de casa, hombre excelente, de fidelidad y diligencia bien probadas. Magnifico era el coche,
los criados selectos, y para completar tan buen avio llevaba yo un bolso con surtido abundante de monedas de oro y plata, y
Francisco un cinto con doscientas onzas, como para hacer boca, pues la cartera de viaje contenia libramientos para cobrar en
Guadalajara o Zaragoza (en prevision de viaje mas extenso) cuantas cantidades pudiéramos necesitar.

No acabaria si a relatar me pusiera el tramite sin fin de las despedidas y del besuqueo con que agobiaron a mi esposa su
madre y la innumerable caterva de sus amantes tias, de la rama de Baraona y de Emparan, y Genara y las demas amigas, y
las criadas todas; si describiera el silencioso lagrimeo de D. Feliciano y los tiernos adioses de los intimos de la casa, y de los
parientes, entre los cuales no eran mis hermanos y cufiadas los menos hiperbdlicos en las demostraciones. Crei que aquello
no tenia fin, pues terminada una ronda de besos que restallaban en las mejillas de Maria Ignacia, empezaba otra ronda, y entre
tantas babas, pucheros y suspiros, se repetian sin cesar las recomendaciones de que escribiéramos, de que nos cuidaramos,
de que nos guardasemos del relente al apuntar del alba, y los votos ardientes por nuestra felicidad... También a mi me toco



parte de aquellas efusiones, y hasta sobras del amante besuqueo; senti regado mi rostro por el llanto de las sefioras mayores,
y la impresién de sus labios en mi frente y mejillas. Fue precisa la autoridad de D. Feliciano para poner término a los adioses, y
hubimos de arrancar a mi mujer de los brazos de Dofia Visita, que alli quedé medio desmayada. A estrujones nos metieron en
el carruaje, y este arrancé por la calle de Alcala en direccion de la Puerta del mismo nombre, cuyo arco central franqueamos ya
de noche; y cuando nos vimos fuera, Ignacia, y yo respiramos cual si nos sintiéramos libres de un peso y ligaduras oprimentes.
En aquel punto fue comun y acorde en los dos la primera sensacion de vivir el uno para el otro, para nosotros mismos y para
nadie mas; por primera vez adverti en mi esposa la satisfaccion de hallarse en mi compafiia sin mas testigos que los criados, y
bajo el yugo de mi exclusiva autoridad. Con la vaga ternura de sus miradas, mas que con sus balbucientes razones, me decia
que para ella era yo toda su familia, y que el amor nuestro reducia los demas afectos a secundaria condicion.

No habiamos llegado a las Ventas del Espiritu Santo, cuando me parecié advertir que la memoria de los amados padres y
tias se iba desvaneciendo a cada vuelta de las ruedas del coche, y que la pobre nifia entraba en la vida nueva con ganas de
gustarla, y de morar apaciblemente en el campo florido del matrimonio, desligada ya de la proteccion paterna, innecesaria. A
mi convergian todos los estimulos de su voluntad y los vuelos timidos de su imaginacion juvenil: yo era su centro de atraccion y
de gravedad; a mi volaba y en mi caia, respondiendo a mis pensamientos con la sumision de los suyos... La presencia de los
criados llegd a sernos de una molestia intolerable, por lo cual resolvi que no en Guadalajara, sino en Alcala hiciéramos la
primera paradita, que habia de ser etapa capital en la existencia de Ignacia, esposa mia desde aquel descanso en calurosa
noche... Habiamos pasado la divisoria que nos transportaba en alegre vuelo a valles muy distantes de aquel en que se mecio
la inocencia de la sefiorita de Emparan, y aunque para mi los valles pasados y los venideros no diferian grandemente en
ciertos 6rdenes, no dejé de notar en mi ser algo grande y bello, imponente armonia de satisfacciones y responsabilidades.

El calor nos impedia mayor celeridad en nuestro viaje: caminabamos en las horas frescas de la madrugada y en las
primeras de la noche. Por mi gusto habria ordenado que anduviera nuestro vehiculo mas aprisa; pero mi mujer no mostraba
deseos de llegar pronto: haciala dichosa el vivir errante, y se encarifiaba con la repeticién de etapas y paraditas, aunque fuese
en mesones incémodos o en poblachos miseros, como las que hicimos, por gusto de ella y al cabo también mio, en la Venta de
Meco, en Hontanar, en Sopetran, y en un solitario y umbroso bosque junto a las Casas de Galindo, y a la vera del manso
Henares. Debo decir también que cuando pernoctamos en Alcala y aun un poquito antes, Maria Ignacia dio en mostrarme
zonas desconocidas de su espiritu, como si dormidas facultades fuesen con el nuevo estado despertando en ella. Era como
una planta mustia que subitamente reverdece y echa flores, sin que antes se viera muestra de botones ni capullos en sus
deslucidas ramas. Sorprendiome mi mujer con rasgos de ternura primero, de ingenio después, que no crei pudieran brotar de
su ser imperfecto, o que tal me parecia. Y lo mas extrafio fue que sus propias facciones sin encanto lo adquirian gradualmente,
por virtud de la inesperada presencia de ciertas donosuras del entendimiento. Fue para mi criatura vuelta a criar, o mujer que
en forma de mariposa salia del caparachén del gusano. ¢ Seria duradera esta ilusion de un recién casado? Aun no es tiempo
de contestarme a la pregunta que entonces me hice.

Siempre que nos hallabamos solos, dabame Ignacia muestras felices de aquel su renacimiento a la gracia, y tal poder tenia
su mudanza espiritual, que hasta en su fea boca se me antoj6 iniciada una metamorfosis, obra milagrosa del Arte y la
Naturaleza. Era, sin duda, el momentaneo influjo de la exaltacion matrimofiesca en sus verdores iniciales, y debia yo temer de
la severa realidad la pronta remision de las cosas a su verdadero punto. Dijome una noche Ignacia: «Cuando vean mis papas
lo buena que estoy, no lo van a creer. Ya pensaba yo meses ha que casandome contigo no serian menester mas medicinas.
Pero aunque asi lo creia, me daba verglenza decirlo. Esto de la verglienza fue mi mayor tormento desde que te conoci, Pepe
mio... Delante de ti estaba yo tan vergonzosa, que ni a mirarte a mi gusto me atrevia... |Vaya una estupidez! Y cuando me
quedaba sola, echabame las manos al pelo y me arafiaba la cara, diciéndome: 'Por esta vergiienza maldita va a creer Pepe
que soy una bestia...". Y no lo soy, ya lo has visto... Aqui tienes la causa de los arrechuchos que me daban. Todo era pensar en
ti, y rabiar de verme tan mal formada, y por lo mal formada, vergonzosa... Yo te queria, Pepe, y le pedi a Dios muchas veces
que te murieras antes que casarte con otray.

Y otra noche: «De ti me hablé una mafiana Sor Catalina, y con lo que me dijo quedé tan enamorada, que sin haberte visto
nunca, te conocia ya y estuve pensando en ti todo aquel dia. Por la noche tuve un fuerte ataque y pegué muchos gritos, y no
podian sujetarme. No era mas que las ganas de verte y de tenerte a mi lado... Pues aunque nunca te habia visto, ni sabia que
existieras hasta que Sor Catalina me habl6 de ti, ya éramos antiguos conocidos, Pepe, pues yo me imaginaba que vendria un
hombre muy fino y muy guapo a ser mi marido, y que me haria muchas fiestas, y que yo me abrasaria de amor por él... A solas
conmigo, no tenia yo vergiienza, y sin hablar, decia todo lo que se me antojaba».

Y otra noche: «Cuando nos visitaste por primera vez, la impresion que recibi fue de que eras como un angel con levita,
corbata, y lo demas que vestis los hombres... Por la noche no hacia mas que llorar, llorar, y a nadie queria decir el motivo de lo
afligidisima que estaba. Pero mi tia Josefa, que es la que me adivina cuanto pienso, se acosté conmigo, me arrullé6 como a un
nifio, y dandome golpecitos en la espalda, me decia: 'No llores, boba, que con él te casaras, quiera o no quiera'. Por lo visto, tu
no querias, Pepe. Ya sé la razén: tu delicadeza, tus escrupulos de caballero por ser yo mas rica que tu. Bien me lo dio a
entender la Madre Catalina una tarde, pintandote como el dechado de la caballerosidad, con lo que mi amor por ti fue ya
locura. Una noche mordi las almohadas y las desgarré con mis dientes... Otra me tiré al suelo, y descalza, a obscuras, anduve
a gatas por mi alcoba buscando un botén de tu chaleco que se te cayo el dia de tu primera comida en casa. Yo lo habia
recogido sin que nadie me viera, y lo puse debajo de mi almohada. Con las vueltas que di, sin poder dormir, se me cayo...
Habias de verme como una cuadrupeda buscando el botdn... Pues mira, lo encontré: en un relicario lo guardo... Lo encontré
hozando en el suelo como los cochinos... lo descubri por el olor, 0 no sé por qué... Ya ves cuanto te queria... Yo confiaba en
las promesas de tu hermana, que siempre me decia: 'Dios lo hara, Dios lo hard'. Y acert6 la santa sefiora, porque Dios lo hizo,
y ahora te tengo bien cogidito... y ya no te me escapas, Pepillo; ya no te me escapas, ratén mio... que tu gata tiene las unas
muy listas y... aunque juegue contigo, no creas que te me vas, no... porque te cazo, te cojo, te aprieto, te como, te trago...».
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El camino carretero por donde veniamos, que es el de Guadalajara a Soria por Almazan, ain no concluido, se nos acabd en
Rebollosa de Jadraque, y con él la comodidad del coche. Mandamos este a Siglienza; de aqui salieron a nuestro encuentro,
prevenidos del itinerario, mi padre y mi hermano Ramén con buenas caballerias, y en ellas continuamos el viaje hasta la gran
Atienza, donde ya estaba instalada mi madre con dos semanas de antelacion preparando el formidable avio de nuestro
alojamiento. Triunfal como entrada de reyes fue la nuestra en la muy noble y muy leal villa, en tiempos remotos tan despierta y
gloriosa, ogafio pobre, olvidada y dormilona. A distancia de mas de media legua por el camino de Angon, salieron a recibirnos
multitud de jinetes en asnos, mulas y rocines, enjaezados con sobrejalmas y pretales de borlones rojos, precedidos del
tamborilero y dulzainero, que oprimian los lomos de unas poderosas burras blancas. En medio de la gallarda procesion vi el
estandarte de la Hermandad de los Recueros, y al término de ella se me aparecieron el que venia como Prioste y otros dos que
hacian de secretario y seise, a su lado un cura, que hacia el abad, de luenga capa los paisanos, el cura con balandran, los
cuatro caballeros en lucidos alazanes. Y apenas llegé cerca de nosotros la interesante cuadrilla, empez6 un griterio de
aclamaciones y placemes carifiosos, mezclados con vitores o simplemente berridos de jubilo. Al punto comprendi que los
vecinos de Atienza, en obsequio mio y de mi esposa, reproducian la carnavalesca y tradicional procesion llamada /a Caballada,
con que la Hermandad de los Recueros conmemora, el dia de Pentecostés, un hecho culminante de la historia de Atienza. A la
de Espafia tengo que recurrir para dar una idea del origen de esta venerable fiesta que ya cuenta siete siglos y medio de
antigliedad.

Menor de edad el Infante D. Alfonso, que luego fue el VIII de su nombre, vencedor en las Navas, anduvo de mano en mano,
cogido y soltado, entre guerras y alteraciones sangrientas, por los sefiores feudales que se disputaban su tutela. Ya le tenia D.
Gutierre de Castro, a quien el Rey Don Sancho habia designado para la regencia, ya los Laras y otros tales, hasta que su tio
Don Fernando, Rey de Ledn, entr6 por Castilla, y apoderandose del chiquillo Rey, consiguié que las Cortes de Soria
confirmaran a su favor la entrega de Alfonsito y de las rentas reales. Hecho esto, recluye al nifio en el castillo de San Esteban
de Gormaz y se va para su reino. No contentos los sefiores de Castilla, o ricos-omes, que venian a ser algo semejantes, por el
poder y la audacia, a nuestros hombres publicos, sacaron al reyecito de donde estaba y lo depositaron en el castillo de Atienza,
que se tenia entonces por de los mas seguros del reino... Pero luego vino otro bando de ricos-omes, y no conformes con el
encierro del Rey nifio, idearon robarlo y llevarselo a Avila, empresa no facil, porque el Rey de Ledn, sabedor de aquellas
feudales discordias, avanzaba con su aguerrido ejército, y ya venia tan cerca que casi se sentian los pasos de los honderos de
su vanguardia. ;Qué hicieron los ricos-omes? Pues confabularse con los arrieros de la villa, recueros, o conductores de
recuas, afamados por su robustez, ligereza y osadia, y organizar una caravana, en la cual, clandestinamente, vestido de
arrierito, fue bravamente conducido y salvado, pasando ante las barbas de las tropas leonesas, el nifio que andando los afios
habia de ser Don Alfonso VIII, el de las Navas de Tolosa.

Y en cuanto cogio el cetro, quiso premiar la bizarria y tesén de los arrieros de Atienza concediéndoles el privilegio de
llamarse caballeros, y el de constituirse en Hermandad o Cofradia para practicar entre si la caridad y ayudarse en los trabajos
de la vida. Desgastada por el tiempo, llega esta Hermandad a nuestros dias, y anualmente, en el de Pentecostés, celebra su
hazafia con un como simulacro de ella, a la que se da el nombre de /a Caballada, y empieza en procesion para concluir en
jolgorio y comistrajes al uso moderno. Con la idea de obsequiarnos a mi mujer y a mi (pienso que por sugestion de mi madre)
organizaron la nueva salida de /a Caballada de este afio, la cual sorprendio y divirti6 grandemente a Maria Ignacia. Para que
comprendiese la significacion de aquel lindo espectaculo, le di la explicacion histérica que aqui reproduzco. Mas que por mi
propio contento, por la sorpresa y alborozo de mi mujer agradeci la delicada invencién de agasajo tan pintoresco, y a las
aclamaciones con que nos recibian contesté con vivas a la Hermandad, al glorioso penddn y a todos los recueros presentes,
herederos de la hidalguia de los pasados.

En la falda oriental de un cerro coronado por gigantesco castillo en ruinas, el mas insolente guerrero de piedra que cabe
imaginar, esta edificada la Muy Noble y Leal villa realenga. Sus casas son feas y caducas, rodeadas de un misterio vivo; sus
calles irregulares invitan al sonambulismo; en sus ruinas se aposenta el alma de los tiempos muertos. Dos 6rdenes de murallas
la cercan, quiero decir que la cercaban, porque de la exterior sélo quedan algunos bastiones y los cubos. Y de las puertas que
antafio daban paso desde el campo al primer recinto y de este al segundo, permanecen dos en lo exterior y dentro no sé
cuantas, que no me he parado a contarlas. Por la que llaman de Antequera hicimos nuestra entrada con cabalgata y pendon, y
si bullicio hubo fuera, mayor fue dentro, con la afiadidura de los chiquillos de ambos sexos y de las mujeres, que por todas las
ventanas y ventanuchos de la carrera asomaban sus rostros, y lanzaban exclamaciones de sorpresa y alegria. La comitiva
recorrié toda la calle Real hasta la plaza del Mercado, y entrando luego por el arco de San Juan a la plaza donde esta la iglesia
de este nombre y la casa de mi madre, llegamos al término del viaje y de la ovacion. El cura D. Juan de Taracena, que en la
Caballada venia como abad, y el Prioste D. Ventura Miedes, habianse adelantado hasta mi casa para prevenir a mi madre.
Apenas llegamos a la plaza, acudio el cura a tenerme el estribo, y antes que el compéas de mis piernas se desembarazara de la
silla, me cogi6 el hombre en sus atléticos brazos, y con violento apreton privome de resuello. Fue la primera vez en mi vida que
me oi llamar Marqués, confundidos en familiar lenguaje la llaneza y el cumplimiento. «Ven aqui, Pepillo, hijo mio... jQué guapo
estas y que caballerete! Bendiga Dios al Excelentisimo Sr. Marqués de Beramendi».

Pasé de unos brazos a otros. En aquel vértigo, dando y recibiendo saludos, perdi de vista a mi mujer. Después me conto
que, apenas bajada del caballo por mi hermano Ramén, llegaronse a ella unas mujeres con blancos delantales, y cogiéndola
en brazos sin pronunciar palabra, la llevaron como en volandas adentro y por las escaleras arriba. Fue como un paso
milagroso, de santo arrebatado al cielo por manos de serafines. Como recibe Dios a los bienaventurados, asi la recibio mi
madre, y puesta Ignacia en un comodo sillén, cual una imagen en sus andas, encargaronle que no se diera la molestia de
ningln movimiento y le trajeron una taza de caldo. Tomandolo estaba cuando yo subi por mi pie, seguido del cura, del Alcalde
D. Manuel Salado y otras eximias personalidades del pueblo, y mi madre me cogié por su cuenta para besarme amorosa y
decirme tiernas palabras... El jubilo de la santa sefiora me inspiraba cierta inquietud: la fuerza del contento, a su cuerpo da a
pasmosa agilidad, a su rostro arrebatos de color, a su mirada un centelleo vivo, a su boca una continua tentacion a la risa...
Temiendo que diese con su alegria en los limites de la locura, la incité al reposo; pero no me hacia caso. Alarmado la veia yo



entrar y salir por esta y la otra puerta con un vertiginoso trafago de menesteres, 6érdenes que dar, necesidades a que atender,
inconvenientes que prevenir. Y era que en la critica ocasion de nuestra llegada, habiamos de obsequiar a los ilustres recueros
organizadores de la cabalgata. Felizmente abreviaron ellos la recepcion, y repitiendo sus bienvenidas y ofrecimientos, tocaron
a retirada, después de poner en la ventana de mi casa el histérico pendén de la Hermandad, en sefial de que se me nombraba
Prioste por todo el afio corriente.

Ya sola con nosotros, mi madre ensefié a Ignacia los aposentos que habia de ocupar. Inauditos refinamientos de comodidad
en nuestra alcoba y gabinete encontramos, con escrupuloso aseo y tal profusion de finisimos lienzos de cama y tocador, tal
brufiido de caobas y nogales, tan ingeniosa precaucidon contra moscas, mosquitos, hormigas y otros bicharracos, que
maravillados nos recogimos en aquel rincon de un paraiso casero... Asi empezé la vida ordinaria en mi casa, y asi
transcurrieron placidos los dias y las semanas, sin ningun cuidado por mi parte, pues todos los ponia sobre si mi buena madre,
disponiendo las suculentas comidas y la constante afiadidura de golosinas, dedicadas singularmente a lisonjear el paladar de
mi esposa. En esta veia mi madre un ser bajado del Cielo y de sobrenatural delicadeza. «¢ Pero qué hija es esta tan divina que
me has traido, Pepe? -me dijo una tarde encontrandonos solos-. ;Ha existido jamas hermosura como la suya? ;Ddénde se han
visto ojos tan dulces, igualitos a los del Cordero Pascual que tenemos en el Sagrario de la Parroquia, ni piel mas fina, en cuya
comparacion el raso pareceria estamenfa, ni boca mas graciosa, ni cabellos mas lucidos, verdaderas hebritas de oro de Arabia?
Cuando tu mujer se rie, paréceme que todo el cielo se rasga dejando ver los espacios de la bienaventuranza. ;Ha visto nadie
encias mas encarnadas que las de Maria Ignacia? ¢Y qué me dices de aquel cuerpo tan gordito por arriba como por abajo, que
no parece sino una de esas nubes en forma de almohaddn que se ven en los cuadros de gloria, y en ellos juegan los angelitos
y dan vueltas de carnero?... No, no hay otra mas bella en toda la redondez del mundo, hijo mio, y ahora comprendo que te
enamorases de ella como un bobo, asi me lo decia tu hermana, quedandote en los huesos de tanto penar y discurrir por si te la
daban o no te la daban».

Hablome también aquel dia y los siguientes de la urgencia de poner nuestros cinco sentidos, y aun eran pocos, en el
cuidado de la sucesion. Tanto tenia Ignacia de angel como de nifia, y mirada por ambos aspectos, observabala mi madre
juguetona, gustosa de ingenuas travesuras, y de correr y brincar cuando saliamos de paseo. No encajaba esto propiamente en
la gravedad de una sefiora casada, segun mi madre, la cual, mirando siempre al enigma interesante de la sucesion, intentaba
sujetar a su nuera al martirio de una quietud solemne y expectante. «Hija de mi alma -solia decirle-, no pises tan fuerte... Anda
con pausa, sentando bien el pie, y no cargues el cuerpo a un lado ni a otro, sino al centro»... «Angel, no abras la puerta tan de
golpe... ya ves: ahora, con el batiente te has dado en los pechos, y parecia que la llave se te clavaba en la boca del
estdbmago»... «Oye, no te rias asi, desaforadamente, sino poquito a poco, evitando la carcajada, que te hace estremecer el
hipocondrio, y podria sobrevenir una relajacion. A Pepe le encargo que no diga cosas de mucha gracia que te hagan romper en
risotadas, sino soserias de mediano chiste, para que te rias moderadamente, que de otro modo la risa podria ser causa de un
fracasito»... «Créeme, Ignacia, cada vez que te veo dar brinquitos, cuando vamos de paseo, se me sube toda la sangre a la
cabezay... Tenemos una huerta muy amena y lozana, a corta distancia de la villa, no lejos de la histérica ermita de la Estrella, y
alli solemos merendar a la vuelta del paseo. A propdsito de esto, decia mi madre: «Si esta tarde tomamos chocolate en la
huerta, con D. Juan, D. Ventura y D. Manuel, no te pongas a correr como una chicuela, ni a columpiarte en las ramas del nogal,
que esos sefiores se asustan de verte tan volatinera, me lo han dicho, y también temen que sobrevenga el fracaso... Yo te
encargo mucho que al sentarte en el ruedo tomes una postura circunspecta y de peso, derechita, aplomandote bien sobre el
asiento sin hacer contorsiones ni cargar sobre los vacios. Si sientes calor, abanicate con pausa y compas lento, como se estila
entre sefioras; si no, posas las manos una sobre otra y ambas sobre el vientre... Hagote esta advertencia, porque ayer te
movias en la silla como si tuvieras azogue en todo el cuerpo, y te abanicabas con furor, y hasta me parecié que te reias del
pobre D. Buenaventura cuando nos contaba lo del celtibero y lo del romano y lo del maldito agareno que armaban sus guerras
en esta villa. Mas que mil libros sabe el hombre, y aunque le entendemos como si nos hablara en griego, no podemos negarle
nuestra veneracion.

Previo el acordado signo de inteligencia con Ignacia, yo daba la razén a mi madre en cuanto decia, para no turbar su sancta
simplicitas, don del cielo que a mis ojos la elevaba sobre toda la miseria humana. Conforme conmigo, a su suegra tributaba mi
mujer el homenaje de una filial obediencia, y asi viviamos en admirable paz, gozosos, descansados, dejandonos querer, y
abdicando toda nuestra voluntad en la de aquel ser angélico y providente que no vivia mas que para nuestro bien. Tales
miramientos y cuidados, que mas bien eran mimos, gastaba en el trato de su hija, que no permitia que se levantase para tomar
el desayuno, y habia de servirselo en la cama ella misma, dandole el chocolate sorbo a sorbo, y metiéndole en la boca el
bizcocho mojado, como a los nifios, con rigurosa medida de los bocadillos y de las tomas; todo ello entreverado de frasecillas
tiernas, a media lengua, como si, mas que con la hija, hablase con el nieto que segun ella pronto habia de venir al mundo. Y a
mi solia decirme muy seria: «Ya empiezan los antojitos, y si no estoy equivocada, también hay mareos...». «jPero, mama -le
contestaba yo-, si todavia...». Pero como no habia razones que de su infundado convencimiento la apeasen, tanto Ignacia
como yo dejdbamos que su alma se adormeciera en aquel dulce ensuefio.

Por mi padre, no menos inocente que mi madre, si bien eran de orden distinto sus candideces, venian a mi noticias de
Madrid y los dejos de aquel mundo tumultuoso asi en lo politico como en lo social. Moderado acérrimo, el buen sefior ponia
sobre su cabeza, después de Narvaez, al gran Sartorius que a todos nos protegia, y suscrito al Heraldo se lo leia enterito
desde el articulo de fondo hasta el pie de imprenta final, sin omitir los anuncios y el folletin, que era en aquellos dias Las
Memorias de un Médico, por Alejandro Dumas. Terminado el gran atracén de lectura, extractaba mentalmente lo mas
interesante para ponerme al tanto de los sucesos, y lo hacia por el método y plan de aquel famoso periddico, que dividia todo
su material en secciones bajo la denominacion de Partes: Parte Politica, Parte Oficial, Parte Religiosa, Parte Industrial, y por
ultimo la gacetilla, noticias de orden privado, y cuchufletas, que eran la Parte Indiferente.

Dando a cada suceso su verdadero valor informativo, que con el tiempo debia ser histérico, mi padre me contaba las
incidencias del grave pleito que teniamos con la Inglaterra, por haberse atrevido Narvaez a dar los pasaportes al inquieto y
entrometido Embajador Bullwer; y repetia trozos del Times (pronunciado como lo escribimos), y los discursos que sobre el caso
oy6 la Camara de los Comunes, de la propia boca de Lord Palmerston y de D'lsraeli y del afamado Sir Roberto Peel
(pronunciado también como se escribe). También me daba cuenta del inaudito chorreo de firmas que diariamente se
agregaban a la exposicion dirigida a Su Majestad, pidiéndole que siguiera Narvaez atizando palos a roso y velloso, Unico medio
de atajar la revolucidon que de las naciones europeas queria metérsenos aqui; luego me hacia un resumen de las criticas



literarias de Cafiete y de Navarrete, sobre esta y la otra funcién dramatica, y por fin, concediendo un modesto lugar a la Parte
Indiferente, me referia que habian llegado Mister Price y su hijo al Circo de Paul, y que Macallister y su esposa maravillaban
con sus artes diabdlicas al publico de San Sebastian. Esta parte del periddico solia ser mas que ninguna otra del agrado de
Ignacia, y yo mismo encontraba en ella noticias que, referidas como cosa baladi resultaban a mis ojos como sucesos de
inaudita gravedad; por ejemplo: leyo mi padre que en un pueblo de Soria se habia descubierto el estupendo caso de que todos
los mozos utiles y robustos, de ocho afios aca, daban en la flor de cortarse la primera falange del dedo indice de la mano
derecha con el santo fin de eludir el servicio militar. jQué cosa mas tremenda! jBrutal crimen contra la patria! ;Qué pais era
este? ;Quam rempublicam habemus? ¢;In qua urbe vivimus? Sin quererlo imitaba yo a Cicerdn en la iracundia de mis
anatemas contra un pueblo que de tal modo delata su desquiciamiento moral y politico. Donde asi se debilita el sentimiento
patrio, ¢qué puede resultar mas que un engafio de nacion, un artificial organismo sin eficacia mas que para la intriga y los
intereses bastardos? Esto de los intereses bastardos fue dicho por mi padre, que usaba para todo este modo de sefialar el
egoismo de nuestros politicos. Yo iba mas alla, y con frase mas enérgica marcaba la ineptitud de la raza para las ideas
modernas.

Lo que no nos decia El Heraldo (que los papeles sélo nos dan la corteza y rara vez la miga del pan publico) lo sabiamos por
cartas que mi hermano Ramodn recibia de Agustin. Las discordias entre los moderados de mas viso no dejaban a Narvaez
entregarse con desahogo al ejercicio de su dictadura paternal, y por otra parte siempre estaba el hombre con la pulga en el
oido, temiendo que en Palacio le armaran la zancadilla. El Rey no le quiere, la Reina Madre tampoco, y alrededor de Sus
Majestades bullen enemigos encubiertos del Espadén de Loja. Las ultimas noticias de desavenencias entre los politicos eran
que los acusadores de Salamanca extremaban la guerra contra el simpatico capitalista, y que Pidal y Escosura se tiraban los
trastos a la cabeza. Deciase que Pidal trabajaba con O'Donnell para que viniese a ser la espada moderada, quitando de en
medio a D. Ramén por atrabiliario y un poquito populachero. Y como la inquietud de los demagogos y anarquicos era cada dia
mayor, Narvdez no cesaba en los envios de deportados a Filipinas, sistema expurgatorio que mi padre juzgaba de segura
eficacia. «No hay otro medio -nos decia con dogmatico acento-. Si el cuerpo humano no se limpia de malos humores y de los
elementos de toda indigestion mas que con las tomas de buenas purgas que acarreen para fuera lo que sobra y perjudica, el
cuerpo social no entra en caja de otra manera, hijos mios. Y el buen resultado de estos limpiones tan bien administrados por
Sartorius y Narvaez es doble, porque purgamos a Espafia, y a las islas Filipinas las beneficiamos... pues».



- III -

Llamados por las obligaciones de su oficina regresaron padre y hermano a Siglienza. La compaiiia de mi madre colmaba
todos los anhelos de nuestro corazén, y como sociedad, bastante teniamos con los amigos que nos visitaban, descollando en
nuestro afecto el Sr. D. Buenaventura Miedes, erudito investigador de las antigliedades atenzanas. Por su extremada bondad,
por la pureza de su alma candorosa, le perdonabamos la pesadez e inoportunidad de sus histéricas lecciones, y llevabamos
con paciencia las prolijas noticias que nos daba de la antigua Tutia, capital de los afamados Thicios. Todo esto, asi como las
guerras de Sertorio, la traicion de Perpenna, la muerte alevosa que este dio al arrogante tribuno militar, nos tenia sin cuidado.
Una tarde entera de las de la huerta, nos tuvo con las ansias del fastidio contandonos la batalla que rifieron el dicho Sertorio y
un tal Metelo en las inmediaciones de Siglienza. Luego nos hablé del monte llamado Alto Rey, y del hondo valle que al pie de
esta eminencia y frente a nuestro Castillo se abre, desde la cuenca del Henares a la del Duero. «Esta angostura -nos dijo-, es
el pasadizo habitual de la Historia de Espaia. Iberos y romanos, castellanos y agarenos han entrado y salido por él en sus
invasiones y continuas guerras. Por alli pasé Almanzor cuando vino a encontrar la muerte en Medinaceli; por alli pasé el Cid
cuando despedido del Rey emprendié la gloriosa campafia que nos cuenta y canta el Romancero; por alli todos los Alfonsos;
por alli en nuestro siglo el General Hugo; por alli el Empecinado; por alli Cabrera...».

Sélo mi madre ponia en aquellas rancias historias una deferente atencion, que no por manifestarse con la fijeza de los ojos y
la benévola sonrisa era menos inconsciente. Oyéndole otra tarde repetir el nombre de Sertorio, preguntd mi madre si el
caballero romano de este nombre era o pudo ser antecesor de nuestro contemporaneo D. Luis Sartorius, Conde de San Luis,
pues la semejanza de ambos términos hacia creer que fueran un solo apellido alterado por el tiempo. Acudi yo pronto a
desvanecer lo que juzgaba disparate; pero el eruditisimo Miedes, que como buen caballero no queria que el corto saber
historico de mi madre quedase desairado, tomo la palabra y salié por este habil registro: «No diré yo que los Sartorius de
Sevilla vengan del romano Quinto Sertorio; pero tampoco lo negaré, pues sabido es que la larga permanencia de este en
Espafa dejo sin duda semilla en toda la regién Tarraconense y aun en la Lusitana y Bética... No obstante, con permiso de mi
sefiora Dofa Librada, me atreveré a poner en cuarentena toda etimologia romana de apellidos espafioles, pues aun a la del
mismo Diego Porcellos, poblador de Burgos, que segun el Cronicon Emilianense era el apellido sefiorial mas antiguo, le ha
negado la moderna critica el abolengo romano, y demostrado esté que no viene de procella, como quien dice, tempestad; ni de
porcelli, reunién o ayuntamiento de animalitos de la vista baja, con perdén; ni tampoco se debe buscar su origen en el
Monasterio de Porcellis, en territorio de Oca, como asientan Sandoval y Berganza; ni en el sefiorio de Porciles, perteneciente a
la mitra de Burgos, segun el libro Becerro, resultando que ni por una parte ni por otra se puede probar que fuera romano el tal
Porcellos, cuyo verdadero nombre castellano fue Didacus Roderici, que es como decir Diego Rodriguez... Busquese el origen
de nuestros apellidos en los troncos géticos o germanicos y sarracenos, por donde se ve que los Bustos de Lara vienen de los
Gustioz, Gudestios o Gudesteos; los Gonzalez de Gundisalvos; los Suarez de Suero, y estos del arabigo Azur...».
Aprovechamos mi mujer y yo la llegada del correo para huir graciosamente de la desencadenada sabiduria del buen Miedes;
pero mi pobre madre, que en paciencia y bondad se deja tamariitos a todos los santos del Cielo, aguantd sin pestafiear el
chubasco, que aun duré media hora, mas bien mas que menos.

En la dulce uniformidad de aquella existencia, sucediéndose placenteras las horas, sélo un hecho me sorprendia y
maravillaba, y era el despertar de Ignacia, el paso de su timidez a las solturas de un nuevo caracter, y la resplandeciente
aurora de su inteligencia, como un fiat lux pronunciado por el dios Himeneo. Mientras se traté de que nos casaramos, en lo
que, segun dije, no hubo poca violencia de mi parte, ni la mas leve muestra vi del fruto que después habia de admirar en ella.
iY yo, en aquellos dias tristes, ufano de conocer el mundo y la humanidad, me equivocaba como un tonto, suponiendo en mi
prometida las cualidades negativas de una bestia que a su fealdad unia la supina estolidez! ; Cémo no percibi, como no adiviné
las facultades de Ignacia, escondidas bajo tan desairadas apariencias? Era que la educacion encogida, con tanto mimo y tanto
arrumaco doméstico y religioso, habia guardado en envoltura de sobrepuestas vitelas aquellos tesoros, poniéndole sellos tan
firmes que no pudiera romperlos mas que el matrimonio, carifio y confianza de marido. Arrancado el sello por un amor que a
los demas amores se sobreponia, descubriéronse las escondidas joyas, y una tras otra iban saliendo del forrado y pegoteado
estuche.

La mujer que antes me habia parecido despojada de todo encanto era la misma bondad; los chispazos de razén fueron bien
pronto un luminoso rayo que todo lo encendia y alumbraba. Discurria sobre lo divino y lo humano con un sentido que era mi
mayor gozo; y descubriendo cada dia nuevas aptitudes, expresaba las ideas con donaire, que el uso iba trocando en gracia
exquisita. Pero lo mas admirable en ella, lo que mayormente me cautivaba era su templada voluntad, procurando en todo caso
acordarse con la mia y con la de mi madre, la ausencia completa de gazmofierias, impertinencias y salidas de tono, y el
sentido de correccion unido siempre a la ternura conyugal y filial. Desgraciadamente, a la transformacién espiritual no podia
corresponder la fisica, y Maria Ignacia en rostro y talle no podia desmentirse a si propia. Un poco habia enflaquecido y el
desaire de su cuerpo era menos notorio; en su rostro, los ojos habian ganado en viveza, o al menos a mi me lo parecia; la
boca no tenia enmienda, por méas que yo, influido de la buena voluntad en contados momentos, la creyese menos desapacible.
Diré también, completando el elogio de mi cara mitad, que Ignacia tenia conciencia de su falta de encantos naturales, y que
resignada y tranquila sobre este punto, no pretendia con afeites o violentos artificios disimular sus defectos. Era una fea que no
presumia de guapa ni reclamaba los honores de tal; la sencillez y la naturalidad sin pretensiones dabanle un cierto encanto que
por momentos podia sustituir a los que el Cielo no quiso concederle.

Adivino la pregunta que me hacen los que esto lean, y acudo a contestarla. Si: yo amaba a Ignacia, y mejor sera que hable
en presente asegurando que le tengo amor, sin meterme en un profundo andlisis de este sentimiento, que podria resultarme
estimacion carifiosa. Sea lo que quiera, mi consorte me inspira un entrafiable afecto, que ha de crecer y arraigarse con el trato.
La obra de Sor Catalina de los Desposorios ha resultado mas dichosa de lo que yo creia. Sabéis en qué conozco que amo a
mi mujer? Pues en que ahora me sabe muy mal la suposicién de que se hubiera casado con otro. Este otro, que no existe, pero
que bien pudo existir a poco que yo persistiera en mis escrupulos, es un ente de comparacion, o una equis que me sirve para
demostrar la realidad del bien que disfruto. Y no entiendo por bienes exclusivamente las materiales riquezas, sino ella, mi
esposa, en quien veo un apoyo moral, inapreciable refugio del espiritu si el Destino me depara, como presumo y temo, grandes



tribulaciones y naufragios.

La templanza del estio en aquel clima convidabanos a pasear por el campo, y este era el mayor deleite de Maria Ignacia,
que sabia satisfacer su gusto sin contravenir las prescripciones de mi madre en lo tocante a brincos y carreras. Largas
caminatas haciamos por los contornos del pueblo, por las vegas estrechas o las lomas de sembradura y pastos, por las sierras
calvas o arbolados montes. Mi madre nos acompafaba hasta donde le parecia, aguardandonos con Ursula, su criada
predilecta, en cualquier paraje visible donde pudiéramos reunirnos facilmente. Solian ir con nosotros los chicos del confitero (D.
Casimiro Gutiérrez del Amo), alguna vez Tomasita la del Fiel de Fechos, casi siempre Calixta, la criada que trajimos de Madrid,
y Rosarito Salado, la hija mayor del Alcalde, gran peatona, de extremada agilidad para escalar pefas y trepar a los arboles.
Admirabamos la hermosura del campo y montafas; platicabamos con toda persona que al encuentro nos salia, mendigos
inclusive; visitAbamos casas, casitas y chozas; haciamos paradas en medio de los rebafios, vadeabamos arroyos, saltdbamos
cercas; tomabamos el tiento a la vida campesina, que es la vida madre de todas las demas que componen la nacional
existencia. jMundo harto diferente del de las ciudades, pero no menos instructivo! En él recibimos ensefianzas mas profundas
que las que nos ofrece la sociedad formada; en él nos preparamos para el conocimiento sintético de la humana vida. jEl
campo, el monte, el rio, la cabafia! No es sélo la égloga lo que en tan amplios términos se encuentra, sino también el poema
inmenso de la lucha por el vivir con mayores esfuerzos aqui que en las ciudades, y el cuadro integral de nuestra raza, mas
enlazada con la Historia que con la Civilizaciéon, enorme cantera de virtudes y de rutinas que componen el ser inmenso de esta
nacionalidad.

Divagando en faciles charlas, nos acomodabamos a las cortas luces de los que iban en nuestra compaiia, y si algo
aprendian ellos de nosotros, yo no extraia poca substancia de sus pintorescos relatos y de sus ingenuas observaciones. Monte
arriba, o por tortuosos senderos faldeando las colinas, hablabamos de animales, de cosechas, de brujas, de milagros, de
pobres y ricos, de personas, anécdotas y chismajos del pueblo, o de astronomia popular, sacandole a relucir a la luna y a las
estrellas toda su historia secular y romantica. Una tarde que volviendo del camino de Naharros, entrabamos por junto al
Salvador y la Corredera, nos paramos a contemplar la mole del Castillo y su ingente pedestal de roca, inmensa hipérbole del
esfuerzo humano trabajando en audaz porfia con la Naturaleza. Rosarito Salado, que siempre iba delantera, nos dijo que por la
cuesta empedrada, mas arriba de la Trinidad, iba D. Ventura Miedes. Propuso la Rosarito que subiéramos en su seguimiento;
pero Maria Ignacia se neg6 a ello recordando que mi madre nos tenia muy encomendado que no fuéramos nunca al Castillo,
porque entre sus ruinas andan demonios maléficos, o genios burlones, amén de alimainas terrestres de lo mas dafino... Vimos
al sabio; con la mirada le seguimos en su marcha fatigosa, y por el Arco de Guerra tomamos la direccion de nuestra casa.

Era D. Ventura Miedes de alta estatura que rara vez se veia derecha, sin ningun aire ni garbo; vestia en invierno y verano un
cumplido levitén que le hacia mas enjuto, y en sus andares iba siempre tan desaplomado como si fuera movido del viento mas
que de su propia voluntad. Sus pies grandisimos calzaba con zapatos de pafio, en que se marcaban tales protuberancias que
parecian dos sacos negros llenos de avellanas y nueces.

A la siguiente tarde, visitando las ruinas de San Anton, también le vimos subir al Castillo. Como el viento fresco que venia de
Monte Rey agitaba sus faldones, y las desigualdades del piso le obligaban a hacer balancin de sus brazos, se me representd
cual un arbol escueto, de la familia de los chopos, que descalzando del suelo sus raices se lanzase a correr, perseguido de
Céfiro y Abrego burlones. jPobre Miedes! Segin mi madre, no habia hombre mas completo, de corazén mas puro, de
procederes mas intachables. Poseedor, en mejores tiempos, de unas tierras de labor y prados, tuvo y gozo el bienestar que da
una mediania decorosa; pero la pasién de los libros, en que empleaba lo mas de su hacienda, llegando a vender una finca para
comprar papel impreso, su despego del trabajo agricola, y sobre tantos yerros la mala cabeza y devaneos de su mujer, ya
difunta, y de su hijo Unico, profesor de todos los vicios, le habian traido a la miseria mal tapada con sutilezas de la dignidad y
disimulos ingeniosos. Vivia solo con su biblioteca y una criada viejisima, a quien llamaban /a Ranera, que guisaba para los dos
y barria toda la casa menos la libreria, donde es fama que jamas entraron escobas. La edad del erudito sefior andaba ya al ras
de los setenta. Segun oi, se habia conservado con agiles disposiciones hasta bien pasados los sesenta; pero ya iba de capa
caida y daba tumbos con los pies y la cabeza, la cual, de tanto cavilar en romanos y celtiberos, perdia notoriamente su aplomo
y gravedad.

Otra tarde que también le vimos (y era la tercera vez) camino del Castillo, mi madre no le quitd los ojos hasta que le vio
perderse entre los muros, como el aguilucho que penetra en su nido, y a poco nos dijo suspirando: «A mi, que le conozco bien,
no me hara creer D. Buenaventura que todas esas visitas al Castillo, mafiana y tarde, son para deletrear los garabatos, en
lengua romana o arabiga, de aquellas piedras mas viejas que el pecar. Todo lo que alli escribieron los antiguos, lo tiene el buen
sefior bien sabido de memoria. Va sin duda por la querencia de alguna familia de menesterosos que se ha refugiado entre las
ruinas, porque habéis de saber, hijos mios, que no ha nacido hombre mas cristiano ni mas caritativo que este sefior de Miedes.
En pobreza y falta de medios pocos le ganan. Pues ahi le tenéis buscando miserables con quienes partir el pedazo de pan que
Dios le concede.

-Asi es sin duda -dijo Maria Ignacia-. Ayer me conté la Prisca que le vio subir muy de mafiana con un manojo de cebollas y
la mitad de un pan de cuatro libras. Pobres habra en el Castillo, y si usted nos da licencia, alla iremos Pepe y yo a conocerles y
a llevarles algo para que coman y vivan. Mala cosa es la necesidad, y no tiene perddn de Dios el que conociéndola no acude a
remediarla.



IV -

-Andaos con pulso en esto, queridos hijos -dijonos mi madre-, que si os inflama el espiritu de caridad, bien podéis
satisfaceros mandando vuestra limosna con persona de casa. Pero no subais: yo no he subido nunca, que desde nifia me
infundieron miedo al Castillo, y jamas, en mi larga vida, lo he podido desechar. ;Llamais a esto supersticion? Dadle el nombre
que gustéis: yo lo llamo respeto a la costumbre, y persistencia en los sentimientos que en mi nifiez me inculcaron. Harto sé que
es pecado creer en brujas y en apariciones de duendes o trasgos; pero no me negaréis que el Espiritu Maligno existe, y que
hay Infierno, y por consiguiente diablo y diablillos que andan siempre en el ministerio de tentarnos y hacernos todo el mal que
pueden... Y no me digais que lo que hace D. Buenaventura podéis hacerlo vosotros, pues con eso no estoy conforme. Es el
amigo Miedes muy descuidado, no solo en las ideas, sino en su persona y vestimenta, como habéis visto, y con tal de socorrer
a una cuadrilla de vagabundos, no repara en que sean gitanos piojosos o ladrones disfrazados de mendigos. ¢Qué le importan
a él las porquerias y el mal olor? Me ha contado /la Ranera que una vez, volviendo de pasar la tarde entre unos hungaros
caldereros, trajo el buen sefior tal carga de miseria, que para limpiarle y mondarle el cuerpo fue menester ponerle en cueros
vivos y sahumar toda la ropa. ¢ Pues quién os asegura que los tales inquilinos del Castillo no son una partida de bandoleros,
que se hacen los pobrecicos para merodear durante la noche y quizas para asesinar al que cojan descuidado? No, no; no
subais alla, que yo, por de pronto, trataré de sonsacar al sabio para que me cuente el motivo de tantas subidas y bajadas,
llevando provisiones de boca y trayendo... sabe Dios lo que traera».

Interrogado al dia siguiente, Miedes nos contesté con evasivas que aumentaron nuestra curiosidad. Lo que mi madre
principalmente daba por averiguado era que el erudito de Atienza padecia miseria horrorosa, que ya no cabia dentro de los
decorosos engafos. Para remediarle sin ofensa y proveerle de viveres, mi madre se valia de mil artificios. Con pretextos mas o
menos ingeniosos, alla iba el criado casi todas las mafianas llevando al anticuario, para que lo probase y diera su opinion, bien
la cesta de patatas nuevas, bien la ristra de cebollas, el montdn de judias o la media docena de frescas lechugas, todo de
nuestra feraz huerta. Con estos regalitos y otros que en forma no menos delicada le hacia el Cura, se apafiaba el pobre y
reparaba las faltas de su menguada despensa.

Invitado a cenar con nosotros el Cura Don Juan Taracena, nos dio explicacion de las antiguas y de las nuevas candideces
caritativas del Sr. de Miedes, refiriéndolo con risas y comentarios humoristicos que revelaban asi la compasion por el
anticuario, como la estima en que tenia sus buenos sentimientos. «Es un sabio tonto -nos dijo-, y un alma de Dios, en la cual
se juntan la erudicién pasmosa y una simplicidad digna del Limbo. Desde que le conozco, y de ello hara treinta afios largos, le
he visto dominar todas las ciencias histdricas y proteger a todos los perdidos. Su mujer le salié rana, y pez el hijo Unico que
tuvo, el cual desde temprana edad despunté por su vagancia y malos instintos. El dinero de Miedes, antes que suyo era del
primero que lo habia menester, y con tanto descuido lo daba, que era como si se dejase robar o si se estafara a si mismo.
Regalaba hoy un pufiado de duros al primer farsante que pasaba por el pueblo, y mafiana le veiamos remendando sus propios
zapatos. Delante de mi cambié una excelente mula por dos tomos del Cronicén del Obispo de Tuy. En cierta ocasion hipotecod
el prado de Huérmeces para socorrer a unos parientes pobres, que a los dos meses le pusieron pleito; y cuando su mujer, que
se habia fugado con Boceguillas, fue a parar abandonada y enferma al hospital de Cogolludo, ¢qué hizo el hombre? Pues ir en
su busca y socorrerla y traerla a casa.

-Eso es caridad -dijo prontamente mi madre-, y con perdén, no hay que vituperarlo.

-Caridad es, si sefiora, y soy el primero en alabar el rasgo; pero fijense en una cosa: para todos los gastos del viaje a
Cogolludo y retorno, y el costerio de médicos y medicinas, vendié el sabio por poco mas de un pedazo de pan sus tierras de
Cincovillas. ;Y todo para qué? Para que la Bibiana se pusiese buena. Buena que estuvo la condenada, le falté tiempo para
fugarse con el barbero de Zorita de los Canes... ;Y Miedes? Pues emborronando una resma de papel para demostrar... alla lo
mando a la Academia de la Historia... para demostrar que el llamado Garcia Eneco, yerno de Isur o Suero, y muerto en la
batalla de Albelda, no es iﬁigo Arista, primer caudillo de los navarros, sino... qué sé yo, el demonio coronado. Para no cansar a
ustedes, ¢saben de qué gentuza se nos apiada hoy D. Ventura? jAy! estos son otros Sueros, otros celtiberos o de la familia del
propio Tubal, el primer vecino de Espafia. ;Se acuerda usted, Dofa Librada, de aquel Jerénimo Ansurez, que llegd aca de la
parte de Saceddn hara diez o mas afios, tomd en renta las tierras de los Garcias del Amo en Alpedroches, y unas veces por
poca suerte y asolacion de sequias y pedriscos, otras por mal arreglo, vino a la ruina, y anduvo en justicia, los hijos se le
desmandaron, y uno de ellos dio muerte al molinero de Palmaces?

-jAh! si, ya me acuerdo... jAnsurez! Llamabanle el alforjero, que este es el mote que aqui damos a los de Alpedroches... Ya
recuerdo... Y el hombre tenia lo que llaman ilustracion, o un atisbo de ella. Se expresaba con donaire y daba gusto oirle.

-Como que le criaron los benedictinos de Lupiana, y hasta su poco de latin burdo sabia. Recuerda la sefiora que tuvimos
que echar un guante los pudientes para reunirle con qué salir de aqui? Pues esta calamidad de familia fue a caer en el Burgo
de Osma, donde no tuvo mas suerte o mejor conducta que en Atienza. Uno de los hijos matdé a un sanguijuelero, y otro
descalabré al alcalde de Quintanas Rubias. Echados del Burgo, se perdieron de vista por algun tiempo. Dispersaronse los hijos
como para asolar toda la tierra: uno de ellos dicen que se mutiloé el dedo indice para esquivar el servicio del Rey; volvieron
algunos junto al padre... Por fin, segun entiendo, después de vagar en tierras de Soria y de Teruel, o pidiendo limosna, o quizas
tomandola antes que se la den, han recalado por aqui.

-¢Y esos son -dijo mi madre tan sorprendida como alarmada-, los nuevos amigos del bendito Miedes?... ;Y esa es la
pandilla que visita y la miseria que socorre?... ; Ansurez...?

-El mismo que viste y calza... Miento, que segin me ha dicho el sabio, van todos ellos un poco ligeros de ropa.

-Pues debemos vestirles y calzarles -dijo Ignacia-, para que cuando entre el frio no les coja en tal desamparo. jPobrecitos!



-Ya sabra nuestro Alcalde -indiqué yo-, qué clase de huéspedes tenemos, y procurara darles pasaporte. Sean como quiera,
vagos de oficio, apostoles de la religion del dolce farniente o ladrones en cuadrilla, no se van de aqui sin que yo los vea».

Sobre esto se discutié largamente, opinando mi madre por que no subiera yo al Castillo, a menos que me acompafase con
la Guardia civil el sefior Cura, para que su presencia ahuyentase y confundiese cualquier invisible maleficio que por alli
anduviera. Defendié Maria Ignacia con calor la visita, y resumié graciosamente el Cura las diferentes manifestaciones
proponiendo ir todos, menos mi madre, a quien contariamos lo que viésemos, en la seguridad de que ni rastro de demonios o
duendes habiamos de encontrar en aquellas alturas. Sin negar que existiesen demonios, asegur6 el buen Taracena que él no
los habia visto nunca, como no fueran tales los que en forma humana vemos por el mundo, con cara y habitos de perversos
egoistas, embusteros, crueles, hipdcritas, matones y aficionados a lo ajeno. Para estos no habia mas exorcismo que la ley, y a
falta de esta la sancion religiosa, que a cada cual en la otra vida designa su merecido segun sus obras. Es el Cura de San Juan
de Atienza un excelente hombre, puntual y correctisimo en las funciones de su ministerio, buen maestro en cosas del mundo y
en el conocimiento de toda flaqueza, sin que se le pueda poner tacha mas que por los pecadillos de hablar sin freno, de comer
con demasiado gusto y abundancia, y de beber intrépidamente en solemnes casos. Siendo yo nifio y él grandullén, me queria,
y con amenos cuentos, a veces sucios, nunca deshonestos, me divertia; ahora me considera, y gran devocion tiene por mi.
Aunque nada me dice, yo le descubro la ambicion de una canonjia de dignidad en la catedral de Siglienza. Ya veremos...

Y a la mafiana siguiente muy temprano, cuando yo no habia salido aun de mi cuarto, senti discretos golpes de nudillos en la
puerta, y a poco una voz comedida y grave que decia: «Sr. D. José, si la sefiora Marquesa esta con usted en este camarin, no
pretendo entrar, jDios me libre!; pero si esta usted solo en sus lavatorios de caballero, le suplico que, aunque se halle en pafios
menores me franquee el paso, que es muy urgente, pero mucho, lo que tengo que decirle».

No conoci la voz de Miedes hasta la mitad de la oracién suplicante, y antes de que sonaran los ultimos vocablos abri la
puerta, y doblandose penetré en mi cuarto la estirada figura del sabio de Atienza. Con menos pureza de frase que la que
comunmente usaba, turbado y presuroso, me pidié que interpusiese mi valimiento con el Alcalde D. Manuel Salado para que
este no arrojara del Castillo al infeliz padre y mas infelices hijos que entre aquellos muros se albergaban, y que le quitase de la
cabeza la cruel idea de mandarles a Guadalajara por etapas entre estos cuadrilleros a la moderna que llamamos guardias
civiles... Como yo me mostrase muy dispuesto a secundar sus humanitarios propésitos, dijome con cierto temblor del habla que
los tales no podian ser calificados de malhechores ni tampoco de personas recomendables, y que su exacta calificacion no
sera facil mientras no se admita con carta de naturaleza regular la clase y matricula de delincuentes honrados, o sea de los
que por designio de la Fatalidad, o por impulso de las hondas necesidades no satisfechas, hambre y sed, o por diversos
moviles nacidos de las mismas leyes que nos protegen, asi como de las que nos oprimen, se ven lanzados a una 0 mas
acciones... maléficas, o con apariencias de maldad, conservando en sus almas la buena intenciéon y el principio fundamental de
la virtud...

No copio mas que lo esencial de la retahila que me endilgé el cuitado Miedes, acariciando los botones del levitin que yo
acababa de cefiirme, y afiado que la cabeza de mi amigo ilustre me parecio enteramente trastornada. Con todo ello se redoblé
mi curiosidad. Mi mujer, no menos interesada que yo en el asunto, vistiose prontamente en el cuarto préximo y salié a saludar
al sabio; invitamosle a desayuno; recogimos a Taracena, que en el comedor nos esperaba ya charlando con mi madre;
echonos esta su bendicién, y subimos a la Trinidad para emprender de alli la marcha hacia el Castillo. Por el empinado
sendero, explicaba D. Juan a mi mujer la importancia de aquella feudal fortaleza y atalaya, las ventajas de su emplazamiento
frente a la angostura o pasadizo que comunica las dos Castillas; y D. Ventura, que a cada paso que dabamos me parecia mas
dislocado del cerebro, me anticip6 la presentacion de las ilustres personas que ibamos a visitar: «... Este Ansurez, Jerénimo en
lenguaje cristiano, por distintos motes conocido: el alforjero en Alpedroches, hidalgo en Bustares, bragado en Atienza, respefio
en Hiendelaencina, hombre aqui y aculla digno de estudio, no tiene, como vera usted, nada de vulgar. Por algun tiempo le
diputé sucesor de aquel famoso Abo I'Assur, o Al Ebn Asshaver, que de ambos modos lo designan las historias, sefior de las
ciudades de Najera y Viguera, en los confines de Castilla y Navarra... pariente préximo de Abo I'Alondar (hijo del Victorioso), a
quien se atribuye la destruccion de la antigua Centébriga, que algunos llaman Contrebia...».

Por piadosa cortesia, que siempre debemos a los dafiados del juicio, le manifesté mi sorpresa de que se hallaran tan
dejadas de la mano de Dios personas de altisimo abolengo; y él me contestd: «No presume este buen hombre de linajudo. La
investigacion de su progenie es cosa mia... cosa enteramente mia, Sr. D. José...». Y parandome luego en lo peor de la cuesta,
cuando ya Maria Ignacia y el cura se aproximaban a las ingentes ruinas, el trastornado investigador de la Historia bajo la voz
para decirme con misterioso acento: «Dando vueltas en el magin a esta picara idea, he venido a rectificar mi primera opinién, y
cayendo del burro de mis preocupaciones arabigas, opino y sustento que estos Ansurez no tienen nada que ver con el
caballero Abo Assur, ni con ningun otro de casta agarena, y que su abolengo es celtibero, pura y castizamente celtibero, como
lo acredita el nombre, que derivo del Zuria o Zuri, digamos Jaun Zuri (el sefior blanco), tronco y fundamento de los afamados
vasconesy. Di algunos pasos hacia arriba; pero Miedes me detuvo, clavé en mis botones la crispada garra, y mirdndome con
ojos centelleantes, acabd su leccion en esta extrafia forma: «Es indudablemente el Zuria celtibero, conservado al través de los
siglos en su pristino vigor de raza. Demuestro, como dos y tres son cinco... si, D. José querido, lo demuestro, y veamos si hay
un guapo que me desmienta... demuestro, digo, y ello es tan claro como la luz del dia, que este Zuria viene de aquella rama o
familia céltica que del Monte Taurus o de la Paphlagonia nos mando el Oriente y se establecié en esta region, que andando los
siglos vino a llamarse Algaria, en labios del moderno vulgo Alcarria. La tal rama céltica, que Strabdn y Appiano llaman Kimris, y
Diodoro de Sicilia Cimmerianos, era sin duda la mas hermosa, la mas inteligente; y no falta quien sostenga que estas tribus, a
su paso por el Atica, engendraron a los Titanes y a los dioses Saturno, Rea y Jupiter, de quienes salié todo el paganismo;
como también se dice, y yo no he de negarlo, que de los mismos proceden los hebreos y caldeos... Que en el curso de tantos
siglos y con tantas alteraciones y mudanzas se mantiene pura esta soberana raza, la mas bella, Sr. D. José; la mejor
construida en estéticas proporciones, Sr. D. José, la que mejor personifica la dignidad humana, la indémita raza que no
consiente yugo de tiranos, Sr. D. José, bien a la vista estd; y usted podra, jcarambo! apreciar por si mismo estas verdades, que
no desmentira... verdades que no consiento sean contradichas, porque aqui esta Ventura Miedes para sostenerlas en todo
terreno, Sr. D. José... para imponerlas y hacerlas tragar a los incrédulos y testarudos... Lo dice Ventura Miedes, y basta,
basta...».



Pensé que me arrancaba los botones. Ya comenzaba a serme molesto el tal sabio, y hube de apartarle para seguir mi
camino. En esto, mi mujer y el Cura, que habian traspasado ya el arco de entrada al Castillo, salieron, Ignacia de prisa y
cefiuda, Taracena con calma y jovial. Adverti en mi esposa una palidez y expresion de susto que me alarmaron, y no dudé que

habia visto algo muy desagradable. Antes que yo pudiera interrogarla, me dijo: «No entres, Pepe... Mama tenia razon... Hay
demonios».



-V -

La franca risa con que el buen parroco acogié estas turbadas expresiones, me tranquilizé. «No hagas caso, Pepito: la
sefiora Marquesa se asusta de la majestad del lugar, de la imponente elevacion de los muros. En cuanto a los habitantes, nada
tienen de terrorificos. Entra y veras.

-Fue la primera impresion -dijo Ignacia agarrandome el brazo-. Entraré contigo si quieres; pero mejor fuera no haber venido.
-jQué tonteria! Sean lo que quieran, ¢nos van a comer? Entremos, y vaya por delante de cicerone el Sr. de Miedes».

Salvamos el boquete abierto en el adarve, pasamos junto al cubo, que enhiesto y amenazador se mantiene, desafiando el
cielo, subimos la escalera que conduce al interior de la torre del Homenaje, de la cual sélo queda un cascarén informe, y bajo
una boéveda festoneada de hierbatos, encaramos con la familia errante, que alli tenia su aposento. Adelantose a recibirnos el
padre o cabeza de la pequefa tribu, Jerénimo Ansurez, el cual, con cortesia solemne, muy de caballero, nos dio los buenos
dias. Era un viejo hermosisimo, de barba corta como de quien abandona por muchos dias el cuidado de afeitarse, expresivo de
ojos, aguilefio de nariz, la cabeza gallardamente alzada sobre los hombros, el cuerpo airoso y gentil, facil en los movimientos,
noble en las actitudes, vestido de pafio pardo con no pocos remiendos, que parecian heraldicos dibujos. Quedeme absorto
mirandole, y por estar tan fija en él mi atencion, tardé en hacerme cargo de las otras figuras. Eran sus hijos, tres en pie, dos
tumbados. Al extender la vista por el circulo que formaban no lejos de su padre, vi entre ellos a una mujer, que subyugé mis
ojos. Era la mujer mas hermosa que yo habia visto en mi vida. Ni en Italia ni en Espafia se me aparecioé jamas hermosura que
con aquella pudiera compararse... Perfeccion tal de rostro y formas no se hallara mas que en la Grecia de Fidias. Diria que me
parecié cariatide; pero su temprana juventud no acusaba la necesaria robustez para sostener arquitrabes con su linda cabeza...
La vi arrimada a un trozo de muro, a la izquierda; era la figura mas distante de la de su padre. Apoyaba el codo derecho en una
piedra, en la mano la barbilla. Cruzados los pies desnudos, cargaba sobre el izquierdo el peso del cuerpo esbeltisimo,
incomparable en todas sus partes y lineas, de absoluta proporcion en todos sus bultos.

«Es mi hija Lucila -dijo el padre sefialandola, y ella mirandonos con curiosidad un tanto desdefiosa, no hizo ni un movimiento
de cabeza ni pronunci6 palabra alguna.

-Este es el hijo segundo -dijo Miedes designando a un muchachén fornido, guapo, de tez tostada, que altanero nos
contemplaba-. Su nombre es Didaco o Yago, aunque vulgarmente lo llaman Diego. Y este otro es Egidio, Gil que decimos
ahora».

El tal Egidio, jovenzuelo muy parecido a su hermana, se adelantd a besarnos la mano. Junto a él vimos al que Miedes llamo
Ruy, un chiquillo como de diez afios, lindisimo, curtido del sol, medio desnudo, con una piel cruzada en la cintura que le
asemejaba al San Juan Bautista de la iconografia corriente. Los dos restantes eran yacentes estatuas: el uno dormia, el otro
acababa de despertar y con sofiolientos ojos nos miraba.

«Y a estos dos gandules -pregunté Taracena riendo-, ;qué nombre les da el amigo Miedes? jAh! ya me acuerdo: el tagarote
grande es Gundisalvo, y el otro Leguntio. Digame, Ansurez: ;ese Leoncio ha cumplido los catorce afios?

-Los cumplira dos dias después de la Virgen de Septiembre. Es el que sigue a Gil, y Gil sigue a Lucila, que ya cumplié los
diez y nueve.

-4 Y cual es el que se corto el dedo para escaparse del servicio del Rey?

-Es ése que duerme, mi tercer hijo, Gonzalo: al mayor, que se llama como yo, lo tenemos en Ceuta, por un achaque...
-¢Llama usted achaques a los crimenes?

-Por una mala querencia, sefor. Acciones hay malas que son nacidas del mucho querer.

-Como el querer de aquel galeote que se enamord de la cesta de ropa. Y digame: este Gundisalvo, o Gonzalo, ;es el que
domestica cuervos y les ensefia el habla, igualandolos a los loros?

-No lo tome a risa. Dos cuervos educé en el Burgo, que hablaban griego y latin...
-Vamos, que ayudarian a misa.
-Mejor que muchos cristianos. Uno se vendio y a Francia lo llevaron: el otro me lo robé un sanguijuelero».

Nos sentarnos, y sacando cigarrillos, a todos les di, y fumaron el padre y los hijos mayores. Mi mujer, que de mi brazo se
colgdé pesandome en algunos momentos, no desplegaba los labios, y Miedes hablaba en voz queda con la moza Lucila, cuyo
timbre de voz hasta mi llegaba como dulce y lejana musica. Interrogado Ansurez por el Cura y por mi acerca de las desdichas
que le habian traido a tal pobreza y desamparo, se senté en una piedra, y con gran sencillez de lenguaje, ni jactancioso ni
servil, sino en un punto de sinceridad grave, nos dijo: «Yo, sefiores mios, soy un hombre de buen natural, ni de los que van
para santos, ni de los que merecen condenarse; bueno cuando me ponen en condicién de serlo, malo cuando me obligan a



volver por mi interés; mas no tanto que puedan los mas tirarme la piedra. El mundo es malo de por si, y esta nuestra tierra de
Espafa tan sembrada y rodeada esta de males, que no puede vivir en ella quien no se deje poner trabas en manos y pies,
dogales en el pescuezo, que al modo de cordeles son las tantisimas leyes con que nos aprieta el maldito Gobierno, y lazos los
arbitrios en que nos cogen para comernos tantos sayones que llamamos jefe politico, alcalde, obispo, escribano, procurador
sindico, repartidor de derramas, cura parroco, fiel de fechos, guardia civil, ejecutor y toda la taifa que mangonea por arriba y
por abajo, sin que uno se pueda zafar... Yo, aqui donde me ven, no soy de los mas legos, que los benitos de Lupiana me
ensefaron lectura y escritura, y me apacentaron el entendimiento con libros que en mi dejaron alguna ciencia, aunque corta...
Pero sin saber cémo pasé de aquel vivir a otro, y me meti a labrador, lo cual fue, pueden creérmelo, como meterme en el
laberinto de la perdicion y en el infierno de la miseria. Quien dice labranza dice palos, hambre, contribucion, apremios, multas,
papel sellado, embargo, pobreza y deshonra... Pues aunque labrador, digo que no soy lerdo, y que si no me falta paciencia,
condicion primera del que se pone a dar azadonazos en la tierra mirando siempre para el cielo, me sobra lo que llamamos
orgullo, o como se dice, apersonamiento, que es el hipo de no dejarse atropellar, ni permitir que a uno le popen y atosiguen.
Labrar la tierra es cosa dura, jay!... jcon doscientos y el portero!... y por labrarla de la peor suerte, con trabajo propio en tierras
ajenas, salta en cada momento la cuestion de las cuestiones, aquella que ya trae revueltos a los hombres desde que los hijos
de Adan, o sus nietos y biznietos, dieron en sembrar la primera semilla: la cuestion del tuyo y mio, o del averiguar si siendo mio
el sudor, mia, verbigracia, la idea, y mios los miedos del abrego y del pedrisco, han de ser tuyos los terrones abiertos y la
planta y el fruto... Pues yo, que sé trabajar como el primero, que en el libro de la tierra y del cielo estrellado leo sin
equivocarme, no he podido trabajar nunca sin que a cada vuelta me salieran la Partida tal, el Fuero cual, el fisco por este lado,
la escribania por otro, las ordenanzas, los reglamentos, las prematicas, el amo de la tierra, el amo del agua, el amo del aire, el
amo de la respiracion, y tantos amos del Infierno, que no puede uno moverse, pues de afiadidura viene el sacerdote con sus
condenaciones, y delante de todos el guardia civil, que se echa el fusil a la cara... y si uno chista, catate muerto. ; Quién vive
asi? Yo he sido honrado, luego tentado a no serlo. Me han perseguido, me han atropellado, me han quitado lo mio y lo que
tomaba para que los tomadores de lo mio me pagaran con lo suyo... me han metido en carceles, me han puesto en escritura
con papeles, y aqui estoy valiendo menos que la tinta que gastaron en contar mis desavios; he perdido en una semana lo que
en seis afnos gané; he recibido palos y los he dado con mas gana de romper cabezas que de guardar la mia, y, por fin, llego a
la vejez cansado de la lucha y sin otro provecho que las amarguras, rabietas y achuchones...

»Yo he mirado siempre por mis hijos, y ellos, si bien me quieren, mal me asisten, porque han heredado mi orgullosa
condicion, y son tales que no sufren duefio, de lo que resulta que descalabraron a mucha gente, y a mas de cuatro hicieron
sangre, pues cada cual tiene su honor, que no de otra manera que con sangria debe lavarse si es manchado. Mis hijos son
bravos, sufridos, y de mucho ingenio para todo; sélo que no ha nacido quien los meta en cintura, porque yo, que hacerlo
podria, he olvidado el modo de ordenar a los demas, no sabiendo ya como a mi propio me ordene. Somos todos indémitos, y
aborrecemos leyes, y renegamos del arreglo que han traido al mundo los reyes por un lado, los patriotas por otro, con malditas
constituciones que de nada sirven, y libertad que a nadie liberta, religion que a nadie redime, castigos que no enmiendan a
nadie, civilizaciéon que no instruye, y libros que no se sabe lo que son, porque este los alaba y el otro los vitupera. Por encima,
un Dios que mira y calla y no suelta mosca, y por debajo un Diablo que si uno quiere venderse a él, no da ni para zapatos:
tacafio el de arriba, tacafio el de abajo, y los hombres que estdn en medio, més tacafios todavia... Y si con lo dicho les basta
para conocerme, no se hable més, y socorranme, librandome de que la Guardia civil nos fusile, o de que un juez de manga
estrecha nos meta en el pudridero de una carcel... El sefior Marqués, que es poderoso, hable con el Alcalde para que nos dé
un salvoconducto con que podamos llegar a Madrid, pueblo grande y revuelto, donde hallaremos algun modo de vivir ni mas
honrado ni mas deshonrado que los muchos que por alli hay. Oiganlo, sefores, y sean compasivos, y no nos tengan por
peores que los tantisimos que andan por campos y ciudades amparados de leyes, vestidos de doctrinas, y con todos esos
atalajes de honradez que han inventado los muchos para comer a costa de los pocos, o los pocos que supieron hacer su
granjeria de la necedad de los muchos».

La primera impresién de este discursillo fue que teniamos que habérnoslas con un pillete de finisimo sentido y trastienda.
Maria Ignacia le oyé absorta, yo con el agrado que comunmente producen las bellezas del arte popular, Taracena con burlonas
risas. Miedes, sentado a distancia, la cabeza entre las manos, parecia hondamente abstraido. Preguntado si era viudo,
Ansurez nos dijo: «Viudo tres veces. Mi primera mujer era manchega, aragonesa la segunda, las dos de muy buen ver...

-4 Y la tercera?

-Hermosa si las hubo... valenciana... Con esta no estuve casado por bendiciones, sino por nuestro arrimo y conveniencia
natural. De Dios estan gozando las tres... Mucha ley me tenian, jcon doscientos y el portero!

-¢Y qué nos cuenta el amigo Ansurez de esta hija tan guapa, de esta Lucila -pregunté el Cura-, a quien el Sr. Miedes
llamara Lucinda, Lucania o Lucinelda?

-Esta hija mia -replic6 Ansurez mirandola carifoso-, ha venido a estas miserias por lo mucho que quiere a su padre:
¢verdad, Lucihuela?».

Con miradas no mas contest6 la hermosa, conservando su gravedad de estatua. Los chistes, no de muy buen gusto, con
que Taracena ponderé el contraste entre tan admirable belleza y la ruindad de su vestimenta (que sélo consistia en una vieja
falda y en una envoltura de trapo para el cuerpo), no merecieron de ella ni fugaz sonrisa. Pensé que a todos nos despreciaba
profundamente.

«Aqui donde la ven los sefiores, sabe expresarse como las personas finas; sélo que es muy vergonzosa, y su mal pelaje le
aumenta la cortedad. En una de las peores borrascas que me ha traido mi mala suerte, la puse a servir. Hallandose en Molina
de Aragén, la vio una sefiora de Zaragoza, y tanto gusté de ella y de su buen modo, que se la llevd consigo, y en su casa la
tuvo, tratada y vestida como una damisela, no sin que también le dieran la ensefianza de leer, escribir y algo de cuentas, coser,
bordar y otras filigranas... Pero como para mi generaciéon no hay manera de torcer el maldito sino con que todos venimos al
mundo, la dama protectora de Lucila cerré la pestafia, y los herederos, que no gustaban de intrusos, plantaron a mi nifia en la



calle sin mas que lo puesto y un cestito con vituallas para dos dias. Anduvo la pobre de puerta en puerta en busca de
acomodo, y ya porque lo hallara muy malo, ya porque el que hall6 pecaba de bueno en demasia, ello fue que mi honrada nifia
corrié por montes y laderas en busca de padre y hermanos, y después de andar todos tomando lenguas, ella por nosotros,
nosotros por ella, nos juntamos en la gran ciudad de Tarazona, y de ella hemos venido en luengos meses partiendo nuestra
miseria, como los sefores nos ven...».

Al llegar a este punto de su historia, hizo Ansurez como que se secaba una lagrima, y Lucila mird para la otra parte de las
ruinas; mas no adverti que llorase. Pensé que no gustaba de vernos, sintiéndose quizas ofendida de nuestra curiosidad
reparona, y deseando la soledad como el mas preciado ambiente de su salvaje belleza. De improviso levantose mi mujer, y
cogiéndome el brazo, con notoria inquietud y turbaciéon me dijo: «Vamonos, Pepe; no quiero estar mas aqui».

No la insté a consentir que permaneciéramos un ratito mas interrogando a los Ansurez, porque la vi con ardiente anhelo de
retirarse. Tiraba de mi brazo con fuerza, y sin darme tiempo mas que para prometer a los desgraciados que intercederiamos en
favor suyo, me saco de las ruinas repitiendo: «Vamonos... salgamos de aqui, si no quieres que me ponga mala.



- VI -

De mediano talante estuve toda la mafiana, pues el grato efecto de la visita al Castillo se me convirti6 en amargura viendo a
Maria Ignacia muda y cavilosa, metida en si, cual si una idea pesimista esclavizara su pensamiento. Sagaz observadora mi
madre, al pasar junto a nosotros, murmuraba: «jCuando digo yo que hay demonios!». Con su sombria tristeza efectuaba Maria
Ignacia una violenta reversion a los dias pasados; se parecia mas a mi novia que a mi mujer; creyérase que se le disipaba la
recién adquirida gracia, y que se extinguian los chispazos de inteligencia, volviendo a imperar el mohin de nifia vergonzosa y la
desapacible estolidez de los dias en que se me propuso el casorio. De sobremesa, se me antojé romper el silencio que mi
mujer y yo guardabamos, convencido de que callando no ibamos a ninguna parte, y de que las explicaciones razonables
disiparian aquella nube. Y antes de que yo dijese lo que decir queria, me interrumpié Ignacia con esta observacion:
«Guapisima es la hija de Ansurez, ;verdad? No creo que exista en el mundo mujer mas hermosa. ¢ Qué dices tu, Pepe?

-Digo que es linda, si; pero que con aquella suciedad y aquel vestir harapiento... Quita alla, mujer.

-O eres tonto verdadero, o tonto fingido, Pepe, y a mi no me haces creer lo que has dicho. jSuciedad! Todo eso es musica.
No habia de tardar mucho en lavarse y ponerse como una patena cuando lo necesitara... Y a mi me parece que como la
hemos visto luce mas su hermosura. Parece una estatua, un cuadro no sé si de la Virgen o de alguna diosa muy al fresco y a la
pata la llana... Es la belleza en estado natural, lo mismo que Dios la cri6. ¢No eran asi las mujeres de la antigiedad, cuando
nosotras no usabamos corsé, y ustedes los hombres no conocian los pantalones, y andabamos todos con trajes largos, tunicas
0 qué sé yo qué...?».

Al quedarnos solos, prosiguié Maria Ignacia de este modo: «Te aseguro que esa mujer me ha trastornado. jQué quieres!
empiezo a creer en el mal de ojo. De veras te digo que me cambiaria por ella, comprometiéndome a estar descalza toda la
vida, mal cubierta de guifiapos indecentes, vagabunda, sin casa ni hogar... siempre que adoptaras tu la misma vida, dejandote
crecer las guedejas y cambiando tu condicién de sefiorio por el oficio de vender burros o de componer calderos. Con tal de
tener la cara de esa mujer y su cuerpo precioso, yo diria la buenaventura, y tU y yo nos ejercitariamos en robar lo que
pudiéramos. Puedes creerme que es verdad lo que digo. Dios, que ve los corazones sabe que no miento, que no me hago la
romantica... Mujer y esposa, estimo la hermosura como el mayor de los bienes: todo lo demas no vale nada».

El tema era gracioso; pero aunque intenté glosarlo con todo el ingenio de que yo podia disponer, no consegui hacer reir a
Maria Ignacia, ni sacarla de su tenebrosa melancolia. Como habia comido poco y estaba necesitada de alimento y distraccion,
le propuse que fuésemos a dar un paseo por el camino de Riofrio, llevandonos una buena merienda. Aprobé mi madre este
plan, y antes de las cuatro ya teniamos preparada una cesta con diversidad de fiambres y golosinas, la cual fue por delante,
alternando en cargarla los chicos del confitero y Calixta; luego salimos mi mujer y yo con Tomasa y Rosarito Salado. La tarde
se presenté calurosa, por lo que no andabamos muy aprisa, y requeriamos la sombra que las encinas y castafios proyectaban
sobre el sendero a la falda del Padrén de Atienza. Media hora llevabamos de paseo, cuando adverti que de la parte de los altos
de Barahona venia una nube parda con visos amarillos en sus rebordes desgrefiados; avanzaba como funebre cortina que sélo
cubria parte del cielo, pues hacia el Oeste brillaba el sol. La nube pareciome de las que traen mala intencion, y esta sospecha
fue confirmada por el sonar lejano de truenos hacia el Este. Felizmente llevabamos a prevencion paraguas y sombrillas, y no
faltaban por alli casitas en que guarecernos en caso de aguacero. «Me alegraré de que lluevay, dijo Maria Ignacia, que de su
mal humor se consolaba con las displicencias de la atmdsfera, o en estas vio perfecta imagen del estado de su espiritu. Que la
nube nos estropearia la tarde quitdndonos el regocijo de la merienda, ya no podiamos dudarlo viendo los goterones que nos
mandaba el cielo, y que caian estampando en el camino redondeles como piezas de dos cuartos. No tardé en deslumbrarnos
un relampago que de lo mas proximo de la nube venia, y con el trueno que a poco retumbd, echonos el cielo una rociada de
agua y viento que no nos dio tiempo a buscar abrigo. Ruidos en lo alto anunciaban estragos mayores; la lluvia era como un sin
fin de latigos que nos azotaban. Rosarito se amparé tras una pefa; guarecidos mi mujer y yo bajo una encina, vimos que
empezaban a caer con las gotas confites de hielo, que tal parecia el granizo, primero del tamafio de cafiamones, luego como
garbanzos. Las exhalaciones, difundiendo en todo lo que alcanzaba la vista repentina claridad livida, nos deslumbraban.
«¢ Tienes miedo?» pregunté a mi mujer; y ella me respondié: «Ninguno; que caigan las piedras como castafas es lo que
deseo».

Sobrevino una clara, y quise aprovecharla para llegar hasta un caserio que veiamos a tiro de fusil. Emprendida la marcha,
iMaria Santisima!, y cuando no habiamos andado un tercio del camino, estallé sobre nuestras cabezas formidable estruendo, y
fuimos azotados de lluvia y piedra, que ya superaba el grandor de las avellanas. Apretamos el paso, defendiendo nuestras
cabezas de los coscorrones del cielo, y pudimos alcanzar la casa mas préxima en un momento verdaderamente angustioso,
pues al llegar al amparo del edificio, ya eran nueces lo que con estruendo y vibracién del aire caia... Ante nosotros corrian los
cerdos, las cabras, avidas de refugio; corria también Rosarito con las faldas por la cabeza; y cuando llegamos jadeantes,
apedreados y hechos una sopa, vimos que bajo el ancho balcdn de la casa unas veinte o treinta mujeres, algunas con sus
crios en brazos, puestas de rodillas en actitud luctuosa, invocaban al cielo con lamentos desgarradores, mezclados de
oraciones, y con suplicas que en algunas bocas se trocaban en blasfemias. Nunca vi espectaculo mas lastimoso, ni oi voces
que mas hondamente me sorprendieran y aterraran... Como si el cielo, benigno en su fiereza, hubiera esperado a que
estuviésemos en salvo para descargar sobre la tierra toda su ira, la terrible lapidacion tomoé fuerza aterradora: las piedras,
cayendo en espesa lluvia, eran ya como huevos, y el suelo se vio pronto cubierto de aquel blanquisimo material. Algunas,
como proyectiles lanzados por furibunda mano, rebotaban al caer y salpicaban en pedazos angulosos, estallando como rotos
vidrios, y a la caida sonaban como un chasquido de huesos o de bolas de billar. Al compas de la furiosa pedrea crecia el gran
vocerio de las mujeres, roncas ya de tanto pedir misericordia. A la Virgen invocaban unas creyéndola mas compasiva, otras a
San Roque, a San Antonio, 0o a la Santisima Trinidad, que era lo mas seguro, y alguna voz que empez6 rezando el
Padrenuestro, lo acababa diciendo: «jSefior, Sefior, que esté una trabajando todo el afio para que venga una cochina nube de
ese cochino cielo a quitarle a una lo ganado!»... Y por otra parte oiamos: «Santos, ¢qué jacedes que esto consentides? Mala
peste con vos y con el cura que no echa las aconjuraciones»... «Virgen del Pilar, acude pronto aca y libranos»... «San Roque,
¢a doénde vos metéis, santico, que estos cielos dejais a los demonios?»... «Padre nuestro... todo perdido, todo arrasado...



venga a nos el tu reino... mi patatal que estaba como un verjel de Dios, y ahora... el pan nuestro... Perdicion, Sefior, perdicion y
vengan rayos»... «Jesus, Jesus, ¢adnde estas metio, sefior Jesus de la cruz a cuestas?»... «Tiran coces los angeles, y aqui
nos mandan los cascos del pavimento celestial»... «Virgen, para, para; ya no mas... que nos morimos»... «¢Quién da patas en
el cielo, y quién descuaja los afirmamentos y nos echa encima too este vridio?»... «jMalhaya quien trabaja, malhaya quien trae
criaturas al mundo! Santo Jesus, ¢ no diz que sodes Pastor? ;Por qué matas tu ganado? jTrocarte has en labrador para que no
mandes truenos, ni esta encandilacion de tufo de azufre, ni estos cantos de dos libras!»... «;Qué pecado hicisteis, patatas
mias; en qué habedes faltado, judias, tomates y lechugas?»... «Apostoles y martires, ;qué enfado tenéis? Semos pobres,
trabajamos para vivir, y nos dejais en los huesos. Pelados huesos, ya no tenéis sino hebras de carne, y estas hebras los perros
de la contribucion vendran a quitarnoslas. El nifio no saca de nuestros pechos mas que amargura, y el marido, si no le dan
vino, quiere que seamos burras para el trabajo»... «jMalhaya el mundo, malhaya el trabajo, abranse las sepulturas!»...«jJusticia
caiga sobre los malos, no sobre los pobres, que meten su alma en la tierral»... «Virgen pura, Madre nuestra, libranos de todo
mal perverso, quitanos el rayo y la piedra, amén, y guarece nuestros campos, amén, amén, amén».

En su consternacion, no faltaron a la cortesia las espantadas mujeres, y nos abrieron paso. El amo de la casa nos dio un
buen acogimiento en el lugar de mas respeto, que era la cocina. Mi mujer contemplaba, por un estrecho ventanucho, el
tremendo caer de piedra, y se divertia viendo a Rosarito y a los chicos correr en busca de los mayores guijarros de hielo y
traerlos para que les tomaramos el peso. Algunas mujeres se recogieron junto a nosotros, enumerando con febril palabra los
estragos causados por el temporal en sus huertos y plantios. «¢ Pero sera verdad que lo habéis perdido todo?» -les deciamos.
«Si, sefior Marqués y Marquesa, todo perdido, todo arrasado. Trabajamos para la nube, que se come nuestro sudor en tan
intanto que se reza un credo. Lo mismo fue hace tres afos... La contribucién, que nos la pidan a tiros, como el cielo nos afeita
el campo a pedradas». Por disposicion de Ignacia, Tomasa y Rosarito repartieron entre aquellos infelices el contenido de la
cesta, y fue muy interesante ver cémo en breve tiempo las bocas de algunas mujeres y de los chicos dieron cuenta del copioso
repuesto. El generoso aldeano que nos albergaba mandé recado a casa, a fin de que viniesen con socorro de vestidos para
mudarnos. Despejose el cielo a las seis, y salieron las labradoras a buscar a sus hombres y a medir el aterrador destrozo de
Sus campos.

Vino a poco el Alcalde con el secretario Zafrilla y gente de mi casa para conducirnos al pueblo, como si fuésemos naufragos
0 aeronautas caidos de las nubes, y aunque en ello habia mas oficiosidad y adulacion que justificado servicio, lo agradecimos.
Mudados de ropa y puestos en camino, dijome Salado que, sabedor de nuestros caritativos sentimientos en pro de los
refugiados en el Castillo, habia dispuesto que se les dejase salir libremente, dispensados de los honores de la Guardia civil, y
socorridos por cuenta del Ayuntamiento hasta Guadalajara. A esto dijo Maria Ignacia, reiterando su gratitud al Alcalde, que no
bastaba permitirles la salida, sino obligarles a que salieran, antes hoy que mafana, pues tal gente vaga y sin oficio conocido no
era el mejor ejemplo para un pueblo tan honrado como Atienza. En ello convinimos todos, y a este punto encontramos a
Taracena presuroso, que también queria coadyuvar a nuestro salvamento. Mi mujer se adelanté con el cura, y Zafrilla con
Rosarito, llevando de batidores a los expedicionarios de menor cuantia, y Salado y yo, a retaguardia de la caravana, charlamos
un poco sobre la calidad y circunstancias que creiamos ver en los Ansurez. Segun D. Manuel, el padre es inteligentisimo en
toda labor agricola, y conocedor de cuanto hay en la Naturaleza, hombre de bien, en el fondo, pero echado a perder por las
desgracias, por su descuido y falta de orden, y mayormente por la indole perversa de sus hijos, que si eran malos de suyo, la
miseria los hacia peores. De Lucila no dijo mas sino lo que ya sabiamos, que era una magnifica hembra. jLastima que el padre
no la vendiera! Venderianla quizas sus hermanos si pudiesen, o esperarian unos y otro a llegar a Madrid, lugar de ricos
compradores, que saben apreciar el ganado de calidad superior y no regatean su precio. «jVaya una res, compadre! -decia un
poquito encandilado de ojos, parandose ante mi en mitad del camino-. Y puedo dar fe de que si mucho le falta de ropa, otro
tanto le sobra de orgullo. No he visto mayor recato, ni menos tela en lo que debe taparse.

-Es que ahora viaja en calidad de estatua, y como tal estatua no repugna el desnudo, ni se deja querer.

-Pues no es de marmol ni de talla, Don José mio, que ayer le pude echar un pellizco y... Por poco me pega... Cuando llegue
a Madrid, si antes no la roban, tendra que ver esa ninfa después de un buen lavatorio.

-Yo me la figuro lavada y bien vestida, y... me parece que pierde, quiero decir que estara menos bella.
-iNo, por Dios, D. José...! Yo me la imagino con ropa, y francamente...

-Vamos, le gustaria a usted ponerle ropa.

-Naturalmente, para quitarsela».

No pudimos seguir porque mi mujer retrocedia con Rosarito, llamandome. Inquieto corri hacia ella, entendiendo que se
sentia mal. «;De qué hablabais? -me dijo colgandose de mi brazo-. ;Por qué se iban quedando atrds y a cada ratito se
paraban? Alcalde, ¢podra decirme qué cosas de tantisimo interés le contaba usted al marido mio?

-Sefora -replicé Salado prontamente-, le hablaba de establecer en Atienza una fabrica de jabon.

-jJabén! ;Y a quién quieren lavar? jValientes pillos estan ustedes! Vayan por delante y no se aparten mucho. Que yo los
vea... Y cuidado con secretearse. Ya saben que por lejos que se pongan, yo todito lo oigo... y nada se me escapa, jcuidadito!».



- VII -

Es Salado un trucha de primera, si falto de autoridad y luces para el gobierno de la insula concejil, sobrado de marrulleras
habilidades para los enredos de campanario y los empefios de su egoismo. Servicial y deferente con los poderosos y con todo
el que ayudarle pueda en su privanza politica, guarda sus rigores de ley y sus asperezas de caracter para los humildes
sometidos a su vara, por una punta mas dura que roble, blanda por otra como junco. Nada teme de los de abajo, infeliz rebafio
de hombres sencillos, mas embrutecidos por la miseria que por la ignorancia, los cuales bajo el falso colorin de una
Constitucion que proclama y ordena franquicias mentirosas, gimen en efectiva esclavitud. Nada teme tampoco de los de arriba,
con tal que en /a votada saque el candidato que se le designd, y se constituya después en agente o truchiman del diputado, del
jefe politico y del ministro, cualesquiera que sean los caprichos contra la ley o antojos contra la justicia que inspiren los
mandatos de estas insolentes voluntades. Fuera de las infamias propias del oficio, que pocos ven, porque los que trabajan y
sufren estan ciegos, insensibles, y los que tienen luces y algun dinero huyen de los pueblos para refugiarse en Madrid, donde
lo espacioso de la jaula garantiza relativamente la libertad y la dignidad civica; fuera de esto, digo, Salado puede figurar entre
los hombres corrientes, simpaticos, agradables, tan dispuestos para un fregado como para un barrido. Casado y con hijos, es
mejor padre que esposo, y mejor Alcalde para si que padre para el pueblo que administra.

Sigo contando. Cerca ya de la Puerta de Antequera, salié el sacristan de San Gil, apodado el Né, a contarnos la mas
lastimosa ocurrencia entre las innumerables, comicas y tragicas, que produjo el pedrisco. Pasando por alto las gallinas y pollos
ahogados, el cerdo que perdid el uso de la palabra, quiere decirse del gruiido, la burra que en los momentos de panico se
metié en la iglesia y no par6 hasta la sacristia, la desapariciéon de cabras, cabrones y carneros; omitiendo asimismo la rotura
del brazo de la Tia Mortifica, las descalabraduras de otras viejas, las caidas de ancianos y tullidos que por su calidad de
pordioseros representaban menos valor que los animales, puso el narrador toda su labia en referirnos el grave estropicio de D.
Ventura Miedes. Bajaba el benéfico sabio de socorrer a los Ansurez (y consta que les llevd tres libras de peras y una botella de
tostadillo), cuando fue sorprendido del temporal, y si él apresuraba el paso para evitar la lluvia y los coscorrones, mas prisa se
dieron las piedras en caer furiosas, creciendo de volumen a cada segundo. Arrebatado de su cabeza el sombrero por una
racha, fue a parar a la veleta de la torre de la Trinidad. Hallabase el pobre D. Ventura en lo mas desamparado del cerro, sin ver
en derredor suyo arbol ni cueva, ni pedazo de muro en que guarecerse, y en esto las piedras como huevos de gallina, de los de
dos yemas, le caian sobre el craneo y las sienes, aporreandole sin ninguna compasion. Una, mayor que las demas, como
huevo de pava, le dio con fuerza y se rompié en cascos de hielo; vino luego un canto que mas bien parecia ladrillo, y al
tremendo golpe perdi6 el sentido D. Ventura, y cayé rodando por el suelo hasta dar en un hoyo, donde aun el cielo despiadado
sigui6 apedreandole como los gentiles a San Esteban.

Presenciaron esto desde el poértico de Santa Maria unos mendigos; mas no pudiendo socorrerle, dieron voces, que con el
estrépito de la granizada oir no pudo ningun cristiano. Pasado habia la tormenta y ya lucia el arco iris, cuando fue descubierto
el infeliz Miedes hecho un ovillo entre montones de granizo, y le recogieron medio helado y casi difunto, llevandole a su casa
en una burra, a la manera de los sacos que van al molino, la cabeza cayendo por un lado, los pies por otro. Visto y examinado
del médico D. Pascual Pareja, dijo este, segun nos refirié el Né, que las abolladuras hechas en el casco por las piedras eran de
cuidado; pero que la mayor gravedad estaba en los propios sesos, de la conmocion y el derramen. Grande fue nuestra pena
por el accidente del anciano sin ventura. Ignacia me dijo: «Dia que empez6 tan mal no habia de concluir sino con esta sarta de
calamidades horrorosas».

Habriamos corrido a casa de Miedes si no estuviese muy cerrada ya la noche y no sintiéramos tanta prisa de vernos junto a
mi madre. En casa, el fendmeno meteorolégico no habia causado ningun desperfecto grave. Describiendo con pintoresco estilo
la lluvia de piedra, mi madre nos dijo que creyé ver la espadafia de San Juan volando por los aires y estrellandose sobre
nuestro techo. Cenamos, y Maria Ignacia, rendida del cansancio, se durmié con suefio tranquilo, Por la mafana despertd
gozosa, poseida de un cierto ardor de beneficencia, y me propuso socorrer a las victimas del temporal. «¢Y de los del Castillo
qué se sabe? -me dijo risuefia-. A esos no los parte un rayo. Si se van hoy, debemos favorecerles, y fuera de aqui arréglense
para vivir con las mafas que usan; que llevando algun dinero seran mafas menos malas». Pareciome esta observacion la
propia sensatez, y sobre lo mismo habldbamos después del desayuno, cuando nos avisaron que el Sr. Ansurez, a punto de
partir, queria despedirse de nosotros y darnos las gracias. No quisimos hacerle esperar, y encontramos al celtibero, secundum
Miedes, con uno de sus hijos en la cocina, donde ya mi madre nos habia tomado la delantera, llevando dos hogazas, un
manojo de cebollas y un cesto de ciruelas, para obsequiar a la trashumante familia. Por cierto que en aquella segunda
entrevista, hubo de parecerme aun mas gallarda que en la primera la figura del viejo Ansurez, y su rostro mas impregnado de
exquisita nobleza. Sus elegantes actitudes no desmerecian con la pobre vestimenta del coleto burdo, el remendado calzéon y
las abarcas de cuero. Su afable sonrisa, su despejada frente, sus cabellos blancos, todo el conjunto de su vejez vigorosa me
hacian el efecto de ver reproducidos en él los caballeros de remotas edades, que seguramente no irian mejor vestidos, ni
hablarian con mas entonada y cortés gravedad. Su hijo Gonzalo, que en realidad veiamos por primera vez, pues en nuestra
visita de la mafana anterior dormia, era una hermosa figura juvenil, el rostro ennegrecido, los ojos con llamas, la mano
poderosa, el desplante galan y altanero.

«Queremos -dijo el padre sin extremar la inclinacion del cuerpo-, despedirnos de Sus Excelencias y ofrecernos para cuanto
hayan menester de nosotros en estas o quellotras tierras... Manden lo que gusten, que si por nuestra pobreza no podemos
servirles en acordancia con lo que son Sus Mercedes, valganos por lo chico del servicio lo grande de la voluntad».

A mi pregunta de si pensaba la tribu trasladarse a Madrid, contestd que él trataba de mantener a toda la familia en un haz y
llevarla por un solo rumbo; pero que esto no seria facil, y tendrian que dispersarse tomando cada cual por los caminos a que le
llevasen sus diferentes querencias. «A todos mis hijos -prosiguié-, ha puesto el Sefior mucha sal en la mollera, tanto que del
rebosamiento de tanta sal han venido sus desafueros y las maldades de algunos. Y con la sal abundante les puso el Sefior
inclinaciones fuertes, a cada cual para lo suyo. A Gonzalo, que esta presente, le tira la milicia, pero la milicia libre, que no
hallara mientras no salten otras guerras como las pasadas; a Diego le tira la mar, de quien se enamoré en cuanto la vido en la
salida del Ebro por los Alfaques, y tanto es su amor de las aguas, que en ellas se meteria dentro de un zapato para ver toda



tierra descubierta o por descubrir; a Gil le llama el mando, la guapeza, y no es capitan de bandoleros, porque eso no trae
cuenta con tanta Guardia civica que tenemos ahora; a Leoncio le tira la cerrajeria fina, o sea el amafar armas de fuego, y
llaves tan sutiles que con ellas no pueda cerrar y abrir quien no tenga el secreto; y si de Rodriguillo no diré, por razén de su
corta edad, que esta ya bien clara la inclinacion, pienso que le tira la musica, o el arte de sacar coplas y de componer lo
prosaico con buena concordancia. Si unos irdn con gusto a Madrid, otros quieren mas campo, mas aire y espacios grandes. De
mi digo que me tira Madrid, porque habiendo padecido trabajos y agonias debajo del trillo, que con esto comparo al Gobierno y
Fisco que nos aplastan, antes que ser la espiga que esta debajo, quiero ponerme donde va el trillador, y ayudarle a llevar la
magquina, si me dejan. Créanme los sefiores excelentisimos: mejor que ser la liebre guisada, es ser el cocinero que la guisa, ya
que no sea uno el rico que se la come. Feo y mal mirado es el oficio de verdugo; pero vale mas ser ejecutor de la justicia que
ajusticiado. Labrador fui, y los mejores afios de mi vida me los entretuvo y gasté el amor de la tierra; mas desengafiado ya y
harto de fatigas sin fruto, digo: «jAdids, tierra, con doscientos y el portero!»... A mi me han molido, me han zarandeado, y me
han quitado una y mil veces lo que gané con mi sudor. Déjenme ahora maldecir y renegar del diezmo, de la primicia, del voto
de Santiago, del apremio, del montonero, del embargo, de la mano muerta, de la mano viva. jArre alla por cepas! Mas vale
saber que haber. Vayanse al demonio el alcalde, el jefe politico, el regidor decano, el sindico personero, el agente de apremios,
el recaudador, el fiel de fechos, el escribano, el alguacil, el del fielato, el pontonero, y cuantos tienen autoridad del Ministro para
abajo. Pues ahora quiero yo vengarme, o como se dice, ponerme encima, y ya que mis espaldas saben a lo que saben los
golpes, sepa también mi mano a qué sabe tener el palo, y con el palo licencia para pegar de firme.

-Comprendido, Sr. Ansurez -dijo mi madre risuefa-: lo que usted quiere ahora es un destinito. Vaya, vaya: es tonto y pide
para las animas.

-Destino tendra -afirmé Maria Ignacia, que encontraba graciosas las cuitas y las ambiciones del buen Ansurez-. Y si, como
dicen, es usted leido y escribido, bien podra entrar en una oficina.

-Mas que oficinante, me gustaria ser guarda de Sitios Reales, administrador de un pésito... verbigracia, o almacenero de los
tabacos de Su Majestad.

-Vaya, vaya -dijo mi madre-; aqui viene bien lo de atin no ensillades y ya cabalgades. Pepe, ya puedes recomendarle...».

Preguntado si tenia relaciones en la Corte, o si en su larga vida habia hecho conocimiento con alguna persona de viso, que
ahora le pudiera favorecer, contestd que su estrechez y desgracia no le han traido mas que conocimiento de gente miserable,
pues por algo se dice: en cama angosta y en luengo camino no hallaras amigos.

En este punto de la sabrosa conversacion, precipitose mi mujer con esta pregunta: «Ya sabemos que a uno de sus hijos le
tira el mar, a este la milicia, al otro la musica, a usted le tira Madrid; ¢y a su hija Lucila, qué le tira?

-Mi hija tira al monte, quiero decir, a las grandezas -replico el viejo-, como si de padre y madre coronados hubiera nacido
esa criatura; y aunque Sus Mercedes la ven tan extremada en el trajin pobre, vistiéndose por la moda de las imagenes, es que
gusta de pintar la grandeza con la rematada pobreza, por aquello de parezco nada para serlo todo... Tiene buen natural, eso si,
y a compasiva no le gana ni Santa Leocadia... Pero yo quisiera que si vamos a Madrid, encontraramos para Lucila un buen
recogimiento al lado de sefioras maduras y sentadas que la ensefaran la gobernaciéon de casa humilde, y le quitaran de la
cabeza la idea de que vuelven al mundo las hembras guapas de la idolatria... no sé explicarme...

-Lo entendemos muy bien -observé mi madre-. Esa nifia de usted, segun me dicen, es como si viniera de gentiles, o nos
quisiera traer la moda del tiempo en que eran vivas las estatuas... jBuena pécora sera la muchacha si no la curan de esa
mania!... Pero mis hijos le daran a usted cartas de recomendacion para que en Madrid halle donde colocarla honestamente».

Esta idea sugiri6 a mi mujer el propésito de formular las recomendaciones inmediatamente, ansiosa de mirar por la errante
familia. Sus nervios disparados no admitian espera, y que quieras que no, tiré de mi y arriba me llevé para que escribiera las
cartas. «¢ Pero a quién he de escribir, mujer?...

-A tu familia, a tus amigos, a Eufrasia, a tu hermana Catalina...

-Creo -le respondi-, que recomendandola a mi hermana no sera preciso molestar a nadie. Lo que no haga Catalina no lo
hara ni el propio Narvaez».

Obediente al caprichoso estimulo de Maria Ignacia, forma de un recelo que locamente la inquietaba, cogi la pluma y empecé
la carta. Mi mujer miraba por encima de mi hombro lo que yo escribia; y viéndome indeciso en los términos de recomendacion,
me apuntd resoluciones y fines concretos: «Diles claramente, y encargales con gran interés, que la metan monja.

-Pero, mujer, falta que tenga vocacion.

-La vocacion se hace... jQué tonto eres! Monja, monja, que no hay como la disciplina del claustro para domar a estas que
dan en la flor de vestirse por los figurines del Paraiso Terrenal. Asi evitara su perdicion y la de muchos hombres. Ponlo, ponlo
bien claro... Que nos interesamos por esa joven; que deseamos su ingreso en un convento de regla muy estrecha...

-ijPero si no tiene dote, y ya sabes que sin dote es dificil...!

-Yo la dotaré. Ponlo clarito: eso hace mucha fuerza».



- VIII -

Pues Sefior, escribi la carta conforme al deseo de mi mujer, y cuando bajamos y la dimos al interesado, Taracena, que a la
sazén llegaba, vaticin6 al viejo Ansurez y a su hijo dichas y grandes medros por nuestra proteccién. «No han tenido poca
suerte en caer aca -les dijo-, y en la coyuntura de hallar en Atienza a los sefiores Marqueses. Digan que les ha venido Dios a
ver, porque de estas gangas caen pocas.

-Ya lo sabemos, y yo doy gracias a Dios por esta bienandanza -replicé Ansurez-; que después de tantas perrerias de la
suerte, alguna vez habiamos de pelechar. Y la dicha sera completa si Su Excelencia pone en la carta, a mas de lo tocante a la
hija, alguna buena exhortacion para los sefiores que podrian colocarme.

-Pepe, hijo mio -dijo mi madre-, puesto ya en eso del recomendar, escribele a Sartorius, o al propio D. Ramén Narvaez».

A esto observd Maria Ignacia que si mi hermana tomaba bajo su santa proteccién al buen Ansurez, no necesitaba este de
nadie, pues los mismos San Luis y Narvaez con todo su poder de relumbrén, quedan hoy muy por bajo de Sor Catalina y de las
otras monjas sus compafieras, las cuales, a la calladita, llevan su influjo a todos los ramos, y a la mismisima Superintendencia
de Palacio y Sitios Reales.

Oy6 esto con viva satisfaccion el padre de la tribu, y D. Juan Taracena, dandole una palmadita en la rodilla, le dijo:
«Alforjero te llaman, no porque las haces, sino porque las llevas; bragado, porque no hay quien te tosa; hidalgo, porque lo
pareces. Tu te abriras camino, y como las monjas interesen por ti a Narvaez, cuéntate colocado». Y volviéndose a nosotros,
agrego: «jQuién sabe si el Espadon, con ese ojo certero que tiene para descubrir aptitudes, encontrara en este viejo ladino y
fuerte el auxiliar de sus grandes ideas!

-Sefior clérigo, no se burle de estos pobres -murmuré Ansurez con humildad que no debia de ser muy sincera.

-¢,Qué idea tiene usted de Narvaez? -le pregunté yo-. ;Cree que si se presenta al General con carta o recadito de mi
hermana, pidiéndole un destino, le recibira bien, o te dara un sofién, que bien podria ser un par de palos?

-Sefior -replicéd Jerénimo prontamente-, creo que me dara los palos... y después de los palos el destino que se le pida.
-Vamos, que no le falta penetracion. ¢Ha visto a Narvaez alguna vez?

-No, sefior; pero por lo que oi contar de ese sujeto, tocante a sus guerras y a la politica, he venido a conocer que el hombre
es fuerte y bueno, que pega y favorece.

-iSopla, sopla, que vivo te lo doy! -dijo el Cura sacudiéndose los dedos como quien se ha quemado-. Pues no afila poco el
tio. Basta de examen y démosle la borla de doctor in utroque. Vayase pronto a Madrid, alforjero, que si no le falta alguna
cualidad de las que son precisas para vivir entre gentes, pronto encontrara su acomodo... Y como los hijos salgan al papa, no
es floja la plaga que va a caer sobre la Administracién Publica.

-Y si conforme llega cansado y viejo -observd mi madre-, llegara en la flor de la edad, lo que es este se metia en el bolsillo a
todo el Madrid pretendiente.

-No me hagan mofa, sefiora y caballeros. No es sino que por luengos afios estudié en el mejor libro del mundo, que es la
tierra. Sé como viene el fruto, y como se pierde; sé que una cosa es sembrarlo y otra comerlo, y de dénde salen las manos que
cogen lo que no sembraron. Pues con estas lecciones y experiencias, y con la continua desgracia, que a los mas torpes nos
hace abrir el 0jo, acaba uno por saber mas que Merlin».

Como le echase mi madre un sermoncillo carifioso, haciéndole ver que no hallaria la fortuna fuera de los caminos de la
virtud, de la honradez y del santo temor de Dios, el patriarca celtibero se sacudié las moscas con esta donosa frase: «Yo
quiero ser honrado; siempre lo he querido; pero ¢quién es el guapo... a ver, que salga ese guapo... que ajusta y acorda el
querer con el poder? Y yo digo también a los sefiores: el que de Vuestras Excelencias, grande o chico, sepa y pueda vivir entre
tantisimas leyes divinas y humanas sin poner el dedo en la trampa de alguna de ellas para escaparse, que me tire todas las
piedras que encuentre encima de la haz de la tierra.

-Yo se las tiraria -dijo mi madre con profunda conviccion-, si la doctrina cristiana que profeso, sin trampa, entiéndalo, no me
prohibiera descalabrar a mis semejantes».

Reimos todos esta sincera y valiente salida; riose también Ansurez, y despidiéndose muy agradecido del bien que le
habiamos hecho (afiadidos a la carta y hortalizas algunos dineros), salié de casa con su hijo. Segun mi criado Francisco, que
acompaio a la tribu hasta la salida del pueblo, partieron todos antes de mediodia... Acabando nosotros de comer, vino el
Alcalde con el triste cuento de que el bonisimo Miedes iba de mal en peor, por lo cual el médico habia mandado que le
sacramentaran. Si sobrevenia la muerte, cosa muy de temer en su edad y con aquel endiablado achaque cerebral, cogiérale
prevenido y bien aligerado para el final viaje. Por deseo de ver y consolar al pobre sefior, y suponiendo ademas que careceria
de lo méas necesario, resolvimos visitarle mi mujer y yo. Mi madre, que es la misma prevision y no pierde ripio para sus actos de
caridad, nos advirtié6 que despacharia por delante, y asi lo hizo, un buen codillo de jamén y obra de dos libras de carne, porque



el puchero que tendria puesto la Ranera habria de dar caldos de los que sirven para bautismo de cristianos.

Vivia el buen Miedes en el barrio mas pobre, mas excéntrico y solitario de Atienza, en antigua y fea casa del primer recinto,
apoyada en el muro de base celtibera, romana o agarena. La distancia no larga que la separaba de nuestra vivienda, nos
parecié enorme por la desigualdad de rasantes y el empedrado inicuo, reproduccion exacta de los pavimentos del Purgatorio.
En la soledad lugubre de aquella parte de la villa, las casas son como tumbas abiertas, deshabitadas de muertos, y que se
arriman unas a otras para no desplomarse. Preguntando a unos nifios que pasaban comiéndose el pan de la merienda, dimos
con la morada del sabio. Un zaguan largo y estrecho, de empedrado piso con hoyos, conducia de la puerta a la cocina, dando
ingreso por izquierda y derecha a diferentes estancias, la cuadra con pesebre vacio, el camarin de la Ranera, y algo mas que
no vimos: una escalera de palo sin pintar, de color sienoso, como teas que piden lumbre, y festoneada de telarafias, conducia
desde el zaguan al salon alto, que era en una pieza biblioteca y alcoba, separadas hasta media pared por tabique de mal
juntas tablas que nunca vieron pintura, y si papeles pegados, suciedades de moscas y otros bichos. Imposible describir el
desorden de aquel local, émulo del Caos la vispera de la Creacion. Los libros debian de ser semovientes, y en el silencio de la
noche se pondrian todos en marcha, subiéndose y bajandose de estantes a mesas y del techo al suelo, como ratones sabios o
cucarachas eruditas que salieran a pastar polvo. Los grandes estaban sobre los chicos, y algunos abiertos yacian hojas abajo
sobre el suelo, mientras otros, hojas arriba, aleteaban subidos a increibles alturas. No podiamos explicarnos como andaba el
tintero con sus plumas de ave, acompafado de una pantufla, por los huecos de un estante vacio, mientras se arrastraba por el
suelo el veldn, entre dos tomos de las Antigiiedades de Berganza con las hojas manchadas de aceite.

El otro departamento, dormitorio del sabio, era como trastienda o sacristia de la biblioteca, llena también de libros, que
asomaban en montones desiguales por debajo de la cama, o servian apilados para colocar objetos pertinentes al servicio de
alcoba. Alli vimos, entre las polvorientas masas de papel, un cuadro de pintada talla que me parecioé pieza de mérito, un
monetario, algunos trozos de cemento romano, y pedazos de marmol con inscripciones y garabatos ininteligibles. Y alli vimos
también, como gusano dentro de su capullo, al gran D. Ventura, tendido en el lecho debajo de una colcha que en su juventud
fue blanca rameada de rojo, la cabeza casi invisible de los vendajes que la oprimian, los brazos fuera, vestidos de amarillenta
lana, todo él con aspecto tan funebre, que al echarle la vista creimos que estaba ya muerto. Tras de nosotros entré /a Ranera,
sefiora de edad muy alta, con pafiuelo negro liado a la cabeza, saya y jubdn de estamefia, los pies en abarcas, la cara como
pergamino, los ojos, pitafiosos de su natural, en aquella ocasion ribeteados del grandisimo duelo por la inminente defuncién de
su amo; y después de mirar al demacrado D. Ventura, que no remuzgaba ni se daba cuenta de nuestra visita, nos dijo sin
recatarse de bajar la voz, como es usual etiqueta ante moribundos: «Muy malo esta el pobrecito, y el rostril lo tiene ya como un
terron de tierra. Dende que cayd, no se le han vuelto a encajar en su sitio los sesos, que con los porretazos de la piedra se le
desengonzaron, y ni come ni duerme, ni habla cosa denguna con juicio.

-¢ Pero qué dice el Médico, sefiora Ranera; qué ha recetado? ;Y usted qué dispone?

-¢,Qué ha de recetar D. Pascual mas que traerle la Majestad? Y tocante a comida, ¢ para qué enciendo lumbre, si ya no le
hace falta mas que el pan del cielo, y este lo trae el Cura? Pues yo, que todo lo presupongo, vengo ahora de comprarle la
mortaja, y no encontré mas que una en casa del Pocho; pero tan corta, que no le llegara ni tan siquiera al tobillo, segin es mi
sefior de larguirucho... A pegarle voy un pedazo de estamefa que tengo, del mesmo color franciscano, de una saya de mi
difunta guela, y con ello quedara mi cadaver bien adecentado de pie y pierna».

En esto, y antes que pudiéramos expresar a la maldita vieja el horror que nos producia, desperté D. Ventura, o mas bien se
recobré un tanto de la somnolencia febril, y revolviendo en torno sus miradas, sin mover la cabeza, dijo con apagada voz de lo
profundo: «Llevo lo menos seis dias durmiendo, y ahora con tanto dormir no veo claro, ni me ayuda el discurso. Dime, Ranera:
¢quién son estas venerables personas que han entrado y me estdn mirando?

-Valgame Dios; ¢pero no conoce a los sefiores Marqueses?... Y ahora entra el sefior Cura, que no podia venir en mejor
coyuntura. Vea, sefior, que no esta ya para mas visitas que la de D. Juan, ni para requilorios de comistraje y golosinas. Déjese
de vanidades, y piense en lo que mas le importa, que es la salvaciéon. Apafado esta si despide al Cura con cuatro bufidos,
como esta mafiana...».

Sin atender a lo que /la Ranera decia, mas bien como si no lo escuchara, volviose Miedes hacia el parroco, moviendo todo el
cuerpo dentro de las sabanas como si intentara levantarse, y animandose de mirada y gesto, solté la voz a estas peregrinas
razones: «Curangano, ya te dije que no tenias para qué venir aca. Soy celtibero: ;no sabes que soy celtibero, de la familia de
los Pelendones celtiberorum, que dijo el amigo Plinio, o0 més bien de los Turdimogos, que vivian de la parte del valle de
Valdivielso?... 4Y no es sabido que por el lado materno vengo del propio Caucaso... y que mi abuela era de la familia de los
Istolacios?... Soy Miedes, que es lo mismo que decir Cuerno... pero este cuerno no es otro que el simbolo de la inmortalidad...
¢ Qué vienes tu a buscar aqui, curangano de Atienza, que es como decir Tutia? Yo naci en Numancia: digo, en Comphloenta...
tampoco; digo, en Quintanilla de Tres Barrios, que es un pago de San Esteban de Gormaz... Yo no soy de tu Iglesia, pues soy
celtibero... Vete... Que te vayas... Sefiores Marqueses, llévenselo, si no quieren que le tire a la cabeza esta sagrada
pantufla...».

Tratamos de sosegarle con carifiosas expresiones, y de traer a vias de razén su descarriado entendimiento: todo inutil. Con
el Cura y con la Ranera no queria cuentas. Yo, a fuerza de perifrasis, logré de él alguna docilidad de pensamiento haciéndole
comprender que no perdia nada con prepararse, sin que ello significara peligro de muerte, y cogiéndome la mano con la suya
pegajosa y fria, me dijo: «D. José mio: porque usted no se enfade, me confesaré; pero que me traigan un druida, porque si no
me traen un druida, ya ve usted que no puede ser... Es mucho cuento. Yo digo que cada uno vive y muere al son de sus
creencias... Yo adoro al Dios desconocido, y le tributo mis homenajes en el plenilunio... Tu, Juanillo Taracena, a quien he
conocido mocoso y descalzo, con el calzén agujereado por las rodillas, trayendo lefia y carbén del monte, td no eres druida, tu
no has cogido el muérdago... ; Qué tengo yo que ver contigo ni con tu negra hopalanda?».

Opind Taracena que no debiamos insistir. «Es un santo -nos dijo-, y si Dios le ha privado de juicio en esta hora ultima, sera



porque le tiene ya por suyo. Dejémosle, y si del descanso sale un ratito licido, le traeré faciimente a la razén». Para ver si
llevandole el genio se le despejaba la cabeza, le aseguré que él, sacerdote cristiano, era también druida, y que practicaba el
rito celta en los plenilunios o fiestas de guardar. Después le hablé de sus amigos los vagabundos Ansurez, lo que fue gran
despropdsito, porque con este recuerdo y encadenamiento de ideas nuevas con otras rancias y arraigadas en el meollo del
sabio, se dispar6 mas y acabo de quitar el freno a sus furibundos disparates. «Tu, pastor Taracena -dijo con gran desvario de
miradas, trabamiento de lengua y agitacién de manos-, me declaras la guerra, porque me has visto perdidamente enamorado
de la hermosa lllipulicia, hija del rey Zuria o Zuri, que a mi parecer es familia que ha venido de la Troade, vulgarmente Troya,
destruida por los griegos... Teucro engendré a Tros, y Tros engendré a llo, fundador de aquel pueblo, al que dio el nombre de
llium. De alli procede esta preciosa nifia, quien de sus abuelos tomo el dulce nombre de lllipulicia, que es como decir Estrella
del Reino. A esa divina estrella insultaste tu, clerizonte, diciéndonos que no se habia lavado desde que a nado paso el rio
Scamandro para venir aqui. Tu si que no te has lavado, sucio, desde que te echaron el agua del Bautismo... Pues el bellaco de
nuestro alcalde te dijo: «jJuan, vaya una hembra! ;Y es de la casta fina de amas de cura!». Tu te echaste a reir como un sétiro,
y yo que oi estas infamias, resolvi amar a lllipulicia y hacerla duefia de mi albedrio para defenderla contra vuestras artes
seductoras... Atreveos, disolutos; acercaos, viciosos. Rabiad, rabiad, que vuestra no ha de ser, aunque vengais con todas las
redes y anzuelos infernales... Los cuernos del dios Ibero la protegen... y el cuerno sacro soy yo, yo, Buenaventura Miedes.
lllipulicia es la virginal sacerdotisa, la diosa casta, en quien esta representada el alma ibera, el alma espafola... Ella es mi
dama, o como quien dice, mi inspiracion, o llamese musa, y siendo ella el alma hispana y yo el historiador, engendraremos la
verdadera Historia, que aun no ha salido a luz. Y como la Historia es la figura y trazas del pueblo, ved a lllipulicia en la forma de
pueblo mas gallarda... Sabed que todo pueblo es descalzo, y que la Historia es mas bella cuanto mas desnuda, y cuanto
menos etiqueta de ropas ponemos sobre su cuerpo... Con que, vedme aqui enamorado de ella, y rejuvenecido con este amor.
Rabiad, vejetes caducos, de verme tornado a la mocedad florida... Soy un joven lozano y fresco...».

Por sefias me indicé Ignacia que no podia resistir mas tiempo ni aquella atmdsfera nauseabunda, ni el espectaculo de tanta
miseria unida a tan lastimosos extravios de la razén. Salimos a respirar aire puro, y paseamos por las calles visitando y
admirando una vez mas las incomparables iglesias romanicas de la villa, reliquias espléndidas y tristes que nos hablan poético
lenguaje. Ya conociamos las bellezas de Santa Maria y la Trinidad: empleamos la tarde en explorar los mutilados restos de
San Bartolomé y de San Gil, no sin que amargara nuestros goces el melancélico recuerdo de D. Ventura, porque de él
habiamos aprendido a entender y saborear el divino arte de aquellas piedras.
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Al pasar de nuevo por la casa de Miedes, vimos en la puerta a la tia Ranera, dentro de un circulo formado por otras
vejanconas y unos arrapiezos de la vecindad. Con diligente afan cosia en la mortaja el pedazo de estamefa que faltaba. «Esta
igual o pior -nos dijo-, y tan disparado del caletre, que discurre lo mesmo que un molino de viento. El médico ha prenosticado
que si le repite el arrebato de pintarla de galan, poniéndose negro del golpe de sangre en la cabeza, en él se quedara como si
le retorcieran el pescuezo... Ya ven los sefiores que me estoy dando priesa, y para tenerlo todo aparejado y que no digan,
también he traido las velas... jPobre sefior! era el primer cristiano de la cristiandad, mas bueno que San José bendito... |Vaya
por lo que le ha dado ahora, al cabo de los afios!... jPor enamorarse de la que llama la princesa Filipolida, que segun dicen es
una puerca, y viste a la similiti de las gitanas! Dios le lleve a su gloria, que bien se la merece, y perddnele aquesta ventolera,
por no ser pecado, sino locura. No: no peca un hombre para quien fue siempre mas amoroso el pergamino de los libros que el
pellejo fino de mujeres, y a la suya propia, la Bibiana Conejo, que de Dios goza, no le decia jamas cosa denguna, aunque era
tan limpia que se lavaba las manos con jabdn de olor... asi le trascendian a claveles... {Y el que desprecié a la que tan bien
golia, como que se mudaba los bajos cada semana, y de camisa siempre que bajaba a la villa, que entonces vivian en
Bochones, ahora se trastorna por una que anda como la Madalena, hermana de unos tales vagamundos... que segun dicen, no
se puede entrar a ellos, porque el fetor de cuadra da en la nariz!... Lo que una vede, Sefior! Y era tan simple mi amo y tan
arrebatado de su caridad, que toda la despensa de casa, donde siempre hubo de cuanto Dios crid, verbigracia, cebollas, pan y
vinagre, iba a parar al Castillo, y aqui estan estas mis encias con telarafas para dar testimonio de las hambres que pasé...
Pero, al fin, esos diablos de los infiernos se han ido ya, y mi Don Ventura subira esta noche al Cielo, donde le daran su puesto
entre la sinfinida de arcangeles. Vayanse ya tranquilos los sefiores a su casa, y diganle a Dofia Librada que mi amo es
concluido. Ahora quedaba porfiando que ha de volverse mozo, y entre el albéitar y D. Juan el cura no lo podian asujetar...
Luego entrara en la agonia, y por mucho que tire no ha de pasar de las diez de la noche. Vaya por él y su descanso este
Padrenuestro... «Padre nuestro...». Rezaron todos, viejas y chiquillos, y mi mujer y yo nos retiramos angustiados ante tan
aterrador ejemplo de la miseria humana. A la mafiana siguiente, supimos que el buen Miedes habia expirado al filo de media
noche. Fuimos a misa todos los de casa, y mi madre dispuso costearle el entierro y funeral.

Dificil me sera explicar la pena que senti en los dias siguientes, no sé qué vacio en mi alma, como si la desaparicion del
sabio me afectara mas de lo que légicamente correspondia, un desconsuelo de lo pasado fugitivo, un temor de lo futuro
incognito. Mi mujer, restablecida en su equilibrio nervioso, ocupabase con mi madre en formar lista y presupuesto de las
limosnas que habiamos de repartir en el pueblo y sus arrabales, como tributo reclamado a nuestra sobrante riqueza por la
necesitada humanidad, con lo que satisfacian nuestros corazones un generoso anhelo y se cumplia la ley de nivelacion
econdmica, o al menos poniamos de nuestra parte la intencién de cumplirla. Intacto estaba el repuesto de onzas que habiamos
traido de Madrid, y ante tales tesoros lanzabase mi madre con grande espiritu a los mas atrevidos calculos de caridad,
reflejando en su rostro todos los esplendores de la Bienaventuranza. «Gracias doy a Dios -nos dijo una mafana la santa
sefiora, viendo a mi mujer muy afanada en escribir los listines de limosnas-, por este favor inmenso de veros socorrer delante
de mi tanta miseria, y 0s juro que no gozaria mas si lo hiciera yo misma con mi hacienda propia. No hay vida mas ejemplar que
la del que cultiva los campos, porque toda ella es sacrificio y paciencia, de que no tenéis idea los ricos que vivis y triunfais en
las ciudades. Mala es hoy la condicidn del labrador rico, agobiado de contribuciones y gabelas, y expuesto a que se lo coman,
al menor descuido, los viles usureros; pero la del labrador pobre, que apenas saca para el sostén de su familia y animales, es
mucho peor, como que vive de milagro; y nada quiero deciros de los que no poseyendo mas que sus cuerpos se atienen a un
jornal, cuando lo hay, que estos son como esclavos propiamente».

La idea que expresd Maria Ignacia de socorrer a los que habian perdido sus cosechas por el pedrisco, entusiasmé a mi
madre, hasta el punto de saltarsele las lagrimas. «Bendito sea tu corazén piadoso, hija mia, y el tino que tienes para todo -le
dijo-. No podias pensar cosa mas acertada... Poned, pues, en la lista a los infelices que en aquella calamidad perdieron su
esquilmo; pero no debéis olvidar a otros tan desventurados como aquellos, o mas, si me apuran; que si malo fue el pedrisco
que presenciasteis y que quito la vida a nuestro pobre D. Ventura, peor fue la horrible seca de este afio, la cual asol6 tanto, que
muchos no pueden llevar a las eras mas que un puiado de espigas. Yo que les conozco a todos, os diré como habéis de hacer
la distribucion, para que no queden desigualados en el beneficio y sea el socorro conforme a necesidad. A los que perdieron
sus patatales y el sembrado de judias y menudencias, les asignaréis doblén de a cuatro, o doblén de a ocho, segun tengan
mas o menos familia de hijos y animales... De todo este contingente puedo yo daros razén... Y a los que no trillan, por causa de
la sequia, ni un tercio de su cosecha, les sefialaréis a onza por barba. jAy, hijos mios, no conocéis del campo mas que las
galas con que se viste por estos meses! Quedaos por aca y veréis la cara que pone cuando se desnuda de todas las alegrias
verdes y se recoge para preparar las fatigas del afio préximo. Ya habéis visto que el invierno asoma el hocico por los altos de
Sierra Pela. Los hogares ya quieren lumbre, y los cuerpos echan mano de cualquier trapajo para abrigarse. Pues imaginad qué
dias esperan a esa pobre gente que no tiene trigo para pan, ni patatas, ni dinero con que proveerse de ello. Dios que no
abandona a sus criaturas, si mandé sequia y granizo para probar la conformidad de estos pobres esclavos del terruiio, os
mando luego a vosotros, hijos mios, para traer el remedio, y seréis el uno el arco iris que aparece después del Diluvio, la otra la
paloma que viene con el ramo de oliva en el piquito».

Paloma y arco iris nos pusimos a formar la nueva estadistica con los datos que nos daba mi madre. Otra tarde nos dijo:
«También en el pueblo tenéis donde emplear lo mucho que os queda, pues los telares estan parados, y los abarqueros y
curtidores no saben de dénde sacar una hogaza. La miseria proviene de estas modas malditas que traen ahora trastornados a
los pueblos, y de las muchas telas que aqui llegan, falsas como Judas, tejidas como telarafas, pero lucidas a la vista, y
baratas, eso si, con una baratura que desvanece a los tontos y aburre a nuestros tejedores. jVaya unos lienzos indecentes que
nos traen, y unas estamefias y unos tartanes que mirados al trasluz, parecen cedazos! Pues los montereros también andan de
capa caida. Ahora salen estos brutos con la tecla de que las monteras de pellejo, para diario, no son elegantes, y algunos se
cubren las chollas con esos bufiuelos de pafio que vienen de las Provincias... Y habéis de ver a las chicas vistiendo ya por la
moda de Madrid, con esas indianas de a dos reales la vara, y esos pafiuelos de listas que hasta parece que no visten, sino que
desnudan...».



Como alli nos sobraba el dinero, y no temiamos ulteriores escaseces, pues mi prévido suegro ya nos anunciaba nueva
remesa, abrimos gallardamente la mano, y fuimos como benéfico rocio que derramé algun consuelo sobre las entristecidas
almas. Mas era tal el ardor que ponia mi buena madre en aquellas empresas de caridad, que mientras mas dabamos, mayores
larguezas nos pedia, como si el ejercicio del bien llevase a su noble alma del entusiasmo a la embriaguez. «Ya podia tu padre
-dijo a Maria Ignacia-, mandaros un par de mulas cargadas de onzas para que os decidais a edificar aqui el convento de
monijitas de que me hablé Catalina en sus cartas. Tan apagada esta la cristiandad en este pueblo, que nos hace falta un
instituto religioso que avive el fuego de la fe. jAy, qué bien nos vendria un convento para la ensefianza de nifias, donde
estuvieran desde los cinco afios hasta que saliesen para casarse, aprendiendo todas las labores, y bien guardaditas del
melindre de novios, cartitas, bailoteo y demas perdicion! Andan las muchachas aqui tan desenvueltas, que esto parece un
rincén de Madrid, y las de buen palmito no piensan mas que en retratarse cuando recala por Atienza alguno de esos que traen
magquinilla del garrotipo, con las que sacan unos retratos que se miran a contraluz para ver lo blanco negro y lo negro blanco. Y
mocosas hay que hasta llegan a decir que les gusta el café, y lo toman si se lo dan. Otras... tu las conoces... han aprendido a
ponerse el peinado de tirabuzones, que es una indecencia, con aquellos mechones colgando; y algunas... pongo por caso, las
de Cuadra y las de Aparicio... mandan traer de Madrid corsés como el tuyo, de los que sacan el pecho... cosa impropia de
solteras. Este pueblo no es conocido. Me acuerdo de la villa de mi juventud, y me parece que han pasado siglos, o que la
humanidad se nos ha vuelto loca».

Con estas cosas y la satisfaccion de hacer el bien a tanto desvalido, ibamos pasando los dias de Atienza, que ya
comenzaban a ser un poquito enojosos. Expirante Septiembre, se descolgaba de la sierra, por las tardes, un vientecillo
enteramente soriano; crecian las noches; descargaban a menudo copiosas lluvias que nos privaban del paseo, y pronto nos
haria la nieve sus primeras visitas. Preparados estaban ya los hogares, limpias las chimeneas y apilada la lefia que pronto
habriamos de quemar si no buscabamos mejor otofio en tierra templada. La casa patrimonial, donde tan alegres habian
transcurrido los dias y las semanas, ya se llenaba de una vaga tristeza, que hacia mas obscuros sus anchos aposentos, mas
bajas las techumbres, que casi se ponian a la altura de nuestras cabezas, mas negro el maderamen de las pesadas puertas.
Por los resquicios de las tuertas ventanas, avaras de luz, se colaba con insolencia el aire frio; a media tarde teniamos que subir
a tientas para no tropezar en la escalera; los cortinajes nuevos con que mi madre habia decorado nuestro aposento, se
trocaban en funebres colgaduras, y las imagenes de Virgenes y Santos nos ponian el cefio adusto, o se asombraban de vernos
alli.

Hube de fijarme entonces en un accidente de mi casa que en todo el verano no merecié mi atencién, y era el ruido, o mas
bien concierto de ruidos que hacian las diferentes puertas del vetusto edificio al ser abiertas o cerradas. Cada noche observaba
yo un nuevo rumor o musical concepto, ya como lastimero quejido, ya como frase de angustia o sorpresa, y aplicando el oido y
la imaginacion, concluia por dar un significado verbal a sones tan extrafios. Por entretenernos en algo en las lentas noches,
comuniqué mis observaciones a Ignacia, y apoderada esta de lo que tanto era artificio de la mente como realidad sonante, oyd
mas que yo, y compuso todo un poema con los ruidos de las viejisimas tablas de mi casa solariega. «La puerta del comedor,
siempre que entra alguien, dice: «jay, ay, ay!, ;cuando os cansaréis de abrirme?...» y la de la despensa: «Dejadme morir
cerrada...». Pues fijate en los peldafios de la escalera cuando sube Ursula, que es de libras... Dicen: «Muero porque no
muerox». Y cuando baja Prisca, que corre como una rata, hablan en lenguaje familiar. Yo lo oigo asi: «Pues aqui venimos los
frailes gilitos vendiendo cabriiitos...». Pon atencién y oiras lo mismo que oigo yo...

«Pepe, Pepe -me dijo Ignacia una noche cuando desperté del primer suefio-, fijate en ese ventanén que han dejado abierto
en el desvan. El viento lo mueve, y al abrirse canta el primer verso de la jota... atiende y oiras: 'Hay en el mundo una Espana...'
luego se cierra con un golpe, pum, al cual sigue un ruido muy suave, algo asi como el de las chupadas de un nifio cuando coge
la teta». Puestos a oir, oiamos verdaderas maravillas. La puerta del comedor hablaba en griego y en latin, y decia cosas de la
misa para echarse después a reir con alguna frase desgarrada, mas propia de boca de manola que de una venerable puerta de
casa ilustre; la que comunica el comedor con la pieza donde estan los armarios de ropa decia: «Madre, unos ojuelos vi», y los
armarios remedaban rezos de monjas, ronquidos de durmientes, pregones como el «jDe Jarama, vivos!» que tanto habiamos
oido en Madrid...

Llegamos a componer el completo inventario de estos domésticos ruidos, con musica y letra; y como alguna noche nos
molestase tanta musica, nos atrevimos a decir a mi madre que mandara untar de aceite los mohosos goznes para que
callasen, o fueran mas silenciosas las parlantes y cantantes puertas. Pero ella, sonriendo con la dulce severidad que empleaba
siempre que se veia en el caso de negarse a darnos gusto, nos dijo: «Por Dios, hijos mios, no me pidais que suprima los
ruiditos de mi casa, que si ella no me cantara con el son de sus puertas y el estribillo de sus gonces, me pareceria que pasaba
de casa viva a casa muerta. Con esos ruidos melancoélicos, que me cuentan cosas del presente y del pasado, me crié, y con
ellos quisiera morirme. En ellos oigo la voz de mis padres y de mis hermanos, la de mi tio Anselmo, corregidor que fue de
Guadalajara. Amigo intimo del Empecinado y de D. Vicente Sardina, nos referia las palizas que estos daban al General Hugo.
También me traen a la memoria esos murmullos la voz de mi abuela, cuando a mi y a mi hermana nos contaba las fiestas que
dieron en el Retiro por el casorio de Dofia Barbara con Fernando VI; la voz de mi padre jay! una tarde, cuando, sentaditas mi
madre y yo en este mismo sitio desgranando judias, entré y muy afligido nos dijo que le habian cortado la cabeza al Rey de
Francia. Esto fue el afio 93: la noticia de tal atrocidad llegé a nuestra villa el dia de San Blas: ya veis si tengo memoria... Con
que, no matéis los ruidos, y dejadme mi casa como esta... No seais, por Dios, tan modernos».
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El testamento de Miedes, otorgado en Siglienza veinte afios ha, carecia de interés por la desaparicion de los bienes raices.
Los consistentes en papel impreso y escrito pasaban a ser propiedad del Seminario de San Bartolomé de Siglienza, y el ajuar
de casa, ropa y trebejos, que en buena tasacion no valdrian arriba de ochenta reales, se adjudicaba integramente a la sefiora
Laureana de La Toba, conocida por /la Ranera. Habiéndome dicho un dia D. Juan Taracena, testamentario con el confitero
Gutiérrez del Amo y D. Cosme Aparicio, que en el revoltijo de la biblioteca se habia encontrado un cajon de papeles escritos de
pufio y letra del erudito atenzano, me picé el deseo de echar la vista sobre ellos, y accedi a la invitaciéon del sefior Cura para
examinarlos juntos, y rebuscar algunos destellos de inteligencia dentro de aquel caos. Y aqui viene a pelo la explicacion de que
lleve la fecha de Octubre esta parte de mis Confesiones, toda en una pieza, después del largo silencio de cuatro meses en que
suspendida tuve mi comunicacion con la Posteridad. Lo poco que escribi desde la peticion de mano hasta el dia de mi
casamiento, pareciome tan falto de interés y sobrado de fastidiosas declamaciones tocantes a la dignidad humana sacrificada
en aras del positivismo, que lo rompi para no causar risa y tedio a mis futuros lectores... Entré por el aro del matrimonio
agenciado por mi hermana; nos vinimos a esta villa mi mujer y yo, y pronto adverti la imposibilidad de escribir mis reservados
pensamientos, porque mi esposa y mi madre no me dejaron ni un instante en la soledad necesaria para tal desahogo. Han
pasado los meses en espera de una ocasion dichosa, la cual no ha venido hasta que, sin recelo de Maria Ignacia, he podido
recluirme en la caverna del viejo Miedes con el pretexto muy razonable de la compulsa y escrutinio de sus descabalados
papelotes.

En tres mafanas de recogimiento y aplicacion, he podido emborronar toda esta parte de los dias de Atienza, que a mi
parecer no sera de las que menos ilustren y amenicen la historia de mi vida, en contacto con la vida y alma espafolas. Ni mi
mujer ni mi madre se sorprenden de que pase aqui mafanas enteras, y aun les parece poco cuando a la hora de comer les doy
cuenta de los peregrinos borrones en prosa y verso que D. Juan, revolviendo lo pasado, mientras yo escribo para lo futuro, ha
podido descubrir en este maremagnum: un Discurso de tesis escolastica (Alcala, 1801), una epistola en ripiosos tercetos
Contra el vicio de hablar y vestir a la francesa (1823), un extenso alegato refutando las crénicas que atribuyen la fundacion de
Ledn al Rey egipcio Mercurio Trismegisto (muy sefior mio), y por fin una serie de cartas que D. Ventura, por comezén
monomaniaca, escribia desde su solitaria cueva a todo personaje que descollaba en la celebridad militar y politica. Habia carta
a Espartero, al Marqués de Miraflores, a Olézaga, a Martinez de la Rosa, a Mendizabal y a Narvaez, y era particularidad de
todas ellas que, principiadas con gran esmero de letra y profusién de atrevidos pensamientos, ninguna estaba concluida y, por
tanto, ninguna habia ido a su destino. Graciosisima entre todas era la que empezé a escribir para Narvaez, con fecha reciente.
Tanto gusto tuve de su lectura que Taracena me la regald, y aqui transcribo un parrafo de ella muy interesante: «En vos,
Sefior, saludan las presentes kalendas al esclarecido descendiente de aquellos Turdetanos que en el Sur de nuestra Peninsula
renovaron la ciencia de los famosos Turdulos, compafieros de nuestro comun padre Tubal. La historia que de Vuecencia se ha
de escribir notara la concordancia del su caracter con el etimoldgico sentido de la palabra Turdulo, que se compone de Thur
(buey) y de Duluth (exaltado). Reconociendo en Vuecencia el primer furdulo del Reino, yo le proclamo Buey, que es lo mismo
que decir fuerte, y Exaltado, que suena lo mismo que liberal, de donde sale la especiosa sintesis de Vuecencia, o sea el
ayuntamiento y consorcio de los atributos de Fuerza y Libertad...».

La soledad de Atienza se alegré estos dias con la llegada de los maranchoneros... Son estos habitantes del no lejano
pueblo de Maranchén, que desde tiempo inmemorial viene consagrado a la recria y trafico de mulas. Ahora recuerdo que el
gran Miedes veia en los maranchoneros una tribu cantabra, de caracter némada, que se interné en el pais de los Antrigones 'y
Vardulios, y les ensefiaba el comercio y la trashumacion de ganados. Ello es que recorren hoy ambas Castillas con su mular
rebafo, y por su continua movilidad, por su habito mercantil y su conocimiento de tan distintas regiones, son una familia, por no
decir raza, muy despierta, y tan agil de pensamiento como de musculos. Alegran a los pueblos y los sacan de su somnolencia,
soliviantan a las muchachas, dan vida a los negocios y propagan las formulas del crédito: es costumbre en ellos vender al fiado
las mulas, sin mas requisito que un pagaré cuya cobranza se hace después en estipuladas fechas; traen las noticias antes que
los ordinarios, y son los que difunden por Castilla los dichos y modismos nuevos de origen matritense o andaluz. Su traje es
airoso, con tendencias al empleo de colorines, y con carreras de moneditas de plata, por botones, en los chalecos; calzan
borceguies; usan sombrero ancho o montera de piel; adornan sus mulitas con rojos borlones en las cabezadas y pretales, y les
cuelgan cascabeles para que al entrar en los pueblos anuncien y repiqueteen bien la errante mercancia.

Todo Atienza se echd a la calle a la llegada de los maranchoneros con ciento y pico de mulas preciosas, bravas, de limpio
pelo y finisimos cabos, y mientras les daban pienso, empezaron los mas listos y charlatanes a dar y tomar lenguas para colocar
algunos pares. En mi casa estuvieron dos, sobrino y tio, que a mi madre conocian; mas no iban por el negocio de mulas, sino
por llevarnos memorias y regalos de mi hermana Librada y de su familia. (Si no lo he dicho antes, ahora digo que mi hermana
mayor, casada en Atienza con un rico propietario, primo nuestro, habia trasladado su residencia, en Abril de este afio, a Selas,
y de aqui a Maranchon, por el satisfactorio motivo de haber heredado mi primo tierras muy extensas en aquellos dos pueblos.)
Obsequiados los mensajeros con vino blanco y roscones, de que gustaban mucho, se enred6 la conversacion, y al referirnos
pormenores de su granjeria y episodios de sus viajes, vino a resultar que inesperadamente, sin que precediera curiosidad ni
pregunta nuestra, tuvimos noticia de la cuadrilla o tribu de los Ansurez.

Entre otros cuentos o aventuras refirieron los tales que en una venta cerca de Trijueque habian topado con los vagabundos,
entrando en platicas y tratos con ellos, porque el Jerénimo les propuso comprarles una mula de las ancianas, no para
comerciar, sino para andar en ella, no llegando a entenderse porque parecia insegura la fianza. Vista y examinada la linda
moza que los Ansurez llevaban, propusieron los marchantes tomarla a cambio, no de una mula, sino de dos, a escoger, y con
algun dinero encima si asi fuese menester para igualar, y de esto vino una pendencia con palos reciprocos, teniendo que salir
mas que de prisa los agitanados para que no acabara en sangre la funcion... Después volvieron a encontrarse en Taracena,
resultando que la moza se habia comprado zapatos en Valdenoches, y algun trapo con que mas honestamente se tapaba.
Esquivaron los de Maranchén nuevas disputas; pero la casualidad les hizo presenciar la que tuvieron los Ansurez entre si,
unos hijos con otros y algunos con el padre, saliendo de la refriega la hermanita con un chichén en la frente; y a consecuencia
de este gran cisco se separaron, tirando cada cual por su lado, como huyendo unos de otros, con intencién de no volver a



juntarse nunca. Uno de los hijos tiré hacia Brihuega, otro se metié por el camino que conduce a Pastrana y al paso para
Cuenca y Reino de Valencia, el tercero subioé hacia el lugar de Talamanca, como para correrse a Segovia; el cuarto dijo que se
quedaria en Guadalajara, y el chiquitin, con la hija guapa y el padre anciano dijeron que derechamente se iban a Madrid. La
dispersioén de la tribu, contada con tanta sencillez por los traficantes de mulas, me hacia el efecto de las emigraciones de los
hijos de algun patriarca, tal como la fabula o la Historia nos las transmiten, y la salida de cada cual para fundar pueblos y
difundir ideas al Norte y al Sur, hacia donde nace o se pone el sol. Estaba sin duda mi cerebro bajo el influjo de las ideas de
Miedes, y en todo veia éxodos de razas, familias dispersas, y viajes que traen la civilizaciéon o van en pos de ella.

Y como persisto en no ocultar nada de lo que siento, séame o no favorable, diré que desde que oi a los muleros, no se
aparté de mi pensamiento la imagen de la hija de Ansurez. «¢Qué apuestas a que te adivino lo que estas pensando? -me dijo
Ignacia por la noche, ya solos en nuestra alcoba. Y yo me eché a temblar, porque en efecto, mi mujer de algunos dias aca me
adivina los pensamientos con sélo mirarme, y a veces sin este requisito, por pura infiliraciéon del rayo de sus ojos al través de
mi frente, o por misteriosa lectura de signos que trazan sin quererlo mis manos, mis pasos, mi sombra sobre las paredes o el
suelo. Antes que acabara de responderle con una donosa evasiva, me dijo: «jMentiroso! estas pensando en Lucila, o digamos
Hllipulicia, como la llamaba su enamorado caballero D. Ventura». Negué; di nuevo giro a nuestro coloquio; mas era verdad que
en Lucila pensaba, llevando muy a mal que descompusiese su escultural figura imponiendo a sus libres pies el suplicio y la
fealdad de estas horribles invenciones de los zapateros. Por mi gusto habriale comprado en Guadalajara, en Cogolludo o
donde la encontrase, tunica y manto de finisima franela blanca, con las cuales prendas y un delgadisimo camisolin de batista
cubriese y guardase honestamente toda su persona, sin afiadidura de corsé, ni faja, ni cinturdn, ni canesu, ni medias, ni cosa
alguna mas que lo dicho, privandola asimismo de toda suerte de alhajas o accesorios, que siempre habian de interceptar
alguna parte o pedacito de su soberana belleza, y de distraer los ojos que en contemplarla se embelesaban. Sdélo en su cabeza
consentiria un aro de metal, oro puro sin ornato ni piedras preciosas, que sujetase su espléndida cabellera, recogida y arrollada
en una sola onda. Guardaba yo esta imagen en el mas recondito espacio de mi pensamiento, bien sujeta de mis disimulos para
gque no se me escapase, Y le tributaba culto espiritual, castisimo, haciéndome la cuenta, como el loco Miedes, de que en tal
figura amo el alma de un pueblo y la historia de las cosas vivas.

El invierno nos arroja de Atienza. Echo muy de menos la sociedad, mis amigos, la politica, el facil y pronto conocimiento de
cuanto pasa en el mundo. Ya resuenan lugubremente en los empedrados de la antigua Tutia las herraduras de las caballerias
que suben y bajan por estas empinadas calles y carreras; ya se me hace funebre como el Dies irae el ladrido de los perros en
largas noches, y hasta el matutino canto de los gallos me suena como una invitaciéon a que tomemos el portante. Y de los
ruidos del maderamen de la casa no digamos: ellos son de tal modo tristes, que harian regocijadas las Noches de Young y de
Cadalso... Ya me inspiran profunda antipatia los sefiores y damas del pueblo, que con su apéndice de nifias emperejiladas a
estilo de Madrid redoblan ahora sus fastidiosas visitas, sin duda porque no tienen a dénde ir. No puedo soportar a las de
Aparicio; las del Confitero me amargan, y las del Médico me enferman. D. Lucas de la Cuadra se me ha sentado en la boca del
estomago, y D. Manuel Salado en la coronilla... Ya los poérticos romanicos se desdicen de todas aquellas donosuras poéticas
que nos habian cantado, y el alto Castillo se reviste de una fiereza tal, que no nos atrevemos a mirarle cara a cara. Si al pronto
las nieves nos alegran la vista, no tardamos en asustarnos de su blancura irénica, que deslie y absorbe los colores de la
campifia, mata todo sonido y borra todo signo vital. Vientos glaciales bajan del Alto Rey y quieren barrernos. La vida se
reconcentra en las cocinas, como en el orden vegetal desciende a las raices la savia, y junto al fuego se agrupa toda la barbara
inocencia y la marrullera ignorancia de la humanidad campestre.

Madrid nos llama y Atienza nos despide, pues mi propia madre, que no se cansa de tenernos a su lado ni de prodigarnos su
inextinguible carifio, reconoce que es hora de que ella torne a Siglienza y nosotros a la Villa y Corte, con todas las
precauciones imaginables y cien mas, y aun es poco, porque... hace dias anduvieron ella y Maria Ignacia en secreteos, y
segun parece, ya no hay dudas respecto a lo que mas deseamos todos, esposo y padres... jAy, Dios mio! El temor de un
fracaso, que ahora no seria imaginario como en los dias de nuestra llegada, inspira a mi sefiora madre las mas audaces
previsiones y los planes mas peregrinos respecto a viaje, método y pausas con que debemos realizarlo, estructura y acomodos
del coche, limpieza y monda de piedras en todos los caminos que hemos de recorrer... Pronto a partir, precisado me veo a
poner fin a estas paginas trazadas al descuido y como a hurtadillas en la polvorosa madriguera del erudito atenzano. ¢Pluma
de estas Confesiones, cuando volveré a cogerte?... Adids, Atienza, ruina gloriosa, hospitalaria; adids, santa madre mia; adids,
Noble Hermandad de los Recueros, que me hicisteis vuestro Prioste; adiés, amigos mios, curas de San Juan, San Gil y la
Trinidad; adids, Teresita Salado, Tomasa y chiquillos que alegrabais nuestras tardes; adids, paz y recreo del campo,
simplicidad de costumbres; adiés, sombra del grande y misterioso Miedes, el de la locura graciosa y sublime, el sofador
celtibero, enamorado de la mas bella representacion del alma hispana; adids, en fin, imagen de la errante Lucila, mentira de la
realidad y verdad casi desnuda que pasaste como un relampago de hermosura entre el polvo de los deshechos terrones...
adids, adiés, adiés... Ved aqui las ultimas plumadas, las ultimas sin remedio, porque tengo que sellar y empaquetar
cuidadosamente estos papeles para llevarmelos bien guardaditos... No mas, no mas... Hasta que Dios quiera.



- XI -

Madrid, 22 de Noviembre.- Me parece mentira que puedo consagrar un rato al desahogo de estas Confesiones, en lugar
seguro, lejos de la inspeccion y vigilancia de mi mujer, de mis suegros y de toda la ilustre familia con quien vivo, tratado como
principe, regalado hasta el mimo, pero sin libertad. No debo quejarme, pues los bienes que Dios derrama generoso sobre mi
aligeran la cadena de oro que arrastro, reduciéndola, fuera de contadas ocasiones, al peso y tensién de un cabello. No me
quejo; voy muy a gusto en este gallardo machito: en mi casa me aman, y tienen de mi la mas alta idea; en sociedad me veo
rodeado de consideraciones; el respeto me sigue, la admiracion me acompafa, y el dorado vulgo me rinde homenajes que en
mi vida de célibe nunca pude sofiar. A mi nombre va unida, con el flamante titulo que ostento, la idea de sensatez; pertenezco
a las clases conservadoras; soy una faceta del inmenso diamante que resplandece en la cimera del Estado y que se llama
principio de autoridad: en mi se unen felizmente dos naturalezas, pues soy elemento joven, que es como decir inteligencia, y
elemento de orden, que es como decir riqueza, poder, influjo. Vayanse, pues, unas libertades por otras, que algo se puede
sacrificar de la doméstica para gozar la publica, la que nos autoriza para campar con nuestra caprichosa voluntad por encima
de la cuitada multitud, a quien nunca falta Rey que la ahorque ni Papa que la excomulgue.

Desde que regresamos de Atienza, toda tentativa de confesion escrita hallaba en la curiosidad de los mios insuperable
obstaculo: ¢pues qué habia yo de escribir que mi mujer no atisbase, receloso fiscal de mis pensamientos? Ausente mi amigo
Aransis, no tenia yo quien me diese seguro asilo, que bien puedo llamar confesonario; ahora que vuelve Guillermo a Madrid, a
Su casa me voy y en su cuarto me meto, y en su papel escribo... Sepan los que en futura edad me leyeren que amo a Ignacia
con placida ternura, y que estoy muy contento de haberla hecho mi esposa. El afecto que le doy débilmente corresponde, asi
debo declararlo, al exaltado amor que ella tiene por mi, y a la ofrenda que constantemente me hace de su sinceridad, pues
todo me lo revela y confia, desde las cosas mas importantes a las mas menudas, y no hay repliegue de su conciencia ni
secreto de su mente que no ponga ante mi. Su inteligencia descubre y ostenta de dia en dia nuevos tesoros. Con sus padres
es la nifia encogida y vergonzosa de siempre, petrificada en las fiofierias tradicionales de la casa; para mi es la mujer de libre
pensamiento, la mujer de ideas propias que en el sagrario matrimonial rompe el cascarén en que la criaron, y conservando
hacia la familia las férmulas de un pasivo respeto, sélo en el esposo pone su alma entera.

Padre seré de los hijos que Ignacia quiera darme, y como es bueno que me ejercite en las paternales obligaciones, de la
Patria quieren hacerme venturoso papa. Me ha llamado Sartorius para decirme con cortesana franqueza que, por mi posicion
independiente y mis dotes intelectuales, estoy llamado a representar un distrito en el futuro Congreso. jPaso a los hombres de
arraigo; atras los vividores! Este lema de regeneracion politica me parece muy bello, y no vacilo en poner al servicio del pais
todo mi arraigo, que espero ha de aumentarme Dios. Aunque las elecciones generales para nuevas Cortes no han de ser hasta
el afio préximo, el previsor Conde me pregunta si llegado el caso podria yo disponer en Sigiienza de los necesarios elementos
para el triunfo. Le contesto que no me faltan alli parentela y amigos; pero desconfio del éxito si vuelve a presentarse, como
presumo, el sefior Conde de Fabraquer. Por lo que me aseguré el alcalde de Atienza, D. Manuel Salado, con Fabraquer no
sera posible la lucha, a menos que el Gobierno no haga un verdadero desmoche y tabla rasa... Hablamos en seguida de
Brihuega, donde foda la fuerza es de D. Luis Maria Pastor; de Almazan, donde probablemente luchara, y no han de faltarle
medios y buenas armas, el Sr. Ramirez de Arellano, funcionario de Gracia y Justicia; y por fin echamos una miradita a Molina
de Aragodn, donde la desventaja de tener enfrente a un antagonista tan formidable como D. Fernando Urries, se compensara
con el apoyo que ha de darme mi cufiado y primo, gran propietario en Selas y Maranchon, y a poco que me ayude el
Gobierno... Penso en ello un instante Sartorius, y después me dijo: «Ya lo resolveremos de aqui a las elecciones generales,
que seran el invierno préximo... y por mi gusto no se convocarian nuevas Cortes hasta el 50... De todos modos tenemos
tiempo... Pero usted no debe estar ocioso, amigo mio. Cada dia se nota mas en esas malditas Cortes la falta de personas de
arraigo... Las complacencias de los Gobiernos con los que hacen de la politica un oficio, van desmoronando el Régimen... Yo
veré si le sacamos a usted en alguna eleccion parcial...».

Volvi, por indicacion del amable Ministro, a los cuatro dias; pero nada de mi presunta paternidad politica pudimos hablar,
porque las graves noticias llegadas de Roma arrebataban la atencién de los hombres mas o menos arraigados, no dejando
espacio para tratar de personales asuntillos. A pesar de esto, debo confesar ingenuamente que si en la concurrida recepciéon o
tertulia de Sartorius, a horas altas de la noche, apareci asociado al general asombro y pena que ocasionan los graves sucesos
de ltalia, senti en mi interior el hielo de la desafeccién a todo lo que no trajera ligamentos o enlace con mi propio bienestar. En
verdad digo que lo ocurrido en Roma me inspira un cuidado muy relativo, y no ha de quitarme porcion ninguna del sosiego de
mis dias ni del suefio de mis noches. Pero, como todos me creen muy entendedor de cosas y personas romanas, no cesaron
aquella noche de interrogarme acerca de los antecedentes y méviles de los aterradores acontecimientos; contesté conforme a
mi conocimiento personal, y afiadiendo a lo que ignoro alguna ingeniosa gala de mi fantasia, satisfice la curiosidad y
escuchado fui como un oraculo.

Acerca del Marqués de Azeglio, propagandista de las ideas liberales bajo la bandera papal, y del partido llamado Joven
Italia, que proclamaba las dos grandes ideas Libertad y Unidad; acerca del grande y austero revolucionario Mazzini, que a su
fin va sin reparar en los medios, hombre de robusta inteligencia, de formidable voluntad, frio, despiadado, cerrado a todo
sentimiento que no sea el de un patriotismo fanatico, a la romana, mezcla imponente de Catdn y Sila, les di prolijos informes
que a mi parecer se aproximaban bastante a la verdad. Las concesiones de Pio IX a los revolucionarios, que aparecian en las
calles de Roma ennegrecidos aun con el tizne de las logias, yo las habia presenciado; y también vi que el Papa, otorgando al
pueblo cuanto este pedia, llegé al limite de la generosidad. El pueblo, desvanecido por las ideas de Balbo y Gioberti, y por la
predicacion del Marqués de Azeglio, pedia mas cuanto mas obtenia. Mastai Ferretti concedié el Ministerio laico, y Constitucion
y Camaras. La moda de las Constituciones llegé a invadir la morada de la inmutable Iglesia. Contra la Joven ltalia y los
revolucionarios alzaba fuerte antemural el Imperio austriaco, poseedor de las mas bellas regiones del Norte de ltalia; contra el
Austria armaba sus huestes Carlos Alberto, Rey de Cerdefia. ;Ante cual de estos dos poderes se inclinaria San Pedro?... Diles
una explicacion sucinta de las dos ideas fundamentales que la Historia expresa con los términos rutinarios de giielfos y
gibelinos, y les referi que en los postreros dias de mi estancia en Roma yo habia visto al Papa indeciso (perdonad, yo le veia
en la opinidn que me rodeaba, dandome la perspectiva general de las cosas), y, por fin, inclinado a no romper con el Imperio.



Si Julio 1l grité «fuera los barbaros», Pio IX creyé sin duda comprometer su tiara si los barbaros, entiéndase austriacos,
negaban su apoyo al débil Estado romano y a la Barca del Pescador.

Incansable en organizar las demostraciones patrioteras, a la calle lanzaba Mazzini las multitudes, con cuyo vocerio
halagaba y amedrentaba al Pontifice, el cual, harto de vanos ruidos y agobiado bajo la pesadisima responsabilidad de la Iglesia
que llevaba sobre sus hombros, gritdé un dia en el balcon del Quirinal: «No puedo, no debo, no quiero». Con esto, y con la
Enciclica en que desmintié el Pontifice su politica del 46 y 47, se desligé de la Joven ltalia: deshecha como el humo la
popularidad de Mastai Ferretti, el sentimiento popular le acus6 de defeccion a la causa de la patria. Lanzado a la resistencia,
Su Santidad nombré Ministro al Conde de Rossi.

A una me interrogaron acerca de este desgraciado personaje, y aunque yo no le conocia mas que de verle en la calle
cuando era Embajador de Francia, hice de él pintura fisica y moral con los elementos de la opinion oida o sentida, que casi
siempre han sido los mas eficaces medios de la Historia. Rossi era un hombre palido y pensativo, poco elegante y un tanto
displicente, gran jurisconsulto y expositor de ciencia juridica... Ministro papal (esto no lo alcancé yo, pero hablé de ello como si
lo hubiera visto), desplegd una energia que habia de ser insuficiente contra la hinchada onda de la revolucion.

«¢,Conoce usted el palacio de la Cancilleria, en cuya escalera ha sido asesinado Rossi? -me preguntan con el intenso
interés tragico que despierta el lugar de un crimen. Y yo impavido, bien asistido de mis luminosos recuerdos, les describo todo
el barrio, la via Pellegrini, el Campo di Fiori; encaro con la majestuosa fachada de la Cancilleria, trazada por Bramante;
traspaso el monumental pértico, obra de Fontana; entro en el bello patio, y torciendo a mano izquierda, sefialo el arranque de la
escalera, en cuyos primeros peldafios ha perecido a manos de la demagogia desmandada el Ministro de Pio IX. Luego me
lanzo de nuevo a la calle, y con mi facil vena descriptiva les guio hacia las construcciones heterdclitas entremezcladas con los
vestigios del Teatro de Pompeyo, jdonde fue asesinado César!... y admiran la coincidencia, que no esta en las personas, ni en
la calidad o méviles del delito, quedando sélo reducida a la vecindad de lugares tragicos. En pueblos tan pletéricos de Historia
como aquel, las tragedias se tocan, y juntas estan las piedras en que sucumbieron martires o afilaron sus cuchillas los
verdugos.

1.° de Diciembre.- Segun las noticias de Roma que nos llegan por los correos de Francia, Rossi fue victima de su temeraria
confianza o de su indomable valentia. Mas altanero que precavido, desprecié los avisos que se le dieron de que las logias
habian decretado su muerte. Entré solo, sin miedo ni precaucién, en la Cancilleria, rompiendo por entre una multitud enconada
y bullanguera. Al poner el pie en el primer peldafio recibié un garrotazo en el costado derecho. Volviose, y en el mismo
instante, por la izquierda, una furibunda mano armada de cuchillo le corté la yugular. Muerto el Ministro, la autoridad temporal
del Pontifice era una vana sombra. El siguiente dia, 16 de Noviembre, trajo el desenfreno de las muchedumbres, las
gesticulaciones del patriotismo epiléptico frente al Quirinal, la ansiedad de Pio IX, el ir y venir de comisiones pidiendo y
negando... Las noticias de hoy confirman que Su Santidad huyé de Roma. ; En qué forma? ¢ Disfrazado de aldeano como Juan
XXII escapando del Concilio de Constanza, o de mercader como Clemente VIl escabulléndose por entre las tropas espafiolas?

3 de Diciembre.- Por referencias de nuestra Embajada se sabe que Mastai Ferretti salié del Quirinal vestido de simple cura,
y en velocisima carrera de coche se planté en Albano. Alli le tomo6 de su cuenta el Ministro bavaro, conde de Spaur, que
viajaba con su sefiora y familia menuda. Con el caracter de ayo de los nifios salvo Pio IX felizmente la distancia entre Albano y
la frontera de Napoles... Ya le tenemos en Gaeta, que ha venido a ser la provisional Sede y metrépoli del mundo catélico. En
Roma imperan Mazzini, Sterbini, Cicerovacchio, el Principe Canino, que es un Bonaparte encenagado en la demagogia, y les
sigue y hace coro la ronca turba insaciable. Grandes acontecimientos se preparan en el mundo. Arde ltalia. El caballeresco
Carlos Alberto retine la mas florida milicia lombarda y piamontesa para marchar contra Austria... ;Qué pasara? ¢En qué
pararan estas colosales trifulcas, que comparadas con nuestras revoluciones de campanario no nos parecen menos grandes
que los combates de Dioses y Héroes en los cantos de Homero, o las peleas de arcangeles en las estrofas de Milton?... No lo
sé, ni en verdad me importa mucho. Rueden los tronos; vacile, ya que rodar no pueda, la inmortal tiara; sobre las monarquias
deshechas alcen su imperio efimeras o vigorosas republicas. Nada de esto alterara la paz del hombre arbol, que ve resueltos
los problemas de su nutriciéon vegetal, y siente bien asegurado el suelo entre sus hondas raices. Mi optimismo me asegura que
las tempestades europeas no se correran a Espafia, porque aqui tenemos la Providencia de un D. Ramén Maria Narvaez que
con el ten con ten de su fiereza y gracias andaluzas, tigre cuando se ofrece, gato zalamero si es menester, maneja, gobierna y
conduce a este discolo Reino, y en él asegura el bienestar de los que lo han adquirido, o estan en el trajin de su adquisicion.
Vivame mil aflos mi Espadén de Loja, y durmamos tranquilos los que juntamente somos usufructuarios y sostenedores del
orden social.



- XII -

16 de Marzo de 1849.- De tal modo absorben mi espiritu el cuidado de mi cara mitad y el problema de la sucesion, que ha
de resolver Maria Ignacia, segun los calculos mas discretos, en fines de Mayo o principios de Junio, que no hay espacio en mi
pensamiento para suceso alguno de orden distinto, asi privado como publico. ;Qué me importan las alteraciones de Francia,
de Roma o de Hungria, ni las malandanzas del Estado espafiol, ante este inmenso enigma del embarazo, cuyo término y
desenlace feliz esperamos con el alma en un hilo? ; Qué puede afectarme ese lejano enredo de la Republica Romana, ni las
diabluras de los Mazzinis, Caninos y Garibaldis? ;Ni qué atenciéon puedo prestar a los entusiasmos de mi cuiada Sofia por
Luis Napoledn, Presidente de la Republica Francesa, o por Manin, desgraciado Dux de la de Venecia? Y cuando mi hermano
Gregorio me da irresistibles matracas por el desconcierto de la Hacienda espafiola, squé he de hacer mas que abrir la oreja
derecha para que salga lo que por la izquierda entr6? Ya comprenderéis que de la guerra intestina que arde en Catalufia hago
tanto caso como de las nubes de antafio, que lo mismo es para mi Cabrera que un monigote de papel, y que los movimientos
de Pavia, de Concha o de Cérdova en persecucion de los facciosos no mueven mi curiosidad. Entre o salga Montemolin, lo
mismo me da, por no decir que ahi me las den todas.

No me cansaré de afirmar que son cada dia mas vivos y puros mis afectos hacia la compafiera de mi vida, y que esta ha
llegado a seducirme y enamorarme con solo el talisman de sus animicas dotes. Diré también que mis suegros y toda la familia
me quieren entrafiablemente, viendo y comprobando con diarios ejemplos que hago feliz a la nifia. Cuido mucho de no dar
pretexto al menor disgusto de mis papas politicos, atento siempre a mi completa identificacion con ellos y a fundirme en las
ideas y rutinas del mundo Emparanico, sin hipocresia ni violencia. Sélo en los comienzos de mi asimilacion me causaron enojo
las extremadas santurronerias a que las sefioras mayores me sometieron, y se me hacia muy largo el tiempo consagrado,
sobre la diaria misa, a Triduos, Cuarenta Horas, o visitas a las monjas del Sacramento, de la Latina y de Santo Domingo el
Real; pero a ello me fui acostumbrando con graduales abdicaciones del albedrio, hasta llegar a cierta somnolencia que se
compadece con las materiales ventajas de mi posicidn. Por el bienestar que me rodea y las comodidades que disfruto, doy
gracias a Dios y a mi hermana Catalina, sintiendo mucho no poder darselas mas que con el pensamiento, pues desde que volvi
de Atienza no he visto a la bendita religiosa, que ahora esta rigiendo la comunidad Concepcionista Franciscana de Talavera de
la Reina. Ved aqui por qué no la he nombrado en esta parte de mis Confesiones. De veras me ha dolido no encontrarla en
Madrid, no sélo porque estoy privado de sus consejos amorosos, sino porque su ausencia me tiene ignorante de si recibié y
acogiod a los Ansurez, recomendados por mi carta. Nada sé de esta gente, nada del noble patriarca de la tribu, nada de la sin
par Lucila, y pienso que, desamparados aqui, se han corrido a tierras distantes.

Volviendo a mi nueva familia y al fenédmeno de mi adaptacion social, diré que fue para mi un poquito duro, en los primeros
dias, el trato de las personas que frecuentaban mi casa en las veladas de invierno. Poca substancia, o mas bien ninguna,
sacaba yo de la conversacion de los respetables sefiores carlinos o convenidos de Vergara, a los que no creo ofender si digo
de ellos que su desenfrenado absolutismo me daba de cara como un mal olor de boca. A los que ya he dado a conocer tendré
que afadir alguno, si Dios me da salud y tiempo, que ostentando traje militar o civil, trae olor de curas y tipo de la Béveda de
San Ginés. Pero con todos estos tufos y apariencias desagradables, yo voy apechugando con ellos, y ya no me causan la
menor molestia ni sus personas anticuadas ni sus estrafalarios discursos. A todo se hace el hombre en las diferentes
situaciones a que le lleva su Destino, y por algo dice la filosofia popular: No con quien naces, sino con quien paces. En realidad
yo pacia exclusivamente con mi mujer, y de este nuestro pastar reservado en el intimo campo conyugal, nacié el que yo me
adaptase facilmente a la vida Emparanica, como se vera por lo que voy a referir ahora.

Me lanzo a descubrir y delatar lo mas secreto de mis conversaciones con Maria Ignacia. Ya en los dias de Atienza, cuando
nos quedabamos solos, se me quejaba de la pesadez insulsa del rosario que mi madre nos hacia rezar con ella todas las
noches. Claro es que estas opiniones eran sélo para mi, y ante mi madre nada decia que pudiera disgustarla. En Madrid me
manifestd las propias ideas, y una noche llegé a decirme: «El rosario me sirve a mi para pensar en mis cosas. No hay nada
mas propio que esta taravilla para meterse una en si misma. Ya tengo yo mi lengua bien acostumbrada a rezéarselo ella sola, y
la dejo ir al compdas de la cancamurria de los demas. Dentro de mi, yo solita pienso, y si viene a pelo, le pido a Dios con
palabras mias lo que quiero pedirle... jVaya, que si dijese yo estas cosas a mis tias, creerian que me he vuelto loca! Pues hace
tiempo que pienso asi; pero a nadie lo he dicho, porque la vergiienza me sellaba la boca. Como entre nosotros no hay
verglienza, todos mis pensamientos son tuyos.

Y en la noche de un dia consagrado a religioso bureo, con misa solemne por la mafiana, por la tarde manifiesto y procesion,
y como fin de fiesta, fastidiosa charla mistica del Sr. Sureda con nuestras reverendas tias, Maria Ignacia, cuando estuvimos
donde nadie pudiera oirnos, me dijo: «Con muchos dias como este, pronto se hace una volteriana, aunque yo, la verdad, no he
leido a ese Voltaire ni falta que me hace. Oye, Pepe: ¢ no te parece que sobre todas las estupideces humanas esta la de adorar
a esos santos de palo, mas sacrilegos aun cuando los visten ridiculamente? ;No crees que un pueblo que adora esas figuras y
en ellas pone toda su fe, no tiene verdadera religiéon, aunque los curas lo arreglen diciendo que es un simbolo lo que nos
mandan adorar entre velas? Yo te aseguro que no siento devocién delante de ninguna imagen, como no sea la de Jesucristo, y
que si yo tuviera que arreglar el mundo, mi primer acto seria condenar al fuego a toda esa caterva de santos de bulto,
empezando por los que llevan ropa.

-Lo mismo pienso -le respondi-. Pero nosotros, que tenemos nuestro entendimiento limpio de esos desvarios, hemos de
disimularlo, y hacer como que no discurrimos, ni vemos mas alla de las narices del Sr. Sureda, o de tu tia Josefa... Seamos
cautos, mujer mia, que nada cuesta decir a todo amén, y vivir en santa paz con la familia».

Y una noche, recordando lo que desentonadamente se habld en nuestra tertulia de la situacién del Papa, y de las tropas que
mandaremos a ltalia para restablecerle en su trono, mi mujer se dejo decir: «Ya ese bendito Conde de Cleonard me tenia
estomagada con que la Iglesia debe ser maestra de la vida en todos los 6rdenes, con que los liberales estan condenados, con
que debemos traernos para aca al Papa, y hacerle cabeza de nuestra nacién... Pues yo digo que si es Vicario de Jesucristo,
épara qué necesita fusiles y cafiones? Jesucristo no tuvo artilleros, ni le hacian falta para nada... Y también digo que no tuvo



embajadores, ni ministros de Hacienda, ni cobraba dinero por bulas o dispensas, ni gastaba esos lujos... como que nunca se
puso zapatos. ¢Lo entiendes tu, Pepe? Me dirds que no, y que tus dudas son iguales a las mias... Pero tienes razon, hijito:
callémonos y hagadmonos los tontos, que asi nadie se mete con nosotros, y vivimos tan tranquilos».

El escepticismo de mi cara esposa no se estacionaba: era esencialmente progresivo, como se vera por los conceptos
formulados hara unos veinte dias: «Esto de que hemos de confesar y comulgar todos los meses me parece un abuso de
nuestra paciencia, Pepe. ¢ No crees lo mismo? Bueno que me hagan confesar a mi; pero tu, que eres hombre, ;por qué has de
arrodillarte tan a menudo delante de un sacerdote para contarle lo que has hecho? jPues buena tendrias el alma si a cada
treinta dias te la llenaras de nuevos pecados! Con confesar una vez al afio, o dos, vamos, bastaria, pienso yo. Claro es que
salimos del paso muy lindamente. Yo de algun tiempo aca no le digo al cura mas que lo que me parece. Ya te conté los
disparates que me pregunto el de las Descalzas. Desde entonces hago mi composicién y no me apuro por nada. ¢Y tu como te
las arreglas con D. Sinforoso? ¢Es preguntéon; es de los que se pasan de listos y quieren saber, a mas de los pecados
cometidos, los pecados probables, y se meten en lo que no les importa?... Verdad que tu ya sabras desenvolverte. A buena
parte van. Yo digo que la mujer casada no debe confesarse mas que con su marido, si este no es un pillete, como hay muchos.
A ti te digo yo todo lo que pienso; tu me dices a mi parte de lo que discurres, porque un hombre, naturalmente, debe tener
alguna mas libertad de pensar, y asi somos felices, y nos entendemos a maravilla».

30 de Marzo.- Suspendo aqui los desenfados de Maria Ignacia, para dar sitio al estupendo noticién de hoy. En Novara, gran
batalla entre piamonteses y austriacos, vencedores estos, viéndose precisado Carlos Alberto a salir de estampia, previa
abdicacién en su hijo Victor Manuel. No caben en si de contento los de mi tertulia Emparanica, y mi hermano Agustin ya ve
asegurada la paz del mundo y el orden social con este triunfo del Imperio... Ni ante la rota de Novara, que ha sido el humo en
que se desvanecen las esperanzas unitarias de los italianos, entran en razén los descamisados y descalzonados de Roma,
que siguen adorando a esa tarasca ebria de su Republica. El Papa, muy obsequiado del Rey Piisimo (Fernando Il), continta en
Gaeta esperando que las tropas francesas y espafiolas le devuelvan sus Estados, hoy en poder de todos los demonios. Estos
Nno van con exorcismos ni anatemas, y es menester gran cantidad de poélvora y balas para conseguir arrojarlos del santo cuerpo
en que se han metido.

«¢No has reparado -me dijo anoche Ignacia-, que en casa no quieren a Narvaez? Lo habras notado sin duda. Ello esta bien
a la vista. Siempre que hablas de él, para elogiarle, naturalmente, o callan o salen con alguna cuchufleta... y que el Sureda las
dice del peor gusto. Luego papa y las tias no pierden ripio para ponerle faltas: que si es un cascarrabias, que si no guarda la
religion, que si no mira mas que por si, que si todo lo arregla con andaluzadas, que si debajo de la capa de moderado es un
liberal tremendo, que si ha dicho o no ha dicho del Nuncio una frase muy fea... y no pude enterarme, porque entre si los
hombres la pronunciaron muy en secreto, y unos se indignaban, otros se reian... En fin, Pepe, que no le quieren en casa,
desenganfate. ;Sabes la que solté esta noche D. Serafin Cleonard? Pues que la Reina ha perdido el miedo a Narvaez; pero
que le mantiene en el poder por meterle miedo a su marido D. Francisco y tenerle siempre en jaque... Mi tia Josefa, que, como
sabes, esta muy al tanto de lo que pasa en el cuarto del Rey, se echd a reir y dijo: «Ya no le temen. ;Qué han de temerle, si el
tigre va saliendo gato? Preparado esta ya el cascabel que han de ponerle.

-4 Y no afadié quién es el guapo que se lo pondra?

-Se lo callé la muy ladina. Si mafiana se les va la lengua un poquito mas... seré toda orejas, para grabarlo bien en mi
memoria y poder contartelo».
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17 de Mayo.- No me preguntéis nada de cosas publicas, ni aun de la expedicién militar que ha salido ya para ltalia. Todo lo
ignoro, y lo que traen a mi oido derecho los amigos cuenteros y parlanchines, o el bullicio de las calles, no tardo en arrojarlo
por el izquierdo hasta dejar mi caletre vacio de cuanto no pertenezca a mis personales intereses y cuidados. He tenido a mi
mujer muy malita. jQué dias, qué cinco semanas de mortal ansiedad! En mi sobresalto y tribulacion temi que no sdlo
perdiéramos el fruto, sino el arbol. Gracias a Dios, vimos felizmente resuelto el infarto de la garganta y cuello con alarmantes
manifestaciones de erisipela... Dejadme que respire. Ya la tenemos completamente bien: el mundo recobra su alegria. Yo le
digo a Maria Ignacia que Dios esta resueltamente de nuestra parte; ella se rie y me contesta, barajando la fe con el
escepticismo: «Aca para entre los dos, Pepe, yo pienso que Dios me ha de conceder... ya sabes qué... el tener felizmente a
nuestro hijo, pues ya que me nego tantas cosas buenas que otras poseen, esta me la tiene que dar. Si no, no seria justo...
Aunque... vete a saber si es justo. Yo voy creyendo que no lo es, y que su principal atributo es la injusticia, al menos lo que por
tal tenemos de tejas abajo, y que es quizas... la sublime esencia de la justicia. En fin, chico, lo que quiera Dios ha de ser, vy,
como dice tu madre, venga lo que viniere, siempre tendremos que dar gracias».

Asi en la enfermedad como en la convalecencia y franca mejoria, se redoblaron los mimos que a Maria Ignacia prodigamos
todos, y por mi parte, a mas de renovar ante ella la declaracion y juramento de fidelidad que como esposo le debo, le someti y
entregué mi licita libertad, que tal fue el compromiso de alejarme sistematicamente de todo lugar donde pudiera presentarseme
ocasion pecaminosa. Con ello no hago, en realidad, gran sacrificio, porque de tal modo embarga mi voluntad el indescifrado
misterio de la sucesion, que al presente nada me solicita fuera de mi casa, y me sorprendo de encontrarme desalentado y
glacial ante personas que el afio anterior me sacaban facilmente de quicio. Desde mi regreso de Atienza, he visto mas de una
vez a Eufrasia, en su casa, en las ajenas, en el teatro, en la calle. En nuestras primeras entrevistas, encarecié sin ironia mis
virtudes, incitindome a persistir en ellas. En Febrero dltimo, un casual incidente nos aproximé y puso en soledad con tan
tentadoras circunstancias, que el no desmandarme habria sido, mas que honradez, santidad. Por fortuna, la presteza con que
acudié la manchega a la correccion de mi atrevimiento, nos salvd a los dos, acreditando su virtud mas que la mia. Desde
entonces nos hemos visto poco y sin ocasion de largas explicaderas. Me han dicho que en su casa, donde politiqueaban el afio
anterior los disidentes de la situacién moderada, cabildean ahora los enemigos mas obscuros del régimen. No sé qué hay de
verdad en esto, ni me importa.

De Virginia y Valeria debo decir que cada una tiene de novio a un capitan... Por extraordinario efecto de reflexion de lo
femenino a lo masculino, los dos novios me parecen un capitan solo. Ya no bromean conmigo las dos chiquillas, ni yo,
respetandome y respetandolas, me permito jugar con ellas a los amorcitos. Sé lo que debo a la sociedad, a los amigos y a mi
propio: siento en mi la saludable invasion animica de la sensatez; como arbol magnifico que soy, plantado en el suelo de la
patria, me duelen las raices al menor movimiento de mi tronco... Noto en mi un sentimiento nuevo, la alegria de la correccion,
porque nace entre las vanaglorias de una vida llena de ventajas y dulzuras del orden material. En la cuspide de mi sensatez,
piramide que tiene por base mi sélida posicion, afirmo de nuevo que la renuncia que hice a Maria Ignacia de mi asistencia a
reuniones mundanas, no es en realidad un sacrificio muy meritorio, pues en muchos casos no iba yo a ciertas casas mas que a
medir la longitud y latitud de mi aburrimiento. Tan sélo echo de menos la tertulia de Maria Buschental, cenaculo de hombres
presidido por una mujer encantadora, de sutil ingenio. Alli van mis mejores amigos; alli se habla de lo divino y lo humano con
deliciosa libertad, y se lleva puntual cuenta y razén de las flaquezas cortesanas que ofrecen interés por andar en ellas los
poderosos, pues las flaquezas de los pequefios a nadie interesan; alli se hace la exacta critica de las cosas publicas, harto
mas sincera que la de los periddicos, porque las causas y moviles de los hechos, comunmente resefiados con falaz criterio por
la Prensa, salen de las bocas vestidos y armados de la refulgente verdad... Espero que en cuanto rebasemos la formidable
linea de la sucesion, recabaré de mi bendita esposa que, a cambio de otras concesiones, me dé de alta en el amenisimo
conciliabulo de la calle del Principe. Por hoy, me resigno a no tener mas sitio de esparcimiento y charla que el Teatro de
Oriente (convertido en Congreso, mientras se concluye la nueva Camara de los Comunes), aunque alli, como dice Salamanca,
tiene uno /a desdicha de encontrar siempre a todas las personas que le cargan.

29 de Mayo.- Pongo en conocimiento de la Posteridad un importante suceso. Ayer estuvo en casa mi amigo Eduardo San
Roman con esta comision: «Vengo de parte del General Narvaez a llevarte a su presencia... No te asustes: desea conocerte».
Sorpresa y confusion: esta sube de punto cuando agrega el simpatico emisario que no se trata de concederme audiencia, por
otra parte no solicitada, ni de una entrevista ceremoniosa: sera una simple presentacion de confianza, por la mafiana, cuando
el General, no vestido aun, o a medio vestir y quizas tomando chocolate, recibe a sus amigos mas intimos. Francamente, no
entraba en mi cabeza que con tan primitivas formas de llaneza me llamase y recibiese D. Ramdn a mi, para él desconocido, o
apenas conocido de nombre. Llegué a creer que San Roman me daba una broma; pero con tal seriedad insistié en su mensaje,
que hube de tenerlo por veridico. Pensando que me hallaba en visperas de una singular emergencia, me dije: «;Qué es esto?
¢Para qué me querra el duefio y arbitro de los destinos de la Nacion?... No puede ser para ofrecerme un acta en eleccion
parcial, que de esto se ocupa Sartorius... Para refirme no ha de ser, porque en nada le ofendi, y no soy su subordinado... ni
para darme las gracias, porque ningun servicio me debe...». En fin, pronto saldria de confusiones. Convine con Eduardo en que
nos reuniriamos en casa, por hoy, a la hora que él designara.

Por la noche, mi mujer y yo apuramos hipoétesis y conjeturas para dar con el quid de tan extrafia cita, y en el giro de nuestra
charla, hablamos de mi presunto introductor San Roman, en quien reconozco a uno de mis mejores amigos. Soldado de pluma
mas que de espada, sus notables escritos de Arte Militar le han valido el entorchado de plata. Es quizas el brigadier mas joven
del ejército, y en politica no anda ciertamente a retaguardia: D. Ramén le ha hecho diputado por Loja, su pueblo, que es como
hacerle de la familia... La tenaz adhesion de nuestro pensamiento a la persona del guerrero de Arlaban, nos llevé a recordar la
carta inédita, inconcluida y sin curso del pobre Miedes, que de Atienza trajimos y conservamos como oro en pafio en recuerdo
de nuestro bondadoso y trastornado amigo.

«Mira ta -dije a Maria Ignacia-, que seria muy gracioso entrar yo a la presencia de Narvaez saludandole con el dictado de
Buey liberal, que segun Miedes es la formula sintética de su caracter.



-Gracioso seria, si... jLo que tardaria el hombre en tirarte por las escaleras abajo!
-Como no dispusiera que me agregaran a la primera cuerda que salga para Filipinas...».

Bromas aparte, no llegué sin temor, esta mafana, a la Inspecciéon de Milicias, morada del General cuando es Ministro
Presidente. La idea que todos los espafioles, con razén o sin ella, han formado de la fiereza del personaje, justificaba mi vago
recelo, que San Roman cuidd de disipar asegurandome que no debia temer ningdn arranque iracundo, porque el ledn, no tan
fiero como se le pinta, sélo echa el zarpazo a los subalternos que no cumplen su deber. Entramos, y en una estancia nada
elegante, que mas bien parecia cuerpo de guardia, vi que hacian antesala unas cinco o seis personas, algunas de las cuales
conocia yo. Eran D. Juan Gaya, Administrador de la Imprenta Nacional y Director de la Gaceta, mi jefe un afio ha, hoy Diputado
por la Seo de Urgel (jCielos, apiadaos del inocente Cuadrado, mi compafiero de oficina!); el corpulentisimo D. José Maria
Mora, Diputado por un distrito de Alicante y oficial en Gobernacion, y el de tenebroso entrecejo y desapacible rostro Don
Claudio Moyano, Rector de la Universidad. Ademas vi a uno que me parecié periodista, cara que conozco mucho, mas el
nombre se me ha ido de la memoria... Mientras yo saludaba a mi antiguo jefe en la Gaceta, y le proponia que trabajasemos
juntos para traer de su destierro al sin ventura Cuadrado, desaparecié Eduardo San Roman. Al poco rato le vi volver con un
ayudante, y ambos me llevaron afuera, como quien desanda lo andado, y luego me condujeron por un pasillo con dobleces que
no parecia sino un rompecabezas. Al término de esta caminata, entramos en un aposento grande, todo claridad, donde lo
primero que vi jDios me valga!l, fue la propia persona del Turdulo D. Ramoén Narvaez en mangas de camisa. Entrar yo por
aquella puerta y salir él de otra frontera, con vivo paso, mirar fiero y arranque impetuoso, que me dio la impresion de un toro
saliendo del toril, fue todo uno. Quedeme parado a pocos pasos de la puerta sin saber qué hacer, ni a donde volverme, ni a
quién saludar. Por un momento dudé que fuera el Duque de Valencia quien de tal modo me recibia. Mis introductores, no
menos perplejos que yo, se pararon también en firme junto a mi, a punto que el General, en medio de la estancia, gritaba como
quien da la voz de mando en lo mas comprometido de una batalla: «jBodegaaa!

-Mi General -dijo el ayudante-, yo le llamaré.

-En el pasillo se cruzé con nosotros cuando entrdbamos», balbuci6 San Roman, sefialando al ayudante la direccién que
tomar debia.

Narvaez, gritando nuevamente «jBodega!» reforzaba su exclamaciéon con el repique de una campanilla que cogié de la
mesa y agitaba en su mano. Después se volvié hacia mi, y secamente, sin dar espacio al saludo que inicié, me dijo: «Dispense
usted, pollo». Al poco rato, como si la presencia de un extrafio calmase su furia, aplacé los gritos, y no hacia mas que sacudir
la campana, diciendo por lo bajo: «Este Bodega me va a quitar a mi la vida». De pronto entr6 el ayudante, y tras él un criado
como de cincuenta afios con un servicio de chocolate. Lo mismo fue verlo Narvaez que le tird la campanilla con toda la fuerza
de su brazo, diciendo: «Ahora te lo tomas td, arrastrado... que ya con tu cachaza me has quitado la gana... jSi me tienes
podrida la paciencia!... Que te lo lleves, te digo... jQué no lo tomo, ea, que no lo tomo!».

Cayo la campanilla a los pies del criado, el cual, imperturbable, como si creyera en conciencia que de su enrabiscado sefor
no debiera hacer mas caso que de un nifio, dio con el pie al proyectil que este le habia lanzado, y siguié su camino rodeando la
pieza hasta dejar el servicio en una mesa proxima a la ventana. Yo habia oido hablar del famoso Bodega, del viejo soldado,
comparniero y servidor del General en la guerra, y ahora su ayuda de camara y mayordomo; pero no le habia visto nunca.
Encontrele alguna semejanza con el gran Miedes, la cual, si muy vaga en la fisonomia, mas acentuada en la traza y estatura,
salva la diferencia de edad, era exactisima en los pies, grandes, juanetudos, como los del sabio celtibero, marcando bajo el
pafio de los zapatos bultos como nueces. Pues el fiel servidor, mudo y flematico, sin precipitarse en sus movimientos, luego
que dejo el chocolate en la mesa, cogi6 el chaleco, y alzandolo en ambas manos, hizo un movimiento semejante al del
banderillero cuando cita al toro y le muestra los palillos que ha de clavarle. Narvaez arrojé sobre su asistente una mirada de
indignacion, y llegandose a él dio media vuelta y se dejé meter los brazos por los agujeros de aquella prenda. Luego se
abrochd de prisa, y antes que Bodega trajera la levita le echo otra rociada: «Te digo que te lleves ese menjurje. He dicho que
no lo tomo ya. Llévatelo, o te lo tiro a la cabeza». Bodega, sin la menor alteracion en su rostro, que parecia de palo, puso a su
amo la levita; el General, volviéndole la espalda, se la ajustd con un nervioso estirén del pafio sobre la cintura; luego palpo y
aseguro su peluquin, que con los berrinches parecia desviarse un poco. Retirose Bodega con la tranquilidad del justo, sin
cuidarse de obedecer a su sefior en lo de llevarse el desayuno, y el Duque, al verle salir, le fleché de nuevo con una mirada de
odio; después dirigié otra de desdén al chocolate; por ultimo, volviéndose a mi, me sefialé un sofa, a punto que él también se
sentaba, y me dijo: «Dispense, pollo, que le reciba con esta confianza... Voy a decirle con qué objeto me he tomado la libertad
de llamarle...
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-Mi General -le respondi-, estoy siempre a sus 6rdenes. No podia usted hacerme honor mas grande que tratarme con esta
confianza...

-Pues, vera...
-Tome usted su chocolate, mi General -le dije creyendo corresponder a su franqueza-. Por mi no se prive...».

Me interrumpié con un gesto impaciente que traduje de este modo: «No se ocupe usted de lo que no le importa. Yo tomaré o
no tomaré el chocolate conforme a mi santa voluntad; usted oiga y calle». Asi lo hice. No sin grande estupor oi estas palabras,
que reproduzco suprimiendo el ligero ceceo andaluz con que el Dictador las pronunciaba: «Pues queria decir a usted lo
siguiente: en su casa, en la casa de los sefiores De Emparan se conspira de un modo descarado contra mi... No, no me lo
niegue. Con usted no va nada. Tengo de usted la mejor idea: ya sé que es sensato, muy sensato, y que entre las ideas del
Marqués de Beramendi y las de su suegro... hay un abismo... Lo que no quita que usted aparente amoldarse... Naturalmente,
es esposo de su hija... {Si me hago cargo!... Es posible también que delante del yerno no se permitan decir todo lo que sienten,
ni dejar traslucir sus intenciones. Yo lo sé todo, y si no lo sé todo, s&€ mucho, lo bastante para no dejarme sorprender. Mi objeto
al llamarle no es pedirle que me cuente lo que se habla en su casa. Ni yo acostumbro apelar a esos medios, ni usted, que es
un joven pundonoroso, de gran talento, segun me dicen, se habia de prestar a un espionaje de tal naturaleza... No, no: mi
objeto es tan sélo decirle que haga entender a su familia que Narvaez no esta ignorante de lo que se trama contra él, y que se
halla dispuesto a meter mano a todo el que perturbe, sin distincién de pobres vy ricos. Es gran injusticia mandar a Filipinas a
tanto infeliz descamisado, y dejar aqui a los revoltosos de buena posicidn, que pelean contra /o existente... con armas que no
son el trabuco naranjero, y se hacen fuertes en barricadas... que no son las de las calles. Aqui donde usted me ve, soy yo mas
liberal que nadie, y si me apuran, mas demdcrata que la Virgen Democracia. Ni temo a los de abajo ni adulo a los de arriba... Si
los que pintan el diablo en la casa de Emparan son carlinos, enhorabuena: que salgan al campo, que den la cara. Yo he visto
de cerca las caras de Zumalacarregui, de Gonzalez Moreno, de Don Basilio, de otros muchos guerreros muy respetables, y no
me dan asco. Ellos luchaban en su campo, yo en el mio; ellos se mataban por su Rey, yo por mi Reina. Eramos rivales nobles.
Ganamos nosotros la partida. Por zancas o barrancas, quedaron los facciosos debajo; nosotros encima... Pues ahora los
convenidos de Vergara, y los clérigos de capa corta que alli tuvieron su desengafio, quieren suplantarnos y abolir el Régimen, y
traernos el carlismo sin D. Carlos, o el absolutismo con Isabel, y esto no hemos de tolerarlo, jcarape!... Como no hemos de
consentir que los que tronaron contra la desamortizacién, sean ahora los que quieran echar abajo /o existente... No sera tan
malo el &rbol cuando a su sombra hicieron sus pacotillas estos ricachones que ahora se gastan el dinero en escapularios, y
que me acusan de que no miro por la Religion... Hable usted de esto con su sefior papa politico, y con otros que en pocos afos
se han llenado de millones. Si es tan malo el Régimen, que se lo cuenten a los que por ese mismo sistema politico, jahi duele!
fueron Comisionados del crédito publico, y se encargaron de recoger el papel-moneda de los conventos... ;Donde esta ese
papel? Yo no digo nada: hable usted con los que dicen que se ha convertido en ladrillos y estos en casas...».

Aprovechando el primer descanso que tomé el orador, dije que si en mi casa se hablaba mal del Gobierno, comun achaque
de toda casa de Madrid, cualquiera que fuese la procedencia de sus ladrillos, no debia ello tomarse como efectiva conjura, sino
como desahogo natural de las almas espafolas; a lo que me contesté el Duque con un suspiro que de su pecho salia como
avergonzado, por no ser aquel pecho de los que albergan la resignacion, o el sentimiento de una radical impotencia contra
fatales obstaculos. Después mird un instante al suelo, y me dijo que aunque la intriga no tuviese su principal centro en mi casa,
alli debia él dar un toque de atencion en esta forma: «Cuidado, caballeros, que tengo abierto el registro para Filipinas...». En
esto aparecio de nuevo Bodega, y su amo le interpel6 en el tono mas suave: «Bodega, hijo, ¢qué haces que no te llevas ese
chocolate maldito? No lo tomo... Oye otra cosa: sirvenos el almuerzo a las doce en punto. Este sefior almuerza hoy conmigo».
Cuando yo le daba las gracias por tanta fineza, entré el ayudante, al cual pregunté su jefe si habia mas personas en la
antesala. «Acaba de entrar D. Pedro Egafia; hace un rato llegaron el Sr. Sagasti y D. Pascual Madoz.

-Que pasen a esa sala los que aguardaban y los recién venidos: los despacharé a todos de una estocada -dijo el Duque
abriendo la puerta que a la estancia préxima conducia-. Bodega, no hay prisa para el almuerzo, porque hoy no tengo que ir a
Palacio: de aqui me iré al Senado».

Y con severidad tutelar, tranquilo y apacible, como quien ejerce paternalmente la autoridad doméstica, el gran Bodega
recogi6 el servicio, diciendo: «Buena memoria nos dé Dios. Si no va mi General a Palacio, bien sabe que le espera en su casa
el Sr. D. Luis Mayans. ¢ No quedaron en eso?

-iOh! si: tienes razoén... Aimorzaremos a las doce en punto».

Pasando el Duque a la sala de audiencias, quedamos alli el ayudante y yo con San Roman, el cual, mientras hablamos
Narvaez y yo lo que referido queda, habia permanecido en discreto apartamiento, leyendo no sé si La Espafa o El Heraldo, a
la claridad del balcon. Luego que estuvimos solos, vino Eduardo a mi para darme instrucciones acerca de la actitud que debo
observar ante el General en las incidencias probables de un largo coloquio. «Si te trata con confianza, guardate mucho de
hacer lo mismo con él; si te da alguna broma, aguantala sin que se te pase por el magin la idea de devolvérsela, aun siendo de
las mas inocentes. No tolera confianzas de nadie, como no sea de Bodega, y en cuanto a bromas, no ha nacido todavia quien
se las dé. Es un hombre bonisimo, pero de un amor propio que no le cabe en el alma. Admite que se le contradiga en ideas;
pero no quiere oir cosa alguna por donde a él se le figure que queda en ridiculo a sus propios ojos. Nada de chistes, Pepe,
alusivos a lo que ha hecho, o pueda hacer y acontecer. Cuanto al General se refiera, sea dicho en el tono mas serio».

Tercid el simpatico ayudante en la conversacion para afiadir nuevas advertencias a las expresadas por San Roman, lo que
yo agradeci mucho, porque con tales maestros no habia medio de desbarrar. «Fijese usted también en esto: de las caricaturas



que le sacan en los perioddicos callejeros, no tiene usted que hacer mencion ni aun para reprobarlas, ni tampoco hablar de los
papeles satiricos, ni reirles las gracias. Los mufiecos y las satiras mas o menos chistosas o indecentes, le sacan de quicio... Dé
la prensa en general, aun de la moderada, hable usted con poca estima.

-Es un gran corazoén y una gran inteligencia -dijo San Roman-; pero inteligencia y corazén no se manifiestan mas que con
arranques, prontitudes, explosiones. Si mantuviera sus facultades en un medio constante de potencia afectiva y reflexiva, no
habria hombre de Estado que se le igualara.

-Es todo inspiracion, todo inspiracion.

-Lanza el gran bufido, y cuanto mayor sea este, mas pronto vuelve el hombre al estado de calma y prudencia. Créelo: si a
todos los que ha mandado fusilar, pudiera resucitarlos, lo haria de buena gana... Si es duro en los hechos, en la palabra suele
ser muy inconveniente... pero su furor pasa pronto.

-Le hemos visto pedir perdén a muchos que le oyeron cosas terribles, cogidos de las solapas.

-Las personas a quienes mas ha protegido y protege, digo yo que son las hechuras del arrepentimiento. Recibieron algun
apabullo, les salpicé a la cara el espumarajo de la ira del ledn... Pero luego ha venido el ledn mismo a limpiarlo, concluyendo
por colmar de beneficios al ofendido.

-La principal regla de conducta es no tomarse con él ni la mas ligera confianza.

-Una mafnana estuvo aqui un diputado andaluz, que es hombre graciosisimo. Fue en las Cortes pasadas. De su hombre no
me acuerdo; de su cara si: alto, moreno, con patillas de boca de jacha, dientes muy blancos, y un decir ameno, con chiste en
cada frase, y los ademanes tan sueltos y desahogados que ellos bastaran para hacer reir. Narvaez se divirtié6 oyéndole contar
cosas de la tierra: aquel dia ceceaba como en su mocedad. El pobre granadino, viendo a su paisano tan gozoso y bromista, se
fue del seguro y cometio la pifia de ponerle la mano en el hombro. Sentir la mano del andaluz en su hombro fue para D. Ramén
como sentir la picadura de una vibora. Volviose, cogié con violencia la insolente mano, y echando lumbre por los ojos, le dio un
fuerte estiron hacia abajo, diciendo: «jEsa mano en los calzones!». Quedose el otro de una pieza. No volvio a soltar chistes, ni
D. Ramoén se los hubiera reido aunque a chorros los echara. Pasado algun tiempo, el tal se trocé de amigo en furioso enemigo
de Narvaez, y escribié sus chirigotas en La Postdata... Al fin se hizo progresista: ha estado en un tris que le mandemos a
Filipinas».

Antes que San Roman concluyera, oimos la voz del General en la sala proxima. Refia con D. Pedro Egafa y con D.
Pascual Madoz, que también es hombre de malas pulgas. Luego supimos por el ayudante que los Sres. Gaya, Mora, Sagasti y
Moyano se habian retirado después de oir alguna palabra, ni agria ni dulce, del Espadodn. Este toreaba por lo fino a D. Pedro
Egafa, que venia con pretensiones vascongadas, y a Don Pascual Madoz, que solicitaba privilegios para Catalufia. Era un
caso de incompatibilidad irreductible entre los intereses catalanes y los vascos. Llamado por el Duque, paso el ayudante a la
sala de audiencias para hacerse cargo de todo el papelorio que dejaban los dos pediglefios de gollerias, y al abrirse la puerta
oimos a Narvéez que gritaba: «¢Pero esto es Espafia o la ermita de San Jarando que hay en mi tierra, donde cada sacristan
no pide mas que para su santico? Ea, caballeros, yo estoy aqui para mirar por el Padre Eterno, que es la Nacién, y no por los
santos catalanes o vascongados...». Les despidié con buena sombra, y si Egafa partio cejijunto, conteniendo su enfado dentro
de la cortesia, D. Pascual, que es muy nervioso, chillén, rudo, francote, como cuarterén de catalan y aragonés, y de aragonés y
navarro, salié con la peluca bermeja un tanto descompuesta y erizada, diciendo: «General, es usted atroz, y a este paso
iremos... a donde no queremos ir».

Terminadas las audiencias, creimos que nadie quedaba en la sala; pero el periodista que vi al entrar, y que segun dicho del
ayudante se habia retirado, aparecié de nuevo como un duende, no sé si por secreta puertecilla o surgiendo de los pliegues de
un cortindn. Con forzada sonrisa y pruritos de ligereza que eran disimulo y atenuantes de su miedo, adelantose en seguimiento
del General que a nuestro lado volvia. Infeliz esclavo de las duras necesidades de su oficio, se arriesgaba, con peligro de la
existencia, a quitarle motas o pulgas al leén. Volviose este con el movimiento rapido que a sus arranques de ira o de
generosidad precedia, y tocado por suerte de la segunda mas que de la primera, dijo al intruso en el tono con que imitaba la
paciencia: «Pero, condenado Santanita, ¢ cuando concluira usted de freirme la sangre?

-Mi General -dijo con ceceo andaluz el llamado Santana, tranquilizandose-, es usted mas bueno que el pan y mas dadivoso
que San Antonio bendito. ;Qué le cuesta decirme con palabra y media lo que esta pidiendo con tanta necesidad mi Carta
autégrafa de esta noche?

-iSi no hay nada, si no tengo nada que decirle!

-Mi General, yo le voy conociendo ya, y sé que cuando mas regatea mas da, y que si al principio le niega a uno hasta la sal
del bautismo, luego le entrega su corazoén, ese corazén mas grande que la Puerta de Alcala...

-Basta, Santana... -replico D. Ramoén, en plena expresion de benevolencia-. Ahora no puedo entretenerme. Véngase esta
noche antes de comer, a la salida del Congreso... no, no: de diez a once, y hablaremos.

-¢Pero no podré llevarme ahora un par de rengloncitos, como quien dice, nada?... La expedicion ha llegado a Gaeta. ;Se
sabe ya si Cordova ha conferenciado con el Papa?... ; Cuando empezamos las operaciones?... ; Atacaremos a Garibaldi antes
que lleguen los refuerzos?...



-Que vuelva esta noche, jjinojo! -dijo Narvaez como con ganas de enfadarse una chispita, pues con la mayor presteza
pasaba de un extremo a otro de la gama humoral-. Esta noche, y no moler, amigo. Ya sabe que le quiero bien, por trabajador y
honrado, y que le distingo entre tanto holgazan trapisondista.

-A la orden, mi General -murmuré el otro despidiéndose con militar saludo y saliendo como un cohete.



- XV -

-Este Santana me gusta -nos dijo Narvaez cuando nos sentabamos a la mesa-. Es hombre de gran mérito; es un inventor
que adivina alguna cosa que no se ve y que él quiere descubrir; confia en si mismo; no tiene capital: él lo creara con cuatro
pedazos de papel y una piedra litografica... y con la paciencia de todo el mundo, jcarape!, pues el maldito pone a contribucion a
cuantos podemos darle alguna noticia, y hasta que no aflojamos la mosca no nos deja en paz... Pero con eso y con todo, este
hombre es una voluntad, y merece que se le proteja... Le conozco desde que empezé. Me ha dado algunas jaquecas...».

Luego me conté San Roman este pasaje delicioso de las relaciones de Narvaez con Santana. «En los primeros dias de la
Autoégrafa, se le fue la mano al periodista apreciando ciertos actos del General. Este, al leer el periédico bufaba como un gato.
'Si encuentro en la calle a ese catatintas, le deshago -me dijo. Y una tarde quiso la mala suerte del periodista que, viniendo él
por la calle Mayor fuésemos por la misma calle y acera, en direccidon contraria, el General y yo... Santana, con ojo de lince, le
vio desde lejos y se pasé a la acera de Platerias; Narvaez, que también tiene buen ojo, le sorprendi6 el movimiento y se fue a
él como un ave de presa, y antes que pudiera escabullirse le agarré por las solapas y... yo no sé las perrerias que le dijo. El
otro daba sus excusas... Realmente, el agravio era insignificante, de esos que se hacen un dia y otro a los hombres politicos,
censurandoles con mas o menos equidad sin lastimar su honra. Seguimos calle adelante, sin que yo me permitiese hacerle
ninguna observacion sobre la aspereza de su genio, porque le vi sofocadisimo, y tardaba mas que de costumbre en recobrar la
calma. Por la noche, aqui, le noté bastante aplanado, taciturno, contestando poco y mal a los hombres politicos que vinieron a
verle. Hasta con su intimo amigo, el granadino D. Miguel Roda, estuvo muy avinagrado. A la mafiana siguiente le encontré en
la misma disposicion de espiritu; a Bodega tan pronto le llenaba de improperios como le llamaba hijo... Bien se veia que un
pesar le agobiaba; pero como es hombre de arranques, y los de sinceridad son quizas los mas hermosos que tiene, asi como
no se le pudre en el cuerpo ningun resquemor por agravio recibido, tampoco se le quedan dentro las espinillas de los
disparates que hace. Soltando un terno volviose a mi de repente y me dijo: 'jJQué me traigan a ese Santanal... Eduardito,
hazme el favor de traérmele. Ayer, ya lo viste, le atropellé estupidamente... No habia motivo... Estuve muy duro... jUn hombre
que se gana la vida sin pedir a nadie mas que noticias!... Este le mete a uno los dedos en la boca, jamas en los bolsillos.
Quiero hacer algo por él, y demostrarle que Narvaez no es rencoroso. Dispondré que se suscriban a la Carta autégrafa todas
las Direcciones Generales, a mas de los Ministerios... y se recomendara la suscripcion a todos los jefes politicos y a los
cuerpos del Ejército’... Con que ya ves si el hombre es de buen natural. Esto pasé tal como te lo cuento». Era en verdad un
rasgo que descubria la integridad del caracter, una linea que era toda la figura.

Durante el almuerzo, del que participaron también San Roman y el ayudante, nada nos dijo el Duque digno de que yo lo
mencione. El habito del gobierno le habia curado de sus resabios expansivos, y comunmente, como alguna cuestién picante no
excitara su nativa franqueza, nada decia que debiera reservarse. De los diversos asuntos politicos o internacionales que
estaban, como suele decirse, sobre el tapete, apenas habld; ocupose mas de nosotros que de si mismo, pidiéndonos noticia de
la sociedad que frecuentamos, y distinguiéndome a mi con sus finezas. No sé si debo contar como tal la insistencia en darme
la denominacion de pollo, que me parecié de notoria impropiedad, pues aunque soy joven efectivo, por razén de mi estado y
circunstancias no pertenezco a la juventud suelta y de cascos ligeros designada vulgarmente con aquel término gallindceo.
Este se aplica hoy sin ton ni son, y significa frivolidad, corbatas de colorines, primeros pasos en cualquier carrera; significa
infatigabilidad en el baile, lanzandose a la moderna polka con vértigo y furor, audacia en los amores, atreviéndose con las
damas de alto copete, alegria decidora, jactancia de los triunfos cuando los hay, resignacion en las calabazas; significa el
desprecio del romanticismo y la repugnancia de venenos y puiales. El llamar pollos a los muchachos es uso moderno, y data
del 46; lo invento, que invento es la novisima aplicacion de las cosas, asi vocablos como fuerzas naturales, una dama muy
linda, en una reunién aristocratica, no sé si en casa de Montufar o de Montijo, o de Santa Cruz (averiglenlo los eruditos). Oia
esta sefiora las arrebatadas declaraciones de un jovenzuelo tan elegante como atrevido, y aunque las oia con agrado, hubo de
contestarlas con una negativa graciosa. El mancebo, que no era bastante fino para guardarse el no sin mas explicaciones,
pidio a la dama razoén de su desvio, y ella, tomando el brazo de un sefior maduro (cuarenta afios), le dijo: «¢Por qué? Porque
es usted todavia demasiado pollo». La frase fue de las que caen en terreno fértil: hizo fortuna, sin duda como flor nacida en
tales labios, y no tard6é en extenderse rapidamente al lenguaje comun. Bautizados por la hermosa dama, nombre de pollos
tuvieron ya para in aeternum todos los jovencitos bien vestidos y arrogantes que buscan dotes o pretenden los favores de
mujeres hechas, mas o menos casadas, bien o mal avenidas con sus esposos. Ha llegado a tener un uso constante y
amaneradisimo la palabreja: a mi me llamaron pollo desde que vine de ltalia hasta que me casé. Después del cambio radical
de mi posicion, nadie me ha llamado asi mas que Narvaez, del cual me ha dicho San Roman que aplica el mote a muchos que
ya gallean. Para él son todavia pollos Cumbres Altas y Pepe Casasola.

Otro toque del General. A mitad del almuerzo noté que no le parecia bastante bueno el vino que bebiamos. «Traenos el
borgofia del afio 4», dijo a Bodega que hacia de maestresala, tan imperturbable, metddico y puntual en estas funciones como
en todas las demas de su omnimodo servicio. Sin mirar a su amo, ni alterar ningun rasgo de su fisonomia, que era siempre de
palo, Bodega contestd: «El borgofia se guarda para las comidas de etiqueta». Yo temblé; no me atrevi a mirar al Duque, crei
que ya volaba un plato desde la mano del anfitrion a la cabeza del criado; pero no cruzoé los aires mas que esta frase con que
el General nos explicaba su mansedumbre, después de mirar compasivamente al gran Bodega: «A este bruto hay que matarlo
o dejarlo».

Servido el café, mandd poner junto al balcén una mesita, y me hizo sefias de que alli nos apartaramos para tomarlo juntos y
solos. «Vaya -pensé yo-, ahora me dira lo que resta, pues ya no tengo duda de que hay segunda parte». En efecto: no tardo el
hombre en explicarse. Ved aqui cémo: «Pues hay conspiracion, pollo, por mas que usted no se entere bien de lo que se habla
en su casa. {No va usted por la de Socobio, Saturnino? ;No frecuenta usted la de Socobio, Serafin, que hoy vive en las
habitaciones altas de Palacio?». Dijele que muy rara vez voy yo a esas casas, y siempre de visita, acompafado de mi mujer, a
lo que él replicd: «Pues en este mal negocio anda, como portadora de recaditos y de instrucciones, una sefiora que... no es
ofensa, pollo... una sefiora que, segun publicos rumores, ha tenido y tiene amistades intimas con usted». Al oir esto me turbé
un poco. Si se referia el General a Eufrasia, podia ser verdad que esta sefiora conspirase; mas no lo es que tenga conmigo las
concomitancias de hecho que el vulgo supone.



«¢,Qué sefora es esa, mi General? Creo que a usted le han informado mal.

-La de Terry, hijo... {Si es mas conocida que la ruda!... Pero ¢ se hace usted el novicio, o cree que yo lo soy?...

-Yo le juro que...

-¢ Pero es de veras?... Vamos, ahora que es usted hombre de arraigo no quiere ponerse a la altura de su reputacion».

Le conté ingenuamente el caso, mi amor por Eufrasia, mis largas esperas, y por fin, mi retirada honesta al campo de la
fidelidad conyugal. No me creia. Riendo me dijo: «jPamplinoso!... Pues quien lleva el alza y baja de estos enredos me habia
asegurado que no era usted solo... porque esa no esta por exclusivismos, ¢sabe usted?... Es de las de ancha base, como el
Ministerio que quiere Pacheco, donde entran todos... Otra: también oi que se jacta de haber hecho la boda de usted.

-No es cierto, mi General -respondi, molesto de tener que dar tales explicaciones.

-Ahora resulta que este pollo candido y honesto no se entera de nada. ;No sabe tampoco que Eufrasia y una tal Rafaelita,
hija de uno que fue jefe politico en tiempo de Espartero, son los correos de gabinete que llevan a la casa de Socobio y al
palacio de usted las 6rdenes de otra casa mas grande?

-No lo sabia, mi General.
-¢Y también ignora que esta y otras andan ahora continuamente entre curas?

-He observado en esa, como en otras amigas mias, un furor de moda religiosa, y demasiada querencia de los altares,
sacristias y confesonarios.

-La manchega y su editor responsable, Socobio, confiesan ahora con el Padre Fulgencio.
-Sé que el escolapio es muy amigo de esa familia.

-Pues siento mucho que no se haya usted arreglado con esa sefiora, pues de usted pensaba valerme para hacer entender,
tanto a /a Eufrasia, como a /a Rafaela...».

Detuvose y lanzé un terno de los garrafales acompanado del destello iracundo de sus ojos, y seguido de esta explosion:
«Como me llamo Narvaez, que no quisiera morirme sin coger un barco viejo, de los mas viejos que tenemos en los arsenales, y
llenarlo de estas beatas... y mandarlo bien abarrotado de ellas... ; Qué Canarias ni qué Filipinas?...ja las islas Marianas!».

Dando un golpetazo en la mesilla, levantose repitiendo: «jA las islas Marianas!». Recorrié una y otra vez la estancia,
corajudo, apretando las mandibulas y mascando el cigarro, y sus labios escupian el nhombre de aquel remoto archipiélago:
«Marianas... Islas Marianas...».

Pasado lo mas vivo del arrechucho, volvié a mi lado y prosiguié asi: «¢ Tienen algo que echarme en cara como jefe de un
Gobierno que estd obligado, como todos, a mirar por los intereses eclesiasticos? Hablo de intereses, porque de Fe y de
Principios no hay que hablar, que catdlicos el que mas y el que menos somos todos aqui. {No he mandado un ejército a Italia
para restaurar a Pio IX en sus Estados, que le birlaron los demagogos de Roma? ;No estoy dispuesto, luego que el Papa
recobre su Silla y en ella esté bien seguro, a tratar con él del nuevo Concordato, cediendo en todo, y haciéndolo a gusto de
nuestras reverendas beatas, y de nuestros venerables obispos, y de nuestros convenidos de Vergara, y de nuestros
apreciabilisimos compradores de bienes del Clero?... No me digan a mi que estos quieren el Régimen: en esa intriga no hay
mas que Carlismo, Montemolinismo... Parece que aqui todos estan locos... locos los de abajo, locos los de arriba y los de mas
arriba... Créalo usted: a veces, metido yo en mi mismo, me pregunto: ;Pero seré yo solo el cuerdo entre tanto tocado, y mi
papel aqui es el de rector de un manicomio?... jEspafia y los espafoles! jVaya una tropa, compadre! Aqui, el Gobierno no halla
dia seguro; aqui es imposible acostarse sin pensar: ¢ qué absurdo, qué disparate nos caera mafana? Y se da usted a discurrir
cosas raras, y nunca acierta. Mil veces me digo yo: ¢tendran razén los anarquicos? jPorque mire usted que tenemos cosas,
carape! El que inventd el llamar cosas de Esparia a todos los desatinos que da de si esta Nacién, ya supo lo que decia... Y
aqui no se puede gobernar porque nadie estd en su puesto, nadie en su obligaciéon y en su papel, sino todo el mundo en el
papel de los demas. Como que hay quien conspira contra si mismo, si, no lo dude usted, quien se entretiene en destruir su
propia casa... labrada, Dios sabe como, con esfuerzos... que me rio yo...! jAy, pollo! usted no es militar, usted no ha hecho la
guerra, peleandose con otros espafoles por un si 'y un no; usted no se ha metido hasta la cintura en rios de sangre. ;Y todo
para qué? Para que, a la vuelta de algunos afios de lucha y de otros tantos de celebrar la victoria con himnos y luminarias, nos
encontremos como el primer dia... ni mas ni menos que el primer dia, creyendo, como antes se creyd, que puede venir el
Zancarrén, y que aqui no ha pasado nada... Lo que digo: todos locos...».

Comprendi que el General, en esta familiar y quizas indiscreta expansion de su animo, sélo mostraba una minima parte de
su pensamiento. Oyéndole por primera vez en mi vida, pareciame ver en todo su desarrollo la procesién que le andaba por
dentro. Acordeme de un concepto enigmatico de Miedes, que asi dice con enrevesado estilo: «Gobernais atado de pies y
manos, con ligaduras palatinas, y os estorba el paso y el gesto la polvorienta madeja de supersticiones, o de misticos
escrupulos que descienden de la altura como telarafias de los tiempos...». Esta monserga del sabio atenzano, que copio de
memoria sin responder de la exactitud de su fraseologia, ya no me parece tan estrafalaria.



«Dispénseme usted, pollo, que le haya molestado -me dijo después-. Y admitiendo que su dominio sobre esa viborilla de la
Socobio no es como crei, bien podra valerse de algun medio, como su pretendiente y adorador que fue, para persuadirla de
que ella y su amiga la Milagro corren el riesgo de salir un dia codo con codo entre guardias civiles... No es broma, no... Yo soy
capaz de eso... Que me busquen el genio y veran... Las contemplaciones tienen un limite. O gobierno como se debe gobernar,
0 me voy a mi casa. Tener fama de duro y no serlo es gran tonteria. Exigirme que lleve a todo el mundo derecho, ir yo mas
derecho que nadie, y que se me tuerzan los que a todos deben darnos ejemplo, es fuerte cosa...». Algo mas entre dientes dijo
que no pude entender. Hallase, sin duda, estos dias atormentado por la tenaz aprensiéon de que no le permiten desplegar
alguno de sus capitales atributos. O no le dejan ser thur, que es como decir buey (fuerte), o no le dejan ser duluth (liberal), o le
estorban sistematicamente para dar al mundo la feliz combinacion de ambas cualidades. Saco de la entrevista la impresion de
que es un hombre de tanta voluntad como inteligencia; pero le falta el resorte que hace mover concertadamente estas dos
preciosas y fundamentales piezas del mecanismo animico.

¢ Y cémo puedo yo explicarme que viendome aquel dia D. Ramén por primera vez, dejara traslucir ante mi una parte, siquier
pequefia, de sus amarguras politicas? Lo explico y razono por mi insignificancia, porque nunca fue, segun mil veces oi, tan
habil en disimular sus agravios como expresivo en arrojarlos a la cara del primero que le sale. Tratando conmigo de un negocio
de espionaje, sin quererlo, abandonandose a la sinceridad, se le fue un poco la mano, y como el velo que tapaba el asunto
privado estaba unido por invisible alfiler al velo del publico asunto, vi mas de lo que el General queria que viese... Si no hubiera
nombrado al Padre Fulgencio, nuestra conversacion no habria salido de los términos de la gacetilla; pero en un descuido de su
boca andaluza, movida siempre de la imaginacion y harto abundante en amarga saliva, escupié al fraile (a quien sin duda no
podia tragar), y desde aquel momento lo que sdélo habia sido gacetilla fue Historia... Historia no fria y colada como la que pasa
a los libros, sino viva y caliente como la sangre de nuestras venas.



- XVI -

31 de Mayo.- Asistido de mi excelente memoria pude contarle a Maria Ignacia los varios incidentes y dichos de mi
conferencia con Narvaez. No se contuvo mi mujer en el asombro que tan interesante visita debia de causarle, sino que se
divirti6 grandemente oyéndome referir los pasajes comicos, y se rid con ellos como en la representacién de un gracioso
sainete. «Por lo que cuentas -me dijo-, pienso, como tu, que le falta un resorte, y es lastima que un hombre de tan buenas
prendas no las tenga completas y bien ordenadas. Pero se me ocurre una cosa, Pepe. Dios le negé a D. Ramoén el resorte o
clavija para concertar la voluntad con la inteligencia; pero le ha concedido a Bodega, que viene a ser como clavija suplente,
que hace las veces de la que falta. Me parece a mi que Espafia estaria gobernada con perfeccion si el Duque fuera ejecutor de
lo que pensara y dispusiese el Bodega... ¢ No crees tu 1o mismo?».

Hablamos aquella noche y al siguiente dia de lo que Narvaez llamaba conspiracién en casa de Emparan, y convinimos en
que, si no formal conjura, hay un exceso de comidillas que pueden ocasionar algun disgusto. Me ha dicho Ignacia que delante
de ella suspenden la conversacién o varian de tema. Como en mi presencia no se habla tampoco de Narvaez y sus Ministros,
resultamos mi mujer y yo en una especie de aislamiento politico dentro de la familia. Don Feliciano, en puridad, parece curarse
poco de las hablillas de sus amigotes, o no les da importancia real, como hombre que llegado al colmo de sus ambiciones, bien
cubierto el rifion, vive persuadido de que con unos y con otros siempre ha de estar a flote. Que personalmente no patrocina
aventuras, bien a la vista esta. Es absolutista furibundo, cimentado en el pedernal de la religién, mas que por la pura fe, por la
tenaz creencia de que las artes de Gobierno se derivan del dogma, y de que la potestad civil y la divina son dos brazos de un
solo cuerpo. A pesar de esto, no se lleva mal con /o existente, ni apetece variaciones que podrian traernos un estado peor. Su
gran riqueza es la consejera de su inestabilidad, y le inspira el prudente sistema de poner toda cuestién politica en manos de
Dios. «A lo que el Sefior disponga debemos atenernos -es su lema-. Ni se mueve la hoja en el arbol sin la voluntad celeste, ni
los titulados gobernantes disponen cosa alguna que no venga de lo alto». Esta filosofia, adoptada por mi ilustre suegro en la
plenitud de sus materiales provechos, es de lo mas practico que han ideado los hombres.

Por picar en todo, de Eufrasia charlamos mi mujer y yo. Indudablemente, la conjura que trae tan desasosegado al bueno de
Don Ramén es la de casa de Socobio, no la de la nuestra. Por algo que Maria Ignacia ha oido a su tia Josefa, hemos podido
traslucir que los hilos de alguna tramoya palaciega pasan por los dedos de la dama moruna y rematan en su conciliabulo,
viniendo solo al nuestro alguna ramificacion secundaria. No puedo menos de abominar del politiqueo de las mujeres, sacando
a relucir el ejemplo de mi cufiada Sofia y de otras de igual laya, que con sus hombrunas aficiones dan a todos de cara y sirven
de facil asunto a los escritores satiricos. Dijo a esto mi sabia esposa que no es Eufrasia una marisabidilla o politicémana a
estilo de Sofia, pues su talento la preserva de caer en tal ridiculez. Las intriglielas de la Socobio no la privan del encanto
femenino, ni su natural instinto de toda elegancia la permite incurrir en afectaciones que destruyen la gracia. Y acabd
exhortandome (formula donosa del mandato) a que me abstuviese de acercarme a la tal sirena (monstruo medio mujer, mitad
merluza), pues corro el peligro de que sus cantos armoniosos y pérfidos me arrastren a algun escollo del que no pueda salir, o
tengan que sacarme sabe Dios cémo.

3 de Junio.- Por accidente natural de lo que llamo cacerias de hechos y pesca de personas, vino a caer anoche en nuestras
manos el Padre Fulgencio, por todos muy nombrado, de pocos conocido. Veréis lo que pasé. Fui a Gobernacion a visitar a
Sartorius. Por la noche, una vez solos, le faltd tiempo a mi cara esposa para decirme: «;No sabes, Pepillo, quién ha estado
aqui esta tarde? Pues el Padre Fulgencio. No lo tomes a broma: el celebérrimo escolapio, confesor de monjas, confesor de
reyes... Asémbrate, chico: dijo que sentia tanto no verte... que la fama de tu talento le ha despertado la curiosidad, y que desea
echar un parrafo contigo. Mis tias no sabian qué hacerle. Por poco le ponen un cirio a cada lado del sillén donde estaba
sentadito... Antes que se me olvide: tantas flores quiso echarme el hombre, que ya me apestaba. Que soy modelo de esposas,
modelo de hijas y modelo de no sé qué. Le consta que Dios se ocupa mucho de mi, y que tiene muy bien arregladitas todas las
cosas para mi felicidad... Ha dispuesto Su Divina Majestad que yo te dé sin fin de hijos, y que todos ellos sean muy buenos,
pero muy buenos, alguno santo. Ya ves qué gloria para ti y para mi... Pues te aseguro que nos hemos equivocado de medio a
medio, chico, y la idea que teniamos del Padre no concuerda ni poco ni mucho con la realidad. Recordards que nos lo
figurabamos como uno de esos frailachos sin educacion, puercos, zafiotes, de esos que hablando contigo, a lo mejor te sueltan
un eructo, sin mas precaucién que ponerse la mano en la boca en el momento de darlo a la luz. Ni es tampoco viejo, sino asi,
entre-joven; ni es sucio, Pepe; antes bien, me ha parecido que se rocia la sotana con aguas olorosas... Como lo oyes: no te
rias. Su rostro es mas bien guapo que feo, dentro del tipo de guapeza propio de curas, que es muy distinto de la hermosura de
hombres... ya me entiendes. Los ojos son negros y listos, la tez bastante morena, y el habla... jay, hijo! el habla fue lo que mas
me sorprendio, pues nosotros nos lo figurdbamos con una voz muy bronca, como de castellano cerril o vizcainote medio
salvaje, y resulta que es andaluz, que cecea un poquito, y con su miajita de gracia y aquel. No hablé més que de temas de
religion pura, sin mezcla de politica, y de personas religiosas. jAh!... se me olvidaba lo mejor: mis tias le preguntaron por tu
hermana... Sabras que de Talavera tratan de mandarnosla otra vez acé, porque no le prueba aquel clima, ni las franciscanas
de Madrid se pueden pasar sin su dulce compafiera. Vuelven todas las palomas dispersas a juntarse en su nido... jAy! si yo
fuera Reina, si yo fuera Narvaez y Bodega reunidos, ¢sabes lo que haria? Plantar en la calle a todas las monjas, y suprimir la
vida de claustro. La que quiera dedicarse a rezar por los pecadores, que rece en su casa. jMira que llamarlas esposas de
Jesucristo! jQué indecencia! ;Cuando tuvo el Redentor esposas, ni menté para nada estos casorios? ¢Ni qué falta le hacen a
Dios estos coros de Virgenes flatulentas, aburridas y desaseadas?... jAy, si mis tias me oyeran! Creerian que me he vuelto
loca... Pues algun dia, cuando yo acabe de perder la vergiienza, pues hasta hoy no la he perdido mas que para ti, les diré que
el Sefior no puede estar conforme con tanta virginidad, ni estimar a las doncellas mas que a las casadas. jA dénde iria a parar
la Humanidad si todas nos quedasemos para vestir imagenes! ;Nacen o no nacen las criaturas? Pues si hacemos, claro es
que tiene que haber madres, jy lo que es madres virgenes...! No se sabe mas que de una, Maria Santisima... Con que, sin
mamas y papas, ;como ha de haber mundo y personas?... Pero dejemos esto, y sigo contandote que el Padre Fulgencio tomé
chocolate, no sin hacer antes muchos repulgos con su boquita, los cuales no acabaron hasta que entré6 mi tia Josefa con la
jicara y bollos, diciendo: «Hagalo por penitencia, Padre, y si es exceso, carguelo a nuestra cuenta». Bueno: pues ni la mas
ligera alusion a las cosas de que hemos hablado nosotros, hizo el escolapio, acreditandose asi de hombre ladino. Si yo no
hubiera estado presente, jsabe Dios...! En resumidas cuentas, el D. Fulgencio no me resulté antipatico. El sera un peine, como
dicen que dijo Narvaez en casa de la Generala Cérdova; pero lo que es en visita, nadie vera en él mas que un pobre gaznapiro



correctito, bien criado, insignificante. Se fue a las seis, repitiendo sus placemes y cucamonas al despedirse de mi».

La visita del famoso escolapio solo sirvié para que Maria Ignacia conociera su facha, modos y habla dengosa. De lo interno,
nada. «Fue -me dijo, expresando graficamente lo incompleto de su observacion-, como si me presentaran un libro de Historia
escrito en lengua desconocida y con estampas. No comprendi nada del texto. Contentéme con ver los monigotes».

4 de Junio.- A mi viene mi nunca bastante ensalzado suegro, y me manifiesta que seré pronto diputado en eleccién parcial.
Aunque harto estaba yo de saber lo que se urdia, hiceme de nuevas, para que el sefior de Emparan pudiera darse el lustre de
su proteccion y de mi agradecimiento. Desde Abril venia mi hermano Agustin trabajando a la calladita con el Conde de San
Luis este negocio, y elegida entre las dos vacantes la de Tolosa, no necesité mas el Gobierno para ver en mi una firmisima
columna del Régimen. A fines de Mayo, sélo faltaba el exequatur de los cacicones, diputados por Vizcaya, Guiptizcoa y Alava,
que poseedores de toda influencia en las tres provincias, tienen hecho un pacto fraternal con visos de masénico, por el cual
mandan ellos solos dentro de aquel pais, con cierta independencia del mangoneo ministerial. Para obtener el pase o
conformidad de estos reyezuelos de taifa, solicité mi hermano la mediacion de mi suegro, segun este me dijo al referirme las
dificultades vencidas. Habld, pues con D. Pedro Egafia y D. Francisco Hormaeche, con el médico Sanchez Toca y D. Fermin
Lasala, que representan los distritos de Vitoria, Guernica, Vergara y San Sebastian respectivamente, y si en los dos ultimos
hall6 excelentes disposiciones en favor mio, los primeros se le pusieron de ufias, y hubo de sacar el Cristo de su amistad y de
su arraigo en Guipuzcoa para que me tragasen y digiriesen. Debo advertir que tanto el Sr. Egafia como el Sr. Hormaeche son
cabezas de pedernal, y tan extremadamente celosos de la conveniencia y franquicias de aquellos pueblos, que a todo las
anteponen, y solo a la defensa de esta particularidad espafiola se consagran. Por esto, mas que de diputados tienen, segun la
gente dice, traza de embajadores, que como tales proceden, y como tales cobran. Mi buen padre politico cuida mucho de
hacerme comprender que su noble pais me acepta, no por mi nombre, que alli nada significa, sino por el nombre adyecticio
que me ha dado mi matrimonio, y por el sonoro titulo vasco de Beramendi.

Mi mujer y yo, que en las noches pasadas divagamos acerca de este asunto, riéndonos de las Cortes, de los electores de
Tolosa, y de los discursos que tengo que pronunciar defendiendo los fueros, acabamos de ponernos en solfa con esta
metamorfosis de mi nombre en el pensamiento tolosano, pues no soy quien soy, sino un yerno, al que se pega la etiqueta de
un marquesado. Nos hace muchisima gracia lo que anoche mismo nos cont6 San Roman. Preguntado Narvaez por el
candidato nuevo, y no acordandose de mi apellido, salié del paso asi: «;,Candidato por Tolosa? El pollo de Emparan».



- XVII -

8 de Junio.- Obligado a reflejar en estos papeles, con mis particulares andanzas, algo de lo que anda o corre en tomo mio,
diré que la expedicion que hemos mandado a ltalia en socorro del Soberano Pontifice continda moviendo la opinién y dando
mucho que hablar. Considérase afortunado todo aquel madrilefio que puede mostrar una carta de Reina, de Estébanez
Calderén, de Lersundi o de Arteche, describiendo la marcialidad y gallardia de las tropas en el acto de recibir la papal
bendicion, y manifestando las ganas que tienen de batirse y aca volver cargaditos de laureles. Sobre este particular, mi buena
madre ha escrito a Maria Ignacia lo que a la letra copio, reflejo del popular sentimiento: «Y de la Cruzada que habéis mandado
a ltalia para reponer al Papa en su Silla, no te digo mas sino que me pasé la tarde lloriqueando; tal efecto me hizo el relato que
trae el periddico de la bendicién de Su Santidad a las tropas, cosa grande, hija, cosa sublime, que a todos los espafioles debe
llenarnos de satisfaccion y jubilo. ;Qué mas podian ambicionar nuestros militares? Me los figuro locos de alegria, deseando
que les den la voz de fuego y de ataque, para no dejar titere con cabeza, y dar cuenta de toda esa caterva de anarquicos,
infieles y republicanos que le han usurpado al Pontifice su bendito reino. Digo yo que si los soldados espafioles han sido y son
de suyo valientes, como hijos, hermanos y sobrinos del Cid Campeador, y no han menester de bendiciones del Papa para
vencer a todo el mundo, ahora que les cae tan de cerca y como de primera mano el rocio celestial, su arranque y brios seran
tales que no habra poder humano que les haga frente. El cartaginés y el romano, el celtibero, el godo y el sarraceno de que
nos hablaba el pobrecillo Miedes, que de Dios goce, serian ahora nifios de teta delante de nuestra milicia. Pienso que cuando
esta leas, querida hija, habran llegado a Madrid noticias de alguna tremenda batalla en que no queden ni los rabos de los
Garibaldis y Mazzinis... Ya estoy viendo al gran Pio entrando triunfalmente en Roma en brazos de los Cérdovas y Lersundis,
que ahora son los caballeros o paladines de Dios... Hemos de consagrar, hijita del alma, nuestro sufragio y nuestras oraciones
a los pobrecitos que han de morir, pues muertes habra, que ellas son inseparable calamidad de las guerras. Y no es bien que
nos metamos en averiguaciones del por qué permite Dios peleas sanguinarias entre los hombres, pudiendo arreglar las cosas
con solo su querer. Tratandose ahora de poner en su Silla al que es Vicario del mismo Dios, parecia natural que Dios, en este
caso juez y parte, dispusiese hacer polvo a los malos sin sacrificar la vida de los buenos. Pero jay! la semejanza de esta
campania por la Fe con las comunes querellas entre naciones, mas debe maravillarnos que confundirnos, pues lo que hay es
que Dios abandona su causa a los humanos, y es grande orgullo que sea Espafia la que ahora pelea por El... Ya estoy viendo,
hija mia, los beneficios que van a llover sobre nuestra Nacién por esta Cruzada. En premio de haber salido a su defensa, el
Sefior nos dara la paz en todo lo que resta de siglo, y si me apuras, por el que viene; y a nuestra Reina piadosa colmara de
venturas, y al Rey muy pio otro tanto, y les concedera numerosa y masculina sucesién para dicha del Reino; y entre todos los
Ministros y magnates que habéis dispuesto la Cruzada repartira felicidades, buenas cosechas, suerte en los negocios y demas
cosas buenas.

Hija muy amada, ya espero todos los dias la noticia de tu alumbramiento, y lo veo tan feliz que mas no puede ser. Dios y la
Santisima Virgen te asistiran. Y como Pepe me ha dicho que me mandara la noticia por el telégrafo del Gobierno, no hago mas
que mirar a la torre que tenemos en el alto de Baides a ver si hace alguna garatusa con las bolas... Yo no lo entiendo; pero
como el telegrafista D. Ledn Preciado me ha prometido que me comunicara la noticia tan pronto como llegue, en él descanso, y
no hago mas que pedir a Dios que te dé un buen cuarto de hora. Supongo que en estos dias estaras muy molesta... LIévalo
con paciencia, nifia mia, y no dudes de la completa felicidad del suceso. Veras como no me equivoco en lo que te anuncié, y
para que no lo olvides y cobres animo, te lo repito: Tendras hijo varén, tan robusto y sanote que si te descuidas la emprendera
contigo a bofetadas a poquito de nacer. Sera tan guapo que las muchachas, en su dia, se volveran locas por él, y sacara todo
el talento de su padre, y todita tu bondad, tu prudencia y tu gracia. Apuntalo, hija, para que veas que acierta y no se equivoca
en un solo punto de estas adivinanzas vuestra amante madre -Librada».

12 de Junio.- Agustin y D. Feliciano me notifican que ya parieron los de Tolosa el embuchado de mi eleccion. Me imagino
los terribles incidentes del acto, tantas firmas en el Ayuntamiento como colegios electorales componen el venturoso distrito,
descanso de las urnas, que no habran tenido que indigestarse de papeletas; algunos vasitos de sagardua empinados a mi
salud por los mufiidores electorales de cada barrio, y luego un acta mas limpia que la cosa mas limpia del mundo, la cual es,
segun el gracioso marqués de Albaida, mi amigo, el bolsillo de los contribuyentes. Aunque tengo bien aprendida mi leccion
politica, me advierte Agustin que estoy obligado a votar siempre con el Gobierno, salvo en alguna cuestion vascongada que
pudiera surgir, y en caso de disidencia, votar con Sartorius, como fiel parroquiano de su iglesia... No puedo seguir. Me llaman
de mi casa. Ya me figuro... Abandono mi confesonario, la biblioteca del Congreso...

15 de Junio.- El dia 12, a las tres de la tarde, sali6 mi mujer de su cuidado con felicidad y presteza, que parecieron
maravillosas al propio Corral. Segun este, que presidio el acto en nombre de Esculapio, y mi suegra, que al mismo llevaba su
conocimiento practico y el maternal carifio, no se ha visto alumbramiento mas facil y espontaneo, ni primeriza mas valiente, ni
criatura mas desahogada que la que Dios me ha dado por hijo. Sus primeros berridos revelaron un caracter impetuoso,
dominante, que no admite objeciones a su potente albedrio. Mi suegra observé que cuando lo fajaban después de lavarlo, daba
manotazos como un atleta del circo, y que su robustez es lo mismo que la de un aguador. Mi mujer dice que es muy pillo, y que
le da unos tremendos estrujones con aquellas manazas. No necesito contarle a la Posteridad mi satisfaccion, mi orgullo, mi
gratitud a Dios, omnipotente y prévido; ni afirmar que se centuplica el carifio a mi mujer por los extraordinarios bienes que me
ha traido, entre ellos la inefable dicha de ser padre, cabeza de familia, dicha que las redondea y resume todas, asi las
espirituales como las del orden social, asi las que tienen su raiz en el corazén como las que extienden por todo el ancho
campo de la vida sus lozanas ramificaciones.

Tres dias he permanecido junto a Maria Ignacia sin separarme de ella un instante, platicando del chiquillo y de lo bravo y
jacarandoso que viene. Bien quisiera criarlo, y asegura que le sobra lozania para ello; pero los abuelos y yo entregamos el
heredero de Emparan a la opulenta ubre de una de las dos amas alcarrefias enviadas por mi madre. No debe exponerse mi
esposa a los peligros y pejigueras de la lactancia, ni ello estaria, como dice mi suegro, en armonia con su posicion...

Si hoy he tenido que abandonar mi grato puesto de honor y de alegria junto a Maria Ignacia, débese al enfadoso deber de
jurar mi cargo en este maldito Teatro Congreso. Tres dias ha, me estrené de padre de familia; hoy me estreno de padre de la



patria. Una vez prestado, con la debida solemnidad, de rodillas, la mano sobre los Santos Evangelios, el juramento que
confirmaba mi investidura, pasé a sentarme en los escafios, prestando voluble atencién al rezo perezoso con que aquellos
sefiores, mis compadres de la patria, en corto numero alli reunidos, examinaban y discutian los Aranceles de Aduanas; y fue tal
mi embeleso ante tan entretenido asunto, que habria caido en profundo sopor si no escapara del salén, buscando mayor
amenidad en el de Conferencias, ancho vestibulo de lo que ha de ser teatro. Alli me encontré a mi caro amigo Federico Vahey,
diputado por Vélez-Malaga, el hombre de mejor sombra de este Congreso, el que con sus oportunidades y agudezas ameniza
las sofiolientas paginas del Diario de las Sesiones; y sentdndome con él en un divan excéntrico, pasamos revista al nutrido
personal de periodistas y diputados que alli bullia. Después de apurar graciosos comentarios de aquel vano tumulto, y de trazar
con facil palabra retratos breves de este y el otro, dijome Vahey que lleva una exacta estadistica de los representantes del pais
que gastan peluca, los cuales no son menos de diez y siete. Con disimulo me los designa en los grupos préximos, sin cuidado
en los distantes, para que yo aprecie la variedad de color y estilo de aquellos capilares artefactos, que tapan calvas venerables.
La primera peluca que me hace notar es la de Pascual Madoz, rubia y con ricitos, como las que las beatas suelen poner a San
Rafael o al Angel de la Guarda; veo y examino después la del Sr. Maresch y Ros, diputado por Barcelona, excelente persona,
de notoria honradez y trato muy afable, mas de un gusto marcadamente catalan en la disposicién de sus pelos postizos. Muy
bien hecha y ajustada, hasta parecer cabellera de verdad, es la falsa de Martinez Davalillo, representante de Santa Coloma de
Farnés; pero no puedo decir lo mismo de la del Sr. D. Joaquin Lépez Mora, de un gris polvoroso, y con bucles que parecen
serpientes; ni merece mejor critica la del Sr. Ruiz Cermefo, representante de Arévalo, que parece de hojas secas. Pero
después de bien vistas y examinadas todas, asignamos el primer premio de fealdad a las que ostentan los dos hermanos Ainat
y Funes, el uno diputado por Pego, el otro no sé por dénde, las cuales, sobre ser mayores que el natural, imitan en su bermeja
color tirando a rucia, las grefias del ledn viejo del Retiro. Ved aqui en lo que nos entreteniamos dos descuidados padres de la
patria, novel el uno, corrido y desengafiado el otro.

No quise volverme a casa sin echar otra ojeada al Salén de Sesiones, por ver a qué alturas andaba la divertidisima cuestion
de Aranceles. Ante una docena de diputados sofiolientos, hablaba un orador de alta estatura, ya viejo, de bella fisonomia y
cabellos blancos naturales, vestido con luenga levita de corte inglés, muy elegante, la palabra tan pronto atropellada como
premiosa, el gesto vivo, tendiendo con facilidad a descomponerse. Era Mendizabal.

En el momento de mi entrada en el Salén, decia: «Yo, sefiores, repitiendo lo que ayer tuve el honor de manifestar al Sr.
Infante, soy partidario del libre comercio; pero no desconozco que en espera de tiempos mejores, hemos de conceder a
nuestra industria una proteccion prudente...». Después se metié en un laberinto de cifras, en el cual no pude seguirle. Entendi
que hacia estudio comparativo de la fabricacion algodonera en Inglaterra y en Catalufia. En el Banco Negro, o de los Ministros,
so6lo estaba el Sr. Mon, con benévolo cansancio, mirando al orador, y denegando alguna vez con signos de cabeza, o con un
sonreir bonachén. En el banco de la Comisién, habia dos individuos, el sefior Amblard y otro que no conozco (me parece que
era el Sr. Barzanallana, pero no puedo asegurarlo), ambos de bruces en el respaldo delantero, o sea el Ministerial, en actitud
de hastio. Entre los diputados que escuchaban al orador vi a Gonzalo Morén, que a todo atiende, de todo habla y en todo ha de
lucir su ingenio fecundo; Sanchez Silva, que no pierde ripio en las cuestiones de Hacienda; Madoz, que entrdé poco antes que
yo, y D. Alejandro Olivan. Los demas, como el gotoso Sr. Alvaro, director de Aduanas, y el Sr. Canga Argiielles, que, segtn
creo, es director de Fincas del Estado, dormian una siestecita o escribian en sus pupitres. Detiveme un rato, atraido de la
familiar sencillez de aquel cuadro que me parecid interesante, y no pude menos de contemplar con tanta tristeza como
admiracion al hombre de voluntad atlética, que expresaba su pensamiento rodeado de un silencio tedioso y de una desatencién
lugubre, ante unas cuantas personas que representaban a la generacion heredera de la suya... Por fin, oi decir a Mendizabal
tras un leve suspiro: «Y no sigo, sefiores diputados, porque el Congreso esta fatigado, con razén fatigado de este interminable
debate... y yo también lo estoy». Recogiendo con ambas manos los largos faldones de su levita, se doblé despacio para
sentarse. Como entonces le veia yo por primera vez en mi vida, me parecié que buscaba el descanso como todo aquel que
cree haber hecho grandes cosas.

El Vicepresidente, Conde de Vistahermosa, a quien faltaba poco para descabezar un suefiecico, levanto la sesion.

20 de Junio.- Ayer volvi al Congreso porque era dia de Secciones y querian meterme en una comisién de importancia.
Fuera de este motivo, relacionado con mis altos deberes, vine por el gustillo de oir a Olézaga, que hablaba por primera vez
después de su vuelta de la emigracion, y aunque el asunto en que habia de intervenir era la enojosa y nunca terminada
cuestion de Aranceles, se crey6 que de esto tomaria pie para un discurso politico de sensacion y bullanga. Hubo, pues, plena
entrada y concurso de gente politica o de aficion, y las tribunas, que aqui son palcos, se habian llenado dos horas antes de la
hora reglamentaria. Ya después de las cinco empez6 el célebre agitador progresista su discurso, que como retérica
parlamentaria me parecié admirable, oracidén capciosa en que los derechos de Aduanas eran un pérfido artificio combinado con
arte sagaz para producir gran cisma y confusion en la inquieta mayoria. Gracias que el Gobierno anduvo listo y acudié con
remedios oportunos a componer el cotarro. Terminado todo con menos rebullicio de lo que se esperaba, no pude consagrar el
resto de la tarde al recreo de mi confesion, porque se me atravesé inopinadamente una eventualidad que no sé si llamar feliz o
adversa, y que debio6 de ser obra de un diablillo chancero, a juzgar por la extrafia mezcolanza de sorpresa, sobresalto y alegria
que ante ella senti. No habia concluido D. Salustiano su perorata, cuando un ujier me entregé un papelito enviado desde las
tribunas. Era de una sefiora que me suplicaba subiese a verla antes de que terminara la sesion. Leer la esquela, alzar la vista
hacia el palco frontero y ver a Eufrasia, que en aquel instante me miraba risuefia, llevandose a la mejilla su abanico cerrado,
fue todo uno. No habia escape. §Como eludir, sin pecado de groseria, un reclamo tan halagliiefio? Pensé que algun asunto
mas importante para ella que para mi queria comunicarme la sefiora de Socobio, y con esta idea tomé la resolucion de acceder
a su ruego; asi, en cuanto Olozaga se sento, levantéme yo, y al palco me fui derecho. Salié6 a mi encuentro la dama, y en el
antepalco, que es de los mayores en este soberbio edificio teatral, fui recibido sin ceremonia, ambos en pie porque no
teniamos donde sentarnos. Como las demas sefioras no se habian movido de su sitio, atentas a la respuesta que daban a
Olbzaga los oradores de la comision, pudimos hablar lo que fielmente copio:

«Ante todo, amigo mio, abra usted de par en par su alma para recibir mis enhorabuenas; abrala mucho, porque si no, no
caben. Ya es usted padre; asegurada esta la sucesion de su casa y familia... Créalo: he tenido un alegron muy grande. Ya sé
que la madre y el nifio siguen muy bien: él como un ternero, ella como una excelente vaca. Ya tiene usted todo lo que deseaba:
un hogar feliz, una posicion independiente... Con lo que no estoy conforme, es con que me le hayan metido en politica,
trayéndole a esta farsa del Congreso. Porque esto es una mascarada, y si no sirve usted para dar bromas, vale mas que se



largue de aqui».

Dijele que yo tomaba la politica a beneficio de inventario, o con un simple fin decorativo; que mi hermano Agustin y Sartorius
me habian dado la investidura, propiamente asi llamada porque era como ponerse un vestido elegante, o un lucido uniforme
social. A esto respondié con gracia:

«El traje ha de resultar molesto para quien se lo pone sin la mira de hacer el papelén. Esto es muy bueno para los que
buscan el negocio; pero los que ya lo tienen hecho no vienen aqui mas que a servir de comparsas... Vamos, no me mire usted
tanto: creeré que estoy hecha una vision.

-Es todo lo contrario. La encuentro a usted guapisima.
-Un poquito flaca.

-Propiamente flaca no: con tendencias a la estabilidad de formas, y a no engordar... En el rostro no hallo variacion:
solamente los ojos me parecen mas grandes, mas sofiadores... o sofiolientos...

-Pensé que iba usted a decir que estoy ojerosa. Eso no: duermo perfectamente, y no lloro nunca ni tengo por qué».

Reparé en su traje elegantisimo, de batista de Escocia chaconada, con fino dibujo verde musgo sobre fondo blanco; el
sombrero de paja gruesa de ltalia, con lazos y flores de tafetdn de los mismos tonos. El ajustado cuerpo en forma de blusa
marcaba su inverosimil talle gentil, unién de las abultadas zonas del seno y caderas.

«Ya habra usted comprendido -prosiguio- que no te he llamado exclusivamente para darle mis parabienes. Tenemos que
hablar un poquito... pero aqui no puede ser. Cuando se levante la sesién, véngase a dar conmigo una vuelta por la Castellana.
Mi coche esta en esa calle por donde se sube a la parroquia de Santiago. Alli le espero... Y ahora, no se entretenga mas. Ya
suena la campana llamando a votacion... También aqui tengo yo que ser su maestra, instruyéndole en las obligaciones
parlamentarias. Ese cencerro convoca a todo el ganado de la mayoria para que vote lo que manda el Gobierno. Vaya usted,
corra, y lleve preparado el si o el no, segun lo que sea... Con que ¢ le espero en mi coche?».

Mirando cara a cara el peligro y sobresaltado de la atraccion que sobre mi sentia, contesté que dariamos la vuelta en la
Castellana... una sola vuelta, todo lo mas dos... Media hora después navegaba yo en el coche, y por cierto que al entrar en él
iba ya un poquito mareado.



- XVIII -

Sépase ante todo que no ibamos solos Eufrasia y yo. Nos acompafiaba una vieja muy compuesta, hermosura en ruinas, que
tuvo su apogeo y esplendor en los afios medios de Fernando VII, camarista que fue de la Reina Dofia Isabel de Braganza.
Perteneciente a la aristocracia mercenaria, de creacion palatina, ostenta el deslucido titulo de Condesa o Baronesa (no estoy
bien seguro) de San Roque, de San Victor, o de no sé qué santo. En la duda, la designaré provisionalmente por el primer
bienaventurado que se me ocurra. Es mujer historica y de historia, hoy mandada recoger por la subida cuenta de sus afios,
aunque todavia colea en la vida social. Entiendo que tiene un hijo y un yerno en la regia servidumbre.

«Ya sé -me dijo Eufrasia en el rapido avance del coche por la calle del Arenal-, que Rafaela y yo estamos amenazadas de
salir, codo con codo, en la primera cuerda para Filipinas».

Soltaron ambas la risa, y yo agregué, siguiendo la broma: «A donde van usted y su amiga es a las islas Marianas... ¢Pero
cémo lo saben si yo a nadie lo he dicho?

-Lo sabemos -replicé la veterana beldad-, porque el fantasmon no lo dijo a usted solo. Por Pepe Villavieja me mandd un
recado para que yo lo pusiera en conocimiento de las interesadas... No hicimos caso: nos reimos...

-Tan bien le resulta a ese espantajo -observé Eufrasia-, el meter miedo a los hombres, que cree poder amedrentar
facilmente a las mujeres. jA buena parte viene!... ; Pero qué ha de hacer él mas que estar a la defensiva, muy al cuidado de su
pelleja? ;Con que a las islas Marianas nada menos? ;Esta él bien seguro de que no le embarcaran para alla con viento
fresco? Si en aquellas islas hay caribes, jqué buen maestro se pierden para perfeccionarse en la barbarie!

-¢ Pero es verdad que conspiramos, amiga mia? Yo no lo crei. Pensé que se trataba de una intriglela... no politica.

-Puede usted tranquilizar a su amigo, asegurandole que se han suspendido los trabajos, y que no hemos de volver a las
andadas hasta que no se sepa cémo va el negocio de ltalia.

-Hasta que no veamos -dijo la San Victor-, si Fernandito pega o no pega.

-Yo todo lo temo de esta gente y de su mala pata -declar6 mi amiga-. Al refrdn que reza Por todas partes se va a Roma,
debe afadirsele: menos por Gaeta.

-Pero expliqueme, Eufrasia -dije yo riendo de verla tan oposicionista-, ;qué motivos, qué razones... porque alguna razén
habra... la han traido a la enemistad de Narvaez? Antes no pensaba usted asi... Ha recibido D. Saturno algun agravio del
Presidente del Consejo?».

Mordisqueando el abanico, la moruna miraba hacia la calle con evidente ira, mas bien rabia. Durante una pausa breve, la
San Blas y yo nos miramos, como interrogandonos sobre cual de los dos hablaria primero, y sobre lo que debiamos decir para
poner airoso término a la pausa. Rompid por fin el silencio la marchita beldad con esta familiar explicacion: «Usted, Sr. de
Fajardo, merece toda confianza, y como esta en antecedentes... me consta por la misma Eufrasia que esta en antecedentes...
yo me permito responder por mi amiga, para que esta pobre no se vea en la precisién de recordar... ciertas infamias. Narvaez
es hombre muy deslenguado. No respeta ni categorias ni reputaciones, y poniéndose a soltar chascarrillos, no se detiene ante
ningun reparo. Hablando de esta una noche en casa de Santa Coloma, refirié6 no sé qué incidentes, de esos que los hombres
poco delicados se confian unos a otros, escenas o casos de la vida que el tuno de Terry hubo de relatarle viajando por el
extranjero... cosas reservadisimas que contadas con descaro y mala intencién... resultan...

-iMentiras, fabulas absurdas! -dijo Eufrasia palida y balbuciente y completando la informaciéon de su amiga-. Cuando me
trajeron el cuento, no sentia mas que una cosa: no poder volverme hombre.

-Pues hay mas, Sr. de Fajardo -prosiguio la otra-. Al Presidente del Consejo se le podran perdonar las botaratadas de
lenguaje, que quien trata con politicos es natural que alguna vez se desboque; pero al caballero no se le perdona que sin venir
al caso ridiculice a personas de arraigo, apartadas de estas miserias de la vida publica. Ya sabe usted que se traté de
conceder a Saturnino un titulo de Castilla. Esta no queria; pensaba que era subir demasiado pronto. Pero el pobre Saturno,
que de algun tiempo aca venia sonando con el Marquesado, no era tan modesto en sus ambiciones. El asunto iba por buenos
caminos. Arrazola estaba conforme; el Rey se interesaba en ello. Un dia, en el mismisimo Palacio Real, pregunt6 a Narvaez el
Duque de Gor qué titulo se pensaba dar a Saturnino, y el Espadén, como si dijera una cosa muy seria, respondid: «Le haremos
Marqués de Capricornio». Ya ve usted qué grosero insulto.

-Tanta groseria y bajeza -dijo Eufrasia-, me han hecho mudar de parecer respecto a esa gracia y a su oportunidad. Ahora,
viendo en qué manos esta la Nacién, lo que antes crei prematuro ya me parece tardio. Seremos Marqueses. Esta Sociedad no
merece la modestia. Donde ya no hay ninguna virtud, donde todo se ha pisoteado, y por si algo faltaba, ya pisotean de firme, la
mayor de las tonterias es tener delicadeza y escrupulos. Coronas que fueron de oro han venido a ser de papel dorado, y las de
papel se han hecho de oro. Respetar lo pasado, mirarlo mucho, ya para amarlo, ya para temerlo, es cosa que ahora no se usa.
Pues vivamos en lo presente, y coloquémonos donde sea mas facil pisotear que ser pisoteado».

Causaronme pena este pesimismo y el nuevo ser psicolégico de mi amiga. Yo no comprendia por qué rapida evolucion, la
que hace un afio me daba practicos consejos del vivir manso, cauteloso y positivo, esquivando las pasiones, se dejaba



contaminar de las mas violentas. Sobre esto dije algo, a lo que me respondié imperturbable: «Las pasiones vienen cuando
tenemos arreglada la vida. Si por acaso llegan antes, se encuentran la puerta cerrada, por estar una en los afanes de dentro...
Y como al encontrar cerrado se marchan las pasiones, de aqui que pasen por virtuosos los que no lo son. Va una mujer tan
tranquila, y a lo mejor alguien le da con el pie; entonces se acuerda de que es vibora, de que puede serlo, y lo es».

Admirando su ingenio, dijele que todo aquel reconcomio contra Narvaez podia muy bien carecer de fundamento, como
nacido de hablillas y dicharachos de los desocupados. ¢Quién le aseguraba que eran del propio Duque las malvadas
referencias de Terry, y la groseria del titulo de Capricornio?

«jAy! -exclamé Eufrasia-; como si yo misma lo hubiera escuchado, segura estoy de que esas infamias salieron de aquella
boca, manchada con tantas blasfemias y palabrotas de cuartel. Usted, por lo visto, se ha dejado deslumbrar por el brillo falso
de ese soldadote, y ha creido la leyendita que propalan los adulones que le rodean. jOh, Narvaez, ledn que lleva dentro un
cordero! ;No es eso? Un hombre que en sus arranques instintivos de mal humor atropella sin reparo al mas pacifico, y luego le
pide perddn y le hace favores, y le da chocolate de Astorga. Ese es el tipo que quieren darnos en aleluyas, corazén sensible
que cuando se irrita ruge, y cuando se aplaca es lo mismo que un nifio... {No es esta la leyenda? ; Apostamos a que usted es
de los que la ponen en circulacion y la reparten de oreja en oreja para que corra?».

Respondi que la tal leyenda, bosquejo biografico del natural trazado por los contemporaneos, me parecia lo mas préoximo a
la verdad, y que por ella, pues no hay mejor modelo, fijaran los historiadores futuros la figura de Narvaez. Eufrasia sonrid,
recreandose en la fuerza de los argumentos que en contra de la leyenda cree poseer, y reclamada la atencion de su amiga y la
mia nos dijo: «Pues aqui me tienen ustedes con voz y autoridad de Historia para echar abajo esa mentira novelesca. Lo que
voy a contar, yo lo he sentido muy de cerca, y mi padre, que vivo esta, y otros sefiores manchegos muy respetables, pueden
dar de ello testimonio. El afio 38 paso este caballero por un pueblo de la Mancha que se llama Calzada de Calatrava... Iba en
persecucion del carlista Gémez... ya sabe usted, la famosa expedicion de Gémez... De aquel pueblo al mio, donde yo estaba
con mis padres, no hay mas distancia que dos leguas o poco mas. Yo era entonces una mozuela: me acuerdo de aquellos
sucedidos como si fueran de ayer, y la impresion de terror que dejaron en mi no se borrara nunca; que si espanto causaban alli
los facciosos con sus crueldades y saqueos, no daba menos que sentir este maldito que los perseguia en nombre de la Reina,
pues unos y otros llegaban, asolaban y partian como una legiéon de demonios. Era en el mes de Agosto; llegé Narvaez tal como
ayer, y hoy mandé fusilar, con juicio sumarisimo, al ultimo Prior de la Orden de Calatrava, D. Valeriano Torrubia, a un rico
propietario de la misma ciudad y a una mujer. ¢ Creeran ustedes que este hecho brutal era escarmiento de facciosos porque las
victimas habian dado apoyo al cabecilla Gomez? Pues estan muy equivocados, y si la Historia se escribe asi, maldita sea mil
veces. El delito del pobre D. Valeriano era estar emparentado con la familia de Espartero, y ser, como este, hijo de Granatula,
que sélo dista de la Calzada una hora de camino. Para condenarlo, asi como a sus compafieros, en la sumaria hecha de
mogollon sin mas objeto que cubrir el expediente, se alegd la entrega de un fuerte, realizada siete meses antes, al paso de
Cabrera, después de una refiida accion en que perecieron trescientos y pico de liberales. Oigan ustedes a mi padre. Mi madre,
que era Torrubia y tenia parentesco con el Prior, diria, si viviera, que ninguno de aquellos infelices era carlista ni tuvo arte ni
parte en la entrega del fuerte. Todo esto, si no lo he presenciado, lo he sentido en derredor mio, expresado con gritos de dolor
que eran gritos de verdad. No son referencias lejanas desfiguradas por el tiempo y la distancia, sino hechos que palpitaban a
mi lado, entre mi familia y mis convecinos, y que siguieron estampados en la memoria de todos los que entonces viviamos en
la Mancha.

«Pues oigan mas. La Unica persona, entre las principales de la Calzada, que pudo intervenir en la entrega del fuerte, fue un
cura llamado Vadillo. ¢ Por qué, pregunto yo, este hombre de la leyenda, este cordero con garras de leén no fusilé a Vadillo y si
a los otros, que nunca se significaron como carlinos? ;Por qué no quiso escuchar, ni recibir siquiera, al hermano de Espartero,
canonigo de Ciudad Real, que acudi6 a pedir clemencia, y llevaba, segun dicen, drdenes de que se suspendiera la ejecucion?
Porque, sépanlo ustedes y sépalo el mundo todo, lo que menos le importaba a este tio era perseguir carlistas y alentar
liberales; su pasion dominante era el odio a Espartero, y la envidia de los triunfos y de los increibles adelantos de mi paisano;
su movil, la idea de ser como él, poderoso y popular; su fin, destruir todo lo que significase adhesion a Espartero, partido de
Espartero, familia de Espartero... Esto, que aqui no se vio nunca, lo vimos claro todos los que alla viviamos: yo respiré estas
ideas, y de su verdad no puedo dudar... Ahora viene la segunda parte de mi cuento, y aunque para mi esta parte es tan
verdadera como la que acabo de referir, no me atrevo a darla como Historia. Vamos, que también traigo yo mi poquitin de
leyenda para colgarsela al Espadoncito andaluz. La noche antes del fusilamiento, la pas6 D. Ramén en compafiia de una
guapisima mujer... La conoci: habia sido mi amiguita; tenia tres afios mas que yo... Fue publico y notorio que el cura Vadillo no
era extrano a las amistades de la buena moza con el General. Si un dia entregd un fuerte a Cabrera, otro dia le entregaba otro
fuerte a Narvaez; sélo que este castillo, aunque muy bonito como mujer, no valia nada como fortificacién... Cierto es lo que
digo de esas amistades: lo que presento como leyenda, usted, Pepe, puede ponerlo en claro si se atreve a preguntarselo a
Narvaez... o a Bodega, que debe saberlo lo mismo que su amo. Pregunte usted a cualquiera de los dos si es cierto que en la
noche de marras vacilaba el General entre el rigor y la clemencia, y que Rufina Campos le pidié que fusilara sin piedad,
ofreciendo su cuerpo en pago de la orden; si es verdad que en su impaciencia por concluir aquel negocio de las muertes, le
hizo coger la pluma y le llevo la mano para que firmara... Este es un punto que yo no me atrevo a sacar de la Fabula para
llevarlo a la Historia: lo cuento como me lo contaron, y no respondo de ello.

Lo que no tiene duda, amigo mio, es que en Calzada de Calatrava habia por aquel tiempo una fuerte discordia entre dos
bandos que se habian formado, y ardian en rencores con mas fuego de pasioncillas locales que de ideas politicas, y que uno
de estos bandos se valié del tremendo Narvaez para desbaratar al otro. Pescaron al Espadén echandole por cebo la carne
fresca de Rufina Campos. Con que ahi tienen los sefiores Narvaistas una vela que encenderle a su idolo, el borrego con zarpa
de ledn, que mas valdria decir de hiena, por la propiedad de las cosas historicas... {Y este hombre quiere que ahora nos
dobleguemos ante su Orden y ante su Principio de autoridad, él, que siempre fue discolo y revolucionario, él, que no hizo mas
que pisotear su tan cacareado Principio! ;Como se ha de respetar a quien nada respeté? ;Como ha de sofocar las
conspiraciones quien toda su vida se la pas6 conspirando? Si los sublevados victoriosos del 40 llamaban insurrectos a los
vencidos, y estos a su vez, triunfantes el 43, llamaron rebeldes a los del 40, ;qué nombre hemos de dar a todos mas que el de
bandidos? No se asombre usted, Pepe, ni me ponga la carita burlona, que sus burlas y su estupefaccion no son mas que una
mascara con que tapa un escepticismo tan negro como el mio. Yo no creo en estos hombres, Pepe, ni usted tampoco. La
Historia de Espafa, mientras hubo guerra, es una Historia que pone los pelos de punta; pero la que en la paz escriben ahora



estos danzantes, no se pone los pelos de ninguna manera, porque es una historia calva, que gasta peluca. Yo, qué quiere
usted que le diga, entre una y otra, prefiero la primera... me repugnan los pelos postizos».

Esta idea nos dio pie para reir, dejando incontestada la graciosa sétira contra los hombres publicos, y sin comentario el
terrible cuento manchego.



- XIX -

Recorriendo la Castellana, cuando ya la tarde caia, deploraba yo que la presencia de la beldad vetusta me privase de hablar
con Eufrasia libremente. Perdoneme mi cara esposa; yo me sentia de improviso arrastrado fuera de la existencia regular, al
influjo de aquella mujer, que si fue mi tentadora en tiempos libres, cuando con piadosa mano hacia las pacificas venturas
materiales me guiaba, ahora, por diverso estilo, me trastorna y enciende con los atrevimientos de su voluntad sin freno. Lo
unico de que yo hablarle podia delante de la sefiora mayor, era la conspiracion de 6pera comica en que ponia todos los
donaires y sutilezas de su entendimiento, y sobre ello le pedi mas explicaciones, que sélo a medias quiso darme. «Conténtese
usted, por ahora, con lo que le dije... y es que por el momento hay tregua... {Pues no faltaria mas sino que yo le revelara a un
enemigo nuestros planes! Bastante haré, el dia en que se den los pasaportes al Ministerio Narvaez-Bodega, y se haga limpia
general de hombres publicos, bastante haré, digo, con librarle a usted de que le lleven a las Marianas, a tomar los aires que me
recetaron a mi... Esté, pues, tranquilo... Y no le digo que se venga a conspirar a mi campo, porque con el Marqués de
Beramendi no hay que contar ya para nada. Hombre acaudalado y padre de familia, sus ambiciones deben limitarse a cuidar
hijos, que los tendra en gran numero, sin que pueda en ningun caso dudar que son suyos... jLe parece que es ésta poca
ventaja en los tiempos que corren?

-Es usted mala, Eufrasia, y pensando bien por el lado mio, arroja por otros lados su satira cruel.

-¢Pero no le he dicho que soy vibora, Pepe? Entre morder y ser mordida, con veneno, ¢ qué es preferible?... Y en resumidas
cuentas, el ser satirica no es lo peor que puede ser una mujer... Porque yo muerda un poco, no se escandalizara usted, Pepe.

-Pero creeré que no esta en caracter, y que pierde parte de su encanto con esas mordeduras. Recuerda usted lo que
significa en griego su bonito nombre? Eufrasia.

-Ya me lo dijo usted en otra ocasion: significa Alegria.
-Pues eso ha de ser usted siempre: Alegria, la alegria del mundo, de la sociedad...

-jAy, Pepito, Pepito... a buenas horas!... En otro tiempo pude pensar que seria eso... jPero hoy, después de tantas penas y
de tanto lucharl!... Ademas, mi condicion alegre se va saliendo de mi a medida que va entrando la hipocresia.

-jHipdcrita... también se declara hipécrital

-Me declaro practica, maestra en filosofia marrullera, con arreglo a la época y al pais en que vivimos. Y usted me
desconoce, y usted me niega, Pepe, usted que es mi mejor discipulo!...».

En esto, echabase encima la noche, y una contingencia venturosa vino a conjurarse contra mi virtud y a favorecerme en mis
desatinados estimulos de perdicion. La Condesa o Baronesa de San Lucas, de San Gil o de no sé qué santo, dijo a su amiga
que, llegada la hora de recogerse, diese orden al cochero de dejarla en su casa, Costanilla de la Veterinaria... jCon cuanto
gozo senti el traqueteo de las ruedas, corriendo presurosas, descontando los segundos que faltaban para que sola conmigo se
quedase la moruna! El ansiado instante llegé al fin, y con él reverdecieron mis antiguas cualidades de audacia y desparpajo.
Mis primeros conceptos, reforzados con ademanes que centuplicaban su expresion, fueron para darle a entender que mi
ciencia de hipocresia era una vana férmula, mientras no la justificara con faltas positivas y delitos categoricos que...

«jEh, eh! -me dijo mas serena que yo-. jMucho cuidado, sefior pollo... con espolones! Estese quieto, y no se me desmande
tampoco de palabra. Tome ejemplo de mi. Es hora de que yo vuelva a mi casa, y usted forzosamente ha de irse a la suya,
donde le esperan su mujer y su hijo. A los disparates que me ha dicho contestaré muy poco; pero ello sera tal que habra de
agradecérmelo. ;Quiere usted que seamos amigos, que empecemos otro curso de amistad? Pues para hablar de eso, para
discutir si puede ser o no, si usted y yo merecemos el beneficio de esa amistad... quizas no lo merezca usted, quizas sea yo
quien no lo merece... pues digo que para tratar de esto, es menester que nos veamos otro dia, o que nos escribamos. ;Qué
prefiere?

-Las dos cosas. ¢ Va usted por las tardes al Casino de Embajadores?

-ijAy, qué chiquillo!... Basta: yo escribiré a usted.

-¢ Al Congreso?

-Al Congreso. Y usted tomara las precauciones debidas para que no le lleven las cartas a su casa.
-4 Y yo a dénde contesto?

-Déjeme que lo piense.

-jAy, qué pensadora se nos ha vuelto!



-Hijo, me llamo Alegria, no me llamo Locura. jPues si yo no pensara, qué seria de mi! Pensando, pensando, he llegado a
donde estoy. Si mucho he discurrido para subir, no tendré que discurrir menos para no caerme».

La extraordinaria donosura con que lo dijo desatd en mi con mayor fuerza los en mal hora resucitados impetus amorosos o
de aventureros amorios... Pero no me dio tiempo la dama moruna para la debida manifestacion, puramente verbal, de lo que yo
sentia, y tirando del corddn avisé al cochero para que parase... Estdbamos en la calle del Arco de Santa Maria. «Bajate
prontito, y no seas loco -me dijo endulzando con el tuteo el amargor y crudeza de la expulsion-. Obedéceme sin chistar, y te
escribiré al Congreso». ¢ Qué habia de hacer yo mas que resignarme? Triste cosa era quedarme a pie de un modo tan brusco,
aunqgue mi desairada situacion fuese la mas conforme con los buenos principios... Pero lo mas singular de aquel paso, no sé si
comienzo fin o empalme de livianas empresas, fue que al desaparecer de mi vista el coche de la moruna, se apagd en mi
pensamiento la ilusiéon que con tan vivo centelleo me habia turbado. Cierto que a una caida mas o menos hipdcrita quedaba no
s6lo expuesto, sino comprometido, por ley caballeresca no muy ajustada a la eterna ley moral; pero en medio de los velados
desérdenes de un extravio de esta naturaleza, no creo que deje de conservar intangible y puro el bien de mi casa, ni la paz que
alli me rodea. Si contemplando a Eufrasia y oyendo su gracioso divagar de politica, pude repetir para mis adentros el verso de
Leopardi E il naufragar m'e dolce in questo mare, caminito de mi casa, y acercandome a este refugio bien templado, me dije:
«En ese mar bonito y placentero, podré pasearme sin que nadie me vea; pero nunca naufragaré».

Firme en estas ideas, y comprendiendo cuan penoso y desairado seria para mi que Maria Ignacia tuviese conocimiento de
mi paseo con la Socobio, por soplo de algun paseante que me hubiera visto, eché por la calle de en medio, y se lo conté yo con
franqueza relativamente honrada. Claro es que no le conté todo porque no era preciso; y cuidé de advertir que nos acompafio
en todo el paseo la respetable sefiora Condesa o Baronesa de San Juan Nepomuceno. Con gran sorpresa mia, no parecié mi
mujer enojada de aquel incidente. Tuve la suerte de cogerla en un momento en que las expansiones de su grande alegria no
daban a su alma tiempo ni espacio para el recelo. Nuestro nifio revela una resolucién firmisima de vivir, y aptitudes colosales
para proveerse de medios de vida. Mama de una manera insolente, barbara, y se apodera de la teta con muy mala educacion.
El ama es robusta, inagotable, y ademas, de buen natural. Todas estas bienandanzas se reflejan en el alma de mi esposa, y
ayudan a su restablecimiento, franco, rapido y seguro. No quiere Maria Ignacia abrir en su espiritu ningun hueco por donde
entre la tristeza; no quiere mas que afianzarse en la posesién de sus felicidades, que estima bien ganadas. Dios le concede lo
que merecia.

Viéndola tan bien dispuesta, me permiti ampliar un poquito las referencias de mi paseo romantico, y ella con gran sentido
me dijo: «Procura no volver mas, y si otra vez te invita, busca una manera delicada de zafarte sin caer en groseria... La verdad,
esa intriganta me ha tenido por algun tiempo en ascuas; pero esas ascuas ya no me queman... ;En qué me fundo para sentirlo
asi? No lo sé; en algo que se nos revela por el corazoén, por las ideas y el cavilar de una misma. Yo no creo en angelitos que
vienen con recados a la oreja, como es uso y mania de monjas; pero si creo que Dios nos baraja los pensamientos para que
con ellos sepamos la verdad de las cosas nuestras, de lo que nos llega a lo vivo, Pepe. Como te digo, las ascuas en que
estuve por esa maldita manchega, ya no me queman... No viene el mal por ese lado. O no habra mas ascuas, o cree que
vendran de otra parte. Pero de ninguna parte vendran, ¢ verdad, marido mio?».

23 de Junio.- Viendo crecer de dia en dia la estimacién en que mi suegro y toda la familia me tienen, siento en mi la
autoridad; me lanzo a platicar con el Sr. D. Feliciano del delicado asunto de las habladurias de su tertulia, pues sin que yo vea
en ello, como Narvaez, el escandalo de una conspiracion, pienso que tales enredos no armonizan con la respetabilidad de la
casa. Presentada exquisitamente la cuestion, mi ilustre padre politico concuerda conmigo, y alabando mi prudencia y sensatez,
se arranca con estas sesudas consideraciones: «Yo me encargo de llamar al orden a estos mis amigos, y de hacerles
comprender que, si vienen mudanzas hondas en la politica, no quiero que salgan de mi casa... Tengamos en cuenta que eres
diputado, y ministerial de afiadidura, y que si algo ocurre y te ves en el caso de tomar la palabra en el Congreso para defender
la situacion, no es bien que te acusen de jugar con dos cartas... Puedes decirle al sefior Presidente del Consejo, si de esto
vuelve a hablarte, que si algunos sujetos graves, y otros que no lo son, le tienden algun lazo para que se enrede y caiga, los
hilos no pasan por mi mano. Yo, bien lo sabe él, no soy partidario del Parlamentarismo, ni creo en este Régimen de estira y
afloja; pero respeto lo existente, por el hecho de ser existente, que no es poco. También nosotros tenemos nuestros hechos
consumados, como ahora se dice, dignos de todo respeto. ;Qué seria de la Sociedad si cada cual no permaneciera en los
puestos adquiridos? El disputar los puestos es lo que da alas al funesto Socialismo, y lo que fomenta la Demagogia, ese virus,
Pepe, ese maldito virus que hace estragos en todo el mundo. Ya que la Republica Romana, centro de ladrones y asesinos,
esta a punto de caer arrasada por nuestras tropas, vean ahora estos gobiernos de poner aqui un poco de orden, y de refrenar
a tanto periodicucho, y de hacer entender a los del Progreso que se despidan del poder para siempre...».

Conforme con todo lo sustancial de esta arenga me manifesté, afiadiendo que las clases pudientes somos las llamadas a
conducir el rebafio social. Pero me recaté de expresar la idea que al oir a mi suegro me andaba por el magin, esto es: que
todos los pudientes, cual mas, cual menos, llevamos dentro el demagogo, y si me apuran, el socialista, que son dos clases de
virus, de donde resulta que no habra orden verdadero hasta que no nos metan en cintura... 0 nos metamos nosotros mismos.

Esto pensaba, y ansioso de distraccion, di con mi cuerpo en el Congreso, donde me aburri soberanamente; por la noche,
previo el asentimiento de Maria Ignacia, con quien yo consultaba siempre mis visitas nocturnas, me fui a casa de Maria
Buschental, donde encontré algunos amigos de mi época de soltero, y otros con quienes habia hecho conocimiento en las
Cortes: Escosura, Tassara, Borrego, Carriquiri. Departimos de cosas sociales y politicas con la libertad que es el fresco
ambiente de aquella morada neutral de las opiniones, y si he de decir verdad, también alli, entre tan amenos narradores y
comentaristas, me senti, como quien dice, a dos dedos del hastio. Hallabame en un estado particular de mi alma, sensacion de
ansiedad y de vacio, dolencia que de tarde en tarde y sin ninguna inmediata razén ni causa conocida suele acometerme, y que
por lo comun, lo mismo que viene se va, dejandome un leve rastro de tristeza. Ni aun Maria Buschental, cuyo trato y gracias
amables con puntaditas maliciosas fueron y son siempre el antidoto de las murrias, logré desvanecer las mias. Por ultimo,
confabulados ella y mi amigo Escosura, aplicaron solapadamente a mi melancolia el tratamiento de las bromas, sin excusar las
del género mas agresivo, y hube de oir satiras crueles en que no salia yo muy bien librado.

Segun Maria, yo penaba por la Socobio, mujer corrida y de mucha trastienda, maestra y grande erudita en todos los artes de



amor. Segun Patricio, yo no he tenido con ella mas que triunfos pasajeros, regateados, y felicidades suspendidas de improviso
para precipitarme a la desesperacion... Yo negué, declarando que no hay tales triunfos ni los he solicitado. Reian a carcajadas,
y sin duda todo lo que dijeron lo creian como articulo de fe. Asi es el mundo: en la crénica social, disfrutaba yo injustamente
reputacion de glorias y fracasos, como los falsos héroes que con apdcrifas grandezas usurpan un lugar en la Historia. Asi lo
dije a la dama y a mi maleante amigo, afiadiendo no sé qué frivolidades para seguir la broma, y algun chiste, que no me salio,
francamente, pues no estaba yo para chistes. Por fin, agarrandome a la primera coyuntura que se me presentd, me despedi
cuando empezaban la animacion y el interés dramatico en el gracioso mentidero de Maria Buschental.

Deseaba yo verme en la calle y respirar aire menos impuro que el de un saldn. Sentia vivisimo anhelo de llegar a mi casa,
de ver a mi mujer y a mi hijo, y buscar mi solaz y recreo en la felicidad que nadie podia disputarme. Sinceramente y sin la
menor afectacion, me rei de la historia que mis amigos me colgaban, y ahondando con miradas atentas en todo mi ser, por una
parte y otra, adverti que la moruna no me interesaba ni poco ni mucho, que la fascinacién de sus gracias es pasajera. Mas no
porque observase todo esto, y de mi observacion o descubrimiento me alegrase, se mitigaba mi tristeza. «Es el picaro trastorno
de nervios, o del cerebro, quizas desfallecimiento del espiritu -me dije-, ese vacio, esa expectacion inexplicable... Voy corriendo
a mi casa, y alli se me quitara».

Senti detrds de mi una voz que me llamaba, y me estremeci cual si sonara un disparo en mis oidos... Era mi amigo, el pintor
Genaro Villaamil, que al salir del café de la Iberia, me vio pasar, y corrié en mi seguimiento. Algunas noches solemos retirarnos
juntos, pues somos casi vecinos. Vive en el Postigo de San Martin. Hablome de no sé qué... algo de la expedicion de Italia, de
la Fuoco, de su peinado, no menos famoso que sus pies... Yo le oia sin ninguna atencién, y deseaba que me dejara solo.
Pareciame que teniendo que oirle y contestarle, por urbanidad, tardaria mas en llegar a mi casa.

ibamos por la calle del Arenal, él, mas corto de piernas que yo, acelerando su andar para seguirme, cuando una mujer pasé
frente a nosotros como a diez pasos de distancia... Cruzaba de la acera de San Martin a la de San Ginés, y nosotros ibamos
ya muy cerca de la iglesia de este nombre. La mujer que vimos se paré un instante ante mi y me mir6 fijamente. Yo la vi a la
claridad de la luna que inundaba la calle, la vi, la miré y la reconoci... Era Lucila... Sigui6 la moza su camino. jCielos! entraba
en la iglesia. Atraveso el patio, y antes de llegar a la puerta volvié a detenerse y a mirarme. Antes dudara de mi existencia que
dudar que aquella mujer era Lucila, la hermosura salvaje que descubri en el castillo de Atienza, la sacerdotisa, la musa
histérica del gran Miedes, la perfecta hermosura, la ideal hembra, con quien ninguna de las de nuestra edad y raza puede ser
comparada... Mi amigo Villaamil, apretandome el brazo, exclamé con entusiasmo de artista y de varén: «jQué mujer, Pepe!
Nunca vi figura igual». Habiamos entrado en el patio; yo me abalancé hacia la puerta de la iglesia, engafiado por la ilusién de
que Lucila me esperaba en aquella penumbra... Nada vi: la soberana imagen habiase apagado en la cavidad del templo, como
luz devorada por el vacio.



- XX -

La impresién que de aquella imagen quedd en mi retina y en mi mente fue tan viva, que puedo describirla como si aun la
tuviera delante. La que en su cuerpo y rostro es la perfeccion misma, cifra y conjunto de proporcionadas partes arménicas,
vestia como las hijas del pueblo mas elegantes, entre manola y sefiorita, la falda sin vuelos, de medio paso, un pafuelo por los
hombros. No llevaba mantilla; el peinado, de lo mas sencillo, gracioso y coquetén que puede imaginarse... Con ardiente
curiosidad y anhelo me meti en la iglesia, Genaro detras de mi, y apenas dimos algunos pasos hacia la capilla en que veiamos
claridad, bultos, y oiamos murmullo de rezos, la poca gente que alli habia salié perezosa, arrastrando los pies. El rosario,
novena o lo que fuese habia terminado. Las luces se apagaban: el sacristan pasoé junto a mi con un manojo de llaves. En la
vaga sombra, dificiilmente se conocian las personas que iban hacia las puertas... Busqué indtiimente entre ellas a la que, tan
descuidada en su devocién, llegaba en las postrimerias del piadoso acto... Pero pensé que situdndome en la salida no podia
escaparseme. A un tiempo, Villaamil y yo nos hicimos cargo de una grave dificultad estratégica. San Ginés tiene dos entradas,
y por consiguiente dos salidas. Yo hubiera querido dividirme y vigilar ambas puertas. «Usted mire por la calle del Arenal -me
dijo el pintor con rapida previsién militar-; yo miraré por la plazuela». Asi lo hicimos.

Vi salir a pocos hombres, en los que no me fijé, y mayor numero de mujeres que observé atentamente, cerciorandome de
que todas eran viejas, y las que no lo eran, no daban lugar a confusiéon a causa de su ostensible fealdad. Por mi puesto de
guardia, puedo jurarlo, no salié la mujer de las soberanas proporciones. Cuando terminada la requisa, y expulsado yo por el
sacristan, me reuni en la plazuela con mi amigo, este me comunicé que por su puerta no habia salido la moza, podia jurarlo. Mi
desconsuelo y ansiedad fueron tales que no acerté con ninguna explicaciéon del caso, y sin el testimonio del pintor habrialo
tenido por un caso de alucinacién. «Para mi, querido Pepe -me dijo Villaamil-, esa mujer no ha salido»... «;,Cémo que no ha
salido? ¢ Es acaso alguna efigie que pernocta en los altares?»... «Si no es efigie sagrada, merece serlo. Ahora me confirmo en
que no fue engafio lo que crei ver. La moza, al entrar en la iglesia, avanz6 derechamente hacia la sacristia». Un rato estuvimos
discutiendo este enrevesado punto:  Tiene la sacristia comunicacion directa con la calle? Hicimos reconocimiento topografico,
dando la vuelta a la parroquia por el arco y pasadizo. Sostenia Villaamil que por una puertecilla que hay en la plazuela, muy
cerca del arco, habia visto salir varios bultos; pero la distancia y el sombrajo que alli hacen los muros le impidi6 distinguir si
eran clérigos o mujeres. La portezuela por donde se desvanecieron estos fantasmas estaba cerrada a piedra y barro. El balcén
estrecho y las desiguales ventanas que a cierta altura vimos nos indicaban que hay alli una habitacién aneja a la parroquia.
¢ Sera la vivienda del parroco? Villaamil declaré con firmeza que a la mafiana siguiente lo averiguaria. Mis deseos eran
averiguarlo al punto. De pronto, como quien encuentra la solucién de un problema obscuro, Genaro me dijo: «Oiga usted,
Pepe: ;se habra metido en la béveda, en la célebre boveda de los disciplinantes?»... «;Y dénde esta la béveda?»... «Viene a
caer aqui debajo, y su entrada es por la capilla del Cristo, donde estaban rezando cuando entramos»... «¢Y esa bdveda tiene
luego salida por alguna parte?»... «Dicen unos que sale a las Descalzas Reales, otros que a San Felipe el Real; pero esto me
parece fabula...».

Propusome el pintor interrogar al sereno, pero a ello me negué, no por falta de ganas: deseaba emprender solo mis
investigaciones. La intervencién de Villaamil en un asunto que yo consideraba enteramente mio me molestaba. Todo intruso
que me disputara mi absoluto derecho a descubrir a Lucila era ya mi enemigo. Fingiendo un poco le hice creer que sélo un
interés caprichoso y pasajero me habia movido, y me le llevé hacia la calle del Arenal, para dejarle en su casa antes de entrar
yo en la mia. Por el camino le hablé de todo menos de aquel misterioso hallazgo y pérdida de la mujer bonita; pero él, sin poder
apartar de lo que vimos su potente imaginacion de artista, exclamaba: «jQué cuadro! Es la primera vez que veo en Madrid un
asunto poético y una composicion prodigiosa... La mujer furtiva es lo de menos... jPero la plazuela iluminada por la luna, el
arco de San Ginés, donde se alcanza a ver el farolillo del sereno... luz rojiza... los desiguales edificios, la disposicién irregular
de las casas y tejados...! Es un cuadro, Pepe, un soberbio cuadro...». No tuve yo tranquilidad al quedarme solo, y abrasado de
celos precoces, no podia desechar el temor de que Villaamil se me anticipara en la busca y rastreo de la mayor belleza del
mundo.

Entré en mi casa en una situaciéon de animo que no permitia otro disimulo que el darme por enfermo y necesitado de
soledad y descanso. Mi mujer, con tierna solicitud, dispuso que me trajeran tacitas de tila y de té. No podia yo resistir su mirada
penetrante, y cerraba los ojos con afectacion de dolor de cabeza, que no tardd en ser efectivo. Varias veces he preguntado a
Maria Ignacia si hablo yo en suefios, y me ha dicho que no, que tan sélo doy grandes suspiros. Esto me tranquiliza, pues
tendria muy poca gracia que durmiendo nombrase yo a Lucila, o por ella preguntase a imaginarios guardianes... La noche fue
malisima, y los ratos de insomnio me atormentaban menos que los breves letargos con angustiosa opresion y terrores. Ni un
momento dejé de sentir la presencia vigilante y carifiosa de mi mujer. Su ternura me incomodaba; le mandé que se recogiese,
afirmando que me sentia bien y que mi desazén habia pasado.

Otro dia de Junio.- Pienso que he perdido la razén, o que llevo dentro de mi un ser nuevo, invasor intruso que ha desalojado
mi antiguo ser. No me conozco. Dudo si la continua presencia de Lucila en mi alma es un suplicio intolerable, o un bien
necesario que me ocasionaria la muerte si desapareciese. Ninguna mujer se ha posesionado de mi pensamiento y de mi
voluntad con tan absorbente tirania. Soy suyo, y por mia la tengo desde el principio al fin del mundo. Porque desde su
emergencia en el castillo, fue para mi la ideal mujer, la perfeccion del tipo, y ante ella no puede haber otra, ni la hubo ni la
habra. Esto que escribo es locura? Asi lo pienso; pero una vez escrito no sera tachado por mi mano. Quiero manifestarme
cual soy en el momento presente, y si deliro ;qué razén hay para que me obstine en aparecer discreto y sesudo, tal y como mi
sefior suegro me ve, o quiere verme, representandome a su imagen y semejanza? Salgan al papel mis desatinos, si lo son, en
espera de que el tiempo los convierta en concertadas razones.

La inutilidad de las diligencias que hoy he practicado en San Ginés y contornos, me ha traido a un abatimiento lugubre. Ni
sacristanes y monaguillos, ni el sereno, ni el celador del barrio, ni los tenderos vecinos saben nada de semejante mujer... He
recorrido las calles préximas, he dado vuelta a toda la manzana. Recordando que Lucila aparecio por el lado de San Martin, he
reconocido también las calles de Capellanes, Tahona de las Descalzas y otras, con la esperanza de encontrarme al patriarca
Ansurez, o al hermanito pequefio; pero ningun rostro de la familia celtibera he topado en mi divagacion por este barrio. En casa



logro componer mi palido semblante, para que ni aun mi mujercita, con su milagrosa perspicacia, entre en el sagrado de mis
pensamientos. Voy al Congreso, que es donde mas solo puedo sentirme, y huyendo de los amigos que en el Salén de
conferencias y pasillos me agobian con su enfadosa charla, busco un refugio en mi asiento de los escafios rojos, y me sumerjo
en las narcoéticas aguas de la discusion de Aranceles. Me creo dentro de una redoma, y mi atencién es como la del pececillo
colorado que nada en redondo mirando el cristal que lo aprisiona. Veo al cetrino Nicolas Rivero, al fornido Pidal, a Cantero
chiquitin, a Moreno Lopez elegante, a Negrete proceroso, y oyendo el run-run de un orador, para mi desconocido, cierro los
parpados; el suefio me rinde... Al volver en mi me siento demagogo, me descubro anarquico; no encuentro palabras bastante
expresivas para calificar el horripilante desenfreno y audacia de las ideas que se congestionan en mi mente. Porque la
somnolencia no acabe de aplanarme, huyo del Teatro-Congreso, y me voy de paseo por la calle Mayor y Carrera de San
Jeréonimo sin parar hasta el Retiro, donde encuentro amigos, algunos diputados; hablo con ellos; sigo, empalmo con otros;
vuelvo a charlar, tomo y dejo, y lo mismo acompafiado que solo, continto sintiendo en mi el llamear ardiente de las fieras
pasiones revolucionarias. Los sombreros de copa que cubren el craneo de tanto sefior y sefiorete me producen indecible
antipatia, y nada seria para mi tan sabroso como emplear mi bastén en el apabullo de todos los tubos de felpa que me salgan
al paso. ¢ Hay nada mas imbécil que la invencion de esta ridicula tapadera de nuestras cabezas?... En mi negro humor, hasta
las sefioras se me hacen odiosas y soberanamente grotescas, con sus modas de Paris y el artificio vano de su exdtica finura.

Si, si, debo de estar enfermo: esta noche, de las cenizas de la hoguera en que prendi fuego a toda la sociedad de mi clase,
ha surgido mi grande amor al pueblo. Todo lo que no sea pueblo no es mas que una comparseria indecente, figuras de un
carnaval que a lo chocarrero llama elegante, y a las pesadas bromas da el nombre de cultura. Los dias del vivir actual, esto
que con tanto énfasis llamamos nuestro siglo, nuestra época, ;qué es mas que un lapso de tiempo alquilado para fiestas? El
plazo de alquiler a su fin se aproxima, y en ese momento del quitar de caretas, volveremos todos a ser pueblo, o no seremos
nada... Amo a Lucila porque amo al pueblo: estos dos amores no son mas que uno... Presumo que voy al mayor desconcierto
de mi razén, y dejo la pluma...

Vuelvo a tomarla, después de una pausa de dos horas, y declaro que veré con grandisimo gozo los disturbios y
convulsiones que tanto temen nuestros hombres publicos. La tan maldecida Republica Romana tiene todas mis simpatias, y los
Mazzinis y Garibaldis son mis idolos... Lleno estoy del condenado virus que es la desesperacion de mi suegro ilustre, y con
este veneno apaciento mis ideas, con él mis deseos de que nuestras tropas, impotentes para reponer a Pio IX en su eterna
Silla, tengan que traérsele para aca, de que hungaros y austriacos hagan polvo a los Radecskys y Metterniches, de que todos
los pueblos ardan y todas las artificiales categorias sucumban, de que Francia sea inmensa barricada donde alcen su haraposa
bandera los socialistas, comunistas y falansterianos del mundo entero... Ya veis que voy de mal en peor... Me siento insufrible:
vuelvo a dejar la pluma... Suspendo esta confesion; pero conste que soy demagogo, furiosamente demagogo...

Otro dia de Junio.- Hoy, gracias a Dios, en mi alma turbada se van apagando los incendios revolucionarios. No obstante,
oyendo al Sr. de Emparan, que me ha dado matraca horrible con la carta filoséfica remitida por Donoso Cortés desde Berlin, y
publicada estos dias por El Heraldo, he sentido en mi un vivo anhelo de que lo maten, no a Donoso Cortés, sino a mi suegro (a
los dos no fuera malo), de que vengan al Gobierno las hordas socialistas y le arrebaten cuanto posee, sus riquezas todas,
raices, valores publicos, efcétera, no dejandole mas que la camisa, y esto por el aquél de la decencia. ;Qué?... ;qué tenéis
que decirme? Ya entiendo: que Emparan en la miseria seria yo miserable, reducido a la extrema necesidad de pedir limosna.
&Y qué? ; Pensais que esto me arredra? Pues bien: seré mendigo, andaré descalzo, gozando en la total ruina de los zapateros
y en el acabamiento de todo sastre. ;No iban descalzos y muy ligeritos de ropa los iberos y celtas, y eran felices, y se
gobernaban admirablemente y vivian luengos afos?... Si por algo, fijaos bien, rectifico esta idea destructora, y dejo a la remota
Posteridad el despojo y aniquilamiento de mi padre politico, es porque me aterra pensar que mi mujer y mi hijo anden también
descalzos y en pafios menores por esos mundos. No: salvense de la catastrofe estos caros objetos, y si para ello es
indispensable el indulto del Sr. de Emparan, recojo todo mi virus, y perdonado queda en este renglon. Para quien no tendré
misericordia es para Donoso Cortés, que en su famosa carta berlinesa me ha estomagado con sus fiofierias filosofico-
ultramontanas. ;Hay elocuencia mas vacia ni retérica mas insustancial? Desde que ha sabido que Narvaez le odia
cordialmente y se jacta de no haberle leido nunca, se aviva y enciende mas mi carifio al Espadén, y voy creyendo que es el
unico grande hombre entre tanto necio hablador y tanto acebuche barnizado. Sostuve esta tarde una viva disputa en el Casino,
defendiendo rabiosamente a Narvaez, y abominando de los que con desdefioso humorismo llama /la cafila de abogados...
Entrame ardiente anhelo de ver al Duque, y de platicar con él de los diversos temas que hoy mueven las lenguas de nuestros
hombres publicos y de nuestras mujeres... privadas (guarda, Pablo). De mafana no paso sin que yo me encare con el buey
liberal, o en su defecto, con Bodega, que en este momento de la Historia mia y de Espafia también merece mi afectuoso
respeto. El es pueblo, como yo, pueblo que resplandece en las alturas.



- XXI -

Primeros de Julio.- Han pasado algunos dias, no sé cuantos: llevo mal ahora la cuenta del tiempo... En este paréntesis corto
de mis Confesiones, mi pensamiento no ha estado libre de alternativas y mudanzas. Sufri recrudescencias de mi rabia
demagdgica, y he visto luego que esta formidable pasion o dolencia remitia, dejandome volver a mi normal estado de sensatez.
Conviéneme declarar que ni en mis delirios ni en mis sedaciones me ha faltado el carifio a mi mujer y a mi chiquillo, sentimiento
de un orden reposado, compuesto de deber y amor, y que ha llegado a parecerme armonizable con mis ensuefios. Cuando
disponga de mas reposo, explicaré la filosofia que pongo en practica para socorrerme con ese comodo sincretismo... Lo mas
urgente ahora es que traslade al papel un suceso mio, que no por mio precisamente, sino por suceso en si propio importante,
debe ser comunicado a la indagadora Posteridad. Ello es que al cabo quiso Eufrasia que se cumplieran las profecias: asi llamo
a las promesas de ella, y a las malignas suposiciones del vulgo. Una carta que al Congreso me escribio, la respuesta mia, una
breve entrevista después en el paseo, determinaron lo que por lo visto deseaba ella mas que yo en aquel dia, no muy lejano
del presente. Cogiome en tal estado espasmddico y cerebral, que mi primer impulso fue no acudir al dulce reclamo. Después lo
pensé mejor, y entendi que el Acaso me deparaba quizas un grande alivio de mis murrias; deparabame asimismo el gusto de
dar la razon al penseque mundano, y de convertir el cronicon apécrifo en historia veridica, espejo de la vida real. Me molestaba
la mentira jy era tan facil trocarla en verdad!

Diome la verdad mi amiga una tarde en el Casino de Embajadores... Perdonad que me interrumpa para deciros otra vez, y
van dos, que me carga Donoso Cortés, y que ya estoy ahito de la indigesta carta filoséfica que nos enjareté desde Berlin.
Infinitas veces se ha tragado su lectura mi papa politico, y algunos parrafos quedaron impresos en su memoria como el
Padrenuestro. Creeré que lo aprendié en viernes. Esta mafiana lo repetia en tono triunfal: «Si se me preguntara mi opinion
particular sobre el eclecticismo, diria que es una rama seca y deshojada del arbol del racionalismo. Del racionalismo ha salido
el spinozismo, el volterianismo, el kantismo, el hegelianismo y el cousinismo, doctrinas de perdicion... La sociedad europea se
muere: sus extremidades estan frias, su corazén lo estara dentro de poco. ¢Sabéis por qué se muere?». A esta pregunta que
mi suegro hacia con entonacién propia, como si fuera de su cosecha, contestabamos al unisono mi mujer y yo: «No sefior: no
sabemos nada». Y él, hinchandose de vana elocuencia, como lo estaban sus bolsillos de copiosos caudales, se contestaba:
«Muere porque la sociedad habia sido hecha por Dios para alimentarse de la substancia catdlica, y médicos empiricos le han
dado por alimento la sustancia racionalista...».

Pero lo que més a mi sefior suegro, reventando de rico, seduce y entusiasma, es aquel pasaje sentimental en que nuestro
rutilante orador nos revela que hemos venido al mundo para llorar y padecer. La cosa resulta clarisima y se demuestra con un
ejemplo. «La vida es una expiacion -decia D. Feliciano con semblante finebre al repetir uno de los trozos mas enfaticos de la
carta-; la tierra es un valle de lagrimas. Si no queréis alzar la vista a los Cielos, ponedla en la cuna del nifio sin pecado... ;Qué
hace el nifio privado aun de pensamiento, de razon y hasta de voluntad? Pues llorar...». Argumento incontestable: si el nifio,
que todavia es un angel, llora, nosotros que estamos llenos de pecados, ¢qué fin y destino tenemos mas que hacer pucheros
en todo el curso de nuestra vida? Observaba yo que mi ilustre suegro, con tanto recomendar el llanto a las personas mayores,
se abstenia personalmente de toda demostracién de duelo, y nos decia, mas regandn que dolorido: «Esta es la verdad, la
doctrina pura. Aprended, aprended aqui».

Perdonenme la digresion. Sigo contando. Quedamos en que fui a la calle de Embajadores. Ya comprenderéis que de tan
delicado asunto s6lo debo hablar lo preciso para establecer la debida coordinacion légica entre las diversas partes de estas
confidencias. Me permito saltar de la primera a la segunda entrevista con Eufrasia, que fue ayer, y afado que las alegrias de
estos reservados encuentros dejan en mi un sedimento amargo, y que no han apagado, no, el volcan que suscité en mi mente
la fatal aparicion de la salvaje Lucila. Os diré con confianza que los halagos de la moruna, con ser en determinadas ocasiones
de extraordinaria intensidad sensitiva, me traen el hielo en inmediata concatenacién con el fuego, cual si fuesen eslabones que
forman un toisén de alternados metales. En sus encantos, a poco de gustarlos, no me ha sido dificil ver el desabrimiento de las
cosas de serie, que traen de atras su principio y continlian repitiéndose en la igualdad de sus casos y consecuencias. Yo me
sentia sucesor de alguien y predecesor de otro u otros, y si mi herencia me parecia triste, mas lastima que envidia sentia de
mis presuntos herederos.

Otro dia de Julio.- A la tercera vez, con mas empefio que en la primera y segunda, trato de indagar el movil y fin de aquella
conspiraciéon de zarzuela en que la moruna entretiene sus ocios. La reciente intimidad no tiene bastante poder para quebrantar
el secreto. Eufrasia elude las preguntas, cambia de conversacioén, niega cuando se ve estrechada; acaba por afirmar que todo
concluyo, que fue una broma, chismorreo de damas locuaces, que no saben cémo pasar el rato. Mis coloquios en tan cercana
disposicién me permiten observar que es recelosa, sagaz y reservada, que las pasiones no ahogan jamas su discernimiento,
que poniendo en sus empresas toda la perseverancia del mundo, sabe esperar. Yo no me recato de confesarle mis simpatias
por la demagogia, sin descubrir el secreto psicolégico de esta novedad, y ella me alienta, declardndose también un poquito
revolucionaria, sin precisar ideas.

Permitidme que en una nueva digresion afirme otra vez, y van ciento, que me encocoran lo indecible el Sr. Donoso, Marqués
de Valdegamas, y su ciencia relamida. Si me ofrecéis recibo lo tomaré, y sigo en mi cantinela... Es que a diferentes horas, en
las situaciones mas diferentes, invade mi alma el desdén de estas retéricas vacias. Ese buen sefior que a mis contemporaneos
entusiasma, a mi me revienta: no puedo remediarlo... Y a propdsito, para que no me acuséis de inoportunidad: Eufrasia,
tomando pie de no sé qué apreciacion mia, me ha dicho, mientras se arreglaba el desordenado cabello: «;Verdad que es
hermosa la carta de Donoso Cortés?». Yo troné contra el idolo de las damas y de los grillos parlamentarios, y mi amiga lo
defendio con grandes hipérboles, repitiendo algunas de sus vaciedades mas rotundas: «Luzbel no es el rival, es el esclavo del
Altisimoy.

-Bueno, 4y qué? Concedo que no es el rival, sino el esclavo... Y qué?



-Que el mal no es obra de Satanas: «el mal que el angel rebelde infunde o inspira, no lo inspira y no lo infunde sino
permitiéndolo el Sefior, y el Sefior no lo permite sino para castigar a los impios, o para purificar a los justos con el hierro
candente de las tribulaciones...». Asi lo parla el maestro...

-Eso va con nosotros: falta saber si somos impios y merecemos azotes, o justos que seremos purificados.
-No seas tonto. Eso lo dice por las revoluciones...

-¢,Qué mas revolucién que nosotros?

-No hables en plural: tu eres demagogo.

-Y tu descamisada...

-jAy, qué pillo!... El descamisado, el sans culotte eres tu... Las palabras de Quiquiriqui sobre el Sr. de Luzbel no van con
nosotros. Es que algunos han dicho que la revolucion de Febrero del afio pasado en Francia, la que eché del trono a Luis
Felipe, fue un castigo, y que después vendria la misericordia de Dios. Pues no es eso: Donoso Cortés, con ese talentazo que
no le cabe en la cabeza, ve las cosas claras y dice que no habra misericordia... «<Los que vivan veran asombrados que la
revolucion de Febrero no fue mas que una amenaza, y que ahora viene el castigo...».

-iYa escampa! Pongdmonos en salvo.
-No te burles. Vendra un cambiazo muy gordo que nos libre de tanto pillo.

-Y en ese cambiazo trabajas tu y otras, a cencerros tapados... Destruiréis todo lo actual, y pondréis al frente de la
Administracién un Ministerio de nifios llorones presidido por Quiquiriqui.

Solto al oir esto una risa franca, fresca, sonora, expresion de abandono y travesura.

«Déjame que cierre asi la discusion -me dijo-. Mi nombre es Alegria...». Y acabd por confesarme que también a ella le
revuelven el estdmago los sermones de Valdegamas, y que si los celebra y repite es por seguir la corriente; que toda aquella
hinchazén insubstancial no sirve para nada, ni traerd la mas pequefia mudanza de las cosas publicas. EI mundo, segun
Eufrasia, se gobierna por pasiones, no por ideas, y estas no influyen sino cuando son apasionadas. No echo yo en saco roto
esta sentencia, que me parece de un profundo sentido en los tiempos que corren. Tiene la moruna mucho talento. Asi lo
declaro, y ella con candoroso orgullo me dice: «Pues qué eres tu...? Si yo fuera Reina haria de Espafia una gran Nacién. Yo
sabria ser mujer y soberana, sin que la soberana y la mujer se estorbasen la una a la otra. Yo poseeria y practicaria el arte
mas dificil, que es el de escoger hombres mas o menos publicos, y en cada puesto estaria el sujeto apto para desempefarlo...
Yo los examinaria bien, y hasta que no estuviera bien segura de sus cualidades no les daria el rango... Créete que yo haria
una Reina admirable, como Isabel de Inglaterra, o Catalina de Rusia; pero con la condicién de ser soberana absolutamente
absoluta, porque de otro modo no responderia del acierto. ¢ Libertad? No habria mas libertad que la mia. ¢Religion? La mia, y
que fuera yo mi propio Papa. ¢ Ejército? Yo Generalisima. ;Marina? Yo Almirantisima. ; Gobierno? Yo Ministrisima... Verias tu
qué bien andaba todo. Yo y el Pueblo, y entre este y yo un cierto nimero de lacayos instruidos que sirvieran fielmente al
Pueblo en mi nombre». Preguntada por mi acerca del lugar que a su esposo daria en este absolutisimo gobierno mujeril, me
contestd que en su Reino decretaria el cese de todos los maridos que no fueran padres, y que a D. Saturno, por gratitud, le
nombraria Inspector General de Matrimonios, para divorciar a los que no tuviesen prole... Yo, como padre que soy bien
acreditado, tendria un puesto de importancia en la Nacion...

Con estas y otras tonterias pasamos el rato. El ingenio de esta mujer me divierte... pero el vacio de mi alma continta sin
llenar. Termina la moruna diciéendome que se va a la Granja, donde esta la Corte, y me incita a que vaya también yo con mi
familia... Si Maria Ignacia y sus padres desean lo mismo, ¢por qué no acabo de resolverme? ;Qué interés o querencia me
amarran a Madrid? Respondo que si, que no y qué sé yo.

Otro dia de Julio.- Hoy, después de dos infructuosas tentativas, he logrado satisfacer mi vivo deseo de hablar con Narvaez,
de quien tenia yo las mejores ausencias, pues supe no ha mucho que en casa del Dugue de San Carlos me alabé y encarecié
infinitamente mas de lo que yo merezco. Antes de pasar a la presencia del Espaddn tocome un poco de antesala, la cual se me
hizo corta por la agradable compafiia de mi amigo y compafiero de Congreso, Eusebio Calonge, el mas joven quizas de los
mariscales de Campo. ;De qué habiamos de hablar sino de la expedicion a ltalia, general comidilla en estos dias? Marchitas
las ilusiones de los que vieron en el envio de tropas a Gaeta un principio de histéricas hazafias militares, ¢qué hacian alli los
espafoles? Recibir la bendicidn del Papa, ocupar a Terracina, y gastar su ardimiento en marchas y contramarchas.

«El veto del General francés, cerrandonos el camino de Roma -me dijo Calonge-, nos ha puesto en situaciéon muy desairada.
La expedicion queda reducida a un acto diplomatico, y Unicamente con ese caracter se la puede defender hasta cierto punto.
Mi opinién es que los actos diplomaticos de un ejército solo son eficaces después de actos verdaderamente militares. La fuerza
que pega duro es la fuerza que puede negociar...». Pareciome de perlas esta observacion de mi amigo, que revelaba la viveza
de su entendimiento, y algo mas habriamos divagado sobre aquel asunto, si no nos interrumpiera D. Juan Bravo Murillo, que
salia de hablar con Narvaez. Tocaba su vez a Calonge, que segun me dijo despacharia en cinco minutos. No llegaron a tantos
los que empleamos D. Juan y yo en reciprocas salutaciones. No he tenido ocasién de decir que el ilustre extremefio y hombre
publico es antigua relacion de los Emparanes, y ha dirigido como letrado en ocasiones diversas, y en una muy reciente, los
asuntos de la casa. D. Feliciano le estima como amigo, y le mira como a un santo en la religién de la jurisprudencia. Nada teme
mi suegro del rigor de las leyes teniendo en sus altares a San Juan Bravo Murillo.



«jDichosos los ojos...! -exclamé Narvaez al recibirme-; y conste que ya no le llamo pollo. Por muchas razones merece usted
el empleo inmediato...».

Hablamos de todo, de Eufrasia, de mi familia, de mi hijo, de los Emparanes, de los Socobios, de todo menos de la campana
de Italia, punto delicadisimo que no me atrevi a tocar, sabedor de lo aburrido que anda mi hombre con este frustrado intento de
intervencion gloriosa. En su tono, en su mirada, descubro la calma que ha sucedido a su recelo de las conjuras, y siempre que
la conversacién recae en cosa referente a mi persona, sus elogios me colman de gratitud, no inferior a mi confusion, pues
ignoro en qué funda el alto concepto que de mi ha formado. Hablame de que desea utilizar mis dotes, esas dotes que con
increible benevolencia y engafio llama extraordinarias, y cuando pienso que su idea es ofrecerme un puesto diplomatico, sale
por un registro que me causa tanta sorpresa como disgusto. Sabéis a qué quiere aplicar el Duque las facultades mias, que
estima o parece estimar desmedidamente? Pues a las funciones de un cargo palatino. La independencia que disfruto me
permite tomar a risa la propuesta de mi jefe y amigo, y manifestarle que podra hacer de mi lo que quiera, pero jamas hara un
palaciego. El se rie también; al despedirme me da palmaditas, repite en forma humoristica su pensamiento de vestirme de
gentilhombre, sumiller de corps o cosa tal, y con toda seriedad me dice: «Yo miro este asunto por el lado mio, por el lado de la
conveniencia oficial, y sostengo que es necesidad imperiosa del Estado tener en aquella casa un personal inteligente, instruido,
que posea las buenas formas y las ideas liberales... Ya ve usted si es dificil... digamos imposible. Adiés; que vuelva usted
pronto por aqui, y aunque no quiera hablaremos de lo mismo...». Sali: la idea del General, descartando radicalmente de ella mi
persona, pareciome idea luminosa y madura, de hombre de mundo, de hombre de Estado.

Al anochecer, camino de mi casa, no falté a la estacion que dos veces al dia, una por lo menos, hago en San Ginés, por la
querencia misteriosa de los lugares donde, visto una vez el paso de la felicidad, creemos que alli nos esta esperando para
pasar de nuevo. Es aquel mi sitio de peregrinacion, y a él acudo por devota costumbre, o por impensado rumbo de mis
andares. No diré que hayan sido absolutamente infructuosas mis pesquisas en la parroquia y sus aledafios, porque si ningun
conocimiento positivo ha venido a saciar la sed que me devora, creo haber descubierto hilos menudos que a otro mas grande,
y finalmente al ovillo de esta sin igual aventura, pueden conducirme. Desengafiado de sacristanes y monagos, asi como de
vecinos y porteras, me dediqué al trato de pobres de ambos sexos que piden en aquel santo lugar. Repartiendo sin tasa
calderilla y algo de plata, he adquirido en tan misera republica relaciones muy utiles... Pero anoche encontré la puerta cerrada;
la turba mendicante se habia retirado de sus puestos, faltandome hasta el mas fiel y consecuente amigo, que esperarme suele
a deshora en la escalerilla del patio por la calle del Arenal. De los hilos tenues, imperceptibles casi, que este hilandero de
chismes ha puesto en mi mano, no quiero ni debo hablar mientras no sepa si han de conducirme a la esperanza o a mayor
desesperacion.



- XXII -

16 de Julio.- Decididamente nos vamos a la Granja. Habria yo preferido pasar en Atienza los rigores del verano, por disfrutar
de mayor sosiego y dar a mi madre el gustazo de tenernos en su compafiia. Estos eran también los deseos y planes de Maria
Ignacia; pero el unanime voto de todo el sefiorio Emparanico en favor del Real Sitio de San lidefonso se impone a nuestra
voluntad. Punto final en las discusiones, y comienzo de los fastidiosos preparativos... Mi mujer, o ignora en absoluto mi
devaneo con Eufrasia, o lo considera superficial y sin importancia, aplicando al caso una filosofia suya, soberana, elevadisima,
que en rigor no puede admitirse mas que estableciendo ley conyugal distinta para cada sexo... Cuido de rodear mi falta de
cuantas precauciones pueden preservarla del conocimiento y aun de la sospecha de esta familia; pero creo dificil mantener la
ignorancia mas alla de los temporales limites que encierran todo humano artificio.

Deseaba yo una ocasion de ver a Eufrasia antes de su partida, y hablarle de estos temores, apelando a su buen
discernimiento para que, mientras dure la jornada en el Real Sitio, encerremos en mayor tapujo nuestras intimidades, o las
encubramos con la soberana hipocresia de suspenderlas efectivamente. De fijo accedera, porque, como gran maestra de la
vida, es cautelosa, ve y entiende toda realidad, y en sus programas, segun me ha dicho mil veces, figura en primer término la
conservacion de mi prestigio y buena fama en la familia. La ocasion que yo buscaba se me ha presentado esta tarde. Habiendo
ido con mi sefior suegro a visitar a Bravo Murillo (para consultarle un pleito Emparanico entablado en el Consejo Real), tuve el
gusto de toparme alli con Don Saturno del Socobio y su morisca esposa, que se despedian del extremefio, con quien estan
todos los Socobios del mundo en buena amistad social y juridica.

Pero antes de que yo refiera esta visita y las entretenidas platicas que en casa del insigne letrado y ministro tuvimos,
obligame el orden del relato a contar alguna meditacion mia muy interesante; que las meditaciones, y aun los volubles
escarceos de la mente, son materia o documentacion utilisima de la historia de un hombre, mas o menos sincero confesor de
si mismo. Es, pues, el caso que al despertar esta tarde de la siestecilla con que suelo pagar mi tributo a los ardores
veraniegos, senti en mi alma un bienestar hondo, cual si de ella, con la virtud de aquel descanso, se desprendiera un
formidable peso que la oprimia. Sentiame no ya aliviado, sino totalmente restablecido de lo que yo llamaba el mal de Lucila, la
monomania, la horrenda pasiéon de animo que encadend mi pensamiento y todo mi ser a la imagen mas sofiada que vista de
aquella mujer. Y la subita extincion de mi mal, habiamela traido... ;A que no lo adivinais? Pues una idea, que al despertar
apareci6é posesionada de mi mente, y encendida dentro de ella como vivisima luz, semejante por su potencia a las que en los
faros alumbran el paso de las naves. La idea que me iluminaba, Unica, despidiendo rayos en mi cerebro, era esta: la
enfermedad que yo he padecido no es mas que una efusion estética.

«Muijer -dije a la mia, que en el momento de mi despertar se me aparecié con el chiquillo en brazos-, no sabes que ahora
caigo en que soy un artista sin arte... un hombre que crece, vive y toma puesto en la vida social fuera de su vocaciéon? En mi
has de ver un artista inmenso, escultor, pintor, musico tal vez... quiero decir que yo he debido ser ese gran creador de arte, y
por no serlo, me pongo malisimo, y hasta parece que se me va el santo al Cielo».

Echose a reir mi digna esposa, y sin dejar de zarandear en sus brazos al crio, me contesto: «jPero, bobito, si eso que me
dices no es idea tuyal... jSi eso te lo dije yo anoche cuando te acostabas! Y te lo repeti no sé si dos o tres veces hasta que te
quedaste dormidito. ¢ Ya no te acuerdas?

-Si: algo voy recordando. Me hablaste de eso; pero no dijiste el nombre del mal que tuve. El nombre de lo que padecemos
es muy importante, y creo yo que el hecho solo de saber ese nombre nos cura. Esto que padeci se llama efusion estética.

-No me vengas a mi con terminachos. Yo no sé mas sino que no te conviene estar ocioso. Tu mama te conocia bien cuando
te recomendaba que escribieras la Historia del Papado, y aun creia la pobre que la estabas escribiendo. Yo sofié noches
pasadas que habias hecho una catedral tan magnifica, que las de Toledo y Ledn parecian al lado de la tuya bufuelos de
piedra... Y otra noche pensé, esto no fue suefio, que si llegas a dedicarte a la estatuaria, habrias hecho maravillas... De todo
entiendes, y sobre cada cosa discurres con tanto tino que se queda una tonta oyéndote... Mas de una vez te dije que has sido
muy desgraciado, Pepe, porque primero quisieron hacerte clérigo y te mandaron a Roma, donde no te encaminaron por el lado
del arte, sino por el de desempolvar bibliotecas; luego viniste aqui, te dieron un empleo; nadie se cuidd de ver para qué
servias; te lanzaste al mundo; te hiciste sefiorito elegante; y por fin, sin que lucharas por la vida, ni por el arte, ni por nada, te
viste en buena posicién y casado con una fea... {Ya lo creo que estaras enfermo, Pepe! Y has de ir de mal en peor como no
busques ahora otro rumbo, y te ocupes en algo que sea boca de volcan por donde arrojes todo lo que tienes dentro del alma».

Respondile que cuanto me decia era exactisimo, menos que yo me hubiese casado con una fea, y quien asi lo afirmara
mentia bellacamente. Varié con rapido giro Maria Ignacia la conversacion, diciéndome que su padre me esperaba ya para ir a
la visita del Sr. Bravo Murillo. Vestime de prisa y corriendo; a los veinte minutos ya estdbamos en la calle suegro y yerno. Por el
camino iba yo pensando en mi enfermedad, la cual, al paso por San Ginés, no me parecio radicalmente curada... Podria creer
al menos en una mejoria profunda y franca, precursora del perfecto equilibrio? La idea que al despertar de mi siesta me trajo
conciencia luminosa de curacion, habia sufrido alguna mudanza, como el lento correr de una veleta, y observandola me dije:
«No era efusién estética, sino efusion popular». Oyendo las campanudas majaderias que D. Feliciano me eché por el camino,
tocantes al Principio de Autoridad y a las medidas que debian adoptarse contra el tremendo virus, me senti otra vez dafiado
profundamente, y el sintoma denunciador de mi recaida no era otro que un vivo afan de que reventara mi suegro, o de que un
alzamiento de las turbas le hiciese total liquidacion de vida y hacienda. En este morboso anhelo mio no entraba para nada la
idea de herencia: mi furor revolucionario contra el Sr. de Emparan era esencialmente desinteresado y justiciero...

Adelante. Antes de que yo tuviese el honor de conocer a D. Juan Bravo Murillo, me contdé mi suegro que este grave sefior se
desayuna con media docena de chorizos crudos y medio cuartillo de Valdepefias. Pensaba yo que quien con tan grosero y
barbaro comistraje se prepara el cuerpo para los trabajos matutinos, no podia ser una inteligencia sutil, de penetrantes



destellos. Mas luego, viéndole, oyéndole y tratandole, reconoci en él cualidades de hombre entero, sesudo, tenaz, de viril
discernimiento sin fantasia, que me reconciliaron con aquel habito suyo de la ingestion de chorizos cuando los demas tomamos
café o chocolate. La persona de D. Juan no puede ser mas extremefia: como politico es compacto, duro, consistente; como
orador, macizo, aplastante, pesado, de una claridad pasmosa en los asuntos de ley escrita. Al jurisperito le tengo por
excelente, al politico por uno de los mas vulgares, hombre aferrado a ideas viejas, y hecho a las rutinas como a los embutidos
de su pais. La extremefa virtud de la voluntad le sirve para enranciarse mas cada dia, y es lastima que tal virtud se aplique a
convertir en actos el pensar retrégrado y los sentimientos absolutistas. Menos austero de lo que parece, goza no obstante fama
de honrado, y lo es. Ha podido ser millonario, y su fortuna, segun dicen, no pasa de moderada, en el sentido general. No
escandaliza con su lujo, y su vanidad se reduce a vestir bien: usa levitas de buen pafio de Sedan bien cortadas, guantes
amarillos, botas de charol, y fuma puros de a cuarta, del mejor habano. En sociedad es afable, muy distante de la zalameria;
en la Administracion todo lo severo que puede ser aqui un Ministro, tratante en favor y credenciales.

Encontramos la sala de D. Juan llena de gente, y a él recibiendo pldcemes por su recobrada salud. Habia tenido un ataquillo
de grippe, la enfermedad que ahora estd de moda, y restablecido ya, sus amigos politicos, sus clientes y una caterva de
extremefios acudian a felicitarle. Diputados vi unos doce, y al poco rato, con los que en pos de mi llegaron, la cifra pasé de
veinte. Alli estaba Candido Nocedal, que a mi parecer se pasa de listo, de facil y seductora palabra, progresista el 40, el 44
moderado de la fraccién Puritana, en la cual permanece; alli también Carriquiri, hombre rico y por lo tanto ameno, alegre y de
afable trato; alli D. Cristébal Campoy, auditor de Guerra en el ejército de D. Carlos, hoy moderado de los de peso, que andando
se tambalea como un santo que llevan en procesion; alli Don Félix Martin, el diputado labrador, el villano de lllescas, como
suelen llamarle, alto, moreno, con gruesos anteojos, y un levitén que debiera ser de pafio pardo para que el hombre estuviese
mas en caracter; alli Don Santiago Negrete, diputado por Llerena, corpulento, cetrino, de voz atronadora; alli los extremefios
Ayala y Fernandez Daza, este de figura juvenil y semblante risuefio; alli, en fin, D. Joaquin Compani, el ingenuo del Congreso,
o hablando en francés, I'enfant terrible, porque las verdades se le salen de la boca sin que pueda la discrecion contenerlas,
hombre de una franqueza sublime, orador altisono y de voz cavernosa, que se ha hecho célebre por haber soltado la bomba de
que soélo hay en Espafia dos elementos de gobierno: el cansancio de los pueblos y la empleomania. Naturalmente, tal
afirmacion fue terror y escandalo de los que viven dentro de la ficcion y el convencionalismo; pero no se arredré el ingenuo, y
sin pararse en pelillos hizo brava defensa de la empleomania, y sostuvo que es un hecho contra el cual nada pueden los
declamadores, porque escaseando en Espafia los medios de vivir, hay que reconocer a los espafioles el derecho al
presupuesto.

Ofrecidos mis respetos a D. Juan, dejéle con D. Feliciano hablando del asunto contencioso, y pasé a saludar a mis amigos
de la Camara. Entr6 en seguida D. Joaquin Rodriguez Leal, diputado extremefio, independiente, progresista, amigo particular
de Bravo Murillo, y tras él el Marqués de Torreorgaz, menguadito de talla, de buen humor, contento de la vida, como hombre
adinerado. Este representante del pais no deja transcurrir ninguna legislatura sin presentar y apoyar una proposicion de ley
declarando la absoluta incompatibilidad del cargo de diputado en los empleos, honores y obvenciones. jQué si quieres! Es un
sofiador, el hombre de lo imposible, y D. Juan Bravo Murillo, segun cuentan, ha sudado mas de una vez la gota gorda
contestando a tales utopias. Son amigos y paisanos, y no rifien mas que en el Congreso. Llegaron luego otros extremefios
desconocidos, dos de ellos con sus respectivas sefioras, de la tierra de Hernan Cortés y Pizarro, y por fin hizo triunfal entrada
el matrimonio Socobio, D. Saturno risuefio, claudicante, envejecido; Eufrasia elegantisima, dominando desde el primer instante
con su desenvoltura graciosa toda la reunién. No fueron pocas las alabanzas que D. Juan le tributd por su hermosura, y los
piropos con que le rindid pleitesia como duefio de la casa y admirador respetuoso del bello sexo. Las extremenas damas alli
presentes, que aun vestian por la ultima moda de Badajoz, o por las retrasadas de Madrid, no quitaban los ojos de la
vestimenta y accesorios de la manchega, reparando todo lo que llevaba.

Iniciamos la conversacion por el tema facil de los insufribles calores y de lo bien que sienta un viajecito a la Granja en esta
canicular estacion, y D. Juan saca uno de sus tdpicos predilectos, que es traer aguas a Madrid. Asegura que el abastecernos
de tan precioso elemento de vida se impone, cueste lo que costare, para que la capital de las Espafas no sea un pueblo
sediento y sucio. A renglén seguido se entabla una interesante porfia sobre la calidad de los cuatro viajes que surten esta
capital, y se marcan bandos o partidos, pues si el uno defiende el sabor del Bajo Abrofiigal o la Castellana, no falta quien
pondere la delgadez del Abronigal Alto y la Alcubilla. D. Juan, que ha estudiado detenidamente el asunto, nos dice que Madrid
se despoblara si continia bebiendo por la primitiva medicién de reales, que se dividen en cuartillos y estos en pajas. La
pobreza de aguas de la Corte se evidencia con solo decir que corren en ella, cuando corren, treinta y tres fuentes, en las
cuales hay ochocientos y pico de aguadores que distribuyen en todo el vecindario trescientos treinta y siete reales de liquido
potable. Pero D. Juan presentara a las Cortes un proyecto de ley para traer aca el Lozoya, sacandolo enterito de su lecho y
derramandolo por nuestras calles, plazas, paseos y jardines. Oyeron esto los presentes como un cuento de hadas. La pintura
que hizo Bravo Murillo de los espléndidos chorros de agua que su proyecto realizado habria de verter sobre Madrid, cautivé de
tal modo al auditorio, que no sélo se nos refrescaban las imaginaciones, sino también los cuerpos.



- XXIII -

Pero el marrullero y pesadisimo D. Saturno, que anda de algun tiempo aca medio trastornado con la mania de
antiparlamentarismo, y consagra sus estrechas facultades y su holgado tiempo a proveerse de razones, datos y copiosas
estadisticas que demuestren la inutilidad o mas bien el perjuicio de las llamadas Cortes, ora sean Constituyentes, ora
Ordinarias, echd sobre el proyecto del Lozoya no diré un jarro de agua, sino cantaros de fuego, asegurando que de la
Representacion Nacional no puede salir traida de aguas ni de ninguna cosa buena, sino traida de barullo, confusion,
corruptelas e inmoralidad.

«Y no lo tome a mala parte, D Juan, que contra usted no voy, porque usted no ha inventado el Parlamentarismo, ni en él...
las cosas claras... se encuentra muy a gusto, por mas que lo calle, vamos, que no pueda decirlo... jPero qué bien
gobernariamos sin Cortes, D. Juan, y qué derecho andaria todo el mundo!

-Eso habria que verlo...

-Muy pronto se dice; pero en la practica...

-No esta el mal en las Cortes, sino en el maldito Reglamento.
-Por mi parte, que las suprimany.

Estas y otras observaciones que como granizada caian sobre la opinidon de D. Saturno, salieron de los grupos en que
estaban Torreorgaz, Negrete, Compani, Campoy, D. Félix Martin y Carriquiri.

«Si me dejan meter baza, sefiores -indic6 la moruna-, les diré que mi marido no condena el Parlamentarismo en principio...

-iOh, si! en principio, en principio y en fin. Es malo, malo per se -vociferé6 Socobio-, y en ningun caso puede ser bueno. No
hagan ustedes caso de mi mujer, que esta un poco tocada, y transige, transige con el mal, por aquella falsa teoria de que se
puede consentir un mal relativo para evitar un mal absoluto.

-Bueno -prosiguié Eufrasia, sin hacer gran caso del orador-: reneguemos del Parlamentarismo en principio y en postre, pues
todo lo que conocemos de él es ruin y corrompido... Se puede demostrar que las Cortes actuales no son mas que un Régimen
de comedia, porque los procuradores de los pueblos o distritos no los representan mas que en el nombre; todos salen elegidos
por obra y gracia del Gobierno, que primero los trae y luego los paga... Sefiores, no hay que ofenderse... Cuando quieran se
saca la cuenta parlamentaria, y se demuestra que de los trescientos y tantos sefiores que dicen si y no, los mas son
funcionarios, y por tanto cobran... Todo es engaiiifa... No hay farsa mas repugnante que esta de las Camaras...

-jSefiora, por Dios...!
-jSefiora... por decirlo usted, puede pasar... Pero...
-jSefiora...!

-iSi nadie tiene por qué ofenderse! jOido! -exclamé D. Saturno, echandose mano al bolsillo de la levita-. Soy el litigante
monomaniaco, y digo como él: «¢Hablaba usted de mi pleito? Aqui traigo los papeles». Yo, sefiores, soy un hombre muy
practico, y de mucha paciencia. Soy un hombre, sefiores, que cuando digo una cosa la pruebo, y... aqui traigo los papeles.
Llevo ya algunos meses recogiendo datos, y formando mi estadistica... Voy siempre prevenido, sefiores. Papel canta. Contra la
realidad, contra los numeros, no hay aquello de fal y qué sé yo... Esto es indiscutible... Si el Sr. D. Juan me lo permite, y estos
caballeros me honran con su atencion, les leeré mi cuadro sindptico».

Sacoé un doblado papelote, y mientras con solemne pausa lo desplegaba, su mujer dijo: «No es necesario leerlo. Hartos
estan de saber los sefiores del margen, que si se exceptuan tres o cuatro préceres, como Berwick, Bedmar y Vistahermosa,
media docena de propietarios ricos, y otra media de fabricantes, los cuales, entre paréntesis, vienen al Congreso engafiados y
para dar a la reunion algun viso de independencia; exceptuando esos poquitos, todos, todos cobran sueldo en una forma o en
otra.

-Sefiora, yo no sé lo que es un sueldo -dijo respetuoso el Villano de lllescas.
-iSr. Martin, feliz garbanzo que no figura en esta olla!
-4 Y yo, sefiora? -pregunto6 risuefio Rodriguez Leal, rico hacendado de Badajoz.

-Tampoco usted cobra... directamente; pero se le da su partija... no se ofenda... en empleitos para repartir en casa. Que
levante el dedo el independiente que no lleva tras de si una céfila de primos, sobrinos o cufiados, que piden y toman destino.

-Sefiora, ¢ pero se ha de hilar tan delgado que...?



-Saturno -prosiguié la dama-, para que se convenzan de que el Congreso no es mas que una legion asalariada, léeles tu
estadistica.

-Que la lea, que la lea».

Y D. Juan Bravo Murillo se volvié para mi, que a su lado estaba, diciéndome risuefio: «¢ Para qué endilgarnos el mamotreto?
Peor es meneallo.

-En el trabajo que ha hecho mi marido con escrupuloso esmero y paciencia, se ve lo que todos cobran, y también... aunque
sea mala comparacion... el plato donde comen».

Breve silencio. Entra pomposo y risuefio en la sala D. Nicolas Hurtado, diputado por Zafra, el cual, después de saludar al
sefior Ministro, se encara con Eufrasia y le dice graciosamente: «Amiga mia, ya esta usted con la cantinela de si comemos o
no comemos... Deje usted vivir a todo el mundo, criatura, que estando bien comidos, mejor podremos admirar y festejar a
usted...

-Gracias, D. Nicolas... Siéntese a mi lado, y vote conmigo.
-Si lo haré. Ya sabe usted que no cobro.

-Asi consta en el decreto de su nombramiento... No podia ser de otro modo para poder estar sujeto a reeleccion... Pero en
nuestro delicioso pais para todo tenemos trampa; y asi, por bajo cuerda, mediante un solapado artificio, percibe usted...

-Veinticuatro mil reales como Oficial Primero en la Seccién de lo Contencioso del Ministerio de Hacienda -dijo D. Saturno
impavido-. Y no hay que asustarse, Nicolas, que aqui no nos ponemos colorados por estas cosas.

-Explicaré a ustedes...» rezong6 el sefior Hurtado, llevandose la mano a las gafas.

Por lo bajo le dijo la moruna no sé qué conceptos afables y donosos, que le redujeron a prudente mutismo, y siguio lo que
podremos llamar informacioén alimenticio-parlamentaria. El ingenuo Compani, I'enfant terrible del Congreso, afirmé que por si
no cobraba; pero que entre parentela y amigos tiene como unos treinta chupones sobre su conciencia, sin que por esto
abomine del Parlamentarismo, porque la vida moderna requiere un nutrido presupuesto para dar de comer a los que carecen
de bienes de fortuna, y no son habiles para ninguna industria, ni aun siquiera para la de pescadores de cafia.

«Alla voy, alla voy -dijo D. Saturno impaciente-. En mi Cuadro Sindptico figuran veintinueve sanguijuelas parlamentarias que
chupan por Gobernacion.

-Hombre, me parecen muchos para un solo Ministerio -observé Carriquiri.

-Papeles hablan, y numeritos cantan -dijo Socobio-. Y si hay un guapo que se atreva a rectificarme lo que tengo escrito, aqui
le espero... Adelante. Por Gracia y Justicia cobran treinta y dos padres de la patria, comprendidos jueces, oidores y empleados
del Ministerio.

-No puede ser.

-Se le ha ido a usted la mano en la estadistica, amigo D. Saturno.

-Pues yo aseguro que los de Gobernacién me parecen pocos -afirmé la moruna-. ;A que me pongo yo a contar y saco mas?
-iNo por Dios!

-Veran... el Sr. D. Ricardo de Federico, freinta mil reales; el Sr. Fernandez Espino, treinta mil; cincuenta mil el Sr. Gaya,
director de la Gaceta; el Sr. D. José Juan Navarro, cuarenta mil; el Sr. Ruiz Cermefo, cuarenta...

-Basta.

-Collantes, cincuenta mil; D. Joaquin Cezar, cuarenta; Alvaro, Anduaga... Bueno, sefiores: me callo. Saturno, échanos los de
Gracia y Justicia.

-Bastara decir que son treinta y dos.
-Se te ha olvidado agregar a D. Manuel Ortiz de Zuhiga, que ahora se nutre... por la Comision de Cédigos.
-No se olvida nada. Ahora van los de Hacienda, que son jay! veinticuatro, y con cada sueldazo que da miedo.

-Pero en esa lista estaran comprendidos los ex-ministros que disfrutan su cesantia -indicé el Sr. Campoi.



-No estan incluidos -replicd Socobio-. Esos componen otra serie de comilones. Constan también aqui los ex-ministros que
no perciben cesantia, rara avis, los sefiores Mendizabal, Cantero...

-Ya que estoy en el uso de la palabra -dijo el ex-carlista Campoi-, protesto de que se me haya metido entre los que
manducan en Gobernacién. Yo no cobro mas que en el concepto de Jefe politico cesante de Granada, a donde fui sacrificando
mi salud, sacrificando mi tranquilidad, y sacrificando mis ideas. Si no tuviera que contender con una bella y distinguida sefiora,
yo sostendria... Pero vale mas que renuncie a la palabra y... He dicho.

-Sigamos. Adelante, D. Saturnino.

-En Instruccion Publica tenemos quince; en Guerra, veintidds; en Marina, ocho; en el Consejo Real... tantos como
Consejeros... Sefores, esto da grima. ;Qué Parlamento es este, ni qué Representacion Nacional, ni qué nifio muerto? Pues
vean mas: Empleados en Palacio, seis; en Estado, nueve».

Nocedal, Carriquiri, Negrete y el mismo D. Juan sonreian entre burlones y melancdlicos, como si juntamente vieran la
extensién del mal y la imposibilidad de remediarlo. Las damas extremefias, del antiguo tipo de seforas, calladitas y
vergonzosas, no hacian mas que sonreir, abanicarse con pausado ritmo, y apoyar las exclamaciones de los mas proximos con
algun término de su cortisimo vocabulario social, con un jenteramentel... jqué cosal.. jes muy extrafiol... Si antes admiraron y
repararon el atavio de la bella manchega, cuando la oyeron despotricar con tan picante y hombruno desenfado, no volvian de
su asombro, y la diputaban mujer de poco seso, contaminada de la chocarreria francesa.

Antes se trocarian en caudalosos rios los viajes de Madrid, inundando las calles de la Villa y Corte; trocaranse los
aguadores en marineros y los coches en géndolas; antes el calor africano que sentiamos, en celliscas y hielos de Diciembre se
convirtiera, que renunciar D. Saturno a la cumplida explanacion de sus estadisticas ante cada uno de los grupos en particular, y
luego persona por persona, mostrando las notas y comprobantes que sobre si llevaba, y deteniéndose a convencer con mayor
esfuerzo de razones a D. Juan Bravo Murillo, que oia, suspiraba, y moviendo la pesada cabeza decia que habia que verlo, que
una cosa es predicar y otra dar trigo... Opinaba lo mismo Emparan, fiel eco del eximio letrado y politico, y detras repetia lo
propio el coro de Carriquiri, Campoi, Negrete y otros. Torreorgaz pretendia convencer a D. Nicolas Hurtado de que si cuajara
su salvador proyecto de incompatibilidad absoluta, el Parlamento seria lo que debe ser, y D. Nicolas Hurtado fruncia el
entrecejo, acabando por afirmar que con Parlamento libre iriamos a la Convencién, si sefior... jy a los horrores del 93! El
ingenuo Compani, a quien nadie hacia caso, explicaba a las sefioras su plan de reglamentacion de la empleomania, y Nocedal,
siempre ferviente devoto de las mujeres graciosas y bonitas, se fue derecho a Eufrasia diciendo que a Saturno se le habia
olvidado la estadistica mas interesante, la de los diputados maridos, la de los viudos con enredo, o solteros en estado de
merecer. Al lado de cada cifra de sueldo debe ponerse: «¢Quién es ella?

-Candido -replicé la moruna-, no tome usted a risa nuestro Cuadro Sindptico, que es un monumento de sinceridad. Hay que
decir las cosas claras, para que pueblo y reyes y hombres publicos abran los ojos y vean. Y no me diga usted que algunos
pocos, muchos si se quiere, no figuran en némina. Esos que parecen estar curados de empleomania, padecen de otro mal
mayor, lo que llama Sanchez Toca la empleopesia, o furor de apandar destinos para fomentar la vagancia de provincias
enteras. Hable usted de esto a los hidrépicos de credenciales, a los Mones y Pidales y Canga-Arglelles, a D. Fernando Mufoz,
a los Collantes, a Sartorius, al mismo D. Juan, a Venavides, con ser puritano, y vera usted que el Régimen es una farsa, un
engafa-bobos.

-Crea usted, sefiora, que yo no defiendo el Régimen, ni lo creo perfecto; pero tal como es, con él hemos de seguir mientras
no nos descubran otro mejor. Esos que no llamaré lunares, sino verrugas y lamparones que afean el bello rostro del Régimen,
son inherentes a toda innovacién, y se iran corrigiendo con el tiempo. Como decia D. Juan Nicasio, dentro de unos trescientos
afos se habra completado la educacién del pais, y las espinas de hoy seran entonces rosas y claveles. No todas las cosas del
mundo son como la mujer, que en el principio fue bella, y bella y seductora es hoy... como la muestra.

-Gracias, Candidito.
-Pero la mujer es obra de Dios, mientras que el Parlamento es obra de los hombres: por eso es tan imperfecto...
-Pues suprimirlo.

-Mejor sera corregirlo. ¢Cuanto mal no se ha dicho de las mujeres? Y buenas o malas, tuertas o derechas, sin ellas no
podemos vivir. ; Qué defecto ve usted en el Parlamento? ;Que en él se habla demasiado?

-Eso no es defecto, porque yo... ya ve usted si hablo sin ton ni son, y digo mil disparates... ;pero eso qué? Yo siempre estoy
dentro de la legalidad. Soy quizas demasiado rigorista en mis actos, aunque en la palabra parezca un poquito casquivana.

-Usted no parece mas que una belleza superior, y por eso tiene algun derecho a no ser tan rigorista... Asi como hay bulas
para difuntos, haylas para las mujeres que unen a la belleza el ingenio.

-¢Bula yo? No la quiero ni me hace falta. La bula es dispensa de algo, y yo, cumpliendo, como cumplo, mis deberes, no
necesito...

-Quiero decir... ¢ No sabe usted que el justo peca siete veces?



-Yo ni siete ni ninguna, Candido; y por justa me tengo».



- XXIV -

Desfilaban los visitantes; mas D. Saturno embistié al Ministro y a mi suegro con su salmodia de moscardon, sin darles
respiro, de lo que me alegré mucho, porque asi pudimos tener Eufrasia y yo algunos apartes, y comunicarnos las respectivas
instrucciones y consignas. Muy contenta de que fuese yo a la Granja con mi familia, me dijo: «Alli no hay que pensar en
tonterias. Virtud a todo trance, y edificacion completa. Déjalo de mi cuidado, y veras que bien me arreglo para que tu en tu
terreno y yo en el mio edifiquemos con nuestra conducta intachable. Ya nos veremos alla, en el teatro, en los jardines, y
hablaremos... pero poquito y con la mayor cautela. Hasta la Granja, Pepe... jAy! ¢no ves? Mi Saturno se ceba en el pobre D.
Juan y en D. Feliciano». En efecto: miré con disimulo las caras de las victimas, y vi que a D. Juan lo habia volteado ya dos
veces, recogiéndolo para despedirlo de nuevo. Rogué a mi amiga que echase un capote, y asi lo hizo, librando de la cogida
feroz a tan respetables sefiores. Poco después de esto, marido y mujer salieron, y quedandonos solos con D. Juan mi suegro y
yo, escuchamos las observaciones que el extremefio nos hizo acerca de la cosa publica. No ve claro... El verano, politicamente
hablando, viene cargado de nubarrones. Los grupos disidentes de Venavides, Gonzalez Brabo, Rios Rosas, ayudados de
Gonzalo Morén y Bermudez de Castro, dan mucha guerra. La mayoria va sacando los pies de las alforjas, y no hay ya destinos
con que amansarla y sostener en ella esa satisfaccion interior que es el nervio y alma de todo ejército... Las actuales Cortes
envejecen ya, y estan minadas por las malas pasiones. Hay que traer nuevas Cortes el afio préximo... jPero quién puede
hacer calculos para un afio mas, en este pais de lo imprevisto? Teme que las tempestades que se anunciaron no ha mucho
estallen ogafo... Los revolucionarios no desmayan; la sociedad, apenas curada de una fiebre, se inficiona de otra... Y esto
¢qué es? Es, a su juicio, que el pueblo espafiol no quiere curarse de su principal defecto, la exageracion.

Oyendo esto, mi suegro echaba lumbre por los ojos, sefial de la conformidad de sus ideas con las que expresaba D. Juan.
El cual, vanaglorioso como si acabara de descubrir un mundo, continué asi: «Si, amigos mios, la exageracion es lo que nos
pierde a los espafioles. Aqui el religioso cree que no lo es si no le damos la Inquisicion, y el filésofo no ha de parar hasta la
impiedad y el descreimiento; el militar quiere guerras para su medro personal, y el civil revoluciones para desarmar al ejército;
el negociante no esta contento si no alcanza ganancias locas por la usura y el monopolio; el hombre publico no piensa mas que
en acaparar toda la influencia, dejando a los contrarios en seco. En todo la exageracion, el fanatismo... Si Dios quisiera hacer
de Esparia un gran pueblo, nos haria lo que no somos, sensatos... Pero busquenme en esta Nacion la sensatez. ; Donde esta?
En ninguna parte. No veo sensatez en los partidos; no la veo en la Prensa; no hay sensatez en el Gobierno... no hay sensatez,
digamoslo aqui en confianza, ni en la Familia Real... 4 Y como le decimos al pueblo bajo que sea sensato si los que andamos
por las alturas no lo somos?... En fin, amigos mios, buenas tardes... Es un poco insensato tanto charlar... Ya saben que me
tienen siempre a sus 6rdenes».

En la calle, oyendo repetir a Emparan la muletilla de la sensatez, con hipérboles harto empalagosas, me senti
repentinamente recaido en mi demagadgica dolencia, y se me representé como el mas gustoso espectaculo la ejecucion de mi
suegro, en garrote vil, haciendo artistico juego con D. Juan, en dos lados del mismo patibulo, y ambos echando un palmo de
lengua con muchisima sensatez... En casa, el mal me acometié con mayor furia, y del exterminio general no exceptuaba yo
mas que a mi cara esposa y a mi hijo. Como no queria salir de Madrid sin despedirme de Narvaez, a quien debo tantas
atenciones, me fui a la Presidencia: no estaba. Dejé recado a Bodega; volvi mas de una vez, y al fin, a media noche, antes de
retirarme al descanso, el General me hizo la distincién de recibirme a mi solo, entre tantos postulantes de audiencia, y tuve el
gusto de platicar con él, viéndole en zapatillas, sin peluca, con holgado traje de nankin.

«Yo también iré a la Granja -me dijo-, pero lo menos posible... Alli no va uno mas que a ver cosas desagradables... Hay que
decir a todo amén, repudriéndose uno por dentro. Esta vida de Gobierno es muy perra. Aqui el gobernante esta siempre
vendido, porque cuando no hay revoluciones hay intrigas, y estas salen de donde menos debieran salir; cuando no le atacan a
uno de frente o por el costado, le minan el terreno...». Aqui se detuvo, creyendo sin duda que habia dicho demasiado.
Pareciome que se esforzaba en desechar tristezas, y que buscaba temas susceptibles de charla jovial. De pronto me
sorprendio con esta familiar salida: «Bien, pollo, bien. ; Sabe usted que ahora me dan ganas de volver a llamarle pollo?... No sé
si es porque le veo mas joven, o me siento yo mas viejo... Antes que se me olvide: lo que me dijo usted hace dias se ha
confirmado plenamente. Ya no conspiran en casa de Emparan, ni tampoco en las de Socobio. Toda esa gente arrimada a la
cola es muy cuca: no quiere comprometerse. ¢ Sabe usted donde se reunen ahora los zorros? En la Escuela Pia de San Anton.
Creen que cuando toquen a escurrir el bulto los salvara el lugar sagrado. No me conocen. La suerte de ellos es que ya no les
hago caso. Si, hijo: me les he metido en el bolsillo. Nada temo por ese lado. En Aranjuez hablé con Su Majestad... Ella,
naturalmente, me dio la razén, y con la razén la seguridad de que no tendremos un disgusto. La Reina es un angel; pero... no
esta averiguado que los angeles sirvan para cefiir la corona en una Monarquia constitucional... Pero en fin, es buena, y como
ella pueda hacer el bien, crea usted que lo hace... No falta sino que pueda hacerlo, que la dejen... que no se atraviese alguna
influencia mala... y vaya usted a responder de que no habra malas influencias en ese maldito Palacio donde entra y sale todo el
que quiere... En fin, de esto no puedo decirle a usted méas».

Charlamos un poco de politica, expresé mi recelo de que no pudiera gobernar mas tiempo con las actuales Cortes, y él,
expansivo y desdefioso, me contestd que con estas y con otras es muy dificil el gobierno... Le informé de la Estadistica de D.
Saturno, y no le parecié mal; que las verdades suelen decirlas los nifios y los tontos. De lo que hablamos deduje su desprecio
del Parlamento, mecanismo que hacia funcionar sin conocer bien su objeto, pues los que lo pusieron en sus manos no le
habian demostrado para qué servia, y los que hoy le ayudan a moverlo no estan de ello muy bien enterados. jEl Parlamento!
Funcionando por si, no permitiria gobernar; funcionando a fuerza de mercedes, no sirve para nada. Tal como tenemos hoy el
Régimen, no es otra cosa que el absolutismo adornado de guirindolas liberales... Asi lo manifesté al General, correspondiendo
a la franqueza que me daba y pedia; y él, después de una pausa en que su mente parecia perderse en penosas vacilaciones,
me dijo: «Yo quiero poner muy alto el Principio de autoridad, porque sin eso, ya usted lo ve, no hay pais posible; pero al propio
tiempo quiero ser liberal, muy liberal, mas liberal que nadie».

Iba yo a contestarle, viendo clara una gallardisima respuesta; pero a las primeras palabras se me fue el santo al cielo; se
evaporaron mis ideas y me llené de confusién. Yo no sabia como puede un gobernante ser liberal, muy liberal; yo ignoraba lo



que es Libertad... «¢Pero qué es Libertad, mi General? -le pregunté por disimular mi turbaciéon. Y él me respondié: «Pues
Libertad... Ello es, es... Yo lo siento, pero la definicion no me sale, no doy con ella. Digame usted ahora qué entiende por
Principio de autoridad»... «jAh! -repliqué yo mas confuso a cada instante-. Principio de autoridad es pura y simplemente el
aforismo de quien manda manda... Ahora el porqué del mando, el origen de la autoridad, yo no lo veo claro. Usted recibe la
facultad de mandarnos a todos; la Reina, que hoy le da a usted el bastén, ya sea garrote o junquillo, mafiana se lo quita. ;Por
qué?... jPorque el Espiritu Santo inspira a los Reyes? No: no creamos eso. ¢Es la Soberana la suma sabiduria, como dicen
los Mensajes a la Corona? No. A Su Majestad no la inspira el Espiritu Santo, sino la opinién, que puede equivocarse. Y esa
opinién ¢cémo llega a Su Majestad? Puede llegar por boca de leales consejeros; pero puede llegar, y llega también, por boca
de una monja histérica, o de un fraile, o de un criado de Palacio. En fin, que la autoridad viene... del aire, como la salud y las
enfermedades, y usted es un continuo enfermo que esta esperando siempre que un soplo lo mate o que otro lo resucite.

-Pollo, no se guasee usted conmigo -me dijo Narvaez nada colérico, antes bien inclinado a las bromas-. Quedamos en que
usted sabe menos que yo del Principio de autoridad, y de quien lo trae y lo lleva. Bueno: expliqueme ahora en qué consiste la
Libertad... porque yo soy liberal, quiero serlo.

-Quiere serlo... adora la Libertad. Yo también amo algo que no poseo... que ni siquiera sé dénde esta. Precisamente eso nos
distingue de los tontos a usted y a mi, General: que amamos lo que no entendemos.

-Con muchisimo salero se esta burlando de mi este angel. Y digo que se burla, porque... me habian asegurado que tiene
usted mucho talento; que desde su mas tierna infancia no hizo mas que tragar libros y librotes, y que en Roma todas las
bibliotecas eran pocas para usted. Eso me habian dicho y lo crei; pero ahora, a los que me trajeron la copla del nifio
Beramendi, o Fajardo, tengo que decirles que me devuelvan el dinero... porque resulta que usted sabe de estas cosas lo
mismo que Yo, total, nada; que en usted, como en mi, todo es un sentimiento, un deseo, una sofiacién y nada mas. ;Bastara
con eso? Porque, oiga pollo, aqui en confianza: yo he sondeado a Sartorius, a Bravo Murillo, a todas las eminencias del
moderantismo, para que me expliquen bien esto de la Libertad y de la Autoridad y del Régimen, y la verdad, camara, no me
han sacado de mis dudas. Digame: en estas cosas ¢habra que decir lo de aquel sabio: sélo sé que no sé nada?

-Si, mi General, al menos por lo que a mi toca. Cierto que yo almacené infinidad de textos en mi caletre; pero aunque algo
conservo de aquel farrago, no me sirve para responder a su pregunta. El punto que me consulta es de accion, y yo en cosas de
accion estoy poco fuerte. Todos los problemas de la vida me los han dado resueltos. Hablando en plata, soy un hombre de
inspiracién que no tiene arte en que ejercitarla. Usted me lleva a mi gran ventaja, porque tiene inspiracion y arte, el arte de
Gobierno.

-Y segun eso, yo debo dejarme llevar de la inspiracion, o hablando en oro, hacer mi santa voluntad.

-La santa voluntad de un hombre de gran entendimiento, como el que me escucha, no puede ser otra que salvar al pais de
un cataclismo... Si me lo permite, General, me atreveré a preguntarle...

-Atrévase: ya ve que soy muy llano. Me ha cogido en /a hora del pavo.

-¢Cree usted, como Bravo Murillo, que esto se va poniendo mal, que por debilidades de todos, la politica ¢cémo diré...?
fundamental, lleva una direccion torcida?

-Si sefor, asi lo creo.

-Y esta direccion torcida de la politica fundamental ¢ quién puede enmendarla, estableciendo la direccion derecha?
-S¢6lo hay en Espaiia un hombre capaz de hacer eso.

-¢,Quién es? ¢ se puede saber?

-O ese hombre no existe, o es Narvaez.

-Pues conociendo usted, mi General, mejor que nadie, la torcedura de que hablo, janimo y a ello!».

Se levanté como por un resorte, y se lanzé a dar paseos por la estancia marcando enérgicamente el paso militar. Luego se
par6 ante mi, y tomando la actitud de gallo insolente, provocativo, de indémito coraje, me dijo: «jCarape, Pepito, que me esta
usted buscando el genio! ;Se atreve a dudar que puedo...?

-iA ello, mi General!
-¢Va usted pronto a la Granja?
-Mafana, si no me manda otra cosa.

-¢,Conoce usted de cerca la Corte? ;No? Pues es preciso que la conozca -dijo reanudando el paseo casi a paso de carga-.
Digame, nifio del mérito: ¢no le convendria ser Gentilhombre de Su Majestad?



-Soy harto subversivo para servir en Palacio.

-Vamos, como yo. Tampoco serviria en la Corte por nada de este mundo. Primero seria sereno del barrio, salvaguardia,
rebuscador de colillas. Veo que somos igualmente demagogos, o demdcratas, hablando en oro con diamantes... Oiga usted,
joven (nueva parada brusca ante mi con tiesura de gallo): yo haré que le presenten a la Reina... |Vera usted qué agradable,
qué simpatical... jOh, si con un gran corazén se gobernara...!

-Accedo a la presentacion... Y al Rey ¢ por qué no? Deseo conocerle.

-Muy agradable también... a primera vista, muy inteligente... Le cautivara a usted. Pero... ya sabe que ese buen sefior y yo
andamos algo esquinados. Por hoy, no puedo decirle a usted mas... Pues bien: conocera usted la Corte de cerca, la vera por
dentro y por debajo, y cuando haya leido ese libro al derecho y al revés, convendra conmigo en que dentro de lo humano no
hay nada mas dificil que...

-¢Que qué?

-Basta. Pasemos a otro asunto -dijo con rapido giro del pensamiento, volviendo a sentarse junto a mi-. Ahora me contestara
el simpatico Beramendi a una pregunta un poquito escabrosa... Ya comprendera que este cura no se asusta de nada.

-Ni yo.
-Lo que hablemos no sale de aqui.

Reiterada mi disposicién a la confianza, me interrogd respecto a Eufrasia. ¢ Insistia yo en negar mis amorosas relaciones
con ella? ;Desde mi ultima negativa no habia ocurrido novedades que...? No le dejé concluir. A un hombre que con tanta
llaneza me trataba, no podia yo negarle la verdad. Apenas se la di, me permiti agregar: «General, aprovecho este momento de
espontaneidad para pedir a usted un favor, una merced... No es para mi...

-Ya la adivino: me pide usted el titulo de Castilla para esa ave fria de Socobio. Bueno, pollo. Yo hablaré con la Reina y con
Arrazola, y cuando volvamos a Madrid se hara... La razén de haber detenido ese asunto es que... vamos; bastaba que fuera
recomendacion de D. Francisco para que yo le diera carpetazo. Pero ahora, hijo mio, mediando usted... las cosas varian...

-En este caso, sefior Duque, mas que en otro alguno, le conviene a usted ser generoso.

-Y ya que hablamos de ese diablo de mujer -me dijo sonriendo con picardia-, de confianza en confianza llegaré hasta
preguntarle a usted si es celoso.

-No, mi General; no tengo ese defecto.

-Vamos, que es usted de una pasta angelical. Tendra usted otro enredo que le interese mas. Bien, pollo. El mundo es de los
pollos.

-4 Y por qué me hace usted, mi General, esa pregunta de los celos? ; Puedo saberlo?».

Bien porque de improviso terminase la hora del pavo, bien porque calculadamente quisiera mostrarme el lado aspero de su
caracter, ello es que le vi cambiar de fisonomia y de tono. El bueno y jovial amigo se retiraba dejando el puesto al hombre
autoritario y de inseguro genio. «Camara -me dijo acudiendo a coger despachos y cartas que le traia Bodega-, no tarde usted
en irse a la Granja... Es la una... Descansar... Le conviene conocer de cerca la Corte... Sera usted presentado a la Reina...
Vaya, con Dios».



- XXV -

San lldefonso, Agosto.- El General Gobernador del Real Sitio, permitiéndome escribir estas paginas en su oficina de la Casa
de Canodnigos, ha venido a ser el Mecenas de mis Confesiones, y a su graciosa proteccion debera la Posteridad el
conocimiento de mis singulares aventuras o desventuras (que de todo hay) en esta veraniega Corte de las Espafias; y sabra lo
que he pensado vy visto, extrafas ideas, excelsas personas.

Sean las primeras lineas de esta cronica para consignar que mi hijo continia famoso vividor y mamén impertérrito,
anunciando con su precoz robustez los grandes arrestos de una existencia fuerte y emprendedora. Su madre goza de perfecta
salud; come con apetito, y se recrea en observar como se nutre y vigoriza; no pierde ocasion de hacerme notar la dureza de
sus carnes Y el apretado tejido de sus musculos, diciéndome mientras yo apruebo y admiro: «¢Te parece, Pepillo, que estoy
bien dispuesta para mi oficio de madre? Ya sabes que mi gloria es tener muchos hijos y poder criarlos gordos y sanos, y
educarlos después para que sean hombres de mérito, o mujeres de su casa. Es mi ambiciéon y no tengo otra. Ahora, tu
veras...». No necesito decir cuanto me agradan estos proyectos de hacerme patriarca, y por mi parte estoy decidido a no poner
limitacion a la numerosa tribu que mi esposa me anuncia. Aumenta mi gozo el ver que Maria Ignacia no vigila mis actos, cual si
no dudase de mi honradez conyugal, o se viese plenamente compensada de cualquier disgusto con las garantias de no
interrumpir la serie prolifica que ambiciona. Sin duda se dice: «Dame hijos y llamame tonta». Pero yo me guardo muy bien de
llamarla tonta. Su inteligencia es cada dia mas alta, y quizas por tanta elevacion y sutileza, ha dejado de estar a mi alcance.
Pido a Dios que mi hijo se parezca mas a mi mujer que a mi.

Pues sefior... a los cuatro dias justos de mi estancia en este Real Sitio fui presentado al Rey, a la salida de la Colegiata, por
el Marqués de Malpica. No hubo en la presentacion mas que los cumplimientos de ritual; pero dentro de ellos supo D.
Francisco mostrarme excepcional afabilidad, seguro indicio de que mi persona no le era desconocida. Al siguiente dia recibi la
visita del gentilhombre, D. Juan Quiroga, quien me sefialé hora para tener el honor de ser recibido por Su Majestad. A fin de
que esto vaya con el mejor método, debo empezar por dar conocimiento del Gentilhombre, hermano de la religiosa francisca
Sor Maria de los Dolores Rafaela Patrocinio, comunmente nombrada Sor Patrocinio, quien con la celebridad que adquiriendo
va, paréceme que llegara al futuro siglo antes que estas paginas en que por primera vez escribo su nombre. No la he visto
nunca; tan solo sé de ella lo que la fama con el resonar de estupendos milagros nos cuenta un dia y otro; por lo cual no es
ocasion todavia de que a mis Memorias la traiga, como hago ahora con su hermano, a quien tuve por persona noble,
juzgandole por su apostura, tono y modales.

No se compadece la nobleza del aspecto con el origen y crianza del Sr. Quiroga, de quien se cuenta que tuvo nifiez misera
y juventud harto trabajosa, pues el hombre se formd y educd en un modestisimo establecimiento de bebidas del Paseo de la
Virgen del Puerto, donde, para estimulo del despacho, habia el pasatiempo de juegos de envite, como el cané y el famoso de
las tres cartas para descubrir el as de oros; y tan buena organizacion tuvo la casa, segun dicen, en este enredillo, que los
viandantes salian de alli muy ligeros de todo lo que llevaban. Pues ved de qué bajas capas ha salido este hombre, y admirad
conmigo que haya sabido disimular y poner en olvido su ruin escuela, tomando aspecto, lenguaje y modos tan finos que ello
parece milagro. Sin duda lo es, si no de la virtud, de la ambicion, animica y social fuerza capaz no s6lo de mover las montafas,
sino de purificar las charcas cenagosas, y hacer de un Rinconete un Don Quijote. Este ha dado quince y raya, por la trayectoria
de su transformacion, a los Godoyes y Mufioces, y si bien se eleva mucho menos, es su mérito mayor, porque se ha elevado
de mas bajo. Y hay mas: si de los milagros de su bendita hermana dudan los incrédulos, y aun algunos tedlogos, de los de éste
nadie puede decir lo mismo. En fin, que el hombre me agradé mucho, y sin esfuerzo le ofreci mi amistad a cambio de la suya.

Pero si grato fue el emisario del Rey Francisco, mayor encanto tuvo este para mi, contribuyendo no poco a mi satisfaccion la
sorpresa, porque me habian hecho formar del esposo de Isabel idea muy distante y muy distinta de la realidad. Juzgando por
los pareceres del vulgo, que se forman sabe Dios como, creia yo encontrarme con un sefior desabrido y chillén, de escasa
cultura, ideas pobres y encogidas maneras, y no le vi conforme al anticipado retrato, al menos en lo esencial; pues si bien no
suena su voz con el timbre mas robusto, en finura de trato, extension de conocimientos comunes para poder hablar
superficialmente con todo el mundo, y arte Real de desplegar toda la amabilidad compatible con la etiqueta, creo que no hay en
la familia quien pueda superarle. Me agradé la pureza de su pronunciacion castellana; de rostro le encontré demasiado bonito,
con perjuicio de la gravedad varonil; de cuerpo algo menguado en la mitad inferior. A la conciencia de estos defectillos atribuyo
la timidez que en él he creido advertir: la vencera cuando en la conciencia de su posicion se afirme. jCuidado que esta fuerte el
hombre en literatura italiana! Tengo por cierto que hubo de prepararse para mi visita, la cual crey6é que debia constar de dos
materias principales: mi manuscrito de Roma, que ha leido, y algo de literatura y artes de aquella tierra. Juicios muy atinados,
del patrén selecto, le oi sobre pintura y escultura, sobre los Médicis, sobre Ledn Xy Julio Il; y espafiolizando su erudicion me
hablé del Marqués de Pescara y Victoria Colonna, de la Campafa del Garellano, del grande Osuna, del pintor Ribera, y de
otros asuntos y personas en que los nombres de Italia y Espafia suenan juntos en dulce armonia. De la presente expedicion en
auxilio del Pontifice... se callé muy buenas cosas...

Y por fin le tocé la vez al manuscrito de mis romanas aventuras. Yo, francamente, quizas por haber transcurrido tanto tiempo
desde que perdi mis papeles, no me ruboricé oyendo elogiar aquella joya. Si no tuviera la mejor idea de la discrecion de Su
Majestad, habria podido creer que se burlaba de mi. Entre col y col no dejé de tirarme alguna china, siempre con bastante
delicadeza, por la malicia y poca vergiienza que revelo en algunos pasajes de mi autobiografia... Hasta aqui, fuera de lo
hiperbdlico de las alabanzas y de lo atenuado de las censuras, no habia nada de particular. Lo extraordinario, lo que suscité en
mi tanta sorpresa como admiracién, por el poder adivinatorio que en D. Francisco revelaba, fue que me hablase de la
continuacién de mis Memorias, escrita en Madrid en Febrero y Marzo del afio anterior, parte que no se me ha perdido, y bien
guardada esta en mi poder, y yo bien seguro de que por nadie ha sido leida.

«Serd interesante, en esa Segunda Parte -me dijo sonriendo con aires de agudeza-, aquel pasaje del baile de Villahermosa,
en que se le aparece bajo el disfraz de una ciociara la propia Barberina, y le embroma a usted de lo lindo diciéndole que es
gallega recriada en Tordehumos. Principia usted creyendo que es Barberina, y luego ve en la mascara una dama incégnita que



le ha robado su manuscrito y quiere divertirse un rato a costa del autor... Es graciosisimo, convenga usted en que es
saladisimo. La falsa italiana se divirti6 todo lo que quiso, y luego se le escapd a usted metiéndose en un coche con sus
criadas...

-Sefior -respondi con todo el descaro del mundo-, si Vuestra Majestad conoce esa parte de mi historia, la habra leido en el
manuscrito de la mascara, no en el mio.

-Yo no digo que lo haya leido, sefior Marqués; digo que sera interesante escrito por usted... La escena de Villahermosa se
hizo publica. ; Cémo? Lo ignoro. Lo que si sé es que la primera lectora de su manuscrito de Italia fue una ilustrada monjita... A
propdsito, Marqués, puedo dar a usted una noticia que seguramente le sera muy grata... Su sefiora hermana, Sor Catalina de
los Desposorios, a quien usted no ha visto desde el afio pasado, volvera este otofio al lado de las religiosas de la Concepcion
Francisca, que estan ahora en el convento de Jesus».

Siguiéndole, pues asi me lo ordenaba la cortesia, en el repentino quiebro que dio a la conversacion, hube de mostrarme
muy gozoso de que mi hermana volviese a Madrid, de que se juntara prontito con las otras monjas franciscanas y milagreras,
no sé si descalzas, calzadas o por calzar. El bondadoso Principe quiso halagarme en el orgullo de linaje, tributando a mi
sefiora hermana elogios que sin duda merecia, y que yo escuché con bien acentuadas muestras de gratitud. «Es Sor Catalina
de los Desposorios -dijo D. Francisco gravemente, marcando con la cabeza cada palabra encomiastica-, una religiosa
eminentisima, por sus virtudes, por su talento, verdadera gloria de la Orden Franciscana; y yo creo que, si no fuese tan
modesta, luciria mas, mucho mas... Pero si con la modestia de Sor Catalina, insigne escritora que no quiere escribir, pierde
mucho la Orden, con la misma virtud gana mucho ella en su alma, y... vayase lo uno por lo otro».

No sabiendo como corresponder a estos encomios, declaré que el alma es lo primero; glosé con afectados conceptos la
idea excelsa que el Rey tiene de mi hermana, y sospechando que la visita pasaba de las dimensiones convenientes, pedi la
venia para retirarme. El Rey no me retuvo, y saludandome afectuoso, después de poner en mi mano el manuscrito, me dijo:
«Isabel también lo ha leido, y desea conocer a usted». Respondi que ansio ofrecer mis respetos a la Reina: s6lo aguardo que
se me conceda la audiencia solicitada... Cortesias, un sonreir ceremonioso, y afuera, Pepe... La verdad, no sali descontento,
con mejor opinion de la Majestad Consorte que la que al entrar llevaba, y con mis recobrados papeles bajo el brazo. Milagro
me parece que haya vuelto a mi lo que Sofia sigilosamente me sustrajo, ahora restituido a su duefio por este discreto y piadoso
varon.

Sigo mi cuento. En la Granja he podido afiadir a mis buenas relaciones de Madrid otras muy agradables. Cuento entre mis
amistades, pollos, hombres maduros de ambas aristocracias, y damas y sefioritas o pollas de la mas alta distincion. Los
amigos que mas trato son Pepe Ruiz de Arana, Enrique Galve (Alba) y Juanito Arcicollar (Santa Cruz). Los corros que en los
jardines se forman son las mas risuefias tertulias que cabe imaginar, encanto de los ojos y del oido, cual si los arriates de flores
se animaran, cobrando el don de mirada y el don de palique, entre los murmullos y risotadas del agua de las fuentes
mitolégicas. Alli se juntan, formando lindos grupos de matronas y ninfas, la Marquesa de Santa Cruz, las Duquesas de Gor y
de San Carlos, la Princesa de Anglona, y entre ellas, diseminadas por su propia ligereza versatil, Carmen, Pepa, Luisa,
Encarnacioén, Rosario, Jacoba, Cristina, Joaquina y otras, retofios lindisimos de las casas de Malpica, Gor, Santiago, Santa
Cruz, que pronto formaran nuevas ramas frondosas del arbol de la Grandeza... En rancho aparte se reune la aristocracia
nueva, producto de la riqueza, de la audacia mercantil o de la usura; mas no veo un extremado prurito de separacion entre
estos dos firmamentos sociales que pretenden destacarse sobre el vulgo. Hay tangencias y aun inmersiones de unas masas en
otras. Yo mismo entro y salgo de esfera en esfera, y llevo y traigo ideas de aqui para alla, confundiendo, hibridizando las
clases. Mi amiga Eufrasia ha compuesto habilmente su circulo, atrayendo a no pocos ancianos y pollos de ilustre nombre,
mientras D. Saturno, infatigable en su proselitismo antiliberal y antiparlamentario, se infiltra en los corros aristocraticos, y busca
y halla catecumenas para su iglesia entre las matronas de Malpica o de Santa Coloma.

Paso ratos entretenidos en estas tertulias au grand air, bajo los olmos y tilos de los incomparables jardines. Pero no puedo
arrastrar a mi mujer a que participe de mi distraccion; ha tomado el habito y el gusto del vivir obscuro y retraido, y no hay quien
la saque de su estuche, o del capullo que ha labrado con las atenciones del nifio y su propia timidez. A mis instancias para que
no se retraiga en absoluto de la vida social, responde que no le hacen falta corros, ni le interesa saber como se viste Fulanita o
se peina Dofia Mengana: de lo que en los jardines se hable y se murmure se enterara cuando yo se lo cuente. D. Feliciano y su
esposa si frecuentan la sociedad jardinesca, arrimandose a la gente de sangre azul, entre la cual tienen no poca simpatia por
la noble ranciedad de sus caracteres. A excepcion de Dofia Josefa, inseparable de Maria Ignacia en sus caseras afecciones y
menesteres, las damas maduras se han quedado en Madrid a las inmediatas 6rdenes de Genara Baraona, consagradas al
visiteo de monjas, vestidero de imagenes, y al trajin de hermandades caritativas o de pura devocion santurrénica.

Tenemos en el teatro compafia modesta de 6pera; en la Colegiata funciones religiosas de gran lucimiento. Pero las mas
divertidas fiestas de la jornada son las cacerias en Riofrio, paseos a Balsain, en coche o caballo, y las excursiones borricales a
la Boca del Asno, Chorro Grande, Silla del Rey, y otros agrestes y pintorescos lugares. En el descanso y merienda de una de
estas caminatas fui presentado a Su Majestad, que me agracié con amables atenciones, rifiéndome blandamente por no haber
ido a visitarla. Excuseme como pude, y aunque la culpa no era mia, sino de ella, culpable me declaré, y prometi enmendar
pronto mi descuido. No he visto mujer mas atractiva que Isabel Il, ni que posea mas finas redes para cautivar los animos.
Pienso que una gran parte de sus encantos los debe a la conciencia de su posicion, al libre uso de la palabra para anticipar su
pensamiento al de los demas, lo que ayuda ciertamente a la adquisicion de majestad o aire soberano. Pero no hay duda que
ella ha sabido crearse una realeza suya, en perfecta armonia con sus azules ojos picarescos y con su nariz respingada,
realeza que toca por un extremo con la dignidad atavica, y por otro con no sé qué desgaire plebeyo, todo gracejo y donosura.
Es la sintesis del espafiolismo, y el producto de las mas brillantes épocas histéricas. Manos diferentes han contribuido a formar
esta interesante majestad. No es dificil ver en tal obra la mano de Fernando Ill, de Felipe IV, quizas la de otros reyes y
princesas de la sucesiva y cruzada serie, manos austriacas y borbdnicas, y si hay manos de poetas castizos, digamos que la
Ultima pasada se la dio D. Ramon de la Cruz.



Fue tan extrafio, tan inaudito lo que me paso en las entrevistas o audiencias que se ha dignado concederme la Reina, que
para contarlo con el debido respeto de la Historia general y de la de mi vida, necesito tomar resuello, y preparar bien mi espiritu
para que no me falte la sinceridad, ni el adecuado lenguaje de esta virtud.



- XXVI -

La tarde de la merienda, a la vuelta de la Boca del Asno, Su Majestad, pasado un rato después de los saludos de
ceremonia, y cuando yo pensé que no se acordaba ni del santo de mi nombre, se volvié de repente a mi y me dijo: «Pero tu,
Beramendi, que tan bien sabes escribir las cosas que pasan... y con tanta naturalidad, que parece que las estamos viviendo,
épor qué no escribes esto que ahora ocurre con /a Lola Montes?». Por aquellos dias traian los periddicos el proceso que a
nuestra célebre compatriota le formaban por bigamia. Afortunadamente, yo habia leido el caso, y pude contestar a Su Majestad
con dominio del asunto. «Sefiora, para escribir eso -le dije-, necesitaria conocerlo por mi mismo, y esto no es facil; la propia
Montes no habria de contarme toda la verdad...». «Pues yo declaro -afiadié la Reina-, que me ha hecho gracia el desahogo de
esa mujer para casarse con el teniente Heald, estando casada con otro. Vamos, que daria yo cualquier cosa por oir lo que dice
el teniente, que, segun cuentan, es una criatura... jY qué monisimo estara llorando por su Lolita, que el otro reclama! Lo que es
mujer de talento, vaya si lo es. Y qué me dices de la que le armé al Rey de Baviera? Ello sera una barbaridad; pero a mi me
agrada, no puedo remediarlo, que sea espafiola la que ha hecho tantas diabluras... Animate, animate a escribirlo, y desde
ahora te aseguro que si lo imprimes lo leeré con muchisimo gusto». Respondi que si la sefiora tenia gran empefio en que tal
historia escribiese, la obedeceria; pero que yo, no sé si por mi suerte 0 mi desgracia, no me dedico a las letras, ni paso de un
simple aficionado sin pretensiones. Dijome Su Majestad que no fuera tan modesto, y ya no se hablé mas del asunto, porque
quien variaba la conversacion a su antojo, picando aqui y alla, se puso a bromear con la Marquesa de Sevilla la Nueva sobre la
mayor o menor gallardia de los buches en que cabalgaban los sefiorones de su cortesano acompafiamiento. La verdad, no
estaba yo satisfecho de aquella mi primera conversacion con Isabel Il, porque si su idea fue plantear un tema literario, no habia
estado muy atinada en la eleccion, y ademas, yo no habia sabido darle un airoso giro.

Sigo contando. Llegd el deseado instante de ser recibido por Su Majestad, y al referir la audiencia, tengo que condolerme
otra vez de mi mala suerte, porque si desgraciado fui en la presentacion, al aire libre, peor anduve en la visita entre paredes,
llegando al extremo de turbarme y no saber qué decir. Pues sefior: hice mi antesalita, no muy larga, y cuando el Gentilhombre
me condujo hasta la puerta de la camara, iba yo un tanto perplejo y sobresaltado. La Reina estaba en pie. Junto a la mesa
central hojeaba un album que me parecié de paisajes de Italia. A mi reverencia correspondié con una sonrisa, dejando con
desdén el album; sentose, sefialandome una silla frontera, y me mird. Crei que su mirada media mi talla, y que sus ojos
penetraban en los mios. Vestia un traje blanco con motitas, muy ligero y elegante. Adverti sus formas llenas, redondas,
contenidas dentro de la mas perfecta esbeltez. «¢Qué te parece -me dijo-, la vida en el Real Sitio? ;Verdad que es un poco
triste?... ; Sabes que han venido a invitarme para que vaya a Madrid a ver una lucha de fieras? ¢ La has visto ti?». Contestele
que todo se reduce a echar a pelear un toro con un tigre, y a poner un rinoceronte gordo delante de un ledn flaco. Opinaba yo
que Su Majestad no se divertiria mucho en este ejercicio. «No sé si determinarme a ir a ver eso -prosiguié en un tonillo de
dubitacién tediosa-. Mama y el Rey quieren ir... Ya les he dicho que vayan ellos... ;Y tu estas contento aqui?... Lo dudo: jen
Madrid os divertis tanto los jovenes! Madrid es muy bonito, y a mi me gusta mucho. jQué poco vale la 6pera que aca tenemos!
Anoche fui a oir el Macbeth, y francamente, me indigné viendo la facha con que entran los espectros de Banquo y Duncan en
el banquete. Yo recordaba los gigantones del Corpus... Y luego, lady Macbeth con su ronquera en el brindis y los tambaleos
que hace para soltar la voz, me parecia que brindaba con Peledn... Aqui es gran tonteria traer espectaculos... Paseos,
excursiones, cacerias, son lo mas propio... Y las cacerias no creas que me hacen a mi mucha gracia. No me gusta matar ni ver
matar a un pobrecito conejo, que sale a buscarse la vida por el campo... ; Te gusta a ti la caza? Dicen que es imagen de la
guerra. Una y otra me son antipaticas; y para que veas si tengo yo desgracia: desde muy nifia no oigo hablar mas que de
guerras. jGuerras por mi, que es lo que mas me duele!... y luego revoluciones y trapisondas...».

A este gracioso divagar de la Soberana contesté con generalidades o conceptos comunes. Poco lucida era la conversacion,
sin nada en que se revelara la grandeza de la persona con quien yo tenia el honor de hablar. En una de las transiciones que
Su Majestad hacia para variar los asuntos, noté mas viveza en el cambio de tonalidad; vi en su rostro una inflexion penosa; por
un instante vacilé, dejando una palabra para tomar otra. Sin duda queria Isabel hablarme de algo cuya forma verbal no afluia
facilmente de sus labios como los anteriores temas, que venian a ser gacetillas ennoblecidas por la palabra Real. Por fin,
poniendo cara compasiva, y agraciandome con una sonrisa bondadosa que a mi parecer a la de los angeles igualaba, me dijo:
«Mira, Beramendi, de tu asunto me ocuparé con muchisimo interés. Hoy no puedo decirte nada concreto, no puedo... vamos,
que no puedo. Pero cree que no habra para mi mayor gusto que complacerte. Quisiera contentar a todos, y que nadie tuviese
en Espafia ningun... vamos, ninguna pretension que yo no pudiera satisfacer... jPero hay tantos, tantos que a mi vienen, y yo...!
jPobre de mi! no puedo ser tan buena como quiero...».

Yo no sabia qué decir; no comprendia ni palabra. ;Qué asunto mio era aquel en que no podia complacerme? Por mi
desgracia no cai en la cuenta de que Su Majestad era victima de un error, y relacioné sus manifestaciones con el ridiculo plan
de mi suegro de obtener para mi un cargo en Palacio. Algo de esto me habia dicho también Narvaez; yo no hice caso. La
Reina, obcecada, rematé mi confusion con estos conceptos, un poco menos obscuros que los anteriores: «Narvaez me hablo;
me hablé Santa Coloma por encargo de tu suegro. A ti te digo lo que a ellos dije... que lo haré méas adelante. Siento un deseo
vivisimo de complacerte, como a todo el mundo... Ten un poco de paciencia, y aguardate un mes, dos meses...».

A decirle iba que no tengo ningun interés en ocupar un puesto palatino; pero por no desautorizar a Narvaez ni a mi suegro
me callé. Estas discreciones ridiculas, en la conversacion con Reyes, le comprometen a uno tanto como las indiscreciones mas
estupidas... Me limité a indicar: «No se inquiete Vuestra Majestad por mi. {Si para mi es igual!...». Y ella, gozosa de oirme tan
poco impaciente, se levantd en son de despedida, y como quien pronuncia la Ultima palabra de un asunto fastidioso, me dijo:
«Bueno, Beramendi: queda de mi cuidado... Yo no lo olvido. Sera mi mayor gusto... Adiés, Marqués... Confia en tu Reina...».

Le besé la mano y sali aturdido, no sin los resquemores que nos ocasiona la sospecha de haber cometido falta grave de
cortesia, por mal entender de las cosas. Aquel confia en tu Reina quedd estampado en mi mente con letras de fuego. No se
apartaba de mi la idea de que entre la Reina y yo se cernia... no puedo expresarlo de otro modo... un error formidable, y de que
fue gran torpeza mia no disiparlo sobre el terreno. Toda la tarde estuve en esta ansiedad, discurriendo de qué medios valerme
para salir de tan cruel incertidumbre. Pero a nadie osaba comunicar mi recelo, por la ridiculez que el caso entrafiaba. Figurese



ahora el pio lector de la Posteridad (si he de merecer jvive Dios! el honor de que la Posteridad me lea), cual seria mi asombro
cuando aquella misma noche, acabadito de comer, recibi la visita del Gentilhombre Marqués de lturbieta, que en mi busca
venia de parte de Su Majestad para llevarme inmediatamente a su presencia, ja la presencia de Su Majestad!...

Hubo de decirmelo tres veces para que me persuadiese de que no sofiaba. «Pero esta no es hora de audiencia -le dije; y el
amable sefor sélo contestaba dandome prisa para que me vistiera y me fuese con él. Asi lo hice, y al cuarto de hora, sin mas
que una breve antesala, me vi delante de Isabel Il, que venia del comedor, elegantisima, descotada con cierta demasia
generosa muy de moda hoy, y harto apropiada a la estacion canicular... Cuando la vi venir hacia mi, sonriente; cuando alargd
su mano hacia la mia, como si quisiera sacarme a bailar, vi en ella una figura ideal, vi a la Reina... harto distinta de la otra
Reina que habia visto por la mafiana, y oi un acento que no me parecié el mismo que, algunas horas antes, pronunciaba las
clausulas vulgarisimas de un coloquio entre sefiorita pobre y caballero simple. Me dejé atdnito y como embelesado con estas
sus primeras palabras: «Si no hubieras venido, me habrias hecho pasar una mala noche; tal disgusto tenia yo por la barbaridad
que hice esta tarde... Cuando cai en ello no tenia consuelo... jPero qué habras pensado de mil... Puedes creer que es la
primera vez en mi vida que esto me pasa...

-Sefora -le dije-, no es para que Vuestra Majestad se disguste...
-Pero tu, tonto, ¢ por qué no me advertiste... que estaba yo tocando el viol6n?».

La familiaridad de la frase me hizo reir... «No he tenido sosiego -prosiguio-, hasta que decidi mandarte llamar, para
suplicarte que me perdones...

-iSefora... perdonar!».

Indicandome que me sentara, se sentd ella de través en una silla, apoyando el codo en el respaldo de la misma. «Si,
perdonarme, porque... jvaya, que estuve torpisimal... jConfundir una persona con otral... Nunca me habia pasado cosa
semejante. Lo Unico que como Reina me han ensefiado es el conocimiento de las personas, no confundirlas, no hacer trueques
de nombres ni de fisonomias. En este arte he sido siempre muy segura. CoOmo que no sé otra cosal... Pues hoy... ;Pero
donde tenia yo mi cabeza, Sefior?».

Decia esto Su Majestad, firme el brazo en la silla, cogiéndose con la mano derecha el pendiente de la oreja del mismo lado.
Y luego, con soberana modestia de gran persona, prosiguié: «Te explicaré en qué consistié el error. Pero antes has de
perdonarme.

-Sefora, por Dios, no tengo por qué perdonar ofensa que no ha existido.

-¢,Qué no? Vas a verlo... Pues como recibo a tanta gente, como me hablan de este y el otro, como vienen a mi cada dia
centenares de recomendaciones, no es extrafio que alguna vez confunda nombres... asuntos. Las caras no las he confundido
nunca: por esto me ha causado tanto enojo la torpeza de hoy. Vamos, que esta tarde, cuando me hicieron comprender mi
equivocacion... me hubiera pegado... Porque es gran desatino confundir tu cara con la de... Dispénsame que calle este
nombre. El milagro puedes saber; el santo no hay para qué.

-Puede Vuestra Majestad callar también el milagro. Yo no necesito explicaciones...

-No, no esta mal que lo sepas. Figurate... Estoy asediada de peticiones... Naturalmente, todo el que algo necesita, acude a
mi. Soy la dispensadora de mercedes y gracias, soy la Reina que desea serlo, haciendo felices a todos los espafioles, lo que
es un poquito dificil... pero, en fin, se hace lo que se puede... Y como yo, si en mi consistiera, a ninguno de los que piden le
dejaria ir con las manos vacias, resulta que... En una palabra, un hijo de un Grande de Espafia que va a contraer matrimonio,
no el Grande de Espafia, sino el pequefio hijo del Grande, me hizo saber hace dias que para sostener el lustre de su nombre le
hace falta... una friolera... treinta mil duros... Mayores cantidades que ésas he dado yo sin ton ni son... Por ahi corre un cuento
acerca de mi... 4no lo has oido tu? Pues te lo voy a contar; porque aunque parece cuento, no lo es; es Historia... sélo que
estas cosas no pasan a la Historia... Aln no era yo mayor de edad, cuando un desgraciado caballero, hijo de un servidor muy
leal de mi padre y de mi madre, vino a decirme que se veia en grande aprieto, que le ejecutaban, le deshonraban y qué sé yo
qué... Vamos, que le hacian falta veinte mil duros... El lloraba pidiéndomelos, y yo lloraba también, mas que de pena, de la
alegria que me daba el poder remediar tamafa desgracia... ;Qué creeras que hice? pues llamar a D. Martin de los Heros, que
era entonces mi Intendente, y decirle con la mayor naturalidad del mundo: «Heros, trdeme ahora mismo veinte mil duros...». El
pobrecito D. Martin, que era mas bueno que San José, me miraba y suspiraba, y no decia nada; no se atrevia... Como que
nadie se ha cuidado de advertirme las cosas, ni de instruirme, por lo cual yo ignoraba todo, y principalmente las cantidades.
Tanto sabia yo lo que son veinte mil duros, como lo que son veinte mil moscas. D. Martin ;qué hizo? Pues se fue a la
Intendencia, y mientras yo estaba de paseo, hizo subir veinte mil duros, en duros eh?, y me los puso sobre la mesa, asi, muy
apiladitos. jJesus de mi alma! jyo que vuelvo del paseo con mi hermana, y me veo aquel catafalco de dinero, aquello que
parecia un monte de plata...! Llamo y entra D. Martin, que me acechaba en la camara préxima. «Intendente, qué es esto?». Y
él muy serio: «Sefora, esto es lo que Vuestra Majestad me ha pedido, veinte mil pesos». jAve Maria Purisima! jqué miedo me
entré!... «¢Pero es tanto? ;Pero veinte mil duros son tantisimos duros? No, no es esto lo que yo pedia. Es que no me han
ensefiado ni siquiera el mucho y poco de las cosas. No, no, Martin: no hay que darle tanto a ese perdido, que segun dicen,
maltrata a su mujer»... ;Qué te parece? Pues aquella leccion se me ha quedado muy presente, y no fue lecciéon perdida. Por
fin, el donativo se redujo a cinco mil duros, y ain me parece que me corri demasiado.

-La bondad de una Reina justo es que no esté contenida dentro de la prudencia.

-Pero todo tiene un limite, no convenia que me criaran en las Mil y una noches.



-Por lo visto, ni con la leccion de Don Martin se ha curado Vuestra Majestad de su esplendidez... El caso de ahora...

-El caso de ahora se inicié con peticion de treinta mil duros; pero yo los reduje a quince... Lo tremendo es haber confundido
al peticionario contigo, quid pro quo muy extrafio, pues no os parecéis mas que en el titulo; en las fisonomias, nada. El tiene
cara de tonto, y tu de todo lo contrario.

-Sefiora, ¢como agradeceré yo distincion tan grande?

-Pues perdonando mi simpleza y no hablando con nadie de este asunto. jCuidado si estuve torpe y ciega! Y ello fue porque
ayer me hablaron del otro, me anunciaron su visita para hoy, y yo me preparé de razones para entretenerle. Al hablarte de tu
suegro me referia... al que va a ser suegro del otro, ;me entiendes? De ti ya sé que eres casado. Y a propdsito: traeme a tu
mujer; deseo conocerla. Entiendo que es muy feliz contigo.

-Sefora, si asi lo dijeron a Vuestra Majestad, sera cierto... pero yo no lo aseguro.

-Pues yo no lo inventé. Alguien me lo ha dicho.

-Sefiora, no siempre se dice la verdad a los Reyes.

-Segun eso, no es verdad que hagas feliz a tu mujer. Es muy buena. ; También en eso me han engafiado?
-En esto si que han dicho a Vuestra Majestad una verdad como un templo. Mi mujer es un angel».

-iUn angel! Asi llaman a todas las mujeres sufridas. que llevan con paciencia las trastadas de sus maridos... Yo concibo que
la mujer modelo sea un demonio. Beramendi...».

Al decir esto, la Reina se levantd. Yo hice lo mismo, creyendo que se me daba sefial de retirada. «No, no -me dijo con la
mayor delicia de su voz y toda la nobleza de su alma-. Quédate un rato... Te invito a una pequefia soirée... de provincias.
Estamos solas mi madre y yo, con el Rey y algunos amigos».



- XXVII -

La sefiora Posteridad se hara cargo de mi satisfaccion y gratitud por tantas bondades. Retirose Su Majestad, y a poco
entraron en la sala donde yo estaba, el pianista Guelbenzu, amigo mio; la dama de servicio, Condesa de Sevilla la Nueva, y
Bravo Murillo, Ministro de jornada. Pasamos a un salén proximo, donde volvi a ver a Isabel Il, acompafiada del Rey y de la
Reina Madre, con D. Fernando Mufioz y dos o tres figuras palatinas. Amabilidad ceremoniosa y fria mereci del Rey, que algo
me dijo, sonriendo, del quid pro quo motivo de mi presencia en Palacio. Dofia Maria Cristina, a quien me presento su hija,
acogiome con notoria sequedad, y en su mirada recelosa lei estos o parecidos pensamientos: «;Quién sera este pajaro?... ;A
qué vendra éste aqui?...». Don Fernando Mufioz me hizo varias preguntas con acompasada rigidez, propia de un examen, y
luego me hablé de Roma y sus monumentos, con erudicion fresca, reciente, aprendida de los cicerones.

Mientras escuchaba yo al Duque, la Reina, no lejos de mi, hablaba con Guelbenzu de programas musicales. «Esta noche no
canto -le decia-. Tengo la voz tomada...». La vi acercarse a un espejo Psiquis, arrimado al angulo del salén, y contemplarse un
instante, componiendo con sutil mano los bandés que rodean sus orejas, y recogiendo un poco el escote que se abria
demasiado. Después vino a mi; reparé su andar ligero, los pies chicos con zapatitos blancos que sacudian los bordes de estas
faldas en forma de campana que ahora se usan... Yo me condoli de mi desgracia, pues desgracia era, y de las mas grandes,
que Su Majestad no se dignara cantar aquella noche; y ella me dijo: «Pues mira, no pierdes nada con no oirme, porque canto
muy mal. Ademas, estoy perdida de la voz. En los jardines me enfrié esta tarde. Oiremos a Guelbenzu solo, y todos vamos
ganando». Bruscamente, saltando de un asunto a otro, como el pajaro que aletea de rama en rama, me dijo: «Beramendi, ¢no
tienes tu ninguna Gran Cruz?... ;que no? Pues es preciso que tengas una, la que quieras...». Me incliné. D. Fernando Mufioz,
que no se movia de mi lado como si montara una guardia, quiso introducir otro tema de conversacién; pero no le resulté el
juego, y la Reina, sin parar mientes en su padrastro morganatico, continu6 asi: «El 25 tengo Besamanos, por ser los dias de mi
hermana. Vendra Narvaez, y le diré lo de tu Gran Cruz. Ya sé que Narvaez es amigo tuyo... Pero di una cosa: ¢puedes tu
aguantarle? Cuidado, que de Narvaez no puedo decir nada que no sea para colmarle de elogios, como militar valiente, como
hombre de gobierno; jpero qué genio, Sefior!l... En su casa no te sufre mas que Bodega, que debe de ser un santo.

-El genio fuerte del General -dijo Mufioz-, tiene su razén de ser. Con blanduras no hay modo de gobernar a este pais.

-Ciertamente -indiqué yo-. Y también puede asegurarse que el General no es todo asperezas. En mas de una ocasion le he
visto carinoso, amabilisimo...

-Esas ocasiones habran sido pocas para su mujer -afirmé la Reina-. La pobre Duquesa de Valencia no gusta de vivir en
Madrid. Su marido la trata peor que a los progresistas. Pero, en fin, el hombre vale mucho, y se le pueden perdonar las rabietas
por el talento que tiene, y aquella firmeza de caracter... Por cierto que a ti te aprecia, te quiere: me lo dijo. Y a propésito,
Beramendi: ¢ es cierto que estas escribiendo la Historia del Papado? A mi me lo han dicho.

-Algo de esto oi yo también -apunté D. Fernando Mufioz por no estar silencioso.

Respondi que, en efecto, habia pensado escribir esa Historia, pero que las dificultades del asunto me habian hecho
desistir...

«Pues es lastima, porque ahi tendrias campo ancho donde lucirte. jY que no harias poco servicio a la Religion! Al Santo
Padre le habia de gustar muchisimo que escribieras las Vidas de todos sus antecesores desde San Pedro...».

El movimiento de las figuras que componian la reunién era determinado por la Reina, que pasaba de grupo en grupo.
Dirigiéndose a Bravo Murillo, me libré de la guardia del Duque de Riansares, que alla se fue también, y la razén de esto voy a
decirla al instante. En estos dias ha corrido la voz de que abandona D. Alejandro Mon el Ministerio de Hacienda, y que le
sustituye Bravo Murillo. Descontentisimo del asturiano esta el Sr. Muifioz, porque aquel se ha cansado de colocarle la
interminable cafila de parientes y demas indigenas de Tarancon, y en cuanto vio que la Reina hablaba con el Ministro de
Instruccion y Comercio, acudio a olfatear si es cierto lo del cambio ministerial. Cierto debe de ser a juzgar por el interés del
dialogo que en aquel grupo observé, mediando principalmente la Reina Madre. En uno de estos pases y renovacion de los
corrillos, vine a encontrarme junto a D. Francisco y la Camarista. Dijome el Rey: «Es preciso hacer tocar a Guelbenzu las
sonatas de ese Beethoven... Oira usted la mejor musica que se ha escrito en el mundo». Intervino la dama para revelarnos que
como Los Puritanos no hay nada... Soné el piano: no me fijé en lo que tocé el maestro, ni puedo apreciar el tiempo que duré la
tocata. Sélo sé que un ratito estuve en pie junto a la Reina sentada, y que ella me dijo: «Es natural que no estés alegre, a pesar
de la buena musica... Comprendo que tienes tu pensamiento lejos de aqui... No creas, por ello te aplaudo. Eres
consecuente...». Contesté que nada echaba de menos, ni lamentaba ausencias; y ella prosiguié: «A propodsito, Marqués, o sin
venir a cuento, si quieres: esta tarde he visto a la moruna y he hablado con ella. Es una mujer interesantisima». Me disculpé,
negué: vano empefio mio. Levantose Su Majestad, y dando yo algunos pasos en pos de ella, pude recibir de sus labios esta
donosa prueba de confianza, que me encanto: «Lo sé todo, como dicen en esa pieza de cuyo titulo no me acuerdo; lo sé todo,
Marqués; te alabo el gusto». No me dio tiempo a contestarle, pues era como la mariposa, que apenas pica en una flor, en
busca de otra vuela.

Minutos después, la Reina Madre me preguntaba si conocia yo Napoles, y Bravo Murillo se condolié de que yo hubiera
desistido de escribir la Historia de toditos los Papas, obra que seria, sin duda, de las mas edificantes. Ya me iba cargando a mi
tanta insistencia sobre un propésito que nunca tuve; mas como no podia contestar con una groseria, hube de aguantar la
mecha y decir que si, que no y qué sé yo. Facilmente, las conversaciones con personas Reales le llevan a uno a las mayores
hipocresias del pensamiento, y a las mas chabacanas formas del lenguaje. Sélo la Reina con su libre iniciativa y su arte
delicioso para revestir de gracia la etiqueta, rompia la entonada vulgaridad del hablar palatino. Ya muy avanzada la reunién, en
pie los dos, me dijo que no se contenta con darme a mi la Gran Cruz, sino que también dara a Maria Ignacia la banda de Maria



Luisa. Su deseo es recompensar a las personas que lo merecen, y yo soy de los primeros, no s6lo por mi adhesién a la Real
familia, sino por mi inteligencia de escritor, pues si no he podido escribir aun la Historia del Papado (jotra vez!), la escribiré, que
viene a ser lo mismo. «Tengo la conviccién -afiadi6-, de que eres de los buenos, de los seguros, y la independencia que
disfrutas garantiza tu lealtad. Me dijo Narvaez que tu suegro era partidario de mi primo Montemolin, y que tu le has quitado de
la cabeza esa debilidad, ganandole para mi causa. Te lo agradezco mucho. La verdad es que Dios me ha traido al mundo con
bendicion, pues bendicién es el sin numero de personas honradas que me han defendido, me defienden y me defenderan en lo
que me quede de reinado. He sido muy dichosa... Tu calcula los miles de hombres que se han dejado matar por mi, y los que
aun haran lo mismo cuando llegue el caso, que ojala no llegue... Por eso quiero yo tanto al pueblo espafiol, y, créelo, estoy
siempre pensando en él... jQué pueblo tan bueno! ;verdad? El me adora y yo lo adoro a él... Muchas veces, cuando estoy
solita, cierro los ojos y procuro borrar de mi memoria las caras que comunmente veo, toda esta gente de Palacio, y los
Ministros y Generales... Pues lo hago para representarme el pueblo, de quien sale todo, los pobrecitos espafioles esparcidos
por tantas villas, aldeas, valles y montes. Ellos son los que sostienen este trono mio, y me amparan con sus haciendas y sus
vidas. Y yo digo: «Por fuerza pensaran en mi, como yo pienso en ellos, y al nombrarme diran: nuestra Reina, como yo digo: mi
Pueblo...».

A tan nobles palabras contesté con las mas expresivas de gratitud y amor que se me ocurrian, y pensé que Su Majestad y
yo nos parecemos: padece la efusion popular.

«Por mi parte hago lo que puedo para que mi pueblo sea feliz -declaré Isabel contestando a un concepto mio-. jY cuidado si
es dificil esto de la felicidad de un pueblo! Porque uno viene y te dice una cosa, y luego entra otro y te dice otra cosa, y por
aqui salta una capital gritando tal y que sé yo, y por alla otra grita lo contrario. Ya ves que no es facil percibir la verdad en
medio de esta grillera. Nunca sabe una si acierta o no acierta. ; De quién hacer caso, a quién oir? Porque esto no se estudia, y
aunque yo me aprendiera de memoria cuanto dicen los libros sobre los modos de gobernar, no adelantaria nada. No queda
mas que la inspiracion, y pedir a Dios que me dirija, que me ponga las cosas bien claras, de modo que yo las pueda resolver.
De Dios viene todo lo bueno... Dios, que ha permitido los sacrificios que este pueblo ha hecho por mi, me iluminara para que yo
no resulte una ingrata.

-Seguramente, la inspiracion del Cielo debe guiar a todo Soberano -le dije permitiéndome aconsejarle sin lisonja-. Pero
cuide mucho Vuestra Majestad de ver de dénde viene, y quién se la trae. Porque entre muchas inspiraciones verdaderamente
celestiales, podria venir alguna que no lo fuese...

-iOh, no! ya tengo yo cuidado -replicé-. Las personas que traen la inspiracion de arriba, muy pronto se conocen... Mi sistema
es ponerme en brazos de la Providencia. ; Quién ha sacado adelante mi causa y este trono mio mas que la Providencia? Pues
Dios no abandona a Isabel Il, Dios quiere a Isabel Il.

-Sin duda...».

Con mucho salero se echo a reir Su Majestad, repitiendo la popular frase Fiate de la Virgen y no corras, y luego afiadio:
«No: yo no me entrego a una confianza ciega, ni espero de Dios que vaya diciéndome todo lo que tengo que hacer... Algo ha
de discurrir una por si... yo cavilo también un poquito... Verdad que me canso pronto. jEs tan facil y tan cdmodo no pensar
nada!... Pues si, yo pienso... Y a donde no llega la razén, llega el sentimiento: ¢no opinas ti lo mismo? Sentimos una cosa...
Pues aquello es lo mejor.

-No siempre, sefora.
-Sentimos, y... Si, sintiendo acertamos.

-Se corre el riesgo, por ese camino, de sentir y pensar algo que luego a Dios no le parece bien. Y Dios se vuelve y dice:
ipero si no es eso lo que yo te inspiré!...

-jAy! en lo que Dios inspira no nos equivocamos... No hay guia como nuestro corazon.

-No es mala guia; pero que vaya con él la razdn -le contesté hablandole como a una nifia-. Asi lo quiere Dios, y si no lo
hacemos se incomoda y nos pega.

-jAh!... Dios es muy bueno... bueno con los buenos, se entiende, que no tienen malas entrafias. Es soberanamente
bondadoso, y se enfada menos de lo que dicen. Esas voces de los enfados de Dios las hacen correr los malos, que temen el
castigo.

-Nadie como Vuestra Majestad puede asegurar que Dios es bueno... Pero por lo mismo que ha sido tan prodigo con la
Reina de Espafia, no debe la Reina de Espafia pedirle demasiado.

-Vaya, explicame bien eso. s Qué has querido decir? Te autorizo para que me hables con la mayor franqueza.

-Pues diré que Vuestra Majestad tiene un gran corazén, y en él inmensos tesoros de bondad, de generosidad y ternura que
no deben ser derrochados. No olvide Isabel Il la leccion de D. Martin de los Heros, y antes de regalar veinte mil duros de
corazon, fijese bien en el bulto que hacen apilados estos veinte mil duros de corazon, y asustese ahora, como se asustd
entonces, y rebaje, rebaje, y no dé mas que cinco mil... y mejor si los reduce a reales... Sefiora, yo me permito abusar de la
autorizacion de franqueza que mi Reina me ha dado, y digo mil disparates, que Vuestra Majestad se dignara perdonarme.



-No, no -dijo Isabel revistiendo de gravedad su picaresco rostro-. Has hablado como un libro, como hablara la Historia de los
Papas cuando la escribas».

Un nuevo movimiento de las figuras de la reunién puso fin a este sabroso dialogo. Volvi a encontrarme junto al Rey, mejor
dicho, vino él hacia mi, y me dijo: «¢Y por qué no se decide usted a darnos una Historia de Espafia verdad? Esta por escribir...
Todo lo que va de siglo es interesantisimo, y pues no parece facil superar a Toreno en la guerra de la Independencia, el
historiador que tal emprenda debe empezar en el 14, cuando mi tio volvié a Espafa... Una Historia imparcial, que se aparte del
criterio extremado de las facciones; una relacion veridica, escrita con talento, revisada por personas peritas, y autorizada por la
Iglesia, crea usted que seria una gran cosa. Y la publicacion de esa obra, no faltara quien la patrocine». Contesté reconociendo
la importancia de un trabajo tan considerable, y la cortedad de mis fuerzas para realizarlo... Arrimose a la sazén la Reina a los
que de ello hablabamos, y éramos ya mas de dos, por inopinado crecimiento del grupo, y nos dijo: «¢Hablan de escribir la
Historia de Isabel 11? Si, Beramendi, si... Yo subvenciono esa obra.

-Es pronto -afirmé el Rey con gran sentido-: no ha de ir el historiador por delante del Reinado, sino detras...
-¢Y por qué no han de ir juntos, cogiditos de la mano? -indicé la Reina.
-Porque la Historia verde sabe mal, como la fruta. Hay que dejarla madurar en el arbol.

-¢,De modo -dijo Su Majestad haciendo reir a todos con su donosa ocurrencia-, que aun estamos verdes? Mas vale asi...
Pues yo deseo que pronto hablen y escriban de mi, por supuesto que escriban bien, elogidndome mucho y poniéndome en las
nubes... Yo aspiro a que de mi Reinado se cuenten maravillas.

-Los pueblos mas felices -dijo Montesquieu por boca del Rey-, son aquellos cuya Historia es fastidiosa.

-Pues yo no quiero -afirmd la Reina-, que al leer mi Reinado bostece la gente... jHistoria fastidiosa! Eso ni deleita ni ensefa.
-La de Espafia -indic6é Maria Cristina, melancolica-, es y sera siempre un folletin.

-Mama, eso es tener mala idea de los espafoles.

-Tengo la que ellos me han dado -replicé la ex-Gobernadora.

-Los espafioles son buenos, valientes, honrados, caballeros -declaré Isabel-; en general, se entiende, porque jtambién hay
cada pillo...!».

Encontrandonos de nuevo frente a frente, me dijo: «¢No crees tu que la Cronica mia, la de mi Reinado sera bella?
-Bella sera... s pero quién asegura que no sera también triste?
-¢,Por qué?... Me asustas... Yo no ceso de pensar en mi Historia, y me la represento como una matrona gallardisima...

-Si, con un laurel en la mano y un ledn a los pies. Esa es la Historia oficial, académica y mentirosa. La que merece ser
escrita es la del Ser Espafiol, la del Alma Espafiola, en la cual van confundidos pueblo y corona, subditos y reyes...

-jOh, sil... asi debe ser.
-Y esa Historia me la represento yo como una diosa, mujer real y al propio tiempo divina, de perfecta hermosura...

-Vestidita por la moda griega, con tdnica muy cefiida, que marque bien las formas. Asi representa el Arte todo lo ideal, asi el
ser de las cosas, asi el alma de los pueblos... Esa figura que tu ves, como espafiola castiza, sera morena.

-Tostada del sol, de este sol de Espafia, que no es un sol cualquiera.

-Y la veras esbeltisima, con poca ropa, descalza... no diré que sucia, sino empolvada... naturalmente, de andar por estos
caminos Yy vericuetos del demonio, por tanta sierra, por tanto paramo... Pais grandioso el nuestro, pero empolvado...

-jOh, qué bien lo expresa Vuestra Majestad!».

Al decir yo esto, senti turbacion angustiosa. Hallabame solo, apartado en un angulo de la sala. Me asalté la duda de que la
Reina me hubiese ayudado, dialogando conmigo, a la descripcion de la bella figura que veo y siento... Pronto adquiri la
certidumbre de que yo me lo habia pensado y dicho solo... Cuando dije a Su Majestad que la Historia de su Reinado podria ser
triste, ella no pronuncié mas que estas palabras: «sPor qué?... jMe asustas!» y se alejo de mi, solicitada su atencion de los
otros grupos. Lo demas que hablamos, lo hablé para mi, subitamente atacado del mal de Lucila, de la efusiéon que llamo
estética y popular.

Llegd el instante final. La Reina y demas personas augustas nos hicieron reverencia y se retiraron. Los que no somos



augustos nos fuimos a la calle. En la escalera de Palacio, resplandeciente en la obscuridad de los jardines, llevaba conmigo la
imagen de aquella ideal princesa lllipulicia, sofiada por el celtibero Miedes. Toda la noche me la pasé en este delirio... Mi
cerebro era una linterna magica. Reproducia en serie circular la plataforma del Castillo de Atienza, el patio de San Ginés, un
cielo turbio, un suelo arido, una estancia del Alcazar Real... Isabel, vestida de manola, me decia que escribiese su Historia;
Lucila callaba siempre, imagen y representacién del inmenso enigma.



- XXVIII -

San lldefonso, Septiembre.- El 25 de Agosto, dia de San Luis Rey de Francia, a los pocos de mi doble entrevista con la
Reina, fue para mi memorable, por la aglomeracién y enracimado de sucesos que voy a enumerar. Asisti al Besamanos; vi a
Narvaez y a Sartorius; vi a D. Saturno con un resplandeciente uniforme no sé de qué, cubierto el pecho de cruces y cintajos de
variados colorines; en los dorados salones tuve el honor de ser presentado al Nuncio de Su Santidad, monsefior Brunelli, y al
Embajador de Austria, un caballero muy guapo vestido de magiar; y en fin, terminada la ceremonia palatina, bajé al parque con
toda la Corte, y corrieron las fuentes en presencia de Su Majestad, soberana pastora de aquella Arcadia de abanicos. Mi mujer
también paseod por los jardines, y juntos disfrutamos de aquel lindo espectaculo de las aguas amaestradas y sacadas a bailar
sobre el verdor de los parterres y arboledas. En el teatro, donde cantaron Don Pasquale por despedida, vi a Eufrasia, que con
misterio de dpera cémica me dijo que se hablaba sotto voce de mis frecuentes visititas a Palacio. No le hice caso: yo no habia
vuelto alla desde la soirée que he escrito.

A Narvaez le vi al anochecer en la Casa de Canodnigos, y me dijo... ;,qué me dijo? Ya no me acuerdo... No sé como tengo mi
cabeza. De dos semanas acd, mi aturdimiento y mis distracciones graves suscitan alarmas de mi cara esposa, que inquieta por
mi salud me somete a carifiosos interrogatorios acerca de cuanto hago y dejo de hacer, de cuanto hablo, pienso y suefio. «No
es nada, mujer -le contesto yo, que a todo antepongo su tranquilidad-; no es mas que... eso que padezco, y que me ataca de
vez en cuando, la efusion... ;de qué?, la efusion de lo ideal, de lo desconocido, de lo que debiendo existir no existe. Volvemos
a lo mismo: yo debi dedicarme a un arte, y en él habria sido maestro... Pero no tengo arte, y mis facultades funcionan en el
vacio... No me hagas reir, mujer. ;Qué dices, que el ser padre es un arte?... jpadre de muchos hijos...? Bueno, mujer. Lo
admito, si en ello te empefias... Pero ese arte, como la historia de un reinado que empieza, esta todavia verde».

Ahora me acuerdo de lo que me dijo Narvaez. Fue de lo mas insignificante, y en realidad no merece ser transcrito. «Yo me
vuelvo a Madrid, y dentro de unos dias saldré para las aguas de Puertollano... Aqui nada tiene usted ya que hacer. Pronto se
ira la Corte. Se le van a usted /a Marquesa de Capricornio y los demas enredillos que tiene el pollo aqui... A mi regreso de la
Mancha espero encontrarle a usted en los Madriles...». En efecto, pasados algunos dias, desapareci6 la Corte; partié Eufrasia
sin despedirse de mi, y el Real Sitio, arboles y flores, aguas transparentes y sutiles aires, se adormecian lentamente en una
soledad dulce y fresca. Contenta de esta soledad, mi mujer desea permanecer hasta fin de Septiembre, y del mismo parecer
son sus padres. Yo lo apruebo. Deseo el descanso.

Madrid, Octubre.- Ya estamos aqui. Escribo en el Congreso. Nada digno de mencién nos ocurrié en la Granja después de la
partida de la Corte, como no sea la tranquilidad que disfruté, la intima vida que hice con mi mujer, consagrandole yo todos los
instantes de mi vida, y las feroces mafas que va sacando mi hijo, las cuales manifiesta tirandome del bigote hasta hacerme
llorar...

La traviesa, la diabdlica Eufrasia no ha vuelto a llevarme a la isla de Paphos (Casino de la Reina). La he visto poco y de
prisa, coincidiendo en visitas, o encontrandonos en el Prado, y no he podido hablar con ella detenidamente de cosa alguna.
Sus 0jos, que ni en las ocasiones de mayor disimulo dejan de ser elocuentes, me dicen que se halla en grave crisis de
ambicién o de amor. El anuncio que le hice de la pronta concesién del titulo, no produjo en ella la grata sorpresa que yo
esperaba. «¢Y hemos de agradecerlo al Espadén? -me dijo-. Pues que nos titulen Marqueses de la Ingratitud».

Y voy con el asunto que, a mi entender, merece aqui preferente lugar, por el grande espacio que ocupa en mi espiritu noche
y dia. Ya dije que entre los pobres pediglefos de la parroquia de San Ginés, hay uno con quien entablé relaciones policiacas,
socolor de caridad, tocantes al descubrimiento de la hermosura celtibera vista y evaporada en la puerta de aquella sacra
mansion. Mi amigo, que me ha resultado también celtibero de los llamados llergetes, consagré su vida al negocio de
sanguijuelas en tierras de Teruel... Es hombre muy corrido; peled por D. Carlos en la partida del Serrador, y establecido por fin
en Madrid como herbolista, ha venido por sucesivas desgracias comerciales y domésticas a la misera condicidén presente.
Conserva el hombre agilidad de piernas y lucidez del entendimiento, lo que no es poca ventaja para el trabajo diplomatico que
yo le encomendé; pero tales partes pierden mucho de su energia por la deplorable ruina de otras: uno de los brazos, envuelto
en amarillas bayetas, no funciona; el cuello se le tuerce del lado izquierdo, los ojos son como fuentes, y la lengua y boca sufren
de un paralis que desfigura su sintaxis y su pronunciacion, pues por causa de tal dolencia compone los conceptos al revés, y
suele comerse las primeras silabas de las palabras mas importantes. Con todos estos inconvenientes, el pobre Gambito, que
tal es su nombre o su apodo, me sirve bien, afiadiendo a sus incompletas facultades una voluntad y una diligencia increibles.

Antes de irme a la Granja, dijome que la hermosa mujer habia vuelto, sin hacer mas que llegarse a la sacristia con una
carta... ¢Para quién? Para un capellan, que habria estado en la iglesia, sino estuviera en el cementerio: habia fallecido dos
dias antes... Desconsolada se fue la moza llevandose la carta. ;De quién era esta? Gambito no lo sabia ni pudo averiguarlo
entonces. A mi regreso de la Granja, estimulado el hombre por mis donativos, y en espera de mayor recompensa, me da
cuenta de sus minuciosas pesquisas en Agosto y Septiembre, y de ellas resulta una luz desigual, que tan pronto esclarece el
asunto como lo rodea de mayores tinieblas. Con mi feliz memoria reproduzco textualmente el informe, componiendo a mi modo
la sintaxis, y supliendo las silabas comidas: «El Surez Jeromo entré servicio de Colapios (los Escolapios) sefiores Padres de
Tafe (Getafe), y la su hija, que la llaman Cigtiela (Lucihuela), moré en una casa de Madres Colapias donde se arrecogen hijas
de Padres, o hijas de cualsiquiera Madres putativas...». Para que yo descifrara lo restante de esta jerga hubo de repetirlo una y
otra vez, y aun asi no pude llegar a la interpretacion exacta. Toda la paciencia del mundo no basta para poner en claro los
trazos de este borrado palimpsesto. Creo haber sacado en limpio que Lucihuela estuvo unos dias en el convento de Jesus, y
que después paso al servicio de un sefior que Gambito llama Taja (ignoro el verdadero nombre, al que creo falta una silaba),
administrador de los lavaderos del Pio Infante Don Cisco (traduzco: lavaderos del Principe Pio, pertenecientes al infante Don
Francisco)...

Débil luz, resplandor vago, ¢a déonde me llevas?



Madrid, 20 de Octubre.- Ayer reventd sobre Madrid una bomba. Pienso que su estruendo formidable es publico ruido de los
que han de llegar a la Posteridad sin que yo los transmita; pero ahi van por mi cuenta noticias de como fue la explosién y de las
coleras y risas que produjo, refiriendo después el desarrollo de suceso tan extraordinario hasta su inaudita solucion. Desde el
jueves por la noche empezaron a correr voces de crisis, suponiendo en esta los caracteres mas extrafios... Oilo yo en casa de
Maria Buschental; mas no le di crédito, y aun me permiti negarlo autorizadamente. Por la tarde habia yo visto al Duque de
Valencia en su casa, y nada le oi que pudiera ser vaticinio de cambio de Gobierno. Pero las afirmaciones que hice no acallaban
los rumores, que a cada instante venian mas densos y con mas visos de verdad, de esa verdad inverosimil que aqui gastamos.
«Hay crisis -dijo Carriquiri, entrando a media noche-; la crisis mas absurda y mas... demagodgica que puede imaginarse... Nada:
que a D. Ramon, sin decirle oste ni moste, le ponen la cuenta en la mano y le sefialan la puerta». Llego6 luego Tassara y nos
contd que la primera noticia de este gatuperio la tuvo Molins, Ministro de Marina, el cual, comiendo en su casa, recibié un
pliego de la Reina, incluyéndole carta que le habia escrito su marido, en la cual este le decia en substancia: «Narvaez y
compinches son unos tales y unos cuales, y para que no acaben de perder a la Nacion, hay que sustituirles inmediatamente
por estos caballeros muy dignos cuyos nombres van en la adjunta lista».

-¢,Quiénes son?

-No recuerdo més que al Conde de Cleonard y al Sr. Cea Bermudez, Conde de Colombi... La lista ha sido inspirada por
personas que traen recados del Altisimo.

-Esto es ignominioso.
-Esto es simplemente comico y no puede prevalecer. Y el Duque?
-Al llegar a su casa se encontré con una comunicacién semejante a la que recibié Roca de Togores».

Puso fin a la confusién Andrés Borrego, refiriendo que aquella misma tarde (lo sabia de la mejor tinta), habiendo tenido
Narvaez un soplo de lo que se tramaba, fue a Palacio y hablé a la Reina: «Sefiora, esto se ha dicho, esto se susurra...». Y la
Reina le contest6 riendo: «No hagas caso. Son patrafias que salen del cuarto de ese...». Oyendo esto, muchos negabamos
que pudiera ser verdad; otros lo confirmaban, algunos callaban, mordiéndose las ufas. «Es forzoso -dijo no recuerdo quién-,
abrirle a la opinidn unas tragaderas del tamafio de esta casa. Segun se van poniendo las cosas, todo es posible, todo puede
suceder, y no hay bola, por disparatada que sea, que no entrafie la verdad...». Y otro: «La historia de Espafia se nos esta
volviendo folletiny». Y otro: «Eso no lo inventa usted. Es frase de dofia Maria Cristina»... «Pero la Reina Madre hablé del folletin
sin calificarlo, y ahora debemos decir folletin malo»... «No, folletin tonto». Y todos concluian por llevarse las manos a la cabeza,
exclamando: «jSefiores, como estara Narvaez! Sera cosa de alquilar balcones...».

Participando de esta curiosidad, y con medios de satisfacerla, me fui a la Presidencia. Al bajar presuroso por la calle de
Alcala, me encontré a San Roman que llevaba la misma direcciéon y objeto que yo, y hablando del suceso de la noche,
entramos en la gruta de la fiera, a quien suponiamos en el paroxismo del furor. Un ayudante nos dijo en la puerta que el
General estaba en el palacio de la Reina Madre, y que le aguardaban muchos sefiores en el salén, avidos de saber la verdad o
mentira de una crisis que parece comedia. Subimos. Entre los que alli esperaban el parto de la Fatalidad (asi lo dijo uno de los
presentes, creo que Bermudez de Castro), vi a Sartorius y a D. José Zaragoza, Jefe politico de Madrid, el cual hacia rudo
contraste con el Ministro, pues si este es la propia distincion y delicadeza, la sangre fria y comedimiento en todas las
ocasiones, el diputado por Ciudad Real, cencefio, rudo, de faz temerosa y mirada fulgurante, parece cortado para la accion
vehemente y repentina. Otros habia en la sala, entre ellos mi hermano Agustin, comentando lo que ignoraban o arrojando bilis
sobre lo que sabian; a cada instante entraban mas caras de estupefaccién, de impaciencia, de ira... Por fin, como todo llega en
este mundo, vimos que la mampara roja se abrié con chirrido estridente, por la violencia del golpe que la empujara, y entré
Narvaez con paso y tiesura de gallo, y sin quitarse el sombrero echd una fulminea mirada en redondo, diciendo: «Sefores, ya
lo ven ustedes: esto no tiene nombre... Si, si; lo tiene: es una canallada... jNi entre gitanos, sefores; ni entre gitanos!

-, Qué dice la Reina Madre? -preguntd San Luis, que mas que anatemas y desvergienzas, deseaba hechos para
someterlos a un frio examen.

-Dofia Maria Cristina... -contesté el de Loja, ya en el colmo de la fiereza y de la amargura-. Pues nada, sefiores: que todos
son unos. La Reina Madre no sabe nada; dice que no tiene arte ni parte... y yo no sé si creerlo... no creo nada.

-Yo pongo mi mano en el fuego -declaré Sartorius con cierta solemnidad-, por la inocencia de la Reina Cristina en este
asunto.

Algo mas expreso no sé quién en defensa de la ex-Gobernadora.

«Mi General -dijo con acentos de club el Jefe Politico-, bien claro esta que la voluntad de Isabel Il ha sido secuestrada. Esto
es una intriga, y la primera victima de la intriga es Su Majestad. O no servimos para nada, o debemos echar el cuerpo adelante
para amparar a la Reina.

-jSacar el cuerpo, yo! Lo he sacado ya mil y mil veces. jSi mi cuerpo jajo! es una criba, de los balazos que ha recibido jajo!
defendiendo el trono liberal!... Y ya ven el pago... El Gobierno, sefores, ha presentado su dimisiéon. No podia hacer otra cosa
sin faltar a la decencia... jy a la vergiienza, jajol... Ceder a esto es declarar que la verglienza se ha concluido en Espana».

Insistié Zaragoza en que esta crisis no es mas que una infame celada. «Corramos a Palacio -grité con destemplada voz-,
rompamos los lazos pérfidos que oprimen a Su Majestad.



-El que tenga la cara endurecida para los bofetones y quiera ir a Palacio, que vaya -dijo Narvaez sin mirar a nadie,
paseandose, la vista arrastrada por el suelo-. Yo no me expongo a que un mequetrefe con medias coloradas, o un fantasmon
cargado de veneras, me mande salir a la calle... Vamonos a nuestras casas, y que se arreglen como puedan.

-Mi General -le dijo enfaticamente Don José Maria Mora-. Usted tiene a su lado la mayoria de las Cortes; usted tiene el
Ejército...

-Yo no soy ya jefe del Ejército... Lo es el general Cleonard, que a estas horas habra jurado en manos de la Reina... ¢ Pero
no se han enterado todavia, ajo?».

Solté esta bomba gritando en medio de la sala con gesto de ira y menosprecio, y a sus palabras sucedio un silencio de
consternacion. Casi todos los presentes, hasta que oyeron aquella declaracion fatidica, conservaban un resto de esperanza;
algunos, ciegos optimistas, creian que habria componenda, bien porque Narvaez hubiese amedrentado a Isabel, bien porque
esta pudiera librarse a tiempo del encantamento que aprisionaba su soberano albedrio... La noticia, dada por el propio
Espadon, de que Cleonard juraba, y era ya sin duda Presidente y Ministro de la Guerra, abatié grandemente los animos.

«Pues si es asi -murmuré mi hermano Agustin-, digo que esa sefiora esté loca.
-Encantada, sefiores, o hechizada como e/ Carlos Il.

-El hechizado aqui soy yo... y después sacado a bailar -dijo Narvaez pasando de la colera al sarcasmo-. ¢ Pues no querian
que refrendara yo los decretos? Todos estan locos alla... jA fe que tengo yo cara de zurcidor de estos... lios! Molins ha ido a
Palacio a ejercer de escribano...

-Mi General -declar6 el impetuoso Don José Zaragoza avanzando al centro de la sala-, el Jefe Politico de Madrid sabe
dénde se ha tramado este maquiavelismo. Ya no tengo por qué guardar secreto. En la Escuela Pia de San Antén se reunieron
esta tarde los que seran companieros del Sr. Cleonard en el flamante Ministerio, y los que han engafado a nuestra querida
Soberana. Los conozco a todos; sé cuanto alli pasé y cuantos disparates alli se hablaron. Habia en la reunién hombres que
quieren ser publicos, y mujeres que lo fueron. Al anochecer trasladaronse todos en coches al convento de Jesus a recibir
6rdenes... Lo mismo se hizo hace ocho dias; pero la Monja que da la consigna les dijo entonces: «Aun es pronto, hijos mios.
Esperad hasta que yo os avise. La Reina no cede. Ya cedera...». Hoy, la impostora les ha dicho que todo estaba hecho, y locos
de contento se han ido al cuarto del Rey, el cual los presentd a su augusta esposa. La Reina... me consta, sefiores, y lo
aseguro como si lo hubiera visto... nuestra amada Soberana habl6 con ellos un momento... les despidi6 diciendo a los nuevos
gobernantes que mafana juraran, y luego rompié a llorar... Pues bien, mi General: conozco a todos los que andan en esta
intriga, y tengo notas bien claras de sus domicilios... Con media palabra que se me diga, voy y los prendo a todos antes que
sea de dia, sin distinciéon de sexo, calidad ni estado, sin reparar en uniformes ni en faldas, ni en habitos ni en sobrepellices, y
mafiana, es decir, hoy, antes de las ocho salen para Leganés, y de Leganés, por la tarde para donde se disponga, sea Cadiz,
sea Cartagena, que no faltard un cachucho en un puerto o en otro, que los lleve a tomar los aires de Filipinas... Esto haré, si el
Jefe lo manda, y respondo de que no es atropello, sino justicia».

Pausa. El murmullo que resoné en la sala demostraba cuan feliz y oportuno parecid a todos los presentes este atrevido plan
policiaco.



- XXIX -

No tardé en llegar Molins, proximas ya las tres de la madrugada. Es este un caballero tan acompasado en la vida social
como en la politica, como en la literaria. Sus actitudes son como sus versos; sus actos como sus discursos, y su traje como
toda su correcta y atildadisima persona. Su estatura es aventajada, su talle esbelto, su rostro grave, abundante el cabello en
cabeza y barba, la dentadura perfecta, todo suyo y de intachable limpieza. En el trato cautiva, en la oratoria instruye mas que
arrebata, en la conversacion corriente se oye y se le oye con agrado. Aunque alli le esperaban como agua de Mayo, ansiosos
de conocer lo ocurrido en la refrendacion, el Ministro de Marina no se precipitdé a narrar el acto: es hombre que en nada se
precipita. Venia de uniforme, el peinado sentadisimo, sin que un solo pelo se desmandara; traia cara melancoélica, como de
quien sabe apreciar serenamente el punto y ocasion en que los sucesos particulares revisten la suficiente gravedad para
convertirse en histéricos. Ama con caballeresco ardor, de indole politica, a nuestra excelsa Soberana y al Principio que
representa, y cree en la ficcion Constitucional-Monarquico-Parlamentaria, como se cree en los Misterios dogmaticos, sin
entender ni jota de ellos.

Con elegancia narrativa dio cuenta Molins de su cometido, y la serenidad y pulcritud de su palabra fueron como balsamo
que aplacaba la irritacion de que los oyentes estaban poseidos. El hecho que refirié habria carecido totalmente de interés si el
cuentadante no hubiera marcado muy bien en el relato la nota patética, que acrecia su valor histérico. La Reina, en todo el
tiempo que duraron los tramites, no cesaba de llorar, y a la conclusion, su dolor parecia no tener consuelo.

Maravillados escucharon todos esta relacion, y la critica del suceso adquirié un tinte compasivo. No quedaba duda de que
circunstancias y resortes misteriosos, que los de fuera no podian penetrar, constrefiian a Isabel Il a cambiar de Gobierno.

«jLa Reina esta secuestrada! -gritaron algunos; y otros-: jSalvemos a la Reina!».

Y Ruiz Cermefio, diputado por Arévalo, con calma y agudeza, como hombre que se precia de penetrar hasta el fondo de las
cosas, nos dijo a los que le rodeabamos: «Esto es un golpe de Estado, un verdadero golpe de Estado». Mi hermano Agustin,
que tan hondamente se afana por el porvenir de esta Nacién, no dejaba de expresar sus temores: «jPero el Régimen, Sefior...!
¢ A donde va a parar el Régimen con estas cosas?... Y ahora precisamente, cuando el Régimen iba como una seda...».

Lo que contd Molins del llanto amargo de Isabel fue desconsuelo y afliccion de todos, menos de Narvaez, el cual,
irguiéndose mas bravo, echando por aquella boca terno sobre terno, hizo estas terribles manifestaciones: «Dejarla que llore...
Rios de sangre han corrido por causa de ella... Y ahora nos quiere pagar con lagrimas... No queremos lagrimas, sino justicia,
razon y formalidad. Se reina con juicio, no con lloriqueos... Ella se ha metido en este pantano... Pues vea cémo sale. Que la
saquen los angelitos, o esa beata de las llagas asquerosas... Nosotros, sefiores, a nuestras casas, a ver pasar la mojiganga
Cleonard-Colombi. (Risas.) Usted, amigo Zaragoza, ;qué ha dicho de prender y de encarcelar? De eso se cuidara el que le
suceda, que a estas horas estara usted destituido... y habran nombrado a un escolapio, o al demandadero de las monjas.
(Carcajadas.) El que sea recibira 6rdenes de prender a todos los que estamos aqui, a mi el primero... En mi casa me
encontraran. (Rumores.) Con que, caballeros, a dimitir todo el que tenga posicion para ello... Arrojarle las posiciones a la cara,
para que vea lo que somos. Que el Gobierno encuentre vacantes la multitud de plazas que necesita para monagos, cornudos y
demas patulea... La orden del dia es esta: jverglienza, dimisiones!».

Conticuere omnes, y empez0 el desfile. Vi salir cariacontecidos a Esteban Collantes y a D. José Maria Mora, al corpulento
D. Ramén Lépez Vazquez y al gracioso Vahey, al narigudo Martinez Almagro y al elegante Lillo. Disponiame yo a partir con mi
hermano, cuando me indic6 San Roman que me quedara de los ultimos, pues el General tenia que hablarme. No tuve
necesidad de aguardar al dia, porque Narvaez me cogio6 por un brazo y llevandome aparte me dijo: «\Vayase usted, Beramendi,
que es muy tarde. Mafiana charlaremos. Si entre tanto ve usted a esa... (y lo solt6 redondo), digale que le cortaré las orejas...
cuando la coja, que algun dia sera».

Madrid, 22 de Octubre.- El viernes 19 fue dia grande en Madrid por lo divertido y fecundo en sorpresas. Desde muy
temprano se estacionaban grupos frente al Principal, signo infalible de jarana o de expectacion, y de doce a una, ya los cafés
hervian de gente ociosa, que es la mas numerosa gente de esta capital. Desiertas, segun oi, estaban las oficinas; un
sentimiento de ansiosa interinidad lanzaba a los funcionarios a la calle y a todo sitio donde corrieran auténticas noticias, y aqui
y alla los poseedores del presupuesto encontraban la nube de famélicos cesantes. En el tiempo que llevamos de Régimen, el
panico de unos y las esperanzas de otros, confundiéndose, han creado un mundo de necesidades que ha sido y es en Espafia
la principal inspiracion de los poetas comicos. Hay una rama de la literatura contemporanea consagrada exclusivamente al
turrén y a los hambrientos, satira en que se moteja a los que comen, y se ridiculiza a los que piden pan, revelandose el poeta
tan necesitado como los lambiones que describe.

En grupos y corrillos se habla del nuevo Ministerio con desprecio y asombro, y menudean las preguntas maleantes: «¢ Pero
ese Armesto quién es?»... «j;Pueden ustedes decirme quién es ese Manresa?». Entre miles que no saben responder a estas
preguntas, sale alguno que tiene vagas noticias de los improvisados hombres publicos. «Pues ese D. Vicente Armesto es
empleado supernumerario en el Tribunal de Cuentas, con el sueldo de veinte mil reales...

-iVaya una carrerita, sefiores!... Y es por ventura yerno, sobrino, hermano de leche de alguno de Palacio, o tiene que ver
con monjas?

-Es cufiado del general Cleonard... o concufiado, que para el caso es lo mismo... Vaya, sefiores; yo convido a café y copas
al que me diga quién es Colombi.



-Y yo obsequio con un almuerzo al que me demuestre con datos... ha de ser con datos... que Manresa es alguien.

-Hombre, no hay que confundir a Colombi con Manresa, pues de este no se ha podido averiguar sino que no le conoce ni su
familia, mientras que Colombi es nuestro embajador en Lisboa, y al parecer hermano del Sr. Cea Bermudez, de reaccionaria
memoria... He oido, no respondo de ello, que ese Sr. Colombi es persona respetable y que no aceptara el cargo... En cuanto a
Manresa, por aqui andaba uno que asegurd conocerle. Es murciano, auditor de Guerra de la categoria de capitan... y esta
procesado porque de palabra falté al tribunal, se ignora como y cuando».

Las voces mas absurdas y los dicharachos més irrespetuosos animaban los corrillos de la Carrera de San Jerénimo y calle
de Sevilla. «Por mas que me digan, yo sostengo que ese Padre Fulgencio es un mito. No creo en Padres ni Madres que quitan
y ponen Ministros»... «Existe un Pae Fulgencio; pero hay quien dice que es el Pae Cirilo, que se ha cambiado el nombre»...
«Todo esto, créanme, es obra de un tal Isidrito, que fue cerero y hoy la persona de mayor metimiento en la Concepcion
Francisca. Todos los dias toma café con ese Manresa en los Dos Amigos, y por las noches lleva los cirios benditos a Palacio,
para encender a la Virgen del Olvido que tiene el Rey en su camara»... «No hay que tomar a broma lo de las llagas, que quien
las ha visto de cerca me asegura que son de ley, y que la monja tiene pasadas de parte a parte las palmas de las manos. Las
ensefia poniéndose en un escabel con los brazos en cruz; pero la del costado, por donde se le ve el corazon, la ensefia
echandose boca arriba y quedandose en éxtasis»... «Dicen que el primer decreto de Manresa sera para nombrar Obispo al
Pae Fulgencio, dandole la mitra de Aunque os pese, diécesis de la calle de la Justa»... «<Hombre, no: es calle de las Beatas».

Por la tarde, no se hablaba mas que de las dimisiones que todo el personal de algun viso arrojaba a la cabeza de los nuevos
Consejeros. Dimitia el Capitan General de Madrid, Conde de Mirasol; el Gobernador Militar, el Jefe politico, el Alcalde
corregidor y las Secretarias en masa de Gobernacion y Gracia y Justicia. Al anochecer, decian los guasones que Armesto no
admitia la cartera de Hacienda, y que en su lugar se nombraba a un bollero ambulante de la Plaza de Toros, llamado Maza.
Corrié el rumor de que el Tribunal Supremo en peso dimitia; que sera nombrado Capitdn General de Madrid el General
Villarreal, convenido de Vergara, y Jefe politico el Sr. Ferreira Caamafio. A este sefior le conozco: es diputado a Cortes por un
distrito de Galicia, y habla con gran violencia dando manotazos. Ha sido juez de primera instancia, jefe politico, y hoy esta
furioso porque el Gobierno no es bastante reaccionario... A costa del Sr. Balboa, a quien llaman Don Trinidad, corren y circulan
enormes chirigotas. Su Excelencia, al tomar posesion, dijo a los pocos empleados que concurrieron, que él es muy liberal y que
respetara todas las libertades, menos la de imprenta, y luego pregunté cémo se extendian los reales decretos. Cierra la noche
con una atmosfera tan densa contra el nuevo Gabinete, del cual hacen descarada burla hasta los chicos de las calles, que hay
ya quien profetiza la vuelta de Narvaez antes de veinticuatro horas.

Al entrar en mi casa encuentro un billete de Eufrasia, escrito con todo el ingenioso disimulo que acostumbra, fingida letra y
firma varonil, diciéndome que tiene que hablarme y que me espera en Gobernacion a las nueve de la noche. Segun la antigua
clave de nuestra criminal correspondencia, artificio vigente en el verano ultimo, Gobernacién quiere decir la iglesia de San
José, como Gracia y Justicia es San Sebastian, y Hacienda San Ginés. Las iglesias que no tienen mas que una puerta se
designan con nombres de Direcciones Generales; por ejemplo: Aduanas es el Oratorio del Olivar, Rentas Estancadas las Nifias
de Leganés... La hora que se indica de noche se entiende siempre de la mafiana... Fui y esperé su salida por la calle de las
Torres, sitio muy del caso para figurar un encuentro fortuito, y conferenciar brevemente sobre cualquier asunto, o ponernos de
acuerdo para fijar dia y hora de bajar al Casino. Generalmente no eran largos mis plantones, porque a tantas cualidades de
tacto y agudeza, Eufrasia afiadia la preciosa puntualidad. Extrafiome anteayer su tardanza, y ya me cansaba de dar vueltas
arriba y abajo, cuando me veo venir presurosa por la calle de la Reina con rumbo hacia mi, a Rafaela Milagro, vestida del
trapillo de andar por iglesias, armada de ridiculo y de un par de libros devotos. Requiriéndome con mirada expresiva para que a
su encuentro avanzara, nos pusimos al habla en la citada calle, después en la de San Jorge, donde de sus labios oi lo que a la
letra copio, previa la advertencia de que Rafaela y Eufrasia se comunican y guardan reciprocamente sus secretos con
escrupulosa fidelidad: «Pues no puede venir, Pepe, y por eso vengo yo... Me manda que venga... para decirle que no la espere
y contarle lo que ha pasado... jAy, hijo! una zaragata horrorosa... que si nos descuidamos saldra en los papeles, y aumentara
el escandalo de esta maldita crisis... Esos sefiores han faltado, Pepe; se han portado cochinamente, pues harto les consta que
si no es por Eufrasia no cogen el Gobierno... Han sido unos puercos... Aguarde que le cuente. Era cosa convenida... si antes
no lo supo, sépalo usted ahora... que Saturno seria Ministro de Gracia y Justicia. jQué mas natural! jCon lo que él sabe de
cosas de clero y curia! Y de que asi fue tratado solemnemente, pueden dar testimonio el sefior Cleonard, Quiroguilla, Rodén, y
otros que no nombro. Pues dan la lista a la Reina, y nos encontramos de Ministro de Gracia y Justicia a ese Manresa. Para mi
fue como un escopetazo. Eufrasia se vold... Habia que oirla. Nos echamos la mantilla, corrimos al convento de Jesus... 'Hija,
no se ha podido evitar -le dijeron-. El Sr. Manresa ha sido impuesto por quien puede... Su nombramiento vino de arriba'... Y
Eufrasia contestd con salero: 'Por eso parece un pajaro que se ha caido del nido... Pues del nido no me caigo yo, y esta me la
pagan'... 'Hija, tenga paciencia, otra vez sera'.

»Salimos de alli mas furiosas que entramos. Eufrasia mandé recado al Padre Fulgencio llamandole a su casa, y al
mediodia... pim... el Padre... Venia temblando, y entré haciendo mil zalamerias... Que lo sentia tanto, que era resolucion
superior... que al Sr. Manresa no se le podian negar condiciones... en fin, que él lo arreglaria esta misma tarde, pues como
gran amigo y capellan de Saturno, contaba con él para el Ministerio... El arreglo, Pepe, vea usted lo que era. Parece que ayer
el Sr. Armesto le hacia fu a la cartera de Hacienda, abroncado por las perrerias que le dicen los periédicos. Pues si en efecto
no aceptaba, Hacienda ria para Saturno. Eufrasia, hinchadas las narices, y con ese imperio que tiene, le dice: 'Vayase usted
ahora mismo, y antes de la noche me lo trae arreglado en esa forma. Si asi no lo hace, usted y los demas que nos han dado
este bofetén, se acordaran de mi'. jAy, Dios mio, qué cosas pasan! Pues llega el escolapio al anochecer, sudando como un
pollo, y con el resuello tan corto como el que se esta ahogando...

-¢Y no traia el arreglo?

-jQué arreglo ni qué ocho cuartos! Lo que traia era un miedo fenomenal. Vera usted... Que lo sentia muchisimo; que habia
tenido un gran disgusto; que desde luego contara Saturno con la cartera en la primera crisis parcial; pero que hoy por hoy no
podia ser... porque los de arriba... siempre los de arriba, habian dispuesto que en caso de no admitir el Sr. Armesto, fuera
Ministro el Sr. Maza.



-¢Maza? Por eso anoche se hablaba de un bollero...

-No sé si es o0 no bollero; lo indudable es que a Saturno le han dado el pastel de gato. ¢Verdad que han sido unos
grandisimos puercos? Pues considere usted ahora como se pondria nuestra amiga... usted que la conoce... cuando el Padre
vino con aquellas tintinimarras. Tormenta mayor no he visto nunca. Primero, se quedé livida... yo pensé que le daba algo...
después soltd la risa, una risa sarcastica, como esas de las comicas en el teatro, cuando fingen que se vuelven locas... yo crei
que enloquecia de verdad... después se encar6 con el escolapio... Cristeta, que también estaba presente, y yo creimos que le
pegaba... A dos dedos estuvieron sus manos de la cara del pobre sefior... Y disparandose en gritos, jDios mio, Dios mio, qué
cosas salieron por aquella boca!... Cristeta y yo aterradas, Saturno gritandole que callase, y ella, mientras mas la amonestaba
el marido, mas descompuesta y furiosa...

-¢Y el Padre?

-De todos colores, mirando por dénde podria escabullirse... Querido Pepe, no me atrevo a repetir los horrores que oimos, y
que el desventurado D. Fulgencio soporté con humildad evangélica... Pero lo mas gracioso fue la escena final... Salié escapado
el escolapio corriéndose del gabinete a la sala; pero con el azoramiento de la huida se le olvidd el sombrero de teja; volvia por
él... ;Qué hizo Eufrasia? Agarré el sombrero que estaba en una silla, lo tiré en el suelo, y bailé sobre él un zapateado,
dejandolo como usted puede suponer. Después lo arrojé a los pies del clérigo, diciéndole: 'Vayase usted pronto de mi casa,
mal caballero y peor sacerdote, y no se le ocurra volver a poner las patas en ella'...

-Y ustedes acudirian a calmarla...

-Calle usted, hijo; tuvimos que acudir a Saturno, que nos dio el gran susto. jVaya un soponcio! A fuerza de refregones,
logramos volverle en si; pero luego se nos puso gravemente enfermo, y a media noche tuvo un vémito de sangre... El pobrecito
me parece que no la cuenta... jLo que usted oyel... La leona, que de otra manera no puedo llamarla, esta consternadisima. Me
dijo: 'Rafaela, vete a San José por la calle de las Torres, y entérale de la situacion'... Esta mafiana Saturno ha pedido
confesarse.

-¢ Pero tan grave esta?

-Y no es para menos, Pepe. A cualquiera le doy yo este desengafo. jPues no estaba poco consentido en que seria Ministro!
Y sobre el disgusto, el escandalo... El pobrecito ha pedido los Sacramentos... Y aqui me tiene usted con el encargo de buscarle
confesor... porque no hemos de llevarle el suyo, que era el dichoso Fulgencio... Ahora, una vez informado usted de estas
trapisondas, entraré en San José, y si no encuentro al padre Morales, iré a Monserrat en busca del padre Claret... Vaya, Pepe,
adids. Le diré que le he visto a usted tan bueno y tan guapo. Digame: ¢ cree que este maldito Ministerio durara mucho?

-Muchisimo: segin mis informes, tendra una vida muy larga... lo menos de veinticuatro horas.

-¢Es de verdad? jOh, qué noticia le llevo a la pobre Eufrasia! Aunque resulte falsa, se consolara con ella... Adids, hijo,
adiés».



- XXX -

Pagina histérica me parecio el veridico cuento traido por Rafaela, y pensando en él y en la profunda leccion que entrafia, me
fui a correr por Madrid en busca de las novedades que diera de si el dia, las cuales se me antojo que habian de ser gordas y
buenas. No me equivoqué. Menudeaban las dimisiones; los valores publicos, que el viernes coadyuvaron no poco a la rechifla
del nuevo Gabinete, bajandose dos enteros, seguirian descendiendo el sdbado, segun opinién de todos los agentes y bolsistas
que encontré por las calles. Engrosaban los grupos. Contaronme los empleados de la Secretaria de Gobernacion que D.
Trinidad no resolvia nada, y asombrado de recibir dimisiones, se pasaba el tiempo enterandose, con infantiles preguntas, de
las funciones mas elementales de su cargo. En Hacienda, supe que habia tomado la cartera el Sr. Armesto, vencidos sus
escrupulos, y en Guerra funcionaba ya el Sr. Cleonard, determinando... que no podia ni sabia resolver nada. Por la tarde,
cruzando Narvaez a pie la Puerta del Sol, fue aclamado por la multitud. Asi se conté en la redaccion de El Heraldo. No
presencié yo el caso; mis noticias fueron que no hubo aclamacion, sino un respetuoso saludar del publico y frases de simpatia.
Me lo figuro con su andar de gallo arrogante, por entre el gentio, recibiendo las demostraciones afectuosas, y contestandolas
no mas que con un ligero movimiento de cabeza, tieso y avinagrado, que asi es Narvaez ante las tropas y ante el pueblo.

Por la tarde no falté a su casa, en la calle de Isabel la Catdlica o de la Inquisicion. Entré y sali, con estos o los otros amigos.
Se acentuaban los rumores de que volvia El Espadoén. ;Pero cuando? Los mas impacientes concedian al nuevo Ministerio
ocho dias de existencia. La generalidad opinaba que se le dejaria vivir un mes, siquiera por decoro de la Prerrogativa regia,
pues esta quedara muy mal parada si los Gobiernos que nombra no hacen mas que jurar y dimitir. Podra Su Majestad hacer un
desatino, mas no es bien que lo confiese, y todo monarquico fiel debe ayudar a la Reina al disimulo de sus torpezas politicas.
Esto se decia, esto se pensaba. A las cuatro de la tarde supimos unos cuantos a ciencia cierta, 0 poco menos, que se
planteaba la contra-crisis aquella misma noche del sabado... A las cinco, repercutian los destemplados acordes de una murga
en la calle de Valverde, donde vive el Sr. Armesto, y una vez que los felicitantes atronaron bien la calle, retirandose mustios y
sin blanca, porque el sefior Ministro no se hallaba en su domicilio, corriéronse con las propias intenciones concertistas a la calle
Ancha de Peligros, donde reside, en humilde casa de huéspedes, el Sr. Manresa, y hasta el obscurecer escucharon los vecinos
el horrible estrépito de clarinetes y trompas. Mientras el Ministerio recibia estas demostraciones harto equivocas del
entusiasmo popular, corria de mano en mano por Madrid un soneto de pie forzado, creacidn repentina de un ingenio muy
chusco. Sdlo recuerdo ahora, mientras esto escribo, el primer cuarteto, que dice asi:

Temo que el cetro se convierta en baculo
Y el Estado, hoy caduco, muera ético,
Si otro escolapio en ademan ascético
Logra ser del Rey cényuge el oraculo...

No recuerdo bien lo demas. Me procuraré copia de los catorce versos.

A las siete, todo Madrid sabia ya que el Ministerio Cleonard-Manresa, o Fulgencio-Patrocinio, que de las dos maneras se
decia, apenas nacido estaba dando las boqueadas... Es muy tarde: yo me duermo.

Madrid, 23 de Octubre.- Continuo el relato fiel de estos inauditos sucesos, refiriéndome a la tarde del 21, con lo cual pego la
hebra en el mismo punto en que la rompi. Pues serian las siete cuando determiné visitar a Eufrasia, compadecido del
desdichado D. Saturno, y anhelando saber si era su enfermedad tan grave como burlesca fue la sofoquina que la motivo.
Llegueme, pues, a la calle de Fuencarral, frente a la capillita del Arco de Santa Maria, y subi al principal de la histérica morada
que pertenecié al Duque de Montellano. Al abrirme la puerta, un criado puso en mi conocimiento que el sefior se habia
tranquilizado después de la confesion, que hizo con grandisima piedad a las once de la mafiana... Al mediodia se le dio un
sopicaldo, que no devolvié como se temia, y en aquel momento acababa de coger el suefio. La sefiora y Dofa Cristeta estaban
en la sala con la Condesa y otras visitas... Ya me disponia yo a retirarme, informado de lo que quise saber, cuando aparecio
Cristeta, que atisbando desde el pasillo habia conocido mi voz. «Pase, pase, Pepe -me dijo-. Viene usted que ni bajado del
Cielo para sacarnos de estas dudas. ¢ Pero es cierto lo que nos cuenta el amigo Campoi? ;que corren rumores... vamos, que
todo se deshace como la sal en el agua?».

En la sala encontré a Eufrasia, arrebujada en un luengo manto, palida y echando lumbre de sus negros ojos; a la veterana
beldad, su amiga, cuyo titulo de Condesa o Baronesa de no sé qué santo no quiere albergarse en mi memoria; al respetable
auditor que fue del ejército carlino y hoy diputado por Vera, D. Cristobal Campoi, acompafiado de su sefiora, y a otra pareja de
dama y caballero que no conoci. Brevemente satisfice la curiosidad de todos dando cuenta de lo que sabia, y extendiendo la
papeleta de defuncién del enteco y llagado Ministerio Cleonard-Patrocinio-Fulgencio.

«¢,De modo -dijo Eufrasia sin reir, mas bien lugubre, como enfermo de fiebre que se ve obligado a romper el silencio-, de
modo que ha sido como un relampago?... Bien se le puede llamar El Ministerio Relampago». Ved aqui el origen de una
denominacion que aquella noche y al siguiente dia cundié con asombrosa rapidez, y de ella se apoderaron todas las bocas de
Madrid. Renegando de una criatura, en cuyo engendro habia tenido eficaz participacion, Eufrasia le administré el agua de
socorro, dandole apropiado nombre, y diciendo al verle expirar: «Es un fendmeno. No podia vivir. Relampagos al Cielo».
Celebraron los visitantes la ocurrencia del nombre, y hallandose a medio despejar la sala, llevome la moruna al gabinete
proximo, donde a solas pudimos hablar un instante. La pulsé: su piel abrasaba. Diome rapida noticia de su dolencia: sentiase
febril en grado sumo; mas el desasosiego nervioso no le consentia permanecer acostada. Todo su anhelo era ver gente, oir
noticias, enterarse del espantoso ridiculo de los Ministros nuevos, y solo asi se calmaba la sed de su espiritu, avido de
venganza. «Siéntate un rato, y cuéntame, cuéntame... Ante todo: ¢conoces el soneto? Esta tarde me lo trajo Navarrete. Es
graciosisimo... jAh! entre las burbujas del chiste palpitan verdades histéricas que andando el tiempo daran mucho que hablar.
Se me ha grabado en el pensamiento el segundo cuarteto, que dice:



Venero a Dios, venero al tabernaculo;
Mas no a hipécrita Sor, que con emétic
Llagas remeda, a cuyo humor herpétic
Fue quiza el torpe vicio receptaculo.

-Sigue, acaba... he olvidado los tercetos.

-Yo también. Lo recordaba todo; pero... no sé... la fiebre me ha borrado de la memoria el final... Dejemos el soneto.
Cuéntame, cuéntame...».

Lo que yo pudiera contarle, al dominio publico pertenecia ya. Mayor interés habia de tener lo que ella, como participe mas o
menos esencial en la conspiracion, podia traer al acervo de la Historia, 0 a los archivos anecdéticos que guardan quiza la mas
interesante documentacion de los pueblos. A esto me dijo: «Desengafiada y herida, me revuelvo como mujer contra los que me
han traido a esta ridicula situacién... Ellos, con apariencia de hombres, se asemejan a nosotras por la viveza de sus odios
ocultos, por el delirio de sus ambiciones disimuladas, y por el arte de fraguar en la obscuridad las intrigas... Todos somos
unas... La amargura de mi desengafio se me ha derramado por todo el cuerpo y el alma, y no me consuelo mas que con la idea
de abandonar lo que fue mi partido, y pasarme con armas y bagajes al que quise combatir. Esto es de mujer, y yo soy mujer
entera, sin mezcla, de una pieza en mis odios como en mis carifios. No sé si cuando vengan las represalias de Narvaez, que
las gasta pesadas, me tocara alguna china. Si asi fuere, me pongo en tus manos para que me evites cualquier molestia...».

Sin temor de prometer lo que no podria cumplir, la tranquilicé sobre este punto, dandole seguridades categdricas de que su
nombre no figurara para nada, en caso de formacion de procesos. Y ella prosiguid: «Asi lo haras, Pepe, y yo te lo agradeceré
en el alma... Ahora no estoy para largas conversaciones, porque el hablar mucho y vivo me pone los nervios como cuerdas de
violin. Ni podemos entretenernos demasiado, porque vendran mas visitas, y yo tengo que recibirlas o retirarme. Una sola cosa
te diré esta noche para que los vencedores la tengan en cuenta y es... que me gustaria ver que sentaban la mano de firme.

-La sentaran... y duro; todo lo que se pueda sin herir en las partes mas vivas de la Nacién, naturalmente.
-jAy, ay, ay! Pepe. No haran nada, no perseguiran a nadie.
-¢ Lo crees tu?... Asi sera, cuando lo asegura la que podria ser historiadora de esta intriga, si quisiera.

-jHistoriadora yo! -dijo tristemente, sin poder atajar su locuacidad-. jQuién pudiera serlo! Si piensas que yo conozco la
conspiracion y sus resortes, estas equivocado. Conozco algo; pero los moviles hondos, que determinan hechos positivos, han
sido y son un misterio para mi... Y vas a ver el misterio mas impenetrable, Pepe. Pon toda tu atencion en esto: la Reina se
resistié una vez y otra al cambio de Ministerio que le proponia el Rey. No tragaba a Cleonard y sus cofrades ni aun envueltos
en la confitura religiosa. Y era tal su resistencia que perdimos toda esperanza. ;Cémo es que de la noche a la mafana
consiente la nifia en despedir a Narvaez de mala manera?... Fijate en esto, Pepe... 4Y como es que a su consentimiento
acompanian lloros y suspiros?

-Los lloriqueos parecen indicar que no esta contenta de lo que hace.

-O que forzada se ve a determinar lo que no quiere. Yo, que algo entiendo de cosas palatinas, no me explico este cambio
mas que por el miedo. 4Y como han logrado infundirle ese panico que la pone atadita de pies y manos a merced de los
intrigantes? Voy a decirtelo... y perdoneme Dios esta sospecha, esta... inspiracion. Para mi, se apoderaron de un secreto de la
Reina, y con este secreto, cogido como un pufial, la han amenazado, le han dicho: 'O eres nuestra o mueres'.

-¢ Creeras que entre los infinitos disparates que corren en bocas de la gente no ha faltado ese?

-Y vosotros los sensatos, los que todo lo veis recortado y medidito, habréis creido que esos disparates son obra de
imaginaciones locas, y un plagio de los melodramas tremebundos, traducidos del francés.

-Yo ni afirmo ni niego... En eso como en todo, el misterio existe; ¢ pero quién es el guapo que lo descifra?
-El guapo, la guapa seria yo, si me dejaran, si me dieran medios de indagacion.
-Aun con tales medios no te lanzarias a poner tu mano en lo mas delicado del asunto.

-Ya... tu eres de los que creen que estos misterios son como los del dogma... Se les mira de lejos, se les adora, y es locura
intentar comprenderlos y desentraiarlos».

Tan exaltada la vi, que para sosegarla hube de emplear este razonamiento: «Pero dime una cosa, Eufrasia, y apelo a tu
conciencia: ¢ antes de que esos picaros le birlaran a tu marido la cartera prometida, pensabas eso mismo?

-No: entonces no pensaba nada malo de los que eran mis amigos. Todo me parecia bien. Te abro mi conciencia: estos
horrores los he pensado después, cuando he sido chasqueada vilmente.

-No estas serena. ;Como has de juzgar la maldad de otros, no estando tu libre de maldad?... Pero sea lo que quiera, y



dejando a un lado tu conciencia, respondeme: la captacion infame del secreto, ¢a quién la atribuyes? Tu légica infernal...
seguimos en el melodrama... tu légica, como aguja imantada por los demonios, ¢sefiala un punto fijo? ;Es Fulgencio, es la
Monja?

-No: no puedo fijarme en nadie, y ahora que tengo conciencia, menos. La iniciativa puede haber sido de esos, no lo sé: la
ejecucion ha sido de otros. ¢ Quién... quiénes? Cualquiera lo sabe. Cristeta, que ha vivido largo tiempo en Palacio, dice que
aquello es un mundo, un mar, un convento... jYa ves si serd dificil...! En fin, Pepe, tu que tan en gracia le has caido a Narvaez,
puedes decirle que no se entretenga en cazar moscas, esto es, en prender Manresas, Armestos y Balboas, pobres titeres que
no valen el hilo que los mueve...».

Con arrogante voz y ademan, en pie, actuando de ideal dictadora, completoé asi su pensamiento: «Que prendan a Fulgencio
y le registren bien la celda... que prendan a la Monja y la registren... sin respetar ni celda, ni ropas, ni relicarios, ni altaritos, ni
llagas...

-Con todo eso, amiga mia, mas facil sera encontrar una aguja en un pajar que la verdad en un monasterio.
-Que prendan a Rodén, Secretario del Rey...
-¢No sera mas culpable su Gentilhombre, el hermano de la Monja?

-Quiroga, que no tiene mas ambicion que la de las cruces y cintajos, no es hombre de travesura... Pero nada se pierde con
ponerlo a la sombra... El primero a quien deben echar mano es un sefior Taja, administrador de las huertas y lavaderos del
Principe Pio, posesion Real cedida en usufructo al Infante D. Francisco...

-¢ Has dicho Taja? ¢ No faltara a ese apellido la primera silaba? ;No es Re-Taja, Mor-taja?

-No... Taja no mas. Y para que la redada sea completa, caigan también el hermano de ese sefior y su mujer, ujier él, si no
estoy equivocada, azafata ella: viven en los altos de Palacio.

-Esos nombres, esos Tajas masculinos y femeninos -dije yo redoblando la atencién que en la dictadora ponia-, no son
desconocidos para mi: en mi mente estan dias ha, relacionados con otro asunto, que no pertenece a la Historia de Espafia;
aunque si, puede que sea de lo mas nacional, de lo mas histdrico... Dime: ¢ no es criado, o subalterno de ese Taja que sirve al
Infante, un viejo llamado Ansurez, de aspecto noble...?

-No sé su nombre; pero he visto al anciano gallardo, de barba blanca y figura sefioril. Dos veces me ha traido cartas del
Taja, y por conducto de él he mandado la contestacion.

-4 Y tu sabes... haz memoria, rebafia bien en tus recuerdos... sabes algo de una hija de ese viejo noble, guapisima, de
extraordinaria belleza?

-Algo de una moza muy linda oi... §a quién?... a Fulgencio... quizas al propio Taja... pero no puedo asegurarlo. Novicia fue
segun creo, antes de servir a los Tajas... O me engafio mucho, o algo me dijeron de que por segunda vez volvié al convento...
¢ Sabes quién puede darte noticia de esa familia de padres nobles barbudos y de hijas como estatuas? Pues tu hermana
Catalina.

-¢Y donde esta mi hermana Catalina?

-No sé: si estuviese en Madrid, ella seria, y no te ofendas, una de las primeras que yo sefalaria a los corchetes del Sr.
Zaragoza...

-iEstas local... jMi hermana!

-Si, si: no me vuelvo atras de lo dicho... Si te asustas de oirme, culpa a mi calentura, que con el mucho hablar se me
enciende mas y acaba por trastornarme.

-Y a mi. Me has pegado tu fiebre.
-Pues vete... Yo estoy atroz... los dos deliramos. Empiezo a ver visiones.

-Yo también... Veo la historia interna de los pueblos, la historia verdad, representada en una mujer vestida de ninfa, de
diosa... no diré que sucia, sino empolvada, de andar por estos caminos de la vida espafola, secos, tortuosos, asperos...

-Pepe mio, si has de ponerte malito, vete a tu casa, que bastantes enfermos tengo yo en la mia.
-Si, me voy... Adiés... duerme...

-Adios... No olvides mi encargo. Prender, registrar bien...».



Sali: hasta que pude respirar el aire fresco, calle adelante, no me senti sereno, en disposicion de apreciar las cosas en su
sentido y aspecto real. «Taja, Taja, Taja...». Esto repetia yo, y las dos silabas pronunciadas por mi boca, me sonaban como un
idioma de salvajes... Ya veia mas claro en el asunto que periédicamente me enfermaba con penosisimas efusiones... Ya la
fugitiva imagen de lllipulicia no burlaba mi persecucion; ni le valdrian sus disfraces, manola gallarda o franciscana monja, para
perderse en las tinieblas. Cerca venia ya, y con ella se juntaba, sin confundirse, otra ideal figura, la majestuosa y gentil Reina,
provida de todos sus tesoros, enamorada del bien y de su pueblo... Las dos andaban hacia mi, sin que yo pudiera decir cual
venia delante y cudl detras, cudl de las dos guiaba y cual se dejaba conducir.

Deliré aquella noche... asi me lo dijo mi mujer... Pero antes que os hable de mi delirio, dejadme que acabe el cuento
historico.



- XXXI -

Si recibié la vida el Gabinete Relampago en la Camara del Rey, el golpe de muerte se lo dio Maria Cristina en su propio
palacio, donde tuvo con Isabel Il una larga encerrona. ;Qué le diria? Lo adivino. EI meollo del extenso sermén de la Reina
Madre no pudo ser mas que este: «Hija querida, se puede hacer todo... todo precisamente no, pero bastante si; se puede
hacer mucho. Lo que no puede de ningun modo hacerse es lo que has hecho». Grabadas en mi mente la mirada y la sonrisa,
el rostro hechicero de Su Majestad; grabado también en mi su pensamiento por la honda estampacion de sus facciones;
metido su caracter dentro de mi ser, y sintiendo lo que ella siente, expresaré la idea de que Isabel Il, sin conocimiento del
Régimen, que nadie le ha ensefiado; sin conocimiento del pueblo que rige, mas que por las vagas impresiones que llegan
hasta ella, hizo lo que hizo movida del miedo y sabiendo que hacia un disparate. La calidad, la intensidad de aquel miedo es lo
que no llego a penetrar todavia; pero he de poder poco, o yo conoceré ese estimulo de las regias acciones... La madre ha
debido de decirle: «¢;Por qué antes de cometer esa barbaridad no hablaste conmigo y con el mismo Narvaez? Entre los dos
habriamos hallado un medio de sacarte del conflicto». Seguramente, Isabel, mas fuerte en el sentir que en el razonar, no
responde a su madre, y con infantil silencio, los ojos bajos, da a entender que reconoce su error y espera un buen consejo para
enmendarlo. La madre (hablo como si lo oyera) le dice: «Hija mia, a grandes males, grandes remedios. Faltas nacidas de
inmensas tonterias son mas dificiles de corregir que las que nacen de un error del entendimiento. Pero hay que hacer frente a
ellas, y corregirlas sin reparar en sacrificios del amor propio y aun de la misma dignidad. Hasta la dignidad debe ponerse a un
ladito para componer estas roturas... Fuera miedo: vete pronto a Palacio; llamas a Narvaez y le encargas de formar el
Ministerio lo mismo que estaba, o como él quiera. Por hacer un poco de papeldn, él se negara... se pondra unos mofios de este
tamafio... Te dira que el poder le fatiga... jy sin el poder no puede vivir!; te dira que llames a otros hombres; que él no tiene
inconveniente en apoyar a esos hombres por servirte... jy lo que hara es rabiar como un perro si llamas a otros! No; por hoy no
hay aqui mas hombres que él y su cuadrilla... Mas adelante se vera... TU no hagas caso de los escripulos que ha de sacar:
son fingidos y mentirosos... Hara la comedia de despreciar lo que mas desea. Tu te aguantas, insistes, haciéndole creer que le
tienes por necesario... y nada. Veras como Narvaez te desenreda esta gran madeja que has enredado ti... Animo, hija mia, y a
Palacio... Yo iré contigo y estaré al cuidado de ti, no sea que desbarres otra vez...».

Los que agazapados en la Mayordomia Mayor vimos a Narvaez entrar en Palacio, no dudabamos de que saldria Presidente
del Consejo, por mas que la conferencia con Isabel, larga como la Cuaresma, pudo despertar en los mas impacientes algun
recelo. A las diez llegdé Sartorius, llamado para el refrendo, llevando de secretario particular a mi hermano Agustin, y poco
después vimos pasar la desconsolada figura del Conde de Cleonard. Expliconos mi hermano la tramitacién que habia de llevar
a la Gaceta las formas legales e histéricas. Cleonard daria la estocada a su propio Ministro de la Gobernacion, D. Trinidad
Balboa; entregaria después los trastos al Conde de San Luis, y este, con la simple puntilla, remataba prontamente a todo el
intruso, llagado y relampagueante Ministerio, restablecida la integra cuadrilla del diestro de Loja. Lo que no nos contd Agustin,
que no pudo presenciarlo, y si el Gentilhombre, Marqués de Torralba, testigo de la escena, fue la cruel expresion que Narvaez,
rara vez comedido en la victoria, arrojo a la cara del vencido D. Serafin Maria de Matta, Conde de Cleonard, cuando este se
retiraba de la Camara regia: «Ahora, vayase usted a descansar de sus fatigas». No eran flojas las que debi6 de pasar el
hombre, llevado a tales trotes por monjas y clérigos, él, maduro ya, militar de valia, mas distinguido en la técnica que en
guerreras campanias, persona, en fin, merecedora de respeto.

Todo quedd, pues, enmendado en la noche del 20 al 21, y al feisimo desperfecto politico se le puso un parche, o se le eché
un zurcido, para que los tiempos futuros no lo conozcan; intento inutil, pues aunque buena zurcidora es la reina Cristina y no
tiene Narvaez malas agujas, entre todos no han podido disimular el desgarrén ni esconder sus hilachas... No eran aun las doce
cuando me fui a la Presidencia, donde Narvaez recibia placemes por su nuevo triunfo, y humaradas de incienso de los
aduladores, que en aquella dichosa ocasion horrorosamente se multiplicaban. El Presidente, Sartorius y D. José Zaragoza
estaban encerrados. Por mi hermano supe que serian reducidas a prision aquella misma noche las siguientes personas: Sor
Patrocinio, el Padre Fulgencio, el Sr. Rodén, Secretario del Rey; el sefior Quiroga y otros, y que se efectuarian no pocos
registros domiciliarios en casas muy principales. Impaciente por hablar con mi D. Ramén, busqué y hallé un medio de romper la
consigna, llegadndome a donde los ejecutores de la ley estaban con las manos en la masa, avidos de castigo, de venganza, de
sentar en los huesos de todo culpable, o que lo pareciera, los nudos mas duros del garrote de la autoridad. De la mente de
Narvaez salia centelleando el famoso Principio; con rafagas de él forjaba San Luis los rayos, y Zaragoza, juntandolos en haces
y probandoles las puntas, se relamia de gusto y pedia mas, siempre mas...

Con palabra rapida y festiva conté al Espadén el saladisimo chasco de D. Saturno y el tragico furor de mi amiga, la rociada
de improperios con que obsequi6 al escolapio, y por fin, el donoso zapateado que bailé sobre el sombrero de teja. Las
carcajadas del General retumbaron con tal estruendo, que crei oirlas repetidas por todo el edificio, y si no se echd a reir
también la cercana Cibeles, poco debidé de faltarle. Puesto a referir, le informé del arrepentimiento de la moruna, del ardor
vengativo con que viene a nuestro partido, y de sus opiniones acerca del obscuro resorte empleado para vencer y anonadar la
entereza de la Reina. Si todo lo oyé Narvaez con regocijo, esta ultima referencia le movié a fruncir el cefio y a soltar de sus
ojos una centella de ira, que me hizo temblar. Sobre cuanto dije hizo observaciones muy vivas; mas sobre aquello puso la losa
de su silencio, y sobre la losa trazé un rayo...

«Amigo Zaragoza -dijo Narvaez transmitiendo al Jefe Politico las ideas que le sugeri tocantes a prisiones-. Agregue usted a
la lista esos Tajas... el que administra la posesién del Principe Pio...

-Ya esta--replicé Zaragoza-; pero se trata de otros Tajas, de un matrimonio que vive en Palacio... /No es eso?

-Justamente... Y no estara de mas, Don José -indiqué yo-, que sea buscado, cogido, interrogado, un tal Jerébnimo Ansurez,
viejo de aspecto noble, que tiene una hija muy guapa...

-Este pollo -dijo D. Ramén con salero-, quiere que la policia se ponga al servicio de sus galanteos, y que le haga una leva de



todas las mozas de buen trapio».

Apuntados los Tajas y los Ansurez por la mano del Jefe Politico, que rasgaba el delgado papel afiadiendo nombres a la
preciosa lista, volvié el General al recuerdo de Eufrasia y de su furibundo rompimiento con los del Relampago. «Esa diabla no
serd molestada en lo mas minimo -me dijo-. No me pesa tenerla por aliada, pues es mas viva que la pdlvora... Y del titulo,
¢que?... Por mi parte, pasado algun tiempo, no habra inconveniente en concedérselo».

A mi casa me fui caviloso y con fiebre, que sin duda me habia comunicado la morisca, y mi mujer me encontré mal, tan mal
como en la famosa noche del encuentro de Lucila en San Ginés. Dormi con frecuentes intervalos de insomnio angustioso, y no
sé si deliraba mas dormido que despierto. Respetando mi turbacién en los ratos de desvelo, Maria Ignacia no me interrogaba;
pero viéndola yo, al apuntar el dia, dar vueltas junto a mi con maternal carifio, mas atento a mi sosiego que al suyo, la llamé a
mi lado y le dije: «No es nada, chiquilla: es eso que padezco, la efusion de lo ideal... y todo proviene de que hay un arte que yo
debi cultivar y no cultivo...

-El arte que echas de menos sera el estudio de lenguas antiguas o salvajes, porque toda la noche has estudiado
conjugando los verbos caribes, que dicen: Taja, taja, taja.

No, mujer. No pienso yo en lenguas sabias; ni el arte mio perdido es la escultura, ni la musica, ni la poesia: es la Historia
interna y viva de los pueblos... Esa Historia no puedo escribirla... Para conocer sus elementos necesito vivirla, jentiendes?
vivirla en el pueblo y junto al trono mismo. ;Y cémo he de estudiar yo la palpitacion nacional en esos dos extremos que
abarcan toda la vida de una raza...? ;No ves que es imposible? El ideal de esa Historia me fascina, me atrae... jpero como
apoderarme de él? Por eso estoy enfermo: mi mal es la perfecta conciencia de una misién, llamala aptitud, que no puedo
cumplir...». Tuve bastante tino para contenerme y callar en el momento de sentir el chispazo de una idea que podria lastimarla.
La idea era esta: «El hombre que no lucha por un ideal, el hombre a quien le dan todo hecho, en la flor de los afios, y que se
encuentra en plena posesion de los goces materiales sin haberlos conquistado por si, es hombre perdido, es hombre muerto,
inutil para todo fin grande». Callé. Ignacia me dijo:

«Pues todo eso de la Historia interna, de arriba y de abajo, lo vamos conociendo sin andar a vueltas con ideales y fantasias.
Nos basta con tener oidos y ojos.

-¢Qué has de ver ni oir tu, pobrecilla, ni yo, ni nadie?... iEl vivir del pueblo, el vivir de los reyes! ;Quién lo ha podido
penetrar y menos escribir?

-Pues bien al tanto estamos de lo que pasa estos dias. ¢ Qué ha sido ello? Que nuestra simpatica Reina, engafiada por esos
sefiores que venian a casa, y por otros, quiso cambiar de Gobierno. Luego llegd la Madre y le dijo: «Isabel, eso esta mal
hecho». La pobrecita no sabe todavia el oficio; pero ya lo ira aprendiendo... En fin, que ello ha tenido un buen arreglo, como en
las comedias.

-Me confirmo en que soélo conoces la superficial apariencia, la vestidura de las cosas. Debajo esta el ser vivo, que ni tu ni yo
conocemos. Es lo histérico inédito, que dejaria de serlo si yo pudiera cultivar mi arte.

-jQué tonto! No hay mas que lo que se ve. ;Qué hablas ahi del fondo de las cosas, y de seres vivos que se ocultan? Todo
se reduce a que esos caballeros querian mandar, disponer de los destinos publicos para sus paniaguados, y no pudieron
valerse de otro resorte que el que les dio la influencia del Rey.

-Si lo sucedido fuese tan vulgar no valdria la pena de contarlo. Hay algo mas.

-Hay, ya lo sé, que estos tales son los carlistas derrotados, el eterno Pretendiente absolutista, que no ceja. Lo desarman en
los campos de batalla, y aca se viene y trata de infiltrarse... Lo que no consiguié con la guerra lo intenta con el milagro. Ya ves:
ha empezado por procurarse una monja con llagas... {Vaya una porqueria!

-¢ Y por qué tiene poder esa monja?
-Porque es una embaucadora lista, y hace creer a muchos, mentira parece, que esta inspirada por Dios.
-Si hace creer eso no es una mujer adocenada.

-Tienes razon: vulgar no es. Talento muy sutil se necesita, y un gran saber de cosas misticas, para engafiar con su falsa
santidad al Rey y a la Reina... Y yo digo: sme engafaria también a mi si se lo propusiera? Me da miedo pensarlo... No, no, a
mi no me engafiaba. Aunque parezco tonta, no lo soy: jverdad, Pepe? En esta cabeza mia no entran tales paparruchas. jAy,
Virgen del Carmen, si me oyeran mis padres y mis tias...!

-Tus tias y tus padres viven de ficciones; tU, si no posees la verdad, la vislumbras, ves el camino por donde a ella se va...
-Veo que los caminos de esa gente codiciosa y milagrera no son los de Dios».

Al oir estas palabras de mi mujer, vinieron a mi memoria (joh misterioso contacto de las ideas en nuestra mente!) los dos
tercetos del soneto que corria por Madrid, y con cierto jubilo hube de recitarlos.



¢Cuestion de religion lo que es de clinica?
¢Y darnos leyes desde el torno? jCascaras!
Esto no se tolera ni en el Bésforo.

Mas si la farsa demasiado cinica
Se repite, caeran todas las mascaras,
Y ardera Espafa entera como un fésforo.

-Calmate, Pepe, y suprime por ahora los versos -me dijo Maria Ignacia arropandome carifiosa-. Tienes fiebre.



- XXXII -

24 de Octubre.- Muy tarde me levanté el 21, y antes de salir de casa, me informaron de que el Gobierno funcionaba con
perfecta regularidad, y de que se habian efectuado las prisiones. A Balboa le mandaban a Ceuta, en posta; al Secretario del
Rey le despachaban para Oviedo; a Quiroga, para Ronda. El efimero Presidente del Consejo no habia sido preso, pero si
separado de la Direccion del Colegio Superior Militar. Los cuitados Manresa y Armesto, padecieron tan sélo el sustillo de una
detencion, después de la cual se les mandd a casa... Del Padre Fulgencio supe que se le habia llevado al Gobierno civil,
mientras la policia le registraba minuciosamente la celda. Luego me enteré de que se le encontré un cajoncito con bastante
dinero en oro y billetes del Banco, y un retrato suyo vestido mismamente de obispo, con baculo, mitra y pectoral, en actitud de
dar la bendicion. El revoltoso clérigo se daba el solitario gusto de anticipar, por medio de una mala pintura, su elevacion al
episcopado, que era el ensuefio de su vida y la meta de sus ambiciones. Se decia que le mandaban a la casa que los
Escolapios tienen en Archidona.

Si en estos escarmientos iban de prisa las autoridades, ain no habian podido poner la mano sobre la venerada y llagada
Monja, por estar metida en clausura. Narvaez, que tan valiente parece, y realmente lo es frente a demagogos, progresistas
radicales y conspiradores del estado laico, anda con pies de plomo alli donde puede tropezar con el fuero de la Iglesia. Su
famoso Principio de autoridad, fulminante espada contra los perturbadores del orden en las calles o en la tribuna, se convierte
en cafa frente a la obscura faccion fortificada en conventos, sacristias o beaterios... Mas facil era, pues, tomar las formidables
alturas de Arlaban que forzar los enmohecidos cerrojos del claustro de Jesus. Puedo dar fe, por haberlo presenciado, de la
confusién y rabia de D. José Zaragoza, que por temperamento habria cumplimentado en un santiamén las 6rdenes de
apoderarse de la Monja, y por disciplina no podia salirse del estrecho camino de la legalidad eclesiastica. El hombre bufaba...
era un gato, a quien se ordenaba que se pusiese guantes para cazar el raton... Sartorius, ain mas que Narvaez, queria que,
tratdndose de contener y escarmentar a personas religiosas, se procediera con la correccion mas exquisita. Los que en todas
sus campafias por el Orden eran incorrectos, autoritarios, y no reconocian obstaculo ni miramiento, en aquella empresa contra
sus mayores enemigos procedian con tanta parsimonia como delicadeza, de lo que resultaba que el gran Principio era burlado
y escarnecido por los delincuentes, y estos a la postre resultaban los verdaderos poseedores de la Autoridad.

Acordado el destierro de Patrocinio, no era dable llegar hasta ella sin que el Ordinario permitiera la violacién de clausura, y
el Ordinario no podia disponerlo sin previo consentimiento del Vicario de la Orden. He aqui, pues, a mi Jefe Politico, mordiendo
los guantes que aprisionaban sus rapantes ufias, y corriendo a contarle sus cuitas a D. Ramoén, que soltaba todos los registros
de su cdlera blasfemante, sin resolverse a embestir como de ordinario suele. Ante la majestad religiosa, la de la ley se
achicaba y sucumbia. Desesperado y reconociendo su impotencia, el Espadén clamaba: «Traiganme todos los ejércitos
carlistas, y me batiré con ellos; pero no me pongan frente a monjas, protegidas por vicarios». En suma, no era ni Buey ni
Liberal, y por no determinarse a ser ambas cosas, o siquiera una, ha dejado tan incompleto y deslucido su papel histérico.

Mientras esto se resolvia, en el transcurso de las horas del 21, me fui en busca de mi buen Gambito, el pobre de San Ginés,
y le encontré, si, pero con tal turbaciéon en la descompuesta maquina de sus nervios, y tan avanzado en su tartamudez, que me
vi negro para comprender lo que decirme queria: «Nor, Cigiiela... vento... sus... llagas». Me determino a traducir que Lucila
esta en el convento de Jesus; pero no sé si debo creer que también tiene llagas, o que simplemente esta donde las hay para
edificacion de los creyentes. Gambito vuelve a tomar la palabra, o el tartamudeo, y continda esclareciendo mis dudas, o
aumentando mi turbacién: «Santismas llagas, fior... Gliela convento... Sor y Sores... Taja preso...». Si de esta horrible jerga
sale una verdad, la presencia de lllipulicia en el claustro de Jesus, no he perdido el tiempo, ni es tan imperfecto el 6rgano de
informacién que en mi provecho explora lo desconocido...

Por la tarde, hablé con Zaragoza, que ya parecia loco, de la contrariedad que le causaba su infructuosa caceria monijil.
Narvéez, a quien vi después, ponia el grito en el Cielo descargando su verbosidad injuriosa sobre toda la Corte celestial.
Avanzada ya la noche, se obtuvo el consentimiento del Vicario; pero... A cada paso por tan escabrosa senda, tropezaban los
aburridos gobernantes con una nueva dificultad. Exigia el Vicario que se le presentase una orden del Nuncio... Ved al pobre
Zaragoza camino de la Nunciatura, con medio palmo de lengua fuera. Ya Narvaez, en el paroxismo de la rabia, hablaba de
fusilar al primer magnate religioso que se le pusiera por delante. Bien sabian ellos que el Espaddn no haria nada... Dejaria de
ser poder si lo hiciese... Por fin, trajo Zaragoza el consentimiento del Nuncio; pero...

Pero no haria nada mientras el sefior Ministro de Gracia y Justicia no le dirigiese una comunicaciéon exponiendo los motivos
en que se fundaba el Gobierno para quebrantar la clausura... Narvaez alcanzé el techo con las manos, y se desahogé en
sucias imprecaciones, no solo contra el Nuncio, sino contra la madre de tan venerable sefior, contra el padre, los abuelos y
toda la familia... Ya iba comprendiendo que su autoridad en aquel caso era irrisoria, y que las limitaciones del poder que
representaba ponian a este bajo las sandalias de poderes mas altos. No hubo mas remedio que correr al domicilio de Arrazola,
sacarle del lecho, y hacerle extender de prisa y corriendo la comunicacién que habia de ser llave de la voluntad de Monsefior
Brunelli, para que éste abriese la del Vicario, y el Vicario la del Ordinario, y este descorriera sin violencia los claustrales
cerrojos.

A la madrugada del 22, toda la tramitacién juridico-eclesiastica parecia terminada, y Zaragoza fue al convento decidido a
romper las puertas si se le oponian nuevos obstaculos. Pedile permiso para acompafarle, disfrazado de corchete, en la
interesantisima diligencia que a efectuar iba, y me dijo que no necesitaba ningun disfraz ni disimulo de mi persona; que bien
podia ir en su compafia como empleado de la Jefatura, y que si era mi deseo sacar del convento monja o novicia, podia sin
temor hacerlo, pues ya le tenian tan frita la sangre las sefioras franciscanas, que se permitiria la venganza de no mirar por ellas
si tocaban a violar, o si alguien promovia la desbandada del mistico rebafio. En la plazuela de Jesus habia gran gentio
esperando la funcién sabrosa y gratuita: hombres de ideas exaltadas, restos de los disueltos clubs, manolas y mozos cruos, el
publico de las ejecuciones de pena de muerte y de todo espectaculo callejero. Supimos que antes de llegar el Jefe Politico no
faltdé quien propusiera quemar el monasterio: corria entre la multitud el noticion de que Patrocinio habia intentado envenenar a
la Reina con unas rosquillas, y en este y el otro grupo se repetian los versos:



¢ Cuestion de religion lo que es de clinica,
y darnos leyes desde el torno? jCascaras!...

Media hora larga transcurrié antes de que se nos franqueara la puerta mayor del convento de Jesus. Un clérigo casi enano
entraba y salia, y habria estado saliendo y entrando hasta el amanecer si Zaragoza no pronunciara, como pronuncio, y con
toda energia, la ultima palabra de la tramitacion y de los pretextos y largas para ganar tiempo. Penetramos al fin, Zaragoza
bufando, yo con una emocion que fue de las mas intensas que he sentido en mi vida... Pasamos a un ancho recinto donde
estaba el torno. A la voz de trueno del Jefe Politico abriose otra puerta cuyos goznes gimieron; a lo largo de un obscuro
pasadizo llegamos al claustro, donde vimos a toda la comunidad en fila, alumbrada por faroles que tenian unas monjas, por
cirios en manos de otras. Era un hermoso cuadro de épera seria, extremadamente seria. No faltaba mas que el canto. Dijo la
primera palabra Zaragoza con voz que empez06 un tanto brusca y acabé por ser comedida... Siguié un corto silencio, durante el
cual busqué con ansiosa mirada la imagen de Lucila entre los fantasmas de azul y blanco que componian el coro. No la vi;
volvi a recorrer de un extremo a otro la fila... Mas no habia claridad suficiente para el examen de tantos rostros, y alguno de
estos, situado en ultimo término, ocultaba sus facciones en la penumbra. La que claramente vi, por ser la que mas descollaba,
fue la famosa Patrocinio, cuyo semblante iluminaban los cirios préximos. Era de extraordinaria blancura, y afectaba o tenia
serenidad grande. En verdad que la Monja de las llagas me parecié hermosa, y su grave continente, su mirar penetrante y la
tenue sonrisa placida con que acentuaba la mirada, eran el exterior emblema de un soberano poder politico y social. Sus
manos con guantes blanquisimos parecian de marmol: en ellas sostenia una imagen pequefa, la Virgen del Olvido, como
ofreciéndola en adoracion a los que profanabamos la santa casa.

Oi la voz de Zaragoza, dirigiéndose a la Sor con gran mesura; mas sin atender a lo que decia, eché mis ojos a lo largo de la
fila buscando lo que mas me interesaba, y en esto vi al extremo izquierdo unos ojos negros, que me turbaron y estremecieron.
No me miraban a mi, sino a la llagada Monja con supremo interés fraternal. Era mi hermana Catalina... En contestacion a lo
que Zaragoza le dijo, la de las llagas pronuncié alguna frase mistica que no entendi: tanta uncion y misterio quiso poner en ella.
Si en efecto era una embaucadora, prodigioso arte desplegaba para el dominio de los que caian bajo su mano milagrera...
Busqué de nuevo a mi hermana, y la vi andar con lento paso hacia el centro de lo que llamo coro, por delante de la primera fila
de religiosas. Sor Patrocinio, que a cada instante descollaba mas por su estupenda blancura, por su serenidad y el perfecto
histrionismo de sus actitudes hierticas, dio un paso hacia mi hermana diciéndole: «Hija mia, salgamos».

Acudieron a besarle las enguantadas manos todas las monjas, y en este desfile pude examinarlas a gusto, rostro por rostro,
sin que ninguno se me escapara. No vi a Lucila: alguna vi que podia ser ella desfigurada de cara y talle por el habito y la toca;
mas no era facil comprobarlo... Miré de nuevo... No la vi; no estaba: casi, casi tenia de ello completa certidumbre. Mi hermana
pas6 muy cerca de mi sin verme: no concedia el don de su mirada a ninguno de los que presenciabamos el acto. Salieron las
dos, y Zaragoza, que iba detras, me cogié de un brazo para llevarme consigo, lo que senti mucho, porque me habria gustado
quedarme un poco mas, apurando mi examen de monjiles rostros. Salimos. Vi que Patrocinio y mi hermana entraron en un
coche de posta que aguardaba en la calle; que tras ellas entraba también un clérigo, al cual yo no habia visto hasta aquel
instante, y tras el clérigo un seglar, que era, sin duda, delegado de policia. El coche partid por la calle del Fucar. Luego supe
que las dos monjas con su Virgen del Olvido iban camino de Badajoz.

Entre la satisfaccion y el desconsuelo se compartia mi alma. Si habia yo visto un hermoso cuadro de la vida espafiola,
faltabame ver el corazén y la interna fibra de aquel extrafio asunto. «jY pensar -me dijo Zaragoza sombrio, cuando nos
retirabamos-, pensar que ni con estos rigores ni con todos los de la Inquisicién, si los emplearamos, llegariamos a conocer la
verdad...! quiero decir, el resorte principal, el nervio de este negocio».

Callé meditabundo. Sin saber de donde venian, yo sentia esperanzas que aleteaban cerca de mi. La verdad estaba
proxima: yo la descubriria pronto, yo encontraria la representacion viva del alma espafiola. Lucila se acercaba. «No ceso de
pensar en esa verdad que se nos oculta», me dijo Zaragoza: y yo a él: «Pienso en lo mismo, Don José... y espero llegar a ella,
descubrirla, dominarla, poseerla...». Amanecia.

FIN DE NARVAEZ

Santander (San Quintin), Julio-Agosto de 1902.
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