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PRIMERA PARTE

I

A un periodista de los de nuevo cuño, de estos que designamos con el exóti-
co nombre de repórter, de estos que corren tras de la información, como el
galgo a los alcances de la liebre, y persiguen el incendio, la bronca, el suici-
dio, el crimen cómico o trágico, el hundimiento de un edificio y cuantos su-
cesos afectan al orden público y a la Justicia en tiempos comunes o a la hi-
giene en días de epidemia, debo el descubrimiento de la casa de huéspedes
de la tía Chanfaina (en la fe de bautismo Estefanía), situada en una calle
cuya mezquindad y pobreza contrastan del modo más irónico con su altí-
sono y coruscante nombre: calle de las Amazonas. Los que no estén hechos
a la eterna guasa de Madrid, la ciudad (o villa) del sarcasmo y las mentiras
maleantes, no pararán mientes en la tremenda fatuidad que supone rótulo
tan sonoro en calle tan inmunda, ni se detendrán a investigar qué amazonas
fueron esas que la bautizaron, ni de dónde vinieron, ni qué demonios se les
había perdido en los Madroñales del Oso. He aquí un vacío que mi erudi-
ción se apresura a llenar, manifestando con orgullo de sagaz cronista que en
aquellos lugares hubo en tiempos de Mari-Castaña un corral de la Villa, y
que de él salieron a caballo, aderezadas a estilo de las heroínas mitológicas,
unas comparsas de mujeronas que concurrieron a los festejos con que cele-
bró Madrid la entrada de la reina doña Isabel de Valois. Y dice el ingenuo
avisador coetáneo, a quien debo estas profundas sabidurías: "Aquellas hem-
bras, buscadas ad hoc, hicieron prodigios de valor en las plazas y calles de
la Villa, por lo arriesgado de sus juegos, equilibrios y volteretas, figurando
los guerreros cogerlas del cabello y arrancarlas del arzón para precipitarlas
en el suelo." Memorable debió ser este divertimiento, porque el corral se
llamó desde entonces de las Amazonas, y aquí tenéis el glorioso abolengo
de la calle, ilustrada en nuestros días por el establecimiento hospitalario y



benéfico de la tía Chanfaina. Tengo yo para mí que las amazonas de que ha-
bla el cronista de Felipe II, muy señor mío, eran unas desvergonzadas chu-
lapas del siglo XVI; mas no sé con qué vocablo las designaba entonces el
vulgo. Lo que sí puedo asegurar es que desciende de ellas, por línea de bas-
tardía, o sea por sucesión directa de hembras marimachos sin padre conoci-
do, la terrible Estefanía la del Peñón, Chanfaina, o como demonios se lla-
me. Porque digo con toda verdad que se me despega de la pluma, cuando
quiero aplicárselo, el apacible nombre de mujer, y que me bastará dar cono-
cimiento a mis lectores de su facha, andares, vozarrón, lenguaje y modos
para que reconozcan en ella la más formidable tarasca que vieron los anti-
guos Madriles y esperan ver los venideros.

No obstante, me pueden creer que doy gracias a Dios, y al reportero, mi
amigo, por haberme encarado con aquella fiera, pues debo a su barbarie el
germen de la presente historia, y el hallazgo del singularísimo personaje
que le da nombre. No tome nadie al pie de la letra lo de casa de huéspedes
que al principio se ha dicho, pues entre las varias industrias de alojamiento
que la tía Chanfaina ejercía en aquel rincón, y las del centro de Madrid, que
todos hemos conocido en la edad estudiantil, y aun después de ella, no hay
otra semejanza que la del nombre. El portal del edificio era como de mesón,
ancho, con todo el revoco desconchado en mil fantásticos dibujos, dejando
ver aquí y allí el hueso de la pared desnuda y con una faja de suciedad a un
lado y otro, señal del roce continuo de personas más que de caballerías. Un
puesto de bebidas —botellas y garrafas, caja de polvoriento vidrio llena de
azucarillos y asediada de moscas, todo sobre una mesa cojitranca y sucia—,
reducía la entrada a proporciones regulares. El patio, mal empedrado y peor
barrido, como el portal, y con hoyos profundos, a trechos hierba raquítica,
charcos, barrizales o cascotes de pucheros y botijos, era de una irregulari-
dad más que pintoresca, fantástica. El lienzo del Sur debió de pertenecer a
los antiguos edificios del corral famoso; lo demás, de diferentes épocas, pu-
diera pasar por una broma arquitectónica: ventanas que querían bajar, puer-
tas que se estiraban para subir, barandillas convertidas en tabiques, paredes
rezumadas por la humedad, canalones oxidados y torcidos, tejas en los al-
féizares, planchas de cinc claveteadas sobre podridas maderas para cerrar
un hueco, ángulos chafados, paramentos con cruces y garabatos de cal fres-
ca, caballetes erizados de vidrios y cascos de botellas para amedrenear a la
ratería; por un lado, pies derechos carcomidos sustentando una galería que
se inclina como un barco varado; por otro, puertas de cuarterones con gate-



ras tan grandes que por ellas cabrían tigres si allí los hubiese; rejas de color
de canela; trozos de ladrillo amoratado, como coágulos de sangre; y, por fin,
los escarceos de la luz y la sombra en todos aquellos ángulos cortantes y
oquedades siniestras.

Un martes de Carnaval, bien lo recuerdo, tuvo el buen reportero la humo-
rada de dar conmigo en aquellos sitios. En el aguaducho del portal vi una
tuerta andrajosa que despachaba, y lo primero que nos echamos a la cara, al
penetrar en el patio, fue una ruidosa patulea de gitanos, que allí tenían aquel
día su alojamiento: ellos espatarrados, componiendo albardas; ellas, despul-
gándose y aliñándose las greñas; los churumbeles medio desnudos, de ne-
gros ojos y rizosos cabellos, jugando con vidrios y cascotes. Volviéronse
hacia nosotros las expresivas caras de barro cocido, y oímos el lenguaje
dengoso y las ofertas de echarnos la buenaventura. Dos burros y un gitano
viejo con patillas, semejantes al pelo sedoso y apelmazado de aquellos pa-
cientes animales, completaban el cuadro, en el cual no faltaban ruido y mú-
sicas para caracterizarlo mejor, los canticios de una gitana, y los tijeretazos
del viejo pelando el anca de un pollino.

Aparecieron luego por una cavidad, que no sé si era puerta, aposento o
boca de una cueva, dos mieleros enjutos, con las piernas embutidas en paño
pardo y medias negras, abarcas con correas, chaleco ajustado, pañuelo a la
cabeza, tipos de raza castellana, como cecina forrada en yesca. Alguna des-
preciativa chanza hubieron de soltar a los gitanos, y salieron con sus pesas y
pucheretes para vender por Madrid la miel sabrosa. Vimos luego dos ciegos,
palpando paradas: el uno, gordinflón y rollizo, con parda montera de piel,
capa con flecos, y guitarra terciada a la espalda; el otro, con un violín, que
no tenía más que dos cuerdas, bufanda y gorra teresiana sin galones. Unió-
seles una niña descalza, que abrazaba una pandereta, y salieron deteniéndo-
se en el portal a beber la indispensable copa.

Allí se enzarzaron en coloquio muy vivo con otros que llegaron también
a la cata del aguardiente. Eran dos máscaras: la una toda vestida de esteras
asquerosas, si se puede llamar vestirse el llevarlas colgadas de los hombros;
la cara, tiznada de hollín, sin careta, con una caña de pescar y un pañuelo
cogido por las cuatro puntas, lleno de higos que más bien boñigas parecían.
La otra llevaba la careta en la mano, horrible figurón que representaba al
presidente del Consejo, y su cuerpo desaparecía bajo una colcha remenda-
da, de colorines y trapos diferentes. Bebieron y se desbocaron en soeces di-



charachos, y corriéndose al patio, subieron por una escalera mitad de gasta-
do ladrillo mitad de madera podrida. Arriba sonó entonces gran escándalo
de risas y toque de castañuelas; luego bajaron hasta una docena de másca-
ras, entre ellas dos que por sus abultadas formas y corta estatura revelaban
ser mujeres vestidas de hombre; otras, con trajes feísimos de comparsas de
teatro, y alguno sin careta, pintorreado de almazarrón el rostro. Al propio
tiempo, dos hombres sacaron en brazos a una vieja paralítica, que llevaba
colgando del pecho un cartel donde constaba su edad, de más de cien años,
buen reclamo para implorar la caridad pública, y se la llevaron a la calle
para ponerla en la esquina de la Arganzuela. Era el rostro de la anciana am-
pliación de una castaña pilonga, y se la habría tomado por momia efectiva
si sus ojuelos claros no revelaran un resto de vida en aquel lío de huesos y
piel, olvidado por la muerte.

Vimos que sacaban luego un cadáver de niño como de dos años, en ataúd
forrado de percal color de rosa y adornado con flores de trapo. Salió sin
aparato de lágrimas ni despedida maternal, como si nadie existiera en el
mundo que con pena le viera salir. El hombre que le llevaba echó también
su trinquis en la puerta, y sólo las gitanas tuvieron una palabra de lástima
para aquel ser que tan de prisa pasaba por nuestro mundo. Chicos vestidos
de máscaras, sin más que un ropón de percalina o un sombrero de cartón
adornado con tires de papel; niñas con mantón de talle y flor a la cabeza, a
estilo chulesco, atravesaban el patio, deteniéndose a oír las burlas de los gi-
tanos o a enredar con los pollinos, en los cuales se habrían montado de bue-
na gana si los dueños de ellos lo permitieran.

Antes de internarnos, diome el reportero noticias preciosas, que en vez de
satisfacer mi curiosidad excitáronla más. La señora Chanfaina aposentaba
en otros tiempos gentes de mejor pelo: estudiantes de Veterinaria, trajineros
tan brutos como buenos pagadores; pero como el movimiento se iba de
aquel barrio en derechura de la plaza de la Cebada, la calidad de sus inquili-
nos desmerecía visiblemente. A unos les tenía por el pago exclusivo de la
llamada habitación, comiendo por cuenta de ellos; a otros les alojaba y
mantenía. En la cocina del piso alto, coda cual se arreglaba con sus puche-
ros, a excepción de los gitanos, que hacían sus guisotes en el patio, sobre
trébedes de piedras o ladrillos. Subimos, al fin, deseando ver todos los es-
condrijos de la extraña mansión, guarida de una tan fecunda y lastimosa
parte de la Humanidad, y en un cuartucho, cuyo piso de rotos baldosines



imitaba en las subidas y bajadas a las olas de un proceloso mar, vimos a Es-
tefanía, en chancletas, lavándose las manazas, que después se enjugó en su
delantal de arpillera; la panza voluminosa, los brazos hercúleos, el seno
emulando en proporciones a la barriga y cargando sobre ella, por no avenir-
se con apreturas de corsé, el cuello ancho, carnoso y con un morrillo como
el de un toro, la cara encendida y con restos bien marcados de una belleza
de brocha gorda, abultada, barroca, llamativa, como la de una ninfa de pin-
tura de techos, dibujada para ser vista de lejos, y que se ve de cerca.



PRIMERA PARTE

II

El cabello era gris, bien peinado con sinfín de garabatos, ondas y sortijillas.
Lo demás de la persona anunciaba desaliño y falta absoluta de coquetería y
arreglo. Nos saludó con franca risa, y a las preguntas de mi amigo contestó
que se hallaba muy harta de aquel trajín y que el mejor día lo abandonaba
todo para meterse en las Hermanitas, o donde almas caritativas quisieran
recogerla; que su negocio era una pura esclavitud, pues no hay cosa peor
que bregar con gente pobre, mayormente si se tiene un natural compasivo,
como el suyo. Porque ella, según nos dijo, nunca tuvo cara para pedir lo que
se le debía, y así toda aquella gentualla estaba en su casa como en país con-
quistado; unos le pagaban; otros, no, y alguno se marchaba quitándole pla-
to, cuchara o pieza de ropa. Lo que hacía ella era gritar, eso sí, chillar mu-
cho, por lo cual espantaba a la gente; pero las obras no correspondían al gri-
to ni al gesto, pues si despotricando, era un suponer, no había garganta tan
sonora como la suya, ni vocablos más tremebundos, luego se dejaba quitar
el pan de la boca y el más tonto la llevaba y la traía atada con una hebra de
seda. Hizo, en fin, la descripción de su carácter con una sinceridad que pa-
recía de ley, no fingida, y el último argumento que expuso fue que después
de veintitantos años en aquel nidal de ratas, aposentando gente de todos pe-
los, no había podido guardar dos pesetas para contar con algún respiro en
caso de enfermedad.

Esto decía, cuando entraron alborotando cuatro mujeres con careta, en-
tendiéndose por ello no el antifaz de cartón, o trapo, prenda de Carnaval,
sino la mano de pintura que se habían dado aquellas indinas con blanquete,
chapas de carmín en los carrillos, los labios como ensangrentados y otros



asquerosos afeites, falsos lunares, cejas ennegrecidas, y la caída de ojos
también con algo de mano de gato, para poetizar la mirada. Despedían las
tales de sus manos y ropas un perfume barato, que daba el quién vive a
nuestras narices, y por esto y por su lenguaje al punto comprendimos que
nos hallábamos en medio de lo más abyecto y zarrapastroso de la especie
humano. Al pronto, habría podido creerse que eran máscaras y el colorete
una forma extravagante de disfraz carnavalesco. Tal fue mi primera impre-
sión; pero no tardé en conocer que la pintura era en ellas por todos estilos
ordinaria, o que vivían siempre en Carnestolendas. Yo no sé qué demonios
de enredo se traían, pues como las cuatro y Chanfa hablaban a un tiempo
con voces desaforadas y ademanes ridículos, tan pronto furiosas como ri-
sueñas, no pudimos enterarnos. Pero ello era cosa de un papel de alfileres y
de un hombre. ¿Qué había pasado con los alfileres? ¿Quién era el hombre?
Aburridos de aquel guirigay, salimos a un corredor que daba al patio, en el
cual vi un cajón de tierra con hierba callera, ruda, claveles y otros vegetales
casi agostados, y sobre el barandal zaleas y felpudos puestos a secar. Nos
paseábamos por allí, temerosos de que la desvencijada armazón que nos
sustentaba se rindiese a nuestro peso, cuando vimos que se abría una venta-
na estrecha que al corredor daba, y en el marco de ella apareció una figura,
que al pronto me pareció de mujer. Era un hombre. La voz, más que el ros-
tro, nos lo declaró. Sin reparar en los que a cierta distancia le mirábamos,
empezó a llamar a la señá Chanfaina, quien no le hizo ningún caso en los
primeros instantes, dándonos tiempo para que le examináramos a nuestro
gusto mi compañero y yo.

Era de mediana edad, o más bien joven prematuramente envejecido, ros-
tro enjuto tirando a escuálido, nariz aguileña, ojos negros, trigueño color, la
barba rapada, el tipo semítico más perfecto que fuera de la Morería he visto:
un castizo árabe sin barbas. Vestía traje negro, que al pronto me pareció ba-
landrán; mas luego vi que era sotana.

—¿Pero es cura este hombre? —pregunté a mi amigo.
Y la respuesta afirmativa me incitó a una observación más atenta. Por

cierto que la visita a la que llamaré casa de Las Amazonas iba resultando de
grande utilidad para un estudio etnográfico, por la diversidad de castas hu-
manas que allí se reunían: los gitanos, los mieleros, las mujeronas, que sin
duda venían de alguna ignorada rama jimiosa, y, por último, el árabe aquel



de la hopalanda negra, eran la mayor confusión de tipos que yo había visto
en mi vida. Y para colmo de confusión, el árabe... decía misa.

En breves palabras me explicó mi compañero que el clérigo semítico vi-
vía en la parte de la casa que daba a la calle; mucho mejor que todo lo de-
más, aunque no buena, con escalera independiente por el portal, y sin más
comunicación con los dominios de la señora Estefanía que aquella ventanu-
cha en que asomado le vimos, y una puerta impracticable, porque estaba
clavada. No pertenecía, pues, el sacerdote a la familia hospederil de la for-
midable amazona. Enteróse, al fin, ésta de que su vecino la llamaba, acudió
allá y oímos un diálogo que mi excelente memoria me permite transcribir
sin perder una sílaba.

—Señá Chanfa, ¿sabe lo que me pasa?
—¡Ay, que nos coja confesados! ¿Qué más calamidades tiene que

contarme?
—Pues me han robado. No queda duda de que me han robado. Lo sospe-

ché esta mañana, porque sentí a la Siona revolviéndome los baúles. Salió a
la compra, y a las diez, viendo que no volvía, sospeché más, digo que casi
casi se fueron confirmando mis sospechas. Ahora que son las once, o así lo
calculo, porque también se llevó mi reloj, acabo de comprender que el robo
es un hecho, porque he registrado los baúles y me falta la ropa interior, toda,
todita, y la exterior también, menos las prendas de eclesiástico. Pues del di-
nero, que estaba en el cajón de la cómoda, en esta bolsita de cuero, mírela,
no me ha dejado ni una triste perra. Y lo peor..., esta es la más negra, señá
Chanfa..., lo peor es que lo poco que había en la despensa voló, y de la coci-
na volaron el carbón y las astillas. De forma y manera, señora mía, que he
tratado de hacer algo con que alimentarme, y no encuentro ni provisiones,
ni un pedazo de pan duro, ni plato, ni escudilla. No ha dejado más que las
tenazas y el fuelle, un colador, el cacillo y dos o tres pucheros rotos. Ha
sido una mudanza en toda regla, señá Chanfa, y aquí me tiene todavía en
ayunas, con una debilidad muy grande, sin saber de dónde sacarlo y... Con-
que ya ve: a mí, con tal de tomar algún alimento para poder tenerme en pie,
me basta. Lo demás no me importa, bien lo sabe usted.

—¡Maldita sea la leche que mamó, padre Nazarín y maldito sea el minuto
pindongo en que dijeron "¡Un aquél de hombre ha nacido!" Porque otro de



más mala sombra, otro más simple y saborío no creo que ande por el mundo
como persona natural...

—Pero, hija, ¿qué quiere usted?... Yo...
—¡Yo, yo!... Usted tiene la culpa, y es el que mismamente se roba y se

perjudica, ¡so candungas, alma de mieles, don ajo!
La retahíla de frases indecentes que siguió la suprimimos por respeto a

los que esto leyeren. Gesticulaba y vociferaba la fiera en la ventana, con
medio cuerpo metido dentro de la estancia, y el clérigo árabe se paseaba tan
tranquilo, cual si oyese piropos y finezas, un poquito triste, eso sí, pero sin
parecer muy afectado por sus desdichas, ni por la rociada de denuestos con
que su vecina le consolaba.

—Si no fuera porque me da cortedad de pegarle a un hombre, mayormen-
te sacerdote, ahora mismo entraba, y le levantaba las faldas negras y le daba
una mano de azotes... ¡So criatura, más inocente que los que todavía ma-
man!... ¡Y ahora quiere que yo le llene el buche!... Y van tres, y van
cuatro... Si es usted pájaro, váyase al campo a comer lo que encuentre, o pó-
sese en la rama de un árbol, piando, hasta que le entren moscas... Y si está
loco, es un suponer, que le lleven al manicomio.

—Señora Chanfa —dijo el clérigo con serenidad pasmosa, acercándose a
la ventana— , bien poco necesita este triste cuerpo para alimentarse: con un
pedazo de pan, si no hay otra cosa, me basta. Se lo pido a usted porque la
tango por vecina. Pero si no quiere dármelo, a otra parte iré donde me lo
den, que no hay tan pocas almas caritativas como usted cree.

—¡Váyase a la posada del Cuerno, o a la cocina del Nuncio arzopostóli-
co, donde guisan para los sacrosantos gandules, verbigracia clérigos lam-
biones!... Y otra cosa, padre Nazarín: ¿está seguro de que fue la Siona quien
le ha robado? Porque es usted el espíritu de la confianza y de la bobería, y
en su casa entran Lepe y Lepijo; entran también hijas de males madres,
unas para contarle a usted sus pecados, es un suponer; otras para que las
empeñe o desempeñe, y pedirle limosna, y volverle loco. No repara en
quién entra a verle, y a todos y a todas les pone buena cara y les echa las
bienaventuranzas. ¿Qué sucede? Que éste le engaña, la otra se ríe, y entre
todos le quitan hasta los pañales.



—Ha sido la Siona. No hay que echar la culpa a nadie más que a la Sio-
na. Vaya con Dios, y que le valga de lo que le valiere, pues yo no he de per-
seguirla. Asombrado estaba yo de lo que veía y oía, y mi amigo, aunque no
presenciaba por primera vez tales escenas, también se maravilló de aquélla.
Pedíle antecedentes del para mí extrañísimo e incomprensible Nazarín, en
quien a cada momento se me acentuaba más el tipo musulmán, y me dijo:

—Este es un árabe manchego, natural del mismísimo Miguelturra, y se
llama don Nazario Zaharín o Zajarin. No sé de él más que el nombre y la
patria; pero, si a usted le parece, le interrogaremos para conocer su historia
y su carácter, que pienso han de ser muy singulares, tan singulares como su
tipo, y lo que de sus propios labios hace poco hemos escuchado. En esta ve-
cindad muchos le tienen por un santo y otros por un simple. ¿Qué será?
Creo que tratándole se ha de saber con toda certeza.



PRIMERA PARTE

III

Faltaba la más negra. Oyeron las cuatro tarascas amigas de Estefanía que se
acusaba a la Siona, de quien una de ellas era sobrina carnal, y acudieron
como leonas o panteras a la ventana, con la buena intención de defender a la
culpada. Pero lo hicieron en forma tan brutal y canallesca, que hubimos de
intervenir para poner un freno a sus inmundas bocas. No hubo insolencia
que no vomitaran sobre el sacerdote árabe y manchego, ni vocablo malso-
nante que no le dispararan a quemarropa...

—¡Miren el estafermo, el muy puerco y estropajoso, mal comido, alcuza
de las ánimas! ¡Acusar a Siona, la señora de más conciencia que hay en to-
dita la cristiandad! ¡Sí, señor; de más conciencia que los curánganos, que no
hacen más que engañar a la gente honrada con las mentiras que inventan!...
¿Quién es él, ni qué significan sus hábitos negros de ala de mosca, si no
hace más que vivir de gorra y no sabe ganarlo ? ¿Por qué el muy simple no
se agencia bautizos y funerales, como otros clerigones que andan por Ma-
drid con muy buen pelo?... Misas a granel salen para todos, y para él nada:
miseria, y chocolate de a tres reales, hígado y un poco de acelga, de lo que
no quieren las cabras... ¡Y luego decir que le roban!... Como no le roben los
huesos del esqueleto, y la coronilla, y la nuez, y los codos, no sé qué le van
a robar... ¡Si ni ropa tiene, ni sábanas, ni más prenda que una ramita de ro-
mero, a la cabecera, para espantar a los demonios!... Estos serán los que le
han robado, estos los que le han quitado los Evangelios y la crisma, y el
Santo Óleo de la misa, y el ora pro nobis... ¡robarle! ¿Qué? Dos estampas
de la Virgen Santísima, y el Señor crucificado con la peana llena de cucara-
chas... Ja, ja... ¡Vaya con el señor Domino vobisco, asaltado por los ladro-
nes!... ¡Ni que fuera el Sacratísimo Nuncio pascual, o la Minerva del corde-



ro quitólico, con todo el monumento de Dios en su casa, y el Santo Sepul-
cro de las once mil vírgenes! ¡Anda y que le den morcilla!... ¡Anda y que le
mate el Tato!... ¡Anda y que... !

—¡Arza! —les dijo mi amigo, echándolas de allí con empujones más que
con palabras, pues ya era repugnante ver a una persona de respetabilidad,
por lo menos aparente, injuriada por tan vil gentuza.

Costó trabajo echarlas: por la escalera abajo iban soltando veneno y per-
fume, y en el patio tuvieron algo que despotricar con los gitanos y hasta con
los burros. Despejado el terreno, ya no pensamos más que en trabar conoci-
miento con Nazarín, y pidiéndole permiso nos colamos en su morada, su-
biendo por la angosta escalera que a ella conducía desde el portal. Cuanto
se diga de lo mísero y desamparado de aquella casa es poco. En la salita no
vimos más que un sofá de paja muy viejo, dos baúles, una mesa donde esta-
ba el breviario y dos libros más y una cómoda; junto a la sala otra pieza,
que llamaremos alcoba porque en ella se veía la cama, la tarima, con jergón,
una fláccida almohada y ni rastros de sábanas ni colchas. Tres láminas de
asunto religioso, y un Crucifijo sobre una mesilla, completaban el ajuar con
dos pares de botas de mucho uso puestas en fila, y algunos otros objetos
insignificantes.

Recibiónos el padre Nazarín con una afabilidad fría, sin mostrar despego
ni tampoco extremada finura, como si le fuera indiferente nuestra visita o si
creyese que no nos debía más cumplimientos que los elementales de la bue-
na educación. Ocupamos el sofá mi amigo y yo, y él se sentó en la banqueta
frente a nosotros. Le mirábamos con viva curiosidad, y él a nosotros como
si mil veces nos hubiera visto. Naturalmente, hablamos del robo, único
tema a que podíamos echar mano, y como le dijéramos que lo urgente era
dar parte sin dilación al delegado de Policía, nos contestó con la mayor
tranquilidad del mundo:

—No, señores; yo no acostumbro denunciar...
—¡Pues qué!... ¿Le han robado a usted tantas veces que ya el ser robado

ha venido a ser para usted una costumbre?
—Sí, señor; muchas, siempre...
—¿Y lo dice tan fresco?



—¿No ven ustedes que yo no guardo nada? No sé lo que son llaves. Ade-
más, lo poco que poseo, es decir, lo que poseía, no vale el corto esfuerzo
que se emplea para dar vueltas a una llave.

—No obstante, señor cura, la propiedad es propiedad, y lo que relativa-
mente, según los cálculos de don Hermógenes, para otro sería poco, para
usted podrá ser mucho. Ya ve, hoy le han dejado hasta sin su modesto desa-
yuno y sin camisa.

—Y hasta sin jabón para lavarme las manos... Paciencia y calma. Ya ven-
drán de alguna parte la camisa, el desayuno y el jabón. Además, señores
míos, yo tengo mis ideas, las profeso con una convicción tan profunda
como la fe en Cristo nuestro Padre. ¡La propiedad! Para mí no es más que
un nombre vano, inventado por el egoísmo. Nada es de nadie. Todo es del
primero que lo necesita.

—¡Bonita sociedad tendríamos si esas ideas prevalecieran! ¿Y cómo sa-
bríamos quién era el primer necesitado? Habríamos de disputarnos, cuchillo
en mano, ese derecho de primacía en la necesidad. Sonriendo bondadosa-
mente y con un poquitín de desdén, el clérigo me replicó en estos o pareci-
dos términos:

—Si mira usted las cosas desde el punto de vista en que ahora estamos,
claro que parece absurdo; pero hay que colocarse en las alturas, señor mío,
para ver bien desde ellas. Desde abajo, rodeados de tantos artificios, nada
vemos. En fin, como no trato de convencer a nadie, no sigo, y ustedes me
dispensarán que...

En este punto vimos que señá Chanfa oscurecía la habitación ocupando
con su corpacho toda la ventana, por la cual largó un plato con media doce-
na de sardinas y un gran pedazo de pan de picas, con más un tenedor de pel-
tre. Tomólo en sus manos el clérigo, y después de ofrecernos se puso a co-
mer con gana ¡Pobrecillo! No había entrado cosa alguna en su cuerpo en
todo el santo día. Ya fuese por respeto a nosotros, ya porque la compasión
había vencido a sus hábitos groseros, ello es que la Chanfaina no acompañó
el obsequio con ningún lenguarajo. Dando tiempo al curita para que satisfa-
ciera su necesidad, volvimos a interrogarle del modo más discreto. De pre-
gunta en pregunta, y después que supimos su edad, entre los treinta y los
cuarenta, su origen, que era humilde, de familia de pastores, sus estudios,
etc., me arranqué a explorarle en terreno más delicado.



—Si tuviera yo la seguridad, padre Nazarín, de que no me tenía usted por
impertinente, yo me permitiría hacerle dos o tres preguntillas.

—Todo lo que usted quiera.
—Usted me contesta o no me contesta, según le acomode. Y si me meto

en lo que no me importa, me manda usted a paseo, y hemos concluido.
—Diga usted.
—¿Hablo con un sacerdote católico?...
—Sí, señor.
—¿Es usted ortodoxo, puramente ortodoxo? ¿No hay en sus ideas o en

sus costumbres algo que le separe de la doctrina inmutable de la Iglesia?
—No, señor —me respondió con sencillez que revelaba su sinceridad y

sin mostrarse sorprendido de la pregunta—. Jamás me he desviado de las
enseñanzas de la Iglesia. Profeso la fe de Cristo en toda su pureza, y nada
hay en mí por donde pueda tildárseme.

—¿Alguna vez ha sufrido usted correctivo de sus superiores, de los que
están encargados de definir esa doctrina y de aplicar los sagrados cánones?

—Jamás. Ni sospeché nunca que pudiera merecer correctivo ni
admonición...

—Otra pregunta. ¿Predica usted?
—No, señor. Rarísimas veces he subido al púlpito. Hablo en voz baja y

familiarmente con los que quieren escucharme, y les digo lo que pienso.
—¿Y sus compañeros no han encontrado en usted algún vislumbre de

herejía?
—No, señor. Poco hablo yo con ellos, porque rara vez me hablan ellos a

mí, y los que lo hacen me conocen lo bastante para saber que no hay en mi
mente visos de herejía.

—¿Y posee usted sus licencias?
—Sí, señor, y nunca, que yo sepa, se ha pensado en quitármelas.
—¿Dice usted misa?



—Siempre que me la encargan. No tango costumbre de ir en busca de mi-
sas a las parroquias donde no conozco a nadie. La digo en San Cayetano
cuando la hay para mí, y a veces en el Oratorio del Olivar. Pero no es todos
los días, ni mucho menos.

—¿Vive usted exclusivamente de eso?
—Sí, señor.
—Su vida de usted, y no se ofenda, paréceme muy precaria.
—Bastante; pero mi conformidad le quita toda amargura. En absoluto me

falta la ambición de bienestar. El día que tango qué comer, como; y el día
que no tengo qué comer, no como.

Dijo esto con tan sencilla ingenuidad, sin ningún dejo de afectación, que
nos conmovimos mi amigo y yo..., ¡vaya si nos conmovimos! Pero aún fal-
taba mucho más que oír.



PRIMERA PARTE

IV

No nos hartábamos de preguntarle, y él a todo nos respondía sin mostrar
fastidio de nuestra pesadez. Tampoco manifestaba la presunción natural en
quien se ve objeto de un interrogatorio, o interview, como ahora se dice.
Trájole Estefanía, después de las sardinas, una chuleta al parecer de vaca y
de no muy buena traza; mas él no la quiso, a pesar de las instancias de la
amazona, que volvió a descomponerse y a soltarle mil perrerías. Pero ni por
éstas ni por lo que nosotros cortésmente le dijimos para estimularle más a
comer se dio el hombre a partido, y rechazó también el vino que le ofrecía
la tarasca. Con agua y un bollo de a cuarto puso fin a su almuerzo, declaran-
do que daba gracias al Señor por el sustento de aquel día.

—¿Y mañana?—le dijimos.
—Pues mañana no me faltará tampoco, y si me falta esperaremos al otro

día, que nunca hay dos días seguidos rematadamente malos. Empeñóse el
reportero en convidarle a café; pero él, confesándonos que le gustaba, no
quiso aceptar. Fue preciso que le instáramos los dos en los términos más
afectuosos para que se decidiera; lo pedimos al cafetín próximo, nos lo trajo
la tuerta que vendía licores en el portal, y tomándolo con la comodidad que
la estrecha mesa y el mal servicio nos permitían hablamos de multitud de
cosas y le oímos varios conceptos por donde colegimos que era hombre de
luces.

—Dispénseme usted —le dije— si le hago una observación que en este
momento se me ocurre. Bien se conoce que es usted persona de ilustración.



Me sorprende mucho no ver libros en su casa. O no le gustan o ha tenido,
sin duda, que deshacerse de ellos en algún grave aprieto de su vida.

—Los tuve, sí, señor, y los fui regalando hasta que no me quedaron más
que los tres que ustedes ven ahí. Declaro con toda verdad que, fuera de los
de rezo, ningún libro malo ni bueno me interesa, porque de ellos sacan el
alma y la inteligencia poca sustancia. Lo tocante a la Fe lo tango bien rema-
chado en mi espíritu, y ni comentarios ni paráfrasis de la doctrina me ense-
ñan nada. Lo demás, ¿pare qué sirve? Cuando uno ha podido añadir al saber
innato unas cuantas ideas, aprendidas en el conocimiento de los hombres, y
en la observación de la sociedad y de la Naturaleza, no hay que pedir a los
libros ni mejor enseñanza ni nuevas ideas que confundan y enmarañen las
que uno tiene ya. Nada quiero con libros ni con periódicos. Todo lo que sé
bien sabido lo tengo, y en mis convicciones hay una firmeza inquebranta-
ble; como que son sentimientos que tienen su raíz en la conciencia, y en la
razón la flor, y el fruto en la conducta. ¿Les parezco pedante? Pues no digo
más. Sólo añado que los libros son para mí lo mismo que los adoquines de
las calles o el polvo de los caminos. Y cuando paso por las librerías y veo
tanto papel impreso, doblado y cosido, y por las calles tal lluvia de periódi-
cos un día y otro, me da pena de los pobrecitos que se queman las cejas es-
cribiendo cosas tan inútiles, y más pena todavía de la engañada Humanidad
que diariamente se impone la obligación de leerlas. Y tanto se escribe y tan-
to se publica, que la Humanidad, ahogada por el monstruo de la Imprenta,
se verá en el caso imprescindible de suprimir todo lo pasado. Una de las co-
sas que han de ser abolidas es la gloria profana, el lauro que dan los escritos
literarios, porque llegará día en que sea tanto, tanto lo almacenado en las
bibliotecas, que no habrá la posibilidad material de guardarlo y sostenerlo.
Ya verá entonces el que lo viere el caso que hace la Humanidad de tanto
poema, de tanta novela mentirosa, de tanta historia que nos refiere hechos
cuyo interés se desgasta con el tiempo y acabará por perderse en absoluto.
La memoria humana es ya pajar chico para tanto fárrago de Historia. Seño-
res míos, se aproxima la edad en que el presente absorberá toda la vida, y en
que los hombres no conservarán de lo pasado más que las verdades eternas
adquiridas por la revelación. Todo lo demás será escoria, un detritus que
ocupará demasiado espacio en las inteligencias y en los edificios. En esa
edad —añadió, en tono que no vacilo en llamar profético—, el César, o
quienquiera que ejerza la autoridad, dará un decreto que diga lo siguiente:
"Todo el contenido de las bibliotecas públicas y particulares se declara bal-



dío, inútil y sin otro valor que el de su composición material. Resultando
del dictamen de los químicos que la sustancia papirácea adobada por el
tiempo es el mejor de los abonos para las tierras, venimos en disponer que
se apilen los libros antiguos y modernos en grandes ejidos a la entrada de
las poblaciones, para que los vecinos de la clase agrícola vayan tomando de
tan preciosa materia la parte que les corresponda, según las tierras que les
toque labrar." No duden ustedes que así será, y que la materia papirácea for-
mará un yacimiento colosal, así como los de guano en las islas Chinchas; se
explotará mezclándola con otras sustancias que aviven la fermentación, y
será transportada en ferrocarriles y buques de vapor desde nuestra Europa a
los países nuevos, donde nunca hubo literatura, ni imprentas, ni cosa tal.

Grandemente nos reímos celebrando la ocurrencia. Mi amigo, a juzgar
por las miradas recelosas que oyéndole me echaba, debió de formar opinión
muy desfavorable del estado mental del clérigo. Yo le tenía más bien por un
humorista de los que cultivan la originalidad. Nuestra charla llevaba trazas
de ser interminable, y ya picábamos en este asunto, ya en el otro. Tan pron-
to el buen Nazarín me parecía un budista, tan pronto un imitador de
Diógenes.

—Todo eso está muy bien —le dije—, pero podría usted, padre, vivir me-
jor de lo que vive. Ni esto es casa, ni estos son muebles, ni por lo visto tiene
usted más ropa que la puesta. ¿Por qué no pretende usted, dentro de su esta-
do religioso, una posición que le permita vivir con modesta holgura? Este
amigo mío tiene mucho metimiento en ambos Cuerpos colegisladores y en
todos los ministerios, y no le sería difícil, ayudándole yo con mis buenas
relaciones, conseguir para usted una canonjía.

Sonrió el clérigo con cierta sorna y nos dijo que ninguna falta le hacían a
él canonjías y que la vida boba de coro no cuadraba a su natural indepen-
diente. También le propusimos agenciarle alguna plaza de coadjutor en las
parroquias de Madrid o un curato de pueblo, a lo que respondió que si le
daban tal plaza la tomaría por obediencia y acatamiento incondicional a sus
superiores.

—Pero tengan por seguro que no me la dan —añadía con seguridad exen-
ta de amargura—. Y con plaza y sin plaza, siempre me verían ustedes tal
como ahora me ven, porque es condición mía esencialísima la pobreza, y si
me lo permiten les diré que el no poseer es mi suprema aspiración. Así



como otros son felices en sueños, soñando que adquieren riquezas, mi feli-
cidad consiste en soñar la pobreza, en recrearme pensando en ella y en ima-
ginar, cuando me encuentro en mal estado, un estado peor. Ambición es ésta
que nunca se sacia; pues cuanto más se tiene más se quiere tener, o, hablan-
do propiamente, cuanto menos, menos. Presumo que no me entienden uste-
des o que me miran con lástima piadosa. Si es lo primero, no me esforzaré
en convencerles; si lo segundo, agradezco la compasión y celebro que mi
absoluta carencia de bienes haya servido para inspirar ese cristiano
sentimiento.

—¿Y qué piensa usted —le preguntamos con pedantería, resueltos a apu-
rar la interview— de los problemas pendientes, del estado actual de la so-
ciedad ?

—Yo no sé nada de eso —respondió, encogiéndose de hombros—. No sé
más sino que a medida que avanza lo que ustedes entienden por cultura, y
cunde el llamado progreso, y se aumenta la maquinaria, y se acumulan ri-
quezas, es mayor el número de pobres y la pobreza es más negra, más triste,
más displicente. Eso es lo que yo quisiera evitar: que los pobres, es decir,
los míos, se hallen tan tocados de la maldita misantropía. Crean ustedes que
entre todo lo que se ha perdido, ninguna pérdida es tan lamentable como la
de la paciencia. Alguna existe aún desperdigada por ahí, y el día que se ago-
te, adiós mundo. Que se descubra un nuevo filón de esa gran virtud, la pri-
mera y más hermosa que nos enseñó Jesucristo, y verán ustedes qué pronto
se arregla todo.

—Por lo visto es usted un apóstol de la paciencia.
—Yo no soy apóstol, señor mío, ni tengo tales pretensiones.
—Enseña usted con el ejemplo.
—Hago lo que me inspire mi conciencia, y si de ello, de mis acciones,

resulta algún ejemplo y alguien quiere tomarlo, mejor.
—Su credo de usted, en la relación social, es, según veo, la pasividad.
—Usted lo ha dicho.
—Porque usted se deja robar, y no protesta.
—Sí, señor; me dejo robar y no protesto.



—Porque usted no pretende mejorar de posición ni pide a sus superiores
que le den medios de vivir dentro de su estado religioso.

—Así es; yo no pretendo, yo no pido.
—Usted come cuando tiene qué comer, y cuando no, no come.
—Justamente..., no como.
—¿Y si le arrojan de la caso?
—Me voy.
—¿Y si no encuentra quien le dé otra?
—Duermo en el campo. No es la primera vez.
—¿Y si no hay quien le alimente?
—El campo, el campo...
—Y, por lo que he visto, le injurian a usted mujerzuelas, y usted se calla

y aguanta.
—Sí, señor; callo y aguanto. No sé lo que es enfadarme. El enemigo es

desconocido para mí.
—¿Y si le ultrajasen de obra, si le abofetearan..?
—Sufriría con paciencia.
—¿Y si le acusaran de falsos delitos..?
—No me defendería. Absuelto en mi conciencia, nada me importarían las

acusaciones.
—Pero ¿usted no sabe que hay leyes y Tribunales que le defenderían de

los malvados?
—Dudo que haya tales cosas; dudo que amparen al débil contra el fuerte;

pero aunque existiera todo eso que usted dice, mi tribunal es el de Dios, y
para ganar mis litigios en ése no necesito papel sellado, ni abogados, ni pe-
dir tarjetas de recomendación.

—En esa pasividad, llevada a tal extremo, veo un valor heroico.
—No sé... Para mí no es mérito.



—Porque usted desafía los ultrajes, el hambre, la miseria, las persecucio-
nes, las calumnias y cuantos males nos rodean, ya provengan de la Natura-
leza, ya de la sociedad.

—Yo no los desafío, los aguanto.
—¿Y no piensa usted en el día de mañana?
—Jamás.
—¿Ni se aflige al considerar que mañana no tendrá cama en que dormir

ni un pedazo de pan que llevar a la boca?
—No, señor; no me aflijo por eso.
—¿Cuenta usted con almas caritativas como esta señora Chanfaina, que

parece un demonio y no lo es?
—No, señor; no lo es.
—¿Y no cree usted que la dignidad de un sacerdote es incompatible con

la humillación de recibir limosna?
—No, señor; la limosna no envilece al que la recibe ni en nada vulnera su

dignidad.
—¿De modo que usted no siente herido su amor propio cuando le dan al-

gún socorro?
—No, señor.
—Y es de presumir que algo de lo que usted reciba pasará a manos de

otros más necesitados o que lo parezcan.
—Alguna vez.
—¿Y usted recibe socorros, para usted exclusivamente, cuando los

necesita?
—¿Qué duda tiene?
—¿Y no se sonroja al recibirlos?
—Nunca. ¿Por qué había de sonrojarme?
—¿De modo que si nosotros, ahora..., pongo por caso..., condolidos de su

triste situación, pusiéramos en manos de usted... parte de lo que llevamos en



el bolsillo..?
—Lo tomaría.
Lo dijo con tal candor y naturalidad, que no podíamos sospechar que le

movieran a pensar y expresarse de tal manera ni el cinismo ni la afectación
de humildad, máscara de un desmedido orgullo. Ya era hora de que terminá-
ramos nuestro interrogatorio, que más bien iba tocando en fisgoneo impor-
tuno, y nos despedimos de don Nazario celebrando con frases sinceras la
feliz casualidad a que debíamos su conocimiento. Él nos agradeció mucho
la visita y nuestras afectuosas manifestaciones, y nos acompañó hasta la
puerta. Mi amigo y yo habíamos dejado sobre la mesa algunas monedas de
plata, que ni siquiera miramos, incapaces de calcular las necesidades de
aquel ambicioso de la pobreza: a bulto nos desprendimos de aquella corta
suma, que en total pasaría de dos duros sin llegar a tres.



PRIMERA PARTE

V

—Este hombre es un sinvergüenza —me dijo el reportero—, un cínico de
mucho talento, que ha encontrado la piedra filosofal de la gandulería, un pi-
llo de grande imaginación que cultiva el parasitismo con arte.

—No nos precipitemos, amigo mío, a formular juicios temerarios, que la
realidad podría desmentir. Si usted no lo tiene a mal, volveremos y observa-
remos despacio sus acciones. Por mi parte, no me atrevo aún a opinar cate-
góricamente sobre el sujeto que acabamos de ver, y que sigue pareciéndome
tan árabe como en el primer instante, aunque de su partida de bautismo re-
sulte, como usted ha dicho, moro manchego.

—Pues si no es un cínico, sostengo que no tiene la cabeza buena. Tanta
pasividad traspasa los límites del ideal cristiano, sobre todo en estos tiem-
pos en que cada cual es hijo de sus obras.

—También él es hijo de las suyas.
—Qué quiere usted: yo defino el carácter de ese hombre diciendo que es

la ausencia de todo carácter y la negación de la personalidad humana.
—Pues yo, esperando aún más datos y mejor luz para conocerle y juzgar-

le, sospecho o adivino en el bienaventurado Nazarín una personalidad
vigorosa.

—Según como se entienda el vigor de las personalidades. Un gandul, un
vividor, un gorrón, puede llegar en el ejercicio de ciertas facultades hasta
las alturas del genio; puede afinar y cultivar una aptitud, a expensas de las
demás, resultando..., qué sé yo..., maravillas de inventiva y sagacidad que



nosotros no podemos imaginar. Este hombre es un fanático, un vicioso del
parasitismo, y bien puede afirmarse que no tiene ningún otro vicio, porque
todas sus facultades se concentran en la cría y desarrollo de aquella aptitud.
¿Que ofrece novedad el caso? No lo dudo; pero a mí no me hace creer que
le mueven fines puramente espirituales. ¿Que es, según usted, un místico,
un padre del yermo, gastrónomo de las hierbas y del agua clara, un budista,
un borracho de éxtasis, de la anulación, del nirvana, o como se llame eso?
Pues si lo es, no me apeo de mi opinión. La sociedad, a fuer de tutora y en-
fermera, debe considerar estos tipos como corruptores de la Humanidad, en
buena ley económico-política, y encerrarlos en un asilo benéfico. Y yo pre-
gunto: ¿este hombre, con su altruismo desenfrenado, hace algún bien a sus
semejantes? Respondo: no. Comprendo las instituciones religiosas que ayu-
dan a la Beneficencia en su obra grandiosa. La misericordia, virtud privada,
es el mejor auxiliar de la Beneficencia, virtud pública. ¿Por ventura, estos
misericordiosos sueltos, individuales, medievales, acaso contribuyen a la-
brar la vida del Estado? No. Lo que ellos cultivan es su propia viña, y de la
limosna, cosa tan santa, dada con método y repartida con criterio, hacen una
granjería indecente. La ley social, y si se quiere cristiana, es que todo el
mundo trabaje, cada cual en su esfera. Trabajan los presidiarios, los niños y
ancianos de los asilos. Pues este clérigo muslímico manchego ha resuelto el
problema de vivir sin ninguna especie de trabajo, ni aun el descansado de
decir misa. Nada, que a lo bóbilis bóbilis resucita la Edad de Oro, propia-
mente la Edad de Oro. Y me temo que saque discípulos, porque su doctrina
es de las que se cuelan sin sentirlo, y de fijo tendrá indecible seducción para
tanto gandul como hay por esos mundos. En fin, ¿qué puede esperarse de un
hombre que propone que los libros, el santo libro, y el periódico, el sacratí-
simo periódico, todo el producto de la civilizadora Imprenta, esa palanca,
esa milagrosa fuente..., todo el saber antiguo y moderno, los poemas grie-
gos, los Vedas, las mil y mil historias, se dediquen a formar pilas de abono
para las tierras? ¡Homero, Shakespeare, Dante, Herodoto, Cicerón, Cervan-
tes, Voltaire, Víctor Hugo, convertidos en guano ilustrado, para criar buenas
coles y pepinos! ¡No sé cómo no ha profetizado también que las Universi-
dades se convertirán en casas de vacas, y las Academias, los Ateneos y
Conservatorios en establecimiento de bebidas o en establos para borras de
leche!

Ni mi amigo, con sus apreciaciones francamente recreativas, podía con-
vencerme, ni yo le convencí a él. Por lo menos, el juicio sobre Nazarín de-



bía aplazarse. Buscando nuevas fuentes de información entramos en la coci-
na, donde campaba la Chanfaina frente a una batería de pucheros y sartenes,
friendo aquí, atizando allá, sudorosa, con los ricitos blancos tocados de ho-
llín, las manos infatigables, trajinando con la derecha, y con la izquierda
quitándose la moquita que se le caía. Al punto comprendió lo que quería-
mos decirle, pues era mujer de no común agudeza, y se adelantó a nuestras
preguntas diciéndonos:

—Es un santo, créanme, caballeros; es un santo. Pero como a mí me car-
gan los santos..., ¡ay, no les puedo ver!..., yo le daría de morradas al padre
Nazarín si no fuera por el aquel de que es clérigo, con perdón...

¿Para qué sirve un santo? Para nada de Dios. Porque en otros tiempos
paíce que hacían milagros, y con el milagro daban de comer, convirtiendo
las piedras en peces, o resucitaban los cadáveres difuntos, y sacaban los de-
monios humanos del cuerpo. Pero ahora, en estos tiempos de tanta sabidu-
ría, con eso del teleforo o teléforo, y los ferros-carriles y tanto infundio de
cosas que van y vienen por el mundo, ¿para qué sirve un santo más que para
divertir a los chiquillos de las calles?... Este cuitado que ustedes han visto
tiene el corazón de paloma, la conciencia limpia y blanca como la nieve, la
boca de ángel, pues jamás se le oyó expresión fea, y todo él está como
cuando nació, quiere decirse que le enterrarán con palma..., eso ténganlo
por cierto... Por más que le escarben no encontrarán en él ningún pecado
mayor ni menor, como no sea el pecado de dar todo lo que tiene... Yo le tra-
to como a una criatura, y le riño todo lo que me da la gana. ¿Enfadarse él ?
Nunca. Si ustedes le dan un palo, es un suponer, lo agradece... Es así... Y si
ustedes le dicen perro judío, se sonríe como si le echaran flores... Y mis no-
ticias son que el cleriguicio de San Cayetano le trae entre ojos, por ser así,
tan dejado, y no le dan misas sino cuando las hay de sobra... De forma y
manera que lo que él gane con el sacerdocio me lo claven a mí en la frente.
Yo, como tengo este genio, le digo: "Padrito Nazarín, métase en otro oficio,
aunque sea para traer y llevar muertos en la funebridad... ", y él se ríe...
También le digo que para maestro de escuela está cortado, por aquello de la
paciencia y el no comer..., y él se ríe... Porque, eso sí..., hombre de mejor
boca no se hallaría ni buscándolo con un candil. Lo mismo le come a usted
un pedazo de pan tierno que media cuarterón de bofes. Si le da usted cordi-
lla, se la come, y a un troncho de berza no le hace ascos. ¡Ay, si en vez de



santo fuera hombre, la mujer que tuviera que mantenerle ya podría dar gra-
cias a Dios..!

Tuvimos que cortar la retahíla de la tía Chanfa, que no llevaba trazas de
acabar en seis horas. Y bajamos a echar un párrafo con el gitano viejo,
quien, adivinando lo que queríamos preguntarle, se apresuró a ilustrarnos
con su autorizada opinión.

—Señores —nos dijo, sombrero en mano—, Dios les guarde. Y si no es
curiosidad, ¿se pué sabé si le dieron guita a ese venturao de don Najarillo?
Porque más valiera que lo diesen a mujotros, que así nos ahorrábamos el
trabajo de subir a pedírselo, o se quitaban de que lo diera a malas manos...
Que muchos hay, ¿ustés me entienden?, que le sonsacan la caridad, y le qui-
tan hasta el aire santísimo, antes de que lo dé a quien se lo merece... Eso sí,
como bueno lo es, mejorando lo que me escucha. Y yo le tengo por el prín-
cipe de los serafines coronados, ¡válgame la santísima cresta del gallo de la
Pasión!... Y con él me confesaría antes que con Su Majestad el Papa de
Dios... Porque bien vemos cómo se le cae la baba del ángel que tiene en el
cuerpo, y cómo se le baila en los ojos la minífica estrella pastoral de la Vir-
gen benditísima que está en los Cielos... Conque, señores, mandar a un ser-
vidor de ustés, y de toda la familia...

Ya no queríamos más informes, ni por el momento nos hacían falta. En el
portal hubimos de abrirnos paso por entre un pelotón de máscaras inmun-
das, que asaltaban el puesto de aguardiente. Salimos pisando fango, andra-
jos caídos de aquellos cuerpos miserables, cáscaras de naranja y pedazos de
careta, y volvimos paso a paso al Madrid alto, a nuestro Madrid, que otro
pueblo de mejor fuste nos parecía, a pesar de la grosera necedad del Carna-
val moderno y de las enfadosas comparsas de pedigüeños que por todas las
calles encontrábamos. No hay para qué decir que todo el resto del día lo pa-
samos comentando al singularísimo y aún no bien comprendido personaje,
con lo cual indirectamente demostrábamos la importancia que en nuestra
mente tenía. Corrió el tiempo, y tanto el reportero como yo, solicitados de
otros asuntos, fuimos dando al olvido al clérigo árabe, aunque de vez en
cuando le traíamos a nuestras conversaciones. De la indiferencia desdeñosa
con que mi amigo hablaba de él colegí que poca o ninguna huella había de-
jado en su pensamiento. A mí me pasaba lo contrario, y días tuve de no pen-
sar más que en Nazarín, y de deshacerlo y volverlo a formar en mi mente,
pieza por pieza, como niño que desarma un juguete mecánico para entrete-



nerse armándolo de nuevo. ¿Concluí por construir un Nazarín de nueva
planta con materiales extraídos de mis propias ideas, o llegué a posesionar-
me intelectualmente del verdadero y real personaje? No puedo contestar de
un modo categórico. Lo que a renglón seguido se cuenta, ¿es verídica histo-
ria o una invención de esas que por la doble virtud del arte expeditivo de
quien las escribe, y la credulidad de quien las lee, resultan como una ilusión
de la realidad? Y oigo, además, otras preguntas: "¿Quién demonios ha es-
crito lo que sigue? ¿Ha sido usted, o el reportero, o la tía Chanfaina, o el gi-
tano viejo?... " Nada puedo contestar, porque yo mismo me vería muy con-
fuso si tratara de determinar quién ha escrito lo que escribo. No respondo
del procedimiento; sí respondo de la exactitud de los hechos. El narrador se
oculta. La narración, nutrida de sentimiento de las cosas y de histórica ver-
dad, se manifiesta en sí misma clara, precisa, sincera.



SEGUNDA PARTE

I

Una noche del mes de marzo, serena y fresquita, alumbrada por espléndida
luna, hallábase el buen Nazarín en su modesta casa profundamente embebe-
cido en meditaciones deliciosas, y tan pronto se paseaba con las manos a la
espalda, tan pronto descansaba su cuerpo en la incómoda banqueta para
contemplar, al través de los empañados vidrios, el cielo y la luna y las nubes
blanquísimas, en cuyos vellones el astro de la noche jugaba al escondite.
Eran ya las doce; pero él no lo sabía ni le importaba, como hombre capaz de
ver con absoluta indiferencia la desaparición de todos los relojes que en el
mundo existen. Cuando eran pocas las campanadas de los que en edificios
próximos sonaban solía enterarse; si eran muchas, su cabeza no tenía calma
ni atención para cuentas tan largas. Su reloj nocturno era el sueño, las pocas
veces que lo sentía de veras, y aquella noche no le había avisado aún el
cuerpo su querencia del camastro en que reposarse por breve tiempo solía.

De pronto, cuando más extático se hallaba mi hombre diluyendo sus pen-
samientos en la preciosa claridad de la luna, se oscureció la ventana, tapán-
dola casi toda entera un bulto que de la parte del corredor a ella se aproxi-
maba. Adiós claridad, adiós luna y adiós meditación dulcísima del padre
Nazarín.

Al llegarse a la ventana oyó golpecitos que daban de afuera, como orde-
nando o pidiendo que abriese. "¿Quién será?..., ¡a estas horas!..." Otra vez
el toque de nudillos, como redoblar de un tambor. "Pues por el bulto

—se dijo Nazarín—, parece una mujer. ¡Ea!, abramos y veremos quién es
esa señora y a santo de qué viene a buscarme."



Abierta la ventana, oyó el clérigo una voz sofocada y fingida, como la de
las máscaras, que con angustioso acento le dijo:

—Déjeme entrar, padrico, déjeme que me esconda..., que me vienen si-
guiendo, y en ninguna parte estaré tan segura como aquí.

— ¡Pero mujer!... Y a todas estas, ¿quién eres, quién es usted, qué le
pasa...?

—Déjeme entrar le digo... De un brinco me meto dentro, y no se enfade.
Usted, que es tan bueno, me esconderá..., hasta que... Entro, sí, señor; vaya
si entro.

Y acompañando la acción a la palabra, con rápido salto de gata cazadora,
se metió dentro de un brinco y cerró ella misma los cristales.

—Pero, señora..., ya comprende...
—Padre Nazarín, no se incomode... Usted es bueno, yo soy mala, y por lo

mismo que soy tan remala, me dije digo...: "No hay más que el beato Naza-
rín que me dé amparo en este trance." ¿No me ha conocido todavía, o es que
se hace el tonto?... ¡Mal ajo!... Pues soy Ándara... ¿No sabe quién es
Ándara...?

—Ya, ya..., una de las cuatro... señoras que estuvieron aquí el día que me
robaron, y por consuelo me pusieron como hoja de perejil.

—Yo fui mismamente la que le insulté más y la que le dije cosas más
puercas, porque... La Siona es mi tía... Pero ahora le digo que la Siona es
más ladrona que Candelas, y usted un santo... Me da la real gana de decirlo
porque es la realísima verdad... ¡Mal ajo!

—¿Conque Ándara?... Pero yo quiero saber...
—Nada, padrito de mi alma, que aquí donde me ve, ¡por vida del Verbo!,

he hecho una muerte.
— ¡Jesús!
—No sabe una lo que hace cuando le tocan a la diznidá... Un mal minuto

cualisquiera lo tiene... Maté..., o si no maté, yo di bien fuerte... y estoy heri-
da; sí, padre..., tenga compasión... La otra me tiró un bocado al brazo y me
levantó la carne..., santísima: con el cuchillo de la cocina alcanzó a darme
en este hombro, y me sale sangre.



Diciéndolo, se cayó al suelo como un saco, con muestras de desvaneci-
miento. El padrito la palpó, llamándola por su nombre. "Ándara, señora Án-
dara, vuelva en sí, y si no vuelve y se muere de esa tremenda herida, haga
propósito mental de arrepentimiento, abomine de sus culpas para que el Se-
ñor se digne acogerla en su santo seno."

Todo esto ocurría en oscuridad casi completa, pues la luna se había ocul-
tado, cual si quisiera favorecer la evasión y escondite de la malaventurada
mujer. Nazarín trató de incorporarla, cosa no difícil, por ser Ándara de po-
cas carnes; pero se le volvió a caer de entre las manos.

—Si tuviéramos luz —decía el clérigo, muy apurado—, ya veríamos...
—¿Pero no tiene luz? —murmuró al fin la tarasca herida, volviendo de su

desmayo.
—Vela tengo; pero ¿con qué la enciendo, Virgen Santísima, si no hay

mixtos en casa?
—Yo tengo...; búsquelos en mi bolsillo, que no puedo mover el brazo

derecho.
Nazarín tocaba de abajo arriba en el cuerpo de la infeliz, como quien toca

una pandereta, hasta que al fin sonó algo como un cascabel en medio de las
ropas, impregnadas de una pestilencia con falsos honores de perfume. Re-
volviendo con no poco trabajo encontró la caja mugrienta, y ya estaba el
hombre raspando el fósforo para sacar lumbre cuando la mujerona se incor-
poró asustada, diciéndole:

—Cierre antes las maderas. Podría verme algún vecino que ande por ahí,
¡contro!, y entonces buena la hacíamos...

Cerradas las maderas y encendida luz, Nazarín pudo cerciorarse del lasti-
moso estado de la infeliz mujer. El brazo derecho lo tenía hecho una carni-
cería, de arañazos y mordiscos, y en la paletilla una herida de arma blanca,
de donde brotaba sangre, que le teñía la camisa y el cuerpo del vestido. Lo
primero que hizo el curita fue desembarazarla del mantón, y luego le abrió
o desgarró, conforme pudo, el cuerpo de la bata de tartán. Para que estuvie-
se más cómoda le trajo la única almohada que en su cama tenía, y procedió
a la primera cura con los medios más primitivos, lavar la herida, restañarla
con trapos, para lo cual hubo de hacer trizas una camisa que le regalaran
aquel mismo día unos amigos de la vecindad.



Y la tarasca, en tanto, no paraba de hablar, refiriendo el trágico lance que
a tal extremidad le había traído.

—Ha sido con la Tiñosa.
—¿Qué dices, mujer?
—Que la bronca fue con la Tiñosa, y la Tiñosa es la que he matado, si es

que la maté, pues ya lo voy dudando. ¡Contro!, cuando yo la agarré por el
moño y la tiré al suelo, ¡ay!, le di el navajazo con toda mi alma, para partir-
le la suya..., ¡mal ajo!; pero ahora... me alegraría de saber que no la había
matado...

—Tal para cual. ¿Conque la Tiñosa?... ¿Y quién es esa señora?
—Una de las que conmigo estuvieron aquí aquella mañana, ¿sabe?; la

más fea de las cuatro, con unos ojos de carnero a medio morir, el labio par-
tido, la oreja rajada, de un tirón que le dieron para arrancarle el pendiente, y
la garganta llena de costurones. ¡Mal ajo!, si el premio de horrorosa no hay
quien se lo quite, y yo mismamente, al par de ella, soy como... Las diosas
del Olímpido. Conque..., fue todo por un papel de alfileres de cabeza negra
que le dio el Tripita..., y de ahí saltó la quistión... De donde vinimos a una
muy fuerte despotrica sobre si el Tripita es caballero o no es caballero... Y
porque yo dije que es un lambión y un carnerazo vino la gorda, y el decirme
que yo era esto y lo otro, que lo que no hay para qué decírselo a una. Mire,
padre, yo soy muy loba, tan loba como la primera, pero no quiero que me lo
digan, y menos ella, loba vieja y tan zurrida que ni los gatos la quieren ya...

—Cállate, boca infame, cállate, si no quieres que te abandone a tu suerte
desdichada —le dijo el clérigo con severidad—. Arrola de ti el rencor, mi-
serable, y considera que has añadido a tus horribles pecados el de homici-
dio, para que tu alma no tenga un punto, un solo punto por donde pueda ser
cogida para sustraerla a las llamas del infierno.

—Es que..., verá, padrito... Si lo que digo es que yo, cuando me tocan la
diznidá..., ¡mal ajo!... Porque aunque una sea un guiñapo, cada cual tiene su
aquel de vergüenza propia y quiere que la respeten...

—Cállate, repito..., y no hagas comentarios. Cuéntame el caso liso y
mondo, para saber yo si debo ampararte o entregarte a la Justicia. ¿Y cómo
escapaste del tumulto que en tu casa, en la calle o en donde fuera debió de
formarse?... ¿Cómo conseguiste que no te prendieran inmediatamente?



¿Cómo pudiste llegar aquí sin ser vista y guarecerte en mi casa y por qué
razón me has puesto en el compromiso de tener que esconderte?

—Todo se lo contaré como desea; pero antes me ha de dar agua, si la tie-
ne, y si no la tiene váyase a buscarla, porque me está abrasando una sed,
que ni el infierno...

—Agua tengo, por fortuna. Bebe y cuenta, si el hablar no te debilita y
trastorna.

—No, señor; yo estoy hablando, si me dejan, hasta el día del Perjuicio
final, y cuando me muera hablaré hasta un poquito después de dar la última
boqueada. Pues verá usted..., la tiré con la navaja en semejante parte y en
semejante otra, con perdón..., y si no me desapartan, la mecho... La mitad
del pelo de ella me lo traje entre las uñas, y estos dos dedos se los metí por
un ojo... Total, que me la quitaron y quisieron asujetarme; pero yo, bracean-
do como una leona, me zafé, tiré el cuchillo y salí a la calle, y de una carre-
rita, antes que pudieran seguirme, fui a parar a la calle del Peñón. Luego
volví pasito a paso..., oí ruido de voces..., me agazapé. La Roma y Verginia
chillaban, y la tía Gerundia decía: "Ha sido Ándara, ha sido Ándara... " Y el
sereno y otros hombres..., que dónde me habría metido, que por aquí, que
por allá..., y que me buscarían para llevarme a la Galera y al patíbulo... Yo
que oí esto, ¡contro!, me voy escurriendo, escurriendo, pegadita a la pared,
buscando la sombra, hasta que me entré por esta calle de las Amazonas, sin
que nadie me viera. Toda la gente allí, y por aquí ni una rata. Yo iba pregun-
tando a qué santo me encomendaría, y buscaba un agujero donde meterme,
aunque fueran los de la alcantarilla. ¡Pero no cabía, por mucho que me esti-
rara; no cabía, Señor!... ¡Y doliéndome el brazo y soltando sangre de la he-
rida! ¡Mal ajo! Me arrimé al quicio del portalón de esta casa, que hace mu-
cha sombra..., empujé para adentro y vi que se abría... ¡Oh, qué gusto!
¡Suerte como ella!... Los gitanos suelen dejarlo abierto, ¿sabe?... Entréme
despacito, como un soplo de viento, y me fui escabullendo, pensando que si
me veían los gitanos era perdida... Pero no me vieron los condenados. Dor-
mían como cestos, y el perro se había salido a la calle... ¡Bendita sea la pe-
rra que fue la causante de que saliera!... Pues, señor, me fui colando por el
patio como una babosa, y para entre mí decía: "¿Pero dónde me meto yo
ahora? ¿A quién le pido yo que me esconda?" A la Chanfa, ni pensarlo. A
Jesusita y la Pelada, menos. Pues si me veían los Cumplidos, peor... En esto
me pasó por el pensamiento que si no me salvaba el padre Nazarín, no me



salvaba nadie. Y de cuatro brincos me subí al corredor. Yo me acordé enton-
ces de que el día de Carnaval le había dicho cuatro frescas, por mor del en-
fado natural de una. De la conciencia, ¡mal ajo!, sentí que me corría la san-
gre, como de la herida. Pero dije: "Él es un santorro muy simplón y muy
buenazo, y no se acordará de aquellas palabritas, ¡contro!", y me corrí hacia
la ventana y llamé, y... ¡Ay, cómo me duele ahora..., ay, ay!... Padrito, ¿us-
ted tiene por casualidad vinagre?

—No, hija; ya sabes que aquí no hay lujo, ni en mi despensa ningún ali-
mento nutritivo ni estimulante.

¡Vinagre! ¿Crees tú que has entrado en Jauja?



SEGUNDA PARTE

II

A la madrugada se puso tan mala la pobre, que Nazario (pues no siempre
hemos de llamarle Nazarín, familiarmente) no sabía qué hacerle ni qué me-
didas tomar para salir con ventura de aquel grave conflicto en que su ca-
careada y popular bondad en mal hora le puso. La tal Ándara (a quien lla-
maban así por contracción de Ana de Ara) cayó en extenuación alarmante,
con frecuentes colapsos y delirio. Para colmo de desdicha, aunque el buen
cura comprendió que todo el mal provenía de extenuación, motivada por la
pérdida de tanta sangre, no podía ponerle inmediato remedio por no tener en
su casa más vituallas que un poco de pan, un pedazo de queso de Villalón, y
como una docena de nueces, sustancias impropias para un enfermo traumá-
tico. Pero pues no había otra cosa, forzoso fue apencar con el pan y las nue-
ces hasta que viniera el día y pudiese Nazarín procurarse mejor alimento.
Hubiérale dado él de muy buena gana un poco de vino, que era lo que ella
principalmente apetecía; mas en casa tan pobre y modesta no entraba jamás
aquel líquido. Ya que no podía atender al reparo de fuerzas, trató de acomo-
dar el cuerpo de la miserable en cama menos dura que el santo suelo, donde
yacía desde que entró; y viendo la imposibilidad, después de infructuosos
ensayos, de que Ándara se moviera de aquel sitio, porque sus músculos ha-
bían venido a ser como trapos y sus huesos de plomo, no tuvo el buen Na-
zarín más remedio que sacar fuerzas de flaqueza y echarse a cuestas, con
descomunal trabajo, aquel fardo execrable. Afortunadamente, el peso de
Ándara era escaso, porque andaba mal de carnes (la mayor desgracia en su
condición), y para cualquier hombre de medianos bríos el levantarla habría
sido como cargar un pellejo de arroba a medio llenar.



Así y todo, sudó la gota gorda el pobre cura, y por poco se cae en mitad
del camino. Pero al fin pudo soltar su farda, y al caer los molidos huesos y
flojas humanidades en el colchón, dijo la moza:

—Dios se lo pague.
Ya cerca del día, y hallándose en un momento lúcido, después de haber

desembochado mil desatinos, tocantes al Tripita, la Tiñosa y demás gentuza
con que ordinariamente trataba, la tarasca dijo a su bienhechor:

—Señor Nazarín, si no tiene comida, supongo que no le faltará dinero.
—No tengo más que lo de la misa de hoy, que aún no lo he tocado ni me

lo ha pedido nadie.
—Mejor... Pues en cuanto amanezca traerá media librita de carne para

ponerme un puchero. Y tráigase también medio cuartillo de vino... Pero
mire, venga acá. Usted no tiene malicia y hace las cosas a lo santo, con lo
cual perjudica sin querer. Mire, oiga lo que le digo. Haga caso de mí, que
tengo más... gramática. No compre el vino en la taberna del hermano de Je-
susa, ni en la de José Cumplido, donde le conocen. "¡Anda, anda —dirían
—, el bendito Nazarín comprando vino, él que no lo cata!" Y empezarían a
chismorrear, y que torna, que vira, y alguien se metería en averiguaciones y,
¡contro!, me descubrirían... ¡Y qué cosas dirían de usted!... ¡Váyase a com-
prarlo a la taberna de la calle del Oso, o a la de los Abades, donde no le co-
nocen, y, además, hay más conciencia que por aquí, vamos al decir, que no
bautizan tanto.

—No necesitas decirme lo que tengo que hacer —repitió el clérigo—.
Sobre que la opinión del mundo no significa nada para mí, no es bien que
yo tome tus consejos, ni que tú te atrevas a dármelos. Ni tengas por seguro
tampoco, desdichada Ándara, que esta pobre morada mía es escondite de
criminales y que a mi sombra vas a encontrar la impunidad. Yo no te denun-
ciaré; pero tampoco puedo, porque no debo, ¿entiendes?, burlar a tus perse-
guidores, si con justicia te persiguen, ni librarte de la expiación a que el Se-
ñor, antes que los Tribunales, sin duda, te sentencia. Yo no te entregaré a la
Justicia: mientras aquí estés, te haré todo el bien que pueda. Si no te descu-
bren, allá Dios y tú.

—Bueno, señor, bueno—replicó la tarasca entre hondos suspiros—. Eso
no quita para que compre el vino donde le digo, porque es menos cristiano



allá que acá. Y si no tuviere bastante guita, busque en el bolsillo de mi bata,
donde debe de haber una peseta y tres o cuatro perras. Cójalo todo, que yo
para nada lo necesito ahora, y de paso que va por el vino tráigase una cajeti-
lla para usted.

—¡Para mí! —exclamó el sacerdote con espanto—. ¡Si sabes que no
fumo!... Y aunque fumara... Guárdate tu dinero, que bien podrías necesitar-
lo pronto.

—Pues el vicio del tabaco, ese nada más, bien lo podría tener, ¡mal ajo!
Vamos, que el no tener ningún vicio, ninguno, lo que se dice ninguno, vicio
también es. Pero no se enfade...

—No me enfado. Lo que te digo es que las vanas palabras y la distrac-
ción del espíritu son un nuevo mal que añades a los que ya tienes sobre ti.
Reconcentra tus pensamientos, infeliz mujer; pide el fervor de Dios y de la
Virgen, sondea tu conciencia, reflexiona en lo mucho malo que has hecho, y
en la posibilidad de la enmienda y del perdón, si con fe y amor procuras una
y otro. Aquí me tienes para ayudarte si piensas en cosas más series que el
escondite, la peseta, el vino y la cajetilla..., a no ser que ésta la quieras para
ti, y en tal caso...

—No, no, señor...; yo no... —refunfuñó la moza—. Era que... Total, que
si quiere coger la peseta, cójala, pues no es bien que todo el gasto sea de su
cuenta.

—Yo no necesito de tu peseta. Si la necesitara te la pediría... ¡Ea!, a pen-
sar en tu alma, en tu arrepentimiento. Repara que estás herida, que yo no
puedo curarte bien, que el Señor puede mandarte, a la hora menos pensada,
una gangrena, un tifus o cualquier otra pestilencia. ¡Ah!, nunca sería tanto
como lo que mereces, ni tan grave como la podredumbre que devora tu
alma. En eso es en lo que tienes que pensar, Ándara infeliz; que si en todo
caso estamos a merced de la muerte, a ti ahora te anda rondando, y como
venga de súbito, que puede venir, y te coja desprevenida, ya sabes adónde
vas a parar.

Ni mientras Nazarín hablaba, ni mucho después, dijo Ándara esta boca es
mía, demostrando con su silencio el vago temor que la exhortación produjo
en su alma. Pasado un largo rato volvió a echar suspiros y más suspiros,
manifestando con voz quejumbrosa que si era preciso morir, no tendría más



remedio que conformarse. Pero bien podía suceder que viviese, tomando
algún alimento, un poco de vino, y aplicándoselo también a las heridas. Y
como llegase el caso, ella no dejaría de procurarse todo el arrepentimiento
posible, a fin de que el trance final la cogiera en buena disposición y con
mucho cristianismo en toda su alma. Fuera de esto, si el padrito no se enfa-
daba, le diría que ella no creía en el Infierno. Tripita, que era persona muy
leída y compraba todas las noches La Correspondencia, le había dicho que
eso del Infierno y el Purgatorio es papa, y también se lo había dicho
Bálsamo.

—¿Y quién es Bálsamo, hija mía?
—Pues uno que fue sacristán, y estudió para curo, y sabe todo el canticio

del coro y el responso inclusive. Después se quedó ciego, y se puso a cantar
por las calles con una guitarra, y de una canción muy chusca que acababa
siempre con el estribillo de el bálsamo del amor le vino y se le quedó para
siempre el nombre de Bálsamo.

—Pues escoge entre la opinión del señor de Bálsamo y la mía.
—No, no, padrito... Usted sabe más... ¡Qué cosas tiene! ¡Cómo se va a

comparar!... Si ese de que le hablo es un perdido, más malo que la sarna.
Vive con una que la llamamos la Camella, alta y zancuda, mucho hueso. Le
viene este nombre de que antes, cuando pintaba algo, le decían la dama de
las Camelias.

—No quiero saber nada de camellas ni camelias, ¿entiendes? Aleja de tu
mente la idea de todo ese personal inmundo y piensa en sanar tu alma, que
no es floja tarea. Ahora procura conciliar el sueño; y yo aquí, en esta ban-
queta, apoyadito en la pared, espero el día, que ya no ha de tardar en enviar-
nos sus primeros resplandores.

Durmiéranse o no, ello es que ambos callaron, y silenciosos permanecían
cuando penetraban por las rendijas de la ventana y de la clavada puerta los
primeros flechazos de la luz matutina. Aún tardaron un ratito en iluminar
toda aquella pobreza y en diseñar los contornos de los objetos, poniendo a
cada uno su natural color. Ándara se durmió profundamente al amanecer, y
cuando despertó, bien entrado el día, encontróse sola. Como notara ruido en
la casa, entrar y salir de gente en el patio, el barullo de los huéspedes, la voz
tormentosa de la Chanfaina en la cocina, tuvo miedo. Aunque bien pudieran



ser aquellos rumores el movimiento común y ordinario de la casa, la infeliz
no las tenía todas consigo, y en su zozobra hizo propósito firme de perma-
necer achantadita en el flaco jergón, cuidando de no hacer ruido, de no mo-
verse, ni toser, ni respirar más que lo preciso para no ahogarse, a fin de que
ningún descuido suyo delatara su presencia en la casa del sacerdote.

Más que el miedo para desvelarla, podía la extenuación para adormecer-
la, y segunda vez cayó en un letargo pesadísimo, del cual la sacó Nazarín,
sacudiéndole la cabeza, para ofrecerle vino. ¡Ay, con qué ansia lo tomó y
qué bien le supo! Después le aplicó a las heridas el mismo medicamento
que empleara para uso interno, y tanta fe en esta terapéutica tenía la mujero-
na, sin duda por haber presenciado ejemplos mil de su eficacia, que sólo con
aquella fe, a falta de otra, se mejoró la condenada. La conciencia de su des-
amparo ante el peligro le inspiraba mil precauciones ingeniosas, entre ellas
el no hablar con don Nazario más que por señas, para que ninguna voz suya
llegase a los oídos de la refistolera vecindad. Con visajes y garatusas se di-
jeron todo cuanto tenían que decirse; y por cierto que pasó Ándara grandes
apuros para indicarle con tan imperfecto lenguaje algunas cosas pertinentes
al puchero que el buen curita pensaba poner. No hubo más remedio que em-
plear la palabra, reduciéndola a un susurro apenas perceptible; al fin, se en-
tendieron. Nazarín adquirió preciosas nociones de arte culinario, y la enfer-
ma tomó un caldo, que no sería ciertamente de mucha sustancia, mas para
ella bueno estaba; y con unas sopas que comió después se fue reponiendo y
entrando en caja. Cumplidos estos deberes de hospitalidad caritativa, Naza-
rín salió, dejando la casa cerrada y a la moza herida sin más compañía que
la de sus alborotados pensamientos y la de algún ratón, que, a la husma de
las migas de pan, andaba por debajo de la cama.
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Todo el resto del día estuvo solo la buena pieza, pues el padrito no se daba
prisa por volver a su domicilio. Recelos y desconfianzas de criminal acome-
tieron por la tarde a la malaventurada mujer. "¡Si me denunciara este buen
señor! —se decía, no pudiendo pensar más que en la anhelada impunidad
—. No sé, no sé..., porque unos le tienen por santo y otros por un pillete
muy largo, pero muy largo... No sabe una a qué carta quedarse... ¡Contro!,
¡mal ajo! Pero no, no creo que me denuncie... El cuento es que si me descu-
bren y le preguntan si estoy aquí, contestará que sí, porque él no miente ni
aun para salvar a una persona. ¡Vaya con la santidad! Si es cierto que hay
Infiernos con mucha lumbre y tizonazos, allá debían ir los que dicen verda-
des que a un pobre le cuestan la vida o le zampan en una cárcel."

Por la tarde pasó un rato de horrible pavura oyendo la voz de la Chanfa
junta a la ventana Hablaba con otra mujer que, por el habla gargajosa y ca-
rraspeante, parecía la Camella. ¡Y la Camella era tan mala, tan amiga de
meter en todo las narices, y llevar y traer cuentos! Después que picotearon
bien, Estefanía llamó con los nudillos en el cristal; pero como el padre no
estaba allí para responderle, se fueron las muy indinas. Otras personas, y
algunos chicuelos de la vecindad, llamaron también en el curso del día, cosa
muy natural y que no debía ser motivo de alarma, porque la pobretería de
aquellos lugares visitaba con frecuencia al que era amigo y consuelo de los
pobres. Al anochecer, ya no podía la mujerzuela con su congoja y susto, y
anhelaba que volviese el clérigo, para saber si podía contar o no con el sigi-
lo en aquella oscura reclusión. Los minutos se le hicieron horas; al fin,
cuando le vio entrar, ya cerca de anochecido, a punto estuvo de reñirle por
su tardanza, y si no lo hizo fue porque el gozo de verle le quitó el enfado.



—Yo no tengo que darte a ti cuenta de dónde voy ni de dónde vengo, ni
en qué empleo mis horas —le dijo Nazarín, contestando a las primeras pre-
guntas impertinentes y oficiosas de la que bien podía llamarse su protegida
—. ¿Y qué tal? ¿Vamos bien? ¿Te duele menos la herida? ¿Vas tomando
fuerzas?

—Sí, hombre, sí... Pero el canguelo no me deja vivir... A cada instante
me parece que entran para cogerme y llevarme a la cárcel. ¿Estaré segura?
Dígamelo con verdad, a lo hombre, más que a lo santo.

—Ya sabes —repuso el sacerdote desembarazándose del manteo y la teja
—, yo no te denuncio... Procura tú no hacer aquí nada por donde te descu-
bran... y chitón, que anda gente por el corredor.

—Vaya que está hoy mi beato muy paseante en Corte —decía la amazona
—. ¿Qué pasa? ¿Ha ido a bailarle el agua al Obispo, como lo aconsejé?
Como no adule, no le darán nada. ¿Y qué? ¿Hubo misa hoy? Bueno. Así,
aplicarse, ir a las parroquias con cara de poca vergüenza, darse pisto... Verá
cómo caen misas. Oiga, padrito, yo siento..., me parece que sale por esta
ventana un olor... así como de esa perfumería condenada que gastan las mu-
jeronas... ¿Pero usted no huele? ¡Si es un tufo que tira para atrás!... Claro,
no es novedad. Como entran a verle a usted personas de todas castas, y us-
ted no distingue, ni sabe a quién socorre...

—Eso será —replicó Nazarín sin inmutarse—. Entra aquí mucha y diver-
sa gente. Unos huelen y otros no.

—Y también me da olor a vinazo... ¿Se nos estará su reverencia echando
a perder?... Porque el de la misa no será.

—Lo del otro olor —dijo el clérigo con suprema sinceridad— no lo nie-
go. Aroma o pestilencia, ello es que existe en mi casa. Yo lo siento, y lo
sentirá todo el que tenga olfato. Pero olor a vino no lo noto, francamente, no
noto nada, y esto no es decir que no lo haya habido en casa hoy... Pudo ha-
berlo; mas no huele, señora, no huele.

—Pues yo digo que trasciende... Pero no hay que disputar, porque no ten-
drán la misma trascendencia sus narices y las mías.

Ofrecióle después comida la señora Chanfa, y él rehusó, limitándose a
recibir, tras repetidas instancias, un bollo de canela y dos chorizos de Sala-
manca. Con esto se acabó la conversación y el horroroso susto de la reclusa.



—Ya me barrunté yo —decía, inconsolable, al sentir que se alejaba la
amazona—que esta perfumación indecente de mi ropa me iba a denunciar.
La quemaría toda, si pudiera salir de aquí en camisa. Lo que menos pensaba
yo, echándome esos olores, era que me habían de traer tal perjuicio. Y es
buena esencia, ¿verdad, padrito? ¿No le gusta a usted olerla?

—A mí no. Sólo me agrada el olor de las flores.
—A mí también. Pero van caras, y no puede una tenerlas más que de vis-

ta en los jardines. Pues hace tiempo, tenía yo un amigo que me llevaba mu-
chas flores, de las mejores; sólo que estaban algo sucias.

—¿De qué?
—De la porquería de las calles. Este amigo era barrendero, de los que re-

cogen las basuras todas las mañanas. Y a veces, por el Carnaval o en tiempo
de baile, barría en la puerta de los teatros y casas grandes, y con la escoba
recogía muchas camellas.

—Camelias, se dice.
—Camelias, y hasta rosas. Lo ponía todo en un papel con mucho cuidadi-

to, y me lo llevaba.
—¡Que fino!... ¿Dejarás, al fin, de pensar tonterías, y mirarás a lo impor-

tante, a la purificación de tu alma?
—Todo lo que usted quiera. aunque me parece que de ésta no expiro. Yo

tengo siete vidas, como los gatos. Dos voces estuve en el espital con la sá-
bana por la cara, creyendo todos que me iba, y volví, y me curé.

—No hay que fiar, señora mía, de la feliz circunstancia de haber escapa-
do una y otra vez. En toda ocasión la muerte es nuestra inseparable compa-
ñera y amiga. En nosotros mismos la llevamos desde el nacer, y los acha-
ques, las miserias, la debilidad y el continuo sufrir son las caricias que nos
hace dentro de nuestro ser. Y no sé por qué ha de aterrarnos la imagen de
ella cuando la vemos fuera de nosotros, pues esa imagen en nosotros está de
continuo. De seguro que tú te espantas cuando ves una calavera, y más si
ves un esqueleto...

—¡Ay, sí, qué miedo!
—Pues la calavera que tanto te asusta, ahí la llevas tú: es tu cabeza...



—Pero no será tan fea como la de los cementerios.
—Lo mismo; sólo que está vestida de la carne.
—¿De modo, padrito, que yo soy mi calavera? ¿Y el esqueleto mío es to-

dos estos huesos, armados como los que vi yo una vez en el teatro, en la
función de los fantoches? ¿Y cuando yo bailo, baila mi esqueleto? ¿Y cuan-
do duermo, duerme mi esqueleto? ¡Mal ajo! ¿Y al morirme, cogen mi es-
queletito salado y lo tiran a la tierra?

—Exactamente, como cosa que ya no sirve para nada.
—Y cuando se muere una, ¿sigue una sabiendo que se ha muerto, y acor-

dándose de que vivía? ¿Y en qué parte del cuerpo tiene una el alma? ¿En la
cabeza o en el pecho? Cuando una se pelea con otra, digo yo, ¿el alma se
sale a la boca y a las manos?

Contestóle Nazarín, sobre esto del alma, en la forma más elemental y
comprensible para tan ruda inteligencia, y siguieron departiendo en voz
baja, a prima noche, después de cenar algo, sin cuidarse de la vecindad,
que, por fortuna, de ellos tampoco se cuidaba. Ándara, por causa, sin duda,
de la forzada quietud que le excitaba la imaginación, todo quería saberlo,
demostrando una curiosidad hasta cierto punto científica, que el buen ecle-
siástico satisfacía en unos casos y en otros no. Anhelaba saber cómo es esto
de nacer una, y cómo salen los pollos de un huevo igualitos al gallo y a la
gallina... En qué consiste que el número trece es muy malo, y por qué causa
trae buena sombra el recoger una herradura en mitad de un camino... Cosa
inexplicable era para ella la salida del sol todos los días, y que las horas fue-
ran siempre iguales, y el tamaño de los días de un año, en cada estación,
igual a los días de los otros años... ¿Dónde se metían los ángeles de la guar-
da cuando una es niña, y qué razón hay para que las golondrinas se larguen
en invierno y vuelvan en verano, y acierten con el mismo nido?... También
es muy raro que el número dos traiga siempre buena suerte, y que la traiga
mala el tener dos velas encendidas en las habitaciones... ¿Por qué tienen
tanto talento los ratones, siendo tan chicos, y a un toro, que es tan grande, se
le engaña con un pedazo de trapo?... Y las pulgas y otros bichos pequeños,
¿tienen su alma a su modo?... ¿Por qué la luna crece y mengua, y qué razón
hay para que cuando una va por la calle y encuentra a una persona parecida
a otra, al poco rato encuentre a la otra?... También es cosa muy rara que el
corazón le diga a una lo que va a pasar, y que cuando las mujeres embaraza-



das tienen antojo de una cosa, verbigracia, de berenjenas, salga luego el crío
con una berenjena en la nariz. Tampoco entendía ella por qué las almas del
Purgatorio salen cuando se les da a los curas unas perras para responsos, y
por qué el jabón quita la porquería, y por qué el martes es día tan malo que
no se puede hacer nada en él.

Fácilmente contestaba Nazarín a no pocas de sus dudas, pero otras no se
las podía satisfacer, y las proposiciones que pertenecían al orden de la su-
perstición estúpida se las negaba rotundamente, exhortándole a echar de su
mente ideas tan desatinadas. Con esto pasaron la velada, y una noche tran-
quila y sin ningún accidente permitió a la enferma reparar sus fuerzas. De
este modo transcurrieron tres días, cuatro; Ándara restableciéndose rápida-
mente de sus heridas y cobrando fuerzas; el buen don Nazario, saliendo to-
das las mañanas a decir su misita, y regresando tarde a casa, sin que ningún
suceso alterase esta monotonía, ni se descubriera el escondite de la mala
mujer. Aunque ésta se creía segura, no se descuidaba en sus minuciosas pre-
cauciones para que no llegara al exterior de la casa rumor ni indicio alguno
de su presencia. A los tres días abandonó el ocioso jergón mas no se atrevía
a salir de la alcoba, y como sintiera voces, contenía temblando la respira-
ción. Pero no quiso la voluble suerte favorecerla más tiempo, y al quinto día
fueron inútiles ya todas las cautelas, y la infame se vio en peligro inminente
de caer en poder de la Justicia. Al anochecer se llegó la Estefanía a la venta-
na, y llamando al padrito, que acababa de entrar, le dijo:

—¡Eh, so babieca, que ya no valen pamplinas, que ya se sabe todo, y
quién es la mala rata que esconde usted en su madriguera! Ábrame la puerta
por allá, que quiero entrar y hablarle sin que se enteren los vecinos.
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Ándara, que tal oyera, se quedó más blanca que la pared, lo cual, en verdad,
no era extremada blancura, y ya se consideró en la Galera, con grillos en los
pies y esposas en las manos. Daba diente con diente cuando sintió entrar a
la Chanfaina, que se metió de rondón en la alcoba diciendo:

—Se acabaron las pamemas. Mira, tú, trasto: desde el primer día entendí
que estabas aquí. Te saqué por el olor. Pero no quise decir nada, no por ti,
sino por no comprometer al padrico, que se mete en estos fregados con bue-
na intención y toda su sosería de ángel. Y ahora, sepan los dos que si no ha-
cen lo que voy a decirles, están perdidos.

—¿Se murió la Tiñosa? —le preguntó Ándara, aguijoneada por la curio-
sidad, más poderosa en aquel instante que el miedo.

—No se ha muerto. En el espital la tienes de interfezta, y, según dicen, no
comerá la tierra por esta vez. Pues si se muriera, tú no te escapabas de po-
nerte el corbatín. Conque... ya sales de aquí espirando. Vete adonde quieras,
que de esta noche no pasa que venga aquí el excelentísimo Juzgado.

—¿Pero quién...?
—¡Ay, qué tonta! ¡La Camella tiene un olfato!... La otra noche vine a esta

ventana, y pegaba las narices al quicio como los perros ratoneros cuando
rastrean el ratón. Golía, golía, y sus resoplidos se oían desde el portal. Pues
ella y otras te han descubierto, y ya no hay escape. Lárgate pronto de aquí y
escóndete donde puedas.

—Ahora mismo —dijo Ándara, envolviéndose en su mantón.



—No, no —agregó la Chanfa, quitándoselo—. Voy a darte uno mío, el
más viejo, para que te disfraces mejor. Y también te daré una bata vieja.
Aquí dejas toda la ropa manchada de sangre, que yo la esconderé... Y que
coste que esto no lo hago por ti, feróstica, sino por el padruco, que está en el
compromiso de que le tengan o no le tengan por un peine como tú. Que la
Justicia es muy perra y en todo ha de meter el hocico. Ahora, este serófico
tiene que hacer lo que yo le diga; si no, le empapelan también, y que vengan
los angelitos a librarle de ir a la cárcel.

—¿Qué tengo yo que hacer?... sepámoslo —preguntó el sacerdote, que si
al principio parecía sereno, luego se le vio un tanto pensativo.

—Pues usted, negar, negar y negar siempre. Esta pájara se va de aquí, y
se esconde donde puede. Se quita todo, solutamente todo el rastro de ella:
yo limpiaré la salita, lavaré los baldosines, y usted, señor Nazarillo de mis
pecados, cuando vengan los de la Justicia, dice a todo que no, y que aquí no
ha estado ella, y que es mentira. Y que lo prueben, ¡contro!, que lo prueben.

El curita callaba; mas la diabólica Ándara apoyó con calor las enérgicas
razones de la Estefanía.

—Es una gaita —prosiguió ésta— que no se pueda quitar el condenado
olor... ¿Pero cómo lo quitamos?... ¡Ah, mala sangre, hija de la gran loba,
pelleja maldita! ¿Por qué en vez de traerte acá este pachulí que trasciende a
demonios no te trajiste toda la perfumería de los estercoleros de Madrid,
grandísima puerca?

Acordada la najencia de Ándara, la hombruna patrona, que era toda acti-
vidad en los momentos de apuro, trajo sin tardanza las ropas que la criminal
debía ponerse en sustitución de las ensangrentadas, para favorecer con al-
gún disfraz su escapatoria en busca de mejor escondite.

—¿Vendrán pronto? —preguntó a la Chanfa, con resolución de acelerar
su partida.

—Aún tenemos tiempo de arreglar esto—replicó la otra—, porque ahora
van con la denuncia, y lo menos hasta las diez o diez y media no llegarán
aquí los caifases. Me lo ha dicho Blas Portela, que está al tanto de todos es-
tos líos de justicia y sabe cuándo les pica una pulga a los señores de las Sa-
lesas. Tenemos tiempo de lavar y de quitar hasta el último rastro de esta sin-



vergonzona... Y usted, señor San Cándido, ahora no sirve aquí más que de
estorbo. Váyase a dar un paseo.

—No, si yo tengo que salir a un asunto —dijo don Nazario, poniéndose
la teja—. Me ha citado el señor Rubín, el de San Cayetano, después de la
novena.

—Pues aire... Traeremos un cubo de agua... Y tú mira bien por todos la-
dos, no se te quede aquí una liga, o botón, una peina del pelo, u otra cualis-
quiera inmundicia de tu persona, cintajo, cigarrillo... No es mal compromiso
el que le cae a este bendito por tu causa... ¡Ea!, rico, don Nazarín, a la calle.
Nosotras arreglaremos esto.

Fuese el clérigo, y las dos mujeronas se quedaron trajinando.
—Busca bien, revuelve todo el jergón, a ver si dejas algo —decía la

Chanfa. Y la otra:
—Mira, Estefa, yo tengo la culpa, yo soy la causante..., y pues el padrico

me amparó, no quiero yo que por mí y por este arrastrado perfume le digan
el día de mañana que si tal o cual... Pues yo la hice, yo trabajaré aquí hasta
que no quede la menor trascendencia del olor que gasto... Y ya que tenemos
tiempo..., ¿dices que a las diez?..., vete a tus quehaceres y déjame sola. Ve-
rás cómo lo pongo todo como la plata...

—Bueno, yo tengo que dar de cenar a los mieleros y a los cuatro tíos esos
de Villaviciosa... Te traeré el agua, y tú...

—No te molestes, mujer. ¿Pues no puedo yo misma traer el agua de la
fuente de la esquina? Aquí hay un cubo. Me echo mi mantón por la cabeza,
y ¿quién me va a conocer?

—Ello es verdad: vete tú, y yo a mi cocina. Volveré dentro de media
hora. La llave de la casa está en la puerta.

—Para nada la quiero. Quédese donde está. Yo voy y traigo el agua de
Dios en menos que canta un gallo... Y otra cosa: ahora que me acuerdo...,
dame una peseta.

—¿Para qué la quieres, arrastrada?
—¿La tienes o no? Dámela, préstamela, que ya sabes que cumplo. La

quiero para echar un trago —comprarme una cajetilla. ¿Miento yo alguna



vez?
—Alguna vez, no; siempre. Vaya, toma la jeringada peseta y no se hable

más. Ya sabes lo que tienes que hacer. Al avío. Me voy. Espérame aquí.
Salió la terrible amazona, y tras ella, con dos minutos de diferencia, la

otra tarasca, después de juntar con su peseta la que le diera su amigo y de
coger en la cocina una botella y una zafra no muy grande. La calle estaba
oscura como boca de lobo. Desapareció en las tinieblas, y cruzando a la ca-
lle de Santa Ana, al poco rato volvió con los mismos cacharros agazapados
entre los pliegues de su mantón. Con presteza de ardilla subió la angosta
escalera y se metió en la casa.

En poquísimo tiempo, que seguramente no pasaría de siete u ocho minu-
tos, entró Ándara en un cuartucho próximo a la cocina, sacó un montón de
paja de maíz de un colchón deshecho, lo llevó todo a la alcoba, envuelto en
la misma tela del jergón, y extendiólo debajo de la cama, derramando enci-
ma todo el petróleo que había traído en la botella y en la zafrilla. Aún le pa-
recía poco, y rasgando de arriba abajo con un cuchillo el otro colchón, tam-
bién de maíz, en cuyas blanduras había dormido algunas noches, acumuló
paja sobre paja; y para mayor seguridad, puso encima la tela de ambos col-
chones y cuanto trapo encontró a mano, y sobre la cama la banqueta y hasta
el sofá de Vitoria. Formada la pira, sacó su caja de mixtos, y ¡zas!... Como
la pora pólvora, ¡contro! Abierta la ventana para que entrara la onda de aire,
esperó un instante contemplando su obra, y no se puso en salvo hasta que el
espeso humo que del montón de combustible salía le impidió respirar. Tras
de la puerta, en el peldaño más alto de la escalerilla, observó un rato cómo
crecía con furor la llama, cómo bufaba el aire entre ella, cómo se llenaba de
humazo negro la vivienda del buen Nazarín, y bajó escapada y escabullóse
por el portal más pronta que la vista, diciendo para su mantón:

"¡Que busquen ahora el olor..., mal ajo!"
Por el cerrillo del Rastro bajó a la calle del Carnero; después, a la de

Mira el Río, y paróse allí mirando al sitio donde, a su parecer, entre los teja-
dos, caía el mesón de la Chanfaina. No tenía sosiego hasta no ver la colum-
na de humo, que anunciarle debía el éxito de su ensayo de fumigación. Si
no subía pronto el humo, señal era de que los vecinos sofocaban el fuego...
Pero no, ¡cualquiera apagaba aquel infiernito que armara ella en menos de
un credo! Intranquila estuvo como unos diez minutos, mirando para el cielo



y pensando que si la lumbre no prendía bien, su hazaña, lejos de ser salva-
dora y decisiva, la comprometía más. Por todo pasaba, aun por ir ella a pu-
drirse en la Galera; pero no consentía que acusaran al divino Nazarín de co-
sas falsas, verbigracia, de que tuvo o no tuvo que ver con una mujer mala...
Por fin, ¡bendito Dios!, vio salir por encima de los tejados una columna de
humo negro, más negro que el alma de Judas, y a los cielos subía retorcién-
dose con tremendos espirales, y creeríase que la humareda hablaba y que
decía al par de ella: "¡Que descubran ahora el olor!... ¡Que aplique la Came-
lla sus narices de perra pachona!... Anda, ¿no queríais tufo, señores caifases
de la incuria? Pues ya no huele más que a cuerno quemado..., ¡contro!, y el
guapo que ahora quiera descubrir el olor..., que meta las uñas en el rescol-
do..., y verá... que le ajuma..."

Alejóse más, y desde lo bajo de la Arganzuela vio llamas. Todo el grupo
de tejados aparecía con una cresta de claridad rojiza que la tarasca contem-
pló con salvaje orgullo. "Puede una ser una birria, pero tiene conciencia, y
por conciencia no quiere una que al bueno le digan que es malo, y se lo
prueben con un olor de peineta, con una jediondez de la ropa que una se
pone. No, la conciencia es lo primero. ¡Arda Troya!... Estate tranquilo, Na-
zarín, que si pierdes tu casa, poco pierdes, y otra ratonera no te ha de
faltar..."

El incendio tomaba formidables proporciones. Vio Ándara que hacia allá
corría presurosa la gente; oyó campanas. Pudo llegar a creer, en el desvarío
de su imaginación, que las tocaba ella misma. Tan, tarán, tan...

—¡Qué burra es esa Chanfaina! ¡Creer que lavando se quita el aire malo!
No, ¡contro!, eso no se va con agua, como el otro que dijo... ¡El aire malo se
lava con fuego, sí, ¡mal ajo!, con fuego!



SEGUNDA PARTE

V

Al cuarto de hora de salir la diabólica mujer de la vivienda de don Nazario,
ya era ésta un horno, y las llamas se paseaban por el recinto estrecho devo-
rando cuanto encontraban. Acudieron aterrados los vecinos; pero antes de
que trajeran los primeros cubos de agua, providencia elemental contra in-
cendios leves, ya por la ventana salía una bocanada de fuego y humo que no
dejaba acercarse a ningún cristiano. Corrían los inquilinos de aquí para allá,
y subían y bajaban sin saber qué partido tomar; las mujeres chillaban, los
hombres maldecían. Hubo un momento en que las llamas parecieron extin-
guirse o achicarse dentro de la estancia, y algunos se aventuraron a entrar
por la escalerilla del portal, y otros derramaron cántaros de agua por la ven-
tana del corredor. Con una buena bomba, bien cebada de agua, habríase cor-
tado el incendio en aquel instante; pero mientras llegaba el socorro de bom-
bas y bomberos, tiempo había para arder toda la casa y achicharrarse en ella
sus habitantes si no se daban prisa a ponerse a salvo. A la media hora vieron
que salían velloncitos de humo por entre las tejas (el piso era principal y so-
tabanco, todo en una pieza), y ya no quedó duda de que se había extendido
el fuego solapadamente a las vigas altas. ¿Y las bombas? ¡Ay, Dios mío!
Cuando llegó la primera, ya ardían como zarzal reseco la desvencijada te-
chumbre, y el corredor, y el ala norte del patio. Creyérase que toda aquella
construcción era yesca salpimentada de pólvora; el fuego se cebaba en ella
famélico y brutal, la devoraba; ardían las maderas apolilladas, el yeso mis-
mo y hasta el ladrillo, pues todo se hallaba podrido y desecho, con una cos-
tra de mugre secular. Ardían con gana, con furor. La combustión era un jú-
bilo del aire, que daba en obsequio de sí mismo función de pirotecnia.



No hay para qué describir el pánico horrible del indigente vecindario.
Ante la formidable intensidad y extensión de la quema, debía creerse que
pronto el edificio entero ardería por los cuatro costados sin que se salvara ni
una astilla. Apagar tal infierno era imposible, ni aunque vomitaran agua so-
bre él todas las mangas del orbe católico. A las diez y media nadie pensaba
más que en salvar la pelleja y los pocos trastos que componían el mueblaje
de las viviendas míseras. Viéronse, pues, salir de estampía de los corredores
al patio, y de éste a la calle, hombres, mujeres y chiquillos, y escaparon
también los gitanescos burros, los gatos y perros, y hasta las ratas que, entre
el viguetaje y en agujeros de arriba y abajo, tenían sus guaridas.

Y pronto se llenó la calle de catres, cofres, cómodas y trebejos mil, como
el aire de un clamor de miseria y desesperación, al cual se unía el fragoroso
aventeo de las llamas para formar un conjunto siniestro.

Cuidábanse exclusivamente vecinos y auxiliares de salvar trastos y perso-
nas, entre las cuales había algunos impedidos, cojos y ciegos. A excepción
de uno de éstos, que salió con las barbas chamuscadas, el salvamento se ve-
rificó sin ningún detrimento en las vidas humanas. Desaparecieron, sí, bas-
tantes aves, más bien que por muerte por haber variado de dueño en aque-
llos apuros, y alguno de los asnos fue a parar, de la primera carrera, a la ca-
lle de los Estudios. A última hora trabajaron los bomberos para impedir que
el incendio saltara a las casas inmediatas, y, conseguido esto, aquí paz y
después gloria.

No hay para qué decir que la Chanfaina desde que recibió en sus narizo-
tas el tufo de la quemazón, no pensó más que en poner en salvo su ajuar,
que con no valer en sí más que para leña, era lo mejor de la casa.

Ayudada de los mieleros y de otros huéspedes diligentes, fue sacando sus
cosas, y puso bazar de ellas en la calle. Sus manos y pies no descansaban un
momento, ni tampoco su agresiva lengua, que rociaba de palabras bárbaras
y sucias a todo el gentío, y a los bomberos y al fuego mismo. El reflejo de
las llamaradas enrojecía su rostro, tanto como el hervor de su condenada
sangre.

Y he aquí que cuando ya tuvo todos sus chismes en la calle, menos una
parte de la batería de cocina que no pudo salvar, y se ocupaba en custodiar-
los y defenderlos de la pillería, se le puso delante el padre Nazarín, tan fres-



co, Señor, pero tan fresco, como si nada hubiera pasado, y con acento ange-
lical le dijo:

—¿Conque es cierto que nos hemos quedado sin albergue, señora
Chanfa?

—Sí, pavito de Dios, ¡mala centella nos parta a todos!... ¡Y con qué
desahogo lo dice!... Claro, como usted nada tenía que perder y Dios le ha
hecho el favor de consumirle sus miserias, no repara en los pudientes, que
tenemos que sacar los trastos a la calle. Pues esta noche dormirá usted al
raso, como un caballero.

¿Qué me dice de esa chamusquina espantosa? ¿No sabe que empezó por
su casa, como si mismamente hubiera reventado un polvorín?... A mí que
no me digan, esto no ha sido natural. Esto ha sido función artificial, sí, se-
ñor, un fuego que..., vamos..., no quiero decirlo. La suerte es que el amo de
la finca se alegrará, porque todo ello no valía dos ochavos, y el seguro algo
le ha de pagar, que si no, de esta catastrofa se había de hablar mucho en los
papeles, y alguien lo había de sentir, alguno que me callo por no
comprometer.

Encogióse de hombros el buen don Nazario, sin mostrar aflicción ni des-
consuelo por la pérdida de su menguada propiedad, y terciándose el manteo
se puso a disposición de los vecinos para ayudarles a ordenar los cachiva-
ches, y a moverlos de un lado para otro. Trabajando estuvo hasta muy avan-
zada la noche, y al fin, rendido y sin fuerzas, aceptó la hospitalidad que le
ofreció en la próxima calle de las Maldonadas un sacerdote joven, amigo
suyo, que acertó a pasar por el lugar del siniestro y a verle en faenas tan im-
propias, y así se lo dijo, de un ministro del altar.

Cinco días pasó en la casa y compañía de su amigo, en la placidez ociosa
de quien no tiene que cavilar por las materialidades de la existencia; conten-
to en su libre pobreza, aceptando sin violencia lo que le daban y no pidien-
do cosa alguna; sintiendo huir de su vida las necesidades y los apetitos; no
deseando nada terrenal ni echando de menos lo que a tantos inquieta; con la
ropa puesta por toda propiedad y un breviario que le regaló su amigo. Ha-
llábase en las puras glorias, con todo aquel descuido del vivir asentado so-
bre el cimiento de su conciencia pura como el diamante, sin acordarse de su
destruido albergue, ni de Ándara, ni de Estefanía, ni de cosa alguna que con
tal gente y casa se relacionara, cuando una mañanita le llamaron del Juzga-



do a declarar en causa que se formaba a una mujer de mal vivir, llamada
Ana de Ara, y tal y qué sé yo.

—Vamos —se dijo cogiendo manteo y teja, dispuesto a cumplir sin tar-
danza el mandato judicial—, ya pareció aquello. ¿Qué habrá sido de la tal
Ándara? ¿La habrán cogido? Allá voy yo a decir todita la verdad en lo que
me atañe, sin meterme en lo que no me consta, ni tiene nada que ver con la
hospitalidad que di a esa desgraciada mujer.

Por cierto que su amigo, a quien informó del caso en breves palabras, no
puso buena cara cuando le oía, ni dejó de mostrarse un tanto pesimista en la
apreciación de la marcha y consecuencias de aquel feo negocio. No por esto
entró en recelo Nazarín, y se fue a ver al representante de la Justicia, que le
recibió muy fino, y le tomó declaración con todos los miramientos que al
estado eclesiástico del declarante correspondían. Incapaz de decir, en asunto
grave ni leve, cosa ninguna contraria a la verdad, norma de su conciencia;
resuelto a ser veraz no sólo por obligación, como cristiano y sacerdote, sino
por el inefable gozo que en ello sentía, refirió puntualmente al juez lo suce-
dido, y a cuantas preguntas se le hicieron dio respuesta categórica, firmando
su declaración y quedándose después de ella tan tranquilo. Acerca del cri-
men de Ándara, hecho en el cual no había intervenido, se expresó con gene-
rosa reserva, sin acusar ni defender a nadie, añadiendo que nada sabía del
paradero de la mala mujer, la cual debió salir de su escondite la misma no-
che del incendio.

Retiróse del Juzgado muy satisfecho, sin reparar, tan abstraído estaba mi-
rando a su conciencia, que el juez no le había tratado, después de la declara-
ción, tan benévolamente como antes de ella, que le miraba con lástima, con
desdén, con prevención quizá... Poco le habría importado esto, aun habién-
dolo advertido. En casa de su amigo, éste renovó sus comentarios pesimis-
tas acerca del amparo dado a la bribona, insistiendo en que el vulgo y la cu-
ria no verían en don Nazario al hombre abrasado en el fuego de caridad,
sino al amparador de criminales, por lo cual convenía tomar precauciones
contra el escándalo, o ver de sortearlo cuando viniese. Con estas cosas, el
dichoso cleriguito no le dejaba vivir en paz. Era hombre entrometido y ofi-
cioso, con muchas y buenas relaciones en Madrid, y de una actividad la-
mentable cuando tomaba de su cuenta un asunto que no le incumbía. Se
avistó con el juez, y por la noche tuvo la indecible satisfacción de espetar a
don Nazario el siguiente discurso:



—Mire usted, compañero, cuanto más amigos más claros. A usted se le
pasea el alma por el cuerpo y no ve el peligro que se cierne a su alrededor...,
se cierne, sí señor. Pues el juez, que es todo un caballero, lo primero que me
preguntó fue si usted está loco. Respondíle que no sabía... No me atreví a
negarlo, pues siendo usted cuerdo, resulta más inexplicable su conducta.
¿En qué demonios pensaba usted al recibir en su domicilio a una pelandus-
ca semejante, a una criminal, a una?... ¡Por Dios, don Nazario! ¿Sabe usted
de qué le acusan los que llevaron el cuento al juez? Pues de que usted soste-
nía relaciones escandalosas, vitandas y deshonestas con esa y otras ejusdem
furfuris. ¡Qué bochorno, amigo querido! Bien sé que es mentira. ¡Si nos co-
nocemos!... Usted es incapaz..., y si se dejara tentar por el demonio de la
concupiscencia, lo haría, sin duda, con féminas de mejor pelaje... ¡Si esta-
mos conformes!... ¡Si yo doy de barato que todo es calumnia!... ¿Pero usted
sabe la que le viene encima? Fácil es a sus calumniadores deshonrarle; difí-
cil, dificilísimo le será a usted destruir el error; que la maledicencia encuen-
tra color en todos los corazones, transmisión en todas las bocas, mientras
que la justificación nadie la cree, nadie la propaga. El mundo es muy malo,
la Humanidad, inicua, traidora, y no hace más que pedir eternamente que le
suelten a Barrabás y que crucifiquen a Jesús... Y otra cosa tengo que decir-
le: también quieren complicarle en el incendio.

—¡En el incendio!... ¡Yo! —exclamó don Nazario más sorprendido que
aterrado.

—Sí, señor; dicen que ese infernal basilisco fue quien prendió fuego a la
casa de usted, el cual fuego, por las leyes de la física, se propagó a todo el
edificio. Yo bien sé que usted es inocente de este como de los otros desafue-
ros; pero prepárese para que le traigan y le lleven de Herodes a Pilatos, to-
mándole declaraciones, complicándole en asuntos viles, cuya sola mención
pone los pelos de punta.

En efecto; a él, con sólo decirlo, parecía que se le erizaba el cabello de
terror y vergüenza, mientras que el otro, oyendo tan fatídicos augurios, se
mostraba sereno.

—Y finalmente, mi querido Nazario, ya sabe que somos amigos, ex toto
corde, que le tengo a usted por hombre impecable, por hombre puro, pul-
cherrimo viro. Pero vive usted en pleno Limbo, y esto no sólo le perjudica a
usted, sino a los amigos con quienes tiene relación tan íntima como es el



vivir bajo un mismo techo. No es esto echarle, compañero; pero yo no vivo
solo. Mi señora madre, que le aprecia a usted mucho, no tiene tranquilidad
desde que se ha enterado de estos trotes judiciales en que anda metido nues-
tro huésped. Y no crea que ella y yo solos lo sabemos. Anoche se habló la-
tamente de esto en la tertulia de Manolita, la hermana del señor provisor del
Obispado. Unas le acusaban, otras le defendían a usted. Pero lo que dice
mamá: "Basta que suenen las hablillas, aun siendo injustas, para que no po-
damos tener a ese bendito en casa..."



SEGUNDA PARTE

VI

—No diga usted más, compañero —replicó don Nazario en el reposado
tono que usaba siempre—. De todos modos pensaba yo marcharme de hoy a
mañana. No me gusta ser gravoso a los amigos, ni he pensado en abusar de
la hidalga hospitalidad que usted y su señora madre, la bonísima doña Ma-
ría de la Concordia, me han dado.

Ahora mismo me voy... ¿Qué más tiene usted que decirme? ¿Me pregun-
ta que cuál es mi contestación a las viles calumnias? Pues ya debe usted su-
ponerla, amigo y compañero mío. Contesto que Cristo nos enseñó a pade-
cer, y que la mejor prueba de aplicación de los que aspiran a ser sus discípu-
los es aceptar con calma y hasta con gozo el sufrimiento que por los varios
caminos de la maldad humana nos viniere. No tengo nada más que decir.

Como era de tan fácil arreglo su equipaje, porque todo lo llevaba sobre su
mismo cuerpo, a los cinco minutos de oír el discurso despidióse del cleri-
guito y de doña María de la Concordia, y se puso en la calle, encaminando
sus pasos hacia la de Calatrava, donde tenía unos amigos, que seguramente
le darían hospitalidad por pocos días. Eran marido y mujer, ancianos, esta-
blecidos allí desde el año 50 con el negocio de alpargatas, cordelería, baga-
zo de aceitunas, arreos de mulas, tapones de corcho, varas de fresno y algo
de cacharrería. Recibiéronle como él esperaba, y le aposentaron en un cuar-
to estrecho, en el fondo del patio, arreglándole una regular cama, entre ri-
meros de albardas, collarines y rollos de sogas... Era gente pobre, y suplía el
lujo con la buena voluntad.

En tres semanas largas que allí vivió el angélico Nazarín ocurrieron suce-
sos tan desgraciados y se acumularon sobre su cabeza con tanta rapidez las



calamidades, como si Dios quisiera someterle a prueba decisiva. Por de
pronto, no había misas para él en ninguna parroquia. En todas se le recibía
mal, con desdeñosa lástima, y aunque jamás pronunció palabra inconve-
niente, hubo de oírlas ásperas y crueles en esta y la otra sacristía. Nadie le
daba explicaciones de tal proceder, ni él las pedía tampoco. De todo ello re-
sultó una vida imposible para el pobre curita, pues habiendo concertado con
los Peludos (que así se llamaban sus amigos de la calle de Calatrava), abo-
narles un tanto diario por hospedaje, no podía de ninguna manera satisfacer-
les. Últimamente renunció a más correrías por iglesias y oratorios buscando
misas que ya no existían para él, y se encerró en su oscura morada, pasando
día y noche en meditaciones y tristezas.

Visitóle un día un clérigo viejo, amigo suyo, empleado en la Vicaría, el
cual se condolió de su mísera suerte, y por la tarde le llevó una muda de
ropa. Díjole el tal que no le convenía en modo alguno achicarse, sino diri-
girse resueltamente al provisor y relatarle con leal franqueza sus cuitas y el
motivo de ellas, procurando recobrar el concepto perdido por su indolencia
y la maldad de gentecillas infames que no le querían bien. Añadió que ya
estaba extendido el oficio retirándole las licencias y llamándole a la Oficina
episcopal para imponerle correctivo, si de sus declaraciones resultaba moti-
vo de corrección. Tantos y tantos golpes abatieron un poco el ánimo valien-
te de aquel hombre tan apocado en apariencia y en su interior tan bien ro-
bustecido de cristianas virtudes. No volvió a recibir la visita del clérigo an-
ciano, y su residencia oscura se rodeaba de una soledad melancólica y de un
lúgubre quietismo. Pero la tétrica soledad fue el ambiente en que resurgió
su grande espíritu con pujantes bríos, decidiéndose a afrontar la situación en
que le ponían los hechos humanos y determinando en su voluntad la que-
rencia de mejor vida, conforme a inveterados anhelos de su alma

No salía ya de su oscura madriguera sino al amanecer, y se encaminaba
por la Puerta de Toledo, ávido de ver y gozar los campos de Dios, de con-
templar el cielo, de oír el canto matutino de las graciosas avecillas, de respi-
rar el fresco ambiente Y recrear los ojos en el verdor risueño de árboles y
praderas, que por abril y mayo, aún en Madrid, encantan y embelesan la
vista. Se alejaba, se alejaba, buscando más campo, más horizonte y echán-
dose en brazos de la Naturaleza, desde cuyo regazo podía ver a Dios a sus
anchas. ¡Cuán hermosa la Naturaleza, cuán fea la Humanidad!... Sus paseos
matinales, andando aquí, sentándose allá, le confirmaron plenamente en la



idea de que Dios, hablando a su espíritu, le ordenaba el abandono de todo
interés mundano, la adopción de la pobreza y el romper abiertamente con
cuantos artificios constituyen lo que llamamos civilización. Su anhelo de
semejante vida era de tal modo irresistible, que no podía vencerlo más. Vi-
vir en la Naturaleza, lejos de las ciudades opulentas y corrompidas, ¡qué en-
canto! Sólo así creía obedecer el mandato divino que en su alma se manifes-
taba continuamente; sólo así llegaría a toda la purificación posible dentro de
lo humano, y a realizar los bienes eternos, y a practicar la caridad en la for-
ma que ambicionaba con tanto ardor.

De vuelta a su casa, ya entrado el día, ¡qué tristeza, qué hastío y cómo se
le desvirtuaba su idea con las contingencias de la realidad! Porque él, de
buen grado, renunciando a todas las ventajas materiales de su profesión
eclesiástica, dejaría de ser gravoso a los infelices y honrados Peludos, y ya
por la limosna, ya por el trabajo, se buscaría su pan. ¿Pero cómo intentar ni
el trabajo ni la mendicidad con aquellas ropas de cura que le denunciarían
por loco o malvado? De esta idea le vino la aversión del traje, de las horri-
bles e incómodas ropas negras, que habría cambiado gustoso por un hábito
del más grosero tejido. Y un día, encontrándose con su calzado lleno de ro-
turas y sin recursos para mandar que se lo remendaran, imaginó que la me-
jor y más barata compostura de botas era no usarlas. Decidido a ensayar el
sistema, se pasó todo el día descalzo, andando por el patio sobre guijarros y
humedades, porque llovió abundantemente. Satisfecho quedó; pero conside-
rando que a la descalcez, como a todo, hay que acostumbrarse, hizo propó-
sito de darse la misma lección un día y otro, hasta llegar a la completa in-
vención del calzado permanente, que era uno de sus ideales de vida, en el
orden positivo.

Una mañana que salió, poco después del alba, a su excursión por las
afueras de la Puerta de Toledo, habiéndose sentado a descansar como a un
kilómetro más allá del puente, caminito de los Carabancheles, vio que hacia
él se llegaba un hombre muy mal encarado, flaco de cuerpo, cetrino de ros-
tro, condecorado con más de una cicatriz, vestido pobremente y con todas
las trazas de matutero, chalán o cosa tal. Y respetuosamente, así como sue-
na, con un respeto que Nazarín ni como hombre ni como sacerdote acos-
tumbraba ver en los que a su persona se dirigían, aquel desagradable sujeto
le endilgó lo siguiente:

—Señor, ¿usted no me conoce?



—No, señor..., no tengo el gusto...
—Yo soy el que llaman Paco Pardo, el hijo de la Canóniga, ¿sabe?
—Muy señor mío...
—Y vivimos en aquella casa que se ve más acá del propio cementerio...

Pues allí está la Ándara. Le hemos visto a su reverencia varias mañanas
sentadico en esta piedra, y Ándara dijo, dice, que le da vergüenza de venir a
hablarle... Pues hoy me ensalzó a que viniera yo.. con respeto, y vea cómo
vengo, y... con respeto le digo que dice Ándara que le lavará a usted toda la
ropa que tenga..., porque si no es por su reverencia estaría en el convento de
monjas de la calle de Quiñones, alias la Galera... Y más le digo..., con res-
peto. Que como mi hermana trae de Madrid basuras y desperdicios y otras
cosas sustanciales, con lo que criamos cerdos y gallinas, y de ello vivimos
todos, es el caso que hace dos días..., digo mal tres, trajo una teja de cura
eclesiástico que le dieron en una casa... La cual es, a saber, la teja, aunque
de procedencia de un difunto, está más nueva que el sol, y Ándara dijo que
si usted la quería usar no tenga escrófulo, y se la llevaré adonde me
mande..., con respeto...

—Inocentes, ¿qué decís? ¿Teja? ¿Para qué quiero yo tejas ni tejados? —
replicó el clérigo con energía—. Guardaos la prenda para quien la quiera o
usadla para algún espantajo, si tenéis allí, como parece, sembrado de horta-
liza, guisantes o cosa que queráis defender de los pajarillos..., y basta. Mu-
chas gracias.

A más ver... ¡Ah!, y lo de lavarme la ropa, se estima —esto lo decía ya
retirándose—, pero no tengo ropa que lavar, a Dios gracias..., pues la muda
que me quité cuando me dieron la que llevo puesta... ¿te enteras?, la lavé yo
mismo en un charco del patio, y créete que quedó que ni pintada. Yo mismo
la tendí de unas sogas, pues allí de todo se carece menos de sogas... Con-
que..., adiós...

Y de vuelta a su casa, empleó todo el día en el ejercicio de andar descal-
zo, que a la quinta o sexta lección le daba ya desembarazo y alegría. Por la
noche, cenando unas acelgas fritas y un poco de pan y queso, habló con sus
buenos amigos y protectores de la imposibilidad de pagar su cuenta como
no le designaran alguna ocupación u oficio en que pudiera ganar algo, aun-



que fuese de los más bajos y miserables. Escandalizóse el Peludo de oírle
tal despropósito.

—¡Un señor eclesiástico! ¡Dios nos libre!... ¡Qué diría la sociedaz, qué el
santo cleriguicio!...

La señora Peluda no tomó por lo sentimental los planes de su huésped, y
como mujer práctica, manifestó que el trabajo no deshonra a nadie, pues el
mismo Dios trabajó para fabricar el mundo, y que ella sabía que en la esta-
ción de las Pulgas daban cinco reales a todo el que fuera al acarreo del car-
bón. Si el curita manso quería ahorcar los hábitos para ganarse honrada-
mente una santa peseta, ella le procuraría una casa donde pagaban con lar-
gueza el lavado de tripas de carnero. Uno y otro, plenamente convencidos
ya de la miseria que abrumaba al desdichado sacerdote, y viendo en él un
alma de Dios incapaz de ganarse el sustento, dijéronle que no se afanase por
el pago de la corta deuda, pues ellos, como gente muy cristiana y con su po-
quito de santidad en el cuerpo, le hacían donación del comestible devenga-
do. Donde comían dos, comían tres, y gatos y perros había en la vecindad
que hacían más consumo que el padre Nazarín... Lo cual que no debía tener
recelo por quedar a deberles tal porquería, pues todo se perdonaba por amor
de Dios, o por aquello de no saber nunca a la que estamos, y que el que hoy
da, mañana tiene que pedirlo.

Manifestóles su agradecimiento don Nazario, añadiendo que aquella era
la última noche que tendrían en la casa el estorbo de su inútil persona, a lo
que contestaron ambos disuadiéndole de salir a correr aventuras, él con ver-
dadera sinceridad y color, ella con medias palabras, sin duda porque desea-
ba verle marchar con viento fresco.

—No, no: es resolución muy pensada, y no podrán ustedes, con toda su
bondad que tanto estimo, disuadirme de ella —les dijo el clérigo—. Y aho-
ra, amigo Peludo, ¿tiene usted un capote viejo, inservible, y quiere
dármelo?

—¿Un capote...?
—Esa prenda que no es más que un gran pedazo de tela gorda, con un

agujero en el centro, por donde se mete la cabeza.
—¿Una manta? Sí que la tengo.



—Pues si no la necesita, le agradeceré que me la ceda. Por cierto que no
creo exista prenda más cómoda, ni que al propio tiempo dé más abrigo y
desembarazo... ¿Y tiene una gorra de pelo?

—Monteras nuevas verá en la tienda.
—No, la quiero vieja.
—También las hay usadas, hombre —indicó la Peluda—. Acuérdate: la

que puesta traías cuando viniste de tu tierra a casarte conmigo. Pues de ello
no hace más que cuarenta y cinco años.

—Esa montera quiero yo, la vieja.
—Pues será para usted... Pero le vendrá mejor estotra de pelo de conejo

que yo usaba cuando iba de zaguero a Trujillo...
—Venga. —¿Quiere usted una faja?
—También me sirve. —¿Y este chalequito de Bayona, que se podría po-

ner en un escaparate si no tuviera los codos agujereados?
—Es mío.
Fueron dándole las prendas y él recogiéndolas con entusiasmo. Acostá-

ronse todos, y a la mañana siguiente, el bendito Nazarín, descalzo, ceñida la
faja sobre el chaleco de Bayona, encima el capote, encasquetada la montera,
y un palo en la mano, despidióse alegremente de sus honrados bienhecho-
res, y con el corazón lleno de júbilo, el pie ligero, puesta la mente en Dios,
en el cielo los ojos, salió de la casa en dirección a la Puerta de Toledo: al
traspasarla creyó que salía de una sombría cárcel para entrar en el reino di-
choso y libre, del cual su espíritu anhelaba ser ciudadano.



TERCERA PARTE

I

Avivó el paso, ya fuera de la Puerta, ansioso de alejarse lo más pronto posi-
ble de la populosa villa y de llegar adonde no viera su apretado caserío, ni
oyese el tumulto de su inquieto vecindario, que ya en aquella temprana hora
empezaba a bullir, como enjambre de abejas saliendo de la colmena. Her-
mosa era la mañana. La imaginación del fugitivo centuplicaba los encantos
de cielo y tierra, y en ellos veía, como en un espejo, la imagen de su dicha,
por la libertad que al fin gozaba, sin más dueño que su Dios. No sin trabajo
había hecho efectiva aquella rebelión, pues rebelión era, y en ningún caso
hubiérala realizado, él tan sumiso y obediente, si no sintiera que en su con-
ciencia la voz de su Maestro y Señor con imperioso acento se lo ordenaba.
De esto no podía tener duda. Pero su rebelión, admitiendo que tan feo nom-
bre en realidad mereciese, era puramente formal; consistía tan sólo en eva-
dir la reprimenda del superior, y en esquivar las dimes y diretes y vejáme-
nes de una justicia que ni es justicia ni cosa que lo valga... ¿Qué tenía él que
ver con un juez que prestaba atención a delaciones infames de gentezuela
sin conciencia? A Dios, que veía su interior, le constaba que ni del provisor
ni del juez huía por miedo, pues jamás conoció la cobardía su alma valero-
sa, ni los sufrimientos y dolores, de cualquier clase que fueran, torcían su
recta voluntad, como hombre que de antiguo saboreaba el misterioso placer
de ser víctima de la injusticia y maldad de las hombres.

No huía de las penalidades, sino que iba en busca de ellas; no huía del
malestar y la pobreza, sino que tras de la miseria y de las trabajos más rudos
caminaba. Huía, sí, de un mundo y de una vida que no cuadraban a su espí-
ritu, embriagado, si así puede decirse, con la ilusión de la vida ascética y
penitente.



Y para confirmarse en la venialidad y casi inocencia de su rebeldía, pen-
saba que en el orden dogmático sus ideas no se apartaban ni el grueso de un
cabello de la eterna doctrina ni de las enseñanzas de la Iglesia, que tenía
bien estudiadas y sabidas al dedillo. No era, pues, hereje, ni de la más leve
heterodoxia podían acusarle, aunque a él las acusaciones le tenían sin cuida-
do, y todo el Santo Oficio del mundo lo llevaba en su propia conciencia. Sa-
tisfecho de ésta, no vacilaba en su resolución, y entraba con paso decidido
en el yermo; que tal le parecieron aquellos solitarios campos.

Al pasar el puente, unos mendigos que allí ejercían su ubérrima industria
le miraron sorprendidos y recelosos, como diciendo: "¿Qué pájaro es este
que viene por nuestros dominios sin que le hayamos dado la patente? Habrá
que ver..." Saludóles Nazarín con un afable movimiento de cabeza, y sin en-
trar en conversación con ellos siguió su camino, deseoso de alejarse antes
de que picara el sol. Andando, andando, no cesaba de analizar en su monte
la nueva existencia que emprendía, y su dialéctica la cogía y la soltaba por
diferentes lados, apreciándola en todas las fases y perspectivas imaginables,
ya favorables, ya adversas, para llegar, como en un juicio contradictorio, a
la verdad bien depurada.

Concluía por absolverse de toda culpa de insubordinación, y sólo queda-
ba en pie un arguemento de sus imaginarios acusadores, al cual no daba sa-
tisfactoria respuesta. "¿Por qué no solicita usted entrar en la Orden
Tercera?" Y conociendo la fuerza de esta observación, se decía: "Dios sabe
que si encontrara yo en este caminito una casa de la Orden Tercera, pediría
que me admitiesen en ella, y entraría con júbilo, aunque me impusieran el
noviciado más penoso. Porque la libertad que yo apetezco lo mismo la ten-
dría vagando solo por laderas y barrancos que sujeto a la disciplina severa
de un santo instituto. Quedamos en que escojo esta vida porque es la más
propia para mí y la que me señala el Señor en mi conciencia, con una clari-
dad imperativa que no puedo desconocer."

Sintiéndose un poco fatigado, a la mitad del camino de Carabanchel Bajo
se sentó a comer un mendrugo de pan, del bueno y abundante que en el mo-
rral le puso la Peluda, y en esto se le acercó un perro flaco, humilde y me-
lancólico, que participó del festín, y que por sólo aquellas migajas se hizo
amigo suyo y le acompañó todo el tiempo que estuvo allí reposando el fru-
gal almuerzo. Puesto de nuevo en marcha, seguido del can, antes de llegar
al pueblo sintió sed, y en el primer ventorrillo pidió agua. Mientras bebía,



tres hombres que de la casa salieron hablando jovialmente le observaron
con importuna curiosidad. Sin duda había en su persono alga que denuncia-
ba el mendigo supuesto o improvisado, y esto le produjo alguna inquietud.
Al decir "Dios se lo pague" a la mujer que le había dada el agua, acercósele
uno de las tres hombres y le dijo:

—Señor Nazarín, le he conocido por el metal de voz. Vaya que está bien
disfrazado. ¿Se puede saber..., con respeto, adónde va vestidito de pobre?

—Amigo, voy en busca de lo que me falta.
—Que sea con salud... ¿Y usted a mí no me conoce? Yo soy aquel...
—Sí, aquel... Pero no caigo...
—Que le habló no hace muchos días más abajo... y le brindó..., con res-

peto, un sombrero de teja.
—¡Ah, sí!..., teja que yo rehusé.
—Pues aquí estamos para servirle. ¿Quiere su reverencia ver a la

Ándara?
—No, señor... Dile de mi parte que sea buena, o que haga todo lo posible

por serlo.
—Mírela... ¿Ve usted aquellas tres mujeres que están allí, al otro lado de

la carretera propiamente, cogiendo cardillo y verdolaga? Pues la de la
enagua colorada es Ándara.

—Por muchos años. ¡Ea!, quédate con Dios... ¡Ah!, un momento: ¿ten-
drías la bondad de indicarme algún atajo por donde yo pudiera pasar de este
camino al de más allá, al que parte del puente de Segovia y va a tierra de
Trujillo...?

—Pues por aquí, siguiendo por estas tapias, va usted derechito... Tira por
junto al Campamento, y adelante, adelante..., la vereda no le engaña..., hasta
que llega propiamente a las casas de Brugadas. Allí cruza la carretera de
Extremadura.

—Muchas gracias, y adiós.
Echó a andar, seguido del perro, que por lo visto se ajustaba con él para

toda la jornada, y no habían recorrido cien metros cuando sintió tras de sí



voces de mujer que con apremio le llamaban:
—¡Señor Nazarín, don Nazario...!
Paróse, y vio que hacia él corría desalada una falda roja, un cuerpo ende-

ble, del cual salían dos brazos que se agitaban como aspas de molino.
"¿Apostamos a que esta que corre es la dichosa Ándara?", se dijo,

deteniéndose.
En efecto, ella era, y trabajillo le costara al caminante reconocerla si no

supiese que andaba por aquellos campos. Al pronto, se habría podido creer
que un espantajo de los que se arman con palitroques y ropas viejas para
guardar de los gorriones un sembrado había tomado vida milagrosamente y
corría y hablaba, pues la semejanza de la moza con uno de estos aparatos
campestres era completa. El tiempo, que las cosas más sólidas destruye, ha-
bía ido descostrando y arrancando de su rostro la capa calcárea de colorete,
dejando al descubierto la piel erisipelatosa, arrogada en unas partes, en otras
tumefacta. Uno de los ojos había llegado a ser mayor que el otro, y entram-
bos feos, aunque no tanto como la boca, de labios hemorroidales, mostran-
do gran parte de las rojas encías y una dentadura desigual, descabalada y
con muchas piezas carcomidas. No tenía el cuerpo ninguna redondez, ni tra-
zas de cosa magra; todo ángulos, atadijo de osamenta..., ¡y qué manos ne-
gras, qué pies mal calzados de sucias alpargatas! Pero lo que más asombro
causó a Nazarín fue que la mujercilla, al llegarse a él, parecía vergonzosa,
con cierta cortedad infantil, que era lo más extraordinario y nuevo de su
transformación. Si el descubrimiento de la vergüenza en aquella cara sor-
prendió al clérigo andante, no le causó menos asombro el notar que la Án-
dara no mostraba ninguna extrañeza de verle en facha de mendigo. La trans-
formación de él no le sorprendía, como si ya la hubiese previsto o por natu-
ral la tuviera.

—Señor —le dijo la criminal—, no quería que usted pasara sin hablar
conmigo..., sin hablar yo con usted. Sepa que estoy allí desde el día del fue-
go, y que nadie me ha visto, ni tengo miedo a la Justicia.

—Bueno, Dios sea contigo. ¿Qué quieres de mí ahora?
—Nada más que decirle que la Canóniga es mi prima y por eso me vine a

esconder ahí, donde me han tratado como a una princesa. Les ayudo en



todo, y no quiero volver a ese apestoso Madrid, que es la perdición de la
gente honrada. Conque...

—Buenos días... Adiós.
—Espérese un poquito. ¿Qué prisa lleva? Y dígame: ¿se han metido con

usted los caifases del Juzgado? ¡Valientes ladrones! Me da el corazón que
algo le han hecho, y que la Camella, que es muy pendanga, habrá llevado la
mar de cuentos a las Salesas.

—Nada me importan a mí ya Camellas, ni caifases, ni nada. Déjalo... Y
que lo poses bien.

—Aguarde...
—No puedo detenerme; tengo prisa. Lo único que te digo, Ándara co-

rrompida, es que no olvides las advertencias que te hice en mi casa; que te
enmiendes...

—¡Más enmendada que estoy!... Yo le juro que aunque volviera a ser
guapa o tan siquiera pasable, que no me caerá esa breva, no me cogía otra
vez el demonio. Ahora, como me tiene miedo de puro asquerosa que estoy,
no se llega a mí el indino. Lo cual que, si no se enfada, le diré una cosa.

—¿Qué?
—Que yo quiero irme con usted..., adondequiera que vaya.
—No puede ser, hija mía. Pasarías muchos trabajos, sufrirías hambre,

sed...
—No me importa. Déjeme que le acompañe.
—Tú no eres buena. Tu enmienda es engañosa; es un reflejo no más del

despecho que te causa tu falta de atractivos personales; pero en tu corazón
sigues dañada, y en una u otra forma llevas el mal dentro de ti.

—¿A que no?
—Yo te conozco... Tú pegaste fuego a la casa en que te dé asilo.
—Es verdad, y no me pesa. ¿No querían descubrirme y perderle a usted

por el olor? Pues el aire malo, con fuego se limpia.
—Eso te digo yo a ti, que te limpies con fuego.



—¿Qué fuego?
—El amor de Dios.
—Pues diéndome con usted..., se me pegarán esas llamas.
—No me fío... Eres mala, mala. Quédate sola. La soledad es una gran

maestra para el alma. Yo la voy buscando. Piensa en Dios, y ofrécele tu co-
razón; acuérdate de tus pecados, y pásales revista para abominar de ellos y
tomarlos en horror.

—Pues déjeme ir...
—Que no. Si eres buena algún día, me encontrarás.
—¿Dónde?
—Te digo que me encontrarás. Adiós.
Y sin esperar a más razones se alejó a buen paso. Quedóse Ándara senta-

da en un ribazo, cogiendo piedrecillas del suelo y arrojándolas a corta dis-
tancia, sin apartar sus ojos de la vereda por donde el clérigo se alejaba. Éste
miró para atrás dos o tres veces, y la última, muy de lejos ya, la veía tan
sólo como un punto rojo en medio del verde campo.
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Tuvo el fugitivo en aquel primer día de su peregrinación encuentros que no
merecen verdaderamente ser relatados, y tan sólo se indican por ser los pri-
meros, o sea el estreno de sus cristianas aventuras. A poco de separarse de
Ándara oyó cañonazos, que a cada instante sonaban más cerca con estruen-
do formidable, que rasgaba los aires y ponía espanto en el corazón. Hacia la
parte de donde venía todo aquel ruido vio pelotones de tropa que iban y ve-
nían, cual si estuvieran librando una batalla. Comprendió que se hallaba
cerca del campo de maniobras donde nuestro Ejército se adiestra en la prác-
tica de los combates. El perro le miró gravemente, como diciéndole: "No se
asuste, señor amo mío, que esto es todo de mentirijillas, y así se están todo
el año los de tropa, tirando tiros y corriendo unos en pos de otros. Por lo de-
más, si nos acercamos a la hora en que meriendan, crea que algo nos ha de
tocar, que esta es gente muy liberal y amiga de los pobres."

Un ratito estuvo Nazarín contemplando aquel lindo juego y viendo cómo
se deshacían en el aire los humos de los fogonazos, y a poco de seguir su
camino encontró un pastor que conducía unas cincuenta cabras. Era viejo, al
parecer muy ladino, y miró al aventurero con desconfianza. No por esto
dejó el peregrino de saludarle cortésmente y de preguntarle si estaba lejos
de la senda que buscaba.

—Paíce que seis nuevo en el oficio —le dijo el pastor—, y que nunca an-
duviéis por acá. ¿De qué parte viene el hombre? ¿De la tierra de Arganda?
Pues pongo en su conocimiento que los ceviles tienen orden de coger a toda
la mendicidad y de llevarla a los recogimientos que hay en Madrid. Verdad
que luego la sueltan otra vez, porque no hay allá mantención para tanto
vago... Quede con Dios, hermano. Yo no tengo qué darle.



—Tengo pan —dijo Nazarín, metiendo la mano en su morral—, y si us-
ted quiere...

—¿A ver, buen hombre? —replicó el otro examinando el medio pan que
se le mostraba—. Pues este es de Madrid, del de picos, y de lo bueno.

—Partamos este pedazo, pues aún tengo otro, que me puso la Peluda al
salir.

—Estimando, buen amigo. Venga mi parte. Conque siguiendo palante,
siempre palante, llegará en veinte minutos al camino de Móstoles. Y, díga-
me, ¿vino bueno trae?

—No, señor; ni malo ni bueno.
—Milagro... Abur, paisano.
Encontró luego dos mujeres y un chico que venían cargados de acelgas,

lechugas y hojas de berza, de las que se arrancan al pie de la planta para
echar a las cerdos. Ensayó allí Nazarín su flamante oficio de pordiosero, y
fueron las campesinas tan generosas, que apenas oídas las primeras pala-
bras, diéronle dos lechugas respingadas y media docena de patatas nuevas,
que una de ellas sacó de un saco. Guardó el peregrino la limosna en su mo-
rral, pensando que si por la noche encontraba algún rescoldo en que le per-
mitieran asar las patatas, asegurada tenía ya, con las lechugas de añadidura,
una cena riquísima. En la carretera de Trujillo vio un carromato atascado, y
tres hombres que forcejeaban por sacar del bache la rueda. Sin que se lo
mandaran les ayudó, poniendo en ello toda su energía muscular, que no era
mucha, y cuando quedó terminada felizmente la operación, tiráronle al sue-
lo una perra chica. Era el primer dinero que recogía su mano de mendicante.
Todo iba bien hasta entonces, y la Humanidad que por aquellos andurriales
encontraba parecióle de naturaleza muy distinta de la que dejara en Madrid.
Pensando en ello, concluía por reconocer que las sucesos del primer día no
eran ley y que forzosamente habrían de sobrevenir extrañas emergencias y
producirse más adelante las penalidades, dolores, tribulaciones y horribles
padecimientos que su ardiente fantasía buscaba.

Avanzó por el polvoroso camino hasta el anochecer, en que vio casas que
no sabía si eran de Móstoles ni le importaba saberlo. Bastábale con ver vi-
viendas humanas, y a ellas se encaminó para solicitar que le permitieran
dormir, aunque fuese en una leñera, corraliza o tejavana. La primera casa



era grande, como de labor, con un ventorrillo muy pobre, o aguaducho, arri-
mado a la medianería. Ante el portalón, media docena de cerdos se revolca-
ban en el fango. Más allá vio el caminante un herradero de mulas, un carro-
mato con las limoneras hacia arriba, gallinas que iban entrando una tras
otra, una mujer lavando loza en una charca, una sarmentera y un árbol me-
dio seco. Acercóse humildemente a un vejete barrigudo, de cara vinosa y
regular vestimenta, que del portalón salía, y con formas humildes le pidió
que le consintiera pasar la noche en un rincón del patio. Lo mismo fue oírlo,
¡María Santísima!, que empezar el hombre a echar venablos por aquella
boca. El concepto más suave fue que ya estaba harto de albergar ladrones en
su propiedad. No necesitó oír más don Nazario, y saludándole gorra en
mano se alejó.

La mujer que lavaba en la charca le señaló un solar, en parte cercado de
ruinosa tapia, en parte por un bardal de zarzas y ortigas. Se entraba por un
boquete, y dentro había un principio de construcción, machones de ladrillo
como de un metro, formando traza arquitectónica y festoneados de amari-
llas hierbas. En el suelo crecía cebadilla como de un palmo, y entre dos mu-
ros, apoyado en la pared alta del fondo, veíase un tejadillo mal dispuesto
con palitroques, escajos, paja y barro, obra sumamente frágil, mas no com-
pletamente inútil, porque bajo ella se guarecían tres mendigos: una pareja o
matrimonio, y otro más joven y con una pierna de palo. Cómodamente ins-
talados en tan primitivo aposento, habían hecho lumbre y en ella tenían un
puchero, que la mujer destapaba para revolver el contenido, mientras el
hombre avivaba con furibundos resoplidos la lumbre. El cojitranco cortaba
palitos con su navaja para cebar cuidadosamente el fuego.

Pidióles Nazarín permiso para cobijarse bajo aquel techo, y ellos respon-
dieron que el tal nicho era de libre propiedad y que en él podía entrar o salir
sin papeleta todo el que quisiere. No se oponían, pues, a que el recién veni-
do ocupase un lugar, pero que no esperara participación en la cena caliente,
pues ellos eran más pobres que el que inventó la pobreza, y estaban a reco-
ger y no a dar. Apresuróse el penitente a tranquilizarles, diciéndoles que no
pedía más que el permiso de arrimar unas patatitas a la lumbre, y luego les
ofreció pan, que ellos tomaron sin hacerse los melindrosos.

—¿Y qué tal por Madrid? —le dijo el mendigo viejo—. Nosotros, des-
pués que hagamos todos estos poblachos, pensamos caer por allá en los días
de San Isidro. ¿Cómo se presenta el año? ¿Hay miseria y siguen tan mal las



cosas del comercio?... Me han dicho que cae Sagasta. ¿A quién tenemos
ahora de alcalde?

Contestó don Nazario con buen modo que él no sabía nada del comercio,
ni de negocios, ni le importaba que mandase Sagasta o no, y que conocía al
señor alcalde casi tanto como al emperador de Trapisonda. Con esto acabó
la tertulia; cenaron los otros en un cazolón, sin convidar al nuevo huésped;
asó éste sus patatas, y ya no se pensó más que en tumbarse los cuatro, bus-
cando el rincón más abrigado Al novato le dejaron el peor sitio, casi fuera
del amparo de la tejavana; pero nada de esto hacía mella en su espíritu fuer-
te. Buscó una piedra que le sirviera de almohada, y envolviéndose en su
manta lo mejor que pudo se acostó tan ricamente, contando con la tranquili-
dad de su conciencia y el cansancio de su cuerpo para dormir bien. A sus
pies se hizo un ovillo el perro.

A las altas horas de la noche despertáronle gruñidos del animal, que
pronto fue un ladrar estrepitoso, y alzando su cabeza de la durísima almoha-
da vio Nazarín una figura, hombre o mujer, que esto no pudo determinarlo
en el primer momento, y oyó una voz que le decía:

—No se asuste, padre; soy yo; soy Ándara, que, aunque usted no quiera,
vine siguiéndole esta tarde.

—¿Qué buscas aquí, loca? Repara que estás molestando a estos...
señores.

—No, déjeme acabar. El maldito perro se puso a ladrar... pero yo tan ca-
lladita. Pues vine siguiéndole y le vi entrar aquí... No se enfade... Yo quería
obedecerle y no venir; pero las piernas solas me han traído. Es cosa de sin
pensarlo... Yo no sé lo que me pasa. Tengo que ir con su reverencia hasta el
fin del mundo, o si no, que me entierren... ¡Ea! duérmase otra vez que yo
me echo aquí entre esta hierba, para descansar no para dormir, pues no ten-
go maldito sueño, ¡mal ajo!

—Vete de aquí o cállate la boca —le dijo el buen clérigo, volviendo a po-
ner su cabeza dolorida sobre la piedra—. ¡Qué dirán estos señores! ¿Oyes?
Ya se quejan del ruido que haces.

En efecto, el de la pierna de palo, que era el más próximo, remuzgaba, y
el perro volvió a llamar al orden a la importuna moza. Por fin reinó de nue-
vo un silencio que habría sido profundo si no lo turbaran los formidables



ronquidos de la pareja mayor. Al alba se despertaron todos, incluso don Na-
zario, que se sorprendió de no ver a Ándara, por lo cual hubo de sospechar
que había sido sueño su aparición en mitad de la noche. Charlaron un poco
los tres mendigos de plantilla y el aspirante, y pintura tan lastimosa hicieron
los ancianos de lo mal que aquel año les iba, que Nazarín tuvo gran lástima
y les cedió todo su capital, o sea la perra chica que le habían dado las arrie-
ros. A poco de esto entró Ándara en el solar, dándole explicaciones de su
ausencia repentina poco antes de que él despertara. Y fue que como ella no
podía dormir en cama tan dura, se despabiló antes de ser de día, y saliéndo-
se a la carretera para reconocer el sitio en que se encontraba vio que éste no
era otro que la gran villa de Móstoles, que conocía muy bien por haber ido a
ella varias veces desde su pueblo. Añadió que si don Nazario le daba licen-
cia, averiguaría si aún moraban allí dos hermanas, amigos suyas, llamadas
la Beatriz y la Fabiana, una de las cuales tuvo trato en Madrid con un mata-
rife, y luego casaron y él puso taberna en aquel pueblo. No llevó a mal el
sacerdote que buscara y reconociera sus amistades, aunque para ello tuviese
que ir al fin del mundo y no volver, pues no quería llevar tal mujer consigo.
Y una hora después, hallándose el peregrino de palique con un cabrero que
le obsequió rumbosamente con sopas de leche, vio venir a su satélite muy
afligida, y, velis nolis, tuvo que escuchar historias que al pronto no desper-
taban ningún interés. El matarife tabernero se había muerto de resultas de la
cogida de un novillo en las fiestas de Móstoles, dejando a su esposa en la
miseria, con una niña de tres años. Vivían las dos hermanas en un bodegón
ruinoso, próximo a una cuadra, tan faltas de recursos las pobres que ya se
habrían ido a Madrid a buscarse la vida (cosa no difícil aún para Beatriz,
joven y de buena estampa) si no tuvieran a la niña muy malita, con un ta-
bardillo perjuicioso, que seguramente, antes de veinticuatro horas, la man-
daría para el Cielo.

—¡Ángel de Dios! — exclamó el asceta cruzando las manos —. ¡Desdi-
chada madre!

—Y yo —prosiguió la correntona—, en cuanto vi aquella miseria que
traspasa, y a la madre llorando, y a Beatriz moqueando, y a la niña con la
defunción pintada en la cara..., pues me entró una pena..., y luego me dio la
corazonada gorda, aquella que es como si la entraña me pegara cuatro gri-
tos, ¿sabe?... ¡Ahí, esta no me falla... Pues me alegré al sentirla, y dije para



entre mí: "Voy a contárselo al padre Nazarín, a ver si quiere ir, y ve a la niña
y la cura."

—¡Mujer! ¿Qué dices? ¿Soy yo médico?
—Médico, no... pero es otra cosa que vale más que toda la mediquería. Si

usted quiere, don Nazario, la niña sanará.



TERCERA PARTE

III

—Iré —dijo el árabe manchego después de oír por tercera vez la súplica de
Ándara—, iré, pero solamente por dar a esas pobres mujeres un consuelo de
palabras piadosas... Mis facultades no alcanzan a más. La compasión, hija
mía, el amor de Cristo y del prójimo no son medicina para el cuerpo. Va-
mos, sí; enséñame el camino; pero no a curar a la niña, que eso la ciencia
puede hacerlo, y si el caso es desesperado, Dios Omnipotente.

—¿A mí me viene usted con esas incumbencias? —replicó la moza con
el desgarro que usar solía en su prisión de la calle de las Amazonas—. No
se haga su reverencia el chiquito conmigo; que a mí me consta que es santo.
Vaya, vaya. ¡A mí con esas!... ¿Y qué trabajo le ha de costar hacer un mila-
gro, si quiere?

—No blasfemes, ignorante, mala cristiana. ¡Milagros yo!
—Pues si usted no los hace, ¿quién?
—¡Yo..., insensata; yo milagros, el último de las siervos de Dios! ¿De

dónde sacas que a mí, que nada soy, que nada valgo, pudo concederme Su
Divina Majestad el don maravilloso que sólo gozaron en la Tierra algunos,
muy pocos elegidos, ángeles más que hombres? Desdichada, quítate de mi
presencia, que tus simplezas, no hijas de la fe, sino de una credulidad su-
persticiosa, me enfadan más de lo que yo quisiera. Y, en efecto, tan enojado
parecía, que hasta llegó a levantar el palo con ademán de pegarle, hecho
muy raro en él y que sólo ocurría en extraordinarios casos.

—¿Por quién me tomas, alma llena de errores, mente viciada, naturaleza
insana en cuerpo y espíritu? ¿Soy acaso un impostor? ¿Trato de embaucar a
la gente?... Entra en razón y no me hables más de milagros, porque creeré, o



que te burlas de mí, o que tu ignorancia y desconocimiento de las leyes de
Dios son hoy tan grandes como lo fue tu perversidad.

No se dio Ándara por convencida, atribuyendo a modestia las palabras de
su protector; pero, sin volver a mentar el milagro, insistió en llevarle a ver a
sus amigas y a la niña moribunda.

—Eso, sí...; visitar a esa pobre gente, consolarla y pedir al Señor que las
conforte en su tribulación, lo haré.., ¡ya lo creo! Es mi mayor gusto. Vamos
allá.

Ni cinco minutos tardaron en llegar; con tanta prisa le llevó la tarasca por
callejuelas fangosas y llenas de ortigas y guijarros. En un bodegón mísero,
con suelo de tierra, paredes agrietadas, que más bien parecían celosías por
donde se filtraban el aire y la luz, el techo casi invisible de tanta telaraña, y
por todas partes barricas vacías, tinajas rotas, objetos informes, vio Nazarín
a la triste familia, dos mujeres arrebujadas en sus mantones, con los ojos
enrojecidos por el llanto y el insomnio, escalofriadas, trémulas. La Fabiana
ceñía su frente con un pañuelo muy apretado, al nivel de las cejas: era mo-
rena, avejentada, de carnes enjutas, y vestía miserablemente. La Beatriz,
bastante más joven, si bien había cumplido los veintisiete, llevaba el pañue-
lo a lo chulesco, puesto con gracia, y su ropa, aunque pobre, revelaba hábi-
tos de presunción. Su rostro, sin ser bello, agradaba; era bien proporcionada
de formas, alta, esbelta, casi arrogante, de cabello negro, blanca tez y ojos
garzos, rodeados de una intensa oscuridad rojiza. En las orejas lucía pen-
dientes de filigrana, y en las manos, más de ciudad que de pueblo, bien cui-
dadas, sortijas de poco o ningún valor.

En el fondo de la estancia habían tendido una cuerda, de la cual pendía
una cortina, como telón de teatro. Detrás estaba la alcoba, y en ella la cama,
o más bien cuna, de la niña enferma. Las dos mujeres recibieron al ermitaño
andante con muestras de grandísimo respeto, sin duda por lo que de él les
había contado Ándara; hiciéronle sentar en un banquillo y le sirvieron una
taza de leche de cabras con pan, que él tomó por no desairarlas, partiendo la
ración con la mujerona de Madrid, que gozaba de un mediano apetito. Dos
vecinas ancianas se colaron, por refistolear, y acurrucadas en el suelo con-
templaban con más curiosidad que asombro al buen Nazarín.

Hablaron todos de la enfermedad de la pequeñuela, que desde el princi-
pio se presentó con mucha gravedad. El día en que cayó malo, su madre



tuvo el barrunto desde el amanecer, porque al abrir la puerta vio dos cuer-
vos volando y tres urracas posadas en un palo frente a la casa. Ya le hizo
aquello malas tripas.

Después salió al campo, y vio al chotacabras dando brinquitos delante de
ella. Todo esto era de muy mala sombra. Al volver a casa, la niña con un
calenturón que se abrasaba.

Habiéndoles preguntado don Nazario si la visitaba el médico, contestaron
que sí. Don Sandalio, el titular del pueblo, había venido tres veces, y la últi-
ma dijo que sólo Dios con un milagro podía salvar a la nena. Trajeron tam-
bién a una saludadora, que hacía grandes curas. Púsole un emplasto de ra-
bos de salamanquesas cogidas a las doce en punto de la noche... Con esto
parecía que la criaturita entraba en reacción; pero la esperanza que cobraron
duró bien poco. La saludadora, muy desconsolada, les había dicho que el no
hacer efecto los rabos de salamanquesa consistía en que era el menguante
de la luna. Siendo creciente, cosa segura, segurísima.

Con severidad y casi casi con enojo las reprendió Nazarín por su estúpida
confianza en tales paparruchas, exhortándolas a no creer más que en la cien-
cia, y en Dios por encima de la ciencia y de todas las cosas. Hicieron ellas
ardorosas demostraciones de acatamiento al buen sacerdote, y llorando y
poniéndose de hinojos le suplicaron que viese a la niña y la curara.

—Pero, hijas mías, ¿cómo pretendéis que yo la cure? No seáis locas. El
cariño maternal os ciega. Yo no sé curar. Si Dios quiere quitaros a la niña,
Él sabrá lo que hace. Resignaos. Y si decide conservárosla, ya lo hará con
sólo que se lo pidáis vosotras, aunque no está de más que yo también se lo
pida. Tanto le instaron a que la viera, que Nazarín pasó tras la cortinilla.
Sentóse junto al lecho de la criatura, y largo rato la observó en silencio. Te-
nía Carmencita el rostro cadavérico, los labios casi negros, los ojos hundi-
dos, ardiente la piel y todo su cuerpo desmayado, inerte, presagiando ya la
inmovilidad del sepulcro. Las dos mujeres, madre y tía, se echaron a llorar
otra vez como Magdalenas, y las vecinas que allí entraron hicieron lo pro-
pio, y en medio de aquel coro de femenil angustia, Fabiana dijo al
sacerdote:

—Pues si Dios quiere hacer un milagro, ¿qué mejor ocasión? Sabemos
que usted, padre, es de pasta de ángeles divinos, y que se ha puesto ese traje
y anda descalzo y pide limosna por parecerse más a Nuestro Señor Jesucris-



to, que también iba descalzo y no comía más que lo que le daban. Pues yo
digo que estos tiempos son como los otros, y lo que el Señor hacía enton-
ces, ¿por qué no lo hace ahora? Total, que si usted quiere salvarnos a la
niña, nos la salvará, como este es día. Yo así lo creo y en sus manos pongo
mi suerte, bendito señor.

Apartando sus manos para que no se las besaran, Nazarín, con reposado y
firme acento, les dijo:

—Señoras mías, yo soy un triste pecador como vosotras, yo no soy per-
fecto, ni a cien mil leguas de la perfección estoy, y si me ven en este humil-
de traje, es por gusto de la pobreza, porque creo servir a Dios de este modo,
y todo ello sin jactancia, sin creer que por andar descalzo valgo más que los
que llevan medias y botas, ni figurarme que por ser pobre, pobrísimo, soy
mejor que los que atesoran riqueza. Yo no sé curar; yo no sé hacer milagros,
ni jamás me ha pasado por la cabeza la idea de que por mediación mía los
haga el Señor, único que sabe alterar, cuando le plazca, las leyes que ha
dado a la Naturaleza.

—¡Sí puede, sí puede, sí puede! —clamaron a una todas las mujeres, vie-
jas y jóvenes, que presentes estaban.

—¡Que no puedo digo..., y conseguiréis que me enfade, vamos! No espe-
réis nunca que yo me presente ante el mundo revestido de atribuciones que
no tengo, ni que usurpe un papel superior al oscuro y humilde que me co-
rresponde. Yo no soy nadie, yo no soy santo, ni siquiera bueno...

—Que sí lo es, que sí lo es.
—¡Ea!, no me contradigáis, porque me marcharé de vuestra casa... Ofen-

déis gravemente a Nuestro Señor Jesucristo suponiendo que este pobre sier-
vo suyo es capaz de igualarse, no digo a Él, que esto sería delirio, pero ni
tan siquiera a los varones escogidos a quienes dio facultades de hacer mara-
villas para edificación de gentiles. No, no, hijas mías. Yo estimo vuestra
simplicidad; pero no quiero fomentar en vuestras almas esperanzas que la
realidad desvanecería. Si Dios tiene dispuesto que muera la niña, es porque
la muerte le conviene, como os conviene a vosotras el consiguiente dolor.
Aceptad con ánimo sereno la voluntad celestial, lo cual no quita que roguéis
con fe y amor, que oréis, que pidáis fervorosamente al Señor y a su Santísi-



ma Madre la salud de esta criatura. Y por mi parte, ¿sabéis lo único que
puedo hacer?

—¿Qué señor, qué?... Pues hágalo pronto.
—Eso mismo: pedir a Dios que devuelva su ser sano y hermoso a esta

inocente niña, y ofrecerle mi salud, mi vida, en la forma que quiera tomar-
las; que a cambio del favor que de Él impetramos me dé a mí todas las cala-
midades, todos las reveses, todos las achaques y dolores que pueden afligir
a la Humanidad sobre la Tierra..., que descargue sobre mí la miseria en su
más horrible forma, la ceguera tristísima, la asquerosa lepra..., todo, todo
sea para mí, a cambio de que devuelva la vida a este tierno y cándido ser, y
os conceda a vosotras el premio de vuestros afanes.

Dijo esto con tan ardoroso entusiasmo y convicción tan honda y firme,
fielmente traducidos por la palabra, que las mujeres prorrumpieron en gri-
tos, acometidas súbitamente de una exaltación insana. El entusiasmo del sa-
cerdote se les comunicó como chispa que cae en montón de pólvora, y allí
fue el llorar sin tasa y el cruzar de manos convulsivamente confundiendo
las alaridos de la súplica con las espasmos del dolor. El peregrino, en tanto,
silencioso y grave, puso su mano sobre la frente de la niña, como para apre-
ciar el grado de calor que la consumía, y dejó transcurrir en esta postura
buen espacio de tiempo, sin parar mientes en las exclamaciones de las des-
consoladas mujeres. Despidióse de ellas poco después, con promesa de vol-
ver, y preguntando hacia dónde caía la iglesia del pueblo, Ándara se ofreció
a enseñarle, y fueron, y allá se estuvo todo el santo día. La tarasca no entró
en la iglesia.



TERCERA PARTE

IV

Al anochecer, cuando salió del templo, las primeras personas con que trope-
zó don Nazario fueron Ándara y Beatriz, que iban a encontrarle. "La niña
no está peor —le dijeron—. Aun parece que está algo despejadita... Abrió
las ojos un rato, y nos miraba... Veremos qué tal pasa la noche." Añadieron
que le habían preparado una modesta cena, la cual aceptó por no parecer
huraño y desagradecido.

Reunidos todos en el bodegón, la Fabiana parecía un poquito más anima-
da, por haber notado en la niña, hacia el mediodía, algún despejo ¡pero a la
tarde había vuelto el recargo. Ordenóle Nazarín que siguiese dándole la me-
dicina prescrita por el médico

Alumbrados por un candilejo fúnebre pendiente del techo, cenaron, extre-
mando el convidado su sobriedad hasta el punto de no tomar más que medio
huevo cocido y un platito de menestra con ración exigua de pan. Vino, ni
verlo. Aunque le habían preparado una cama bien mullida con paja y unas
mantas, se resistió a pernoctar allí, y defendiéndose como pudo de las afa-
bles instancias de aquella gente determinó dormir con su perro en el espa-
cioso solar donde pasado había la anterior noche. Antes de retirarse al des-
canso estuvieron un ratito de tertulia, sin poder hablar de otra cosa que de la
niña enferma y de cuán vanas son, en todo caso de enfermedad, las esperan-
zas de alivio.

—Pues esta —dijo Fabiana, señalando a Beatriz— también está malucha.
—Pues no lo parece —observó Nazarín, mirándola con más atención que

lo había hecho hasta entonces.



—Son cosas —dijo Ándara— de los condenados nervios. Está así desde
que vino de Madrid; pero no se le conoce en la cara, ¿verdad? Cada día,
más guapa... Todo es por un susto, por muchísimos sustos que le hizo pasar
aquel chavó.

—Cállate tonta.
—Pues no lo digo...
—Lo que tiene —agregó Fabiana— es pasmo de corazón, vamos al decir,

maleficio, porque crea usted, padre Nazarín, que en los pueblos hay malos
quereres, y gente que hace daño con sólo mirar por el rabo del ojo.

—No seáis supersticiosas os he dicho, y vuelvo a repetíroslo.
—Pues lo que tengo —afirmó Beatriz, no sin cierta cortedad— es que

hace tres meses perdí las ganas de comer, pero tan en punto, que no entraba
por mi boca ni el peso de un grano de trigo. Si me embrujaron o no me em-
brujaron, yo no lo sé. Y tras el no comer, vino el no dormir; y me pasaba las
noches dando vueltas por la casa, con un bulto aquí, en la boca del estóma-
go, como si tuviera atravesado un sillar de berroqueña de las más
grandones.

—Después —añadió Fabiana—le daban unos ataques tan fuertes, pero
tan fuertes, señor de Nazarín que entre todos no la podíamos sujetar. Bra-
maba y espumarajeaba, y luego salía pegando gritos, y pronunciando cosas
que la avergonzaban a una.

—No seáis simples —dijo Ándara con sincera convicción— ¡eso es tener
las demonios metidos en el cuerpo. Yo también lo tuve cuando pasé de la
edad del pavo, y me curé con unos polvos que las llaman... cosa de broma
dura..., o no sé qué.

—Fueran o no demonios —manifestó Beatriz—, yo padecía lo que no
hay idea, señor cura, y cuando me daba, yo era capaz de matar a mi madre
si la tuviera, habría cogido un niño crudo o una pierna de persona para co-
mérmela o destrozarla con las dientes... Y después, ¡qué angustias mortales,
qué ganitas de morirme! A veces, no pensaba más que en la muerte y en las
muchas maneras que hay de matarse una. Y lo peor era cuando me entraban
los horrores de las cosas. No podía pasar por junta a la iglesia sin sentir que
se me ponían las pelos de punta. ¿Entrar en ella? Antes morir... Ver a un
cura con hábitos, ver un mirlo en su jaula, un jorobado o una cerda con crías



eran las cosas que más me horrorizaban. ¿Y oír campanas? Esto me volvía
loca.

—Pues eso —dijo Nazarín— no es brujería ni nada de demonios ¡es una
enfermedad muy común y muy bien estudiada, que se llama histerismo.

—Esterismo, cabal ¡eso decía el médico. Me entraba el ataque sin saber
por qué, y se me pasaba sin saber cómo. ¿Tomar? ¡Dios mío, las cosas que
he tomado! ¡Las palitos de saúco puestos de remojo un viernes, el suero de
la vaca negra, las hormigas machacadas con cebolla! ¡Pues y las cruces, y
medallas, y muelas de muerto que me he colgado del pescuezo!

—¿Y está usted curada ya? —le preguntó Nazarín, mirándola otra vez.
—Curada, no. Hace tres días que me dio la malquerencia, esto de aborre-

cer una; pero ya menos fuerte que antes. Voy mejorando.
—Pues la compadezco a usted. Esa dolencia debe de ser muy mala.

¿Cómo se cura? Mucha parte tiene en ella la imaginación, y con la imagina-
ción debe intentarse el remedio.

—¿Cómo, señor?
—Procurando penetrarse bien de la idea de que tales trastornos son ima-

ginarios. ¿No dice usted que le causaba horror la Santa Iglesia? Pues vencer
ese horror y entrar en ella, y pedir fervorosamente al Señor el alivio. Yo le
aseguro a usted que no tiene ya dentro del cuerpo ningún demonio, llame-
mos así a esas extrañas aberraciones de la sensibilidad que produce nuestro
sistema nervioso. Persuádase usted de que esos fenómenos no significan le-
sión ni avería de ninguna entraña, y no volverá a padecerlos. Rechace usted
la tristeza, pasee, distráigase, coma todo lo que pueda, aleje de su cerebro
las cavilaciones, procure dormir, y ya está usted buena. ¡Ea!, señoras, que es
tarde, y yo voy a recogerme.

Ándara y Beatriz le acompañaron hasta su domicilio, en el solar, y dejá-
ronle allí, después de arreglarle con hierba y piedras el mejor lecho posible.

—No crea usted, padre —le dijo Beatriz, al despedirse— ¡me ha consola-
do mucho con lo que me ha dicho de este mal que padezco. Si son demo-
nios, porque son demonios; si no, porque son nervios..., ello es que más fe
tengo en usted que en todo el medicato facultativo del mundo entero... Con-
que..., buenas noches.



Rezó largo rato Nazarín, y después se durmió como un bendito hasta el
amanecer. El canto gracioso de los pajarillos que en aquellos ásperos barda-
les tenían sus aposentos le despertó, y a poco entraron Ándara y su amiga a
darle las albricias. ¡La niña mejor! Había pasado la noche más tranquilita, y
desde el alba tenía un despejo y un brillar de ojos que eran señales de
mejoría.

—¡Si no es esto milagro, que venga Dios y lo vea!
—Milagro no es —les dijo con gravedad—. Dios se apiada de esa infeliz

madre. Habríalo hecho quizá sin nuestras oraciones.
Fueron todos allá, y encontraron a Fabiana loca de contento. Echó al cu-

rita los brazos, y aun quiso besarle, a lo que él resueltamente se opuso. Ha-
bía esperanzas, pero no motivo aun para confiar en la curación de la niña.
Podía venir un retroceso, y entonces, ¡cuánto mayor sería la pena de la po-
bre madre! En fin, cualquiera que fuese el resultado, ya lo verían ellas, que
él, si no mandaban otra cosa, se marchaba en aquel mismo momento, des-
pués de tomar un frugalísimo desayuno. Inútiles fueron las instancias y afa-
bilidades de las tres hembras para detenerle. Nada tenía que hacer allí; esta-
ba perdiendo el tiempo muy sin sustancia, y érale forzoso partir para dar
cumplimiento a su peregrina y santa idea.

Tierna fue la despedida, y aunque reiteradamente exhortó a la feróstica de
Madrid a que no le acompañara, ella dijo, en su tosco estilo, que hasta el fin
del mundo le seguiría gozosa, pues se lo pedía el corazón de una manera tal,
que su voluntad era impotente para resistir aquel mandato. Salieron, pues,
juntos, y tras ellos, multitud de chiquillos y algunas vejanconas del lugar;
tanto, que por librarse de una escolta que le desagradaba, Nazarín se apartó
de la carretera, y metiéndose por el campo a la izquierda del camino real,
siguió en derechura de una arboleda que a lo lejos se veía.

—¿No sabe? —le dijo Ándara, cuando se retiraron los últimos del séqui-
to—. Me ha dicho anoche Beatriz que si la niña cura hará lo mismo que yo.

—¿Qué hará, pues?
—Pues seguirle a usted adondequiera que vaya.
—Que no piense en tal cosa. Yo no quiero que nadie me siga. Voy mejor

solito.



—Pues ella lo desea. Dice que por penitencia.
—Si la llama la penitencia, adóptela en buen hora; pero para eso no nece-

sita ir conmigo. Que abandone toda su hacienda, en lo cual paréceme que
no hace un gran sacrificio, y que salga a pedir limosna..., pero solita. Cada
cual con su conciencia, cada cual con su soledad.

—Pues yo le contesté que sí, que la llevaríamos...
—¿Y quién te mete a ti...?
—Me meto, sí, señor, porque quiero a la Beatriz, y sé que le probará esta

vida. Como que le viene bien el ejercicio penitente para quitarse de lo que
le está matando el alma, que es un mal hombre llamado el Pinto, o el Pin-
tón, no estoy bien segura. Pero le conozco: buen mozo, viudo, con un lunar
de pelo aquí. Pues ese es el que le sorbe el sentido, y el que le metió los de-
momos en el cuerpo. La tiene engañada, hoy la desprecia, mañana le hace
mil figuras, y vele aquí por qué se ha puesto tan estericada. Le conviene, sí,
señor, le conviene el echarse a peregrina, para limpiarse la cabeza de malda-
des, que si no lleva los demonios en el vientre y pecho, y en los vacíos, en
la cabeza cerebral sí que tiene sin fin de ellos. Y todo desde un mal parto; y
por la cuenta fueron dos...

—¿Para qué me traes a mí esas vanas histories, habladora, entrometida?
—le dijo Nazarín con enfado—. ¿Qué tengo yo que ver con Beatriz, ni con
el Pinto, ni con...?

—Porque usted debe ampararla, que si no se mete pronto a penitente con
nosotros, mirando un poco para lo del alma, se meterá a otra cosa mala, to-
cante a lo del cuerpo, ¡mal ajo! ¡Si estuvo en un tris! Cuando la niña cayó
mala, ya tenía ella su ropa en el baúl para marcharse a Madrid. Me enseñó
la carta de la Seve llamándola y...

—Que no me cuentes historias, ¡ea!
—Acabo ya... La Seve le decía que se fuera pronto y que allá..., pues...

—¡Que te calles!... Vaya la Beatriz adonde quiera... No; eso, no; que no
acuda al llamemiento de esa embaucadora..., que no muerda el anzuelo que
el demonio le tiende, cebado con vanidades ilusorias... Dile que no vaya,
que allí la esperan el pecado, la corrupción, el vicio, y una muerte ignomi-
niosa, cuando ya no tenga tiempo de arrepentirse.



—Pero ¿cómo le digo todas esas cosas, padrito, si no volvemos a
Móstoles?



TERCERA PARTE

V

—Puedes ir tú, yo te espero aquí.
-No se convencerá por lo que yo le hable. Yendo usted en persona y par-

lándoselo bien, es seguro que no se pierde. En usted tiene fe, pues con lo
poquito que le oyó explicar de su enfermedad, ya se tiene por curada, y no
le entra más el arrechucho. Conque volvamos, si le parece bien.

—Déjame, déjame que lo piense.
—Y con eso sabremos si al fin se ha muerto la nena o vive.
—Me da el corazón que vive.
—Pues volvamos, señor..., para verlo.
—No; vas tú, y le dices a tu amiga... En fin, mañana lo determinaré.
En una corraliza hallaron albergue, después de procurarse cena con los

pocos cuartos que les produjo la postulación de aquel día, y como al amane-
cer del siguiente emprendiera Nazarín la marcha por el mismo derrotero que
desde Móstoles traía, le dijo Ándara:

—Pero ¿usted sabe adónde vamos?
—¿Adónde?
—A mi pueblo, ¡mal ajo!
—Te he dicho que no pronuncies más delante de mí ninguna fea palabra.

Si una sola vez reincides, no te permito acompañarme. Bueno, ¿hacia dónde
dices que caminamos?



—Hacia Polvoranca, que es mi pueblo, señor; y yo, la verdad, no quisiera
ir a mi tierra, donde tengo parientes, algunos en buena posición, y mi her-
mana está casada con el del fielato. No se crea usted que Polvoranca es cua-
lesquiera cosa, que allá tenemos gente muy rica, y los hay con seis pares...
de mulas, quiere decirse.

—Comprendo que te sonrojes de entrar en tu patria —replicó el pere-
grino—. ¡Ahí tienes! Si fueras buena, a todas partes podrías ir sin sonrojar-
te. No iremos, pues, y encaminémonos por este otro lado, que para nuestro
objeto es lo mismo.

Anduvieron todo aquel día, sin más ocurrencia digna de mencionarse que
la deserción del perro que acompañaba a Nazarín desde Carabanchel. Bien
porque el animal tuviese también parentela honrada en Polvoranca, bien
porque no gustase de salir de su terreno, que era la zona de Madrid en un
corto radio, ello es que al caer de la tarde se despidió como un criado des-
contento, tomando soleta para la Villa y Corte, en busca de major acomodo.
Después de hacer noche en campo raso, al pie de un fresno, los caminantes
avistaron nuevamente a Móstoles, adonde Ándara guiaba, sin que don Na-
zario se enterase del rumbo.

—¡Calle! ¿Ya estamos otra vez en el poblachón de tus amigas? Pues
mira, hija, yo no entro. Ve tú y entérate de cómo está la niña, y de paso le
dices de mi parte a esa pobre Beatriz lo que ya sabes, que no haga caso de
las solicitudes del vicio, y que si quiere peregrinar y hacer vida humilde, no
necesita de mí para nada... Anda, hija, anda. En aquella noria vieja, que allí
se ve entre dos árboles raquíticos, y que esterá como a un cuarto de legua
del pueblo, te espero. No tardes.

Fuese a la noria despacio, bebió un poco de agua, descansó, y no habían
pasado dos horas desde que se alejó la andariega, cuando Nazarín la vio
volver y no sola, sino acompañada de otra que tal, en quien, cuando se apro-
ximaron, reconoció a la Beatriz. Seguíanlas algunos chicos del pueblo. An-
tes de llegar adonde el mendigo las esperaba, las dos mozas y los rapaces
prorrumpieron en gritos de alborozo.

—¿No sabe?... ¡La niña buena! ¡Viva el santo Nazarín! ¡Vivaaa!... La
niña buena..., buena del todo. Habla, come, y parece resucitada.



—Hijas, no seáis locas. Para darme la buena noticia no es precise alboro-
tar tanto.

—¡Sí que alborotamos! —gritaba Ándara, dando brincos.
—Queremos que lo sepan las pájaros del aire, los peces del río, y hasta

las lagartos que corren entre las piedras —dijo la Beatriz radiante de júbilo,
con las ojos echando lumbre.

—Que es milagro, ¡contro!
—¡Silencio!
—No será milagro, padre Nazarín; pero usted es muy bueno, y el Señor

le concede todo lo que le pide.
—No me habléis de milagros ni me llaméis santo, porque me meteré,

avergonzado y corrido, donde jamás volváis a verme.
Los muchachos alborotaban no menos que las mujeres, llenando el aire

de graciosos chillidos.
—Si entra el señor en el pueblo, le llevan en volandas. Creen que la niña

estaba muerta y que él, con sólo ponerle la mano en la frente, la volvió a la
vida.

—¡Jesús qué disparate! ¡Cuánto me alegro de no haber ido allá! En fin,
alabemos la infinita misericordia del Señor... Y la Fabiana, ¡qué contenta
estará!

—Loca, señor, loca de alegría. Dice que si usted no entra en su casa, la
niña se muere. Y yo también lo creo. ¿Y sabe usted lo que hacen las viejas
del pueblo? Entran en nuestra casucha, y nos piden, por favor, que las deje-
mos sentar en la misma banqueta en que el bendito de Dios se sentó.

—¡Vaya un desatino! ¡Qué simplicidad! ¡Qué inocencia! Reparó enton-
ces don Nazario que Beatriz iba descalza, con falda negra, pañuelo corto
cruzado en el busto, un morral a la espalda, en la cabeza otro pañuelo liado
en redondo.

—¿Vas de viaje, mujer? —le preguntó; y no es de extrañar que la tutease,
pues esta era en él añeja costumbre, hablando con gente del pueblo.



—Viene con nosotros —afirmó Ándara, con desenfado—. Ya ve, señor.
No tiene más que dos caminos: el que usted sabe, allá, con la Seve, y este.

—Pues que emprenda solita su campaña piadosa. Idos las dos juntas y
dejadme a mí.

—Eso, nunca —respondió la de Móstoles—, pues no es bien que usted
vaya solo. Hay mucha gente mala en este mundo. Llevándonos a nosotras,
no tenga ningún cuidado, que ya sabremos defenderle.

—No, si yo no tengo cuidado, ni temo nada.
—¿Pero en qué le estorbamos? ¡Vaya con el señor!... —dijo la de Polvo-

ranca, con cierto mimo—. Y si se nos llena el cuerpo de demonios, ¿quién
nos los echa? ¿Y quién nos enseña las cosas buenas, lo del alma, de la glo-
ria divina, de la misericordia y de la pobreza? ¡Esta y yo solas! ¡Apañadas
estábamos! ¡Mire que!... ¡Vaya, que quererle una tanto, sin malicia, todo por
bien, y darle a una este pago!... Malas semos, pero si nos deja atrás, ¿qué va
a ser de nosotras?

Beatriz nada decía, y se limpiaba las lágrimas con su pañuelo. Quedóse
un rato meditabundo el buen Nazarín, haciendo rayas en el suelo con su
palo, y, por fin, les dijo:

—Si me prometéis ser buenas y obedecerme en todo lo que os mande,
venid.

Despedidos los chicuelos mostolenses, para lo cual fue preciso darles los
poquísimos ochiavos de la colecta de aquel día, emprendieron los tres peni-
tentes su marcha, tomando un senderillo que hay a la derecha del camino
real, conforme vamos a Navalcarnero. La tarde fue bochornosa; levantóse a
la noche un fuerte viento que les daba de cara, pues iban hacia el Oeste; bri-
llaron relámpagos espantosos, seguidos de formidables truenos, y descargó
una violentísima lluvia que les puso perdidos. Felizmente, les deparó la
suerte unas ruinas de antigua cabaña, y allí se guarecieron del furioso tem-
poral. Ándara reunió leña y hojarasca.

Beatriz, que, como mujer precavida, llevaba mixtos, prendió una hermosa
hoguera, a la cual se arrimaron los tres para secar sus ropas. Resueltos a pa-
sar allí la noche, pues no era probable encontraran sitio más cómodo y se-
guro, Nazarín les dio la primera conferencia sobre la Doctrina, que las po-
bres ignoraban o habían olvidado. Más de media hora las tuvo pendientes



de su palabra persuasiva, sin retóricas ociosas, hablándoles de los principios
del mundo, del pecado original, con todas sus consecuencias lamentables,
hasta que la infinita misericordia de Dios dispuso sacar al Hombre del cauti-
verio del mal por medio de la redención. Estas nociones elementales las ex-
plicaba el ermitaño andante con lenguaje sencillo, dándoles más claridad a
veces con la forma de ejemplos, y ellas le oían embobadas, sobre todo Bea-
triz, que no perdía sílaba, y todo se lo asimilaba fácilmente, grabándolo en
su memoria. Después rezaron el rosario y letanías, y repitieron varias ora-
ciones que el buen maestro quería que aprendiesen de corrido.

Al día siguiente, después de orar los tres de rodillas, emprendieron la
marcha con buena fortuna: las dos mujeres, que se adelantaban a pedir en
las aldeas o caseríos por donde pasaban, recogieron bastantes ochavos, hor-
talizas, zoquetes de pan y otras especies. Pensaba Nazarín que iban dema-
siado bien aquellas penitencias para ser tales penitencias, pues desde que
salió de Madrid llovían sobre él las bienandanzas. Nadie le había tratado
mal, no había tenido ningún tropiezo; le daban limosna casi siempre que la
pedía, y éranle desconocidos el hambre y la sed. Y, a mayor abundamiento,
gozaba de preciosa libertad, la alegría se desbordaba de su corazón y su sa-
lad se robustecía. Ni un triste dolor de muelas le había molestado desde que
se echó a los caminos, y, además, ¡qué ventura no cuidarse del calzado ni de
la ropa, ni inquietarse por si el sombrero era flamante o viejo, o por si iba
bien o mal pergeñado! Como no se afeitaba, ni lo había hecho desde mucho
antes de salir de Madrid, tenía ya la barba bastante crecida; era negra y ca-
nosa, terminada airosamente en punta. Y con el sol y el aire campesino, su
tez iba tomando un color bronceado, caliente, hermoso. La fisonomía cleri-
cal habíase desvanecido por completo, y el tipo arábigo, libre ya de aquella
máscara, resaltaba en toda su gallarda pureza.

Cortóles el paso el río Guadarrama, que con el reciente temporal venía
bastante lleno; pero no les fue difícil encontrar más arriba sitio por donde
vadearlo, y siguieron por una campiña menos solitaria y estéril que la de la
orilla izquierda, pues de trecho en trecho veían casas, aldehuelas, tierras
bien labradas, sin que faltaran árboles y bosquecillos muy amenos. A media
tarde divisaron unas casonas grandes y blancas, rodeadas de verde floresta,
destacándose entre ellas una gallarda torre, de ladrillo rojo, que parecía
campanario de un monasterio. Acercándose más, vieron a la izquierda un
caserío rastrero y pobre, del color de la tierra, con otra torrecilla, como de



iglesia parroquial de aldea. Beatriz, que estaba fuerte en la geografía de la
región que iban recorriendo, les dijo:

—Ese lugar es Sevilla la Nueva, de corto vecindario, y aquellas casas
grandonas y blancas con arboleda y una torre, son la finca o estados que lla-
man la Coreja. Allí vive ahora su dueño, un tan don Pedro de Belmonte,
rico, noble, no muy viejo, buen cazador, gran jinete, y el hombre de peor
genio que hay en toda Castilla la Nueva. Quién dice que es persona muy
mala, dada a todos los demonios; quién que se emborracha para olvidar pe-
nas, y, hallándose en estado peneque, pega a todo el mundo y hace mil tro-
pelías... Tiene tanta fuerza, que un día, yendo de caza, porque un hombre
que pasaba en su burra no quiso desapartarse, cogió burra y hombre, y, le-
vantándolos en vilo, los tiró por un despeñadero... Y a un chico que le es-
pantó unas liebres, le dio tantos palos que le sacaron de la Coreja entre cua-
tro, medio muerto. En Sevilla la Nueva le tienen tanto miedo, que cuando le
ven venir aprietan todos a correr, santiguándose, porque una vez, no es bro-
ma, por no sé qué pendencia de unas aguas, entró mi don Pedro en el pueblo
a la hora que salían de misa, y a bofetada limpia, a este quiero, a este no
quiero, tumbó en el suelo a más de la mitad... En fin, señor, que me parece
prudente que no nos acerquemos, porque suele andar el tal de caza por estos
contornos, y fácil es que nos vea y nos dé el quién vive.

—¿Sabes que me pones en curiosidad —indicó Nazarín—, y que la pin-
tura que has hecho de esa fiera más me mueve a seguir hacia allá que a
retroceder?



TERCERA PARTE

VI

—Señor, no busquemos tres pies al gato —dijo Ándara—, que si ese hom-
bre tan bruto nos arrima una paliza, con ella hemos de quedarnos.

En esto llegaban a un caminito estrecho, con dos filas de chopos, el cual
parecía la entrada de la finca, y lo mismo fue poner su planta en él los tres
peregrinos, que se abalanzaron dos perrazos como leones, ladrando desafo-
radamente, y antes de que pudieran huir les embistieron furiosos. ¡Qué bo-
cas, qué feroces dientes! A Nazarín le mordieron una pierna; a Beatriz, una
mano, y a la otra le hicieron trizas la falda, y aunque los tres se defendían
con sus palos bravamente, los terribles canes habrían dado cuenta de ellos si
no los contuviera un guarda que salio de entre unos matojos.

Ándara se puso en jarras, y no fueron injurias las que echó de su boca
contra la casa y sus endiablados perros. Nazarín y Beatriz no se quejaban. Y
el maldito guarda, en vez de mostrarse condolido del daño causado por las
fieros animates, endilgó a los peregrinos esta grosera intimación:

—¡Váyanse de aquí, granujas, holgazanes, taifa de ladrones! Y den gra-
cias a Dios de que no los ha visto el amo; que si les ve, ¡Cristo!, no les que-
dan ganas de asomar las narices a la Coreja. Apartáronse medrosas las dos
mujeres, llevándose casi a la fuerza a Nazarín, que, al parecer, no se asusta-
ba de cosa alguna. En una frondosa olmeda, por donde pasaba un arroyuelo,
se sentaron a descansar del sofoco, y a lavarle las heridas al bendito clérigo,
vendándoselas con trapos, que la previsora Beatriz llevaba. En todo el resto
de la tarde y prima noche, hasta la hora del rezo, no se habló más que del
peligro que habían corrido, y la de Móstoles contó nuevos desmanes del se-
ñor de Belmonte. Decía la fama que era viudo y que había matado a su mu-



jer. La familia, de la nobleza de Madrid, no se trataba con él, y le recluía en
aquella campestre residencia como en un presidio, con muchos y buenos
criados, unos para cuidarle y asistirle en sus cacerías, otros para tenerle bien
vigilado, y prevenir a sus parientes si se escapaba. Con estas noticias se avi-
vó más y más el deseo que Nazarín sentía de encararse con semejante fiera.
Acordando pasar la noche en la espesura de aquellos olmos, allí rezaron y
cenaron, y de sobremesa dijo que por nada de este mundo dejaría de hacer
una visita a la Coreja, donde le daba el corazón que encontraría algún pade-
cimiento grande, o, cuando menos, castigos, desprecios y contrariedades,
ambición única de su alma.

—¡Y qué, hijas mías, todo no ha de ser bienandanza! Si no nos salieran al
encuentro ocasiones de padecer, y grandes desventuras, terribles hambres,
maldades de hombres y ferocidades de bestias, esta vida sería deliciosa, y
buenos tontos serían los hombres y mujeres del mundo si no la adoptaran.
¿Pues qué os habíais figurado vosotras? ¿Que íbamos a enrar en un mundo
de amenidades y abundancias? Tanto empeño por seguirme, y en cuanto se
presenta coyuntura de sufrir, ya queréis esquivarla! Pues para eso no hacía
ninguna falta que vinierais conmigo; y de veras os digo que, si no tenéis
aliento para las cuestas enmarañadas de abrojos, y sólo os gusta el caminito
llano y florido, debéis volveros y dejarme solo.

Trataron de disuadirle con cuantas razones se les ocurrieron, entre ellas
algunas que no carecían de sentido práctico, verbigracia, que cuando el mal
les acometiese, debían apechugar con él y resistirlo; pero que en ningún
caso era prudente buscarlo con temeridad. Esto arguyeron ellas en su tosco
estilo, sin lograr convencerle ni aquella noche, ni a la siguiente mañana.

—Por lo mismo que el señor de la Coreja goza fama de corazón duro —
les dijo—, por lo mismo que es cruel con los inferiores, sañudo con los dé-
biles, yo quiero llamar a su puerta y hablar con él. De este modo veré por
mí mismo si es justa o no la opinión, la cual, a veces, señoras mías, yerra
grandemente. Y si, en efecto, es malo el señor..., ¿cómo dices que se llama?

—Don Pedro de Belmonte.
—Pues si es un dragón ese don Pedro, yo quiero pedirle una limosna por

amor de Dios, a ver si el dragón se ablanda y me la da. Y, si no, peor para él
y para su alma.



No quiso oír más razones, y viendo que las dos mujeres palidecían de
miedo y daban diente con diente, les ordenó que le aguardasen allí, que él
iría solo, impávido y decidido a cuanto pudiera sucederle, desde la muerte,
que era lo más, a las mordidas de los canes, que eran lo menos. Púsose en
marcha, y ellas le gritaban:

—¡No vaya, no vaya, que ese bruto le va a matar!... ¡Ay, señor Nazarín
de mi alma, que no le volvemos a ver!... ¡Vuélvase, vuélvase para atrás, que
ya salen los perros y muchos hombres, y uno, que parece el amo, con esco-
peta!... ¡Dios mío, Virgen Santísima, socorrednos!

Fue don Nazario en derechura de la entrada del predio, y avanzó resuelto
por la calle de árboles sin encontrar a nadie. Ya cerca del edificio, vio que
hacia él iban dos hombres, y oyó ladrar de perros, mas eran de caza, no los
furiosos mastines del día anterior. Avanzó con paso firme, y, ya próximo a
los hombres, observó que ambos se plantaron como esperándole. Él los
miró también, y encomendóse a Dios, conservando su paso reposado y tran-
quilo. Al llegar junto a ellos, y antes de que pudiera hacerse cargo de cómo
eran los tales, una voz imperativa y furibunda le dijo:

—¿Adónde va usted por aquí, demonio de hombre? Esto no es camino,
¡rayos!, no es camino más que para mi casa.

Paróse en firme Nazarín ante don Pedro de Belmonte, pues no era otro el
que así le hablaba, y con voz segura y humilde, sin que en ella la humildad
delatara cobardía, le dijo:

—Señor, vengo a pedirle una caridad, por amor de Dios. Bien sé que esto
no es camino más que para su casa, y como doy por cierto que en toda casa
de esta cristiana tierra viven buenas almas, por eso he entrado sin licencia.
Si en ello le ofendí, perdóneme.

Dicho esto, Nazarín pudo contemplar a sus anchas la arrogantísima figura
del anciano señor de la Coreja, don Pedro de Belmonte. Era hombre de tan
alta estatura, que bien se le podía llamar gigante, bien plantado, airoso,
como de sesenta y dos años; pero vejez más hermosa difícilmente se encon-
traría. Su rostro, del sol curtido; su nariz un poco gruesa y de pronunciada
curva, sus ojos vivos bajo espesas cejas, su barba blanca, puntiaguda y rizo-
sa; su ancha y despejada frente revelaban un tipo noble, altanero, más ami-
go de mandar que de onbedecer. A las primeras palabras que le oyó pudo



observar Nazarín la fiereza de su genio y la gallardía despótica de sus ade-
manes. Lo más particular fue que, después de echarle a cajas destempladas,
y cuando ya el penitente, con humilde acento, gorra en mano, se despedía,
don Pedro se puso a mirarle fijamente, poseído de una intensísima
curiosidad.

—Ven acá —le dijo—. No acostumbro dar a los holgazanes y vagabun-
dos más que una buena mano de palos cuando se acercan a mi casa. Ven
acá, te digo.

Turbóse Nazarín un instante, pues con todo el valor del mundo era impo-
sible no desmayar ante la fiereza de aquellos ojos y la voz terrorífica del or-
gulloso caballero. Vestía traje ligero y elegante, con el descuido gracioso de
las personas hechas al refinado trato social; botas de campo, y en la cabeza,
un livianillo oscuro, ladeado sobre la oreja izquierda. A la espalda llevaba
la escopeta de caza, y en un cinto muy majo, las municiones.

"Ahora —pensó Nazarín— este buen señor coge la escopeta y me destri-
pa de un culatazo, o me da con el cañón en la cabeza y me la parte. Dios sea
coomigo."

Pero el señor de Belmonte seguía mirándole, mirándole, sin decir nada, y
el hombre que iba en su compañía también armado de escopeta, les miraba
a los dos.

—Pascual —dijo el caballero a su criado— ¿qué te parece este tipo?
Como Pascual no respondiese, sin duda por respeto, don Pedro soltó una

risotada estrepitosa, y encarándose con Nazarín, añadió:
—Tú eres moro... Pascual, ¿verdad que es moro?
—Señor, soy cristiano —replicó el peregrino.
—Cristiano de religión... ¡Y a saber!... Pero eso no quita que seas de pura

raza arábiga. ¡Ah!, conozco yo bien a mi gente. Eres árabe, y de Oriente,
del poético, del sublime Oriente. ¡Si tengo yo un ojo!... ¡En seguida que te
vi!... Ven conmigo.

Y echó a andar hacia la casa, llevando a su lado al pordiosero y detrás al
sirviente.

—Señor —replicó Nazarín—, soy cristiano.



—Eso lo veremos... ¡A mí con esas! Para que te enteres, yo he sido diplo-
mático, y cónsul, primero en Beirut, después en Jesusalén. En Oriente pasé
quince años, los mejores de mi vida. Aquello es país. Creyó Nazarín pru-
dente no contradecirle, y se dejó llevar hasta ver en qué paraba todo aque-
llo. Entraron en un largo patio, donde oyó ladrar los perros del día anterior...
Les conocía por el metal de voz. Luego atravesaron una segunda portalada
para pasar a otro corralón más grande que el primero, donde algunos carne-
ros y dos vacas holandesas pastaban la abundante hierba que allí crecía.
Tras aquel patio, otro más chico, con una noria en el centro. Tan extraña se-
rie de recintos murados pareciéronle a Nazarín fortaleza o ciudadela. Vio
también la torre que desde tan lejos se divisaba, y que era un inmenso palo-
mar, en torno del cual revoloteaban miles de parejas de aquellas lindas aves.

Desembarazóse el caballero de su escopeta, que entregó al criado, men-
dándole que se alejara, y se sentó en un poyo de piedra.

Las primeras frases de la conversación entre el mendigo y Belmonte fue-
ron de lo más extraño que puede imaginarse.

—Dime: si ahora te arrojara yo a ese pozo, ¿qué harias?
—¿Qué había de hacer, señor? Pues ahogarme, si tiene agua; y si no la

tiene, estrellarme.
—¿Y tú qué crees? ¿Que soy capaz de arrojarte?... ¿Qué opinión tienes

de mí? Habrás oído en el pueblo que soy muy malo.
—Como siempre hablo con verdad, señor, en efecto, le diré que la opi-

nión que traigo de usted no es muy buena. Pero yo me permito creer que la
aspereza de su genio no quita que posea un corazón noble, un espíritu recto
y cristiano, amante y temeroso de Dios.

Volvió a mirarle el caballero con atención y curiosidad tan intensas, que
Nazarín no sabía qué pensar, y estaba un si es no es aturdido.
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De pronto, Belmonte empezó a reñir con los criados por si habían o no ha-
bían dejado escapar una cabra que se comió un rosal. Llamábales gandules,
renegados, beduinos, zulús, y les amenazaba con desollarles vivos, cortarles
las orejas o abrirlos en canal. Nazarín estaba indignado, pero se reprimía.
"Si de este modo trata a sus servidores, que son como de la familia —pen-
saba—, ¿qué hará conmigo, pobrecito de las calles? Lo que me maravilla es
que todos mis huesos estén enteros a la hora presente." Volvió el caballero a
su lado, pasada la borrasca, y aún estuvo bufando un ratito, como volcán
que arroja escorias y gases después de la erupción.

—Esta canalla le acaba a uno la paciencia. A propósito hacen las cosas
mal para fastidiarme y aburrirme. ¡Lástima que no viviéramos en las tiem-
pos del feudalismo, para tener el gusto de colgar de un árbol a todo el que
no anduviese derecho!

—Señor —dijo Nazarín, resuelto a dar una lección de cristianismo al no-
ble caballero, sin temor a las consecuencias funestísimas de su cólera—, us-
ted pensará de mí lo que guste, y me tendrá por impertinente; pero yo re-
viento si no le digo que esa manera de tratar a sus servidores es anticristia-
na, y antisocial, y bárbara y soez. Tómelo usted por donde quiera, que yo,
tan pobre y tan desnudo como entré en su casa saldré de ella. Los sirvientes
son personas, no animates, y tan hijos de Dios como usted, y tienen su dig-
nidad y su pundonor, como cualquiera señor feudal, o que pretende serlo, de
los tiempos pasados y futuros. Y dicho esto, que es en mí un deber de con-
ciencia, déme permiso para marcharme.



Volvió el señor a examinarle detenidamente: cara, traje, manos, los pies
desnudos, el cráneo de admirable estructura, y lo que veía, así como el len-
guaje urbano del mendigo, tan disconforme con su aparente condición, de-
bió de asombrarle y confundirle.

—Y tú, moro auténtico, o pordiosero falsificado —le dijo—, ¿cómo sa-
bes esas cosas, y cuándo y dónde aprendiste a expresarlas tan bien?

Y, antes de oír la respuesta, se levantó y ordenó al peregrino imperiosa-
mente que le siguiera.

—Ven acá... Quiero examinarte antes de responderte. Llevóle a una es-
tancia espaciosa, amueblada con antiguos sillones de nogal, mesas de lo
mismo, arcones y estantes, y, señalándole un asiento, se sentó él también;
mas pronto se puso en pie, y fue de un lado para otro, mostrando una in-
quietud nerviosa que habría desconcertado a hombres de peor temple que el
gran Nazarín.

—Tengo una idea..., ¡oh, qué idea!... ¡Si fuera!... Pero no, no puede ser.
Sí que es... El demonio me lleve si no puede ser. Cosas más extraordinarias
se han visto... ¡Rayos! Desde el primer momento lo sospeché... No soy
hombre que se deja engañar... ¡Oh, el Oriente! ¡Qué grandeza!... ¡Sólo allí
existe la vida espiritual!...

Y no decía más que esto, paseo arriba, paseo abajo, sin mirar al clérigo, o
parándose para mirarle de hito en hito, con asombro y cierta turbación. Don
Nazario no sabía qué pensar, y ya creía ver en el señor de la Coreja el ma-
yor extravagante que Dios había echado al mundo, ya un tirano de refinada
crueldad, que preparaba a su huésped algún atroz suplicio, y jugaba con él,
como el gato con el ratón antes de comérselo.

"Si me achico —pensó—, seré sacrificado de una manera desairada y es-
túpida. Saquemos partido de la situación, y si este gigante furioso ha de ha-
cer en mí una barbaridad, que no sea sin oír antes las verdades evangélcas."

—Señor mío, hermano mío —le dijo, levantándose y tomando el tono se-
reno y cortés que usar solía para reprender a las malos—, perdone a mi pe-
queñez que se atreva a medirse con su grandeza. Cristo me lo manda; debo
hablar y hablaré. Veo al Goliat ante mí, y sin reparar en su poder, me voy
derecho a él con mi honda.



Es propio de mi ministerio amonestar a los que yerran; no me acobarda la
arrogancia del que me escucha; mis apariencias humildes no significan ig-
norancia de la fe que profeso, ni de la doctrina que puedo enseñar a quien lo
necesite. No temo nada, y si alguien me impusiera el martirio en pago de las
verdades cristianas, al martirio iría gozoso. Pero antes he de decirle que está
usted en pecado mortal, que ofende a Dios gravemente con su soberbia, y
que si no se corrige, no le servirán de nada su estirpe, ni sus honores y ri-
quezas, vanidad de vanidades, inútil peso que le hundirá más cuanto más
quiera remontarse. La ira es daño gravísimo que sirve de cebo a las demás
pecados, y priva al alma de la serenidad que necesita para vencer el mal en
otras esferas. El colérico está vendido a Satanás, quien ya sabe cuán poco
tiene que luchar con las almas que fácilmente se inflaman en rabia. Modere
usted sus arrebatos, sea cortés y humano con los inferiores. Ignoro si siente
usted el amor de Dios; pero sin el del prólimo, aquel grande amor es impo-
sible, pues la planta amorosa tiene sus raíces en nuestro suelo, raíces que
son el cariño a nuestros semejantes, y si estas raíces están secas, ¿cómo he-
mos de esperar flores ni frutos allá arriba? La sorpresa con que usted me es-
cucha me prueba que no está acostumbrado a oír verdades como estas, y
menos de un infeliz haraposo y descalzo. Por eso la voz de Cristo en mi co-
razón me dijo una y otra vez que entrase, sin temor a nada ni a nadie, y por
eso entré y heme puesto delante del dragón. Abra usted sus fauces, alargue
sus uñas, devóreme si gusta; pero expirando, le diré que se enmiende, que
Cristo me manda aquí para llamarle a la verdad y anunciarle su condena-
ción si no acude pronto al llamamiento.

Grande fue la sorpresa de Nazarín al ver que el señor de la Coreja, no
sólo no se enfurecía oyéndole, sino que le oía con atención y hasta con res-
peto, no ciertamente humillándose ante el sacerdote, sino vencido del asom-
bro que tales conceptos en boca de persona tan humilde le causaban.

—Ya hablaremos de eso —le dijo con calma—. Tengo una idea..., una
idea que me atormenta..., porque has de saber que de algún tiempo acá la
pérdida de la memoria es el mayor suplicio de mi vida y la causa de todas
mis rabietas...

De repente se dio una palmada en la frente, y diciendo: "Ya la cogí. ¡Eu-
reka, eureka!", se fue casi de un salto al cuarto próximo, dejando solo y
cada vez más desconcertado al buen peregrino. El cual, como Belmonte de-
jara abierta la puerta, pudo verle en la estancia inmediata, que era al modo



de biblioteca o despacho, revolviendo papeles de los muchos que sobre una
gran mesa había. Ya pasaba la vista rápidamente por periódicos grandísi-
mos, al parecer extranjeros; ya hojeaba revistas, y, por fin, sacó de un estan-
te legajos que examinaba con febril presteza.

Duró esto cerca de una hora. Vio Nazarín que entraban criados en el des-
pacho, que el señor les daba órdenes, por cierto con mejor modo que antes,
y, por último, criados y señor desaparecieron por otra puerta que daba a las
interioridades de aquel vasto edificio. Al quedarse solo el buen padrito exa-
minó con más calma la habitación en que se encontraba; vio en las parades
cuadros antiguos, religiosos, bastante buenos: San Juan reprendiendo a He-
rodes delante de Herodías; Salomé bailando; Salomé con la cabeza del Bau-
tista; por otro lado, santos de la Orden de Predicadores, y en el testero prin-
cipal, un buen retrato de Pío IX. Pues, Señor, seguía sin entender la casa, ni
al dueño de ella, ni nada de lo que veía. Ya empezaba a temer que le aban-
donaran en aquel solitario aposento, cuando entró un criado a llamarle, y le
dijo que le siguiera.

"¿Para qué me querrán? —se decía, atravesando tras el fámulo salas y
corredores—. Dios sea conmigo, y si me llevan por aquí para meterme en
una mazmorra, 0 arrojarme en una cisterna, o segarme el pescuezo, que me
coja la muerte en la disposición que he deseado toda mi vida."

Pero la mazmorra o cisterna a que le llevaron era un comedor espacioso,
alegre y muy limpio, en el cual vio la mesa puesta, con todo el lujo de fina
loza y cristalería que se estila en Madrid, y en ella dos cubiertos no más,
uno frente a otro. El señor de Belmonte, que allí estaba vestido de negro, el
cabello y la barba muy bien atusados, camisa con pechera y cuello lustroso,
señaló a Nazarín uno de las asientos.

—Señor —balbució el penitente, turbado y confuso —, ¿con esta facha
mísera he de sentarme a mesa tan elegante?

—Que se siente, digo, y no me obligue a repetirlo —añadió el caballero,
con más aspereza en la palabra que en el tono.

Comprendiendo que la gazmoñería no cuadraba a su humildad sincera,
don Nazario se sentó. Una negativa insistente habría resultado más bien
afectado orgullo que amor de la pobreza.



—Me siento, señor, y acepto el desmedido honor que usted hace, sentán-
dole a su mesa, a un pobre de los caminos, que ayer fue mordido cruelmen-
te por los perros de esta casa. Parte de lo que dije hace poco a usted, por
mandato de mi Señor, queda sin efecto por este acto suyo de caridad. Quien
tal hace, no es, no puede ser enemigo de Cristo.

—¡Enemigo de Cristo! ¿Pero qué está usted diciendo, hombre? —excla-
mó el gigante, del modo más campechano—.

¡Si Él y yo somos muy amigos!
—Bien... Pues si acepto su noble invitación, señor mío, le suplico me dé

licencia para no alterar mi costumbre de comer tan sólo lo preciso para ali-
mentarme. No, no me eche vino; no lo pruebo jamás, ni ninguna clase de
licores.

—Usted come lo que quiere. No acostumbro molestar a mis invitados,
haciéndoles rebasar la medida de su apetito. Se le servirá de todo, y usted
come o no come, o ayuna, o se harta, o se queda con hambre, según le cua-
dre... Y en premio de esta concesión, señor mío, yo, a mi vez le pido me dé
licencia...

—¿Para qué? No la necesita usted para mandarme cuanto se le ocurra.
—Licencia para interrogarle...
—¿Sobre qué?
—Sobre los problemas pendientes, del orden social y religioso.
—No sé si mi escasísimo saber me permitirá contestarle con el acierto

que usted, sin duda, espera de mí...
—¡Oh! Si empieza usted por disimular su ciencia, como disimula su con-

dición, hemos concluido.
—Yo no disimulo nada; soy tal como usted me ve; y en cuanto a mi cien-

cia, si desde luego declaro que es mayor de lo que corresponde a la vida que
llevo y a las trapos que visto, no la tengo por tan superior que merezca ma-
nifestarse ante persona tan ilustrada.

—Eso lo veremos. Yo sé poco; pero algo aprendí en mis viajes por Orien-
te y Occidente, algo también en el trato social, que es la biblioteca más nu-
trida y la major cátedra del mundo, y con lo que he podido observar, y un



poquito de lectura, prestando atención excepcional a los asuntos religiosos,
atesoro unas cuantas ideas que son para mí la propiedad más estimable.
Pero ante todo.., ya rabio por preguntárselo.., ¿qué piensa usted del estado
actual de la conciencia humana?
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"¡Ahí es nada la preguntita! — dijo Nazarín para su sayo—. Tan compleja
es la cuestión, que no sé por dónde tomarla."

—Quiero decir, el estado presente de las creencias religiosas en Europa y
América.

—Creo, señor mío, que los progresos del catolicismo son tales, que el si-
glo próximo ha de ver casi reducidas a la insignificancia las iglesias disi-
dentes. Y no tiene poca parte en ello la sabiduría, la bonded angélica, el tac-
to exquisito del incomparable Pontífice que gobierna la Iglesia...

—Su Santidad León XIII —dijo, gallardamente, el señor de Belmonte—,
a cuya salud beberemos esta copa.

—No. Dispénseme. Yo no bebo ni a la salud del Papa, porque ni el Papa
ni Cristo Nuestro Salvador han de querer que yo altere mi régimen de
vida... Decía que en la Humanidad se notan la fatiga y el desengaño de las
especulaciones científicas, y una feliz reversión hacia lo espiritual. No po-
día ser de otra manera. La ciencia no resuelve ninguna cuestión de trascen-
dencia en los problemas de nuestro origen y destino, y sus peregrinas apli-
caciones en el orden material tampoco dan el resultado que se creía. Des-
pués de los progresos de la mecánica, la Humanidad es más desgraciada; el
número de pobres y hambrientos, mayor; los desequilibrios del bienestar,
más crueles. Todo clama por la vuelta a los abandonados caminos que con-
ducen a la única fuente de la verdad: la idea religiosa, el ideal católico, cuya
permanencia y perdurabilidad están bien probadas.

—Exactamente —afirmó el gigantesco prócer, que, entre paréntesis, co-
mía con voraz apetito, mientras su huésped apenas probaba los variados y



ricos manjares—. Veo con júbilo que sus ideas concuerdan con las mías.
—La situación del mundo es tal —prosiguió Nazarín, animándose—, que

ciego estsrá quien no vea las señales precursoras de la Edad de Oro religio-
sa. Viene de allá un ambiente fresco que nos da de cara, anunciándonos que
el desierto toca a su fin y que la tierra prometida está próxima, con sus ri-
sueños valles y fertilísimas laderas.

—Es verdad, es verdad. Pienso lo mismo. Pero no me negará usted que la
sociedad se fatiga de andar por el desierto, y como tarda en llegar a lo que
anhela, se impacientará y hará mil desatinos. ¿Dónde está el Moisés que la
calme, ya con rigores, ya con blanduras?

—¡Ah, el Moisés!... No sé.
—Ese Moisés, ¿lo hemos de buscar en la filosofía?
—No, seguramente; la filosofía es, en suma, un juego de conceptos y pa-

labras, tras el cual está el vacío, y las filósofos son el aire seco que sofoca y
desalienta a la Humanidad en su áspero camino.

—¿Encontraremos ese Moisés en la política?
—No, porque la política es agua pasada. Cumplió su misión, y los que se

llamaban problemas políticos, tocantes a libertad, derechos, etcétera, están
ya resueltos, sin que por eso la Humanidad haya descubierto el nuevo paraí-
so terrenal. Conquistados tantísimos derechos, las pueblos tienen la misma
hambre que antes tenían. Mucho progreso político y poco pan. Mucho ade-
lanto material, y cada día menos traba]o y una infinidad de manos desocu-
padas. De la política no esperemos ya nada bueno, pues dio de sí todo lo
que tenía que dar. Bastante nos ha mareado a todos, tirios y troyanos, con
sus querellas públicas y domesticas. Métanse en su casa los políticos, que
nada han de traer provechoso a la Humanidad; baste de discursos vanos, de
fórmulas ridículas, y del funestísimo encumbramiento de las nulidades a
medianías, y de las medianías a notabilidades, y de las notabilidades a gran-
des hombres.

—Bien, muy bien. Ha expresado usted la idea con una exactitud que me
maravilla. ¿Encontraremos ese Moises en la tribu de la fuerza? ¿Será un
dictador, un militar, un César...?



—No le diré a usted que no ni que sí. Nuestra inteligencia, al menos la
mía, no alcanza a tanto. No puedo afirmar más que una cosa: que nos que-
dan pocas leguas de desierto, y quien dice leguas, dice distancias relativa-
mente grandes.

—Pues, para mí, el Moisés que ha de guiarnos hasta el fin no puede salir
sino de la cepa religiosa. ¿No cree usted que aparecerá, cuando menos se
piense, uno de esos hombres extraordinarios, uno de esos genios de la fe
cristiana, no menos grande que un Francisco de Asís, o quizá más, más
grande, que conduzca a la Humanidad hasta el límite de sus sufrimientos,
antes de que la desesperación la arrastre al cataclismo?

—Me parece lo más lógico pensarlo así —dijo Nazarín—, y, o mucho me
engaño, o ese extraordinario Salvador será un Papa.

—¿Lo cree usted?
—Sí, señor... Es una corazonada, una idea de filosofía de la historia, y lí-

breme Dios de querer darle autoridad de cosa dogmática.
—¡Claro!... Pues lo mismo, exactamente lo mismo pienso yo. Ha de ser

un Papa. ¿Qué Papa será ese? ¡Vaya usted a saberlo!
—Nuestra inteligencia peca de orgullosa queriendo penetrar tan allá. El

presente ofrece ya bastante materia para nuestras cavilaciones. El mundo
está mal.

—No puede estar peor.
—La sociedad humana padece. Busca su remedio.
—Que no puede ser otro que la fe.
—Y a los que poseen la fe, ese don del cielo, toca el conducir a los que

están privados de ella. En este camino, como en todos, los ciegos deben ser
llevados de la mano por los que tienen vista. Se necesitan ejemplos, no fra-
seología gastada. No basta predicar la doctrina de Cristo, sino darle existen-
cia en la práctica e imitar su vida en lo que es posible a lo humano imitar lo
divino. Para que la fe acabe de propagarse, en el estado actual de la socie-
dad, conviene que sus mantenedores renuncien a las artificios que vienen de
la Historia, como los torrentes bajan de la montaña, y que patrocinen y
practiquen la verdad elemental. ¿No cree usted lo mismo? Para patentizar
los beneficios de la humildad, es indispensable ser humilde; para ensalzar la



pobreza como el estado mejor, hay que ser pobre, serlo y parecerlo. Esta es
mi doctrina... No, digo mal, es mi interpretación particular de la doctrina
eterna. El remedio del malestar social y de la lucha cada vez más enconada
entre pobres y ricos, ¿cuál es? La pobreza, la renuncia de todo bien mate-
rial. El remedio de las injusticias que envilecen el mundo, en medio de to-
dos esos decantados progresos políticos, ¿cuál es? Pues el no luchar con la
injusticia, el entregarse a la maldad humana como Cristo se entregó inde-
fenso a sus enemigos. De la resignación absoluta ante el mal no puede me-
nos de salir el bien, como de la mansedumbre sale al cabo la fuerza, como
del amor de la pobreza tienen que salir el consuelo de todos y la igualdad
ante las bienes de la Naturaleza. Estas son mis ideas, mi manera de ver el
mundo y mi confianza absoluta en los efectos del principio cristiano, así en
el orden espiritual como en el material. No me contento con salvarme yo
solo; quiero que todos se salven y que desaparezcan del mundo el odio, la
tiranía, el hambre, la injusticia; que no haya amos ni siervos, que se acaben
las disputas, las guerras, la política. Tal pienso, y si esto le parece disparata-
do a persona de tantas luces, yo sigo en mis trece, en mi error, si lo es; en
mi verdad, si, como creo, la llevo en mi mente, y en mi conciencia la luz de
Dios.

Oyó don Pedro todo el final de este sustancioso discurso con gran recogi-
miento, medio cerrados las párpados, la mano acariciando una copa de vino
generoso, de la cual no había bebido más que la mitad. Luego murmuraba
en voz queda: "Verdad, verdad, todo verdad... Poseerla, ¡qué dicha!... Prac-
ticarla, ¡dicha mayor!..."

Nazarín rezó las oraciones de fin de comida, y don Pedro siguió rezon-
gando con los ojos cerrados: "La pobreza..., ¡qué hermosura!... ¡pero yo no
puedo, no puedo... ¡Qué delicia!... Hambre, desnudez, limosna... Hermosísi-
mo...; no puedo, no puedo."

Cuando se levantaron de la mesa, el gigante usaba tono y modales entera-
mente distintos de los de por la mañana. Callaba la fiereza, y hablaba la jo-
vialidad de buena crianza. Era otro hombre; la sonrisa no se quitaba de sus
labios, y el brillo de sus ojos parecía rejuvenecerle.

—Vamos, padre, que usted querrá descansar. Tendrá la costumbre de dor-
mir la siesta...

—No, señor; yo no duermo más que de noche. Todo el día estoy en pie.



—Pues yo, no. Madrugo mucho, y a esta hora necesito descabezar un
sueño. Usted también descansará un rato. Venga, venga conmigo.

Que quieras que no, Nazarín fue llevado a una habitación no distante del
comedor, amueblada con lujo.

—Sí, señor..., sí —le dijo Belmonte en tono muy cordial—. Descanse us-
ted, descanse, que bien lo necesita.

Esa vida de pobreza errante, esa vida de anulación voluntaria, de ascetis-
mo, de trabajos y escaseces, bien merece algún reparo. No hay que abusar
de las fuerzas corporales, amigo mío. ¡Oh, yo le admiro a usted, le acato y
le reverencio, por lo mismo que carezco de energía para poder imitarle!
¡Abandonar una gran posición, ocultar un nombre ilustre, renunciar a las
comodidades, a las riquezas, a...!

—Yo no he tenido que renunciar a eso, porque nunca lo poseí.
—¿Qué? Vamos, señor, basta de ficciones conmigo, y no digo farsas por

no ofenderle.
—¿Qué dice?
—Que usted, con su cristiano disfraz, verdadera túnica de discípulo de

Jesús, podrá engañar a otros, no a mí, que le conozco, que tengo el honor de
saber con quién hablo.

—¿Y quién soy yo, señor de Belmonte? Dígamelo si lo sabe.
—¡Pero si es inútil el disimulo, señor mío! Usted...
Tomó aliento el señor de la Coreja, y en tono de familiar cortesía, ponien-

do la mano en el hombro de su huésped, le dijo:
—Perdóneme si le descubro. Hablo con el reverendísimo obispo armenio

que hace dos años recorre la Europa en santa peregrinación...
—¡Yo..., obispo armenio!
—Mejor dicho..., ¡si lo sé todo!...; mejor dicho, patriarca de la Iglesia ar-

menia que se sometió a la Iglesia latina, reconociendo la autoridad de nues-
tro gran pontífice León XIII.

—¡Señor, señor, por la Virgen Santísima!



—Su reverencia anda por las naciones europeas en peregrmación, descal-
zo y en humildísimo traje, viviendo de la caridad pública, en cumplimiento
del voto que hizo al Señor si le concedía el ingreso de su grey en el gran re-
baño de Cristo... ¡Sí, no vale negarlo, ni obstinarse en el disimulo, que res-
peto! Su reverencia ilustrísima recibió autorización para cumplir en esta
forma su voto, renunciando temporalmente a todas sus dignidades y preemi-
nencias. ¡Si no soy yo el primero que le descubre! ¡Si ya le descubrieRon en
Hungría, donde se susurró que había hecho milagros! Y le descubrieron
también en Valencia de Francia, capital del Delfinado... ¡Pero si tengo aquí
los periódicos que hablan del insigne patriarca y describen esa fisononía,
ese traje, con pasmosa exactitud!... Como que en cuanto le vi acercarse a mi
casa caí en sospecha. Luego busqué el relato en los periódicos. ¡El mismo,
el mismo! ¡Qué honor tan grande para mí!

—Señor, señor mío, yo le suplico que me escuche... Pero el ofuscado gi-
gante no le dejaba meter baza, sofocando la voz y ahogando la palabra de
Nazarín en el diluvio de la suya.

—¡Si nos conocemos, si he vivido mucho tiempo en Oriente, y es inútil
que Su Reverencia lleve tan adelante conmigo su piadosa comedia! Le
apearé el tratamiento, si en ello se empeña... Usted es árabe de nacimiento.

—¡Por la Pasión y Muerte de Nuestro Señor Jesucristo!...
—Árabe legítimo. Al dedillo me sé su historia. Nació usted en un país

hermosísimo, donde dicen que estuvo el Paraíso terrenal, entre el Tigris y el
Éufrates, en el territorio de Aldjezira, que también llaman la Mesopotamia.

—¡Jesús me valga!
—¡Si lo sé, si lo sé todo! Y el nombre arábigo de usted es Esrou-Esdras.
—¡Ave María Purísima!
—Y los franciscanos de Monte Carmelo le bautizaron y le dieron educa-

ción y le enseñaron el hermoso lenguaje español que habla. Después pasó
usted a la Armenia, donde está el monte Ararat, que yo he visitado..., allá
donde tomó tierra el Arca de Noé...

—¡Sin pecado concebida!
—Y allí se afilió usted al rito armenio, distinguiéndose por su ciencia y

virtud, hasta llegar al Patriarcado, en el cual intentó y realizó la gloriosa



empresa de restituir su Iglesia huérfana al seno de la gran familia católica.
Conque no le canso más, Reverendísimo señor. A descansar en ese lecho,
que todo no ha de ser dureza, abstinencias y mortificaciones. De vez en
cuando conviene sacrificarse a la comodidad, y, sobre todo, señor Eminentí-
simo, está usted en mi casa, y en nombre de la santa ley de hospitalidad, yo
le mando a usted que se acueste y duerma.

Y sin permitirle explicaciones ni esperar respuesta salió de la estancia
riendo, y allí se quedó solo el buen Nazarín, con la cabeza como el que ha
estado mucho tiempo oyendo cañonazos, dudando si dormía o velaba, si era
verdad o sueño lo que había visto y oído.



TERCERA PARTE

IX

—¡Jesús, Jesús! —exclamaba el bendito clérigo—. ¿Qué hombre es este?
Tarabilla igual no he visto nunca.

¡Pero si no me dejaba responderle ni explicarle!... ¿Y creerá eso que
dice?... Que yo soy patriarca armenio y que me llamo Esdras y... ¡Jesús,
Madre amantísima, permitidme salir pronto de esta casa pues la cabeza de
este hombre es como una gran jaula llena de jilgueros, mirlos, calandrias,
cotorras y papagayos, cantando todos a la vez!... Y temo que me contagie.
¡Alabada sea la Santísima Misericordia!... ¡Y qué cosas cría el Señor, qué
variedad de tipos y seres! Cuando uno cree haberlo visto todo, aún le que-
dan más maravillas o rarezas que ver... ¡Y pretende que yo me acueste en
esa cama tan maja, con colcha de damasco!... ¡En el nombre del Padre!.. ¡Y
yo que me creí hallar aquí vejaciones, desprecios, el martirio quizá..., y me
encuentro con un gigante socarrón, que me sienta a su mesa y me llama
obispo y me mete en esta linda alcoba para dormir la siesta! ¿Pero este
hombre es malo o es bueno...?

La cavilación en que cayó el pobre cura semítico no llevaba trazas de
concluir; tan embrollado y difícil era el punto que su magín se propuso dilu-
cidar. Antes de que definir pudiera el ser moral de don Pedro de Belmonte,
volvió éste de echar la siesta. En cuanto le vio, Nazarín llegóse resuelta-
mente a él y, sin dejarle pegar la hebra, le cogió por la solapa y le dijo con
extraordinaria viveza:

—Venga usted acá, señor mío; que, como no me daba respiro, no pude
decirle que yo no soy árabe, ni obispo, ni patriarca, ni me llamo Esdras, ni
soy de la Mesopotamia, sino de Miguelturra, y mi nombre es Nazario Zaha-



rín. Sepa que nada de lo que ve en mí es comedia, como no llame así al voto
de pobreza que hacer he querido, sin renunciar...

—Monseñor, monseñor..., comprendo que tan tenazmente disimule...
—Sin renunciar, digo, a honores ni emolumentos, porque no las tenía, ni

las quiero, ni...
—¡Si yo no he de vender su secreto, rayos! Me parece bien que sostenga

su papel y que...
—Y que nada. Pues cuanto ha dicho usted es un disparate, y un sueño, y

un delirio. Me he lanzado a esta vida de penitencia por un anhelo ardiente
de mi corazón, que a ella me llama desde niño. Soy sacerdote, y aunque a
nadie he pedido permiso para abandonar los hábitos y salir al ejercicio de la
mendicidad, me creo dentro de la más pura ortodoxia y acato y venero todo
lo que manda la Iglesia. Si he preferido la libertad a la clausura, es porque
en la penitencia libre veo más trabajos, más humillación y más patente la
renuncia a todos los bienes del mundo. Desprecio la opinión, desafío las
hambres y desnudeces; apetezco los ultrajes y el martirio. Y con esto me
despido del señor de la Coreja, diciéndole que estoy agradecidísimo a sus
muchas bondades y que le tendré siempre presente en mis oraciones.

—El agradecido soy yo, no sólo por el honor que me ha proporcionado
Su Reverencia...

—¡Y dale!
—... el honor altísimo de tenerle en mi casa, sino por su ofrecimiento de

orar por mí y de encomendarme a Dios, que bien lo necesito, créame.
—Lo creo... Pero haga el favor de no llamarme Reverencia.
—Bueno: le daré tratamiento llano en obsequio a su humildad —replicó

el caballero, que antes, se dejara desollar vivo que desdecirse de cosa por él
sostenida y afirmada—. Hace bien usted en guardar el incógnito, para evitar
indiscreciones...

—¡Pero, señor!... En fin, déme licencia para retirarme. Yo pido a Dios
que le corrija de su terquedad, la cual es una forma de soberbia, y así como
el fruto amargo de ésta es la cólera, el fruto de aquélla es la mentira. Ya ve
cuántos males acarrea el orgullo. Mis últimas palabras al salir de esta noble
casa son para rogarle que se enmiende de ese y otros pecados, que piense en



la inmortalidad, a cuya puerta no debe usted llamar con alma cargada de
tantos goces y de tanta satisfacción de apetitos materiales. Porque la vida
que usted se da, señor mío, podrá ser buena para llegar a una vejez robusta,
pero no a la salid eterna.

—Lo sé, lo sé —decía el buen don Pedro con melancólica sonrisa, acom-
pañando a Nazarín por el primer patio—. Pero ¿qué quiere usted, eximio
señor? No todos tenemos esa poderosa energía de usted... ¡Ah!, cuando se
llega a cierta edad, ya están las huesos duros para meterse uno en abstinen-
cias y en correcciones del carácter. Créame a mí: cuando al pobre cuerpo le
queda poco más que vivir, es crueldad negarle aquello a que está acostum-
bradito. Soy débil, lo reconozco, y a veces pienso que debo ponerle las pe-
ras a cuarto al cuerpo. Pero luego me da lástima y digo: "¡Pobrecito cuerpo,
para los días que te quedan ya!..." Algo de caridad hay también en esto,
¿eh? Vamos, que al pícaro le gusta la buena mesa, los buenos vinos. ¿Y qué
he de hacer más que dárselos?... ¿Le agrada reñir? Pues que riña... Todo ello
es inocente. La vejez necesita juguetes como la infancia. ¡Ah!, cuando tenía
algunos años menos, se pirraba por otras cosas..., las buenas chicas, por
ejemplo... De eso sí que le he privado en absoluto.. No, no, ¡no faltaba más!
Prohibición radical. Que se fastidie... No le dejo más que las fruslerías del
pecado el comer, la bebida, el tabaco y el pelearse con la servidumbre... En
fin, señor, no quiero entretenerle. Pídale a Dios por mí. Es una suerte, para
los que no somos buenos, que existan seres perfectos como usted, prontos a
interceder por todos y a conseguir, con sus estupendas virtudes, la salvación
propia y la ajena.

—Eso no, eso no vale.
—Vale en tanto que uno también hace por sí lo que puede. Yo sé lo que

digo... Que sus penitencias, padre beatísimo, le lleven a la perfección que
desea, y que Dios le dé fuerzas para proseguir en obra tan santa y
meritoria... Adiós, adiós...

—Adiós, señor mío: no pase usted de aquí —le dijo Nazarín en el último
patio—. Y ahora que me acuerdo, he dejado mi morral allá junto a la noria.

—Ya, ya se lo traen —replicó Belmonte—. He mandado que le pongan
en él algunas vituallas, que nunca están de más, créame; y aunque a usted
no le guste comer más que hierbas y pan duro, no es malo que lleve algo de
sustancia para un caso de enfermedad... Quiso besarle la mano; pero don



Nazario, con grandes esfuerzos, se lo impidió, y en el campo frontero a la
casa se despidieron con mutuas demostraciones afectuosas. Como viese don
Pedro que los mastines andaban sueltos por el campo, dio orden de que los
ataran, indicando a Nazarín que se detuviese un momento.

—Ya supe —le dijo—, y me disgustó mucho, que ayer, por descuido de
esta canalla, los perros le mordieron a usted y a dos santas mujeres que le
acompañan.

—Esas mujeres no son santas, sino todo lo contrario.
—Disimule, disimule... ¡Como si no hablara también de ellas la Prensa

europea!... La una es dama principal, canonesa de la Turingia; la otra, una
sudanita descalza.

—¡Ay, cuánto desatino!...
—¡Si lo dice el periódico! En fin, respeto su santo incógnito... Adiós. Ya

están sujetos los animales.
—Adiós... Y que el Señor le ilumine —dijo Nazarin, que ya no quería

discutir más y todo su afán era largarse aprisa.
El morral, atestado de paquetes de comestibles, pesaba bastante, por lo

cual, y por la rapidez de la marcha, llegó muy sofocado a la olmeda donde
Ándara y Beatriz habían quedado esperándole. Impacientes y sobresaltadas
por su tardanza, en cuanto le divisaron las dos mujeres, salieron gozosas a
su encuentro, pues creyeron no volver a verle o que saldría de la Coreja con
la cabeza rota. Grande fue su asombro y alegría al verle sano y alegre. Por
las primeras palabras que el beato les dijo comprendieron que tenía mucho
que contar, y el volumen y peso del saco les despertó la curiosidad en dema-
sía. En la olmeda encontró Nazarín a una vieja desconocida, la señá Polo-
nia, paisana de Beatriz y vecina de Sevilla la Nueva. Había pasado por allí
de vuelta de unas tierras de su propiedad, adonde fue a sembrar nabos, y
viendo a su amiga se detuvo para chismorrear con ella.

—¡Ay qué señor, qué hombre tan raro es ese don Pedro! —dijo el padrito
echándose en el suelo, después que Ándara le quitó el morral para examinar
lo que contenía—. No he visto otro caso. Cosas tiene de persona muy mala,
esclava de los vicios; cosas de persona bonísima, cortés y caballeresca. Ilus-
tración no le falta, finura le sobra, mal genio también, y no hay quien le
gane en terquedad para sostener sus errores.



—Ese vejestorio grandón y bonito —dijo Polonia que hacía punto de me-
dia— está más loco que una cabra.

Cuentan que se pasó mucho tiempo en tierras de moros y judíos, y que al
volver acá se metió en tales estudios de cosas de religión y de tiología, que
se le trabucaron los sesos.

—Ya lo decía yo. El señor don Pedro no rige bien. ¡Qué lástima! ¡Quiera
Dios darle el juicio que le falta!

—Está reñido con toda la familia de los Belmonte, sobrinos y primos,
que no le pueden aguantar, y por eso no sale de aquí. Es hombre muy pa-
gano y muy gentil para todos los vicios de buena mesa, y no ve una falda
que no le entre por el ojo derecho. Pero como mal corazón, no tiene. Cuen-
tan que cuando le hablan de las cosas de religión católica, o pagana, o de las
idolatrías, si a mano viene, es cuando pierde el sentido, por ser esta leyenda
y el revolver papeles de Escritura Sagrada lo que le trastornó.

—¡Desventurado señor!... ¿Querréis creer, hijas mías, que me sentó a su
mesa, una mesa magnífica, con vajilla de cardenal? ¡Y qué platos, qué man-
jares riquísimos!... Y después se empeñó en que había de dormir la siesta en
una cama con colcha de damasco... ¡Vaya, que a mí...!

—¡Y nosotras tan creídas de que le rompería algún hueso!
—Pues digo... Salió con la tecla de que soy obispo, más, más, patriarca, y

de que nací en Aldjezira..., o sea la Mesopotamia, y que me llamo Esdras...
También se dejó decir que vosotras sois canonesas... Y nada me valía negar-
lo y manifestarle la verdad. Como si no.

—Pues ya se conoce que se da buena vida el hijo de tal —dijo Ándara
gozosa, sacando paquetes de fiambres—. Lengua escarlata... y otra lengua...
y jamón... ¡Jesús, cuánta cosa rica! ¿Y qué es esto? Un pastelón como la
rueda de un carro. ¡Qué bien huele!... También empanadas; una, dos, tres;
chorizo, embutidos.

—Guarda, guarda todo eso —le dijo Nazarín.
—Ya lo guardo, que a la hora de comer lo cataremos.
—No, hija; eso no se cata.
—¿Que no?



—No; es para los pobres.
—Pero ¿quién más pobres que nosotros, señor?
—Nosotros no somos pobres, somos ricos, porque tenemos el caudal in-

menso y las inagotables provisiones de la conformidad cristiana.
—Ha dicho muy bien —indicó Beatriz ayudando a reponer los paquetes

en el morral.
—Y si ahora tenemos esto, si nada nos hace falta hoy, porque nuestras

necesidades están satisfechas —indicó don Nazario—, debemos darlo a
otros más necesitados.

—Pues en Sevilla la Nueva no falta pobretería —manifestó la señá Polo-
nia—, y allí tienen ustedes donde repartir buenos caudales. Pueblo más mí-
sero y pobre no le hay por acá.

—¿De veras? Pues a él llevaremos estas sobras de la mesa del rico ava-
riento, ya que han venido a nuestras manos. Guíenos usted, señora Polonia,
y desígnenos las casas de los más menesterosos.

—¿Pero de veras entran en Sevilla? Estas me dijeron que no querían
acercarse allá.

—¿Por qué?
—Porque hay viruela.
—¡Que me place!... Digo, no me place. Es que celebro encontrar el mal

humano para luchar con él y vencerlo.
—No es epidemia. Cuatro casos saltaron estos días. Donde hay una mor-

tandad horrorosa es en Villamantilla, dos leguas más allá.
—¿Epidemia horrorosa... y de viruela?
—Tremenda, sí, señor. Como que no hay quien asista a los enfermos, y

los sanos huyen despavoridos.
—Ándara, Beatriz... —dijo Nazarín levantándose—. En marcha. No nos

detengamos ni un momento.
—¿A Villamantilla?



—El Señor nos llama. Hacemos falta allí. ¿Qué? ¿Tenéis miedo? La que
tenga miedo o repugnancia, que se quede.

—Vamos allá. ¿Quién dijo miedo?
Sin pérdida de tiempo emprendieron la marcha, y por el camino iba refi-

riéndoles Nazarín, con graciosos pormenores, el singularísimo episodio de
su visita a don Pedro de Belmonte, señor de la Coreja.



CUARTA PARTE

I

Guiados por la señá Polonia, dejaron en varias casas muy pobres de Sevilla
la Nueva parte de los víveres de la Coreja, y sin detenerse más que lo preci-
so para este piadoso objeto, continuaron andando, pues a Nazarín no se le
cocía el pan hasta no meterse en el foco de la peste.

«No comprendo vuestra repugnancia, hijas mías -les dijo-, pues ya debis-
teis calcular que no veníamos acá a darnos vida de regalo y ociosidad, sin
peligro. Es todo lo contrario: vamos tras el dolor para aplicarle consuelo, y
cuando se anda entre dolores, algo se ha de pegar. No corremos en busca de
placeres y regocijos, sino en busca de miserias y lástimas. El Señor nos ha
deparado una epidemia, en cuyo seno pestífero hemos de zambullirnos,
como nadadores intrépidos que se lanzan a las olas para salvar a infelices
náufragos. Si perecemos, Dios nos dará nuestro merecido. Si no, algún des-
dichado sacaremos a la orilla. Hasta la hora presente, Dios ha querido que
en nuestra peregrinación no nos salgan más que bienandanzas. No hemos
tenido hambre, hemos comido y dormido como príncipes, y nadie nos ha
castigado ni nos ha puesto mala cara. Todo por la buena, todo como si nos
acompañara una escolta de ángeles, encargados de depararnos cuantos bie-
nes hay en la tierra. Ya comprenderéis que esto no puede continuar así. O el
mundo deja de ser lo que es, o hemos de encontrar pronto males gravísimos,
contratiempos, calamidades, abstinencias, y crueldades de hombres, secua-
ces de Satanás».

Esta exhortación bastó para convencer a las dos mujeres, sobre todo a
Beatriz, que más fácilmente que la otra se dejaba inflamar del entusiasmo
del novel asceta. Como habían tomado una andadura harto presurosa, al
caer de la tarde, el cansancio les obligó a sentarse en lo alto de un cerro,



desde donde se veían dos aldeas, una por Levante, otra por Poniente, y entre
una y otra, campiñas bien labradas, y manchas de verde arboleda. La vista
era hermosa, y más aún a tal hora, por el encanto melancólico que presta el
crepúsculo vespertino a toda la tierra. De los humildes techos salían los hu-
mos de los hogares donde se preparaba la cena; oíase son de esquilas de ga-
nados que a los apriscos se recogían, y las campanas de ambos pueblos to-
caban a oraciones. Los humos, las esquilas, la amenidad del valle, las cam-
panadas, la puesta del sol, todo era voces de un lenguaje misterioso que ha-
blaba al alma, sin que esta pudiera saber fijamente lo que le decía. Los tres
peregrinos permanecieron un rato mudos ante aquella belleza difundida en
términos tan vastos, y Beatriz, que fatigada yacía a los pies de Nazarín, se
incorporó para decirle:

«Señor, explíqueme: ¿ese son de las campanas, a esta hora en que no se
sabe si es día o noche, ese son... explíquemelo..., es alegre o es triste?

-Si he de decirte la verdad, no lo sé. Me pasa lo que a ti: ignoro si es ale-
gre o triste. Y creo que los dos sentimientos, alegría y tristeza, produce en
nuestra alma, juntándolos de tal modo que no hay manera de separarlos.

-Yo creo que es triste -afirmó Beatriz.
-Y yo que es alegre... -dijo Ándara-, porque se alegra uno cuando descan-

sa, y a esta hora el día se tumba en la cama de la noche.
-Yo sostengo que triste y alegre -repitió Nazarín-, porque esos sones y esa

placidez no hacen más que reflejar el estado de nuestra alma, triste porque
ve acabarse un día, y un día menos, es un paso más hacia la muerte; alegre,
porque vuelve al hogar con la conciencia satisfecha de haber cumplido los
deberes del día, y en el hogar, el alma encuentra otras almas que le son ca-
ras; triste, porque la noche lleva en sí una dulce tristeza, la desilusión del
día pasado; alegre, porque toda la noche es esperanza y seguridad de otro
día, del mañana, que ya está tras el Oriente acechando para venir.

Las dos mujeres suspiraron y se callaron.
«En esto -prosiguió el árabe manchego-, debéis ver una imagen de lo que

será el crepúsculo de la muerte. Tras él viene el mañana eterno. La muerte
es también alegre y triste: alegre, porque nos libra de las cadenas de la es-
clavitud vital; triste, porque amamos nuestra carne, como a un compañero
fiel, y nos duele separarnos de ella».



Siguieron andando, y más adelante volvieron a descansar, ya cerrada la
noche, el cielo sereno, inmensamente limpio y cuajado de innúmeras
estrellas.

«Pienso -dijo Beatriz, después de una larga pausa de arrobamiento-, que
hasta ahora no he visto el cielo, o que ahora lo veo por primera vez, según
lo que me gusta mirarlo, y lo que me asombra ver tantísima luz.

-Sí -replicó Nazarín-, es tan bello que siempre parece nuevo, y como aca-
badito de salir de las manos del Criador.

-¡Qué grande es todo eso! -observó Ándara-. Yo tampoco lo había mirado
como ahora... Y diga, padre, ¿todo eso lo hemos de ver de cerca cuando nos
muramos y subamos a la Gloria?

-¿Ya estás tú segura de ir a la Gloria? Mucho decir es eso. Allá no hay
cerca ni lejos...

-Todo es infinito -dijo Beatriz con suficiencia-. Infinito quiere decir lo
que no se acaba por ninguna parte.

-Esto de que sea una infinita -añadió Ándara-, es lo que yo no puedo
entender.

-Sed buenas, y lo entenderéis. Dos cosas hay en este bajo mundo por
donde nos pueda ser comprensible lo infinito: el amor y la muerte. Amad a
Dios y al prójimo, acariciad en vuestras almas el sentimiento del tránsito a
la otra vida, y lo infinito no os parecerá tan obscuro. Pero estas son ense-
ñanzas muy hondas para vuestros pobres entendimientos, y antes habéis de
aprender cosas más comprensibles. Admirad la obra de Dios y decidme si
ante el que ha hecho esa maravilla no es bien que nos humillemos para ofre-
cerle todos nuestros actos, todas nuestras ideas. Después de mirar un rato
para arriba, ved cuán indigna es esta pobre tierra de que deseemos morar en
ella. Considerad que antes de que nacierais, todo lo que veis arriba existió
por miles de siglos, y que por miles de siglos existirá después que os mu-
ráis. Vivimos sólo un instante. ¿No es lógico despreciar ese instante y que-
rer subir a los siglos que no se acaban? Volvieron a suspirar ellas, y a pensar
en todo aquello que el clérigo les refería. La conversación hízose luego más
positiva, porque Ándara, reconociendo que el contenido del morral debía
ser para otros pobres, no se avenía con dejar de probarlo.



«Para ser buenos, para llegar a lo que vulgarmente llamamos perfección,
siendo en realidad un estado relativo -afirmó Nazarín-, debe empezarse por
lo más fácil. Antes de atacar los vicios gordos, combatamos los menudos.
Dígolo, porque esto de ser tú tan golosa paréceme inclinación no muy difí-
cil de vencer, a poca voluntad que pongas en ello.

-Sí que soy golosa: yo conozco mis flacos. Y la verdad, quisiera saber a
qué sabe este comestible, que trasciende a gloria.

-Pues pruébalo, y tú nos contarás a qué sabe, pues esta y yo nos pasare-
mos muy bien sin catarlo. La de Móstoles se conformaba con todo lo que
fuera abstinencia y edificación, porque su espíritu se iba encendiendo en el
místico fuego, con las chispas que el otro lanzaba del rescoldo de su santi-
dad. Habría ella querido llegar al caso absurdo de no comer absolutamente
nada; pero como esto era imposible, se resignaba a transigir con la vil
materia.

Pidieron hospitalidad en una venta, y cuando allí les oyeron decir que
iban a Villamantilla, tuviéronles por locos, pues en el pueblo había muy
poca gente a más de los enfermos; el socorro pedido a Madrid no había lle-
gado, y todo era allí desolación, hambre y muerte. En un corral armaron su
alcoba, entre gallinas y carneros, que se despertaban oyéndoles rezar, y con
unas migas que les dieron de limosna cenaron a lo pastoril. Ándara probó
de lo de Belmonte sin excederse, y toda la noche, aun después de dormida,
estuvo relamiéndose. En cambio, Beatriz no pegó los ojos: sentíase amaga-
da de su mal constitutivo; pero en una forma nueva y para ella desconocida.
Consistía la novedad en que sus angustias y el azoramiento precursor del
arrechucho eran buenas, quiere decir, que eran angustias en cierto modo
placenteras, y un azoramiento gozoso. Ello es que sentía... como una satis-
facción de sentirse mal, y el presentimiento de que iba a ocurrirle algo muy
lisonjero. La presión toráxica la molestaba un poco; pero compensaba esta
molestia los efluvios que corrían por toda su epidermis, vibraciones erráti-
cas que iban a parar al cerebro, donde se convertían en imágenes hermosas,
antes soñadas que percibidas. «Es lo de siempre -se decía-; pero no patadas
de demonios, sino revuelos de ángeles. ¡Bendito mal si es como un bien, y
viene siempre así!». De madrugada tuvo frío, y bien envuelta en su manta
se tendió de largo, para descansar más que dormir, y con la conciencia de
hallarse despierta, ¡vio cosas! Pero si antes veía cosas malas, ahora las veía
buenas, aunque no pudo explicarse lo que era ni asegurarse de ver lo que



veía. ¡Inaudita rareza! Y tenía que reprimirse para vencer el ciego impulso
de abalanzarse hacia aquello que viendo estaba. ¿Era Dios, eran los ángeles,
el alma de algún santo, o un purísimo espíritu que quería tornar forma sin
poder conseguirlo? Guardose bien de contar a D. Nazario, cuando este des-
pertó, lo que pasaba, porque el día anterior, en una de sus pláticas, le oyó
decir que desconfiaba de las visiones, y que había que mirarse mucho antes
de dar por efectivas cosas (él había dicho fenómenos) sólo existentes en la
imaginación y en los nervios de personas de dudosa salud. Y restablecida,
después de lavarse cara y manos, de aquel plácido soponcio, se desayunaron
los tres con pan y unas pocas nueces, y en marcha tan contentos para el lu-
gar infestado. No eran aún las nueve cuando llegaron, y una soledad lúgu-
bre, una huraña tristeza les salieron al encuentro al poner el pie en la única
calle del pueblo, tortuosa y llena de zanjas, charcos inmundos y guijarros
cortantes. Las dos o tres personas que hallaron en el trayecto hasta la plaza,
les miraban recelosas, y frente a la iglesia, en el portal de un caserón cuar-
teado que parecía el Ayuntamiento, vieron a un tío muy flaco, que se ade-
lantó a ellos, con esta arenga de bienvenida:

«Eh, buena gente, si vienen al merodeo o a limosnear, vuélvanse por el
mismo camino, que aquí no hay más que miseria, muerte, y desamparo has-
ta de la Misericordia Divina. Soy el alcalde, y lo que digo digo. Aquí esta-
mos solos yo y el cura y un médico que nos han mandado, porque el nuestro
se murió, y unos veinte vecinos en junto, sin contar los enfermos y cadáve-
res de hoy, que todavía no se han podido enterrar. Ya lo saben, y tomen el
olivo pronto, que aquí no hay lugar para la vagancia».

Contestó Nazarín que ellos no iban a pedir socorro, sino a llevarlo, y que
les designara el señor alcalde los enfermos más desamparados, para asistir-
los con todo el esmero y la paciencia que ordena Cristo Nuestro Señor.

«Más urgente que nada -dijo el alcalde- es enterrar siete muertos de am-
bos sexos que tenemos.

-Ya son nueve -dijo el cura, que de una casa próxima salía-. La tía Casia-
na ya expiró, y una de las chicas del esquilador está acabando. -Yo me voy
de prisa y corriendo a tomar un bocado, y vuelvo.

No se hizo rogar el alcalde para satisfacer los cristianos deseos de Naza-
rín y comparsa, y pronto entraron los tres en funciones. Pero las dos muje-
res ¡ay! en presencia de aquellos cuadros de horror, podredumbre y miseria,



más espantables de lo que en su pueril entusiasmo ascético imaginaban, fla-
quearon como niños llevados a un feroz combate, y que ven correr la sangre
por primera vez. La caridad, cosa nueva en ellas, no les daba energías para
tanto, y hubieron de pedirlas al amor propio. Las primeras horas fueron de
indecisión, de pánico, y rebeldía absoluta del estómago y los nervios. Naza-
rín tuvo que exhortarlas con elocuente ira de guerrero desesperado, que ve
perdida la batalla. Al fin, ¡vive Dios! fueron entrando en fuego, y a la tarde,
ya eran otras, ya pudo la fe triunfar del asco, y la caridad del terror.



CUARTA PARTE

II

Mientras que Nazarín parecía connaturalizado con la fétida atmósfera de las
lóbregas estancias, con la espantable catadura de los enfermos, y con la su-
ciedad y miseria que les rodeaba, Ándara y Beatriz no podían hacerse, no,
no podían, infelices mujeres, a una ocupación que instantáneamente las ele-
vaba de la vulgaridad al heroísmo. Habían visto, del ideal religioso, tan sólo
lo bonito y halagüeño; veían ya la parte impregnada de verdad dolorosa.
Beatriz lo expresaba en su tosco lenguaje: «Eso de irse al Cielo, muy pronto
se dice; ¿pero por dónde y por qué caminos se va?». Ándara llegó a adquirir
una actividad estúpida. Se movía como una maquina, y desempeñaba todos
aquellos horribles menesteres casi de un modo inconsciente. Sus manos y
pies se movían de por sí. Si la hubieran en otro tiempo condenado a tal vida,
poniéndola en el dilema de adoptarla o morir, habría preferido mil veces
que le retorcieran el pescuezo. Procedía bajo la sugestión del beato Nazarín,
como un muñeco dotado de fácil movimiento. Sus sentidos estaban atrofia-
dos. Creía imposible volver a comer.

Beatriz obraba conscientemente, ahogando su natural repugnancia por
medio de un trabajo mental de argumentación, sacado de las ideas y frases
del maestro. Era por naturaleza más delicada que la otra, de epidermis más
fina, de más selecta complexión física y moral, y de gustos relativamente
refinados. Pero en cambio de esa desventaja, poseía energías espirituales
con que vencer su flaqueza e imponerse aquel durísimo deber. Evocando su
fe naciente, la avivaba, como se aviva y agranda un débil fuego a fuerza de
soplar sobre él; sabía remontarse a una esfera psicológica vedada para la
otra, y en sí misma, en su aprobación interior y en el gozo del bien obrar,
encontraba consuelos, que la otra pedía a su amor propio, sin recibirlos en



proporción de tan gran sacrificio. Por esta diferencia, al llegar la noche, la
de Polvoranca se rindió displicente, aunque sin dar su brazo a torcer; la de
Móstoles se rindió gozosa, como soldado herido que no se cura más que del
honor.

El árabe manchego sí que no se rendía. Infatigable hasta lo sublime, des-
pués de haber estado todo el día revolviendo enfermos, limpiándoles, dán-
doles medicinas, viendo morir a unos en sus brazos, oyendo los conceptos
delirantes de otros, al llegar la noche no apetecía más descanso que enterrar
los doce muertos que esperaban sepultura. Así lo propuso al alcalde, dicién-
dole que con dos hombres que le ayudaran bastaría, y que si no había más
que uno, y ya se arreglaría con él y con las dos mujeres. Autorizole el repre-
sentante del pueblo para que se despachase a su gusto, admirado de tanta
diligencia y religiosidad, y puso a su disposición el cementerio, como se
ofrece a un invitado la sala de billar para que juegue, o el salón de música
para que toque.

Ayudado de un viejo taciturno y al parecer idiota, que, según se supo des-
pués, era pastor de guarros; ayudado también de Beatriz, que quiso apurar
el sacrificio, y adestrarse en tan horrenda como eficaz escuela, Nazarín em-
pezó a sacar muertos de las casas, y los llevaba a cuestas, por no tener anga-
rillas, y los iba dejando sobre la tierra, hasta que estuvieron todos reunidos.
La penitente y el pastor cavaban, y el alcalde iba y venía, echando una
mano a cualquier dificultad, y encargando que no se hiciera de mogollón,
como en las obras municipales, sino todo a conciencia, los cuerpos al fondo,
y la tierra bien puesta encima. Ándara se había ido a dormir tres horas, pa-
sadas las cuales, se levantaría para que su compañera se acostase otro tanto
tiempo. Esto disponía el jefe, para no agotar las fuerzas de su aguerrida
meznada.

Y concluidos los entierros, el heroico Nazarín, sin tomar más alimento
que un poco de pan y agua de lo que le brindó el alcalde, volvió a las pesti-
lentes casas de los enfermos, a cuidarles, a decirles palabras de consuelo si
podían oírlas, y a limpiarles y a darles de beber. Asistió Ándara desde me-
dia noche a tres niñas hermanas, que habían perdido a su madre de la misma
enfermedad; D. Nazario, a una mujerona, que deliraba horriblemente, y a un
mozalbete, del cual decían que era muy guapo, mas ya no se le conocía la
hermosura debajo de la máscara horrible que ocultaba su rostro.



Amaneció sobre tanta tristeza, y el nuevo día llevó al ánimo de las dos
mujeres un mayor dominio de la situación, y más confianza en sus propias
fuerzas. Una y otra creían haber pasado largo tiempo en aquella meritoria
campaña; y es que los días crecen en proporción de la cantidad y extensión
de vida que en ellos se desarrolla. Ya no les causaban tanto horror las caras
monstruosas, ya no temían el contagio, ni sentían tan viva en sus nervios y
estómago la protesta contra la podredumbre. El médico hizo justicia al celo
piadoso de los tres penitentes, diciendo al alcalde que aquel hombre de fa-
cha morisca, y sus dos compañeras, habían sido para el vecindario de Villa-
mantilla como ángeles bajados del Cielo. Antes de medio día, sonaron las
campanas de la iglesia en señal de regocijo público; y fue que se supo llega-
ría pronto el socorro enviado desde Madrid por la Dirección de Beneficen-
cia y Sanidad. ¡A buenas horas! Pero en fin, siempre era de agradecer. Con-
sistía la misericordia oficial en un médico, dos practicantes, un comisionado
del ramo, y sin fin de drogas para desinfectar personas y cosas. Al propio
tiempo que se enteró Nazarín de la feliz llegada de la Comisión sanitaria,
supo también que en Villamanta reinaba con igual fuerza la epidemia, y que
no se tenía noticia de que el Gobierno mandara allá ningún socorro. Adop-
tando al instante una resolución práctica, como gran estratégico que sabe
dirigir sus fuerzas con la celeridad del rayo al terreno conveniente, tocó a
llamada en su reducido ejército; acudieron el ala derecha y el ala izquierda,
y el general les dio esta orden del día:

«Al momento en marcha.
-¿A dónde vamos?
-A Villamanta. Aquí no hacemos falta ya. El otro pueblo está

desamparado.
-En marcha. Adelante.
Y antes de las dos, iban a campo traviesa por un sendero que les indicó el

pastor de guarros. De los víveres de la Coreja, nada tenían ya, y Ándara no
quiso llevar otros de Villamantilla. Las dos mujeres se lavaron en un arroyo,
y D. Nazario hizo lo mismo a distancia de ellas. Frescos los cuerpos, con-
tentas las almas, prosiguieron andando, sin más contratiempo que el haber
tropezado con unos chicos de las familias fugitivas de Villamantilla, aloja-
das en miserables chozas en lo alto de un cerro. Los angelitos solían matar
el aburrimiento de la emigración, apedreando a todo el que pasaba, y aque-



lla tarde fueron víctimas de este inocente sport, o deporte, Nazarín y los su-
yos. Al general le dieron en la cabeza y al ala derecha en un brazo. El ala
izquierda quiso tomar la ofensiva, disparando también contra ellos. Pero el
maestro la contuvo diciendo: «No tires, no tires. No debemos herir ni matar,
ni aun en defensa propia. Avivemos el paso, y pongámonos lejos de los dis-
paros de estos inocentes diablillos».

Así se hizo, mas no pudieron llegar de día a Villamanta. Como no lleva-
ban provisiones ni dinero para adquirirlas, Ándara, que iba delante, como a
cien pasos, pedía limosna a cuantos encontraba. Pero tales eran la pobreza y
la desolación del país que nada caía. Tuvieron hambre, verdadera necesidad
de echar a sus cuerpos algún alimento. La de Polvoranca se condolía, la de
Móstoles disimulaba su inanición, y el de Miguelturra las animaba, asegu-
rándoles que antes de la noche encontrarían sustento en alguna parte. Por
fin, en un campo donde trabajaban hombres y mujeres, dando una vuelta a
la tierra con el arado, hallaron su remedio, consistente en algunos pedazos
de pan, puñados de garbanzos, almortas y algarroba, y además dos piezas de
a dos céntimos, con lo cual se creyeron poseedores de una gran riqueza.
Acamparon al aire libre, porque Beatriz decía que necesitaban ventilarse
bien antes de entrar en otro pueblo infestado. Reuniendo carrasca seca, hi-
cieron candela, cocieron las legumbres, con la añadidura de cardillos, achi-
corias y verdolagas que Ándara supo escoger en el campo; cenaron con tan-
ta frugalidad como alegría, rezaron, el maestro les dio una explicación de la
vida y muerte de San Francisco de Asís y de la fundación de la Orden Será-
fica, y a dormir se ha dicho. Al romper el día entraron en Villamanta.

¿Qué podrá decirse de aquel inmenso trabajo de seis días, en los cuales,
Beatriz llegó a sentir en sí una segunda naturaleza, nutrida de la indiferencia
de todo peligro, y de un valor sereno y sin jactancia, Ándara una actividad y
diligencia que dieron al traste con sus hábitos de pereza? La primera lucha-
ba con el mal, segura de su superioridad, y sin alabarse de ello, por rutina
de la fe desinteresada, y un convencimiento que sostenían las altas tempera-
turas del alma en ebullición; la segunda por rutina de su amor propio satis-
fecho y de su pericia bien probada, gustando de alabarse y echar incienso a
su egoísmo, como soldado que entra en combate movido de las ambiciones
del ascenso. ¿Y de Nazarín qué puede decirse, sino que en aquellos seis días
fue un héroe cristiano, y que su resistencia física igualó por arte milagroso a
sus increíbles bríos espirituales? Salieron de Villamanta, por la misma razón



que habían salido de Villamantilla, o sea la llegada del socorro del Go-
bierno. Satisfechos de su conducta, inundada la conciencia de una claridad
hermosa, la certeza del bien obrar, hicieron verbal reseña de su doble cam-
paña, permitiéndose la inocente vanagloria de recontar los enfermos que
cada cual asistiera, los que habían salvado, los cadáveres a que dieron se-
pultura, con mil y mil episodios patéticos que serían maravilla del mundo si
alguien los escribiera. Pero nadie los escribiría ciertamente, y sólo en los
archivos del Cielo constaban aquellas memorables hazañas. Y en cuanto a
la jactancia con que las enumeraron y repitieron, Dios perdonaría de fijo el
inocente alarde de soberbia, pues es justo que todo héroe tenga su historia,
aunque sea contada familiarmente por sí mismo.

Se encaminaron a un pueblo, que no sabemos si era Méntrida o Aldea del
Fresno, pues las referencias nazarinistas son algo obscuras en la designa-
ción de esta localidad. Sólo consta que era un lugar ameno, y relativamente
rico, rodeado de una fértil campiña. Próximo a él, vieron sobre una eminen-
cia las ruinas de un castillo; las reconocieron, y hallaron en ellas lugar pro-
picio para instalarse por unos días, y hacer vida de recogimiento y descan-
so, pues Nazarín fue el primero que encareció la necesidad de reposo. No,
no quería Dios que trabajasen de continuo, pues urgía conservar las fuerzas
corporales para nuevas y más terribles campañas. Dispuso, pues, el jefe que
se acomodara la partida en las ruinas de la feudal morada, y que allí atende-
rían a la reparación conveniente de sus agotadas naturalezas. El sitio era en
verdad hermosísimo, y desde él se descubría en gran extensión la feraz vega
por donde serpea el río Perales, huertas bien cultivadas, y preciosos viñe-
dos. Para llegar arriba, había que franquear empinadísima cuesta; pero una
vez en lo alto, ¡qué deliciosa soledad, qué puro ambiente! Creíanse en ma-
yor familiaridad con la Naturaleza, en libertad absoluta, y como águilas lo
dominaban todo, sin que nadie les dominase. Elegido el lugar de las ruinas
donde aposentarse debían, bajaron al pueblo a mendigar, y les fue muy bien
el primer día: Beatriz recogió algunos cuartos, Nazarín lechugas, berzas y
patatas, y Ándara se procuró dos pucheros y un cántaro para traer agua.

«Esto sí que me gusta -decía-. Señor, ¿por qué no nos quedamos siempre
aquí?

-Nuestra misión no es de sosiego y comodidad -replicó el jefe-, sino de
inquietud errabunda y de privaciones. Ahora descansamos; mas luego vol-
veremos a quebrantar nuestros cuerpos.



-Y sabe Dios si nos dejarían estar aquí -indicó Beatriz-. El pobre no tiene
casa fija en ninguna parte, y como el caracol, siempre la lleva consigo.

-Pues yo, si me dejaran, labraría un pedacito de esta ladera -dijo Ándara-,
y plantaría algo de patata, cebolla y coles para el gasto de casa.

-Nosotros -declaró Nazarín-, no necesitamos propiedad de tierra, ni de
cosa alguna que arraigue en ella, ni de animales domésticos, porque nada
debe ser nuestro; y de esta absoluta negación resulta la afirmación de que
todo puede venir a nuestras manos por la limosna.

Al tercer día, la de Polvoranca fue al río a lavar unas piezas de ropa, y
cuando regresó al castillo, bajó Beatriz por agua, hecho vulgarísimo que no
puede pasar sin mención en esta verídica historia, porque de él se derivan
otros hechos de indudable importancia y gravedad.



CUARTA PARTE

III

Al anochecer, subía la moza por la enriscada pendiente con tal agitación en
su alma, y en sus piernas tan grande flojedad, que hubo de quitarse el cánta-
ro de la cabeza, y sentarse en el suelo, para cobrar aliento. ¿Qué le había
pasado en la fuente del pueblo, situada entre la espesura de una chopera
próxima al río? Pues ocurrió un hecho inesperado, de absoluta insignifican-
cia en la vida total, mas para Beatriz de una gravedad extrema, uno de esos
hechos que en la vida individual equivalen a un cataclismo, diluvio, terre-
moto o fuego del cielo. ¿Qué era?... Nada, ¡que había visto al Pinto!

El Pinto fue su amor y su tormento, el burlador de su honra, el estímulo
de sus esperanzas, el que había despertado en su alma ensueños de ventura,
y despechos ardientes. Y cuando ella había conseguido, si no olvidarle, po-
nerle en segundo término en su pensamiento, cuando con aquel ascetismo y
las saludables guerras de la caridad había conseguido curar el mal profundo
de su alma, se le presentaba el indino, para quitarle toda su cristiandad, y
precipitarla otra vez en los abismos. ¡Maldito Pinto, y maldita la hora en
que a ella se le ocurrió bajar a la fuente!

Esto lo pensaba en aquel descanso que se tomó a la mitad de la cuesta.
Aún creía estarle viendo, en su aparición súbita a dos pasos de la fuente,
cuando ya ella volvía con el cántaro lleno en la cabeza. Él la llamó por su
nombre, y ella echó mano al cántaro, que tambaleándose, estuvo a punto de
caerse. La impresión fue tal que se quedó como muerta en pie, y no podía
moverse ni articular palabra.

«Ya sabía que andabas por aquí, mala cría -le había dicho él, las manos
metidas en los bolsillos de la chaquetilla o blusa, el aire jaquetón, la voz



dura, mezcla extraña de enojo y desprecio-. Ya te vi ayer, ya te vi bajar al
pueblo con un prójimo harapiento que parece el moro de los dátiles, y una
mujer más fea que Tito... ¿Qué vida haces, loca? ¿Con qué zarrupas andas?
Bien te dije que te habías de ver perdida, pidiendo limosna, como una calle-
jera vergonzante o sin vergüenza... y así ha salido. Ya sé, ya sé, grandísima
puerca, que te escapaste de Móstoles, con ese que diz que es apóstol y que
echa los mesmos demonios con la santiguación del misal, y viceversa los
vuelve a meter.

-¡Pinto, Pinto, por Dios -había respondido ella recobrando al fin el uso de
la palabra- déjame en paz! Yo concluí contigo y con el mundo. No me ha-
bles, sigo mi camino.

-Espérate un poco... siquiera por la educación, mujer. ¿Semos o no semos
personas cabales? Oye: yo siempre te quiero. Descalza y hecha un ánima
del Purgatorio, como estás, te quiero, Beatriz. La ley es la misma. ¿Sabes lo
que te digo? Que no te perdono el alternar con ese fantasma... ¿Quieres vol-
verte conmigo a Móstoles?

-No, de ninguna manera.
-Piénsalo, Beatriz; yo te mando que lo calcules, mujer. Mira que me da-

rías que sentir. Yo, verbigracia, te quiero; pero ya sabes que gasto un genio
muy bravo. Es mi ley. He venido a este pueblo con Gregorio Portela y los
dos Ortiz a comprar ganado para el matadero de Madrid, y viceversa tene-
mos que volvernos allá mañana a la noche. En el mesón del tío Lucas, ¿sa-
bes? te espero mañana en todo el día para estar contigo en particular, y que
hablemos de nuestra comenencia... Que vayas, Beatriz.

-No iré; no me esperes.
-Que vayas te digo. Ya sabes que yo cuando digo lo que digo, lo digo...

diciéndolo, quiere decirse, como el que sabe hacer lo que dice.
-No me esperes, Manuel.
-Que vayas... Por la cuenta que te tiene, Beatriz, no seas terca, y arrepara

en tu honor, que está tirado como una alpargata vieja por los caminos. Vas y
hablamos. ¿No vas? Pues a la noche subo con mis amigos al castillo, donde
sé que paráis, y pasamos a cuchillo al apóstol y a la apóstola, y a toda la
corte infernal de los abismos celestiales... Ea, con Dios. Sigue tu camino.



Esto fue lo que hablaron, y nada más. Muerta de miedo se dirigió la infe-
liz moza a su salvaje morada, y su temor se aumentaba creyendo sentir tras
sí las pisadas de Pinto. No era, no; pero en la obscuridad de la noche creía
verle amenazador, bien plantado, eso sí, fiero y despótico, dominándola por
el terror como por el deleite la dominara antes. Un poco se serenó en el bre-
ve descanso que hizo a mitad de la cuesta; pero apartar no podía de su pen-
samiento el bárbaro mandato de aquel hombre, ni su imagen imborrable, el
cuerpo muy derecho, la ropa ceñida, a estilo de torero, la cara muy hermosa,
cetrina y bien afeitada, los ojos que despedían lumbre, junto a la boca un
lunar de pelo muy rizado, que parecía un borlón.

Al llegar arriba, la primera idea de Beatriz fue contar al beato Nazarín lo
ocurrido. Pero un secreto inexplicable impulso, cuyo origen desconocía, la
hizo enmudecer. Comprendiendo que no referir el suceso era una falta, la
cohonestó con el aplazamiento, y se dijo: «Cuando cenemos se lo contaré».
Pero cenaron, y en el momento de romper a decirlo, sentía como si le echa-
ran un candado a su lengua. Era una discreción, una cautela que de las pro-
fundidades de su instinto salía, y la infeliz mujer no hallaba en su sinceridad
fuerza igual que oponerle.

Y ¡qué casualidad! aunque hablar quisiera con el padre Nazarín no po-
dría. Ved aquí por qué. Uno de los ángulos de la torre principal del castillo
permanecía en pie, desafiando siglo tras siglo el furor de las tempestades y
la injuria del tiempo. Desde lejos parecía un hueso, la mandíbula de un in-
menso animal.

Componíase de gruesos sillares descarnados, pero bien sujetos uno contra
otro, y por un lado formaban lo que de lejos tenía apariencias de encía, al
modo de peldaños, por donde no era difícil subir hasta las piedras más altas.
En estas había un hueco bastante capaz para acomodarse una persona, y era
la mejor atalaya para dominar cielo y tierra. Pues allá trepó Nazarín, y se
acostó en las piedras últimas, echando la cabeza para atrás, los pies colgan-
do sobre el abismo. Iluminada por la luna, que ya era llena, su escueta figu-
ra, la cabeza, manos y pies aparecían como de una cerámica recocha, recor-
tándose sobre el cielo. Nunca se vio más patente el tipo arábigo que en
aquella ocasión y postura. Se le tomaría por un santo profeta, que, buscando
el aislamiento en los altos espacios, a donde no llegaran el ruido y las vani-
dades del mundo, no se creyera seguro hasta no usurpar sus nidos a las ci-
güeñas, su espigón a las veletas de las torres. Las dos mozas miraron, y le



vieron en aquella eminencia, coronado de las estrellas, orando quizás, o de-
jando volar sus ideas por las inmensidades del cielo para recoger con ellas
la verdad. Beatriz, en tanto, a la tierra miraba con los ojos del alma más que
con los del cuerpo, y mientras su señor se recreaba en la contemplación del
firmamento, y en tender sus ideas por él, ocupando no menos espacio que el
de las muchedumbres siderales, ella sostenía en su espíritu una lucha ho-
rrenda. Diéranle a curar a todos los leprosos de la tierra, y a los enfermos
más inmundos, y lo preferiría a la turbación de aquella interna batalla, y a
las probables consecuencias de ella. Desde el pueblo la llamaba una tenta-
ción de poderosa virtud magnética, y algo sentía dentro de sí que la manda-
ba obedecer el reclamo del Pinto. Contarle todo a D. Nazario era lo pruden-
te, lo recto, lo cristiano; pero si se lo contaba no podría ir, y si no se lo con-
taba y a la cita acudía, ¡adiós gracia, adiós méritos ganados por su alma en
aquella vida de penitencia! Pues otra: si no iba, el Pinto cumpliría su terri-
ble amenaza. De modo que el gusto de ir se le acibaraba con la reprobación
de su conciencia, y el triunfo de esta, si no iba, sería causa de la muerte de
todos.

¿Qué era lo mejor? ¿Ir o no ir? ¡Espantoso dilema! Ni la virtud le valía,
pues si sofocaba la pícara tentación que como un rabillo de diablo trazaba
ondas de venenoso fuego por todo su ser, si se conservaba buena y honrada,
el otro subía, y no dejaba títere con cabeza. Y si bajaba, y se perdía para
siempre, ¿con qué cara se volvía a presentar al buen Nazarín, y a pedirle
que la perdonara? No, no, ¡qué vergüenza! No, no podría volver a verle. Y
luego, la infeliz quedaría para siempre sometida al capricho y a las volubili-
dades de aquel demonio... No, no... Esta idea, este miedo de un porvenir tan
vergonzoso como había sido el pasado, la decidió. ¡Gracias a Dios! Sin
duda Cristo y la Virgen, a quienes invocó, la oyeron y le inspiraron la buena
solución: contar todo a su maestro, y arrostrar las consecuencias de la ven-
ganza del Pinto.

Bajó el árabe de su atalaya, fue Beatriz derecha a él con ánimo de reve-
larle su conflicto, y otra vez sintió el candado en su boca. No dijo nada. Du-
rante la cena, haciendo esfuerzos por vencer su repugnancia de la comida y
aparentar serenidad, teníase por la más mala y depravada mujer del mundo.
Y mientras rezaban, sentía dificultad para pronunciar las palabras más dul-
ces de la oración dominical. Su mal constitutivo empezó a hacerle guiños en
diferentes partes de su cuerpo, y a remover el sedimento dejado en él por



los demonios fugitivos... Sintió recónditos instintos de destrozar algo, y lue-
go pánico indecible.

Tuvo que actuar sobre sí con toda su voluntad, o la parte de ella disponi-
ble, para no saltar, para no salir de estampía, aullando como las fieras, o
precipitarse por aquellos despeñaderos hasta caer deshecha en el fondo del
valle. Felizmente, no llegó a estos extremos, y consiguió encadenar sus ner-
vios, y contener el rebelado mal, invocando para que la auxiliasen, a la Vir-
gen María y a todos los santos de su devoción. Al acostarse, se sintió más
tranquila y con ganitas de llorar.

Como en aquel local anchuroso tenían habitaciones de sobra, o sea multi-
tud de huecos muy abrigados y con independencia, las dos hembras se acos-
taron en una alcoba, y en otra, separada de la primera por gruesos muros, el
benditísimo Nazarín, que no tardó en coger un sueño sosegado. La de Mós-
toles, en cambio, no podía dormir, y tantas vueltas dio en la cama, y tan an-
gustiosos eran sus ayes, suspiros y exclamaciones de pena, como si a solas
hablara, que Ándara hubo de desvelarse también, y la interrogó. Picotearon,
y palabra tras palabra, la curiosidad hurgando la confianza, al fin Beatriz
contó el caso a su compañera, sin omitir sus horribles dudas y tentaciones.

«Nada, cantas claro, y que D. Nazarín lo sepa todo -dijo Ándara-. ¡Pues
mira que si el bruto de Pinto sube aquí y nos mata! Capaz es. ¿Y quién ha-
brá de defendernos, si somos unos pobretes que no valemos nada en el
mundo? Nuestro santo lo dirá... Con este, no hay cuidado. Verás cómo saca
de su cabeza alguna cencia para que, sin hacer tú maldades, los tres salve-
mos la pelleja».

Charlando estuvieron hasta la madrugada, en que rendidas del cansancio,
quedáronse dormidas. Cuando despertaron, ya hacía más de una hora que
Nazarín se había encaramado en su atalaya para ver salir el sol. Ándara dijo
a su compañera: «Llámale, y cuando baje se lo cuentas».

Entonces Beatriz, inundada de un gozo inefable, reconoció que había caí-
do de su boca el candado que la impidiera revelar al maestro su desdicha;
sintió libres las palabras, antes esclavas de un mal pensamiento, y no que-
riendo esperar a que Nazarín bajara, le llamó con grandes voces: «Señor,
señor, baje, que tengo que hablarle.



-Allá voy -respondió el clérigo, saltando por los sillares-; pero no tengas
prisa, mujer, que tiempo hay. Ya sé para qué me quieres.

-¿Cómo lo sabe si aún no lo he dicho?
-No importa. Ea, ya me tienes aquí. Con que ¿decías que...? Hija, gracias

a Dios que hablas. A ti te pasó algo ayer.
-Pero, señor, ¿cómo lo sabe? -preguntó Beatriz asombrada.
-Yo me entiendo.
-¿Acaso lo adivinó? ¿Usted sabe lo que no ha visto, lo que no han dicho?
-A veces sí... Según quien sea la persona a quien le pasa lo que no veo.
-¿Pero de veras, adivina?...
-Esto no es adivinar... es... saber...
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IV

-¿Oyó usted anoche, desde su dormitorio, lo que hablamos Ándara y yo?
-No, mujer. Desde mis aposentos no puede oírse nada. Además, dormí

profundamente. Es que... Anoche, cuando rezábamos, noté que te equivoca-
bas, que te distraías, tú que jamás te distraes ni te equivocas. Luego observé
en tus miradas un cierto temor... Comprendí que en el pueblo, al bajar por
agua, habías tenido un mal encuentro. Hablaba tu cara casi tan claramente
como lo habría hecho tu boca. Y después... bien lo dice tu rostro... hubo
temporal fuerte en tu alma, rayos y truenos. Estas borrascas o luchas de las
pasiones no se pueden disimular: sus estragos son patentes, como en la Na-
turaleza los destrozos causados por el huracán. Has luchado... Satanás te
tocó en el corazón con su dedo tiznado del hollín de los infiernos, y después
te lo pasó por toda tu pobre humanidad. Los ángeles quisieron defenderte.
Tú no les dabas todo el terreno que necesitaban para la batalla. Dudaste, du-
daste mucho antes de decidir a quién darías el terreno, y por fin...

Beatriz rompió a llorar amargamente.
«Llora, llora hasta que te vuelvas toda agua, que esa es la señal de que los

ángeles ganaron la batalla. Por hoy estás triunfante. Dispón bien de tu alma
para que otra vez no vuelvas a verte en tales apreturas. El mal te tenderá
nuevas redes. Fortalécete para no caer en ellas».

Poco más necesitó decir la dolorida para poner en conocimiento de Naza-
rín la historia de su encuentro con el Pinto, y el conflicto moral que fue su
consecuencia. Entre lágrimas y suspiros lo fue contando todo, y agregó que
su conciencia le daba ya las seguridades de no volver a pecar ni aun con el
pensamiento; que las horribles dudas no volverían a trastornarla, ni el De-



monio a ponerle encima mano ni dedo. Ándara no podía dejar de meter su
cuchara en aquello, como en todo, y oficiosamente dijo: «Pues ya que esta
escapó de tan feas tentaciones, escapemos nosotros del cuchillo de ese mal-
dito, que tan cierto como me llamo Ana, lo es que el Pinto viene acá esta
noche con sus matarifes, y a los tres nos degüella.

-Sí, sí -añadió Beatriz- La fuga nos salva. Podemos bajarnos muy quedito
por esta otra parte del cerro, que está cubierta de carrascas, y nadie nos ve.
Luego nos escabullimos por aquel monte, y cuando llegue la noche ya esta-
remos a tres o cuatro leguas de distancia, y que venga a buscarnos ese pillo.

-Y que lo hará como lo dice- ¡Buen punto está ese y los que vienen con
él! Vámonos, señor.

-Señor, vámonos sin tardanza.
-¡Huir..., huir! ¿Pero sois tontas, o habéis perdido el juicio? -dijo Nazarín

sereno y sonriente, después que las dejo desahogar su miedo-. ¡Huir noso-
tros, huir yo! ¿y de quién? Huyen los criminales, no los inocentes. Huyen
los ladrones, no los que carecen de toda propiedad, y entregan cuanto po-
seen a quien lo necesite. ¿Y por qué esa fuga? ¡Porque un hombre soberbio
y despechado ha dicho que viene a matarnos! Que venga en buena hora.
Bien sé que por nuestra humildísima condición, la justicia humana no se
cuidaría mucho de ampararnos. Pero la divina, la eterna Justicia que así se
manifiesta arriba como abajo, lo mismo en los hechos culminantes que en
los hechos menudos, ¿había de dejarnos indefensos? Poca fe tenéis en la
Justicia, poca fe en la protección tutelar de Dios Omnipotente, cuando así
tembláis, porque un villano nos amenace. ¿No sabéis que los débiles son los
fuertes, como los pobres de solemnidad son los verdaderos ricos? No, hijas
mías, no está bien en nosotros la fuga, ni hemos de entregar las fortalezas
de nuestras conciencias, que siempre han de ser invencibles, y para esto for-
zoso es que no temamos ni las persecuciones, ni los ultrajes, ni los marti-
rios, ni la muerte misma. Venga, pues, el tiranuelo que pretende degollar-
nos, ¿No hay más que inmolar a gente indefensa y que no hace mal a nadie?
De veras os digo, hijas mías, que si conforme viene ese desdichado por ins-
tigación de Satanás, viniera el propio Satanás en persona seguido de toda la
patulea de los diablos más malos y feroces, yo no le tendría miedo ni me
movería de este sitio. No tembléis, y aquí esperaremos esta noche a esos se-



ñores sicarios, que vienen de parte de Herodes a reproducir en nuestro siglo
la degollación de los inocentes.

-Pero no sería malo -manifestó Ándara, cuyo amor propio y guerreros
instintos se enardecían con las palabras del maestro-, que nos preparáramos
y nos surtiéramos de armas. ¡Peregrinos, a defenderse! Yo, aunque sea con
el cuchillo de pelar las patatas, algo he de hacer, para que vean esos granu-
jas que no se deja una descabezar tan fácilmente.

-Yo no tengo más que mis tijeras, que ni cortan ni pinchan -dijo Beatriz.
Y Nazarín, sonriendo, agregó: «Ni tijeras ni puñales, ni escopetas certe-

ras ni cañones terroríficos necesitamos, pues tenemos mejores y más efica-
ces armas para todos cuantos enemigos pueda desatar el Infierno contra no-
sotros. Estad, pues, tranquilas, y no dejéis vuestros quehaceres habituales en
todo el día. Si hay que bajar por agua, que vaya Ándara, y tú, Beatriz, te
quedas aquí. Haced como si nada ocurriera, ni nada temierais, y que vues-
tros corazones estén alegres como vuestras conciencias sosegadas. Ambas
se tranquilizaron con estas palabras, y a Beatriz se le disipó el neurosismo
que desde la tarde anterior le amargara. Después del desayuno ocupáronse
en diversos menesteres: la una remendaba la ropa, la otra preparaba puche-
ros para la comida, o recogía leña en el monte cercano. Por la tarde bajó
Ándara, estuvo en la iglesia, recorrió todo el pueblo pidiendo limosna, y no
le fue mal. En una casa le dieron pan duro en abundancia, y en otra un hue-
vo, y en diversas partes cuartos y hortalizas. Después fue a llenar su cántaro
a la fuente, y se volvió a su castillo cuando empezaba a cerrar la noche.
Ningún mal encuentro tuvo, y una sola de las personas que hablaron con
ella le dijo algo que la inquietó. ¿Qué persona era esta? Ahora lo sabremos.

Las dos veces que ella y Beatriz habían estado en la iglesia con Nazarín,
vieron en ella al más feo, deforme y ridículo enano que es posible imaginar.
Era también mendigo, y en la calle le encontraban, siempre que ejercían la
mendicidad. Entraba y salía el tal en las casas ricas y pobres, como Pedro
por la suya, y en todas era objeto de chacota y befa. Le arrojaban los men-
drugos de pan para verlos rebotar en su cabeza enorme; le daban los andra-
jos más grotescos para que en el acto se los pusiera; le hacían comer mil co-
sas inmundas, a cambio de dinero o cigarros, y los chicos del pueblo tenían
con él un Carnaval continuo. Iba el pobre a la iglesia para descansar de
aquel ajetreo fatigoso de su popularidad, y allí se estaba a las horas de misa



o de rosario, arrimado a un banco, o al pie de la pila de agua bendita. La
primera impresión que producía al verle era la de una cabeza que andaba
por sí, moviendo dos piececillos debajo de la barba. Por los costados de un
capisayo verde que gastaba, semejante a las fundas que cubren las jaulas de
machos de perdiz, salían dos bracitos de una pequeñez increíble. En cam-
bio, la cabeza era más voluminosa de lo regular, feísima, con una trompa
por nariz, dos alpargatas por orejas, unos pelos lacios en bigote y barba, y
ojuelos de ratón que miraban el uno para el otro, porque bizcaban horrible-
mente. Su voz era como la de un niño, el habla bárbara y maliciosa. Le lla-
maban Ujo, palabra que no se sabe si era nombre o apellido, o las dos cosas
juntas.

Los que entraban en la iglesia, sin tener noticia de aquella lastimosa equi-
vocación de la Naturaleza, quedábanse aterrados, viendo avanzar a tres
cuartas del suelo una cabeza de gigante, y creían que era algún demonio es-
capado del retablo de las Ánimas benditas. Tal creyó Beatriz al verle por
primera vez, y sus gritos alarmaron a la media docena de beatas que en el
templo había. Ándara se echó a reír, enzarzándose con él en chicoleos. Des-
de entonces quedaron amigos, y siempre que se veían se saludaban:
«¿Cómo va?...».

«No tan bien como tú... ¿Y la familia, buena?».
Parecía que no; pero era un buen hombre, mejor dicho, un buen enano o

un buen monstruo, el pobre Ujo. Como que una tarde dio a Beatriz dos na-
ranjas, fruta rara en aquel país, y a la otra tres fresas, y un puñado de gui-
santes de lo mucho que él sacaba dejándose embromar de todo el mundo. Y
les dijo que si estuvieran por allí en tiempo de la uva, él les daría cuantos
racimos quisieran. Inútil es decir que Ujo conocía uno por uno a todos los
habitantes del pueblo, y a cuantos lo frecuentaban en días de mercado, pues
era como parte integrante del pueblo mismo, como la veleta de la torre, o el
escudo del Ayuntamiento, o el mascarón del caño de la fuente. No hay fun-
ción sin tarasca, ni aldea sin Ujo. Pues aquella tarde, después de saludar a
Ándara en la iglesia, sostuvo con ella el siguiente diálogo:

«¿Y tu compañera?
-Allá quedó.



-¡Qué guapa es, caraifa!... Y diz que favorece... Oye, caraifa, que miréis
lo que hacéis, vos los del castillo, y lo mejor que haríais era dirvos de aquí,
que en el pueblo hay unos matarifes, caraifa, que vos conocen, y diz que tú,
la fea, como diz, fuiste allá mesmamente pública, y quillotra, la guapa, tuvo
lo que tuvo con Manolito, el sobrino de la Vinagre, que es de acá, y a él le
apellidan el Pinto. Y diz que tú y ella, y quillotro, ese que paice un público
moro, vos ajuntáis para la ratería... No, si ya sé que es mentira; pero lo diz,
y el cuento es que de esta que traéis no saldrá cosa buena, caraifa... Yo que
tú, me quedaba; y que se jueran ellos, quillotros... Hazlo, Ándara; yo te esti-
mo... Aquí que no nos oyen, te diré que te estimo, Ándara... El otro día,
cuando te di el huevo, ¿te acuerdas? iba a decirte: «Ándara, te estimo»; pero
no me atreví, caraifa. ¿Quiés otro huevo? ¿Quiés unos pocos de chicharro-
nes?... La moza no le dejó concluir, y escapó a la calle. ¡Vaya que decirle
aquellas cosas en la iglesia! ¡Maldito nano! Pero si las noticias de la mal-
querencia del Pinto y de la opinión de ladrones que en el pueblo tenían, la
llenaba de inquietud y zozobra, la declaración que le espetó Ujo en lugar
sagrado, delante del Señor Santísimo y de las imágenes benditas, la movió a
risa. ¡Vaya con el renacuajo indecente, hombre empezado, y persona sin
concluir! ¡Ni que fuera ella una monstrua como él! ¡Que la estimaba! ja,
ja... ¡Vaya con el feo, jediondo!

Cuesta arriba, hacia el castillo, se olvidó de la grotesca declaración para
no pensar más que en el peligro; pero en aquellas frescas y despejadas altu-
ras, la vista grata de sus compañeros despejó su ánimo del miedo, y acor-
dándose de la cara que ponía Ujo cuando se declaraba, no podía tener la
risa. Contó que le había salido un novio en la santísima iglesia, y al decir
que era el nano, D. Nazario y Beatriz rieron también, y con estas cosas pa-
saron agradablemente el tiempo hasta la hora del rezo y la cena, que fue di-
vertida porque nadie se quería comer el huevo, y en vista de las tres negati-
vas, acordaron rifarlo. Así se hizo, y le tocó a Beatriz, que tampoco por de-
signación de la suerte admitía la preferencia, y al final el maestro resolvió el
problema, partiéndolo en tres pedazos, o porciones iguales.

Avanzaba la noche, y la luna iluminaba espléndidamente los altos cielos.
Subió el moro a su atalaya, desde donde miraba más que al firmamento a la
tierra, y lo mismo hacían las dos mozas, asomadas a un resto de saetera, te-
merosas y vigilantes. Desde lo alto del descarnado paredón que semejaba
una mandíbula, Nazarín trataba de quitarles el miedo con palabras alegres y



hasta jocosas. Ave mística, recorría los espacios de lo ideal, sin olvidar la
realidad, ni el cuidado de sus polluelos. En los flancos del monte, silencio
profundísimo reinaba, turbado a ratos por gemidos del viento acariciando
los carcomidos muros, o por el revuelo de alimañas nocturnas que en la ma-
leza, o entre las rocas del cimiento vivían.

Aunque el jefe de la comunidad penitente conservaba su animo sereno,
resolvió que velaran los tres toda la noche, para que no tuvieran que desper-
tarles los carniceros. Nada ocurrió hasta las doce, hora en que creyeron sen-
tir ruido de gente en la base del monte, ladrar de perros... Sí, alguien subía.
Pero los que fuesen estaban aún muy lejos. Después cesó el ruido como si
se retiraran, y a la media hora sonaba más fuerte, bien determinado ya,
como conversación de tres o cuatro personas que empezaban a franquear la
cuesta.

Don Nazario bajó de su torreón para observar de más cerca, y a poco de
estar los tres en acecho, notaron que no se veía bien el valle. Se levantaba
una nieblecilla que poco a poco se iba espesando, y nada de lo de abajo
pudo distinguirse, porque la claridad de la luna formaba, al difundirse en la
niebla, una opacidad lechosa. Las voces se oían más de cerca.

En menos de un cuarto de hora, la neblina creció en intensidad y exten-
sión, subiendo hasta envolver en su vago cendal como un tercio del cerro.
Las voces se alejaban. Media hora más, y la evaporación cubría la mitad de
la eminencia. La cúspide quedaba libre, y los que estaban en ella, creíanse
en un inmenso bajel flotando en un mar de algodón. Las voces se perdieron.
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Ordenándoles que se acostaran, Nazarín se quedó en vela, y estuvo en ora-
ción hasta el amanecer, de cuya belleza no pudo disfrutar por causa de la
neblina. A las ocho, aún parecía el valle cubierto del manto vaporoso, y
cuando Ándara y Beatriz salieron de sus gazaperas, alabaron a Dios por
aquel bendito socorro enviado tan a tiempo para salvarles, porque induda-
blemente los infames asesinos quisieron subir, y la obscuridad blanca les
cerró el camino. Recomendoles Nazarín que no empleasen contra nadie, ni
aun contra sus mayores enemigos, calificativos de odio; lo primero que les
enseñaba era el perdón de las ofensas, el amor de los que nos hacen mal, y
la extinción de todo sentimiento rencoroso en los corazones. El Pinto y
compinches serían malos o no. Esto, ¿quién lo sabía? Allá se entendieran
con el Juez Supremo. Ellas no debían juzgarles, no debían pronunciar con-
tra ellos palabra injuriosa, ni aun en el caso de verles blandiendo el cuchillo
para matarlas. «Y por último, hijas mías, paréceme que prolongamos dema-
siado esta holganza que la fatiga nos impuso. Mañana hemos de seguir
nuestra peregrinación, y hoy, último día que pasaremos en esta feudal vi-
vienda, saldremos a recorrer toda la orilla izquierda del río hasta aquellas
aldeas que desde aquí se divisan».

A poco de decir esto, oyeron una voz que subía, entonando un alegre can-
tar. Miraron y no veían a nadie; pero las dos mozas conocieron aquella voz,
aunque no recordaban a quién pertenecía. Por fin, entre unos matojos distin-
guieron una cabeza carnavalesca, que ascendía por la montaña.

«¡Si es Ujo, mi novio! -exclamó Ándara riendo-. Aquí viene el chiquitín
del mundo... Ujo, prenda, nano mío, caraifa. ¿Dónde te has dejado el cuer-
pecico? No vemos más que tu cabeza».



Cuando llegó arriba no podía respirar el pobre monstruo. Doblando las
piernas, asentó sobre ellas su casi invisible cuerpo, y sobre este irguió la ca-
bezota. Como no tenía cuello, su barba casi tocaba las tetillas. Traía gorra
de soldado, y la funda verde de jaula de perdiz. Sentado abultaba poco me-
nos que un pie.

«¿Quieres comer algo, Ujito gracioso? -le dijo la moza-. ¿Qué traes por
acá?

-Na más que el aquel de decirte que te estimo, caraifa.
-Y yo a ti más, coquico, caracol de la casa. ¿Te has cansado? ¿Quieres

pan?
-No; traigo. Y pa ti este, que es de flor y huevo... Toma. Hola, señá Bea-

triz; tío Zarín, Dios les guarde... Pues vengo a decirvos que vos vaigáis...
Anoche salieron pa subir acá el Pinto y quillotros; pero por mor de la nebli-
ja se golvieron. No vedían, caraifa. Hoy se han dido con el vacuno... mucha
res, caraifa. Al toque de la primera misa, se jueron... Pero no penséis que
estéis seguros, caraifa. Anda el run de que hay latrocinio... ¡Mentira! Yo te
estimo, Ándara... Pero desapartaos de la Guardia civila, pues diz que diz
que si vos coge, vos lleva como relincuentes públicos y criminales, caraifa.

Nazarín le respondió que ellos no eran delincuentes, y que si la Guardia
por tales los tomaba, pronto se desengañaría, por lo cual ni escapaban, ni
dejarían de permanecer donde no estorbasen a nadie. El nano, sin prestar
gran atención a esta negativa, tiró a Ándara de la falda para llevarla aparte,
y le dijo: «Se vaiga el moro con la mora, y quédate tú, fea, que a ti por fea
no te cogen, y yo te estimo... ¿No sabes que te estimo, Ándara? ¿Qué diz?
¿Que más feo yo? Caraifa, por eso. Tú fea, tú pública, yo te estimo... Es la
primera vez que estimo... y eso dende que te vi, caraifa».

Las risotadas de la moza atrajeron a los otros, y el pobre Ujo, corrido, no
hacía más que decir: «Dirvos, dirvos de aquí, y si no, veráislo... Latrocinio,
Guardia civila...

-El nanito me estima. Dejarlo que lo diga... Es mi novio, ¿verdad? Pues cla-
ro que me quedaré contigo, con mi galápago de mi alma, con mi coquito. Di
otra vez que me estimas. A una le gusta...



-Sí, te estimo -repitió Ujo rechinando los dientes al notar que Beatriz le
miraba burlona-. Manque rabien, te estimo, caraifa.

Y echó a correr. Ándara le despedía con fuertes voces, y él enfurruñado y
dándose golpes en el cráneo bajó, mas bien parecía que rodaba, sin mirar a
los tres habitantes del castillo. Los cuales una hora después descendían por
la parte opuesta al pueblo, y se encaminaban por la margen izquierda del
Perales, aguas abajo. Pasaron por donde este se junta con el Alberche, y a
poca distancia de la confluencia vieron a unos labradores que estaban ca-
vando viñas. Nazarín les propuso ayudarles, por una limosnica, y si nada les
daban, trabajarían lo mismo, siempre que lo consintiesen. Los labradores,
que parecían gente acomodada y buena, entregaron a Nazarín una azada, a
Beatriz otra, y a la de Polvoranca un mazo para desterronar. Uno de ellos
cogió del suelo su escopeta, y a los pocos tiros que disparó en un matorro
cercano, cobró tres conejos, de los cuales ofreció uno a los penitentes.

«Señor -le dijo Nazarín-, esta viña le dará a usted un buen Agosto».
Una de las mujeres trabó conversación con Beatriz, en un rato de descan-

so, y le preguntó si Nazarín era su marido, y como respondiese que no, y
que ninguna de las dos era casada, se hizo muchas cruces en la cara y pe-
chos. Luego quiso averiguar si eran gitanos, o de esos que andan por los
pueblos componiendo sartenes... ¿Eran ellos los que el año anterior estuvie-
ron allí con un oso encadenado por la ternilla, y un mico que disparaba la
pistola? Tampoco; pues entonces, ¿qué demonches eran? ¿Pertenecían a la
cristiandad, o a alguna seta idólatra? Respondió Beatriz que por cristianos a
macha-martillo se tenían, y que no podía decir más. Otra de las mujeres,
muy adusta, receló que los desconocidos vagabundos hicieran mal de ojo a
una niña encanijada y dormilona que en brazos llevaba. Hubo entre todos
ellos secreteo, y al fin, el de la escopeta llamó a Nazarín para decirle: «Buen
hombre, tenga esta perra y el gazapo, y lárguense de aquí, que la Ufrasia se
malicia que le embrujan la niña».

Sin oponer observación alguna a esta cruel despedida, se retiraron calla-
dos y humildes. «Soportemos la humillación en silencio, hijas mías, y con-
solémonos mirando a nuestras conciencias». Más allá encontraron a otros
hombres limpiando una charca o poceta, que servía de abrevadero, y que el
último temporal había llenado de fango, raíces y materias arrastradas de
próximos albañales. Brindose Nazarín a trabajar, y su oferta fue aceptada.



Mandáronle meterse hasta la rodilla en la charca negra, y Ándara hizo lo
mismo, recogiéndose las enaguas hasta media pierna. Con cubos que el uno
daba al otro y este a un tercero, fueron vaciando aquel fétido betún mezcla-
do de sustancias en putrefacción, y los otros ayudaban con palas. Beatriz
saltó dando chillidos, al sentir que una culebra de a vara se le liaba en un
pie. Felizmente no era venenosa. Hubo risas, jarana, cazaron al ofidio, y por
fin el abrevadero quedó agotado en hora y media, y los penitentes recibieron
perra grande y chica por su penoso trabajo.

Fueron al río a lavarse las piernas de aquella inmundicia, y cuando regre-
saban ya limpios a coger el camino, viéronse sorprendidos por dos hombres
de muy mala traza, caras famélicas y amarillas, las ropas hechas jirones,
que salieron de un espeso matorral, y con voces descompuestas les dieron el
alto. Sin más explicaciones, uno de ellos, mostrando descomunal navaja, les
intimó a que dejasen allí cuando llevaban, ya fuese moneda, alhaja, o cosa
de comer. El otro, que debía ser un terrible humorista, les dijo que ellos eran
una pareja de la Guardia civil disfrazada, y que tenían encargo del Gobierno
de detener a cuantos ladrones encontrasen, quitándoles los objetos robados.
La valerosa Ándara quiso protestar; pero Nazarín dispuso entregar todo,
pan, perras, gazapo, y los malditos les hicieron además un registro minucio-
so, por virtud del cual, Beatriz se quedó sin tijeras y la otra sin peine. Y no
paró aquí la broma. Después de retirarse, a una orden imperiosa de los ban-
didos, estos se permitieron la estúpida diversión de apedrearles, infiriéndole
a Nazarín una ligera herida en el cráneo, de la cual echó no poca sangre.
Hubieron de volver al río, donde las dos mozas le lavaron la cabeza, ven-
dándosela después con dos pañuelos, uno blanco, y encima el grande de
cuadros que Beatriz solía llevar a la cabeza. Con aquel turbante nada le fal-
taba al fervoroso asceta para completar su arábiga figura. Beatriz se puso la
gorra de él, y ¡hala para el castillo!

«Me parece -dijo Ándara-, que ha entrado la mala. Hasta ahora todo iba
por la buena. Nos daban de comer, nos querían, nos obsequiaban, hacíamos
nuestras miajas de milagros en Móstoles, y en Villamanta nos portábamos
como los santos de Dios. La gente contenta, y bailándonos el agua. Pero ya
empiezan a salir los malos números; que esto de lo que a una le pasa un día
y otro viene a ser como la lotería pública.

-Cállate, habladora, casquivana -le dijo Nazarín, que fatigado del largo
camino y del picor del sol, se sentó a la sombra de unas encinas-. No con-



fundas las divinas disposiciones con la lotería, que es el acaso ciego. Si el
Señor nos manda calamidades, Él sabrá por qué. No salga de nuestros la-
bios la más leve queja, ni dudemos un solo instante de la misericordia de
Nuestro Padre que está en los Cielos.

Sentose Beatriz junto a él, y la de Polvoranca se puso a buscar por el sue-
lo bellotas. Callaban los tres sombríos y tristes. No se oía más que el zumbi-
do de las moscas del campo entre las encinas. Ándara se alejaba y volvía.
La de Móstoles rompió el silencio diciendo a su maestro:

«Señor, me asalta una idea, una idea...
-¿Presentimiento?
-Eso... Pienso que lo vamos a pasar muy mal, que padeceremos.
-También lo pienso yo.
-Si Dios lo quiere, sea.
-Padeceremos, sí, yo más que vosotras.
-¿Nosotras no? Pues no estaría bien. No, nosotras lo mismo, y si a mano

viene, más.
-No, dejadme a mí que padezca lo más.
-¿Y es de veras que lo piensa? ¿Lo adivina?
-Adivinar no. El Señor me lo dice en mi interior. Conozco su voz. Tan

cierto es, Beatriz, que padeceremos mucho, como que ahora es de día.
Nuevo silencio. Ándara se alejaba inclinándose, y recogía bellotas en su

falda.



CUARTA PARTE

VI

Observando al buen Nazarín taciturno y caviloso, él, que siempre las anima-
ba con el ejemplo de su serena actitud, y aun con joviales palabras, Beatriz
sintió que en su alma se encendía súbitamente como una hoguera de cariño
hacia el santo que las dirigía y las guiaba. Otras veces sintiera el mismo fue-
go, mas nunca tan intenso como en aquella ocasión. Después, observándose
hasta lo más profundo, creyó que no debía comparar aquel estado del alma
al voraz incendio que abrasa y destruye, sino a un raudal de agua que mila-
grosamente brota de una peña y todo lo inunda. Era un río lo que por su
alma corría, y saliéndosele a la boca, se derramaba fuera en estas palabras:

«Señor, cuando venga ese padecer tan grande, sepa usted que quiero que-
rerle con todo el amor que cabe en el alma, y con toda la pureza con que se
quiere a los ángeles. Y si tomando yo para mí el padecer, a usted se lo qui-
tara, lo tomaría, aunque fuera lo más horrible que se pudiera imaginar.

-Hija mía, me quieres como a un maestro que sabe un poquito más que
tú, y que te enseña lo que no sabes. Yo te quiero a ti, os quiero a las dos,
como el pastor a las ovejas, y si os perdéis os buscaré.

-Prométame, señor -añadió Beatriz en el colmo de su exaltación-, querer-
nos siempre lo mismo, y júreme que, pase lo que pase, no habremos de se-
pararnos nunca.

-Yo no juro, y aunque jurara, ¿cómo había de hacerlo asegurándote lo que
pretendes? Por mi voluntad juntos estaremos; pero, ¿y si los hombres nos
separan?

-¿Y qué tienen que ver los hombres con nosotros?



-¡Ah! Ellos mandan, ellos gobiernan en todo este reino que está por bajo
de las almas. Hace poco vinieron dos pecadores y nos robaron. Otros pue-
den venir que por la violencia nos separen.

-Eso no será. Ándara y yo no lo consentiríamos.
-No contáis con vuestra debilidad, con vuestro miedo.
-¡Miedo nosotras! Señor, no diga tal.
-Además, vuestro deber es la obediencia, el respeto a todo el mundo, y la

conformidad con los designios de Dios.
Acercose Ándara para enseñar las bellotas, y volvió a retirarse. Pasado un

breve rato, determinose bruscamente en Beatriz una laxitud intensa. Era
como la sedación de aquel espasmo de piadoso amor. Se le cerraban los
párpados.

-Señor -dijo a Nazarín-, como anoche no dormimos, tengo sueño.
-Pues duérmete ahora, que es muy fácil que esta noche tampoco duermas.
Con una sencillez y una inocencia propiamente idílicas, Beatriz dejó gra-

vitar su cabeza sobre el hombro de Nazarín, y se quedó dormidita, como un
niño en el seno de su madre. El ermitaño andante seguía cabizbajo. Pensan-
do al fin que era hora de regresar al castillo, buscó con los ojos a la otra
moza, y la vio sentada, como a treinta pasos, de espaldas a él, caída la cabe-
za sobre el pecho. «Ándara, ¿qué te pasa?».

La moza no contestó.
-¿Pero qué te pasa, hija? Ven acá. ¿Qué haces? ¿Llorar?
Levantose Ándara y despacio acudió a él, llevándose a los ojos el borde

de la falda en que guardaba las bellotas recogidas del suelo.
-Ven acá... ¿qué tienes?
-Nada, señor.
-No; algo tienes tú. ¿Se te ha ocurrido algún mal pensamiento? ¿O es que

tu corazón te anuncia desventuras?
Dímelo a mí.



-No es eso... -respondió al fin la moza, que no hallaba las palabras pro-
pias para expresar su pensamiento-.

Es que... Una tiene su amor propio... vamos... su aquel de vanidá... y no
le gusta a una... Vamos, lo diré redondo y claro: que usted quiere a Beatriz
más que a mí.

-¡Jesús!... ¿Y es eso lo que...?
-Pues no es justo, porque las dos le queremos lo mismo.
-Y yo también a vosotras por igual. ¿Pero de dónde sacas tú que yo...?
-Que a Beatriz le dice usted siempre las cosas más bonitas, y a mí nada...

Es que soy muy burra, y ella sabe... tiene gramática... Por eso, es para ella
todito el mimo, y a mí: «Ándara, ¿tú qué sabes? No blasfemes...». Ya, ya sé
que a mí no me estima nadie más que Ujo...

-Pues ahora no has dicho blasfemia, sino un gran desatino. ¡Querer yo a
la una más que a la otra! Si hay diferencia en el modo de tratarlas, diferen-
cia fundada en el natural de cada una, no la hay en el cariño que les tengo.
Tonta, ven acá, y si tienes sueño, porque anoche no dormiste, arrímate a mí
por este otro lado, y echa también un sueñecico.

-No, que es tarde -dijo Ándara, disipada ya de su displicencia-. Si nos
descuidamos, no llegaremos de día.

-De día es ya imposible. Gracias que lleguemos a las nueve... Y esta no-
che, buena cena: bellotas al natural.

-Aquellos sinvergüenzas nos limpiaron de veras. ¡Ah, si yo les cojo...!
-No injuries, no amenaces... Ea, ya esta se despierta. Vámonos. En

marcha.
Antes de las nueve, subían fatigados hacia el castillo, y arriba se tendie-

ron a la fresca. Ninguna molestia les había de ocasionar aquella noche el
hacer la cena, porque no tenían más provisiones que las bellotas, las cuales
fueron servidas inmediatamente, y devoradas con la salsa de la necesidad
más que del apetito. Y cuando empezaban a dar gracias a Dios por la frugal
colación que les había deparado, oyeron ruido de voces hacia la base del
monte, en la vecindad del pueblo. ¿Qué sería? Y no eran dos ni tres los que
hablaban, sino mucha, mucha gente. Asomose Ándara a la saetera, y, ¡Vir-



gen Santísima! no sólo oyó el ruido más tumultuoso, sino que vio un res-
plandor como de hoguera, que subía, subía también con las voces.

«Viene gente -dijo a sus compañeros, poseída de pánico-. Y traen hachos,
o teas encendidas... Oigan el murmullo...

-Vienen a prendernos -balbució Beatriz, a quien se comunicaba el terror
de su compañera.

-¿A prendernos? ¿Por qué? En fin, pronto lo sabremos -dijo D. Nazario-.
Sigamos rezando, que lo que fuere sonará.

Él rezaba, porque su enérgica voluntad a todo sentimiento se sobreponía;
pero ellas, azoradas, inquietas, temblorosas, no hacían más que correr de
aquí para allá, y tan pronto pensaban huir como gritar pidiendo socorro...
¿pero a quién, a quién? El cielo no tenía trazas aquella noche de querer de-
fenderlos, ocultándolos con una gasa de niebla.

Y el tumulto subía con el siniestro resplandor de los hachos. Ya se oían
las voces más claras, y risas y chacota; ya se entendían algunas palabras.
Venían hombres, mujeres y chiquillos, y estos eran los que alumbraban con
manojos de escajo seco, dándose y quitándose la lumbre, con algazara de
noche de San Juan.

«¿Pero qué? -murmuró Nazarín sin levantarse del suelo-. ¿Contra estas
tres pobres criaturas, manda la autoridad un ejército?».

Al llegar arriba la alborotada muchedumbre, las dos mujeres vieron la
pareja de Guardia civil. Ya no quedaba duda.

«Vienen por nosotros.
-Pues aquí estamos.
-Señores Guardias -dijo Ándara-, ¿vienen en busca nuestra?
-A ti, y al moro Muza -replicó uno que debía ser el alcalde, riendo, como

si la libertad o prisión de gente tan humilde fuera cosa de broma.
-¿En dónde está ese morito, que quiero verlo? -vociferó un tío muy zafio,

y muy gordo, destacándose del primer grupo.
-Si el que buscan soy yo -dijo Nazarín todavía en el suelo-, aquí me

tienen.



-Eh, buen amigo -dijo otro muy flaco-; mal aposentado está Su Reveren-
cia morisca en este castillo. Véngase a la cárcel.

Y diciéndolo le dio un fuerte puntapié.
«¡So cobarde! -gritó Ándara, inflamada en súbita cólera y saltando hacia

él como un tigre-, so canalla, ¿no ve que es humilde y se deja coger?».
Y con el cuchillo de pelar patatas le asestó tan tremendo golpe, que si el

arma tuviera filo y punta, lo pasara mal aquel gaznápiro. Así y todo, le ras-
gó la manga de la blusa, y del brazo le sacó una tira de pellejo. Abalanzose
la multitud rugiente sobre la brava moza, que fue defendida por la Guardia
civil. Pero con tan nerviosa furia forcejeaba, que tuvieron que atarla. En
esto sintió que le tiraban de la falda, y vio la cabeza andante de Ujo, que se
escabullía por entre las piernas de los civiles.

«Esto vos pasa por no hacer lo que diz, caraifa. Pero te estimo, verás que
te estimo.

-Quítate allá, jediondo -replicó Ándara, y le escupió en la cara.
Nazarín se había levantado, y con la mayor serenidad les dijo: «¿A qué

tanto ruido por prender a tres personas indefensas? Llévenos adonde gusten.
¡Ay, mujer, qué mal has hecho! Para que Dios te perdone, pídele perdón a
este señor a quien has herido.

-¡Perdón de caraifa!
Ciega de ira, ardiendo en sanguinario frenesí, no sabía lo que hacía.
En marcha todo el mundo. Delante iba Ándara atada, rugiendo y lleván-

dose las manos a la boca para morder la cuerda; detrás el maestro y Beatriz
sueltos, rodeados de gente curiosa, impertinente y cruel. Los civiles aparta-
ban a la multitud. El hombre gordo, que iba junto a Nazarín, se permitió de-
cirle: «¿Con que príncipe moro... príncipe moro desterrado...? ¡Y se trae
todo su serrallo, concho!».

El alcalde, que iba por el otro lado, junto a Beatriz, echose a reír grosera-
mente, corrigiendo la frase de su amigo: «Tan moro es este como mi abuelo.
Y a esta sultana la conozco yo de Móstoles».

Beatriz y D. Nazario no contestaban... ni mirar siquiera. Por la cuesta
abajo, siguió la chacota y el escándalo. Más parecía aquello bullanga de



Carnaval, que prendimiento de malhechores. Como se apagaron los hachos,
tropezaban mujeres y chiquillos, caían y se levantaban, y la cabeza de Ujo
fue rodando en una de las vueltas. Risotadas, cantos, dicharachos, todo era
señal de fiesta para un pueblo en que las ocasiones de divertimento eran
muy raras. Conceptuaban algunos el caso como una broma, y habrían
deseado que llegaran todos los días moros descarriados que prender o cazar.
La entrada en el pueblo fue lo mejor de la función, porque todo el vecinda-
rio salió a las puertas de las casas a ver a los misteriosos delincuentes recla-
mados por el juez de Madrid. Volvieron los chicos a encender los escajos o
aliagas secas, y el humazo asfixiaba. Ándara, extenuada de fatiga, cesó al
fin, en su vana protesta. Los otros dos presos aceptaban con silenciosa re-
signación su desgracia.

Llamaban cárcel a una cuadra con rejas, en la parte baja del Ayuntamien-
to. Se entraba por un patio. Despejó la Guardia civil la puerta, y los presos
fueron llevados a una sala, donde desataron a Ándara. El alcalde, a quien la
desmedida importuna afición a las bromas no privaba de sentimientos hu-
manitarios, les dijo que les prepararía de cenar, y llevando a Nazarín a una
estancia próxima, no menos destartalada y mísera que el aposento destinado
a la custodia de presos, sostuvo con él el diálogo que a continuación pun-
tualmente se transcribe.



CUARTA PARTE

VII

«Siéntese usted. Tengo que hacerle algunas preguntas.
-Me siento. Usted dirá.
-Pues delante de todo ese gentío, no he querido avergonzarle. Le tienen a

usted por moro. ¡Cosas del pueblo sin ilustración! Y ello es que lo parece,
con esa cara propiamente africana, esa barba en pico, y ese turbante. Pero
yo sé que no es usted moro, sino cristiano, al menos de nombre. Y hay más:
no lo pensara, sino lo dijera el oficio mandándome detenerle: es usted
sacerdote.

-Sí señor, y me llamo Nazario Zaharín, para servir a Dios, y a usted.
-Por consiguiente, declara usted ser el D. Nazario Zaharín que reclama el

juez de la Inclusa. ¿Y aquella feona es la que llaman Ándara?
-La que ha venido atada. La otra se llama Beatriz, y es natural de

Móstoles.
-¡A quién se lo cuenta! Si la conozco. El Pinto es primo mío.
-¿Qué más?
-¿Le parece poco? Pero venga acá, y hablemos ahora como amigos -dijo

el alcalde, quitándose el ancho pavero y poniéndolo sobre la mesa, en la
cual un farol alumbraba por igual la cara regocijada y reluciente del uno, y
la mustia y ascética del otro-. ¿Le parece a usted que está bien que un señor
eclesiástico ande en estos trotes... descalzo por los caminos, acompañado de
dos mujeronas..., vamos, de Beatriz no digo... ¿pero la otra?... ¡Por Dios,



señor cura de mi alma! Allá, supongo que su abogado le defenderá por loco,
porque por cuerdo no hay cristiano que le defienda, ni ley que no le
condene.

-Creo estar en mi sano juicio -contestó serenamente Nazarín.
-Eso se verá. Yo creo que no. ¡Claro; usted cómo ha de conocer que está

loco! ¡Pero, por Dios, padre Zaharín, echarse a una vida de vagabundo, con
ese par de pencos...! Y no lo digo por la religión mismamente; que todos, el
que más y el que menos, si decimos que creemos, es por el buen parecer, y
por el respeto a lo establecido... Dígolo por su propia conveniencia, y por el
miramiento de la sociedad, en estos tiempos de ilustración. ¡Un sacerdote
andar así!... ¡Pues no le acusan de nada en gracia de Dios! Que ocultó en su
casa a esa zarandaina, cuando dio de puñaladas a otra pública como ella,
que después entre los dos pegaron fuego a un edificio, o finca urbana parti-
cular... Y por fin de fiesta, se echan a los caminos, usted de apóstol, y ella
de apóstola, y se dedican a embaucar a la gente, curando enfermos con salu-
taciones de agua potable, resucitando difuntos fingidos, y echando sermones
contra los que tenemos algunos posibles... ¡Ay, ay, señor sacerdote, y sostie-
ne que no está loco! Dígame: ¿cuántos milagros ha hecho por esta jurisdic-
ción? Oí que usted amansó al león de los leones, el señor de la Coreja...
Tenga confianza conmigo, que yo no he de hacerle ningún mal, ni he de
vender sus secretos. Cuénteme, y no repare en que soy alcalde, y usted un
mero procesado. De esa puerta para adentro no hay más que dos sujetos de
buena sombra: un alcalde muy campechano y muy francote, y un curita co-
rretón que va a contar ahora mismo sus aventuras apostólicas y mahometa-
nas... pero con franqueza... Espérese: mandaré que nos traigan unas copas.

-No, no se moleste -dijo Nazarín, deteniendo el movimiento del alcalde-.
Oiga mi respuesta, que será breve. Lo primero, señor mío, yo no bebo vino.

-¡Caramba! ¿Ni siquiera una gaseosa? Vea por qué le toman por moro.
-Lo segundo, soy inocente de los delitos que me imputan. Así lo diré al

señor juez, y si no me cree, Dios sabe mi inocencia, y eso me basta. Terce-
ro: yo no soy apóstol, ni predico a nadie; tan sólo enseño la doctrina cristia-
na, la más elemental y sencilla, a quien quiere aprenderla. La enseño con la
palabra y con el ejemplo. Todo lo que digo, lo hago, y no veo en ello mérito
alguno. Si por esto me han confundido con los criminales, no me importa.
Mi conciencia no me acusa de ningún delito. Yo no he resucitado muertos,



ni curado enfermos: ni soy médico, ni hago milagros, porque el Señor, a
quien adoro y sirvo, no me ha dado poder para ello. Con esto concluyo, se-
ñor mío, y no teniendo más que decir, haga usted de mí lo que quiera, y
cuantas tribulaciones y vergüenzas caigan sobre mí, las acepto resignado y
tranquilo, sin miedo y también sin jactancia, que nadie verá en mí ni la so-
berbia del pecador, ni la vanagloria del que se cree perfecto. Un si es no es
confuso y cortado se quedó el buen alcalde con estas razones, sin duda por-
que esperaba ver salir al clérigo por el registro de una cínica franqueza, o en
otros términos, que bailase al son que él le tocaba. Pero no bailaba, no. Y
una de dos: o era don Nazario el pillo más ingenioso y solapado que había
echado Dios al mundo, como prueba de su fecundidad creadora, o era...
¿pero quién demonios sabía lo que era, ni cómo se había de discernir la cer-
teza o falsedad de aquellas graves palabras, dichas con tanta sencillez y
dignidad?

«Bueno, señor, bueno -dijo el alcalde chancero, comprendiendo que con
tal hombre de nada valían las chirigotas-. Pues con tanta conciencia y tanto
rigorismo, lo va usted a pasar mal. Véngase a razones, y haga caso de mí,
que soy hombre muy práctico, y aunque me esté mal en decirlo, con sus
miajas de ilustración; hombre algo corto de latines, pero muy largo de en-
tendederas. Aquí donde usted me ve, yo empecé a estudiar para cura; pero
no me petaba la Iglesia, por ser yo más inclinado a lo que se ve con los ojos
y se toca con las manos, quiero decir, que lo positivo, o sea la ilustración, es
mi fuerte. ¿Y cómo he de creer yo que un hombre de sentido, en nuestros
tiempos prácticos, esencialmente prácticos, o si se quiere, de tanta ilustra-
ción, puede tomar en serio eso de enseñar con el ejemplo todo lo que dice la
doctrina? ¡Si no puede ser, hombre; si no puede ser, y el que lo intente, o es
loco, o acabará por ser víctima... sí señor; víctima de...!

No sabía concluir la frase. Nazarín no quería discusiones, y le contestó
con seca urbanidad:

«Yo creo lo contrario. Tan puede ser, que es.
-Pero venga usted acá -prosiguió el alcalde, que comprendía o adivinaba

el poder dialéctico de su contrario, y quiso batirse en regla, apelando a los
argumentos que recordaba de sus vanas y superficiales lecturas-. ¿Cómo me
va usted a convencer de que eso es posible?... ¡a mí, que vivo en este siglo
XIX, el siglo del vapor, del teléfono eléctrico, y de la imprenta! ¡esa palan-



ca...! de las libertades públicas y particulares, en este siglo del progreso,
¡esa corriente...! ¡en este siglo en que la ilustración nos ha emancipado de
todo el fanatismo de la antigüedad! Pues eso que usted dice y hace, ¿qué es
más que fanatismo? Yo no critico la religión en sí, ni me opongo a que ad-
mitamos la Santísima Trinidad, aunque ni los primeros matemáticos la com-
prenden; yo respeto las creencias de nuestros mayores, la misa, las proce-
siones, los bautizos y entierros con honras, etcétera... Voy más allá, le con-
cedo a usted que haiga... quiero decir, que haya almas del Purgatorio, y que
tengamos clero episcopal y cardenalicio, por de contado parroquial tam-
bién... Y si usted me apura, paso por las bulas... vaya... paso también porque
tiene que haber un más allá, y porque todo lo que sea hablar de eso se diga
en latín... Pero no me saque usted de ahí, de la consideración que debemos a
lo que fue. Yo respeto a la religión, respeto mayormente a la Virgen, y aun
le rezo cuando se me ponen malos los niños... Pero déjeme usted con mi tira
y afloja, y no me pida que yo crea cosas que están bien para mujeres; pero
que no debemos creerlas los hombres... No, eso no. No me toque usted esa
tecla. Yo no creo que se pueda llevar a la práctica todo lo que dijo y predicó
el gran reformador de la sociedad, ¡ese genio...! yo no le rebajo, no, ¡ese ex-
traordinario ser...! Y para sostener que no se puede, razono así: «El fin del
hombre es vivir. No se vive sin comer. No se come sin trabajar». Y en este
siglo ilustrado, ¿a qué tiene que mirar el hombre? A la industria, a la agri-
cultura, a la administración, al comercio. He aquí el problema. Dar salida a
nuestros caldos, nivelar los presupuestos públicos y particulares... que haya
la mar de fábricas... vías de comunicación... casinos para obreros... barrios
obreros... ilustración, escuelas, beneficencia pública y particular... ¿Y dónde
me deja usted la higiene, la urbanización y otras grandes conquistas? Pues
nada de eso tendrá usted con el misticismo, que es lo que usted practica; no
tendrá más que hambre, miseria pública y particular... ¡Lo mismo que los
conventos de frailes y monjas! El siglo XIX ha dicho: «No quiero conven-
tos ni seminarios, sino tratados de comercio. No quiero ermitaños, sino
grandes economistas. No quiero sermones, sino ferrocarriles de vía estre-
cha. No quiero santos padres, sino abonos químicos». ¡Ah, señor mío, el día
que tengamos una Universidad en cada población ilustrada, un banco agrí-
cola en cada calle, y una máquina eléctrica para hacer de comer en la cocina
de cada casa, ah, ese día no podrá existir el misticismo! Y yo me permito
creer... es idea mía... que si Nuestro Señor Jesucristo viviera, había de pen-



sar lo mismo que pienso yo, y sería el primero en echar su bendición a los
adelantos, y diría: «Este es mi siglo, no aquel... mi siglo este, aquel no».

Dijo, y con su pañuelo de hierbas se limpió el sudor de la frente; que no
le había costado poco trabajo echar de sí, con dolores partúricos, aquella
larga y erudita oración, con la cual pensaba dejar tamañito al desdichado
asceta. Este le miró con lástima; pero como la cortesía y sus hábitos de hu-
mildad le vedaban contestarle con el desprecio que a su juicio merecía, se
limitó a decirle: «Señor mío, usted habla un lenguaje que no entiendo. El
que hablo yo, tampoco es para usted comprensible, al menos ahora.
Callémonos».

No era de este discreto parecer el alcalde, a quien supo muy mal que sus
bien pensados y medidos argumentos no hicieran ningún efecto en aquel
testarudo, socarrón o lo que fuese, y creyó que atacándole con otras armas
le sacaría de sus casillas. Era un galápago, a quien había que poner fuego en
la concha para obligarle a sacar la cabeza. Pues fuego en él, es decir, la bro-
ma insolente, la befa y el escarnio. «No se incomode, padre, que si lo lleva
por lo serio no he dicho nada. Soy un ignorante, que no he leído más que las
cosas de mi siglo, y no estoy fuerte en teologías. ¿Que es usted santo? Pues
yo soy el primero que me quito el sombrero, y le llevo en procesión, si es
preciso, arrimando un hombro a las andas. Verá cómo le adora el pueblo; y
usted, a buena cuenta, háganos un par de milagros, de los gordos, ¿eh?;
multiplíquenos las tinajas, y tráiganos el puente nuevo que está proyectado,
y el ferrocarril del Oeste, que es nuestro desiderátum... Y a más de esto,
aquí tiene sin fin de jorobados que enderezar, ciegos a quienes dar vista, y
cojos que están deseando que usted les mande correr, amén de los difuntos
del cementerio, que en cuantico que usted les llame, saldrán todos a dar un
paseo por el pueblo y a ver los adelantos que a mí se deben... ¡Vaya con el
Jesucristo nuevo... género arreglado! ¡Arderá el siglo cuando se entere de
que andamos predicando la segunda salvación del mundo! 'Redenciones pú-
blicas y particulares. Precios económicos'. Verdad que ahora le metemos en
la cárcel. Camarada, hay que padecer. Pero no le crucificarán: de eso está
libre. No se componga, padre, que ahora no se estila ese género de patíbulo,
propio del obscurantismo; ni entrará en Madrid montado en burra, sino con
la parejita de la Guardia civil; ni le recibirán con palmos, como no sea de
narices. ¿Y qué religión de pateta es la que nos trae? Calculo que es la



mahometana... por eso se ha traído un par de moras... claro, para predicar
con el ejemplo...».

Como Nazarín no le hacía ningún caso, ni se irritaba, ni dio a entender
que tales bromas le afectasen poco ni mucho, volvió a desconcertarse el
bueno del alcaldillo, y adoptando nueva actitud y tonos de familiaridad so-
carrona, le dio palmadas en el hombro diciéndole:

«Vaya, hombre, no se amilane. Hay que llevar estas cosas con paciencia.
Amiguito, esto de echarse a predicar, sobre todo cuando no se da trigo, tiene
sus quiebras. Pero no apurarse; que con meterle en una casa de locos, cum-
ple la justicia, y ni azotes le darán, que esto ya no se estila. 'Sacrificios hi-
giénicos, es decir, sin azotes... Pasión y muerte, con chocolate de Astorga...'
ja, ja... En fin, mientras esté en esta culta localidad, le trataremos bien, por-
que una cosa es la ley, y otra la ilustración. Y si por lo que le dijese picó,
échelo a broma, que a mí me gusta darlas... Soy, como ha visto, de muy
buena sombra... Lo que no quita que me compadezca de su desgracia. Dejo
a un lado la vara, y aquí no somos el alcalde y el preso, sino dos amigos
muy guasones, un par de peines de muchas púas, ¿eh?... Y entre paréntesis,
podía el hombre haber escogido moritas de mejor pelo. La Beatriz, pase.
¡Pero la otra...! ¿De dónde sacó esa merluza?... En fin, usted querrá que le
demos de cenar».

Sólo a esta última frase contestó Nazarín:
«Yo no tengo gana, señor alcalde. Pero esas pobres mujeres creo que to-

marán algún alimento».



CUARTA PARTE

VIII

En tanto, en la cárcel propiamente dicha, las dos mujeres, los dos guardias
civiles, y algunas otras personas que se habían colado, entre ellas el gran
Ujo, hablaban familiarmente. Beatriz, desde que entraron, llegose a uno de
los guardias, alto, buen mozo, de agradable fisonomía militar, y tocándole el
brazo le dijo:

«Oye tú, ¿eres el preferente Mondéjar?
-Para servirte, Beatriz.
-¿Me has conocido?
-¡Pues no!
-Yo dudaba, y decía para entre mí: Juraría que este es el preferente Cirilo

Mondéjar, que estuvo en Móstoles.
-Yo te conocí; pero no quise decirte nada. Me dio pena verte entre esa

gente. Y para que lo sepas, contigo no va nada, y tú estás en la cárcel por-
que quieres. La orden de prisión es para él y la otra. A ti te hemos traído por
estar allá. En fin, el alcalde te dirá si te vas o te quedas.

-Diga el alcalde lo que quiera, yo sigo con mis compañeros.
-¿Por tránsitos?
-Por lo que sea, y si ellos entran en la cárcel, yo también. Y si van a la

Audiencia, yo con ellos. Y si hay patíbulo, que nos ahorquen a los tres.
-Beatriz, tú estás loca. Te dejaremos en Móstoles con tu hermana.



-He dicho que voy a donde D. Nazario vaya, y que por nada del mundo le
abandono en su desgracia. Si yo pudiera, ¿sabes tú lo que haría? Pues tomar
para mí todas las penalidades que le esperan, las injurias que han de decirle,
y los malos tratos y castigos que ha de recibir... ¡Pero qué distraída estoy,
Cirilo! No te había preguntado por Demetria, tu mujer.

-Está buena.
-¡Mucho quiero yo a Demetria! Y dime, ¿cuántos niños tienes ya?
-Uno... y otro que pronto ha de venir...
-Dios te los conserve... Serás feliz, ¿verdad?
-No hay queja.
-Pues mira, no ofendas a Dios, que podría castigarte.
-¿A mí? ¿Por qué?
-Por perseguir a los buenos, y esto de los buenos no lo digo por mí.
-Lo dices por el preso. Nosotros, los guardias, nada tenemos que ver. Eso

el juez.
-El juez, y el alcalde, y los guardias, todos sois unos. No tienen concien-

cia, ni saben lo que es virtud... Y no lo digo por ti, Cirilo, que eres buen
cristiano. No perseguirás al escogido de Dios, ni consentirás que los infa-
mes le martiricen.

-Beatriz, ¿estás loca, o qué te pasa?
-Cirilo, el loco eres tú, si consientes que tu alma se pierda por ponerte del

lado de los malos contra los buenos. Piensa en tu mujer, en tus hijitos, y
hazte cuenta de que para que el Señor te los conserve, es preciso que tú de-
fiendas la causa del Señor.

-¿Cómo?
Beatriz bajó la voz, pues aunque los demás presentes rodeaban a Ándara,

charlando y riendo al otro extremo de la prisión, temía que la oyesen.
«Pues muy sencillo. Cuando nos lleves presos, te harás el tonto, y nos

escaparemos.



-Sí, y a lo tonto os dejaré secos de un tiro. Beatriz, no digas disparates.
¿Sabes tú lo que es la Ordenanza? ¿Conoces el Reglamento de la Beneméri-
ta? ¡Y a buena parte vienes con esas bromas! Yo no falto a mi deber por
nada de este mundo, y antes de deshonrar mi uniforme, consentiría en per-
derlo todo, la mujer y los hijos. Pone uno su honra en esto, y no es uno,
Beatriz, es el Cuerpo... ¡Qué más quisiera uno que tener lástima! Pues no
busques en toda la Fuerza un sólo número que la tenga, digo lástima, para
cosas del servicio, porque no lo hallarás. El Cuerpo no sabe lo que es com-
pasión, y cuando el alma, que es la Ley, le manda prender, prende, y si le
manda fusilar, fusila.

Dijo esto con tan gallarda convicción y sinceridad el buen preferente, y
tan claro revelaban sus ojos, su ademán, su acento, el culto fervoroso de la
orden de caballería que profesaba, que la moza inclinó su cabeza suspiran-
do, y le dijo: «Tienes razón, no sé lo que digo. Cirilo, no me hagas caso.
Cada uno a su religión».

Los curiosos abandonaron el rincón donde estaba Ándara, y se corrieron
al lado de Beatriz y el preferente. Junto a la otra no quedó más que Ujo, que
en pie alzaba poco más que la cintura de su amiga sentada.

«A lo que diba -le dijo cuando se vio solo con ella-. Mal te portéis con-
migo, caraifa... Yo pensé que eras más fina, caraifa... Pero manque de fino
no ties un pelo, y me has escupitado mismamente en la cara, yo diz que te
estimo... Manque me escupites otra vez, te lo diz.

-¿Que yo te escupí? -replicó Ándara jovial, repuesta ya del espasmo de
furia-. Sería sin pensar, chiquitín del pueblo, mi coquito, mi nanito gracioso.
Es que yo soy así: cuando quiero decir que estimo, escupo.

-¿Quiés más? Pues cuando le pegaites la cuchillada a Lucas, el del me-
són... te volvites guapa. Yo miraite, y no te conocéi, caraifa. Porque tú seis
fea, Ándara, y por fea y horrorosa te estimo yo, caraifa, y me peleo con la
Verba divina por defendeite, recaraifa.

-¡Viva mi renacuajo, mi caracol cabezudito! ¿Has dicho que el tío ese a
quien le tiré con el cuchillo es el mesonero?

-El tío Lucas.
-Me dijiste el otro día que vivías en el mesón.



-Pero mudeime ayer, porque una mula me arrimó una coz. Ahora vivo en
cas del tío Juan el herrero.

-¡Oh, y qué bien estará mi caracolito en casa del herrero! Pues mira, ca-
raifa: ¿tú dices que me estimas?

-Con alma.
-Pues para que yo te lo crea, vas a traerme de tu casa, de la casa del he-

rrero... lo que yo te diga.
-¿Qué?
-Mucho jierro. Yo quiero jierro... Tú arréglatelas como puedas. Allí habrá

de todo. Me traerás clavos... No, clavos no... Sí, sí; un par de clavos gran-
des, y también un cuchillo bueno; pero que corte, ¿sabes? Y una lima... pero
que coma... Te lo traes todo bien guardadito, aquí debajo de tu sayal, y...

Callaron, porque entró Nazarín acompañado del alcalde, y este, echándo-
selas de hombre benévolo y humanitario, cualidades que no excluían la do-
minante de la buena sombra, les dijo: «Ahora, estas madamas van a cenar
alguna cosita. Conste que la cena es de mi bolsillo, porque en el presupues-
to no la hay. Y usted, reverendo Sr. Nazarín, ya que no come, dé un poco de
descanso a sus huesos... Señores guardias, el preso nos da su palabra de no
intentar escaparse. ¿Verdad, señor profeta? Y ustedes, señoras discípulas,
mucho ojo. A bien que tenemos aquí una cárcel que no nos la merecemos,
con unas rejas que ya las quisiera el Abanico de Madrid. Total, que como no
haya una chispa de milagro, de aquí no salen. Con que... los que han venido
a curiosear están de más. Despéjenme la cárcel. Ujo, largo de aquí».

Despejaron, y sólo permanecieron allí, además de los desgraciados peni-
tentes, el alcalde y el juez municipal, tratando de la conducta de presos, que
era forzoso aplazar un día, para esperar a otros vagabundos y criminales re-
cogidos en la Villa del Prado y en Cadalso. Trajo después el alguacil la
cena, que Ándara y Beatriz apenas probaron; el alcalde les dio las buenas
noches, los guardias y el alguacil cerraron con ruidoso voltear de llaves y
corrimiento de cerrojos, y los tres infelices presos pasaron la primera mitad
de la noche rezando, y la otra mitad durmiendo sobre las baldosas. El día
siguiente les trajo el consuelo de que muchas personas del pueblo se inter-
esaron por su triste situación, ofreciéndoles comida y ropas que no fueron
aceptadas. Ujo se ingeniaba para trepar la reja del patio como una araña, y



departía con las dos mozas. Por la noche, llegaron los otros presos que de-
bían ir también a Madrid, a saber: un mendigo viejo, acompañado de una
niña, cuya procedencia era objeto de las investigaciones de la justicia, y dos
hombres de muy mala facha, en quienes Nazarín reconoció al punto a los
vagabundos que les robaron la tarde aquella que precedió a la noche de la
captura. Ambos se habían escapado de la cárcel de Madrid, en cuya Au-
diencia les seguían causa, al uno por parricidio, al otro por robo sacrílego.
A los cuatro les enchiqueraron en el mismo estrecho local, donde apenas
podían revolverse, por lo cual todos deseaban que les sacaran al aire, y diera
principio la conducta. Por penosa que esta fuera, nunca lo sería tanto como
la aglomeración de cuerpos nada limpios en un obscuro, reducido y mal-
sano aposento.

A la siguiente mañana, tempranito, despachada la documentación, se dis-
puso la marcha. Presentose el alcalde a despedir a Nazarín, diciéndole con
su habitual sorna: «Lo cortés no quita lo valiente, señor profeta; no vea en
mí más que el amigo, un ciudadano de buen humor, a quien le hace mucha
gracia usted y su cuadrilla, y la sombra con que ha convertido la vagancia
en una religión muy cómoda y desahogada... ja, ja... Esto no es ofensa, por-
que hay que reconocerle el talento, la trastienda... En fin, que el tío es muy
largo, pero muy largo, y yo siento que no haya querido clarearse conmigo...
Repito que no hay ofensa. ¡Si me ha sido usted muy simpático!... No quiero
que se vaya sin que quedemos amigos. Aquí le traigo algunos víveres para
que se los lleve en su morral.

-Gracias mil, señor alcalde.
-Y dígame: ¿no quiere algo de ropa, unos calzones míos, zapatos,

alpargatas...?
-Infinitas gracias. No necesito ropa ni calzado.
-¡Vaya con el orgullo! Pues crea que es de corazón. Usted se lo pierde.
-Muy agradecido a sus bondades.
-Pues adiós. Sabe que aquí quedamos. Me alegraré que salga en bien, y

que siga su campaña. No crea, ya sacará discípulos, sobre todo si el Go-
bierno sigue recargando las contribuciones... Adiós... Buen viaje... Niñas,
divertirse.



Salieron, y como era tan de mañana, poca gente salió a despedirles. Al
frente de los curiosos se veía la cabeza oscilante de Ujo, el cual fue dando
convoy a la estimada de su corazón hasta donde la debilidad de sus cortas
piernas se lo permitía. Cuando tuvo que quedarse atrás, se le vio arrimado a
un árbol, con la mano en los ojos.

Los guardias echaron de delanteros a Nazarín y al anciano mendigo. Se-
guían: la niña de este dando la mano a Beatriz, luego Ándara, y detrás los
dos criminales, atados codo con codo; a retaguardia los civiles, fusil al
hombro. La triste caravana emprendió su camino por la polvorienta carrete-
ra. Iban silenciosos, pensando cada cual en sus cosas, que eran ¡ay, tan dis-
tintas...! Cada cual llevaba su mundo entre ceja y ceja, y los caminantes o
campesinos que al paso les veían formaban de todas aquellas existencias
una sola opinión:

«Vagancia, desvergüenza, pillería».



QUINTA PARTE

I

A la media hora de camino, el anciano mendigo, cansado de su taciturnidad,
pegó la hebra con D. Nazario.

«Compañero, usted estará hecho a estos viajecitos, ¿eh?
-No señor: es la primera vez...
-Pues yo... me parece que con este llevo catorce. ¡Si las leguas que tengo

en el cuerpo fueran monedas de cinco duros...! Y le diré a usted, en confian-
za: ¿a que no sabe quién tiene la culpa de lo que a mí me pasa? Pues Cáno-
vas... no exagero.

-¡Hombre!
-Lo que usted oye. Porque si D. Antonio Cánovas no hubiera dejado el

Poder el día que lo dejó, a estas horas me tenía usted a mí repuesto en la
plaza que me quitaron el 42, por intrigas de los moderados, sí señor, mi pla-
cita de escribiente con seis mil. Mi ramo era Directas, negociado de Oculta-
ciones. Pues me fastidió D. Antonio con no quedarse un día más: ya estaba
extendida la orden para que la firmase Su Majestad... ¡Pero hay tanta intri-
ga...! Como que derribaron al Gobierno para evitar mi reposición.

-¡Qué maldad!
-Aquí donde usted me ve, tengo dos hijas, la una casada en Sevilla con

uno que está más rico que quiere; la otra casó con mi yerno, naturalmente,
mala persona, y el causante de que todo lo mío esté en pleito... Porque la
herencia de mi hermano Juan, que murió en América, y que asciende a unos
treinta y seis millones, no exagero, no puedo cobrarla hasta el año que vie-
ne, y gracias... Como que entre la curia, el consulado de allá, y mi yerno, lo



enredaron por fastidiarme... ¡Ay, qué punto! En el primer cafetín que le puse
me gastó seis mil duros, más bien más que menos. Y él fue quien lo convir-
tió en casa de juego, de donde vino el que yo estuviera seis meses en la cár-
cel, hasta que se vio mi inocencia, y... Mire usted si es desgracia: el mismo
día que iba a salir de la cárcel, tuve una cuestión con un compañero que
quiso estafarme treinta y dos mil reales y pico, y allí me tuvieron otros seis
meses, no exagero.

Viendo que Nazarín no se interesaba en su historia, lo tomó por otro lado.
«Oí que es usted sacerdote... ¿Es verdad?
-Sí señor.
-Hombre... He visto en mis viajes personas muy diversas. Nunca he visto

un señor eclesiástico en la conducta.
-Pues ahora lo ve usted. Ya tiene cosas nuevas y raras que añadir a su

historia.
-¿Y por qué ha sido ello, padre? ¿Se puede saber? Algún descuidillo. Le

veo en compañía de mujeres, y esto me da mala espina. Sepa que todo el
que anda mucho entre faldas, es hombre perdido. Dígamelo usted a mí, que
tuve relaciones con una dama principal, de la más alta aristocracia. ¡Ay, qué
líos me armó! Entre ella y una marquesa amiga suya me robaron sobre se-
tenta mil duros, no exagero. Y lo peor fue que me procesaron. ¡Mujeres! no
me las nombre si no quiere que pierda los estribos. Por una prima de mi
yerno, que es horchatera, y tiene amores con un teniente general, me veo yo
ahora en este mal paso, porque me dieron esa niña para que la llevara a
unos tíos que tiene en Navalcarnero, y los tíos no la quisieron tomar, si no
les aseguraba yo que se les condonarían seis años de contribución, no exa-
gero... Todo proviene de las mujeres, alias el bello sexo, por lo cual, compa-
ñero, yo le aconsejo que se quite de ellas, y pida perdón al obispo, y no se
meta más en sectas protestantes y heréticas... ¿Qué dice usted?

-No he dicho nada, buen hombre. Hable usted todo lo que quiera, y déje-
me a mí, que nada puedo decirle, porque de fijo no me entendería.

En tanto, Beatriz preguntaba a la niña su nombre y el de sus padres. Pero
la infeliz estaba como idiota y no sabía contestar a nada. Ándara se adelan-
tó, con permiso de los guardias, para distraer un poco a Nazarín con su con-
versación, y el mendigo anciano se arrimó a Beatriz. En el primer descanso,



los criminales que iban atados echaban requiebros a las dos mozas con frase
descarada y obscena. Almorzaron todos en el suelo, y Nazarín repartió entre
sus compañeros lo que el alcalde le había puesto en el morral. Los guardias,
a quienes sorprendía la constante dulzura y sumisión del desdichado sacer-
dote, le convidaron a echar un trago; mas no quiso aceptar, rogándoles que
no lo tomasen a desprecio. Debe decirse que si, al principio, la opinión de
los dos militares era poco favorable al misterioso preso que conducían, y le
tuvieron por un redomado hipócrita, en el curso del viaje, esta creencia se
trocaba en dudas acerca de la verdadera condición moral del personaje,
pues la humildad de sus respuestas, la paciencia callada con que sufría toda
molestia, su bondad, su dulzura les encantaban, y acabaron por pensar que
si don Nazario no era santo lo parecía.

Dura fue la primera jornada, pues por no hacer noche en Villamanta, que
infestada seguía, lleváronles de un tirón a Navalcarnero. Los dos criminales
iban dados a los demonios, y llegó el caso de que, tumbados en mitad del
camino, se negaron a seguir, viéndose obligados los civiles a emplear el aci-
cate de sus amenazas. El anciano se arrastraba difícilmente, echando pestes
de su desdentada boca. Nazarín y sus dos compañeras disimulaban su can-
sancio, y no proferían queja alguna, a pesar de que las dos mujeres alterna-
ban en llevar en brazos a la niña. Llegaron por fin medio muertos, ya muy
entrada la noche. La excelente estructura de la cárcel de Navalcarnero per-
mitió a los guardias descansar en la vigilancia, y los presos, después de reci-
bir su rancho, fueron encerrados, los hombres en una parte, las mujeres en
otra, pues allí había buen acomodo para esta separación tan conveniente en
la generalidad de los casos. Era la primera vez que el peregrino y sus dos
compañeras, que ya la partida llamaba burlonamente las discípulas, y tam-
bién las nazarinas, se separaban, y si penoso fue para ellas el no verle junto
a sí, y oírle y platicar de las mutuas adversidades, no fue menor el descon-
suelo de él, viéndose obligado a rezar solo. ¡Pero qué remedio había más
que conformarse!

Detestable fue la noche para Nazarín, en la obscuridad de aquel encierro,
entre desalmados malhechores: pues, a más de sus dos compañeros de viaje,
había tres que dieron en cantorrear y decir desvergüenzas, como poseídos
de un frenesí de grosería. Enteráronse los que allí estaban, por los otros dos
(a quienes llamaremos, a falta de filiación, el parricida y el ladrón
sacrílego), del carácter sacerdotal de D. Nazario, y no tardaron entre unos y



otros en construirle a su modo una historia de impostor o aventurero religio-
so. En alta voz hacían comentarios soeces acerca de las ideas diabólicas
que, a juicio de ellos, constituían su doctrina, y en cuanto a las mujeres que
llevaba consigo, el uno sostenía que eran monjas escapadas de los conven-
tos, el otro que eran tomadoras de las que en las iglesias alivian los bolsillos
de las beatas. Los horrores que en su cara dijeron al buen D. Nazarín no son
para repetidos. Este le llamaba el Papa de los gitanos, aquel le preguntó si
era cierto que llevaba en una botellita polvos venenosos, para echarlos en
las fuentes de los pueblos y producir la viruela. Entre bromas y veras, acu-
sábale otro de robar niños para crucificarlos en los ritos del culto idolátrico
que profesaban, y todos, en fin, le colmaban de indecentes y bestiales inju-
rias. Pero el delirio de aquella estúpida y repugnante bufonada fue que le
pidieron que hiciese delante de ellos el simulacro de una misa a estilo infer-
nal, amenazándole con pegarle si al momento no decía el satánico oficio,
con arrumacos y latines contrarios y semejantes a los de la misa de Dios
verdadero; y mientras el uno se ponía de rodillas con burlescos fingimientos
de oración, otro se daba en semejante parte golpes como los que los buenos
cristianos se dan en el pecho en señal de contrición, y todos gritaban mea
culpa, mea culpa, con feroces aullidos.

Ante tan bestiales irreverencias, que ya no afectaban a su persona, sino a
la sagrada Fe, perdió su bendita serenidad el padre Nazarín, y ardiendo en
santa cólera se puso en pie, y con arrogante dignidad increpó a la vil canalla
en esta forma:

«¡Desdichados, perdidos, ciegos, insultadme a mí cuanto queráis; pero
guardad acatamiento a la Majestad de Dios que os ha creado, que os da esa
vida, no para que la empleéis en maldecirle y escarnecerle, sino para que
realicéis con ella actos de piedad, actos de amor a vuestros semejantes! La
putrefacción de vuestras almas encenagadas en cuantos vicios y maldades
desdoran al linaje humano, sale a vuestras bocas en toda esa inmundicia que
habláis, y corrompe hasta el ambiente que os rodea. Pero aún tenéis tiempo
de enmendaros, que ni aun para los inicuos empedernidos como vosotros
están cerrados los caminos del arrepentimiento, ni secas las fuentes del per-
dón. No os descuidéis, no, que el daño de vuestras almas es grande y pro-
fundo. Volved a la verdad, al bien, a la inocencia. Amad a Dios Vuestro Pa-
dre, y al hombre que es vuestro hermano; no matéis, no blasfeméis, no le-
vantéis falso testimonio, ni seáis impuros de obra ni de palabra. Las injurias



que no os atreveríais a decir al prójimo fuerte, no las digáis al prójimo des-
valido. Sed humanos, compasivos; aborreced la iniquidad, y evitando la pa-
labra mala, evitaréis la acción vil, y como os libréis de la acción vil, podréis
libraros del crimen. Sabed que el que expiró en la cruz, soportó afrentas y
dolores, dio su sangre y su vida por redimiros del mal... ¡Y vosotros, ciegos,
le arrastrasteis al Pretorio y al Calvario; vosotros coronasteis de espinas su
divina frente; vosotros le azotasteis; vosotros le escupisteis; vosotros le cla-
vasteis en el madero afrentoso! Pues ahora, si no reconocéis que le matas-
teis y que continuamente matándole estáis, y azotándole y escupiéndole; si
no os declaráis culpables, y lloráis amargamente vuestras inmensas culpas;
si no os acogéis pronto, pronto, a la misericordia infinita, sabed que no hay
remisión para vosotros; sabed, malditos, que os aguardan por toda una eter-
nidad las llamas del Infierno».

Grandioso y terrible estuvo el bendito Nazarín en su corta oración, dicha
con todo el fuego y la severa solemnidad de la elocuencia sagrada. En la
cárcel no había más claridad que la de la luna que por altas rejas entraba,
iluminándole la cabeza y el busto, los cuales, en medio de aquellos pálidos
resplandores, adquirían mayor belleza. La primera impresión que el tremen-
do anatema y el tono y la figura mística del orador produjeron en los crimi-
nales, fue de un estupor terrorífico. Quedáronse mudos, atónitos. Pero la in-
tensidad de la impresión no evitó que fuera de las más fugaces, y como el
mal tenía tan profunda raíz en su dañadas almas, pronto se rehicieron y re-
cobraron su perversidad. Oyéronse otra vez los soeces insultos, y uno de los
bribones, el que hemos convenido en llamar el Parricida, que era el más
bravucón o insolente de todos, se levantó del suelo, y como si orgulloso
quisiera sobrepujar con su barbarie la barbarie de los otros bandidos, se lle-
gó a Nazarín, que continuaba en pie, y le dijo: «Yo soy mesmamente el
obispo de pateta, y te voy a confirmar. Toma».

Diciendo «toma» le dio tan fuerte bofetón, que el débil cuerpo de Nazarín
rodó por el suelo. Oyose un gemido, articulaciones guturales del infeliz caí-
do y ultrajado, que quizás fueron roncos anhelos de venganza. Era hombre,
y el hombre en alguna ocasión había de resurgir en su ser, pues la caridad y
la paciencia, aunque profundamente arraigadas en él, no habían absorbido
todo el jugo vital de la pasión humana. Tan terrible como breve debió ser la
lucha sostenida en su voluntad entre el hombre y el ángel. Oyose otra vez el
gemido, un suspiro arrancado de lo más hondo de las entrañas. La canalla



reía. ¿Qué esperaban de Nazarín? ¿Que airado se revolviera contra ellos, y
les devolviese, si no golpes, porque no podía contra tantos, injurias y de-
nuestos iguales a los suyos? Por un momento pudo creerse así, al ver que el
penitente se incorporaba, alzándose primero sobre las rodillas, bajando la
barba hasta el suelo, con el pecho en tierra, como un gato que acecha. Por
fin levantó el busto, y volvió a salir el suspiro arrancado, como de un tirón,
de las profundidades toráxicas .

La respuesta al ultraje fue, y no podía menos de serlo, entre divina y
humana.

«Brutos, al oírme decir que os perdono, me tendréis por tan cobarde
como vosotros... ¡y tengo que decíroslo! ¡amargo cáliz que debo apurar! Por
primera vez en mi vida, me cuesta trabajo decir a mis enemigos que les per-
dono: pero os lo digo, os lo digo sin efusión del alma, porque es mi deber
de cristiano decíroslo... Sabed que os perdono, menguados, sabed también
que os desprecio, y me creo culpable por no saber separar en mi alma el
desprecio del perdón.



QUINTA PARTE

II

«Pues por el perdón, toma -le dijo otra vez el Parricida, pegándole, aunque
menos fuerte.

-Y por el desprecio, toma.
Y todos, menos uno, cayeron sobre él, y le golpearon, entre risas burles-

cas, en la cara, en el cráneo, en el pecho y hombros. Más que crueldad y
saña, revelaba aquella acometida en conjunto una burla pesada y brutal, de
gente zafia, porque los golpes no eran fuertes, aunque sí lo bastante para po-
blar de cardenales el cuerpo del infeliz sacerdote. Este, luchando en su inte-
rior con más bravura que la primera vez, invocando a Dios fervientemente,
llamando a sí todo el vigor de sus ideas, y atizando el fuego de piedad que
ardía en su alma, se dejó pegar, y no articuló protesta ni lamento. Cansáron-
se los otros de su infame juego, y le dejaron tendido, exánime sobre las lo-
sas. Nazarín no profería palabra alguna: oíase tan sólo su fatigosa respira-
ción. Los criminales callaban también, como si en sus almas se determinara
una reacción de seriedad contra las bárbaras y descomedidas burlas. Esa
mezcla siniestra de risa y cólera que caracteriza las chanzas brutales, a ve-
ces sangrientas, de los criminales empedernidos, suelen tener un rechazo de
melancolía negra. En la pausa que se produjo, no se oía más que el ardiente
respirar de Nazarín, y los formidables ronquidos del mendigo anciano, que
dormía con angélico y profundísimo sueño, ajeno a todas aquellas trifulcas.
Soñaba quizás que ponían en sus manos los treinta y seis millones de su
hermano de América.

El primero que rompió con palabras la pausa silenciosa fue Nazarín, que
se incorporó con todos los huesos doloridos, y les dijo: «Ahora, sí; ahora...



con vuestros nuevos ultrajes, ha querido el Señor que yo recobre mi ser, y
aquí me tenéis en toda la plenitud de mi mansedumbre cristiana, sin cólera,
sin instintos de odio y venganza. Conmigo habéis sido cobardes; pero en
otras ocasiones habréis sido valientes, y hasta héroes, que también hay hé-
roes en el crimen. Ser león no es cosa fácil; pero es más difícil ser cordero,
y yo lo soy. Sabed que os perdono de todo corazón, porque así me lo manda
Nuestro Padre que está en los Cielos; sabed también que ya no os desprecio,
porque Nuestro Padre me manda que no os desprecie, sino que os ame. Por
hermanos queridos os tengo, y el dolor que siento por vuestras maldades,
por el peligro en que os veo de perderos eternamente, es un dolor tan vivo,
y de tal modo dolor y amor me encienden el alma, que si yo pudiera, a costa
de mi vida, conseguir ahora vuestro arrepentimiento, sufriría gozoso los
más horribles martirios, el oprobio y la muerte».

Nuevo silencio, más lúgubre que el anterior, porque los ronquidos del an-
ciano ya no se oían. Pasado un breve rato, de aquella expectación solemne,
que era como el fermentar de las conciencias removidas, agitándose y re-
volviéndose sobre sí mismas, salió una voz. Era la del criminal que llama-
mos el Sacrílego, el único que en los insultos y acometidas al pobre clérigo
andante había permanecido mudo y quieto. Habló así, sin moverse del rin-
cón en que yacía tumbado:

«Pues yo digo que esto de afrentar y dar de morradas a un hombre inde-
fenso, no es de caballeros, ¡vaya! y digo más, digo que no es de personas
decentes, y si me pinchan, os declaro que es propio de canallas y granujas.
Ea, si a alguno le pica, que se rasque, pues a poner los ajos en su lugar na-
die me gana. Lo justo, justo es, y lo que se ve con las razones naturales debe
decirse. Con que... ya lo saben, y saben también que mantengo lo que digo,
aquí o en donde quiera.

-Cállate, poca lacha -dijo uno del grupo levantisco-, que ya te conoce-
mos. ¡Vaya con la defensa que le sale al Papa-moscas!

-Sale porque le da la gana, y a mucha honra -manifestó el otro con som-
bría calma, levantándose-. Porque, aunque malo, siempre defendí al pobre,
y nunca le pegué al caído, y cuando he visto a uno con hambre, me he qui-
tado el pan de la boca. La necesidad lleva a un hombre a ser lo que somos;
pero el quitar algo de lo ajeno no estorba para la compasión.



-Cállate, fulastre, que no tienes alma más que para ofender a tus amigos -
le dijo el Parricida-, y siempre tiras a lo santurrón. Por algo no haces tú más
que raterías de iglesia, en lo que no se expone la pelleja, porque las imáge-
nes no dicen nada cuando ven que les quitan la plata, y el Santísimo Copón
y la Custodia se dejan coger sin decir Jesús. Mala pata, desagradecido, ¿qué
sería de ti sin nosotros?¡Y viene aquí a pintarla de guapo y temerón!... ¡Cá-
llate pronto, si no quieres que...!

-Echa, echa bravatas, ahora que no tenemos armas. Así eres tú siempre.
Pero yo quiero verte fuera, en terreno libre, y con manos y cuerpos libres,
para decirte que ofender y castigar a un pobre sin defensa, que es bueno y
pacífico de su natural y con nadie se mete, no lo hacen más que los cobar-
des como tú, ¡mal hijo, mal hermano, animal, que no naciste de hombre y
mujer!

Fuéronse uno sobre otro con igual furia, y los demás corrieron a
separarles.

«Déjenmele -gritaba el Parricida-, y le arranco de un bocado el corazón».
Y el otro: «Chillas porque sabes que no te dejan... Siempre que quieras,

te saco a paseo todas las entrañas, que ni los cuervos las quieren».
Y plantándose en medio del calabozo con aire arrogante y provocativo,

prosiguió así:
«Ea, caballeros, a callar, y oigan lo que les digo. Sepan y entiendan todos

que a este buen hombre que está aquí, yo le defiendo, lo mismo que si fuera
mi padre; sepan que entre tantos pillos, desalmados y ladrones, hay un la-
drón decente, que como tiene alma de hombre cristiano, se pone de parte de
este que calla cuando le insultáis, que aguanta cuando le maltratáis, y que
en vez de ofenderos os perdona. Y para que se enteren y rabien, les digo
también que este hombre es bueno, y yo por santo le declaro, y aquí estoy
yo para responder a todo el que lo ponga en duda. A ver, pillería, ¿hay al-
guien que me niegue lo que digo? Que salga el que lo niegue, y si salen to-
dos a la vez, aquí estoy».

Con tan enfática entereza hablaba el Sacrílego, que los otros no chistaron,
y espantados, miraban su rostro, que a la claridad de la luna confusamente
se distinguía. Algunos, los menos fieros, empezaron a evadir la cuestión con
chirigotas. El Parricida, mordiéndose los labios, masticaba palabras soeces



y amenazadoras. Echándose en el suelo como un perro indolente, tan sólo
dijo: «Alborota, niño, alborota, para que entren los guardias, y me echen a
mí la culpa, como siempre, y paguemos justos por pecadores. -Tú eres el
que alborota, mala sangre -dijo el Sacrílego paseándose a lo largo, dueño ya
del terreno-. Escandalizas porque sabes que los guardias siempre me echan
la culpa a mí de todas las camorras... Lo dicho, dicho: este buen hombre es
un santo de Dios, y yo lo sostengo delante de toda la canalla del mundo, un
santo de Dios, abran las orejas y oigan, un santo de Dios, y el que le toque
el pelo de la ropa, se verá conmigo aquí y en donde quiera.

Oyeron al fin los civiles el escándalo, y desde la estancia próxima, abrie-
ron para imponer silencio.

«Es una broma, guardias -dijo el Parricida-. De ello tiene la culpa el cléri-
go maldito, que se mete a predicarnos, y no nos deja dormir.

-No es verdad -afirmó con resolución el Sacrílego- El clérigo no es culpa-
do, ni ha hecho lo que este dice. El que predicaba soy yo.

Con cuatro ternos, y la amenaza de predicar con las culatas de los fusiles,
calló toda la pillería, y un silencio disciplinario reinó en la prisión. Mucho
después de esto, cuando ya el Parricida y consortes dormían con estúpido
sueño, pesada sedación de su barbarie, Nazarín se echó donde antes había
estado el Sacrílego. Este se le puso al lado, sin hablar con él, como si un
respeto supersticioso le atara la lengua. Adivinó esta confusión el sacerdote,
y le dijo:

«Dios sabe cuánto te agradezco tu defensa. Pero no quiero que te com-
prometas por mí.

-Señor, lo hice porque me salió de dentro -replicó el ladrón de iglesias-.
No me lo agradezca, que esto no vale nada.

-Has sentido compasión de mí; te has indignado por la crueldad con que
me trataban. Esto significa que tu alma no está toda viciada, y si quieres aún
puedes salvarte.

-Señor -afirmó el otro con aflicción sincera-. Yo soy muy malo, y no me-
rezco ni tan siquiera que usted hable conmigo.

-¿Tan malo, tan malo eres?
-Mucho, muchísimo.



-A ver, a ver: ¿cuántos robos has hecho? ¿Habrán sido... cuatrocientos
mil?

-No tantos... En sagrado nada más que tres, y uno de ellos de cosa poca,
nada... una vara de San José.

-¿Y muertes? ¿Habrán sido ochenta mil muertes?
-Dos nada más, una por venganza, pues me ofendieron: otra porque me

acosaba el hambre. Éramos tres los que...
-Las malas compañías no han traído al mundo cosa buena. Y qué, ¿al mi-

rar para atrás y representarte tus delitos, sientes satisfacción de haberlos
cometido?

-No señor.
-¿Los miras con indiferencia?
-Tampoco.
-¿Sientes pena?
-Sí señor... A veces un poquito de pena nada más... Vienen los otros, y

pensando todos en cosas malas, la penita se me borra... Pero otras veces la
pena es grande... y esta noche, grandísima.

-Bien. ¿Tienes madre?
-Como si no la tuviera. Mi madre es muy mala. Por robo y muerte de una

criatura, hace diez años que está en el presidio de Alcalá.
-¡Anda con Dios! ¿Qué familia tienes?
-Ninguna.
-¿Y te gustaría variar de vida... no ser criminal, no tener ningún peso so-

bre tu conciencia?
-Me gustaría... pero uno no puede... Le arrastran... Luego la necesidad...
-No pienses en la necesidad, ni hagas caso de ella. Si quieres ser bueno,

basta con que digas: quiero serlo. Si abominas de tus pecados, por tremen-
dos que estos sean, Dios te los perdonará.

-¿Está seguro de eso, señor?...



-Segurísimo.
-¿Es de verdad? ¿Y qué tengo que hacer?
-Nada.
-¿Y con nada se salva uno?
-Nada más que con arrepentirse y no volver a pecar.
-No puede ser tan fácil, no puede ser. Y penitencia... tendré que hacer

mucha.
-Nada más que soportar la desgracia, y si la justicia humana te condena,

resignarte, y sufrir tu castigo.
-Pero me mandarán a presidio, y en presidio aprende uno cosas peores

que las que sabe. Que me dejen libre, y seré bueno.
-En la libertad, lo mismo que en la condena, podrás ser lo que quieras. Ya

ves: en la libertad has sido malísimo. ¿Por qué temes serlo en la prisión?
Padeciendo se regenera el hombre. Aprende a padecer, y todo te será fácil.

-¿Me enseñará usted?
-Yo no sé que harán de mí. Si estuvieras conmigo te enseñaría.
-Yo quiero estar con usted, señor.
-Es muy fácil. Piensa en lo que te digo, y estarás conmigo.
-¿Nada más que pensarlo?
-Nada más. Ya verás qué fácil.
-Pues pensaré.
Cuando esto decían, penetraba por las altas rejas la luz del alba.



QUINTA PARTE

III

Y mientras en el departamento de hombres se desarrollaba la tumultuosa
escena descrita, en el de mujeres todo era paz y silencio. Estaban solas Án-
dara y Beatriz con la niña, y las primeras horas las pasaron hablando del
mal sesgo que iban tomando las cosas en aquella campaña mendicante; pero
ambas se conformaban con la adversidad, y por ningún caso se separarían
del hombre bendito que las había tomado por compañeras de su vida meri-
toria. Hicieron mil conjeturas de lo que pasaría. Lo que a Beatriz mayor-
mente apenaba era tener que pasar por Móstoles, y el bochorno de que la
vieran allí entre guardias civiles, como una criminal. Grande era su despre-
cio de toda vanidad; pero la prueba a que el Señor la sometía resultaba
enormísima, y necesitaba de todo su cristiano valor y de toda su fe para salir
airosa de ella. Dicho esto rompió a llorar, derramando un río de lágrimas, y
la otra procuraba consolarla sin poder conseguirlo. «Tú estás libre. Y pue-
des decir a los guardias que no vas a Móstoles, y quedarte, para juntarnos
luego. -No, que esto es cobardía, y contravenir lo que él tantas veces nos ha
dicho. ¡Huir de las tribulaciones, nunca! Grande amargura es entrar en mi
pueblo; pero mayor sería para mí que D. Nazario me dijera: «Beatriz, pron-
to te cansas de llevar la cruz»; y es seguro que me lo diría. Y más quiero
todo lo malo que me pueda pasar en Móstoles, que oírle que me diga eso.
Yo acepto la vergüenza que me espera, y que Dios me la tome en cuenta y
descargo de mis pecados.

-¡Tus pecados! -dijo Ándara- Vamos, no desageres. Los míos son más,
muchos más. Si yo me pusiera a llorarlos como tú, mis lágrimas serían tan-
tas que podría echarme a nadar en ellas. Tiempo tiene una de llorar. ¡Yo he
sido mala, pero qué mala! Mentiras y enredos no se diga, levantar falsos



testimonios, insultar, dar bofetadas y mordiscos..., luego, quitarle a otra el
pañuelo, la peseta o algo de más valor... y por fin, los pecados de querer a
tanto hombre, y del vicio maldito.

-No, Ándara -replicó Beatriz sin tratar de contetener su llanto-, por más
que tú quieras consolarme así, no puedes. Mis pecados son peores que los
tuyos. Yo he sido mala.

-No tanto como yo. Vaya, que no consiento que te quieras hacer peor que
yo, Beatriz. Mira que más malas y más perras que yo ha habido pocas, estoy
por decir ninguna.

-No, no, he pecado yo más.
-¡Quia! ¡Que te limpies...! Dime: ¿tú has pegado fuego a una casa?
-No; pero eso no es nada.
-¿Pues qué has hecho tú? Bah. Querer al Pinto... ¡Valiente cosa!
-Y más, más... ¡Si una pudiera volver a nacer...!
-Haría lo mismo que ha hecho.
-¡Ah! lo que es yo no; yo no lo haría.
-Yo pondría más cuidado, caraifa; pero no respondo... La verdad, ahora

me pesa de todas las maldades y truhanerías que hice; pero como hemos de
padecer tanto, porque así nos lo dice él, como no tenemos más remedio que
aguantar y sufrir las crujías que vengan, yo no lloro, que tiempo habrá de
llorar.

-Pues yo sí, yo sí -dijo Beatriz inconsolable-; yo lloro por mis culpas,
¡ay! la mar de ofensas a Dios y al prójimo. Y pienso que, por mucho que
llore no es bastante, no es bastante para que tantísima culpa me sea
perdonada.

-¿Pues qué ha de hacer Dios más que perdonarte, si de mala que eras te
has vuelto buena como los ángeles?... Yo sí tengo que juntar a Roma con
Santiago para que me perdone Dios. Mira, Beatriz, en mí la maldad está
metida muy adentro: cuando estábamos en el castillo, yo tenía envidia de ti,
porque a mi parecer, él te quería más que a mí. Gran pecado es ser envidio-
sa, ¿verdad? Pero después que nos prendieron, y cuando vi que tú, libre, ve-
nías con nosotros, y querías ser tan prisionera y tan criminal como nosotros,



se me quitó aquella mala idea; cree, Beatriz, que ya se me quitó, que te
quiero de corazón, y que tus penas las tomaría yo para mí.

-Como yo para mí las tuyas.
-Pero no quiero que llores tanto; que las culpas feas que cometimos, yo

más que tú, con estos trabajos y estas afrentas las estamos purgando. Yo no
lloro..., porque mi natural es otro que el tuyo. Tú eres blanda, yo soy dura;
tú no haces más que querer, querer y querer, y yo digo que bueno será el
afligirse y el tragar hieles, cuando él lo dice; pero yo pienso que también
debe uno defenderse de tanto pillo.

-No digas tal... El defensor es Dios. Dejar a Dios que defienda.
-Sí, que defienda. Pero Dios le ha dado a una manos, le ha dado a una

boca. ¿Y para qué sirve la boca sino para decirle cuatro frescas al que no
confiese que nuestro Nazarín es un santo? ¿Para qué tenemos las manos si
con ellas no metemos en cintura a los que le maltratan? ¡Ah! Beatriz, yo soy
muy guerrera; es mi natural de nacimiento. Créelo porque yo te lo digo: la
verdad con sangre entra, y para que todos crean en la bondad de él y le con-
fiesen por santo bendito, hay que dar algunos palos. Vengan trabajos y mi-
serias; bueno. Pero la injusticia, y oír que dicen lo que es falso, a mí me
pone como una leona. Y no es que una no sepa ser mártira, como la más
pintada, cuando llegue el caso; pero ¿no es un dolor ver que llevan preso,
entre asesinos, al que no ha hecho más delincuencia que consolar al pobre,
curar al enfermo, y ser en todo un ángel de Dios y un serafín de la Virgen?
Pues yo te juro, que si él me dejara, había de hacer alguna muy gorda, y con
poquita ayuda que yo tuviera, le pondría en libertad, y metería debajo de un
zapato a guardias, jueces y carceleros, y a él le sacaría en volandas, dicien-
do: «Aquí está, el que sabe la verdad de esta vida y la otra el que no pecó
nunca, y tiene cuerpo y alma limpios como la patena, el santo nuestro y de
todo el mundo cristiano y por cristianar».

-¡Oh! adorarle, sí; pero eso que dices de meternos en guerra, Ándara, eso
no puede ser. ¿Qué valemos nosotras? Y aunque valiéramos. Ya sabes lo
que reza el mandamiento: «no matar». Y no se debe matar ni a los enemi-
gos, ni hacer daño a ninguna criatura de Dios, ni aun a los más criminales.

-Por mí, por mi defensa, yo no levanto el gallo. Ya me pueden matar a
pedradas y degollarme viva: no chisto. ¡Pero por él, que es tan bueno...!



Créelo, porque yo te lo digo. La gente no entiende la verdad, si no hay al-
guien que sacuda de firme a los que tienen romas las entendederas.

-Matar, no.
-Pues que no maten ellos...
-Ándara, no seas loca.
-Beatriz, ser tú muy santa; déjame a mí, que maneras de salvarse muchas

tiene que haber. Dime tú: ¿hay demonios, o no hay demonios?... quiere de-
cirse, ¿gente mala, que persigue a los buenos, y hace todas las cosas injustas
y feas que se ven en este jorobado mundo? Pues cierra contra los
demonios... Hay quien les ataca con bendiciones... No me opongo a que las
echen los que pueden echarlas; pero para acabar con la maldad y limpiar el
mundo de ella, si bendiciones por un lado, la espada y el fuego por otro.
Créeme a mí: si no hubiese gente guerrera, muy guerrera, los demonios se
cogerían todo el mundo. Dime: ¿San Miguel no es ángel? Pues allá le tienes
con espada. ¿Y San Pablo no es santo? Pues con espada lo pintan en las es-
culturas. ¿Y San Fernando y otros que andan por los retablos? A lo militar
van... Pues déjame a mí; yo me entiendo.

-Ándara, me asustas.
-Beatriz, tú tienes culpas, yo también. Cada una las lava como sabe y

como puede, según su natural... tú con lágrimas; yo... ¡qué sé yo!
Cuando esto decían, se asomó a las altas rejas la claridad del alba.



QUINTA PARTE

IV

En cuanto se juntaron mujeres y hombres, ya de día claro, para proseguir el
triste viaje, Beatriz y su compañera corrieron a ver a Nazarín, y a informar-
se de cómo había pasado la noche. No hay que decir la amargura hondísima
que les causó ver en su venerable faz señales de golpes, magulladuras ho-
rrorosas en brazos y piernas, y en todo él un triste decaimiento. La de Mós-
toles se puso lívida, y en su turbación, no acertó a preguntarle quién había
sido el autor de tan monstruosa barbarie. La de Polvoranca se retorcía los
brazos cual si tuviera ligaduras y quisiese romperlas; apretaba los puños y
rechinaba los dientes. La caravana se puso en marcha en el mismo orden
que el día anterior, sólo que Nazarín llevaba de la mano a la niña, y a Bea-
triz a su lado, y Ándara iba delante con el viejo. Este la informó de lo ocu-
rrido la noche anterior en el departamento de hombres. «Del principio de la
cuestión no pude enterarme, porque estaba durmiendo. Cuando desperté a
los gritos de aquellos brutos, vi que caían sobre el pobre sacerdote y le da-
ban muchísimos golpes... no exagero. Todos le pegaron, menos uno, el cual
salió después a la defensa de Nazarín, y se impuso a la canalla. De los dos
criminales que van a retaguardia atados codo con codo, el de la derecha, el
procesado por parricidio, fue quien maltrató a tu maestro, y quien le llenó
de ultrajes; el de la izquierda, procesado por robar candeleros y vinajeras de
las parroquias, tomó el partido del débil contra los fuertes. Se hizo después
amigo del sacerdote, y este le dijo muchas cosas de religión para que se
arrepintiera». Con estas noticias, Ándara les examinó y diferenció perfecta-
mente, fijándose en uno y en otro, mala traza los dos; el malo, de cara lívi-
da, barbas erizadas, recia musculatura, gordura enfermiza y paso perezoso;
el bueno, enjuto de carnes, fisonomía melancólica, ceja corrida y barbas ra-
las, la mirada en el suelo, el paso decidido.



Andando, contó Nazarín el caso a Beatriz, sin darle importancia. No sen-
tía más si no que, al recibir el primer golpe, en poco estuvo que se revolvie-
ra colérico y agresivo contra la canalla; mas tanto forcejeó sobre sí, que la
bestia de la ira quedó pronto sofocada, y triunfante el espíritu cristiano.
Pero entre las ocurrencias de aquella noche, ninguna tan lisonjera y grata
como la bravura con que uno de los facinerosos había salido a su defensa.
«No fue el guapo que por fatuidad de su valentía provoca a sus compañeros;
fue más bien el pecador a quien Dios toca en el corazón. Y después habla-
mos, y vi con gozo que se le clareaba el alma, y que en ella lucían los res-
plandores del arrepentimiento. ¡Benditos golpes que recibí, benditos ultra-
jes, si por ellos consigo que ese hombre sea nuestro!».

Hablaron luego de la vergüenza que ella sentía de entrar en Móstoles, y
de la conformidad con que la aceptaba como expiación de sus culpas. Naza-
rín la exhortó al desprecio de la opinión, sin lo cual nada adelantarían en
aquella vida, y añadió que no había por qué ponerse a imaginar los sucesos
futuros, fingiéndolos en nuestra mente favorables o adversos, porque nunca
sabemos, ni aun aplicando las reglas de la lógica, lo que pasará en las horas
venideras. Caminamos por la vida, palpando en las tinieblas, como ciegos, y
sólo Dios sabe lo que nos sucederá mañana. De lo que resulta que, común-
mente, cuando pensamos ir hacia lo malo, nos sorprende el encuentro de lo
bueno, y al revés. Adelante, y cúmplase mañana, como hoy, la voluntad del
que todo lo gobierna.

Con estas palabras, se sintió Beatriz muy fortalecida, y ya no temió tanto
la entrada de su pueblo natal. Ándara se les unió, para separarse de ellos
después de charlar un poco de las fatigas del camino, y tan pronto se aproxi-
maba a los delanteros, como a los de retaguardia. Observó que los dos cri-
minales atados uno con otro no se hablaban, como el día anterior, ni dis-
traían el aburrimiento del viaje con chirigotas o cantares. Caminando un ra-
tito junto al de la izquierda, le habló, pues los guardias toleraban la conver-
sación entre sueltos y atados, acto de caridad que en muchos casos no perju-
dica al buen servicio.

«Tú -le dijo-, ¿vas cansadito? Si los guardias me amarran a mí en tu lu-
gar, yo iría con gusto, porque tú fueras libre. Todo te lo mereces, valiente,
por haberle cortado el resuello a ese trasto que va contigo. Dios te lo pre-
miará. Arrepiéntete de corazón, y tu arrepentimiento lo mirará el Señor
como si toda la plata que le robaste se la restituyeras con oro encima».



Nada le contestó el ladrón, que agobiado iba, cual si llevara sobre sí un
invisible peso. Después, la traviesa mujer se pasó al otro lado, junto al cri-
minal parricida, y con mucho secreto le iba diciendo estas palabras:

«Quisiera ser culebra, una culebrona muy grande y con mucho veneno,
para enroscarme en ti y ahogarte, y mandarte a los infiernos, grandísimo
traidor, cobarde.

-Guardias -gritó el bandido sin fiereza, más bien con plañidera entona-
ción-, que esta señora me está fartando.

-Yo no soy señora.
-Pues esta pública... Yo no farto a nadie... y ella me dice que es culebra y

que quié abrazarse conmigo... No estamos para fiestas ni abrazos, compañe-
ra. Desapártese, y deje a un hombre que no pue ver mujeres a su lado, ni
escritas.

Los guardias la mandaron ir hacia adelante, y a poco descansó la partida
en una venta. Puestos de nuevo en marcha, antes de anochecido vieron las
torres y chapiteles del gran pueblo de Móstoles, y ya cerca de él, salieron a
recibirles algunos vecinos y gran enjambre de chicuelos, porque se había
corrido la voz de que iba preso con la Beatriz el moro manchego de los mi-
lagros. Faltaban como unos doscientos metros para llegar a las primeras ca-
sas, cuando se aparecieron tres hombres que hablaron a los guardias, rogán-
doles que se detuvieran un instante para hablar dos palabritas. Desde que les
vio venir, les conoció Beatriz: uno de ellos era el Pinto, el otro su hermano
Blas, y el tercero un tío de ella. Necesitó la pobre mujer de todas las ener-
gías de su espíritu para no caerse muerta de vergüenza. No traían los tales
otro objeto que enterarse de si la llevaban presa, y al saber que iba en tal
compañía por su gusto, se asombraron, y a todo trance querían apartarla de
la conducta y llevársela con ellos, para evitarle el bochorno de entrar en el
pueblo en cuerda de asesinos, ladrones y apóstoles. Y su asombro subió de
punto cuando oyeron decir a Beatriz con animoso acento que por nada del
mundo se separaría de sus compañeros en la desgracia, y que con ellos iría
hasta el fin de la jornada, sin temor a los sufrimientos, ni a la cárcel, ni al
patíbulo. La cólera de los tres mostolenses no puede describirse, y es de
creer que la hubieran desahogado en golpes y bofetadas sobre la moza, si la
presencia de los guardias no les contuviera.



«¡Infame, ruin pécora! -le dijo el Pinto lívido de coraje-. Ya me maliciaba
yo que acabarías en pública, salteadora, por los caminos. Pero no pensé que
llegarías a deshonrarte tanto... ¡Quítate allá, putrefacción del mundo! Ni sé
cómo te miro. ¡Lo veo y no lo creo...! ¡Tú, hecha un pingo indecente, co-
rriendo detrás de ese estafermo, de ese charlatán asqueroso, sacamantecas,
que va engañando a la gente de pueblo en pueblo con embustes, brujerías y
mil gatuperios majometanos!

-Pinto -contestó Beatriz gravemente, haciendo de tripas corazón, el pa-
ñuelo de la cabeza muy echado hacia adelante, para dar sombra a la cara, la
mano envuelta en una de las puntas y delante de la boca-. Pinto, apártate y
déjame seguir, que yo no me meto contigo, ni quiero nada contigo... Si paso
vergüenza, que la pase: no es cuenta tuya. ¿A qué sales a encontrarme, si tú
eres para mí como lo que ya no existe, como lo que es muerto y sepultado?
Vete, y no me hables.

-¡Tunanta!...
Los guardias cortaron la cuestión, dando orden de seguir. Pero el Pinto,

furioso, insistía en sus bárbaros insultos: «¡Bribona, agradece que tu cuerpo
villano va escoltado por estos caballeros, que si no, ahora mismo te dejaba
en el sitio, y a ese pillo le cortaba las orejas!».

Allí se quedaron los tres hombres furiosos, tocando el cielo con las ma-
nos, y la conducta de presos desfiló por la calle principal de Móstoles, hosti-
gada de la curiosa muchedumbre que verlos quería, especialmente a Bea-
triz. Esta, con supremo tesón, sin arrogancia, sin flaqueza, como quien apu-
ra un cáliz muy amargo, pero en cuya amargura cree firmemente hallar la
salud, arrostró el doloroso tránsito, y creyó entrar en la Gloria cuando entra-
ba en la cárcel.



QUINTA PARTE

V

Malísimo alojamiento tenían los infelices presos en Móstoles (o en donde
fuese, que también esta localidad no está bien determinada en las crónicas
nazaristas), pues la llamada cárcel no merecía tal nombre más que por el
horror inherente a todo local dedicado al encierro de criminales. Era una ve-
tusta casa a la malicia, agregada al Ayuntamiento, y que por el frente daba a
la calle, por detrás a un corral lleno de escombros, maderas viejas, y ortigas
viciosas. Si la higiene y el decoro de la ley no existían allí, la seguridad de
los presos era un mito, como decía la exposición de la Junta penitenciaria,
pidiendo al Gobierno fondos para construir cárcel de nueva planta. La vieja,
que no sabemos si existe aún, había adquirido fama por la escandalosa fre-
cuencia con que de ella se evadían los criminales, sin necesidad de hacer
escalos difíciles y peligrosos, ni de abrir subterráneos conductos. Común-
mente se escapaban por el techo, que era de una fragilidad e inconsistencia
maravillosas, pues cualquiera rompía las podridas vigas, y quitaba y ponía
tejas donde le daba la gana.

Desde que le metieron en aquel infame tugurio, sintió Nazarín un frío in-
tensísimo, como si el local fuese una nevera, o helado Purgatorio, y con el
frío le acometió un horroroso quebrantamiento de huesos, como si se los
partieran con un hacha para hacer astillas con que encender la lumbre. Tum-
bose en el suelo, arropándose en su capote, y a poco ardía en calor insopor-
table. En aquel Purgatorio, del hielo le brotaban llamas. «Esto es calentura -
se dijo-, una calentura tremenda. Pero ya pasará». Nadie se acercó a pregun-
tarle si estaba enfermo; trajéronle un plato de latón con rancho, que no qui-
so probar.



A Beatriz la hicieron salir por la sencilla razón de que no era presa, y na-
turalmente, no tenía derecho a ocupar un espacio en el local correspondien-
te a los perseguidos de la justicia. Por más que rogó y gimió la infeliz para
que le permitieran estar allí, pintándose como criminal voluntaria y procesa-
da por ministerio de sí misma, nada pudo conseguir. A la pena de abandonar
a sus compañeros se agregaba el temor de salir por las calles mostolenses,
donde seguramente encontraría caras conocidas. Sólo a una persona desea-
ba ver, su hermana, y esta, según le dijo una vecina con quien habló a la en-
trada de la cárcel, se había ido a Madrid dos días antes con la niña, restable-
cida ya completamente. «¡Qué cosas más raras me pasan a mí! -decía-. Los
criminales odian la prisión y sólo desean la libertad. Yo detesto la libertad,
no quiero salir a la calle, y todo mi gusto es estar presa». Por fin, el secreta-
rio del Ayuntamiento, que allí mismo vivía, se compadeció de ella, y en su
casa le dio hospitalidad, con lo que se cumplieron a medias los deseos de la
exaltada penitente.

Mucha pena causó a D. Nazario el no ver a su lado a Beatriz; pero se
consoló sabiendo que pernoctaba en el edificio próximo, y que continuarían
juntos hasta el término de su via-crucis. Entrada la noche, se sentía muy mal
el buen ermitaño andante, y de un modo tan pavoroso gravitaba sobre su
alma la impresión de soledad y desamparo, que poco le faltó para echarse a
llorar como un niño. Creyérase que súbitamente se le agotaba la energía, y
que un desmayo femenil era el término desairado de sus cristianas aventu-
ras. Pidió al Señor asistencia para soportar las amarguras que aún le falta-
ban, y las maravillosas energías resurgieron en su alma, pero acompañadas
de un terrible aumento de la fiebre. Ándara se acercó a él para darle agua,
que por dos o tres veces la había pedido, y hablaron breve rato con extraña
confusión y desacuerdo en lo que uno y otro decían. O él no sabía explicar-
se, o ella no podía, en las réplicas, ajustar su pensamiento al del infeliz
asceta.

«Hija mía, échate a dormir, y descansa.
-Señor, no me llame más. No duerma. Rece en voz alta para que haiga

ruido.
-Ándara, ¿qué hora será?
-Señor, si tiene frío, paséese por la cárcel. Yo quiero que se acaben pronto

nuestras penas. Me alegro que no esté Beatriz, que no es guerrera, y todo lo



quiere arreglar con lágrimas y suspiros.
-Oye tú, ¿duermen todos? ¿En dónde estamos? ¿Hemos llegado a

Madrid?
-Estamos aquí. Soy muy guerrera. No duerma, señor...
Y se alejó de súbito, como sombra que se desvanece, o luz que se apaga.

Desde que fueron pronunciadas las cláusulas incoherentes de este diálogo,
sintiose molestado el clérigo por una tremenda duda: «¿Lo que veía y oía
era la realidad, o una proyección externa de los delirios de su fiebre ardentí-
sima? Lo verdadero, ¿dónde estaba? ¿Dentro o fuera de su pensamiento?
¿Los sentidos percibían las cosas, o las creaban?». Doloroso era su esfuerzo
mental por resolver esta duda, y ya pedía medios de conocimiento a la lógi-
ca vulgar, ya los buscaba por la vía de la observación. ¡Pero si ni aun la ob-
servación era posible en aquella vaga penumbra, que desleía los contornos
de cosas y personas, y todo lo hacía fantástico! Vio la cárcel como una an-
churosa cueva, tan baja de techo que no podía estar en pie dentro de ella sin
encorvarse un hombre de regular estatura. En la bóveda, dos o tres clarabo-
yas, que a veces eran veinte o treinta, daban paso a la débil luz, que no se
sabía si era de velado sol o de luna. Enfilada con la primera cuadra, vio otra
más pequeña, que a ratos se iluminaba con claridad rojiza de una linterna o
candil. En el suelo yacían los presos envueltos en esteras o mantas, como
fardos de tejidos, o seras de carbón. Hacia el fondo de la segunda cuadra
vio a Ándara, que por momentos despedía de su cabeza un resplandor extra-
ño, cual si su cabellera suelta y erizada se compusiese de lívidos rayos de
luz eléctrica. Departía con el Sacrílego, gesticulando con tal violencia y
confusión, que con los brazos de él expresaba ella su voluntad, y con los de
ella él. El ladrón de iglesias se alargaba hasta esconder en el techo la mitad
de su cuerpo; reaparecía como un volatinero con la cabeza para abajo.

En la apreciación del tiempo, la mente y los sentidos de Naaarín llegaban
a mayor confusión y desvarío; después de creer que pasaban largas horas
sin ver nada, creyó que en breves momentos Ándara se acercaba a él, y le
levantaba y le volvía a dejar en el suelo, diciéndole infinidad de conceptos,
que si se escribieran ocuparían todas las páginas de un mediano libro.
«¡Esto no puede ser real -se decía-; no puede ser! ¡Pero si lo estoy viendo,
si lo toco, y lo oigo, y lo percibo claramente!». Por fin, la peregrina le cogió
por la muñeca, y tirando de él fuertemente le llevó a la segunda cuadra. De



esto sí que no podía dudar, porque le dolía la mano de los tirones que con
nerviosa fuerza le daba la valerosa hija de Polvoranca. Y el Sacrílego le co-
gía en brazos para meterle por un boquete abierto en la techumbre, y arro-
jarle fuera como un fardo introducido por audaces matuteros.

No, no podía ser real la voz de Ándara que le dijo: «Padre, nos escapa-
mos por arriba, porque por abajo no se puede». Ni tampoco la voz del Sa-
crílego, que decía: «El señor, por delante... Salte del tejado al corral».

Pero si de todo tenía duda el buen jefe de los nazaristas, no la tuvo, no
podía tenerla de esta resolución suya, claramente expresada: «Yo no huyo;
un hombre como yo no huye. Huid vosotros, si os sentís cobardes, y dejad-
me solo». Tampoco podía dudar de que luchó contra fuerzas superiores para
defenderse de aquel loco empeño de echarle al tejado como una pelota. El
ladrón de iglesias le puso en el suelo, y allí se quedó como cuerpo exánime,
perdidas todas sus facultades, menos el sentido de la vista, en una nebulosa
de espanto, enojo y horror de la libertad. No quería libertad, no la quería
para sí ni para los suyos. De la primera cuadra vino, andando como los bo-
rrachos, una de las seras de carbón, que pronto tomó figura humana, y todas
las apariencias personales del Parricida. Con prontitud gatuna, trocándose
fácilmente de pesado fardo en animal ligero, hubo de saltar de un brinco al
boquete abierto en el tejado, y desapareció. Pudo entonces Nazarín con gran
esfuerzo articular algunas palabras, y apartando de su hombro a la mujero-
na, que pesaba sobre él como un sillar de berroqueña, murmuró: «El que
quiera salir que salga... El que huya no será jamás en mi compañía».

Ándara, que tenía la cara contra el suelo, refregándose boca y nariz en las
sucias baldosas, se incorporó para decir entre gemidos: «Pues yo me
quedo».

El Sacrílego, que había subido al tejado como en persecución de su com-
pañero, volvió muy fosco apretando los puños: «Libertad, no... -le dijo Án-
dara con voz sofocada, como de quien se ahoga-. No quiere... no libertad».

Nazarín oyó claramente la voz del Sacrílego, que repetía: «No libertad.
Yo me quedo».

Debieron de cogerle en brazos entre los dos, porque el buen peregrino se
sintió llevado por los aires como una pluma, y en la turbación que le ago-



biaba, quitándole sentido y palabra, la conciencia de su mal era lo único que
subsistía, manifestándose en esta afirmación: «Tengo un tifus horroroso».



QUINTA PARTE

VI

Despertó con las ideas aún más embrolladas y obscuras, dudando si lo que
veía era real o ficción de su mente. Le sacaban de la cárcel, llevábanle tiran-
do de él por una soga que le ataron al cuello. El camino era áspero, todo
malezas y guijarros cortantes. Los pies del peregrino sangraban, y a cada
instante tropezaba y caía, levantándose con gran esfuerzo suyo, y despiada-
dos tirones de los que llevaban la cuerda. Delante, vio a Beatriz transfigura-
da. Su vulgar belleza era ya celeste hermosura, que en ninguna hermosura
de la tierra hallaría su semejante, y un cerco de luz purísima rodeaba su ros-
tro. Blancas como la leche eran sus manos, blancos sus pies, que andaban
sobre las piedras como sobre nubes, y su vestidura resplandecía con suaves
tintas de aurora.

A las demás personas que le acompañaban no las veía. Oía sus voces, ya
compasivas, ya rugientes de odio y crueldad; pero los cuerpos se perdían en
una atmósfera caliginosa, espesa y sofocante, formada de suspiros de an-
gustia y de sudores de agonía... De súbito, un sol ardiente la disipó, y pudo
ver Nazarín que hacia él venía un grupo de gente malvada, hombres a pie,
hombres a caballo, blandiendo espadas y disparando armas de fuego. Tras
el primer grupo, aparecieron otros, y otros, hasta formar un ejército grande
y terrible. El polvo que levantaban las pisadas de hombres y brutos obscure-
cía el sol. Los que conducían al preso se pasaron al bando enemigo, pues
enemiga era toda aquella tropa, y venía contra él, contra el santo, contra el
penitente, contra el obscuro mendigo, con furor sanguinario, ávida de des-
truirle y aniquilarle. Le acometieron con salvaje furor, y lo más extraño fue
que habiendo descargado sobre su mísero cuerpo miles de golpes, tajos y
cuchilladas, no lograban matarle. Y aunque él no se defendía ni con un ara-



ñazo infantil, la furia de tanta y tan aguerrida gente no podía prevalecer
contra él. Pasaron por encima de su cuerpo miles de corceles, ruedas de ca-
rros bélicos, y aquel gran tumulto que habría bastado a destruir y a hacer
polvo a una población entera de penitentes y ermitaños andantes o sedenta-
rios, no le partió un cabello al bendito Nazarín, ni le hizo perder una gota de
sangre. Furiosos le acuchillaban, aumentando a cada instante, pues del hori-
zonte tempestuoso venían hordas y más hordas de aquella bárbara y asola-
dora humanidad.

Y no terminaba la feroz guerra, pues mientras mayor era la resistencia de
él y su inmunidad milagrosa contra los fieros golpes, con mayor estrépito
cerraba contra él la universal canalla. ¿Podría esta al fin destruir al santo, al
humilde, al inocente? No, mil veces no. Cuando Nazarín empezó a temer
que la muchedumbre de sus contrarios lograría, si no matarle, reducirle a
prisión, vio que de la parte de Oriente venía Ándara, transfigurada en la más
hermosa y brava mujer guerrera que es posible imaginar. Vestida de arma-
dura resplandeciente, en la cabeza un casco como el de San Miguel, ornado
de rayos de sol por plumas, caballera en un corcel blanco, cuyas patadas so-
naban como el trueno, cuyas crines al viento parecían un chubasco asolador,
y que en su carrera se llevaba medio mundo por delante como huracán
desatado, la terrible amazona cayó en medio de la caterva, y con su espada
de fuego hendía y destrozaba las masas de los hombres. Hermosísima esta-
ba la hembra varonil en aquel combate, peleando sin más ayuda que la del
Sacrílego, el cual, también transfigurado en mancebo militar y divino, la se-
guía, machacando con su maza, y destruyendo de cada golpe millares de
enemigos. En corto tiempo, dieron cuenta de las huestes antinazaristas, y la
guerrera celestial, radiante de coraje, de inspiración bélica, gritaba: «Atrás,
muchedumbre vil, ejército del mal, de la envidia y del egoísmo. Seréis des-
hechos y aniquilados, si en mi señor no reconocéis el santo, la única vía, la
única verdad, la única vida. Atrás, digo, que yo puedo más, y os convierto
en polvo y sangre cenagosa, y en despojos que servirán para fecundar las
nuevas tierras... En ellas, el que debe reinar, reinará, caraifa».

Diciéndolo, su espada y la maza del otro campeón limpiaban la tierra de
aquella plaga inmunda, y Nazarín empezó a caminar por entre charcos de
sangre y picadillo de carne y huesos que en gran extensión cubrían el suelo.
La angélica Beatriz miraba desde una torre celestial el campo de muerte y
castigo, y con divino acento imploraba el perdón de los malos.



QUINTA PARTE

VII

Acabose la visión, y todo volvió a los términos de nebulosa y triste realidad.
El áspero camino fue nuevamente lo que antes era, y los que acompañaban
al mártir Nazarín recobraron su forma y vestimenta, los guardias eran guar-
dias, y Ándara y Beatriz mujeres vulgarísimas, la una batalladora, la otra
pacífica, con sus pañuelos a la cabeza. Llegó un momento en que el venera-
ble peregrino, ni aun acumulando toda su energía, pudo dar un paso. De su
frente brotaba sudor angustioso; le dolía el cráneo como si en él le clavaran
un hacha, y en su hombro derecho sentía un peso irresistible. Las piernas se
le doblaban, y sus pies magullados iban dejando pedazos de piel sobre las
piedras del camino. Ándara y Beatriz le alzaron en sus brazos. ¡Qué descan-
so, qué alivio sentirse en el aire, como pluma balanceada del viento! Pero al
poco trecho las dos mujeres se cansaron de llevarle, y el ladrón sacrílego,
que era forzudo y resistente, le cogió en brazos como un niño, diciendo que
no sólo le llevaría hasta Madrid, sino hasta el fin del mundo si necesario
fuese. Los guardias se compadecían de él, y creyendo consolarle le decían:
«No tenga cuidado, padre, que allá le absolverán por loco. Los dos tercios
de los procesados que pasan por nuestras manos, por locos escapan del cas-
tigo, si es que castigo merecen. Y presuponiendo que sea usted un santo, no
por santo le han de soltar, sino por loco; que ahora priva mucho la razón de
la sinrazón, o sea que la locura es quien hace a los muy sabios y a los muy
ignorantes, a los que sobresalen por arriba y por abajo».

Vio después Nazarín que entraban por una empinada calle, y la gente cu-
riosa se detenía para verle pasar en brazos del Sacrílego, llevando al lado a
sus dos compañeras de penitencia, y detrás a los demás infelices recogidos
en los caminos por la Guardia civil. Dudaba entonces, como antes, si eran



realidad o ficción de su desquiciada mente las cosas y personas que en el
doloroso trayecto veía. Al extremo de la calle, vio que se alzaba una cruz
grandísima, y si por un momento el gozo de ser clavado en ella inundó su
alma, pronto volvió sobre sí, diciéndose: «No merezco, Señor, no merezco
la honra excelsa de ser sacrificado en vuestra cruz. No quiero ese género de
suplicio, en que el cadalso es un altar, y la agonía se confunde con la apo-
teosis. Soy el último de los siervos de Dios, y quiero morir olvidado y obs-
curo, sin que me rodeen las muchedumbres, ni la fama corone mi martirio.
Quiero que nadie me vea perecer, que no se hable de mí, ni me miren, ni me
compadezcan. Fuera de mí toda vanidad. Fuera de mí la vanagloria del már-
tir. Si he de ser sacrificado, hágase en la mayor obscuridad y silencio. Que
mis verdugos no sean perseguidos ni execrados, que sólo me asista Dios, y
Él me reciba, sin que el mundo trompetee mi muerte, ni en papeles sea pre-
gonada, ni la canten poetas, ni se haga de ello un ruidoso acontecimiento
para escándalo de unos y regocijo de otros. Que me arrojen a un muladar y
me dejen morir, o me maten sin bullicio, y me entierren como a una pobre
bestia».

Dicho esto, vio desaparecer la cruz, y la calle y el gentío, y pasado un
tiempo que no pudo apreciar, se sintió enteramente solo. ¿Dónde estaba?
Fue como si recobrara el conocimiento después de un profundo sopor. Por
más que miraba en torno suyo, no pudo hacerse cargo de cuál era la parte
del universo donde se encontraba. ¿Era una región de la vida transitoria, o
de la perdurable? Pensó que había muerto; pensó también que aún vivía. Un
ardiente anhelo de decir misa y de ponerse en comunicación con la Supre-
ma Verdad le llenó todo el alma, y lo mismo fue sentirlo que verse revestido
delante del altar, un altar purísimo, que no parecía tocado de manos de hom-
bres. Celebró con inmensa piedad, y cuando tomaba en sus manos la Hostia,
el divino Jesús le dijo:

«Hijo mío, aún vives. Estás en mi santo hospital, padeciendo por mí. Tus
compañeros, las dos perdidas y el ladrón que siguen tu enseñanza, están en
la cárcel. No puedes celebrar, no puedo estar contigo en cuerpo y sangre, y
esta misa es figuración insana de tu mente. Descansa, que bien te lo mere-
ces. »Algo has hecho por mí. No estés descontento. Yo sé que has de hacer
mucho más».



FIN DE LA NOVELA
Santander, San Quintín. -Mayo de 1895.
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