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—Prisionero, ¿cuál es su nombre?

—Como debo perderlo mañana al amanecer, no creo que valga la
pena ocultarlo: Parker Adderson.

—¿Su grado?

—Más bien humilde. La vida de los oficiales de carrera es
demasiado preciosa para que se la exponga en el peligroso oficio de
espía. Soy sargento.

—¿De qué regimiento?



—Le ruego que me disculpe. Si le contesto, entiendo que podría
darle una idea de los efectivos que tienen al frente. Me he
introducido en las filas de ustedes para obtener y no para comunicar
esa clase de informes.

—Veo que no le falta chispa.

—Si tiene la paciencia de aguardar, le pareceré bastante apagado
mañana.

—¿Cómo sabe que debe morir mañana por la mañana?

—Así se acostumbra hacer con los espías capturados en la noche.
Es una de las bonitas reglas del oficio.

El general, olvidando la dignidad que convenía a un oficial
confederado de alto rango y de vasto renombre, se permitió sonreír.
Pero ninguno de aquellos que habían caído en su disfavor, estando
bajo sus órdenes, habría augurado nada bueno de ese signo
exterior y visible de aquiescencia. No era benévolo ni contagioso; no
se comunicaba con los hombres allí presentes: el espía capturado
que lo provocó y el centinela armado que condujo a éste a la tienda
y que ahora se mantenía a cierta distancia, vigilando al prisionero a
la luz amarilla de una vela. Sonreír no formaba parte del deber de
aquel guerrero: muy otras eran sus tareas. Continuó la
conversación; era, en realidad, el proceso de un delito que merecía
la pena capital.

—¿Usted admite, entonces, que es un espía que se ha introducido
en mi campamento, disfrazado con el uniforme de un soldado
confederado, para obtener secretamente informes sobre el número y
la disposición de mis tropas?

—Sobre el número, especialmente. La disposición ya la conocía. Es
más bien tétrica.

El general sonrió de nuevo. El centinela, con un sentido más severo
de su responsabilidad, acentuó la austeridad de su expresión y se



mantuvo un poco más erguido que antes. Haciendo girar sobre el
índice su sombrero de fieltro gris, el espía miraba cómodamente a
su alrededor.

Era un lugar modesto. La tienda era la típica tienda de campaña, de
ocho por diez, iluminada por una vela de sebo hundida en el cubo
de una bayoneta encajada en una mesa de pino a la cual estaba
sentado el general, quien ahora escribía laboriosamente sin prestar
atención a su forzado huésped. Una vieja alfombra en el piso de
tierra, un baúl de fibra todavía más viejo, una segunda silla y un rollo
de mantas: la tienda no contenía otra cosa. Bajo las órdenes del
general Clavering, la simplicidad y la falta absoluta de «pompa y
circunstancia» del ejército confederado había alcanzado su máximo.
De un grueso clavo hundido en el mástil de la tienda, a la entrada,
colgaba un cinturón de un largo sable, una pistola en su cartuchera
y, cosa bastante absurda, un cuchillo de monte. Cuando hablaba de
esta arma de ningún modo militar, el general solía decir que era un
recuerdo de sus pacíficos días de civil.

La noche era tormentosa. Una lluvia torrencial caía como una
cascada sobre la lona con ese ruido monótono, semejante al
redoble de un tambor, tan familiar a los oídos de quienes viven bajo
una tienda.

Sometidos a los embates de las ráfagas atronadoras, el frágil
edificio temblaba y vacilaba y tiraba de las cuerdas y estacas que lo
fijaban al suelo.

Cuando hubo terminado de escribir, el general dobló la hoja de
papel y le dijo al centinela:

—Oiga, Tassman, llévele esto al ayudante mayor y vuelva.

—¿Y el prisionero, mi general? —preguntó el soldado después de
saludar y echar una mirada en dirección al espía.

—Haga lo que le digo —dijo el general.



El soldado tomó la nota y salió de la tienda bajando bruscamente la
cabeza. El general Clavering volvió hacia el espía federal su
hermoso rostro, de rasgos nítidos, le miró en los ojos, no sin
dulzura, y le dijo:

—Es una mala noche, muchacho.

—Para mí, no cabe duda.

—¿Adivina lo que acabo de escribir?

—Algo digno de leerse, espero. Y me atrevo a decir, quizá sea
vanidad de mi parte, que yo figuro en ese papel.

—Sí, es el memorando de una orden acerca de su ejecución para
ser leída a las tropas no bien suene la diana. Y también hay unas
líneas que conciernen al capitán preboste para que arregle los
detalles de la ceremonia.

—Espero, mi general, que el espectáculo será inteligentemente
preparado, porque yo asistiré en persona.

—¿No desea tomar algunas disposiciones? ¿Ver a un capellán, por
ejemplo?

—No querría procurarme un descanso tan largo privándole del suyo,
aunque fuera por poco rato.

—¡Dios mío, muchacho! ¿Tiene usted intenciones de ir a la muerte
sin otra cosa que bromas en los labios? ¿No sabe usted que es un
asunto serio?

—¿Cómo podría saberlo? Nunca he estado muerto en mi vida. He
oído decir que la muerte es un asunto serio, pero nunca por aquellos
que hicieron la experiencia.

El general quedó un momento silencioso. Aquel individuo le
interesaba, le divertía, quizá. Era un tipo de hombre que no había
encontrado antes.



—Por lo menos —dijo—, la muerte es una pérdida. La pérdida de la
relativa felicidad que gozamos, y de otras ocasiones de ser felices.

—Una pérdida de la que nunca tendremos conciencia puede
soportarse con calma y aguardarse sin aprensión. Habrá observado,
mi general, que de todos los hombres muertos que usted ha tenido
el heroico placer de sembrar en su camino, ninguno le ha dado
señales de pesar.

—Si estar muerto no causa pesar, el paso de la vida a la muerte,
morir, en suma, da la impresión de ser muy desagradable a quien no
ha perdido la facultad de sentir.

—El sufrimiento es desagradable, sin duda. Siempre me causa un
malestar más o menos grande. Pero mientras vivimos, más
expuestos estamos al sufrimiento. Lo que usted llama morir es,
sencillamente, el último sufrimiento. Morir, en realidad, es algo que
no existe. Suponga, por ejemplo, que yo trato de escaparme. Usted
levanta el revólver que disimula con tanta cortesía sobre sus rodillas
y...

El general se ruborizó como una muchacha, luego rió suavemente
mostrando sus dientes brillantes, inclinó su hermosa cabeza y nada
dijo.

El espía continuó:

—Usted dispara, y yo tengo en mi estómago algo que no he
tragado. Caigo, pero no estoy muerto. Después de media hora de
agonía, estoy muerto. Pero en cualquier instante dado de esa media
hora, yo estaba vivo o muerto. No hay período de transición.

»Mañana por la mañana, cuando me ahorquen, ocurrirá
exactamente lo mismo. Mientras esté consciente, viviré. Una vez
muerto, estaré inconsciente. La naturaleza parece haber arreglado
las cosas de acuerdo con mis intereses... Como yo mismo las habría
arreglado... Es tan simple —agregó con una sonrisa— que se diría
que apenas importa que a uno le cuelguen.



Hubo un largo silencio después de estas palabras. El general,
impasible, miraba al hombre bien de frente. Al parecer, no le
prestaba atención. Como si sus ojos montaran guardia junto al
prisionero mientras otros pensamientos ocupaban su espíritu. En
seguida respiró largamente, profundamente, se estremeció como
recién despierto de una atroz pesadilla, y exclamó con voz apenas
audible:

—¡La muerte es horrible!

—Era horrible para nuestros salvajes antepasados —dijo el espía
con gravedad—porque no tenían la inteligencia suficiente para
disociar la noción de conciencia de la noción de formas físicas en
las cuales se manifiesta la muerte. De igual manera, una inteligencia
todavía más primitiva, la del mono, por ejemplo, es incapaz de
imaginar una casa sin moradores, y a la vista de una cabaña en
ruinas se representa a su ocupante herido. Para nosotros la muerte
es horrible porque hemos heredado la tendencia a considerarla
horrible, y nos explicamos esta idea por especulaciones quiméricas
sobre el otro mundo; de igual modo, los nombres de los lugares dan
nacimiento a las leyendas que los explican, y una conducta
irrazonable hace surgir las teorías filosóficas que la justifican. Usted
puede ahorcarme, mi general, pero allí se detiene su poder de
hacerme daño. Usted no puede condenarme al cielo.

El general parecía no haber oído. Las palabras del espía llevaron
sus pensamientos por un sendero poco familiar, y una vez allí
marcharon a su antojo hacia conclusiones propias. La tormenta
había cesado, y algo del carácter solemne de la noche se comunicó
a sus reflexiones dándoles el tinte sombrío de un temor
sobrenatural. En él entraba, quizá, un elemento de presciencia.

—No quisiera morir—dijo—. Esta noche, no.

Fue interrumpido —si es que tenía la intención de seguir hablando—
por la entrada de un oficial de su estado mayor. Era el capitán
Hasterlick, el preboste. El general volvió en sí. Desapareció su aire
ausente.



—Capitán dijo, devolviendo el saludo del oficial—, este hombre es
un espía yanqui que ha sido capturado en nuestras filas. Llevaba
encima los papeles que demuestran su culpabilidad. Lo ha
confesado todo. ¿Qué tiempo hace?

—Ha pasado la tormenta, mi general, y brilla la luna.

—Bueno. Busque un pelotón de hombres, condúzcale ahora mismo
al lugar de las maniobras y hágalo fusilar.

El espía lanzó un grito. Se echó hacia adelante, el cuello tenso, los
ojos fuera de las órbitas los puños cerrados.

—¡Dios mío! —exclamó con voz ronca, articulando apenas las
palabras—. ¡Usted no habla en serio! ¡Usted olvida que no debo
morir hasta mañana!

—No he dicho nada de mañana —replicó fríamente el general—.
Eso fue por su cuenta. Va a morir ahora.

—Pero general, le pido... le suplico que recuerde... ¡Yo debo ser
ahorcado! Se necesita cierto tiempo para levantar el patíbulo. Dos
horas... una hora... A los espías se los cuelga. La ley militar me
concede ese derecho. Por el amor de Dios, mi general, considere
qué poco...

—Capitán, haga lo que le ordeno. El oficial sacó su espada y
después, sin decir una palabra, le señaló al espía la abertura de la
tienda. El espía vaciló, pálido como un cadáver. El oficial lo tomó por
el cuello y le empujó suavemente hacia delante. Como se acercara
al mástil que sostenía la tienda, el espía dio un salto, se apoderó del
cuchillo de monte con la agilidad de un gato, arrancó el arma de su
vaina, empujó al capitán y, lanzándose sobre el general con la furia
de un demente, lo hizo caer de espaldas y se le echó encima. La.
mesa se vino al suelo, se apagó la vela y los dos hombres lucharon
ciegamente en las tinieblas.



El capitán se precipitó en auxilio de su oficial superior; muy pronto
rodaba también sobre las dos formas que se debatían. Maldiciones
y gritos inarticulados de rabia y de dolor ascendían de ese tumulto
de brazos y piernas. La tienda se abatió de pronto, y la lucha
continuó debajo de los pliegues confusos y envolventes de la lona.
El soldado Tassman, que regresaba de dar su mensaje, conjeturó
vagamente la situación: arrojó su fusil y asiendo al azar la ondulante
lona intentó separarla, inútilmente, de los hombres que cubría. El
centinela que iba y venía frente a la tienda, no atreviéndose a
abandonar su puesto aunque el cielo se desplomara, hizo un
disparo al aire. La detonación alertó al campamento. El redoble de
los tambores y las notas agudas de los clarines llamaron a la tropa.
Entonces surgió una multitud presurosa de soldados semidesnudos
que se vestían a la disparada, bajo el claro de luna, no dejando de
correr para ponerse en las filas mientras obedecían a las breves
órdenes de sus oficiales. Todo era como es debido: una vez en las
filas, los hombres estaban bajo vigilancia. Así permanecieron
mientras el estado mayor del general y los soldados de su escolta
ponían orden en el caos alzando la tienda caída y separando a los
actores de aquella extraña pelea, heridos y sin aliento.

En realidad, uno había sin aliento: había muerto el capitán. Por su
garganta asomaba el cabo del cuchillo de monte, tan profundamente
hundido debajo del mentón que su extremo estaba acuñado en el
ángulo de la mandíbula. La mano que le asestó la cuchillada no
había podido retirar el arma. El cadáver aferraba la espada con una
energía que desafiaba la fuerza de los vivos. La hoja estaba
manchada de rojo hasta la empuñadura.

El general se puso de pie, pero en seguida lanzó un gemido y se
desvaneció. Aparte de las lastimaduras, tenía dos profundas heridas
de espada: una le había atravesado la cadera; la otra, el hombro.

El espía no había salido demasiado maltrecho. Con excepción del
brazo derecho roto, hubiera podido sufrir todas sus heridas en un
combate común con armas comunes. Pero estaba ofuscado y no
parecía comprender lo que acababa de ocurrir. Se apartó de



aquellos que le atendían, se acurrucó en el suelo y empezó a
murmurar palabras ininteligibles. Su cara, hinchada por los golpes y
chorreando sangre, estaba sin embargo muy blanca bajo el pelo en
desorden, tan blanca como la de un cadáver.

—Este hombre no es un loco —dijo el cirujano respondiendo a una
pregunta—. Está enfermo de miedo. ¿Quién es y qué hace aquí?

El soldado Tassman empezó a explicar. Era la oportunidad de su
vida. No dejó nada por decir, que de una u otra manera pudiese
acentuar su importancia en los acontecimientos de aquella noche.
Cuando terminó su historia y estaba listo para contarla de nuevo,
nadie le prestó atención.

El general acababa de volver en sí. Se apoyó el codo, miró a su
alrededor, vio al espía custodiado junto a una fogata del
campamento.

—Que lleven a este hombre al lugar de las maniobras y le fusilen —
dijo sencillamente.

—El general delira —dijo un oficial que estaba cerca de él.

—No delira —dijo el ayudante mayor—. Repite lo que ha escrito en
un memorando que tengo en mi poder. Le había dado esa misma
orden a Hasterlick —señaló con un ademán el cadáver del preboste
—y ¡Dios de Dios! es una orden que será cumplida.

Diez minutos después, el sargento Parker Adderson, del ejército
federal, filósofo y hombre de ingenio, arrodillado bajo el claro de
luna y suplicando en términos incoherentes que le perdonaran la
vida, era fusilado por veinte hombres. En el momento en que resonó
la salva en el aire vivo de aquella medianoche, el general Clavering,
que yacía pálido e inmóvil a la luz rojiza del fuego del campamento,
abrió sus grandes ojos azules, miró afablemente a los que lo
rodeaban y murmuró:



—¡Qué silencio hay en todo! El cirujano miró al ayudante mayor con
aire grave y significativo. El enfermo cerró lentamente los ojos y
permaneció en esa actitud durante algunos minutos. Después, con
el rostro iluminado por una sonrisa inefablemente dulce, dijo con voz
débil:

—Supongo que ha llegado la muerte. Y expiró.
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