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Ambrose Bierce

—Prisionero, ¢ cual es su nombre?

—Como debo perderlo mafiana al amanecer, no creo que valga la
pena ocultarlo: Parker Adderson.

—¢,Su grado?

—NMas bien humilde. La vida de los oficiales de carrera es
demasiado preciosa para que se la exponga en el peligroso oficio de
espia. Soy sargento.

—¢ De qué regimiento?



—Le ruego que me disculpe. Si le contesto, entiendo que podria
darle una idea de los efectivos que tienen al frente. Me he
introducido en las filas de ustedes para obtener y no para comunicar
esa clase de informes.

—\Veo que no le falta chispa.

—Si tiene la paciencia de aguardar, le pareceré bastante apagado
mafnana.

—¢ COmo sabe que debe morir manana por la mafana?

—Asi se acostumbra hacer con los espias capturados en la noche.
Es una de las bonitas reglas del oficio.

El general, olvidando la dignidad que convenia a un oficial
confederado de alto rango y de vasto renombre, se permitié sonreir.
Pero ninguno de aquellos que habian caido en su disfavor, estando
bajo sus ordenes, habria augurado nada bueno de ese signo
exterior y visible de aquiescencia. No era benévolo ni contagioso; no
se comunicaba con los hombres alli presentes: el espia capturado
que lo provoco y el centinela armado que condujo a éste a la tienda
y que ahora se mantenia a cierta distancia, vigilando al prisionero a
la luz amarilla de una vela. Sonreir no formaba parte del deber de
aquel guerrero: muy otras eran sus tareas. Continuo la
conversacion; era, en realidad, el proceso de un delito que merecia
la pena capital.

—¢ Usted admite, entonces, que es un espia que se ha introducido
en mi campamento, disfrazado con el uniforme de un soldado
confederado, para obtener secretamente informes sobre el numero y
la disposicion de mis tropas?

—Sobre el numero, especialmente. La disposicidn ya la conocia. Es
mas bien tétrica.

El general sonrid de nuevo. El centinela, con un sentido mas severo
de su responsabilidad, acentuo la austeridad de su expresion y se



mantuvo un poco mas erguido que antes. Haciendo girar sobre el
indice su sombrero de fieltro gris, el espia miraba comodamente a
su alrededor.

Era un lugar modesto. La tienda era la tipica tienda de campania, de
ocho por diez, iluminada por una vela de sebo hundida en el cubo
de una bayoneta encajada en una mesa de pino a la cual estaba
sentado el general, quien ahora escribia laboriosamente sin prestar
atencion a su forzado huésped. Una vieja alfombra en el piso de
tierra, un baul de fibra todavia mas viejo, una segunda silla y un rollo
de mantas: la tienda no contenia otra cosa. Bajo las 6rdenes del
general Clavering, la simplicidad y la falta absoluta de «pompa 'y
circunstancia» del ejército confederado habia alcanzado su maximo.
De un grueso clavo hundido en el mastil de la tienda, a la entrada,
colgaba un cinturén de un largo sable, una pistola en su cartuchera
y, cosa bastante absurda, un cuchillo de monte. Cuando hablaba de
esta arma de ningun modo militar, el general solia decir que era un
recuerdo de sus pacificos dias de civil.

La noche era tormentosa. Una lluvia torrencial caia como una
cascada sobre la lona con ese ruido monotono, semejante al
redoble de un tambor, tan familiar a los oidos de quienes viven bajo
una tienda.

Sometidos a los embates de las rafagas atronadoras, el fragil
edificio temblaba y vacilaba y tiraba de las cuerdas y estacas que lo
fijaban al suelo.

Cuando hubo terminado de escribir, el general doblé la hoja de
papel y le dijo al centinela:

—OQiga, Tassman, llévele esto al ayudante mayor y vuelva.

—¢Y el prisionero, mi general? —pregunto el soldado después de
saludar y echar una mirada en direccion al espia.

—Haga lo que le digo —dijo el general.



El soldado tom¢ la nota y salidé de la tienda bajando bruscamente la
cabeza. El general Clavering volvié hacia el espia federal su
hermoso rostro, de rasgos nitidos, le mir6 en los ojos, no sin
dulzura, y le dijo:

—Es una mala noche, muchacho.
—Para mi, no cabe duda.
—¢ Adivina lo que acabo de escribir?

—Algo digno de leerse, espero. Y me atrevo a decir, quiza sea
vanidad de mi parte, que yo figuro en ese papel.

—Si, es el memorando de una orden acerca de su ejecucion para
ser leida a las tropas no bien suene la diana. Y también hay unas
lineas que conciernen al capitan preboste para que arregle los
detalles de la ceremonia.

—Espero, mi general, que el espectaculo sera inteligentemente
preparado, porque yo asistiré en persona.

—¢ No desea tomar algunas disposiciones? ¢ Ver a un capellan, por
ejemplo?

—No querria procurarme un descanso tan largo privandole del suyo,
aunque fuera por poco rato.

—iDios mio, muchacho! ¢ Tiene usted intenciones de ir a la muerte
sin otra cosa que bromas en los labios? ;No sabe usted que es un
asunto serio?

— ¢, Como podria saberlo? Nunca he estado muerto en mi vida. He
oido decir que la muerte es un asunto serio, pero nunca por aquellos
que hicieron la experiencia.

El general queddé un momento silencioso. Aquel individuo le
interesaba, le divertia, quiza. Era un tipo de hombre que no habia
encontrado antes.



—Por lo menos —dijo—, la muerte es una pérdida. La pérdida de la
relativa felicidad que gozamos, y de otras ocasiones de ser felices.

—Una pérdida de la que nunca tendremos conciencia puede
soportarse con calma y aguardarse sin aprension. Habra observado,
mi general, que de todos los hombres muertos que usted ha tenido
el heroico placer de sembrar en su camino, ninguno le ha dado
sefales de pesar.

—Si estar muerto no causa pesar, el paso de la vida a la muerte,
morir, en suma, da la impresién de ser muy desagradable a quien no
ha perdido la facultad de sentir.

—ElI sufrimiento es desagradable, sin duda. Siempre me causa un
malestar mas o menos grande. Pero mientras vivimos, mas
expuestos estamos al sufrimiento. Lo que usted llama morir es,
sencillamente, el ultimo sufrimiento. Morir, en realidad, es algo que
no existe. Suponga, por ejemplo, que yo trato de escaparme. Usted
levanta el revolver que disimula con tanta cortesia sobre sus rodillas

y...

El general se ruborizé como una muchacha, luego rié suavemente
mostrando sus dientes brillantes, incliné su hermosa cabeza y nada
dijo.

El espia continuo:

—Usted dispara, y yo tengo en mi estbmago algo que no he
tragado. Caigo, pero no estoy muerto. Después de media hora de
agonia, estoy muerto. Pero en cualquier instante dado de esa media
hora, yo estaba vivo o muerto. No hay periodo de transicion.

»Manana por la manana, cuando me ahorquen, ocurrira
exactamente lo mismo. Mientras esté consciente, viviré. Una vez
muerto, estaré inconsciente. La naturaleza parece haber arreglado
las cosas de acuerdo con mis intereses... Como yo mismo las habria
arreglado... Es tan simple —agregd con una sonrisa— que se diria
que apenas importa que a uno le cuelguen.



Hubo un largo silencio después de estas palabras. El general,
impasible, miraba al hombre bien de frente. Al parecer, no le
prestaba atencion. Como si sus ojos montaran guardia junto al
prisionero mientras otros pensamientos ocupaban su espiritu. En
seguida respird largamente, profundamente, se estremecié como
recién despierto de una atroz pesadilla, y exclamo con voz apenas
audible:

—iLa muerte es horrible!

—Era horrible para nuestros salvajes antepasados —dijo el espia
con gravedad—porque no tenian la inteligencia suficiente para
disociar la nocion de conciencia de la nocion de formas fisicas en
las cuales se manifiesta la muerte. De igual manera, una inteligencia
todavia mas primitiva, la del mono, por ejemplo, es incapaz de
imaginar una casa sin moradores, y a la vista de una cabafna en
ruinas se representa a su ocupante herido. Para nosotros la muerte
es horrible porque hemos heredado la tendencia a considerarla
horrible, y nos explicamos esta idea por especulaciones quiméricas
sobre el otro mundo; de igual modo, los nhombres de los lugares dan
nacimiento a las leyendas que los explican, y una conducta
irrazonable hace surgir las teorias filoséficas que la justifican. Usted
puede ahorcarme, mi general, pero alli se detiene su poder de
hacerme dano. Usted no puede condenarme al cielo.

El general parecia no haber oido. Las palabras del espia llevaron
sus pensamientos por un sendero poco familiar, y una vez alli
marcharon a su antojo hacia conclusiones propias. La tormenta
habia cesado, y algo del caracter solemne de la noche se comunico
a sus reflexiones dandoles el tinte sombrio de un temor
sobrenatural. En él entraba, quiza, un elemento de presciencia.

—No quisiera morir—dijo—. Esta noche, no.

Fue interrumpido —si es que tenia la intencion de seguir hablando—
por la entrada de un oficial de su estado mayor. Era el capitan
Hasterlick, el preboste. El general volvio en si. Desaparecio su aire
ausente.



—Capitan dijo, devolviendo el saludo del oficial—, este hombre es
un espia yanqui que ha sido capturado en nuestras filas. Llevaba
encima los papeles que demuestran su culpabilidad. Lo ha
confesado todo. ¢ Qué tiempo hace?

—Ha pasado la tormenta, mi general, y brilla la luna.

—Bueno. Busque un peloton de hombres, conduzcale ahora mismo
al lugar de las maniobras y hagalo fusilar.

El espia lanzé un grito. Se echo hacia adelante, el cuello tenso, los
ojos fuera de las orbitas los puios cerrados.

—iDios mio! —exclamo con voz ronca, articulando apenas las
palabras—. jUsted no habla en serio! jUsted olvida que no debo
morir hasta mafnanal

—No he dicho nada de mafnana —replico friamente el general—.
Eso fue por su cuenta. Va a morir ahora.

—Pero general, le pido... le suplico que recuerde... {Yo debo ser
ahorcado! Se necesita cierto tiempo para levantar el patibulo. Dos
horas... una hora... A los espias se los cuelga. La ley militar me
concede ese derecho. Por el amor de Dios, mi general, considere
qué poco...

—Capitan, haga lo que le ordeno. El oficial saco su espada y
después, sin decir una palabra, le sefial6 al espia la abertura de la
tienda. El espia vacilo, palido como un cadaver. El oficial lo tomo por
el cuello y le empujé suavemente hacia delante. Como se acercara
al mastil que sostenia la tienda, el espia dio un salto, se apodero del
cuchillo de monte con la agilidad de un gato, arrancé el arma de su
vaina, empujé al capitan y, lanzandose sobre el general con la furia
de un demente, lo hizo caer de espaldas y se le ech6 encima. La.
mesa se vino al suelo, se apago la vela y los dos hombres lucharon
ciegamente en las tinieblas.



El capitan se precipitd en auxilio de su oficial superior; muy pronto
rodaba también sobre las dos formas que se debatian. Maldiciones
y gritos inarticulados de rabia y de dolor ascendian de ese tumulto
de brazos y piernas. La tienda se abatié de pronto, y la lucha
continu6 debajo de los pliegues confusos y envolventes de la lona.
El soldado Tassman, que regresaba de dar su mensaje, conjeturo
vagamente la situacion: arrojo su fusil y asiendo al azar la ondulante
lona intentd separarla, inutiimente, de los hombres que cubria. El
centinela que iba y venia frente a la tienda, no atreviéndose a
abandonar su puesto aunque el cielo se desplomara, hizo un
disparo al aire. La detonacion alertd al campamento. El redoble de
los tambores y las notas agudas de los clarines llamaron a la tropa.
Entonces surgié una multitud presurosa de soldados semidesnudos
que se vestian a la disparada, bajo el claro de luna, no dejando de
correr para ponerse en las filas mientras obedecian a las breves
ordenes de sus oficiales. Todo era como es debido: una vez en las
filas, los hombres estaban bajo vigilancia. Asi permanecieron
mientras el estado mayor del general y los soldados de su escolta
ponian orden en el caos alzando la tienda caida y separando a los
actores de aquella extrana pelea, heridos y sin aliento.

En realidad, uno habia sin aliento: habia muerto el capitan. Por su
garganta asomaba el cabo del cuchillo de monte, tan profundamente
hundido debajo del menton que su extremo estaba acufnado en el
angulo de la mandibula. La mano que le asesto la cuchillada no
habia podido retirar el arma. El cadaver aferraba la espada con una
energia que desafiaba la fuerza de los vivos. La hoja estaba
manchada de rojo hasta la empufadura.

El general se puso de pie, pero en seguida lanzé un gemido y se
desvanecid. Aparte de las lastimaduras, tenia dos profundas heridas
de espada: una le habia atravesado la cadera; la otra, el hombro.

El espia no habia salido demasiado maltrecho. Con excepcion del
brazo derecho roto, hubiera podido sufrir todas sus heridas en un

combate comun con armas comunes. Pero estaba ofuscado y no

parecia comprender lo que acababa de ocurrir. Se apart6 de



aquellos que le atendian, se acurruco en el suelo y empezo6 a
murmurar palabras ininteligibles. Su cara, hinchada por los golpes y
chorreando sangre, estaba sin embargo muy blanca bajo el pelo en
desorden, tan blanca como la de un cadaver.

—Este hombre no es un loco —dijo el cirujano respondiendo a una
pregunta—. Esta enfermo de miedo. Quién es y qué hace aqui?

El soldado Tassman empezd a explicar. Era la oportunidad de su
vida. No dejo nada por decir, que de una u otra manera pudiese
acentuar su importancia en los acontecimientos de aquella noche.
Cuando termind su historia y estaba listo para contarla de nuevo,
nadie le prestd atencion.

El general acababa de volver en si. Se apoyo el codo, mir6 a su
alrededor, vio al espia custodiado junto a una fogata del
campamento.

—AQue lleven a este hombre al lugar de las maniobras y le fusilen —
dijo sencillamente.

—EI general delira —dijo un oficial que estaba cerca de él.

—No delira —dijo el ayudante mayor—. Repite lo que ha escrito en
un memorando que tengo en mi poder. Le habia dado esa misma
orden a Hasterlick —senaldé con un ademan el cadaver del preboste
—v jDios de Dios! es una orden que sera cumplida.

Diez minutos después, el sargento Parker Adderson, del ejército
federal, fildsofo y hombre de ingenio, arrodillado bajo el claro de
luna y suplicando en términos incoherentes que le perdonaran la
vida, era fusilado por veinte hombres. En el momento en que resoné
la salva en el aire vivo de aquella medianoche, el general Clavering,
que yacia palido e inmovil a la luz rojiza del fuego del campamento,
abrié sus grandes ojos azules, mir6 afablemente a los que lo
rodeaban y murmuro:



—ijQueé silencio hay en todo! El cirujano mir6 al ayudante mayor con
aire grave y significativo. El enfermo cerrd lentamente los ojos y
permanecio en esa actitud durante algunos minutos. Después, con
el rostro iluminado por una sonrisa inefablemente dulce, dijo con voz
debil:

—Supongo que ha llegado la muerte. Y expiro.

FIN
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