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 ¡Esperamos que lo disfrutéis!

PETRILLA

Honoré de Balzac

A la señorita Ana de Hanska

¿Cómo voy, querida niña, a dedicar a usted

una historia llena de melancolía? A usted, que es la alegría de una
casa; a usted, cuya pelerina blanca o rosa revuela entre los macizos
de Wierzchoænia

como un fuego fatuo que su padre y su madre si-

guen con mirada enternecida... ¿No tendré que

hablarla de desventuras que una jovencita adorada, como usted lo
es, no ha de conocer jamás, porque sus lindas manos podrían en su
día consolarlas? Es tan difícil, Ana, encontrar para usted en la
historia de nuestras costumbres una aventura digna de ser leída por
sus ojos, que el autor no podía elegir; pero tal vez al leer ésta que le
envío se dará usted cuenta de lo dichosa que es.

Su viejo amigo,



DE BALZAC
Cierto día de octubre de 1827, al amanecer, un joven de unos diez y
seis años, y que por sus trazas parecía lo que la moderna
fraseología llama tan insolentemente un proletario, se detuvo en una
plazuela que hay en el bajo Provins. A aquellas horas pudo
observar, sin ser observado, las diferentes casas situadas en la
plazuela, que forma un rectángulo. Los molinos emplazados en las
vías de Provins estaban ya en marcha. Su ruido, multiplica-do por
los ecos de la ciudad alta, en armonía con el aire vivo, con las
alegres claridades de la mañana, subrayaba la profundidad del
silencio, que permitía oír el paso de una diligencia por la carretera a
una legua de distancia. Las dos líneas más largas de casas,
separadas por la fronda de los tilos, presentan sencillas
construcciones, en que se revela la existencia pacífica y definida de
sus moradores. No hay en aquel paraje ni señales de comercio.
Apenas se veían en aquella época las lujosas puertas co-cheras de
las gentes ricas; si las había, rara vez giraban sobre sus goznes, a
excepción de la del señor Martener, un médico que necesitaba tener
un cabriolé y usarle con frecuencia.

Algunas fachadas aparecían adornadas de

guirnaldas de pámpanos; otras, de rosales, cuyos tallos subían
hasta el primer piso, cuyas ventanas

perfumaban con sus grandes flores. Un extremo de la plaza llega
hasta la calle Mayor de la ciudad baja.

El otro está cortado por una calle paralela a la calle Mayor y cuyos
jardines se extienden a la orilla de uno de los dos ríos que riegan el
valle de Provins.

En este extremo, el más apacible de la pla-

za, el joven obrero reconoció la casa que le habían indicado: una
fachada de piedra blanca, surcada de ranuras que imitan hiladas y



cuyos balcones, de delgadas barandillas de hierro adornadas de
rosetones amarillos, se cierran con unas persianas grises. Sobre
esta fachada, que tiene piso bajo y primer piso, tres ventanas de
guardilla surgen del techo empizarrado y en el cual gira una veleta
nueva.

La veleta representa un cazador disponiéndose a disparar sobre una
liebre. Se sube al postigo de la casa mediante tres escalones de
piedra. A un lado de la puerta, un tubo de plomo escupe las aguas
del servicio doméstico a un arroyo y anuncia la cocina; al otro lado,
dos ventanas cuidadosamente cerradas con postigos grises, en los
que había unos calados en forma de corazón para dejar que entrase
un

poco de luz, le parecieron las del comedor. Sobre los escalones de
piedra, y por bajo de las ventanas, vense los tragaluces de las
cuevas, cerrados con portezuelas de palastro, pintadas y perforadas
con

presuntuosas recortaduras. Todo era entonces nuevo. En aquella
casa, restaurada, y cuyo lujo todavía fresco contrastaba con el viejo
exterior de todas las demás, un observador habría adivinado en el
acto las ideas mezquinas y el perfecto bienestar del pequeño
comerciante retirado. El joven contempló

aquellos pormenores con una expresión de placer mezclado de
tristeza; sus ojos iban de la cocina a las guardillas con un
movimiento que denotaba

deliberación. Los rosados fulgores del Sol señala-ron, en una de las
lumbreras del desván, una cortina de indiana que las demás
lumbreras no tenían.

La fisonomía del joven se puso entonces entera-

mente alegre; retrocedió algunos pasos, se recostó en un tilo y
contó, cen ese tono lánguido peculiar en las gentes del Oeste, esta
romanza bretona, publi-cada por Bruquière, un compositor a quien



debemos deliciosas melodías. En Bretaña, los jóvenes de las aldeas
entonan este canto, bajo la ventana de los reciéncasados, la noche
de la boda:

Dicha os deseamos en el matrimonio,

señora casada,

y al señor esposo.

Os han enlazado, señora casada,

con un lazo de oro

que sólo la muerte desata.

Ya no iréis al baile ni a los juegos nuestros.

Guardaréis la casa:

nosotros sí iremos.

Habéis aceptado vuestro compromiso.

Fiel a vuestro esposo,

amarle es preciso.

Tomad este ramo que mi mano os da.

¡Ay! Vuestros vanos honores

pasarán como estas flores

Esta música nacional, tan deliciosa como la

adaptada por Chateaubriand a ¿Se acuerda de ti, hermana mía?,
cantada en medio de un pueblo de



la Brie Champañesa, debía de ser para una bretona motivo de
imperiosos recuerdos: tan fielmente pintaba las costumbres, el
candor, los lugares de aquel viejo y noble país, donde reina no sé
qué melancol-

ía, producida por el aspecto de la vida real, que conmueve
profundamente. Esa facultad de despertar un mundo de cosas
graves, dulces o tristes por

medio de un ritmo familiar y a menudo jubiloso, ¿no es el carácter
de esos cantes familiares que son las supersticiones de la música, si
se quiere aceptar la palabra superstición como significativa de todo
lo que queda después de la ruina de los pueblos y

sobrenada en sus revoluciones? Al acabar la primera estrofa, el
obrero, que no cesaba de mirar a la cortina de la guardilla, no vio en
ella movimiento alguno. Mientras cantaba la segunda, la indiana se
agitó. Cuando hubo dicho las palabras «recibid este ramo», apareció
el rostro de una joven. Una mano blanca abrió con precaución la
reja, y la joven saludó con una inclinación de cabeza al viajero, en el
momento en que él terminaba el melancólico pensamiento
expresado en estos dos versos tan sencillos:

¡Ay! Vuestros vanos honores

pasarán como estas flores.

De pronto, el obrero mostró, sacándola de

debajo de su chaqueta, una flor de un amarillo dorado, muy común
en Bretaña y sin duda encontrada en los campos de Brie, donde no
abunda: la flor de la aulaga.

-¿Conque es usted, Brigaut?-dijo la joven en voz baja.

-Sí, Petrilla, sí. Estoy en París y voy dando



la vuelta a Francia; pero soy capaz de establecerme aquí, puesto
que está usted.

En aquel momento rechinó la falleba de un

balcón del primer piso debajo de la habitación de Petrilla. Mostró la
bretona el más vivo temor y dijo a Brigaut:

-¡Escápese!

El obrero saltó como una rana asustada

hacia el recodo que hace un molino de la calle que desemboca en la
calle Mayor, arteria de la ciudad baja; pero, a pesar de su presteza,
sus zapatos ferrados, al resonar en los guijarros del pavimento,
produjeron un sonido fácil de distinguir entre los del molino y que
pudo oír la persona que abría el

balcón.

Aquella persona era una mujer. Ningún

hombre abandona las dulzuras del sueño matinal

para escuchar a un trovador de chaqueta: sólo a una mujer la
despierta un canto de amor. En efecto, una mujer era, y una
solterona. Cuando hubo abierto las persianas, miró con un gesto de
murciélago

en todas direcciones, y sólo pudo oír vagamente los pasos de
Brigaut, que huía. ¿Hay algo más horrible de ver que la aparición
matinal de una solterona fea a la ventana? Entre todos los
espectáculos grotes-cos que regocijan a los viajeros cuando
atraviesan los pueblos, ¿no es éste el más desagradable? Es
demasiado triste, demasiado repulsivo para reírse de él. Aquella
solterona con el oído tan alerta se presentaba desprovista de los
artificios de toda cla-se que solía emplear para embellecerse: sin el
rode-te de cabellos postizos y sin gorguera. Llevaba ese horrible



saquete de tela negra con que las solteronas se envuelven el
occipucio y que asomaba bajo la cofia de dormir, levantada por los
movimientos del sueño. Tal desorden daba a aquella cabeza el
aspecto amenazador que los pintores atribuyen a las brujas. Las
sienes, las orejas y la nuca nada ocultas dejaban adivinar su
carácter árido y seco; sus profundas arrugas estaban subrayadas
por

tonos rojos, desagradables a la vista y que acen-tuaba más aún el
color casi blanco de la chambra, atada al cuello con cordones
retorcidos. Los bostezos de la chambra entreabierta dejaban ver un
pecho comparable al de una vieja campesina poco

preocupada de su fealdad. El brazo, descarnado,

hacía el efecto de un bastón en el cual se hubiese puesto una tela.

Vista en la ventana, aquella señorita parec-

ía de alta estatura a causa de la fuerza y la extensión de su rostro,
que recordaba la inusitada amplitud de algunas caras suizas. Su
fisonomía, cuyos rasgos pecaban por falta de conjunto, tenía por
carácter principal una sequedad de líneas, una acritud de tonos, una
insensibilidad en el fondo que habrían producido desagrado a
cualquier fisonomis-ta. Aquella expresión, visible en el momento en
que la describimos, se modificaba habitualmente gracias a una
especie de sonrisa comercial, a una estupidez burguesa capaz de
imitar tan bien a la bondad, que las personas con quienes vivía la
señorita podían muy bien tomarla por un ser excelente. Poseía

aquella casa pro indiviso con su hermano. El hermano dormía tan
tranquilamente en su alcoba, que la orquesta de la Opera no le
habría despertado, ¡y eso que el diapasón de la tal orquesta es
célebre!

La solterona sacó la cabeza fuera de la ventana; alzó a la guardilla
sus ojuelos, de un azul pálido y frío, de pestañas cortas y párpados
hinchados casi siempre en los bordes; intentó ver a Petrilla, pero



luego de haber reconocido la inutilidad de su maniobra, se volvió a
su dormitorio, con un movimiento

semejante al de una tortuga que esconde la cabeza después de
haberla sacado del caparazón. Las

persianas se cerraron, y ya no turbó el silencio de la plaza más que
el paso de los aldeanos que llegaban o el de los vecinos
madrugadores. Cuando hay una solterona en una casa, los perros
de guarda son inútiles; no ocurre el menor suceso que ella no vea y
no comente y del cual no saque todas las consecuencias posibles.
Así, aquella circunstancia iba a dar motivo a graves suposiciones: a
abrir uno de esos dramas obscuros que se desarrollan en familia y
que no por permanecer secretos son menos terribles, contando con
que me permitáis aplicar la palabra drama a esta escena doméstica.

Petrilla no se acostó de nuevo. Para ella, la

llegada de Brigaut era un acontecimiento enorme.

Durante la noche, edén de los desgraciados, olvida-ba sus enojos,
las incomodidades que durante todo el día tenía que soportar. Como
le sucede al héroe de no sé qué balada alemana o rusa, su sueño le
parecía una vida feliz y el día un mal sueño. Al cabo de tres años
acababa de tener por vez primera un despertar agradable. Había
sentido en su alma el canto melodioso de los recuerdos poéticos de
su infancia. La primera estrofa la oyó en sueños todav-

ía; la segunda la hizo levantarse sobresaltada; a la

tercera dudó, porque los desgraciados son de la escuela de Santo
Tomás; a la cuarta estrofa,

habiéndose acercado en camisa y con los pies descalzos a la
ventana, vio a Brigaut, su amigo de la infancia. ¡Ah, sí! Aquélla era
la chaqueta de faldon-cillos bruscamente cortados y cuyos bolsillos
bailo-tean sobre los riñones, la chaqueta de paño azul clásica en
Bretaña; el chaleco de basto paño de Ruan, la camisa de lino



cerrada con un corazón de oro, el gran cuello arrollado, los
pendientes, los gruesos zapatos, el pantalón de lino azul crudo
desigualmente desteñido, todas esas cosas, en fin, humildes y
fuertes que constituyen el traje de un bretón pobre. Los grandes
botones blancos, de

asta, del chaleco y de la chaqueta hicieron palpitar el corazón de
Petrilla. Al ver el ramo de aulaga, las lágrimas arrasaron sus ojos;
luego, un horrible terror oprimió en su alma las flores del recuerdo
un instante abiertas.

Pensó que su prima había podido oírla le-

vantarse e ir a la ventana, adivinó a la solterona e hizo a Brigaut
aquella seña de espanto a la cual el joven bretón se apresuró a
obedecer sin comprender nada. Tan instintiva sumisión, ¿no pinta
uno de esos afectos inocentes y absolutos que hay de siglo en siglo
en esta tierra, donde florecen, como los

áloes en la Isola bella, dos o tres veces en cien años? Quien hubiera
visto a Brigaut escapar habría admirado el heroísmo más candoroso
con el más

simple de los sentimientos. Santiago Brigaut era digno de Petrilla
Lorrain, que terminaba su año de-cimocuarto: ¡dos niños! Petrilla no
pudo menos de llorar cuando le vio alzar el pie con el susto que su
gesto le había comunicado. Luego fue a sentarse en una mala
butaca, ante una mesita sobre la cual

tenía el espejo. Púsose allí de codos, con la cabeza entre las
manos, y permaneció pensativa durante una hora, ocupada en
recordar la Marisma, el barrio de Pen-Hoël, los peligrosos viajes
emprendidos por un estanque en una barca que el pequeño
Santiago desataba para ella de un viejo sauce, luego, los rugosos
rostros de su abuelo y su abuela, la dolien-te cabeza de su madre y
la hermosa fisonomía del comandante Brigaut. ¡Toda una infancia
sin cuidados! Fue un sueño más: alegrías luminosas sobre un fondo
grisáceo. Tenía Petrilla los hermosos cabellos rubios en desorden



bajo la gorrita ajada durante el sueño; una gorrita de percal y
puntillas que ella misma se había hecho. Flotaban en sus sienes
rizos escapados de los papillotes de papel gris. De la nuca le pendía
una gruesa trenza aplastada. La blancura excesiva de su rostro
denotaba una de

esas horribles enfermedades de muchacha a la cual ha dado la
medicina el gracioso nombre de clorosis y que priva al cuerpo de
sus colores naturales, turba el apetito y anuncia grandes
desórdenes en el orga-nismo. Su cuerpo tenía el mismo tono de
cera. El cuello y los hombros explicaban con su palidez de hierba
marchita la delgadez de los brazos. Los pies de Petrilla parecían
debilitados y empequeñecidos por la enfermedad. La camisa, que
sólo le cubría hasta media pierna, dejaba ver nervios fatigados,
venas azuladas, carnes empobrecidas. El frío que estaba sufriendo
le puso los labios de un hermoso color violeta. La triste sonrisa, que
echó atrás las comisuras de sus labios, descubrió unos dientes
menudos de fino marfil, lindos dientes transparentes que
armonizaban bien con sus delicadas orejas; su nariz, un poco
afilada pero elegante, con el corte de su rostro, muy gracioso a
pesar de su perfecta redondez. Toda la animación de aquella cara
encantadora estaba en los ojos, cuyo iris color tabaco de España
salpicado de puntitos negros brillaba con reflejos de oro en derredor
de una pupila profunda y viva. Petrilla debía de haber sido alegre;
ahora estaba triste. Su perdida alegría, permanecía aún en la
vivacidad de los contornos del ojo, en la gracia ingenua de la frente,
en el trazo de la breve barbilla.

Sus largas pestañas se dibujaban como pinceles sobre los pómulos
demacrados por el sufrimiento. El blanco de la piel, prodigado en
demasía, hacía más puros los detalles y las líneas de la fisonomía.
La oreja era una pequeña joya escultórica; la hubieseis creído de
mármol. Petrilla sufría de muchos modos.

Eso tal vez os hace desear su historia. Hela aquí: La madre de
Petrilla era una señorita Auffray de Provins, hermana de padre de la
señora



Rogron, madre de los poseedores actuales de

aquella casa.

Casado en primeras nupcias a los diez y

ocho años, el señor Auffray contrajo nuevo matrimonio hacia los
sesenta y nueve. De su primer matrimonio tuvo una hija única,
bastante fea y que casó a los diez y seis años con un posadero de

Provins llamado Rogron.

De su segunda mujer, el bueno de Auffray

tuvo aún otra hija, y ésta encantadora. Así se daba el caso bastante
extraordinario de que hubiese una enorme diferencia de edad entre
las dos hijas del señor Auffray: la primera tenía cincuenta años al
nacer la segunda. Cuando su anciano padre le dio una hermana, la
señora Rogron tenía dos hijos mayores.

A los diez y ocho años, la segunda hija del enamoradizo viejo
contrajo matrimonio de inclinación con un oficial bretón apellidado
Lorrain, capitán de la Guardia imperial. El amor suele engendrar
ambición. El capitán, que deseaba llegar pronto a coronel, entró en
campaña. Mientras el jefe de batallón y su esposa, felices con la
pensión que les habían destinado los señores de Auffray, brillaban
en París o corrían por Alemania a merced de las batallas y de las
paces imperiales, el viejo Auffray, antiguo abacero de Provins, murió
a los ochenta y ocho años, sin haber tenido tiempo para dejar
ninguna disposición testamentaria. Su herencia fue tan bien
manejada por el antiguo posadero y por su

mujer, que absorbieron la mayor parte y no dejaron a la viuda del
buen Auffray más que la casa del difunto, situada en la plaza, y unas
fanegas de tierra. La viuda, madre de la joven señora de Lorrain, no
tenía, a la muerte de su marido, más que treinta y ocho años. Como
muchas viudas, concibió la malsana idea de volverse a casar.
Vendió a su hijastra, la vieja señora Rogron, las tierras y la casa que



había obtenido en virtud de su contrato matrimonial, para casarse
con un médico joven apellidado Neraud, que le devoró la fortuna.
Dos años después murió ella del disgusto y en la miseria.

La parte de la herencia de Auffray que habría podido volver a la
señora de Lorrain desapa-reció, pues, casi toda y se redujo a unos
ocho mil francos. El comandante Lorrain murió en el campo del
honor, en Montereau, dejando a su viuda, de veintiún años, con una
hija de catorce meses, sin otra fortuna que la viudedad a que tenía
derecho y la herencia que pudiera obtener de los señores de
Lorrain, comerciantes al por menor de Pen-Hoël, pueblo vendeano
enclavado en el país que llaman la Marisma. Los Lorrain, padre y
madre del militar muerto, abuelo y abuela paternos de Petrilla
Lorrain, vendían la madera necesaria para las construcciones,
pizarras, tejas planas y curvas, cañerías, etc.

Su comercio, fuese por incapacidad o fuese por

poca suerte, iba mal y apenas les daba para vivir.

La quiebra de la célebre casa Collinet, de Nantes, causada por los
acontecimientos de 1814, que produjeron una baja repentina en las
mercancías colo-niales, acababa de arrebatarles veinticuatro mil
francos que tenían depositados allí. Así es que su nuera llegó en
buena ocasión, porque aportaba una viudedad de ochocientos
francos, cantidad enorme en Pen-Hoël. Los ocho mil francos que su
cuñado y su hermana la Regron le enviaron, después de mil
dificultades acarreadas por la distancia, se los con-

fió a los Lorrain, tomando, de todas suertes, una hipoteca sobre una
casita que poseían en Nantes, alquilada en cien escudos y que
apenas valía diez mil francos.

La joven señora de Lorrain murió tres años

después del segundo y funesto casamiento de su



madre, en 1819, casi al mismo tiempo que ella. Era frágil, menuda y
delicada, y el aire húmedo de la Marisma la perjudicó. La familia del
marido, por no dejarla escapar, le aseguró que en ningún otro lugar
del mundo hallaría un país más sano ni más agradable que aquél,
testigo de las proezas de Charette.

Fue tan mimada, cuidada y contemplada, que su

muerte constituyó el más grande honor para los

Lorrain. Algunas personas pretenden que Brigaut, un antiguo
vendeano, uno de aquellos hombres de hierro que sirvieron a las
órdenes de Charette, de Mercier, del marqués de Montaurán y del
barón de Guénic en las guerras contra la República, había influido
mucho en la resignación de la joven viuda de Lorrain. Si esto fue
así, ciertamente era digno de un alma excesivamente amante y
abnegada. Por lo demás, todo Pen-Hoël veía que Brigaut, respetuo-
samente llamado el comandante, porque había

tenido este grado en los ejércitos católicos, se pasaba los días y las
noches en la sala, junto a la viu-

da del comandante imperial. En los últimos tiempos el cura de Pen-
Hoël se permitió dirigir algunas indicaciones a la Lorrain anciana; le
rogó que casara a su nuera con Brigaut, prometiéndole que el
comandante sería nombrado juez de paz del cantón de

Pen-Hoël gracias a la protección del vizconde de Kergaronët. La
muerte de la pobre joven hizo estas indicaciones inútiles. Petrilla
quedó con sus abuelos, que le debían cuatrocientos francos de
interés por año, cantidad que, naturalmente, aplicaban a su
alimentación y vestido. A los viejos, menos aptos cada día para el
comercio, les salió un competidor activo e ingenioso, contra el cual
se desataban en injurias, pero sin hacer nada para defenderse de él.

El comandante, su consejero y amigo, murió seis meses después
que su amiga, acaso de dolor, tal vez a consecuencia de sus
heridas: había recibido veintisiete. El mal vecino, a fuer de buen



comerciante, procuró arruinar a sus rivales para librarse de toda
competencia. Hizo que se prestase dinero a los Lorrain bajo su
firma, previendo que no podrían reembolsarlo, y los obligó en sus
últimos días a liquidar. La hipoteca de Petrilla fue supeditada a la de
su abuela, que se atuvo a sus derechos para que su marido no
careciese de un pedazo de pan. Se

vendió la casa de Nantes en nueve mil quinientos

francos, y en la operación hubo que gastar mil quinientos. Los ocho
mil francos restantes fueron a parar a la señora Lorrain, que los
colocó en una hipoteca a fin de poder vivir en Nantes, en una
especie de Beaterio, llamado San Jacobo, donde los dos ancianos
hallaron mesa y cuidado por un esti-pendio módico. En la
imposibilidad de conservar a su lado a su arruinada nieta, los viejos
Lorrain se acordaron de los Rogron y les escribieron. Los Rogron de
Provins habían fallecido. La carta de los Lorrain a los Rogron
parecía, pues, destinada a perderse; pero si hay algo en nuestra
vida que pueda suplir a la Providencia, ¿no es ese algo la admi-
nistración de Correos? El espíritu del Correo, in-comparablemente
superior al espíritu público, so-brepasa en facultad de invención al
de los más

hábiles novelistas. Cuando el Correo posee una

carta, que le vale de tres a diez sueldos, y no encuentra
inmediatamente al que ha de recibirla, des-pliega una solicitud
financiera cuyo semejante no se puede hallar sino en los acreedores
más intrépidos.

Va, viene, huronea en los ochenta y seis departamentos. Las
dificultades sobreexcitan el ingenio de los empleados, que a
menudo son personas cultas y que se lanzan entonces a la rebusca
del desconocido con tanto ardor como los matemáticos de la

Oficina de las longitudes: registran todo el reino. Al menor vislumbre
de esperanza las oficinas de París se vuelven a poner en
movimiento. Con frecuencia os sucede quedar estupefactos al ver



los garabatos que cruzan el dorso y el vientre de la carta, glorio-sos
testimonios de la persistencia administrativa con que el Correo ha
sido revuelto. Si un hombre hubiera emprendido lo que el Correo
acaba de realizar, habría perdido diez mil francos en viajes, en
tiempo y en dinero para recobrar doce sueldos. El ingenio que tiene
el Correo es, decididamente, mayor que el que conduce. La carta de
los Lorrain dirigida al se-

ñor Rogron, de Provins, fallecido un año antes, fue enviada por el
Correo al señor Rogron, hijo de aquél y mercero en la calle de Saint-
Denis, de París. En esto se ve resplandecer el ingenio del Correo.
Un heredero siempre está más o menos preocupado

por saber si ha recogido la herencia íntegra, sin olvidar algún crédito
o algún harapo. El fisco lo adivina todo, incluso los caracteres. Una
carta dirigida al viejo Rogron, de Provins, ya fallecido, tenía que
picar la curiosidad de Rogron hijo, de París, o de la señorita Rogron,
su hermana, porque eran los herederos. De este modo el fisco pudo
cobrar sus sesenta céntimos.

Los Rogron, a quienes los viejos Lorrain tendían las manos
suplicantes, en la desesperación de tener que separarse de su
nieta, habían, pues, de ser los árbitros del destino de Petrilla Lorrain.

Ahora es indispensable explicar sus antecedentes y sus caracteres.

Rogron padre, el posadero de Provins a

quien el viejo Auffray dio en matrimonio la hija que había tenido en
su primera mujer, era un personaje de rostro arrebatado, nariz
venosa y a cuyas mejillas había Baco aplicado sus pámpanos
rojizos y bulbosos. Aunque grueso, bajo y ventripotente, de piernas
crasas y manos macizas, tenía la finura de los posaderos suizos, a
los cuales se parecía. Su cara representaba vagamente un vasto
viñedo ape-dreado por el granizo. No era, ciertamente, hermoso,
pero su mujer se le asemejaba. Jamás hubo



pareja más adecuada. A Rogron le gustaba la bue-na vida y que le
sirvieran lindas muchachas. Pertenecía a la secta de los egoístas de
talante brutal, que se entregan a sus vicios y hacen su voluntad a la
faz de Israel. Ávido, codicioso, indelicado, obligado a costearse sus
caprichos, se comió sus ganancias hasta el día en que le faltaron los
dientes. Le quedó la avaricia. En los días de su vejez vendió la
posada; arrebañó, como se ha visto, casi toda la

herencia de su suegro y se retiró a la casita de la plaza, comprada
por un pedazo de pan a la viuda de Auffray, abuela de Petrilla.
Rogron y su mujer poseían unos dos mil francos de renta,
procedentes del arriendo de veintisiete parcelas de tierra situadas
en los alrededores de Provins y los intereses del precio de su
posada, vendida en veinte mil francos. La casa del honrado Auffray,
aunque, en muy mal estado, fue habitada tal como estaba por los
antiguos posaderos, que se guardaron como de la peste de poner
mano en ella: a las ratas viejas les gustan las grietas y las ruinas. El
antiguo posadero se aficionó a la jardinería y empleó los ahorros en
aumentar el jardín; le extendió hasta la orilla del río, dándole la
forma de un paralelogramo encajado

entre dos muros y terminado por un empedrado,

donde la naturaleza acuática, abandonada a sí

misma, desplegaba las riquezas de su flora. En los comienzos de su
matrimonio, los Rogron, habían

tenido, con dos años de intervalo, una hija y un hijo; como todo
degenera, los hijos salieron horrorosos.

Criados en el campo por una nodriza ya bajo precio, los
desgraciados muchachos volvieron con la horrible educación
aldeana, después de haber clamado muy a menudo y durante
mucho tiempo por el pecho del ama, que se iba al campo dejándolos
ence-



rrados en una de esas habitaciones negras, húmedas y bajas que
sirven de vivienda al campesino francés. Con tal ejercicio, las
facciones de los muchachos se hicieron más bastas; su voz se
enron-queció; la madre no sintió al verlos muy halagado su amor
propio, e intentó corregirles las malas costumbres con un rigor que,
junto al del padre, parecía ternura. Se les dejaba corretear por los
patios, cuadras y dependencias de la posada o por las calles del
pueblo; se les azotaba algunas veces; otras se los enviaba a casa
de su abuelo Auffray, que los quería muy poco. Esta injusticia fue
una de las razones que animaron a los Rogron a quedarse con la
mayor parte de la herencia de aquel miserable viejo.

Sin embargo, Rogron llevó a su hijo a la escuela, y a fin de librarle
de quintas le compró un sustituto: uno de sus carreteros. Cuando su
hija Silvia cumplió trece años, la colocó en París como aprendiza de
una casa de comercio. Dos años después mandó a

su hijo Jerónimo Dionisio por el mismo camino.

Cuando sus amigos, sus compadres los carreteros o sus
contertulios le preguntaban qué pensaba

hacer de sus hijos, Rogron explicaba su sistema con una brevedad
que tenía, sobre la de otros padres, el mérito de la franqueza.

-Cuando estén en edad de comprenderme, les pegaré un puntapié,
ya sabéis dónde, y les diré:

¡A hacer fortuna! -respondía, bebiendo o limpiándose la boca con el
envés de la mano.

Luego miraba a su interlocutor guiñando los

ojos con malicia.

-¡Qué diablo! No son más bestias que yo -



añadía-. Mi padre me dio tres puntapiés y yo no les daré más que
uno; él me puso un luis en la mano y yo les pondré dos; serán más
felices que yo, por lo tanto. Así se hacen las cosas. Y luego, cuando
yo muera, quedará lo que quede; ya sabrán encontrar-lo los
notarios. ¡Estaría bueno que se molestara uno por los hijos!... Los
míos me deben la vida; los he alimentado y no les pido nada; no
están en paz,

¿eh, vecino? Yo empecé siendo carretero, y ello no me ha impedido
casarme con la hija de ese miserable viejo de Auffray.

Silvia Rogron fue enviada, con cien escu-

dos de pensión y como aprendiza, a la calle de

Saint-Denis, a casa de unos negociantes naturales de Provins. Dos
años más tarde estaba a la par; si bien no ganaba nada, sus padres
no pagaban nada por su habitación y su alimento. Eso es lo que en
la calle de Saint-Denis se llama estar a la par. Otros

dos años después, durante los cuales le envió su madre cien
francos para sus gastos, Silvia tuvo cien escudos de sueldo. De ese
modo alcanzó su independencia desde la edad de diez y nueve
años la señorita Silvia Rogron. A los veinte era la segunda
encargada do la Casa Julliard, comerciante en ma-dejas de seda, en
el Gusano chino, calle de Saint-Denis. La historia de la hermana fue
la del hermano.

El pequeño Jerónimo Dionisio Rogron entró en casa de uno de los
mas ricos merceros de la calle de Saint-Denis, la Casa Guépin,
llamada Las tres rue-cas. Si a los veintiún años era Silvia primera
encargada, con mil francos de sueldo, Jerónimo Dionisio, mejor
ayudado por las circunstancias, se vio a los diez y ocho primer
dependiente, con mil doscientos francos, en casa de los Guépin,
otros naturales de Provins. El hermano y la hermana se veían todos
los domingos y días de fiesta; los pasaban divirtiéndose
económicamente: comían fuera de París, iban a ver Saint-Cloud,
Meudon, Belleville, Vincennes.



Hacia fines del año 1815 reunieron sus capitales, amasados con el
sudor de sus frentes, unos veinte mil francos, y compraron a la
señora Guenée la

célebre tienda de la Hermana de familia, una de las más acreditadas
en mercería al por menor. La hermana se encargó de la caja, el
escritorio y las cuen-

tas. El hermano fue a la vez dueño y primer dependiente, como
Silvia fue durante algún tiempo su propia primera encargada. En
1821, al cabo de

cinco años de explotación, la competencia entre los merceros era
tan viva y animada, que el hermano y la hermana apenas habían
podido amortizar la tienda y sostenerla en su antiguo crédito.
Aunque Silvia Rogron no tenía entonces más que cuarenta años, su
fealdad, el constante trabajo y cierto aire ceñudo, que provenía de la
disposición de sus facciones, la hacían representar cincuenta. A los
treinta y ocho años Jerónimo Dionisio Rogron tenía la cara más
boba que jamás un tendero haya podido presentar a sus clientes.
Tres profundos surcos cruzaban su frente aplastada, deprimida por
la fatiga; sus cabellos grises cortados al rape expresaban la
indefinible estupidez de los animales de sangre fría. En la mirada de
sus ojos azulados no había ardor ni pensamiento. Su cara, redonda
y chata, no despertaba ninguna simpatía; ni siquiera traía la risa a
los labios de los que se entregan al examen de las variedades del
parisiense; entristecía. Era, en fin, como su padre: gordo y pequeño;
pero sus formas, desprovistas de la brutal robustez del posadero,
acusaban en los menores detalles una debilidad ridícula. La
excesiva coloración del padre había sido substituida

en él por esa flácida lividez propia de los que viven en trastiendas
sin aire, en esas cabañas enrejadas que se llaman cajas, enrollando
y desenrollando hilo, pagando o recibiendo, hostigando a los
dependientes o repitiendo las mismas cosas a los parroquianos. El
escaso talento de los dos hermanos



había sido enteramente absorbido por el manejo de su comercio,
por el debe y el haber, por el conocimiento de las leyes especiales y
los usos de la plaza de París. El hilo, las agujas, las cintas, los alfile-
res, los botones, los útiles de sastre, en fin, la inmensa cantidad de
artículos que componen la mercería parisiense habían llenado su
memoria. Las cartas que era necesario escribir y contestar, las
facturas, los inventarios, habían absorbido toda su capacidad. Fuera
de su negocio no sabían nada; ni siquiera conocían París.

Para ellos, París era una cosa extendida,

como los géneros en un escaparate, en derredor de la calle de
Saint-Denis. Su angosto carácter había tenido por todo campo la
tienda. Sabían admirablemente importunar a sus dependientes y
dependientas y cogerlos en falta. Su dicha consistía en ver todas las
manos, agitadas como patas de ratón,

sobre los mostradores, manejando el género u ocupadas en
envolver de nuevo los artículos. Cuando

oían siete u ocho voces ocupadas en pronunciar esas frases rituales
con que los dependientes responden siempre a las observaciones
de los com-

pradores, el día les parecía hermoso, el tiempo excelente. Cuando
el azul del cielo reavivaba a París; cuando los parisienses se
paseaban sin cuidarse de la mercería, «¡Mal tiempo para la venta!»,
decía el imbécil patrón.

La gran ciencia de Rogron, que le hacía ob-

jeto de la admiración de los aprendices, era la de liar, desliar y
volver a liar y confeccionar un paquete.

Rogron podía, mientras hacía un paquete, mirar lo que pasaba en la
calle o vigilar hasta lo más profundo de su almacén; todo lo tenía ya
visto cuando, al presentar el envoltorio a la compradora, decía:



«Aquí tiene usted, señora. ¿No desea alguna otra cosa? Sin su
hermana, aquel cretino se habría

arruinado. Silvia tenía buen sentido y talento para vender. Dirigía a
su hermano para las compras en fábrica y le hacía ir sin piedad al
último rincón de Francia para encontrar unos céntimos de economía
en un artículo. La sutileza que en mayor o menor cantidad posee
toda mujer la había puesto ella al servicio del negocio, no al del
corazón. ¡Una tienda que pagar! Este pensamiento era el pistón que
hac-

ía funcionar su máquina, comunicándole una espan-

tosa actividad. Rogron seguía siendo primer dependiente; no podía
abarcar el conjunto de sus negocios; el interés personal, principal
vehículo del alma, no le había hecho avanzar un paso. Solía
quedarse pasmado cuando su hermana, previendo el fin de la moda
de un artículo, mandaba venderle con pérdida; y después admiraba
a Silvia como un simple. No razonaba ni bien ni mal; era incapaz de
razonamien-to, pero tenía motivos para subordinarse a su hermana
y se subordinaba por una consideración que había encontrado fuera
del comercio: «Es la hermana mayor», decía. Tal vez una vida
solitaria, reducida a la satisfacción de las necesidades, sin dinero ni
placeres durante la juventud, explicaría a los fisiólogos y a los
pensadores el porqué de la brutal expresión de aquella cara, la
debilidad mental, la actitud necia de aquel mercero. Su hermana le
impidió

siempre casarse, temiendo quizá perder influencia en la casa y
viendo una causa de gastos y de ruina en una mujer infaliblemente
más joven y, sin duda, menos fea que ella. La estupidez tiene dos
maneras de ser: se calla o habla. La estupidez. muda es soportable;
pero la de Rogron era parlanchina. Había tomado la costumbre de
regañar con dureza a los dependientes, de explicarles las minucias
del comercio y de la mercería al pormenor adornando la

descripción con esos burlas toscas que constituyen la jerga tenderil.
Escuchado a la fuerza por su mun-dillo doméstico, contento de sí



mismo, acabó por hacerse una fraseología propia. Aquel charlatán
se creía orador. La necesidad de explicar a los parroquianos lo que
quieren, de sondear sus deseos, de despertarles el deseo de lo que
no quieren, desata la lengua del vendedor al menudeo, el cual
acaba por poseer la facultad de vender frases de esas cuyas
palabras no encierran idea alguna pero que tienen éxito. Además,
explica a los compradores procedimientos poco conocidos, de
donde le viene no sé qué momentánea superioridad sobre su clien-
tela; pero una vez que ha salido de las mil y una explicaciones que
necesitan sus mil y un artículos, se queda, en cuanto al
pensamiento, como un pez sobre paja y al sol. Rogron y Silvia,
aquellos dos mecanismos subrepticiamente bautizados, no ten-

ían, ni en germen ni en acción, los sentimientos que dan al corazón
su vida propia. Sus naturalezas eran excesivamente fibrosas y
secas, endurecidas por el trabajo, por las privaciones, por el
recuerdo de los dolores de un largo y duro aprendizaje. Ni el uno ni
el otro compadecían una desgracia; eran no ya

implacables, sino intratables para las personas que se veían
embargadas por alguna dificultad. Para

ellos, la virtud, el honor, la lealtad, todos los sentimientos humanos
consistían en pagar regularmente sus billetes. Desalmados y
sórdidos, ambos hermanos tenían una horrible reputación en el
comercio de la calle de Saint-Denis. Sin sus relaciones con Provins,
a donde iban tres veces al año, en las épocas en que podían cerrar
la tienda durante dos o tres días, no habrían tenido dependientes ni
dependientas. Pero Rogron padre les enviaba todos los infelices
destinados por sus padres al comercio; hacía para ellos la trata de
aprendices en Provins, donde por vanidad ponderaba la fortuna de
sus

hijos. El que más y el que menos, cegado con la perspectiva de
tener a su hija o su hijo bien instruido y vigilado y con la probabilidad
de verle algún día sucediendo a los Hijos de Rogron, enviaba al
chico que le molestaba en casa a la de los solterones.



Pero en cuanto el aprendiz o la aprendiza, a cien escudos de
pensión por barba, hallaban el modo de abandonar aquella galera,
huían con una alegría que acrecentaba la terrible celebridad de los
Rogron. El infatigable posadero les descubría a diario nuevas
víctimas. Desde los quince años, Silvia Rogron, habituada a
disfrazarse para la venta, tenía dos caretas: la fisonomía amable de
la vendedora y la fisonomía natural de las solteronas amojamadas.

Su fisonomía postiza tenía una mímica maravillosa; todo en ella
sonreía; su voz, tornándose dulce y embaucadora, seducía
comercialmente a la parroquia. Su verdadera cara era la que se
mostró en la persiana entreabierta: habría puesto en fuga al más
resuelto de los cosacos de 1815, a quienes, sin embargo, les
gustaban todas las francesas.

Cuando la carta de los Lorrain llegó, los

Rogron, de luto por su padre, habían heredado la casa poco menos
que robada a la abuela de Petrilla, tierras compradas por el ex
posadero y algún capital procedente de préstamos usurarios o
hipotecas sobre bienes de campesinos a quienes el viejo borracho
esperaba expropiar. Su balance anual

acababa de terminarse. La propiedad de la Herma-na de familia
estaba pagada. Los Rogron poseían unos sesenta mil francos de
mercancías almacena-das, unos cuarenta mil en caja o en cartera y
el valor de la tienda. Sentados en la banqueta de terciopelo de
Utrecht, verde a listas y embutida en un nicho cuadrado detrás del
escritorio, frente al cual había otro escritorio semejante para la
primera dependienta, el hermano y la hermana se consultaban
sobre sus intenciones. Todo mercader aspira a la burguesía.
Realizando su comercio, los hermanos tendrían unos ciento
cincuenta mil francos, sin con-

tar la herencia del padre. Colocando en Deuda pública el capital
disponible, cada uno obtendría de tres a cuatro mil libras de renta,
aunque destinasen a restaurar la casa paterna el valor del comercio,
que les sería pagado sin duda en el plazo debido.



Podían, pues, irse a Provins, a vivir juntos en una casa de los dos.
La primera dependienta era hija de un rico granjero de Donnemarie,
cargado de nueve hijos, y que tuvo que buscarles colocación porque
su fortuna dividida en nueve partes era poca cosa para cada uno.
En cinco años, siete de los hijos habían muerto; la primera
dependienta se había

transformado, pues, en un ser tan interesante, que, Rogron intentó,
aunque en vano, hacerla su mujer.

La señorita manifestaba a su amo una aversión que desconcertaba
toda maniobra. Además, Silvia no se prestaba de buen grado y
hasta se oponía a la boda de su hermano. Quería que una
muchacha tan astuta como aquélla fuera su sucesora comercial y
que el matrimonio de Rogron quedase para Provins.

Nadie entre los transeúntes puede comprender el móvil de las
existencias criptogámicas de algunos tenderos; se les mira y se
pregunta: «¿De qué y para qué viven? ¿Adónde van? ¿De dónde
vienen?» Se pierde uno en las insignificancias cuando se las quiere
explicar. Para descubrir el poco de

poesía que germina en esas cabezas y vivifica esas existencias es
necesario ahondar en ellas, y en seguida se encuentra el fondo en
que todo descan-sa. El tendero parisiense se nutre de una
esperanza

-más o menos realizable y sin la cual evidentemente perecería: éste
sueña con edificar o administrar un teatro; aquél tiende a los
honores de la alcaldía; uno piensa en una casa de campo a tres
leguas de

París, con una especie de parque donde colocar

estatuas de yeso policromado y surtidores que parecen cabos de
hilo, y en todo lo cual gasta el dinero locamente; otro aspira a los
mandos superiores de la Guardia nacional. Provins, ese paraíso
terrenal, excitaba en los dos merceros el fanatismo que todas las



bellas ciudades de Francia inspiran a sus habitantes. Digámoslo en
honor de la Champagne: este amor es legítimo. Provins, una de las
ciudades más encantadoras de Francia, rivaliza con el Fran-gistán y
el valle de Cachemira; no sólo contiene la poesía de Saadi, el
Homero persa, sino que

además ofrece virtudes farmacéuticas a la ciencia médica. Los
cruzados trajeron rosas de Jericó a este delicioso valle, donde por
azar adquirieron nuevas cualidades sin perder nada de sus colores.

Provins no es sólo la Persia francesa; podría también ser Baden,
Aix, Bath; ¡tiene aguas! He aquí el

paisaje que de año en año veían los dos merceros y que a menudo
se les aparecía, sobre el suelo enlodado de la calle de Saint-Denis.
Después de haber atravesado las llanuras grises que hay entre
Ferté-

Gaucher y Provins, verdadero desierto pero produc-tivo, un desierto
de trigo, llegáis a una colina. De pronto veis a vuestros pies una
ciudad regada por dos ríos; bajo la roca se extiende un verde valle
de encantadoras líneas y fugitivos horizontes. Si procedéis de París,
tornáis a Provins a lo largo, pasan-do por esa eterna carretera de
Francia, con su ciego y sus mendigos, que os acompañan con sus
lasti-meras voces cuando os ponéis a examinar el pinto-resco e
inesperado paisaje. Si procedéis de Troyes, entráis por la parte llana
del país. El castillo, la ciudad vieja y sus antiguas murallas aparecen
escalo-nadas en la colina. La ciudad joven se extiende abajo. Hay el
alto y el bajo Provins; primero, una ciudad aérea, de rápidas calles,
de hermosos aspectos, rodeada de caminos excavados cruzados

por torrenteras, poblados de nogales y cuyos anchos surcos aran la
roca viva de la colina; ciudad silenciosa, atildada, solemne,
dominada por las imponentes ruinas del castillo; luego, una ciudad
de molinos regada por el Voulzie y el Durtain, dos ríos de Brie,
angostos, lentos y profundos; una ciudad



de hospederías, de comercio, de burgueses retirados, arada por las
ruedas de las diligencias, de las carretelas y de los vehículos de
carga. Estas dos ciudades, o esta ciudad, con sus recuerdos
históricos, la melancolía de sus ruinas, la alegría de su valle, sus
deliciosas barrancas llenas de setos en-marañados y de flores, sus
riberas festoneadas de jardines, excita de tal modo el amor de sus
hijos, que éstos se conducen como los auverneses, los

saboyanos y los franceses; si salen de Provins para buscar fortuna,
vuelven siempre. El proverbio o

«Morir en la cama», hecho para los conejos y para las personas
fieles, parece ser la divisa de los hijos de Provins. ¡Así los dos
Rogron no pensaban más que en su pueblo! Mientras vendía hilo, el
hermano veía la ciudad alta; cuando amontonaba cartulinas llenas
de botones, contemplaba el valle; enrollando y desenrollando cinta,
seguía el curso brillante de los ríos. Mirando a sus anaqueles, subía
por los hondos caminos adonde antaño iba, huyendo de la cólera de
su padre, a comer nueces y atracarse de zarzamoras. Sobre todo, la
placita de Provins era la que ocupaba su pensamiento; pensaba
embellecer

la casa; soñaba con la fachada, que quería reconstruir; con los
dormitorios, con el salón, con la sala de billar, con el comedor y con
la huerta, que imagina-

ba transformada en un jardín inglés, con arriates, grutas, juegos de
agua, estatuas, etc. Las habitaciones en que dormían el hermano y
la hermana, en el segundo piso de la casa de París, de tres
balcones y seis pisos, alta y amarilla, como tantas otras de la calle
de Saint-Denis, no tenían más muebles que los estrictamento
necesarios; pero no había en París quien poseyese mobiliario más
rico que aquel mercero. Cuando andaba por la ciudad quedábase

extático ante los bellos muebles expuestos y los tapices, telas y
cortinajes de que llenaba su casa. A la vuelta decía a Silvia:

-En tal tienda he visto un mueble de salón



que nos convendría.

Al día siguiente compraba otro, y siempre

así. En el mes corriente devolvían los muebles del mes último. No
habría habido presupuesto para

pagar sus reformas arquitecturales; lo quería todo, y daba siempre
la preferencia a las últimas invenciones. Cuando contemplaba los
balcones de las ca-

sas de nueva construcción; cuando estudiaba los tímidos ensayos
de su ornamentación exterior, le parecían las molduras, las
esculturas y los dibujos fuera de su lugar adecuado.

-¡Ah! -exclamaba-. ¡Cuánto mejor harían en Provins que aquí estas
cosas tan bonitas!

Cuando en el umbral de la puerta rumiaba

el desayuno, apoyado en la portada, con los ojos embobados, veía
una casa fantástica, dorada por el sol de sus sueños, se paseaba
por su jardín, escuchaba el murmullo de su surtidor, que se
desgranaba en perlas brillantes sobre la blanca taza de piedra.
Jugaba en su billar, plantaba flores. Silvia, por su parte, cuando
estaba con la pluma en la mano, reflexiva y sin acordarse de gruñir
a la dependencia, era que se contemplaba recibiendo a los
burgueses de Provins y se miraba, adornada de gorros maravi-
llosos, en las lunas de su salón. Ambos hermanos empezaban a
encontrar malsana la atmósfera de la calle de Saint-Denis, y el
hedor de las inmundicias del mercado les hacía desear la fragancia
de las rosas de Provins. Tenían a la vez una nostalgia y una manía,
contrariados por la necesidad de vender sus últimos cabos de hilo,
sus ovillos de seda y sus botones. La tierra prometida del valle de
Provins atraía tanto más a aquellos hebreos, cuanto que realmente
habían padecido durante mucho tiempo y atravesado anhelantes los
arenosos desiertos de la mercería.



Recibieron la carta de los Lorrain cuando se hallaban en plena
meditación inspirada por el bello porvenir. Los merceros no conocían
apenas a su prima Petrilla Lorrain. La cuestión de la herencia de
Auffray, arreglada hacía mucho tiempo por el viejo posadero, había
ocurrido durante su instala-ción, y Rogron hablaba muy poco de sus
capitales.

Enviados en edad temprana a París, los hermanos no se acordaban
casi de su tía Lorrain. Les hizo falta una hora de discusiones
genealógicas para recordar a su tía, hija del segundo matrimonio de
su abuelo Auffray, hermana de padre de su madre.

Cayeron en la cuenta de que la señora Lorrain era hija de la señora
Neraud, muerta de pesar. Entonces juzgaron que el segundo
matrimonio de su

abuelo había sido para ellos una cosa funesta,

puesto que ocasionó el reparto de la herencia de Auffray entre el
fruto de dos mujeres. Por otra parte, habían oído a su padre,
siempre un poco chabaca-no y posadero, algunas recriminaciones.
Los dos merceros examinaron la carta de los Lorrain a

través de aquellos recuerdos poco favorables a la causa de Petrilla.
Encargarse de una huérfana, de una muchacha, de una prima que,
a pesar de, todo, sería su heredera si ninguno de ellos casaba, era
cosa que merecía discusión. La cuestión fue estu-

diada en todos sus aspectos. Ante todo, ellos no habían visto nunca
a Petrilla. Luego, sería fastidioso tener que custodiar a una
muchacha soltera. ¿No contraerían obligaciones respecto de ella?
Si no les convenía, no podrían devolverla. Por último, ¿no habría
que casarla? Y si Rogron encontraba su

media naranja entre las herederas de Provins, ¿no sería mejor que
guardase sin fortuna para sus



hijos? Según Silvia, la mujer apropiada para su hermano sería una
muchacha estúpida, rica y fea que se dejara gobernar por ella. Los
dos merceros se decidieron a negarse. Silvia se encargó de la
respuesta. La corriente de los negocios fue lo bastante considerable
para retrasar la carta, que no parecía urgente. La solterona no volvió
a pensar en ella desde que la primera dependienta accedió a tratar
de la adquisición de la Hermana de familia.

Silvia Rogron y su hermano marcharon a Provins

cuatro años antes del día en que la llegada de Brigaut iba a dar
tanto interés a la vida de Petrilla. Pero el proceder de estas dos
personas en su provincia exige una explicación tan necesaria como
la de su existencia en París, porque Provins no había de ser menos
funesto para Petrilla que los antecedentes comerciales de sus
primos.

Cuando un pequeño negociante que ha ido de provincias a París
regresa de París a provincias, vuelve siempre con algunas ideas
que luego se le pierden entre las costumbres de la vida provinciana
en que se sumerge y en la cual se abisman sus

veleidades de renovación. De ahí esos ligeros cambios lentos,
sucesivos, con que París acaba por arañar la superficie de las
ciudades departamenta-les y que señalan esencialmente la
transición del ex tendero al provinciano enaltecido. Esta transición
constituye una verdadera enfermedad. Ningún tendero pasa
impunemente de su charlatanería habi-

tual al silencio, de su actividad parisiense a la inmo-vilidad
provinciana. Cuando estas buenas gentes han hecho algo de
fortuna, gastan una parte en su pasión largo tiempo reprimida, y en
esto emplean las últimas oscilaciones de un movimiento que no
podría detenerse a voluntad. Los que no habían

acariciado una idea fija viajan o se lanzan a las ocupaciones
políticas de la municipalidad. Unos van de caza o a pescar. Otros se
hacen usureros como Rogron padre, o accionistas como tantos



desconocidos. Ya conocéis el tema Silvia y Jerónimo: tenían que
satisfacer su regia fantasía de manejar la llana; construirse su casa
encantadora. Esta idea fija proporcionó a la plaza de Provins la
fachada que aca-

baba de examinar Brigaut y produjo la distribución interior del lujoso
mobiliario de aquella casa. El contratista no puso un clavo sin
consultar a los Rogron, sin someter a su firma los planos y los
presupuestos, sin explicales ampliamente al pormenor la naturaleza
del objeto en discusión, el sitio en que se fabricaba y sus diferentes
precios. En cuanto a las cosas extraordinarias, bastaba que
hubiesen sido empleadas en casa de la señora Julliard, la joven, o
en casa, del señor Garceland, el alcalde. Una seme-janza
cualquiera con uno de los burgueses ricos de Provins decidía
siempre el combate en favor del contratista.

-Puesto que el señor Garceland tiene eso,

¡póngalo! -decía la señorita Rogron-. Debe de estar bien, porque es
hombre de buen gusto.

-Silvia, nos propone el contratista óvalos,

en la cornisa del pasillo.

-¿A eso lo llama usted óvalos?

-Sí, señorita.

-¿Y por qué? ¡Vaya un nombre singular!

Nunca lo he oído.

-¿Pero los ha visto usted?

-Sí.

-¿Sabe usted latín?



-No.

-Pues bien: quiere decir huevos; los óvalos

son huevos.

-¡Son ustedes graciosos los arquitectos! -

exclamaba Rogron.

-¿Pintamos el pasillo? -decía el contratista.

-¡De ningún modo!-exclamaba Silvia-. ¡Qui-

nientos francos más!

-¡Oh! El salón y la escalera son demasiado

bonitos para no pintar el pasillo -decía el contratista-

. La señora de Lesourd pintó el suyo el año pasado.

-Sin embargo, su marido, como fiscal, pue-

de ser trasladado de Provins.

-¡Bah! Algún día será presidente del Tribu-

nal decía el contratista.

-¿Y qué va usted a hacer entonces del se-

ñor Tiphaine?

-El señor Tiphaine tiene una mujer bonita y no hay que preocuparse
de él. El señor Tiphaine irá a París

-¿Pintarnos el pasillo?

-Sí. Así, al menos, verán los Lesourd que



somos tanto como ellos -decía Rogron.

El primer año del establecimiento de los

Rogron en Provins fue empleado enteramente en

estas deliberaciones, en el placer de ver trabajar a los obreros, en
las sorpresas y enseñanzas de todo género que del trabajo se
deducían y en las tentativas que ambos hermanos hicieron para
entablar

amistad con las principales familias de la población.

Los Rogron no habían frecuentado nunca

la sociedad; no habían salido de su tienda; no conocían
absolutamente a nadie en París; tenían sed de los placeres del trato
social. A su regreso a Provins encontraron primero a los señores de
Julliard, los del Gusano chino, con sus hijos y sus nietos; luego, a la
familia de los Guépin, o mejor el clan de los Guépin, cuyo nieto
poseía todavía Las tres rue-cas; por último, a la señora Guénée, que
les había vendido la Hermana de familia y cuyas tres hijas estaban
casadas en Provins. Aquellas tres grandes

razas -los Julliard, los Guépin y los Guénée- se extendían por la
ciudad como la grama por una

pradera. El alcalde, señor Garceland, era yerno del señor Guépin. El
cura, señor ábate Péroux, era el propio hermano de la señora
Julliard, que era una Péroux. El presidente del Tribunal, señor
Tiphaine, era hermano de la señora Guénée, la cual firmaba:

«Nacida Tiphaine».

La reina de la ciudad era la hermosa seño-

ra de Tiphaine, la joven, hija única de la señora Roguin, acaudalada
esposa de un antiguo notario de París, de quien no so hablaba
nunca. Delicada, linda y espiritual, casada en provincias por imposi-



ción de su madre, que no quería tenerla junto a sí y la había sacado
del colegio unos días antes de la boda. Melania Roguin se
consideraba en Provins

como desterrada y se conducía admirablemente

bien. Ricamente dotada, aun tenía bellas esperanzas. En cuanto al
señor Tiphaine, su anciano padre, había hecho a su hija mayor, la
señora de Guenée, tales anticipos de herencia, que una tierra de
ocho mil libras de renta, situada a cinco leguas de Provins, tenía que
corresponderle a él. De ese modo, los Tiphaine, que al casarse
contaban con una renta de veinte mil libras, sin contar el puesto ni la
casa de él, debían algún día reunir otras veinte mil. «No

son desgraciados» se decía. La grande y única preocupación de la
señora de Tiphaine era conseguir que nombrasen diputado a su
marido. El diputado se convertiría en juez de París, y desde ese
cargo esperaba ella hacerle ascender pronto al

Tribunal Supremo. Para eso explotaba el amor propio de todos y se
esforzaba en agradar, y, lo que es más difícil, lo conseguía. Dos
veces por semana recibía a toda la burguesía de Provins en su
hermosa morada de la ciudad alta. Aquella joven de vein-tidós años
no había dado un paso imprudente en el resbaladizo terreno en que
se había colocado. Satisfacía todas las vanidades; halagaba las
aspiraciones de cada cual. Grave con las personas serias, juvenil
con las muchachas, esencialmente madre

con las madres, alegre con las señoras jóvenes y dispuesta a
servirlas, amable para todos; una perla, en fin, un tesoro: el orgullo
de Provins. Todavía no había pronunciado una palabra, pero todos
los electores de Provins esperaban a que su querido presidente
tuviese la edad para nombrarle. Cada uno de ellos hacia de él su
hombre, su protector. Estaban seguros de su talento. ¡Ah! El señor
Tiphaine llegar-

ía; sería ministro de Justicia y se cuidaría de Provins.



Véase por qué medios la venturosa señora de Tiphaine había
llegado a reinar en la pequeña ciudad de Provins. La señora de
Guénée, hermana del señor Tiphaine, después de casar a su
primera hija con el señor Lesourd, fiscal; a la segunda con el
médico, señor Martener, y a la tercera con el señor Auffray, notario,
había contraído segundas nupcias con el señor Galardón, el
recaudador de contribu-ciones. Las señoras de Lesourd, Martener y
Auffray y su madre vieron en el presidente Tiphaine el hombre más
rico y más capacitado de la familia. El fiscal, sobrino político del
señor Tiphaine, tenía el mayor interés en que su tío fuese a París,
para quedarse él con la presidencia del Tribunal de Provins.

De tal suerte, las cuatro señoras -la de Galardón adoraba a su
hermano -formaron la corte de la se-

ñora de Tiphaine, a la cual pedían en toda ocasión parecer y
consejo. El hijo mayor de los Julliard, casado con la hija única de un
rico labrador, concibió una pasión súbita, secreta y desinteresada
por la presidenta, aquel ángel descendido de los cielos parisienses.
La avisada Melania, incapaz de crearse dificultades con un Julliard,
pero muy capaz de mantenerse en su situación de Amadís y de
explotar su necedad, lo aconsejó que emprendiese la publicación de
un periódico, al cual ella serviría de Ege-

ria. Desde hacia dos años, pues, Julliard, cada vez más poseído de
su romántica pasión, publicaba una hoja, que se llamaba La
Colmena, diario de Provins, y que contenía artículos literarios,
arqueológicos y médicos, hechos en familia. Los anuncios del
distrito cubrían los gastos. Los abonados, en número de doscientos,
procuraban la ganancia. Aparecían en él estrofas melancólicas,
incomprensibles en Brie, y dirigidas ¡¡¡A Ella!!!, así, con tres
admiraciones. De este modo, el joven matrimonio Julliard, que
cantaba los méritos de la señora Tiphaine, había juntado el clan de
los Julliard con el de los Guénée. Desde entonces el salón del
presidente se había convertido, naturalmente, en el primero de la
ciudad. La poca aristocracia que hay en Provins forma un solo salón
en la ciudad alta, en casa de la anciana con-desa de Bréautey.



Durante los seis primeros meses de su

trasplantación, favorecidos por su antigua amistad con los Julliard,
los Guépin y los Guénée, y aprovechándose de su parentesco con
el señor Auffray, el notario, sobrino segundo de su abuelo, los
Rogron fueron recibidos primero por la señora de Julliard madre y
por la señora de Galardón; después llegaron, con bastantes
dificultades, al salón de la hermosa señora de Tiphaine. Todo el
mundo quiso

estudiar a los Rogron antes de admitirlos en su ca-sa. Era difícil
rechazar a unos comerciantes de la calle de Saint-Denis, nacidos en
Provins y que hab-

ían vuelto a esta ciudad a comerse sus rentas. No obstante, el
objeto de toda sociedad será siempre amalgamar gentes de fortuna,
de educación de

costumbres, de conocimientos y de caracteres aná-

logos. Y los Guépin, los Guénée y los Julliard eran personas
situadas más alto y más antiguas en la burguesía que los Rogron,
hijos éstos de un posadero usurero que había merecido reproches
por su conducta privada y por su proceder en el asunto de la
herencia de Auffray. El notario Auffray, el yerno de la señora de
Galardón, nacida Tiphaine, sabía a qué atenerse: los asuntos se
habían arreglado en casa de su predecesor. Aquellos antiguos
negociantes regresados a Provins al cabo de doce años se habían
puesto, en cuanto a instrucción, trato social y maneras, al nivel de la
buena sociedad, a la cual imprimía la señora de Tiphaine cierto aire
de elegancia, algo de barniz parisiense. Todo allí era homogéneo;
todos se comprendían y cada uno

sabía conducirse y hablar de un modo agradable a todos. Conocían
sus respectivos caracteres y estaban acostumbrados los unos a los
otros. Una vez recibidos en casa del alcalde, señor Garceland, los



Rogron tuvieron la presunción de haberse colocado en poco tiempo
entre lo mejor de la ciudad. Silvia aprendió a jugar al boston.
Rogron, incapaz de jugar a ningún juego, en cuanto dejaba de
hablar de su casa daba vueltas a los pulgares y se tragaba las
palabras; pero sus palabras eran como una medicina; parecían
atormentarle mucho; se levantaba,

hacía ademán de querer hablar, se sentía intimidado, volvía a
sentarse, y sus labios se agitaban con cómicas convulsiones. Silvia
dejó cándidamente ver su carácter en el juego. Enredadora,
quejumbrosa siempre que perdía, insolentemente alegre cuando
ganaba, discutidora, importuna, impacientó a sus adversarios, a sus
contertulios y se convirtió en el azote de la reunión. Devorados por
una envidia

necia y franca, Rogron y su hermana tuvieron la pretensión de
representar un papel en una ciudad sobre la cual doce familias
tenían extendida su red de apretadas mallas; donde todos los
intereses, todas las vanidades formaban algo así como un

piso resbaladizo, en el cual los recién llegados hab-

ían de mantenerse con mucha atención para no

chocar con algo o resbalarse. Suponiendo que la restauración de la
casa les hubiese costado treinta mil francos, los Rogron reunían
diez mil libras de renta. Se creyeron riquísimos; abrumaron a sus

amistades con los anuncios de su futuro lujo y dejaron ver su
mezquindad; su crasa ignorancia, sus estúpidos celos. El día en que
los presentaron a la señora de Tiphaine, que ya los había observado
en casa de la señora de Garceland, de su cuñada, la de Galardón y
de la señora de Julliard madre, la reina de la ciudad dijo
confidencialmente a Julliard hijo, que había dejado salir a todo el
mundo y se había quedado a solas con el presidente y con ella:

-¿Se han prendado ustedes todos de esos



Rogron?

-Por mi parte-dijo el Amadís de Provins-

puedo asegurar que a mi madre la aburren, y mi

mujer no puede resistirlos. Cuando Silvia, hace treinta, años entró
de aprendiza en casa de mi padre, mi padre no podía aguantarla.

-Pues yo tengo muchas ganas -dijo la her-

mosa presidenta, poniendo el piececito en la barra del hogar de la
chimenea- de hacer saber que mi salón no es una posada.

Julliard alzó los ojos al techo, como para

decir: «¡Dios mío! ¡Cuánto ingenio! ¡Cuánta, sutileza!

-Quiero que mi sociedad sea escogida; y si admitiese a los Rogron
no lo sería ciertamente.

-No tienen corazón, ni ingenio, ni modales -

dijo el presidente-. Cuando después de haber vendido hilo durante
veinte años, como ha hecho mi hermana, por ejemplo...

-Tu hermana, amigo mío, no haría mal pa-

pel en ningún salón -dijo, en un paréntesis, la seño-ra de Tiphaine.

-Si se tiene la estupidez de seguir siendo

mercero -prosiguió el Presidente-; si no se sabe desbastarse; si se
toman las cuentas del champaña por facturas de vino de pasto,
como esos Rogron han hecho esta noche, lo mejor es quedarse en

casa.

-Son hediondos-dijo Julliard-. Parece que



no hay en Provins más casa que la suya. Quieren abrumarnos a
todos. Después de todo, apenas tienen de qué vivir.

-Si fuese sólo el hermano, se le sufriría -

replicó la señora de Tiphaine-; no es molesto. Con darle un
rompecabezas chino permanecería tranquilo en un rincón. Se le iría
todo el invierno en buscar una combinación. Pero la señorita Silvia...
¡Qué voz

de hiena constipada! ¡Qué patas de langosta! No diga usted nada de
esto, Julliard.

Cuando Julliard se marchó, la mujer dijo a

su marido:

-Mira, ya son bastantes los indígenas a

quienes tengo que recibir. Esos dos acabarían

conmigo. Si lo permites nos privaremos de ellos.

-Eres la dueña de tu casa -contestó el pre-

sidente-; pero nos buscaremos enemigos. Los Ro-

gron se lanzarán a la oposición, que hasta ahora no tiene
consistencia en Provins. Rogron se ha hecho ya visita del barón
Gouraud y del abogado Vinet.

-¡Bah! -dijo Melania sonriendo-. Entonces

te prestarán un servicio. Donde no hay enemigos no hay triunfo. Una
conspiración liberal, una asociación ilegal, una lucha cualquiera te
destacarían mejor.

El presidente miró a su mujer con una es-



pecie de admiración temerosa.

Al día siguiente, en casa de la señora de

Garceland, todo el mundo se decía al oído que los Rogron no
habían caído bien en casa de la señora de Tiphaine, cuya frase
sobre la posada alcanzó un éxito inmenso. La señora de Tiphaine
tardó un mes

en devolver su visita a la señorita Silvia, insolencia, que en
provincias es muy notada. Silvia tuvo, en la partida de boston en
casa de la señora de Tiphaine, una escena desagradable con la
señora de Julliard madre, a causa de una miseria que su antigua pa-
trona le hizo perder, como dijo ella, malignamente y adrede. Jamás
Silvia, que gustaba de hacer a los demás malas jugadas, pudo
concebir que se la co-locase a la recíproca. La señora de Tiphaine
procuró en lo sucesivo arreglar las partidas antes que llegasen los
Rogron, de manera que Silvia se vio obligada a errar de mesa en
mesa viendo jugar a los demás, que le clavaban miradas bajas
llenas de picardía. En casa de la señora de Julliard madre se
empezó a jugar al whist, juego que desconocía Silvia. La solterona
acabó por comprender que estaba en mala situación, aunque no
adivinaba los motivos.

Se creyó objeto de la envidia de toda aquella gente.

Pronto los Rogron dejaron de ser solicitados en todas las casas,
pero persistían en pasar las veladas en sociedad. Las personas
delicadas se burlaron de ello sin hiel, dulcemente, haciéndoles decir
enormes patochadas sobre los óvalos de su casa y sobre cierta
bodega que no tenía par en Provins.

Sin embargo, cuando su casa quedó terminada, los Rogron dieron
algunas comidas suntuosas, tanto

por devolver los obsequios recibidos, como por os-tentar su lujo. La
gente asistió por pura curiosidad.



La primera comida fue para las principales persona-lidades: los
señores de Tiphaine, en cuya casa, no obstante, no habían comido
los Rogron ni una sola vez; los de Julliard, padre e hijo, madre y
nuera; el señor Lesourd; el señor cura y la señora de Galardón. Fue
una de esas comidas de provincias en que se está a la mesa desde
las cinco hasta las nueve. La señora de Tiphaine había importado
en Provins las altas modas de París, donde las personas elegantes
dejan el salón después de tomar el café. Tenía reunión en su casa e
intentó evadirse; pero los Rogron siguieron al matrimonio hasta la
calle, y cuando estupefactos de no haber logrado retener al señor
presidente y a la señora presidenta, los otros convidados les
explicaron el buen gusto de la señora de Tiphaine y la imitaron con
una celeridad cruel para provincias.

-¡No ven nuestro salón iluminado! -dijo Sil-

via -. ¡Y la luz es lo que le hace más hermoso!

Los Rogron habían querido preparar una

sorpresa a sus huéspedes. A nadie se le había

permitido ver aquella ya célebre casa; de suerte que los contertulios
de la señora de Tiphaine esperaban

con impaciencia a los convidados para conocer su juicio sobre las
maravillas del palacio Rogron.

-¡Vaya! -dijo la menuda señora de Marte-

ner-. Ya han visto ustedes el Louvre. Cuéntenlo todo.

-Todo será como la comida: poca cosa.

-¿Cómo es?

-Pues bien -dijo la señora de Tiphaine-: esa



puerta cancela, cuyos travesaños de bronce dorado ya conocen
ustedes y nosotros hemos tenido que

admirar a la fuerza, da entrada a un largo pasillo que divide la casa
con bastante desigualdad, puesto que la parte derecha no tiene más
que un balcón a la calle y la izquierda tiene dos. Por el lado del
jardín el corredor termina en la puerta vidriera de la escalinata por
donde se baja a un macizo de

césped donde se alza un pedestal que soporta el busto de
Espartaco en yeso pintado de color de

bronce. Detrás de la cocina, el contratista ha arreglado, bajo la caja
de la escalera, una pequeña despensa, que también se nos ha
obligado a visitar.

La escalera, toda ella pintada de mármol portor, consiste en una
rampa que gira sobre sí misma,

como las que se usan en los cafés para comunicar

el piso bajo con los entresuelos. El tal cachivache de madera de
nogal, de una ligereza peligrosa, con balaustrada adornada de
cobre, nos ha sido mostrado como una de las siete maravillas del
mundo.

Debajo está la puerta de los sótanos. Al otro lado del pasillo, dando
a la calle, está el comedor, que comunica por una puerta de dos
hojas con un salón del mismo tamaño cuyas ventanas dan el jardín.

-¿No hay, pues, antesala? -dijo la señora

de Auffray.

-La antesala es, sin duda, ese largo pasillo

donde se está entre dos aires -respondió la señora de Tiphaine-. Se
ha tenido -prosiguió- la idea eminentemente nacional, liberal,
constitucional y patrió-



tica de no emplear más que maderas de Francia.

Así, el piso del comedor es de nogal, figurando punto de Hungría.
Los aparadores, la mesa y las sillas son también de nogal. Los
balcones tienen cortinas de indiana blanca encuadradas de cenefas
rojas y recogidas con vulgares abrazaderas rojas y exage-rados
alzapaños adornados de rosetones de color dorado mate y que
resaltan sobre un fondo rojizo.

Estas magníficas cortinas cuelgan de unos bastones terminados por
palmas extravagantes sujetas por garras de león de cobre
estampado. Por cima

de uno de los aparadores se ve un reloj de los que se usan en los
cafés, suspendido de una especie de servilleta de bronce dorado,
una de esas ideas que encantan a los Rogron. Han querido que yo
admira-se semejante capricho y no se me ha ocurrido decir-les sino
que, de poner una servilleta en derredor de un reloj, el comedor era
el sitio más indicado. Sobre el mismo aparador hay grandes
lámparas, pareci-das a las que adornan la caja en las buenas
fondas.

Encima del otro hay un barómetro excesivamente

adornado y que parece representar un papel importante en la
existencia de los hermanos; Rogron lo mira como miraría a su novia.
Entre los dos balcones han colocado una estufa de losa blanca,
empo-trada en un nicho horriblemente rico. En las paredes brilla un
magnífico papel rojo y oro, como se ve también en los restaurantes,
y en ellos lo ha elegido Rogron indudablemente. La comida se nos
ha servido en vajilla de porcelana blanca y oro; los platos de postre,
de azul claro con flores verdes; pero han abierto uno de los
aparadores para enseñarnos otra vajilla, de arcilla, para diario.
Enfrente de cada aparador hay un gran armario para la mantelería.
Todo está lustroso, limpio, nuevo, lleno de tonos chillo-nes. Yo,
todavía sería capaz de aceptar el comedor: tiene su carácter y, por
desagradable que éste sea,



pinta muy bien el de los dueños de la casa; pero no hay modo de
aguantar allí cinco de esos grabados negros contra los cuales el
ministro del Interior deb-

ía presentar una ley y que representan a Ponia-

towski entrando en el río Elster, la defensa de la barrera de Clichy, a
Napoleón apuntando un cañón por sí mismo y a los dos Mazeppa,
todos puestos en grandes marcos dorados cuyo vulgar modelo

conviene a grabados tales, capaces de hacer que se tome odio al
éxito. ¡Oh, cuánto más me gustan los pasteles de la señora de
Julliard, que representan frutas; esos excelentes pasteles de la
época de Luis XV, que están en armonía con aquel antiguo y
amable comedor, de maderas grises y un poco car-comidas, pero
que tienen el carácter provinciano y hacen juego con la maciza plata
familiar, con la porcelana antigua y con nuestras costumbres! Las
provincias son las provincias y se ponen ridículas cuando quieren
imitar a París. Me dirán ustedes, tal vez, que yo soy orfebre; pero
prefiero este viejo salón del padre de mi marido, con sus gruesos
cor-tinones de seda verde y blanca, con su chimenea Luis XV, con
sus tremós contorneados, sus antiguos espejos de perlas y sus
venerables mesas de juego; mis viejos vasos de Sevres, con su
viejo azul y montados en cobre viejo; mi reloj de flores imposi-

bles; mi araña rococó y mis muebles de tapicería a todos los
esplendores de su salón.

-¿Cómo es?-dijo el señor Martener, con-

tentísimo con el elogio que la hermosa parisiense acababa de hacer,
con acierto, de las provincias.

-El salón es de un soberbio rojo; el rojo de

la señorita Silvia cuando se enfada porque ha perdido una miseria.



-El rojo-Silvia -dijo el presidente, cuya frase quedó incorporada al
vocabulario de Provins.

-¿Las cortinas de los balcones...? ¡Rojas!

¿Los muebles...? ¡Rojos! ¿La chimenea...? ¡Mármol rojo portor!
¿Los candelabros y el reloj...? De mármol rojo portor montados en
bronce, de una

traza vulgar, pesada; los rosetones del techo, romanos, con ramas
de follaje griegas. Desde lo alto del reloj nos mira imbécilmente, a la
manera de los Rogron, un león inofensivo, llamado león de adorno y
que durante mucho tiempo constituirá el descrédi-to de los
verdaderos leones. El tal león rueda bajo una de sus patas una
gruesa bola, detalle de las costumbres de los leones de adorno; se
pasa la

vida con una bola negra en la pata, exactamente como un diputado
de la izquierda. Acaso sea un

mito constitucional. La esfera del reloj es abigarra-da. El espejo de
la chimenea tiene uno de esos

marcos vulgares, mezquinos, aunque nuevo. Pero

donde resplandece el talento del tapicero es en los pliegues, en
forma de radios, de una tela roja, que arrancan de un alzapaños
colocado en el centro de la chimenea: un poema romántico
compuesto expresamente para los Rogron, que se extasían en-

señándolo. Del centro del techo pende una araña cuidadosamente
envuelta en un sudario de percalina verde, y con razón, porque es
de pésimo gusto.

El bronce, de un tono agrio, está adornado con file-tes de oro
bruñido más detestable aún. Debajo de la araña, una mesa de té
redonda, de, mármol aun



mas portor que lo demás. En la mesa, una bandeja tornasolada, de
brillo metálico, en la cual relucen las tazas de porcelana pintada -¡y
qué pintura!- agrupa-das en derredor de un azucarero de cristal
tallado con tanta arrogancia que nuestros nietos abrirán ojos de a
palmo admirándolo y viendo los círculos de cobre dorado que le
festonean y sus costados, como los de una sobrevesta de la Edad
Media, y su tenacilla para el azúcar, que probablemente nunca se
usará. Este salón está forrado de un papel rojo, imitando terciopelo,
y los entrepaños, encuadrados en varillas de cobre, sujetos en los
ángulos con

enormes palmas. En cada entrepaño hay una lito-cromía, con
marcos recargados de festones de escayola que imitan a nuestras
hermosas maderas

esculpidas. El moblaje, de casimir y raíz de olmo, se compone
clásicamente de dos canapés, dos poltronas, seis butacas y seis
sillas. La consola está em-bellecida con un jarrón de alabastro que
llaman a lo Médicis, colocado bajo una campana de cristal y con la
ya famosa licorera. Se nos ha hecho notar

¡que no hay otra licorera igual en Provins! Los vanos de los
balcones están cubiertos con magníficos cortinajes, dobles de seda
roja y tul, y delante de cada uno hay una mesa de juego. La
alfombra es

de Aubusson, y también para ella han echado mano los Rogron al
fondo rojo con rosas, el más vulgar de los dibujos corrientes. Parece
un salón deshabitado; no hay en él libros ni grabados, ni esos
objetos menudos que suele haber en las mesas -dijo mirando a su
mesa, cargada de objetos de moda, álbumes,

lindas cosillas que le regalaban-. No hay flores ni ninguna de esas
nonadas que se renuevan. El salón es frío y seco como la señorita
Silvia. Buffón está en lo cierto: «el estilo es el hombre», y no hay
duda de que los salones son un estilo.

La hermosa señora de Tiphaine continuó



su descripción epigramática. Juzgando por aquel

botón de muestra, todos se figuraron las habitaciones que los
hermanos habitaban en el primer piso y que enseñaron a sus
invitados; pero nadie podría imaginarse las estúpidas invenciones
que el espiritual maestro de obras había sugerido a les Rogron.

Las molduras de las puertas, las contraventanas modeladas, los
adornos de escayola de las cornisas, las lindas pinturas, las manos
de cobre dorado, las campanillas, los tubos de las chimeneas, de
sistema fumívoro; las ingeniosidades que evitaban la humedad, los
cuadros de marquetería simulada en la escalera, la vidriería y la
cerrajería superfina, todos esos caprichos, en fin, que aumentan el
precio de una construcción y que placen a los burgueses habían
sido prodigados desmedidamente.

Nadie quiso ir a los saraos de los Rogron,

cuyas pretensiones abortaron. Razones para rehusar no faltaban:
todos los días estaban dedicados a la señora Garceland, a la señora
Galardón, a las señoras Julliard, a la señora de Tiphaine, al
subprefecto, etc. Los Rogron creyeron que para hacerse amistades
bastaría dar de comer; acudieron a su casa algunos jóvenes
bastante burlones y los amigos de comer, que los hay en todas
partes del mundo; pero todas las personas serias dejaron de verlos.
Asustada por la pérdida de los cuarenta mil

francos que la casa, su querida casa, se había tra-gado sin
provecho, Silvia quiso desquitarse a fuerza de economías.
Renunció, pues, a escape a las comidas, que costaban de treinta a
cuarenta francos, sin contar los vinos, y que no realizaban su
esperanza de hacerse una sociedad, creación tan difícil en
provincias como en París. Despidió a la cocinera y tomó una
muchacha del campo para los trabajos rudos. Ella so encargó de
cocinar por sí misma y por gusto.

Catorce meses después de su llegada ca-



yeron, pues, los hermanos en una vida solitaria y sin ocupación. Su
destierro de la sociedad había en-gendrado en el corazón de Silvia
un horrible odio contra los Tiphaine, los Julliard, los Auffray, los
Garceland; en suma, contra la sociedad de Provins, que ella llamaba
la pandilla y con la cual ya no tuvo más que un trato muy frío. Habría
querido oponer otra sociedad a aquélla: pero la burguesía inferior
estaba exclusivamente compuesta de modestos comerciantes, libres
solamente los domingos y días de fiesta, o de gentes mal
conceptuadas, como el abogado

Vinet y el médico Neraud; de bonapartistas inadmi-sibles, como el
coronel barón de Gouraud, con los cuales Rogron había entablado
torpemente relaciones, aunque ya la alta burguesía intentó
prevenirle.

El hermano y la hermana se vieron, por consiguien-te, obligados a
quedarse en el rincón de su estufa, en su comedor, recordando sus
negocios, las caras de sus parroquianos y otras cosas igualmente
agradables. Antes que terminase el segundo invierno ya pesaba
sobre ellos el hastío de un modo horroroso y pasaban mil fatigas
para matar el tiempo.

Al acostarse por la noche decían: «¡Ya ha

pasado una más!» Estiraban la mañana permane-

ciendo en el lecho; se vestían con lentitud. Rogron se afeitaba por sí
mismo todos los días; se examinaba el rostro y hablaba a su
hermana de los cambios que creía notar en él; discutía con la criada
sobre la temperatura del agua caliente; iba al jardín y miraba si las
flores habían brotado; se acercaba a la orilla del río, donde había
construido un quiosco; observaba el maderamen de su casa.
¿Juntaban

bien los tablones? ¿Se había agrietado alguno?

¿Se mantenían bien las pinturas? Regresaba para hablar de los
temores que le inspiraba una gallina enferma o de un sitio en que la



humedad hacía

perennes las manchas; se lo contaba a su hermana, entretenida en
hacer que hacemos, en poner la

mesa, en torturar a la criada. El barómetro era el mueble más útil
para Rogron: le consultaba sin motivo, le daba palmaditas
familiarmente como a un

amigo, y luego decía: «¡Mal tiempo hace!» Su hermana respondía:
«¡Bah! Hace el tiempo de la esta-ción.» Si alguien iba a visitarle,
Rogron ponderaba la excelencia del instrumento. El almuerzo les
ocupaba otro rato. ¡Con cuánta lentitud masticaban aquellos dos
seres cada bocado! Así es que su

digestión era perfecta; no tenían que temer un

cáncer del estómago. Hasta el mediodía gastaban el tiempo en leer
La Colmena y El Constitucional.

Pagaban la suscripción del periódico parisiense por terceras partes
con el abogado Vinet y el coronel Gouraud. Rogron llevaba por sí
mismo los periódicos al coronel, que vivía en la plaza, en casa del
señor Martener, y cuyos largos relatos le causaban un placer
inmenso. Por eso Rogron se preguntaba por qué podía el coronel
ser peligroso. Tuvo la necedad de hablarle del ostracismo que se le
había impuesto y de contarle las murmuraciones de la

pandilla. Dios sabe cómo el coronel, tan temible con la pistola como
con la espada, y que no temía a nadie, puso a la Tiphaine y a su
Julliard y a los ministeriales de la ciudad alta, gentes vendidas al
extranjero, capaces de todo por alcanzar cargos, que, cuando las
elecciones, leían en los boletines de votación los nombres que les
convenían, etc.

A eso de las dos, Rogron emprendía un paseíto.

Se ponía muy contento cuando un tendero



se hallaba en el umbral de su puerta y, le detenía diciendo: «¿Cómo
va, amigo Rogron?». Charlaba y pedía noticias de la ciudad.
Escuchaba y refería a su vez los chismorreos de Provins. Subía
hasta la ciudad alta o paseaba por los caminos, según el tiempo. En
ocasiones encontraba viejos que paseaban como él. Aquellos
encuentros eran aconteci-

mientos felices. Había en Provins personas desilu-sionadas de la
vida de París, sabios modestos que vivían con sus libros. Figuraos
la actitud de Rogron cuando escuchaba a un juez suplente llamado
Desfondrilles, más arqueólogo que magistrado, que

hablaba con el señor Martener padre, hombre instruido, y le decía,
mostrándole el valle:

-Explíqueme usted por qué los ociosos de

Europa van a Spa mejor que a Provins, cuando las aguas de
Provins tienen una superioridad reconocida por la medicina
francesa, una acción y una fuerza ferruginosa digna de las
cualidades medicinales de nuestras rosas.

-¡Qué quiere usted!-replicaba el hombre

instruido-. Es uno de esos caprichos inexplicables.

Hace cien años era desconocido el vino de Burdeos; el mariscal
Richelieu, una de las figuras más grandes del último siglo, el
Alcibíades francés, fue nombrado gobernador de Guyena; tenía el
pecho

destrozado; todo el mundo sabe por qué; el vino del país le restaura,
le restablece. Burdeos adquiere entonces cien millones de renta y el
mariscal en-sancha el territorio de Burdeos hasta Angulema, hasta
Cahors; cuarenta leguas a la redonda. ¿Quién sabe dónde terminan
los viñedos bordeleses? ¡Y el mariscal no tiene en Burdeos una
estatua ecuestre!



-¡Ah! -respondía el señor Desfondrilles-. Si

en este siglo o en otro sucede una cosa análoga en Provins, se
verá, yo así lo espero, bien sea en la placita de la ciudad baja, bien
en el castillo, en la ciudad alta, algún bajorrelieve de mármol blanco
que reproduzca la cabeza del señor Opoix, el res-taurador de las
aguas minerales de Provins.

-Querido amigo: tal vez la rehabilitación de

Provins sea imposible -decía el anciano señor Martener- Esta ciudad
ha quebrado.

Al oír esto, exclamaba Rogron con los ojos

muy abiertos:

-¡Cómo!

-Fue antaño una capital que luchó victorio-samente con París, en el
siglo XII, cuando los condes de Champagne tenían en ella su corte,
como el rey Renato tenía la suya en Provenza -replicaba el hombre
instruido.- En aquel tiempo, la civilización, la alegría, la poesía, la
elegancia, las mujeres, en su-ma, todos los esplendores sociales no
estaban exclusivamente en París. Las ciudades se reponen de su
ruina tan difícilmente como las casas de comercio. De Provins sólo
nos queda el perfume de nuestra gloria histórica, el de nuestras
rosas y una sub-prefectura.

-¡Ah, lo que sería Francia si hubiese con-

servado todas sus capitales feudales! -decía Desfondrilles-.
¿Pueden los subprefectos reemplazar a la raza poética, galante y
guerrera de los Thibault, que habían hecho de Provins lo que
Ferrara fue

para Italia, lo que fue Weimar en Alemania y lo que hoy querría ser
Munich?



-¿Provins ha sido una capital?-exclamaba

Rogron.

-Pero ¿de dónde sale usted? -le contestaba

el arqueólogo Desfondrilles.

El juez suplente hería entonces con la con-tera de su bastón el
suelo de la ciudad alta y decía:

-¿Pero usted no sabe que toda esta parte

de Provins está edificada sobre criptas?

-¡Criptas!

-Sí, señor, criptas; criptas de una altura y

una extensión inexplicable. Son como naves de

catedral y tienen columnas.

-El señor está escribiendo una gran obra

arqueológica, en la cual piensa explicar esas singulares
construcciones -decía el viejo Martener viendo que el juez había
entrado en su asunto favorito.

Rogron volvió muy satisfecho de que su

casa estuviese construida en el valle. Las criptas de Provins les
ocuparon cinco días en exploraciones e hicieron el gasto de la
conversación de los solterones durante varias noches. Por este
sistema, Rogron aprendía todos los días algo del viejo Provins, de
las alianzas familiares o de las añejas noticias políticas, y luego se
lo refería a su hermana. Cien veces durante el paseo, y aun varias
veces a la misma persona, preguntaba: «Bueno, y ¿qué se



dice? ¿Qué hay de nuevo?» De vuelta en casa se

tendía en un canapé del salón, como un hombre

abrumado de cansancio, aunque no tenía más que el de su propio
peso. Hacía tiempo hasta la hora de comer yendo veinte veces del
salón a la cocina, mirando la hora, abriendo y cerrando las puertas.

Mientras el hermano y la hermana tuvieron reuniones a que asistir,
llegaban fácilmente a la hora de acostarse; pero cuando se vieron
reducidos a su casa, la noche era para ellos un desierto que forzo-
samente había que atravesar. Algunas veces, las personas, que de
regreso a su domicilio pasaban por la placita oían gritos en casa de
los Rogron, como si el hermano asesinase a la hermana: eran los
horribles bostezos de un mercero en el último grado de
aburrimiento. Aquellas dos máquinas, no teniendo nada que triturar
entre sus ruedas mo-hosas, chirriaban. El hermano habló de
casarse, a falta de otra distracción; pero se sentía envejecido,
cansado; le horrorizaba una mujer. Silvia, que comprendió la
necesidad de una tercera persona en

casa, se acordó entonces de su pobre prima, por quien nadie les
había preguntado, porque en Provins se creía que la señora Lorrain
y su hija habían muerto. Silvia Rogron no perdía nunca nada; ¡era
demasiado solterona para que se le extraviase algo!

Hizo como que había encontrado casualmente la

carta de los Lorrain a fin de hablar del asunto con

toda naturalidad a su hermano; éste se sintió casi feliz ante la
posibilidad de tener una jovencita en casa. Silvia escribió en
términos medio comerciales y medio afectuosos al viejo Lorrain,
excusándose por su retraso con la liquidación de sus negocios, su
trasplantación y su establecimiento en Provins.

Mostrábase deseosa de tener consigo a su prima, y daba a entender
que un día Petrilla sería heredera de doce mil libras de renta si el



señor Rogron no se casaba. Habría que haber sido un poco bestia
salvaje, como Nabucodonosor encerrado en el Jardín de Plantas,
sin más alimento que la carne facilitada por el guardián, o
negociante retirado sin dependientes a quien martirizar, para
comprender la impaciencia con que los hermanos esperaron la
llegada de su prima Lorrain. Tres días después de enviar la carta ya
se preguntaban cuándo llegaría su prima. Silvia creyó encontrar en
su pretendida protección a la prima pobre un medio de conseguir
que la sociedad de Provins volviera sobre su acuerdo.

Fue a casa de la señora de Tiphaine, que

los había herido con su reprobación y que quería crear en Provins
una alta sociedad, como en Gine-bra, a anunciar la llegada de su
prima Petrilla, la hija del coronel Lorrain, deplorando sus desgracias
y

mostrándose dichosa de poder ofrecer a la sociedad una joven
heredera.

-Bastante ha tardado usted en descubrirla -

respondió irónicamente la señora de Tiphaine, que presidía su
tertulia sentada en un sofá junto al fuego.

Con algunas palabras dichas en voz baja

mientras se daban los naipes, la señora de Garceland recordó la
historia de la herencia del viejo Auffray. El notario explicó las
iniquidades del posadero.

-¿Dónde está esa pobre niña?-preguntó

cortésmente el presidente.

-En Bretaña -dijo Rogron.

-Pero Bretaña es grande -observó el fiscal,



señor Lesourd.

-Su abuelo y su abuela nos escribieron...

¿cuándo, querida?-dijo Rogron.

Silvia, ocupada en preguntar a la señora de

Garceland dónde había comprado la tela de su vestido, no previó el
efecto de su respuesta y dijo:

-Antes de la venta de nuestro estableci-

miento.

-¡Y ha contestado usted hace tres días, se-

ñorita! -exclamó el notario.

Silvia se puso roja, como los más encendi-

dos carbones de la chimenea.

-Hemos escrito al establecimiento de San

Jacobo -replicó Rogron.

-Hay allí, efectivamente, una especie de

hospicio para ancianos -dijo el juez, que había sido juez suplente de
Nantes-; pero la niña no puede estar allí, porque no se admite más
que a personas de más de sesenta años.

-La niña está allí con su abuela -dijo Ro-

gron.

-Tenía una fortunita: los ocho mil francos



quo su padre de ustedes..., no, quiero decir su abuelo, le dejó -dijo
el notario, equivocándose adrede.

-¡Ah! -exclamó Rogron con aire estúpido,

sin comprender el epigrama.

-¿No conocen ustedes entonces la situa-

ción ni la fortuna de su prima hermana? -preguntó el presidente.

-Si el señor hubiese conocido eso no habr-

ía dejado a la niña en una casa que no es sino un hospital decente -
dijo severamente el juez-. Recuerdo ahora que vi vender en Nantes,
por expropiación, una casa que pertenecía a los señores

Lorrain, y la señorita Lorrain perdió todo derecho; el asunto pasó por
mis manos.

El notario habló del coronel Lorrain, que si

viviese se asombraría de ver a su hija en un establecimiento como
el de San Jacobo. Los Rogron se retiraron entonces, diciéndose
para sus adentros que el mundo era muy malo. Silvia comprendió el
poco éxito que su noticia había alcanzado: había perdido la
estimación de todos y no podría ya volver a rozarse con la alta
sociedad de Provins.

Desde aquel día los Rogron no disimularon

su odio a las grandes familias burguesas de Provins. El hermano
cantó a la hermana todas las can-ciones liberales que el coronel
Gouraud y el abogado Vinet le habían hecho aprender y en las
cuales se mortificaba a los Tiphaine, los Guénée, los Garceland, los
Guépin y los Julliard.

-Pero, oye, Silvia, no comprendo por qué la



señora de Tiphaine reniega del comercio de la calle de Saint-Denis,
cuando lo mejor que tiene procede

de allí. Su madre, la señora de Roguin, es prima de los Guillaume,
del Gato que pelotea, que cedieron su establecimiento a José
Lebas, su yerno. Su padre es ese notario, ese Roguin que quebró
en 1819

y causó la ruina de la Casa Birotteau. De modo que la fortuna de la
señora de Tiphaine es robada. ¿Qué vamos a decir, si no, de la
mujer de un notario que salva sus bienes y permite que su marido
haga una bancarrota fraudulenta? ¡Muy decente! ¡Ah! Y casó a su
hija en Provins a causa de sus relaciones con el banquero du Tillet.
¡Y esas gentes tienen orgullo!... En fin, ése es el mundo.

El día en que Dionisio Rogron y su herma-

na Silvia se pusieron a despotricar contra la pandilla pasaron sin
saberlo a la situación de personajes y se vieron en camino de tener
sociedad; su salón iba a convertirse en centro de intereses que
buscaban un teatro en que manifestarse. El ex mercero tomó, al
llegar a este punto, proporciones históricas y polí-

ticas, porque, siempre sin saberlo, dio fuerza y unidad a los
elementos, hasta entonces flotantes, del partido liberal de Provins.
Veamos cómo. Los primeros pasos de Rogron fueron observados
con curiosidad por el coronel Gouraud y por el abogado Vinet, a
quienes habían unido su aislamiento y su comunidad de ideas.
Aquellos dos hombres profe-

saban el mismo patriotismo por las mismas razones: querían ser
personajes. Pero si bien estaban dispuestos a ser jefes, les faltaban
soldados. Los liberales de Provins eran: un antiguo soldado
convertido en cafetero; un posadero; el señor Cournant, notario,
competidor del señor Auffray; el médico Neraud, antagonista del
señor Martener; algunas personas independientes, colonos
desparramados



por el distrito y poseedores de bienes nacionales. El coronel y el
abogado, gozosos de atraerse a un

imbécil cuya fortuna podía servirles de ayuda en sus maniobras, que
aportaría dinero a sus suscripcio-nes, que en algunas cosas tomaría
la iniciativa y cuya casa sería el centro popular del partido, apro-
vecharon la enemistad de los Rogron con los aristó-

cratas de la ciudad. El coronel, el abogado y Rogron tenían ya
establecido un ligero lazo: su suscripción en común a El
Constitucional; no había de serle difícil al coronel Gouraud hacer del
ex mercero un liberal, aunque Rogron supiese tan poco de política
que ni siquiera conocía las hazañas del sargento Mercier, a quien
tomaba por un colega.

La próxima llegada de Petrilla aceleró la flo-

ración de los codiciosos pensamientos que la avaricia y la necedad
de los dos solterones habían inspirado. Al ver que Silvia había
perdido toda probabili-

dad de encajar en la sociedad de los Tiphaine, el coronel concibió
un secreto pensamiento. Los militares viejos han contemplado
tantos horrores en tantos países, tantos cadáveres desnudos y
crispados en tantos campos de batalla, que ninguna fisonomía los
asusta; y Gouraud puso los puntos a la fortuna de la solterona. Era
un hombre pequeño y grueso.

Llevaba enormes aretes en las orejas, ya pobladas de una enorme
espesura de pelos. Sus anchas

patillas encanecidas eran de las que en 1799 se llamaban aletas. Su
rostro, gordo y colorado, estaba un poco curtido, como el de todos
los escapados de Beresina. El abultado vientre formaba en su parte
inferior ese ángulo recto que caracteriza a los viejos oficiales de
caballería. Gouraud había mandado el segundo de Húsares. Sus
mostachos grises oculta-ban una enorme boca, que nunca había
comido,



sino devorado. Un sablazo le había partido la nariz; de ahí que su
voz fuese sorda y profundamente

gangosa, como la que se atribuye a los capuchinos.

Tenía manos pequeñas, cortas y anchas, de esas

que hacen decir a las señoras: «Tiene usted manos de grandísimo
pícaro.» Sus piernas parecían delgadas para el torso. En aquel ágil
corpachón se agitaba un espíritu sutil, la más completa experiencia
de las cosas de la vida, oculta bajo la aparente indo-

lencia de los militares, y un absoluto menosprecio de los
convencionalismos sociales. El coronel Gouraud tenía la cruz de
oficial de la Legión de Honor y dos mil cuatrocientos francos de
retiro; en conjunto mil escudos de pensión por toda fortuna.

El abogado, alto y flaco, tenía por único ta-

lento sus ideas liberales y por único ingreso los productos, bastante
menguados, de su bufete. En Provins los abogados defienden por sí
mismos sus causas. El Tribunal, por lo demás, escuchaba poco
favorablemente al abogado Vinet por razón de sus opiniones. Por
eso los colonos más liberales, en caso de litigio, se dirigían, mejor
que a Vinet, a otro abogado que disfrutase de la confianza del
Tribunal.

Se decía que Vinet había seducido a una muchacha rica de los
alrededores de Coulommiers y obligado a sus padres a dársela en
matrimonio. Su mujer

pertenecía a la familia de los Chargebœuf, antigua familia noble de
Brie, cuyo nombre viene de la proeza de un jinete en la expedición
de San Luis a Egipto. La muchacha había incurrido en el disfavor de
sus padres, los cuales tenían dispuesto, a sabien-das de Vinet, dejar
toda su fortuna a su hijo mayor, con la obligación, sin duda, de
transmitir una parte de ella a los hijos de su hermana. Así fracasó la
primera tentativa ambiciosa de aquel hombre. Vién-



dose acosado por la miseria y avergonzado de no poder dar a su
mujer las apariencias convenientes, el abogado hizo inútiles
esfuerzos para entrar en la carrera del ministerio público, pero la
rama rica de la familia de los Chargebœuf no quiso apoyarle. Como
personas de moralidad, aquellos realistas desapro-baban un
casamiento forzado. Además, su titulado pariente se llamaba Vinet;
¿cómo proteger a un

plebeyo? Cuando el abogado quiso, pues, servirse de su mujer para
aproximarse a sus parientes, todos ellos, uno a uno, fueron
rechazándole. La seño-ra de Vinet no encontró buena acogida más
que en casa de una Chargebœuf, pobre viuda cargada de

una hija y habitantes las dos en Troyes. Un día Vinet se acordó del
buen acogimiento que esta

Chargebœuf había hecho a su mujer. Repelido por todo el mundo;
lleno de odio contra la familia de su mujer, contra el Gobierno, que le
negaba un puesto; contra la sociedad de Provins, que no quería
admi-tirle, transigió con su miseria. Su amargura se acrecentó y le
dio energías para resistir. Se hizo liberal, adivinando que su suerte
estaba adscrita al triunfo de la oposición, y vegetó en una mala
casucha de la ciudad alta, de la cual su mujer salía muy poco.

Aquella joven, destinada por su nacimiento a mejor suerte,
permanecía absolutamente sola en el hogar

con un niño. Hay miserias noblemente aceptadas y alegremente
soportadas; pero Vinet, roído por la ambición, sintiéndose culpable
de la desgracia de una joven seducida, disimulaba un sombrío furor;
su conciencia se ensanchó y admitió todos los medios para llegar al
fin. Su juvenil rostro se descompuso.

Algunas personas se espantaban, a veces, en el

Tribunal viendo su faz viperina, de cabeza aplastada, boca hendida,
ojos que relumbraban a través de los lentes; oyendo su vocecilla
persistente y agria que atacaba a los nervios. Su color confuso,



mezcla de tonos amarillos y verdes, anunciaba su ambición
devorada, la continua quiebra de sus cálculos, sus ocultas miserias.
Sabía discutir y hablar; no carecía de viveza ni de imágenes; era
instruido, artificioso.

Acostumbrado a verlo todo a través de su deseo de llegar, podía
convertirse en un hombre político. Un hombre que no retrocede ante
nada, con tal que

todo sea legal, es muy fuerte; de ahí provenía la fuerza de Vinet.
Aquel futuro atleta de los debates parlamentarios, uno de los que
habían de proclamar el reinado de la Casa de Orleans, tuvo una
influencia horrible sobre la suerte de Petrilla. Por el momento quería
procurarse un arma fundando un pe-

riódico en Provins. Después de haber estudiado a distancia, con la
ayuda del coronel, a los dos solte-

rones, el abogado acabó por contar con Rogron.

Esta vez calculaba sobre seguro, y su miseria iba a cesar al cabo de
siete dolorosos años durante los cuales había sufrido más de un día
sin pan. El día en que Gouraud anunció a Vinet en la placita que los
Rogron rompían con la aristocracia burguesa y ministerial de la
ciudad alta, el abogado le dio en el costado un codazo significativo.

-Lo mismo le da a usted -dijo- una mujer

que otra, bonita o fea; debe usted casarse con la señorita Rogron y
luego podríamos organizar aquí algo...

-Pensaba en ello; pero van a traer consigo

a la hija del pobre coronel Lorrain, su heredera.

-Haga usted que testen a su favor. ¡Ah!

Tendría usted una casa bien montada.



-Ante todo veremos a esa pequeña -replicó

el coronel con un acento de truhán, de profundo miserable, propio
para demostrar a un hombre de la laya de Vinet cuán poca cosa era
una muchacha a los ojos de aquel soldadote.

Desde que sus abuelos entraron en la es-

pecie de asilo donde su vida se iba acabando tristemente, Petrilla,
joven y altiva, sufría tan horrible-

mente de vivir de la caridad, que fue dichosa al enterarse de que
tenía parientes ricos. Al saber que se marchaba, Brigaut, el hijo del
comandante, su compañero de la infancia, convertido en aprendiz
de carpintero en Nantes, vino a ofrecerle la suma necesaria para
hacer el viaje en coche: sesenta francos, todo el tesoro de sus
propinas de aprendiz, penosamente amasado. Petrilla lo aceptó con
la

sublime indiferencia de las verdaderas amistades y que significaba
que en el caso recíproco le habría ofendido que le dieran las
gracias. Brigaut había ido todos los domingos a San Jacobo a jugar
con Petrilla y consolarla. El vigoroso obrero había hecho ya el
delicioso aprendizaje de la protección completa y abnegada al
objeto involuntariamente escogido de nuestros afectos. Más de una
vez Petrilla y él, sentados los domingos, en un rincón del jardín,
habían bordado en el velo del porvenir sus proyectos infan-tiles; el
aprendiz de carpintero, cabalgando en su garlopa, corría el mundo y
hacía una fortuna para Petrilla, que le esperaba. Hacia el mes de
octubre del año 1824, época en que terminaba su año on-ceno,
Petrilla fue confiada por los dos viejos y el joven obrero,
horriblemente melancólicos, al conductor de la diligencia de Nantes
a París, con el ruego de que en París la trasladase a la diligencia

de Provins y de que velase por ella. ¡Pobre Brigaut!

Corrió como un can detrás de la diligencia y mirando a su amada
Petrilla mientras pudo. A pesar de las señas que le hacía la



bretoncita, corrió hasta una legua más allá de la ciudad; y cuando se
sintió agotado, sus ojos enviaron a Petrilla una mirada mojada de
lágrimas. Petrilla también lloró cuando dejó de verle; se asomó a la
ventanilla y todavía le divisó, plantado en la carretera, mirando cómo
huía el pesado carruaje. Los Lorrain y Brigaut tenían tal
desconocimiento de la vida, que la bretona al llegar a París no tenía
un solo sueldo. El conductor, a quien la niña hablaba de sus
parientes ricos, pagó por ella los gastos del hotel en París y se los
cobró al de la diligencia de Provins, encargándole que entregase la
niña a sus parientes y que les pidiese a ellos el reembolso. Cuatro
días después de su sali-da de Nantes, hacia las nueve de la
mañana de un lunes, un viejo y gordo conductor de las Mensajer-

ías reales cogió a Petrilla de la mano y, mientras se descargaban en
la calle Mayor los artículos y los viajeros consignados a la
Administración de Provins, la llevó, sin más equipaje que dos
vestidos, dos pares de medias y dos camisas, a casa de la señorita
Rogron, cuyas señas le dio el director de la Administración.

-Buenos días, señorita y la compañía -dijo el conductor-. Le traigo
una prima suya, esta que usted ve, y que es muy linda por cierto.
Tiene usted que darme cuarenta y siete francos, aunque la pequeña
no trae peso; firme usted la hoja.

La señorita Silvia y su hermano se entrega-

ron a su alegría y a su asombro.

-Dispensen -dijo el conductor-, pero el co-

che está esperando; firmen la hoja, denme mis cuarenta y siete
francos con sesenta céntimos... y lo que ustedes quieran para el
conductor de Nantes y para mí, que hemos cuidado de la pequeña
como si fuese nuestra hija. Hemos anticipado el gasto de su cama,
de su alimento, de su viaje a Provins y algunas cosil as más.

-¡Cuarenta y siete francos con sesenta



céntimos! -dijo Silvia.

-No irá usted a regatear -exclamó el con-

ductor.

-¿Y la factura? -dijo Rogron.

-Déjate de hablar y paga -dijo Silvia a su

hermano-; bien ves que no hay más remedio.

Rogron fue a buscar los cuarenta y siete francos y doce sueldos.

-¿Y no hay nada para mi compañero y para

mí? -dijo el conductor.

Silvia sacó cuarenta sueldos de su viejo

bolso de terciopelo, casi lleno de llaves.

-Gracias, guárdeselo -exclamó el conduc-

tor-. Preferimos haber cuidado a la pequeña por gusto.

Cogió su hoja y salió, diciendo a la criada

gordiflona:

-¡Vaya una casa! ¡No sólo en Egipto hay

cocodrilos!

-¡Qué grosera es esta gente! -dijo Silvia,

que lo había oído.

-¡Pero si han tenido cuidado de la pequeña!



-respondió Adela, poniéndose en jarras.

-No tenemos que vivir con él -dijo Rogron.

-¿Dónde va usted a acostarla? -preguntó la

sirvienta.

Así fue la llegada y recepción de Petrilla Lorrain a casa de sus
primos, que la miraban embobados. Fue arrojada allí como un
paquete, sin transición entre la deplorable habitación que ocupaba
en San Jacobo junto a sus abuelos y el comedor de sus primos, que
le pareció el de un palacio. Se encontraba allí cortada y vergonzosa.
A cualesquie-ra que no fuesen los ex merceros, la bretoncita les
habría parecido adorable, con su falda de burdo paño azul, su
delantal de percalina rosa, sus toscos zapatos, sus medias azules,
su pañoleta blanca, las enrojecidas manos metidas en mitones de
punto de lana roja bordados de blanco que e1 conductor le había
comprado. Verdaderamente, el gorrito bretón recién planchado en
París -se le había ajado en el trayecto desde Nantes- servía como
de aureola a su alegre semblante. Aquel gorro nacional de fina
batista guarnecido de una puntilla almidonada y enca-

ñonada merecería una descripción; tan coqueto es y tan sencillo. La
luz, tamizada por la tela y la puntilla, produce una penumbra, una
dulce semiclaridad que envuelve el rostro y le da esa gracia virginal
que buscan los pintores en su paleta y que Leopoldo Robert acertó
a encontrar para la cara rafaélica de la mujer que tiene un niño en
brazos en el cuadro de Los segadores. Bajo aquel marco
festoneado de

luz brillaba un rostro blanco y rosa, candoroso, animado por la más
perfecta salud. El calor de la piel bordeaba de fuego las lindas
orejitas, los labios, la punta de la fina nariz y, por contraste,
reforzaba la blancura de la tez.

-Y qué, ¿no nos dices nada? -dijo Silvia-.



Yo soy tu prima Rogron, y éste es tu primo.

-¿Quieres comer? -preguntó Rogron.

-¿Cuándo saliste de Nantes? -preguntó Sil-

via.

-Es muda -dijo Rogron.

-Pobre pequeña; no trae nada de ropa -

exclamó la gordiflona Adela, desatando el lío hecho con un pañuelo
del viejo Lorrain.

-Abraza a tu primo -dijo Silvia.

Petrilla abrazó a Rogron.

-Y a tu prima -dijo Rogron.

Petrilla abrazó a Silvia.

-Está atontada por el viaje esta pequeña -

dijo Adela-; quizá necesite dormir.

Petrilla sintió súbitamente por sus primos una invencible repulsión,
sentimiento que hasta entonces nadie le había inspirado. Silvia y la
sirvienta fueron a acostar a la bretoncita en la habitación del
segundo piso, donde Brigaut había visto la cortina de indiana
blanca. Había allí un lecho de colegia-la, con dosel pintado de azul,
del que pendía una cortina de indiana; una cómoda de nogal, sin
piedra de mármol; una mesita de nogal; un espejo; una

mesa de noche, vulgar, sin puerta, y tres malas sillas. Las paredes,
aguardilladas, de la fachada estaban forradas de un mal papel azul
salpicado de flores negras. El piso, pintado y lustrado, helaba los
pies. No había más alfombra que una pequeña de



orillo para los pies de la cama. La chimenea, de mármol común,
estaba adornada con un espejo,

unos candelabros de cobre dorado y un vulgar

jarrón de alabastro, donde bebían dos pichones, que eran las asas.
Este jarrón procedía del dormitorio de Silvia en París.

-¿Estarás bien aquí, nena? -dijo Silvia.

-¡Oh, es muy bonito! -contestó la niña con

su voz argentina.

-No es descontentadiza -dijo la obesa cria-

da refunfuñando-. ¿Calentarnos la cama? -añadió.

-Sí -dijo Silvia-; quizá estén húmedas las sábanas.

Adela, al traer el calentador, trajo también

una de sus gorras de dormir. Petrilla, que hasta entonces había
dormido en sábanas de basta tela bretona, se quedó sorprendida de
la finura y suavidad de las sábanas de algodón. Cuando dejó a la
pequeña instalada y acostada, bajó Adela y no pudo menos de
exclamar:

-El equipaje no vale tres francos, señorita.

Desde que se decidió por la economía, Sil-

via obligaba a la criada a permanecer en el comedor para que no
hubiese en la casa más que una lumbre y una luz. Pero cuando iban
a visitarlos Vinet y el coronel Gouraud, Adela se retiraba a la cocina.

La llegada de Petrilla dio animación a la noche.

-Habrá que hacerle un equipo mañana -dijo



Silvia-. No tiene nada.

-No tiene -dijo Adela- más que los zapato-

nes, que pesan una libra.

-En su país se usan así -dijo Rogron.

-¡Cómo miraba su habitación! Y eso que no

es muy bonita para una prima de usted, señorita.

-Buena es; cállese usted. Ya ha visto usted que está encantada.

-¡Dios mío, qué camisas! La deben de ara-

ñar la piel. Pero nada de esto sirve -dijo Adela, va-ciando el paquete
de Petrilla.

Señor, señora y sirvienta estuvieron hasta

las diez ocupados en decidir de qué percal y de qué precio se harían
las camisas; cuántos pares de medias se comprarían; de qué tela y
cuántas serían las enaguas y cuánto vendría a costar el ajuar de
Petrilla.

-No lo haces por menos de trescientos

francos -dijo Rogron, que recordaba los precios de las cosas y los
sumaba de memoria gracias al hábi-to que tenía de hacerlo.

-¿Trescientos francos? -exclamó Silvia.

-Sí, trescientos francos. Echa la cuenta.

Los dos hermanos volvieron a empezar.

Salían los trescientos francos, sin hechuras.



-¡Trescientos francos de una redada! -decía

Silvia al acostarse, abrumada por la idea que expresa con bastante
ingenio esa frase proverbial.

Petrilla era uno de esos hijos del amor a quienes el amor ha dotado
con su ternura, su vivacidad, su alegría, su nobleza, su abnegación;
nada había hasta entonces adulterado ni ajado su corazón, de una
delicadeza casi salvaje; y la acogida de sus primos se lo oprimió
dolorosamente. Bretaña había sido para ella el país de la miseria,
pero también el del cariño. Los viejos Lorrain fueron los
comerciantes más inhábiles, pero también las personas más
amantes, más francas, más cariñosas del mundo, como todas las
personas sin cálculo. En

Pen-Hoël, su nieta no tuvo otra educación que la de la Naturaleza.
Petrilla, a su albedrío, andaba en barca por los estanques, corría por
el pueblo y por los campos, en compañía de Santiago Brigaut, su
camarada, absolutamente como Pablo y Virginia.

Obsequiados, acariciados los dos por todo el mun-do, libres como el
aire, se entregaban a las mil alegrías de la infancia: en verano iban
a ver pescar, cazaban insectos, cogían ramilletes y hacían jardines;
en invierno hacían resbaladeros, edificaban alegres palacios,
pintaban monigotes en la nieve o hacían bolas de nieve con las
cuales se apedrea-ban. Todo el mundo los quería y en todas partes
se los acogía con sonrisas. Con la hora de aprender llegaron los
desastres. Falto de recursos por la

muerte de su padre, Santiago fue por sus parientes colocado de
aprendiz en casa de un carpintero donde le alimentaban de caridad,
como más tarde a

Petrilla en San Jacobo. Pero hasta en aquel hospicio particular la
linda Petrilla fue tiernamente cuidada, acariciada y protegida por
todos. La pequeñue-la, acostumbrada a tanto afecto, no encontró en
los parientes tan deseados, tan ricos, aquel ambiente, aquellas
palabras, aquellas miradas, aquellas maneras que todo el mundo,



incluso los extraños y los conductores de las diligencias, habían
tenido para ella. Su asombro, ya grande, aumentó con el cambio de
atmósfera moral. El corazón siente de pronto frío o calor como el
cuerpo. Sin saber por qué, la pobre criatura sintió ganas de llorar.
Estaba fatigada y se durmió. Habituada a levantarse temprano, co-
mo todos los niños criados en el campo, Petrilla se despertó al día
siguiente de su llegada dos horas antes que la cocinera. Se vistió;
anduvo por la habitación, que caía encima de la de Silvia; miró la
plaza; fue a bajar y se quedó estupefacta ante la belleza de la
escalera; examinó en todos sus pormenores los alzapaños, los
cobres, los adornos, las pinturas, etc. Luego bajó; no pudo abrir la
puerta del jardín; subió otra vez; volvió a bajar cuando Adela se
hubo despertado, y salió al jardín; tomó posesión

de él; corrió hasta el río; se quedó embobada ante el quiosco y entró
en él. Tuvo para ver y para

asombrarse de lo que veía hasta que su prima Silvia se levantó.
Durante el desayuno, su prima le dijo:

-¿Eras tú la que desde el amanecer anda-

ba saltando por la escalera y haciendo tanto ruido?

Me has despertado de tal modo, que no he

podido ya conciliar el sueño. Tienes que ser prudente y agradable y
divertirte sin ruido. A tu primo no le gusta el ruido.

-Ten cuidado también con los pies -dijo

Rogron-. Has entrado con los zapatos enlodados en el quiosco y
has dejado allí las señales. A tu prima le gusta mucho la limpieza.
Una niña tan grande como tú debe ser limpia. ¿Es que no eras
limpia en Bretaña? ¡Verdad es que cuando fui allá a comprar hilo me
daba lástima ver a aquellos pobres salvajes!



Lo que no le falta es apetito -añadió Rogron, mirando a su
hermana-; parece que no ha comido en tres días.

Así, desde el primer momento, Petrilla se

sintió herida por las observaciones de sus primos; herida sin saber
por qué. Su natural franco y recto, abandonado hasta entonces a sí
mismo, ignoraba la

reflexión. Incapaz de averiguar en qué consistía la falta de sus
primos, sus propios sufrimientos iban a aclarárselo lentamente.
Después del desayuno, los Rogron, gozosos con el asombro de
Petrilla y deseosos de verla pasmada, le mostraron su hermoso
salón para que aprendiese a respetar las suntuosi-dades. A
consecuencia de su aislamiento e impulsados por la necesidad
moral de interesarse por algo, los solterones acaban por reemplazar
los afectos naturales con afectos ficticios; por amar a los gatos, los
perros, los canarios, a la criada o al director espiritual. Así, Rogron y
Silvia habían contraído un inmoderado amor a su moblaje y a su
casa, que tan caros les habían costado. Silvia llegó a ayudar a
Adela por las mañanas, pareciéndole que la criada no sabía limpiar
bien los muebles, sacudirlos o cepi-llarlos y mantenerlos como
nuevos. Pronto aquella limpieza constituyó una de sus obligaciones.
De ese modo, los muebles, lejos de perder su valor, ¡gana-ban!
Servirse de ellos sin desgastarlos, sin man-charlos, sin arañar sus
maderas, sin disipar su barniz: tal era el problema. La ocupación se
convirtió luego en una manía de la solterona. Reunió en su armario
trapos de lana, cera, barnices, cepillos; aprendió a manejarlos tan
bien como un ebanista; tenía sus plumeros, sus rodillas; lustraba el
suelo

sin temor de hacerse daño; ¡era tan fuerte! La mirada de sus ojos
azules, rígida y fría como el acero, se deslizaba hasta por debajo de
los muebles en todo momento; más fácilmente habríase hallado en
su corazón una cuerda sensible que una pelusa

bajo un sillón.



Después de lo que se había dicho en casa

de la señora de Tiphaine no podía Silvia retroceder ante los
trescientos francos. Así, pues, durante la primera semana Silvia
estuvo completamente ocupada y Petrilla constantemente distraída
con el en-cargo y prueba de los vestidos, el corte de camisas y
enaguas y el trabajo de las costureras. Petrilla no sabía coser.

-¡Bonita educación le han dado! -dijo Ro-

gron-. ¿No sabes, entonces, hacer nada, corcita mía?

Petrilla, que sólo sabía querer, hizo, por to-

da respuesta, un gestecillo mimoso.

-Entonces, ¿en qué empleabas el tiempo

en Bretaña? -prosiguió Rogron.

-Jugaba - respondió ella candorosamente -.

Todos jugaban conmigo. Mi abuela, mi abuelo y los

demás me contaban cuentos. ¡Ah! Me querían mucho.

-¡Ah! -respondió Rogron- De modo que

hacías lo más cómodo.

Petrilla no comprendió esta gracia de la ca-

lle de Saint-Denis y abrió mucho los ojos.

-Es tonta de capirote -dijo Silvia a la señori-

ta Borain, la costurera más hábil de Provins.

-¡Es tan pequeña! -respondió la costurera



mirando a Petrilla, que la miraba poniendo un hoci-quito malicioso.

Petrilla prefería las obreras a sus parientes;

era amable para ellas; las miraba trabajar; les decía frases
agradables, esas flores de la infancia que Rogron y Silvia oían con
recelo porque les gustaba producir a los subordinados un saludable
terror. Las obreras estaban encantadas con Petrilla. Sin embargo,
no terminó el equipo sin que hubiese terribles interjecciones.

-¡Esta chiquilla nos va a costar un ojo de la

cara -decía Silvia a su hermano-. A ver si te estás quieta, niña. ¡Qué
demonio! No es para mí, sino para ti -decía a Petrilla, cuando le
tomaban medida

de alguna prenda-. ¡Deja trabajar a la señorita Borain, que tú no le
vas a pagar el salario! -decía cuando le veía pedir algo a la primera
costurera.

-Señorita -decía la costurera Borain-, ¿co-

semos esto con punto atrás?

-Sí, hágalo usted sólidamente; no tengo

ganas de estar haciendo un ajuar como éste a cada paso.

Se hizo con la niña lo que con la casa. Pe-

trilla tenía que ir tan bien puesta como la niña de la señora de
Garceland. Tuvo brodequines de moda,

de piel bronceada, como la niña de Tiphaine. Tuvo medias de
finísimo algodón; un corsé de la mejor corsetera; un vestido de reps
azul; una linda pelerina forrada de seda blanca, para competir con la
pequeña de la señora de Julliard, la joven. Del mismo modo la ropa
interior se hizo en armonía con la exterior; tanto temía Silvia el
examen y el golpe de vista de las madres de familia. Petrilla tuvo



bonitas camisas de madapolán. La señorita Borain dijo que las niñas
de la subprefecta llevaban pantalones de percal bordados y
guarnecidos de puntilla; lo mejor.

Petrilla tuvo pantalones con volantes de encaje. Se encargó para
ella una preciosa capa de terciopelo azul forrado de raso blanco,
semejante a la de la

pequeña Martener. Así se transformó Petrilla en la más deliciosa
niña de Provins. El domingo, al salir de la iglesia, todas las señoras
la besaron. Las se-

ñoras de Tiphaine, Garceland, Galardón, Auffray, Lesourd, Martener,
Guépin y Julliard se enamoraron de la bretoncita. Aquel triunfo
exaltó el amor propio de la vieja Silvia, que no había hecho el bien
por Petrilla sino por su propia vanidad. Sin embargo, Silvia había de
acabar por sentir el éxito de su prima; y véase cómo sucedió: las
señoras enviaban

por Petrilla, y ella, creyendo triunfar así, la dejaba ir.

Buscaban a Petrilla para que fuese a jugar y hacer comiditas con las
otras niñas. Petrilla logró, pues, mejor acogida que los Rogron. A
Silvia la molestaba que aquellas señoras enviasen por la niña y no

fuesen personalmente a buscarla. La cándida criatura no ocultó
cuánto gozaba en casa de las señoras de Tiphaine, Martener,
Galardón, Julliard, Lesourd, Auffray y Garceland, cuyo trato
contrastaba con el desagrado de sus primos. Una madre habría sido

feliz viendo disfrutar a su hija; pero los Rogron hab-

ían adoptado a Petrilla porque les convenía y no para favorecerla;
sus sentimientos, lejos de ser paternales, estaban manchados de
egoísmo y de una especie de explotación comercial.

El hermoso equipo, los lindos vestidos de fiesta y los de diario
empezaron a hacer desgraciada a Petrilla. Como todos los niños,



libres en sus juegos y acostumbrados a seguir las inspiraciones de
su imaginación, gastaba atrozmente los zapatos, los vestidos y,
sobre todo, los pantalones de encaje.

Cuando una madre reprende a su hijo no piensa

más que en él; su palabra es dulce y no sube de tono sino cuando
se ve obligada o el niño ha procedido mal; pero en la magna
cuestión de los vestidos, los escudos eran la primera razón de
ambos primos; se trataba de ellos y no de Petrilla. Los niños tienen
el olfato de la raza canina para los actos de quienes los dirigen:
huelen admirablemente si se los quiere o se los tolera. Los
corazones puros perciben mejor los matices que los contrastes; un
niño no comprende todavía el mal, pero sabe cuándo se hiere el
sentimiento de lo bello que la naturaleza ha puesto en él. Los
consejos que se acarreó Petrilla sobre la compostura que deben
observar las jovencitas bien educadas, sobre la modestia y la
economía, eran el corolario de este tema principal: «¡Petrilla nos
arruina!» Aquellas reprimendas, que tuvieron un resultado funesto
para Petrilla, hicieron a los dos solterones volver a sus antiguos
hábitos comerciales, de que su establecimiento en Provins les había
aparta-

do y en los cuales su natural iba a expansionarse y a florecer de
nuevo.

Acostumbrados a dirigir, a hacer observa-

ciones, a mandar, a reñir a los dependientes, Rogron y su hermana
languidecían por falta de víctimas. Los espíritus estrechos necesitan
el despotismo para ejercitar los nervios, como las almas grandes
sienten sed de igualdad para el ejercicio del corazón. Los seres
mezquinos se manifiestan lo

mismo por la persecución que por la beneficencia; pueden
demostrar su poder mediante un imperio



sobre los demás, cruel o caritativo, pero caen del lado a que los
impulsa su temperamento. Añadid el vehículo del interés y tendréis
el enigma de la mayoría de las cosas sociales. Desde entonces
Petrilla se hizo extremadamente necesaria para la existencia de sus
primos. Desde que llegó, los Rogron

habían estado ocupadísimos en el equipo, y luego entretenidos por
la novedad de su pequeña comen-sal. Toda cosa nueva, sea un
sentimiento o sea una posesión, necesita establecer costumbre.
Silvia empezó por llamar a Petrilla pequeña mía; luego suprimió el
pequeña mía y lo dejó en Petrilla a secas. Los regaños, al principio
agridulces, se hicieron vivos y duros. Ya en ese camino, el hermano
y la hermana avanzaron rápidamente; ¡ya no se aburr-

ían! No fue el complot de seres malos y crueles, sino el instinto de
una tiranía imbécil. Los dos hermanos se creyeron útiles a Petrilla
como antes se creían útiles a sus aprendices. Petrilla, cuya
sensibilidad verdadera, noble, excesiva, era el antípoda de la aridez
de los Rogron, sentía horror por los reproches; la afligían tan
vivamente, que en seguida mo-jaban dos lágrimas sus bellos ojos
puros. Tuvo que luchar mucho para reprimir su adorable vivacidad,
que tanto gustaba fuera de casa y que desplegaba entre sus
amiguitas; pero en casa, hacia el fin del primer mes, empezó a
permanecer pasiva. Y Rogron le preguntó si estaba enferma. Al oír
esta extraña interrogación, Petrilla corrió al extremo del jardín para
llorar allí, a la orilla del río, en el cual caían sus lágrimas como ella
misma había de caer un día en el torrente social. Un día, a pesar de
su cuidado, se desgarró el hermoso vestido de reps en casa de la
señora de Tiphaine, adonde había ido a pasar el día jugando. En
seguida se deshizo en

lágrimas, previendo la reprimenda que le esperaba en casa.

Le preguntaron y dejó escapar, entre lágri-

mas, algunas palabras sobre su terrible prima. La hermosa señora
de Tiphaine tenía reps parecido y reemplazó por su propia mano el
ancho del vestido.



La señorita Rogron supo la partida que, según su expresión, le
había jugado la endemoniada chiquilla.

Desde entonces no permitió a Petrilla volver a casa de aquellos
señores.

La vida de Petrilla en Provins iba a dividirse

en tres muy distintas fases. La primera, aquella en que experimentó
una especie de dicha con la mezcla de frías caricias y ardientes
reproches de sus primos, duró tres meses. La prohibición de ir a
casa de sus amiguitas, fundamentada en la necesidad de que
empezase a aprender todo lo que debía saber una joven bien
educada, cerró la primera fase de la vida de Petrilla en Provins, el
único período de su existencia que le pareció soportable.

Los movimientos interiores que la estancia

de Petrilla producía en los Rogron fueron estudiados por Vinet y por
el coronel con la precaución del zorro que se propone entrar en un
gallinero y siente inquietud al ver en él un ser extraño. Los dos iban
de tarde en tarde, por no despertar el recelo de Silvia; hablaban con
Rogron aprovechando diferentes pretextos y se iban enseñoreando
de él con una reserva y una habilidad que el gran Tartufo hubiese
admirado. El coronel y el abogado estuvieron en casa de los Rogron
la noche misma del día en que

Silvia se negó a enviar a Petrilla a casa de la señora de Tiphaine en
términos muy ásperos. Al saber

esto, se miraron los dos como personas que conoc-

ían bien la vida de Provins.

-Decididamente, esa señora ha querido

molestar a usted. Hace tiempo que anunciamos a



Rogron lo que ha sucedido. Con esas gentes no se va ganando
nada bueno.

-¿Qué puede esperarse de un partido anti-

nacional? -exclamó el coronel, retorciéndose los bigotes e
interrumpiendo al abogado-. Si hubiéramos intentado apartarlos a
ustedes de ellos, habrían ustedes pensado que teníamos motivos de
odio

para hablar así. Pero ¿por qué, señorita, si lo gusta jugar al boston,
no ha de hacerlo usted en su casa por las noches? ¿Es imposible
reemplazar a cretinos como ese Julliard? Vinet y yo sabemos el
boston y acabaremos por encontrar otro que haga el cuarto. Vinet
puede presentar a usted a su esposa, que es amable, y además es
una Chargebœuf. Usted no hará lo que esos macacos de la ciudad
alta; no exigirá trajes de duquesa a una buena señora de su casa a
quien la infamia de su familia obliga a hacérselo todo por sí misma y
que reúne el valor de un león y la dulzura de un cordero.

Silvia Rogron sonrió al coronel, dejando ver sus largos dientes
amarillos. El coronel aguantó muy bien aquel horrible fenómeno y
hasta adoptó un aire halagador.

-Si no somos más que cuatro, no podremos

jugar al boston todas las noches -respondió.

-¿Qué quiere usted que haga un veterano

como yo, sin más ocupación que comerse su retiro?

El abogado siempre está libre por la noche.

Además, tendrá usted gente, se lo prometo -añadió con cierto
retintín misterioso.

-Bastaría -dijo Vinet -ponerse francamente



en contra de los ministeriales de Provins y hacerles frente; vería
usted cuánto se la quería en la ciudad; tendría usted gente de sobra.
Haría usted rabiar a los Tiphaine oponiendo estos salones a los
suyos.

Nos reiremos de los demás, ya que los demás se

ríen de nosotros. En cuanto a ustedes, la pandilla no guarda
disimulo.

-¿Cómo? -preguntó Silvia.

En provincias hay siempre más de una

válvula por donde se escapan los chismorreos de una sociedad
sobre la otra. Vinet estaba enterado de todos las cosas que se
dijeron acerca de los

Rogron en los salones de donde los dos merceros estaban
definitivamente desterrados. El juez suplente, el arqueólogo
Desfondrilles, no pertenecía a ningún partido y, como algunos otros
personajes independientes, contaba todo lo que oía. Vinet se había
aprovechado de aquellas charlas. El maligno abogado envenenó, al
repetirlas, las bromas de la señora de Tiphaine. Al revelar las burlas
a que Rogron y Silvia se habían prestado, encendió la cólera y
despertó el espíritu de venganza en aquellas naturalezas secas que
necesitaban un alimento para sus ruines pasiones.

Días después, Vinet llevó a su mujer, per-

sona bien educada, tímida, ni fea ni guapa, muy dulce y muy
penetrada de su desventura. La señora de Vinet era rubia, un poco
marchita por los cuidados de su pobre casa y vestida con mucha
senci-

llez. No había mujer que pudiese parecer mal junto a Silvia. La
señora de Vinet soportó los aires de Silvia y se doblegó como
persona habituada a do-blegarse. En su frente abombada, en sus



mejillas de rosa de Bengala, en su mirada lenta y tierna se veía la
huella de esas profundas meditaciones, de ese pensamiento
suspicaz que las mujeres acostumbradas a sufrir sepultan en el
silencio absoluto. La influencia del coronel, que desplegaba para
Silvia

gracias cortesanescas, aparentemente nacidas de su brusquedad
militar, y la del diestro Vinet alcanza-ron en seguida a Petrilla.
Encerrada en casa o saliendo sólo en compañía de su vieja prima,
Petrilla, aquella linda ardilla, sufrió constantemente el «¡No toques a
eso!», y aguantó continuos sermones sobre la manera de
conducirse. Petrilla tenía la costumbre de encorvarse un poco; su
prima quería que fuese tiesa como ella, que parecía un soldado pre-
sentando armas a su coronel; a veces, le daba ligeros golpes en la
espalda para obligarla a enderezarse. La libre y alegre hija de la
Marisma aprendió a reprimir sus movimientos, a parecer un
autómata.

Una noche, que señaló el comienzo del se-

gundo período, Petrilla, a quien los tres contertulios habituales no
habían visto en el salón durante la velada, vino a besar a sus
parientes y a saludar a las visitas antes de acostarse. Silvia tendió
fríamente la mejilla a la encantadora criatura como para librarse de
su beso. El gesto fue tan cruelmente significativo, que Petrilla
rompió a llorar.

-Te has molestado, Petrilla? -dijo el atroz

Vinet.

-¿Qué le ocurre a usted? -le preguntó seve-

ramente Silvia.

-Nada -dijo la pobre niña, yendo a besar a su primo.

-¿Nada? -replicó Silvia-. Sin razón no se



llora.

-¿Qué tiene usted, preciosa mía? -dijo la

señora de Vinet.

-¡Mi prima rica no me trata tan bien como

mi pobre abuela!

-Su abuela de usted se quedó con su fortu-

na -dijo Silvia- y su prima le dejará la suya.

El coronel y el abogado se miraron con di-

simulo.

-Prefiero que me roben y me quieran -dijo

Petrilla.

-Bueno; pues volverá usted al sitio de don-

de ha venido.

-Pero ¿qué ha hecho la pobre niña? -dijo la

señora de Vinet.

Vinet lanzó a su mujer una terrible mirada,

fría y fija; mirada de personas que ejercen un domi-nio absoluto. La
infeliz ilota, siempre castigada por

el delito de no tener lo único que se quería de ella, una fortuna,
volvió a coger sus cartas.

-¿Que qué ha hecho? -exclamó Silvia, al-



zando la cabeza con un movimiento tan brusco que los alhelíes
amarillos de su gorra se agitaron-. No sabe qué inventar para
contrariarnos; ha abierto mi reloj para enterarse del mecanismo, ha
tocado el volante y ha roto el muelle real. La señorita no atiende a
nada. Estoy todo el día recomendándole que tenga cuidado con
todo y es como si se lo dijese a esta lámpara.

Petrilla, avergonzada de que la riñesen en

presencia de extraños, salió suavemente.

-Yo me pregunto cómo se podrá domar la

turbulencia de esta niña -dijo Rogron.

-Pues ya tiene edad para ir a un colegio -

dijo la señora de Vinet.

Una mirada de Vinet impuso silencio a su

mujer, a quien se había librado bien de confiar sus planes y los del
coronel sobre los solterones.

-Vean ustedes lo que tiene el cargar con

hijos ajenos -exclamó el coronel-. Podrían ustedes

todavía tenerlos propios, usted o su hermano. ¿Por qué no se casan
ustedes, uno u otro?

Silvia miró al coronel con mucho agrado;

por primera vez en su vida tropezaba con un hombre a quien no le
pareciese absurdo verla casada.

-Pero la señora de Vinet tiene razón -dijo



Rogron-. Así estaría tranquila Petrilla. ¡Un maestro no costará gran
cosa!

Silvia estaba tan preocupada con las pala-

bras del coronel, que no contestó a su hermano.

-Si usted quisiera dar no más que su ga-

rantía para el periódico de oposición de que hablá-

bamos el editor responsable serviría de profesor para su primita;
tomaríamos a ese pobre maestro de escuela, víctima de las
intrusiones del clero. Mi mujer tiene razón: Petrilla es un diamante
en bruto, que es necesario pulimentar -dijo Vinet a Rogron.

-Creí que era usted barón -dijo Silvia al co-

ronel, mientras daba cartas y después de una larga pausa durante la
cual todos los jugadores permanecieron pensativos.

-Sí; pero nombrado en 1814, después de la

batalla de Nangis, en la que hizo milagros mi regi-

miento, no tuve el dinero ni la protección necesarios para poner las
cosas en regla en la Cancillería.

Ocurre con mi baronía lo mismo que con el grado de general, que se
me dio en 1815: tiene que venir una revolución para que me los
devuelvan.

-Yo daría mi garantía resguardándola con

una hipoteca -dijo, al fin, Rogron.

-Eso puede arreglarse con Cournant -



replicó Vinet- El periódico traerá el triunfo del coronel y hará el salón
de ustedes más poderoso que el de los Tiphaine y consortes.

-¿Cómo será eso? -dijo Silvia.

Cuando el abogado, mientras su mujer da-

ba cartas, explicaba la importancia que Rogron, el coronel y él
adquirirían mediante la publicación de una hoja independiente
consagrada al distrito de Provins, Petrilla en su cuarto se deshacía
en lágrimas; su corazón y su inteligencia estaban acordes; su prima
le parecía más en falta que ella misma. La hija de la Marisma
comprendía instintivamente que la caridad y la beneficencia deben
ser absolutas.

Aborrecía sus hermosos vestidos Y todo lo que se hacía para ella.
Se le vendían los beneficios demasiado caros. Lloraba de despecho
de haberse en-

tregado a sus primos, y formaba, ¡pobre criatura!, el propósito de
conducirse de tal manera que los redu-jese al silencio. Ahora
pensaba cuánta había sido la grandeza de Brigaut al darle sus
economías. Se

creía en el colmo de la desventura y no sabía que en aquel
momento se decidía en el salón una nueva desventura para ella. En,
efecto, días más tarde Petrilla tuvo un maestro de primeras letras;
tuvo que aprender a leer, escribir y contar. La educación de Petrilla
produjo enormes estragos en casa de los Rogron. Había tinta en los
muebles, en las mesas, en los vestidos; plumas desparramadas por
todas partes; libros rotos, desencuadernados. Se le

hablaba ya -¡y en qué términos!- de la necesidad de ganarse el pan,
de no ser una carga para nadie. Al escuchar aquellos horribles
avisos, Petrilla sentía un dolor en la garganta; se contraía
violentamente; su corazón latía de un modo precipitado. Tenía que
contener las lágrimas, porque se le pedía cuenta de sus lágrimas



como de una ofensa inferida a la bondad do sus magnánimos
parientes. Rogron había

hallado al fin el modo de vivir adecuado a sus costumbres; reñía a
Petrilla como antaño a sus dependientes; iba a sorprenderla en sus
juegos para obligarla a estudiar; le hacía repetir las lecciones; era el
feroz jefe de estudios de la pobre niña. Silvia, por su

parte, consideraba como un deber el enseñar a Petrilla lo poco que
sabía de labores. Ni Rogron ni su hermana tenían dulzura en el
carácter. Aquellos espíritus estrechos, que además hallaban un
placer en importunar a la infeliz pequeñuela, pasaron in-
sensiblemente de la dulzura a la más extremada

severidad. Fundábase su severidad en la supuesta mala fe de la
niña, que, habiendo empezado demasiado tarde, tenía el
entendimiento entorpecido. Los maestros de Petrilla desconocían el
arte de dar a las lecciones una forma apropiada a la inteligencia del
alumno, en lo cual está la diferencia entre la educación privada y la
pública. La falta estaba, pues, no tanto en Petrilla como en sus
parientes.

Por cualquier cosa la llamaban bestia y estúpida, tonta y torpe.
Petrilla, constantemente maltratada de palabra, no veía en sus
parientes más que miradas frías. Adquirió la actitud embobada de
las ovejas; no se atrevía a hacer nada, al ver sus actos mal
juzgados, mal acogidos, mal interpretados. Para todo aguardaba el
capricho arbitrario, las órdenes de su prima; los propios
pensamientos los guardó para sí y se encerró en una obediencia
pasiva. Empezaron a disiparse sus brillantes colores. A veces se
queja-ba. Cuando su prima le preguntó:

-¿Dónde te duele?-, la pobre pequeña, que sentía dolores
generales, contestó:

-Me duele todo.

-¿Se ha visto nunca que duela todo? Si le



doliese a usted todo se habría usted muerto -

respondió Silvia.

-Le duele a uno el pecho -decía Rogron a

manera de epílogo-; le duelen las muelas, la cabeza, los pies o el
vientre; pero nunca se ha visto que le duela a uno todo a un tiempo.
¿Qué quiere decir todo? Dolerle a uno todo es no dolerle nada.
¿Sabes lo que estás haciendo? Pues hablar sin decir nada.

Petrilla acabó por callarse al ver que sus

candorosas observaciones de jovencita, las flores de su espíritu
naciente eran acogidas con lugares comunes que su buen sentido
encontraba ridículos.

-¡Te quejas y tienes un apetito de fraile! -le

decía Rogron.

La única persona que no chafaba aquella

preciada flor tan delicada era la gordiflona criada Adela. Adela
calentaba la cama de la niña, pero a escondidas desde el día en
que, sorprendida cuan-

do proporcionaba a la niña aquel mimo, fue reñida por Silvia.

-Hay que enseñar a los niños a ser duros;

hacerles un temperamento fuerte. ¿Nos va mal a mi hermano y a
mí? Usted haría de Petrilla una remilgada.

Las caricias de aquel ángel eran recibidas

como fingimientos. Las rosas de cariño que se alza-ban tan frescas,
tan graciosas en aquella tierna alma y que querían desbordarse de
ella eran impla-cablemente aplastadas. Petrilla recibía los más duros



golpes en el sitio más tierno de su corazón. Si intentaba, a fuerza de
mimos, ablandar aquellas feroces naturalezas, se la acusaba de
hacerlo por interés.

-Di en seguida lo que quieres -exclamaba

brutalmente Rogron-; esas zalamerías no las haces en balde.

Ni la hermana ni el hermano admitían el ca-

riño, y Petrilla era todo cariño. El coronel Gouraud, deseoso de
complacer a la señorita Rogron, le daba la razón en todo lo
concerniente a Petrilla. Vinet también apoyaba a los dos hermanos
en cuanto

decían contra la pequeña; atribuía todas las supues-

tas faltas de aquel ángel a la testarudez del carácter bretón, contra
la cual era inútil toda buena voluntad.

Rogron y su hermana eran así adulados, con ex-

trema sutileza, por aquellos dos cortesanos que habían acabado por
obtener de Rogron la garantía para El Correo de Provins y de Silvia
cinco mil francos en acciones. El coronel y el abogado se pusieron
en campaña. Colocaron cien acciones de a quinientos francos entre
los electores propietarios de bienes nacionales -a quienes los
periódicos liberales hacían concebir temores-, entre los colonos y
entre las personas llamadas independientes. Lograron también
extender sus ramificaciones por el departamento y aun más allá, en
algunas comunas

limítrofes. Cada accionista era, naturalmente, un suscriptor. Luego,
los anuncios judiciales y otros se dividieron entre La Colmena y El
Correo. El primer número del periódico insertó un pomposo elogio
de Rogron. Se le presentaba como el Laffitte de Provins. Cuando el
espíritu público tuvo una dirección, se pudo ver que las próximas
elecciones serían muy reñidas.



La hermosa señora de Tiphaine se deses-

peró. Leyendo un artículo dirigido contra ella y contra Julliard, decía:

-He olvidado, por desgracia, que al lado de un tonto hay siempre un
bribón, y que la necedad atrae siempre a un hombre listo de la
especie de los zorros.

Desde que el periódico flameó en veinte le-

guas a la redonda, Vinet tuvo una levita nueva, botas, un chaleco y
un pantalón decentes. Se encas-quetó el famoso sombrero gris de
los liberales y se le pudo ver la ropa blanca. Su mujer tomó una
criada y apareció vestida como correspondía a la esposa de un
hombre influyente; tuvo bonitos sombreros.

Porque le convenía, Vinet fue agradecido. Él y su amigo Cournant
se convirtieron en consejeros de los Rogron, a los cuales prestaron
grandes servicios. Los arrendamientos hechos por Rogron padre en
1815, en circunstancias desgraciadas, iban a expirar. La horticultura
se había desarrollado enormemente en torno de Provins. El
abogado y el notario lograron un aumento de mil cuatrocientos
francos en las rentas de los Rogron mediante arriendos nuevos.
Vinet ganó dos litigios, relativos a planta-ciones de árboles, contra
dos comunas, y en los cuales se trataba de quinientos álamos. El
dinero de los álamos y el de las economías de los Rogron, que
llevaban tres años colocando seis mil francos en negocios de gran
interés, fue habilísimamente

empleado en la compra de varios terrenos. Por último, Vinet
acometió y realizó la expropiación de algunos campesinos a quienes
Rogron padre había prestado dinero y que en vano se habían
matado a cultivar y mejorar las tierras para pagarlas. La mengua
que la construcción de la casa había producido en el capital de los
Rogron fue compensada sobra-damente. Sus bienes, situados en
los alrededores de Provins, elegidos por su padre como saben elegir
los posaderos, divididos en parcelas, la mayor de cinco fanegas,
arrendados a gentes de positiva



solvencia, propietarios todos de algunos trozos de tierra y con
hipoteca para la seguridad de los contratos, produjeron en el San
Martín de noviembre de 1826 cinco mil francos. Los impuestos eran
de

cuenta de los colonos y no había ningún edificio que reparar o
asegurar de incendios. Los hermanos

poseían cada uno cuatro mil seiscientos francos en cinco por ciento,
y como este valor estaba por cima de la par, el abogado les
aconsejó que los vendie-ran y empleasen en tierras,
prometiéndoles, con ayuda del notario, que en el cambio no
perderían un maravedí de interés.

Al fin de este segundo período, la vida fue

tan dura para Petrilla, la indiferencia de los visitantes, las estúpidas
riñas y la falta de cariño de sus

primos se hicieron tan corrosivas, de tal modo sent-

ía el soplo frío y húmedo de la tumba, que concibió el atrevido
proyecto de irse a pie, sin dinero, a Bretaña para volverse a reunir
con su abuela y su

abuelo Lorrain. Dos acontecimientos se lo impidieron. El buen
Lorrain murió, y Rogron fue nombrado, por un consejo de familia,
tutor de su prima. Si la abuela hubiera muerto, primero es de creer
que

Rogron, aconsejado por Vinet, habría reclamado los ocho mil
francos de Petrilla y dejado al abuelo en la indigencia.

-Pero usted puede heredar a Petrilla -le dijo

Vinet con una sonrisa espantosa-. ¡No se sabe

quién vive ni quién muere!



Iluminado por esta frase, Rogron no dejó

en paz a la viuda de Lorrain, deudora de su nieta, hasta que la
obligó a asegurar a Petrilla el usufructo de los ocho mil francos
mediante una donación inter vivos, cuyos gastos fueron abonados
por él.

Petrilla se sintió extrañamente conmovida

por aquel duelo. En los momentos en que recibía el horrible golpe,
se trató de preparar su primera comunión, otro acontecimiento
cuyas obligaciones la retuvieron en Provins. Aquella ceremonia
necesaria y tan sencilla iba a producir en los Rogron grandes

cambios. Silvia supo que el señor cura Peroux pre-paraba a las
niñas de Julliard, Lesourd, Garceland y otras. Se picó y quiso que a
Petrilla la preparase el vicario Habert, superior del ábate Peroux, un
hombre que pasaba por pertenecer a la congregación, muy celoso
de los intereses de la Iglesia, muy temi-do en Provins y que, bajo
una absoluta severidad de principios, ocultaba una gran ambición.
La hermana de este sacerdote, soltera, de unos treinta años, tenía
en la ciudad una hospedería de señoritas. Los dos hermanos se
parecían: los dos flacos, amarillos, pelinegros, atrabiliarios. Como
bretona criada en las prácticas y en la poesía del catolicismo,
Petrilla abrió el corazón y los oídos a la palabra del imponente
presbítero. Los sufrimientos predisponen a la devoción, y casi todas
las jóvenes, movidas por instintiva ternura, se inclinan al misticismo,
el lado profundo de la religión. El sacerdote sembró, pues, el grano
del Evangelio y los dogmas de la Iglesia en un terreno excelente.
Cambió por completo las dis-posiciones de Petrilla. Petrilla amó a
Jesucristo, presente en la comunión, como a un celeste prome-tido;
sus sufrimientos físicos y morales adquirieron un sentido; aprendió a
ver en todas las cosas el dedo de Dios. Su alma, tan cruelmente
herida en aquella casa, sin que ella pudiera acusar a sus pa-

rientes, se refugió en la esfera a que se elevan todos los
desgraciados en alas de las tres virtudes teologales. Abandonó,
pues, sus ideas de fuga.



Silvia, asombrada de la metamorfosis operada en Petrilla por el
señor Habert, sintió curiosidad. Desde entonces, sin dejar de
preparar a Petrilla para la primera comunión, el señor Habert
conquistó para Dios el alma, hasta allí extraviada, de la señorita
Silvia. Silvia se hizo devota. Dionisio Rogron, en el cual el supuesto
jesuita no pudo hincar el diente, porque a la sazón el espíritu de Su
Majestad liberal el difunto Constitucional I podía más sobre algunos
necios que el espíritu de la Iglesia, Dionisio permaneció fiel al
coronel Gouraud, a Vinet y al liberalis-mo.

La señorita Rogron hizo, naturalmente,

amistad con la señorita Habert, con la cual simpa-tizó
perfectamente. Las dos solteronas se amaron como dos hermanas
que se aman. La señorita

Habert se brindó a tener consigo a Petrilla, para evitar a Silvia los
enojos y las dificultades de una educación; pero los dos hermanos
contestaron que la ausencia de Petrilla les dejaría en casa un vacío
demasiado grande. La adhesión de los Rogron a su primita pareció
excesiva. Al ver que la señorita Habert se introducía en la plaza, el
coronel Gouraud

y el abogado Vinet atribuyeron al vicario, en interés de su hermana,
el plan matrimonial formado por el coronel.

-Su hermana quiere casarle a usted -dijo el

abogado al ex mercero.

-¿Con quién? -dijo Rogron.

-Con esa institutriz, esa vieja sibila -

exclamó el coronel acariciándose los grises mostachos.

-No me ha dicho nada -respondió Rogron

cándidamente.



Una soltera absoluta como Silvia tenía que

progresar en el camino de la salvación. La influencia del presbítero
iba a aumentar en aquella casa, apoyada por Silvia, que disponía de
su hermano. Los dos liberales, que se asustaron, con razón, com-
prendieron que si el presbítero había resuelto casar a su hermana
con Rogron, matrimonio infinitamente más adecuado que el de Silvia
con el coronel, im-pulsaría a Silvia a las más violentas prácticas
religiosas y conseguiría que Petrilla fuese a un convento. Podían,
pues, perder el fruto de diez y ocho meses de esfuerzos, de vilezas
y de halagos. Concibieron un odio atroz y sordo contra el presbítero
y su

hermana; y, sin embargo, sintieron la necesidad de estar a bien con
ellos para seguirlos más de cerca.

El señor y la señorita de Habert, que sabían jugar al whist y al
boston, empezaron a ir todas las noches a casa de los Rogron. La
asiduidad de los unos excitó la asiduidad de los otros. El abogado y
el coronel presintieron que se hallaban frente a frente de adversarios
tan fuertes como ellos; presentimiento que tuvieron asimismo el
sacerdote y su hermana. Su respectiva situación era ya un combate.
Así como el coronel hacía gustar a Silvia la inesperada dulzura de
una petición de mano, porque Silvia había acabado por ver en
Gouraud un hombre digno de ella, la señorita Habert envolvió al ex
mercero en la gua-ta de sus atenciones, de sus palabras y de sus
miradas. Ninguno de los dos partidos podía pronunciar esa gran
palabra de alta política: «¡Compartamos!»

Cada uno quería su presa. Por lo demás, los dos astutos zorros de
la oposición de Provins, oposición que crecía, cometieron el error de
creerse más fuertes que el sacerdote; dispararon primero.

Vinet, atenazado por los ganchudos dedos

del interés personal, fue en busca de la señorita de Chargebœuf y
de su madre. Las dos mujeres pose-



ían unas dos mil libras de renta y vivían penosamente en Troyes. La
señorita, Betilda de

Chargebœuf era una de esas magníficas criaturas que creen en los
matrimonios por amor y cambian de opinión hacia los veinticinco
años, al ver que siguen solteras. Vinet supo persuadir a la señora de
Chargebœuf de que debía juntar sus dos mil francos con los mil
escudos que él ganaba desde la

fundación del periódico e irse a vivir en familia a Provins, donde
Betilda se casaría -aseguró- con un imbécil llamado Rogron y
podría, siendo, como era, tan espiritual, rivalizar con la hermosa
señora de Tiphaine. La adhesión de la señora y la señorita de
Chargebœuf a la casa y a las ideas de Vinet dio la mayor
consistencia al partido liberal. Aquella alianza consternó a la
aristocracia de Provins y al partido de los Tiphaine. La señora de
Breautey, desesperada de ver tal extravío en dos mujeres nobles,
les rogó que fuesen a verla. Lamentó las faltas cometidas por los
realistas y se puso furiosa contra los de Troyes cuando supo la
situación en que se hallaban la madre y la hija.

-¡Cómo! ¿No ha habido un noble hidalgo

que se case con esta preciosa joven, nacida para ser una
castellana? -decía-. ¡La han dejado granar-se para que venga a caer
en brazos de un Rogron!

Removió todo el departamento sin encontrar un hidalgo capaz de
casarse con una muchacha cuya madre no tenía más que dos mil
libras de renta.

El partido de los Tiphaine y el subprefecto

se dedicaron también, pero demasiado tarde, a la busca de aquel
desconocido. La señora de Breautey lanzó terribles acusaciones
contra el egoísmo que devoraba a Francia, fruto del materialismo y
del imperio que las leyes habían otorgado al dinero. ¡La nobleza no
era ya nada! ¡Los Rogron, los Vinet



daban la batalla el rey de Francia!

Betilda de Chargebœuf tenía sobre su rival

no sólo la ventaja de una incontestable belleza, sino la del arte para
vestirse. Era de una blancura res-plandeciente. A los veinticinco
años, sus hombros, completamente desarrollados, y sus bellas
formas tenían una exquisita plenitud. La redondez de su cuello, la
pureza de sus muñecas y sus tobillos, la riqueza de su cabellera, de
un elegante color rubio; la gracia de su sonrisa, la forma distinguida
de su cabeza, el corte y el aire de su tipo, sus hermosos ojos bien
colocados bajo una frente bien dibujada, sus movimientos nobles y
de alta educación y su talle todavía esbelto, todo se armonizaba.
Tenía

manos lindas y pies breves. Su salud le daba, tal vez, el aspecto de
una bella joven posadera, «pero esto no podía ser un defecto a los
ojos de Rogron», dijo la hermosa señora de Tiphaine. La señorita de
Chargebœuf hizo su presentación vestida con bastante sencillez. Su
traje de merino castaño festoneado con bordados verdes era
descotado; pero

una pañoleta de tul bien estirada, con cordones interiores, cubría
sus hombros, su espalda, entrea-brióndose, no obstante, por
delante, aunque estaba sujeta por un sévigné. Bajo aquel delicado
tejido, las bellezas de Betilda eran aún más coquetas, más

seductoras. Al llegar se quitó el sombrero de terciopelo y el chal y
dejó ver sus bonitas orejas adornadas con pendientes de oro.
Llevaba una crucecita de oro sujeta al cuello por una cinta de
terciopelo que le ceñía y se destacaba como el anillo negro que la
fantástica naturaleza pone en la cola de los gatos de Angora
blancos. Sabía todas las malicias de las muchachas casaderas:
mover las manos

para arreglarse los rizos que no se han desarreglado; enseñar las
muñecas al rogar a Rogron que le atase un puño, a lo cual el infeliz,
deslumbrado, se negaba brutalmente, ocultando así sus emociones



bajo una falsa indiferencia. La timidez del único amor que el ex
mercero había tenido en su vida

tomó las apariencias del odio. Silvia y Celeste Habert lo
interpretaron equivocadamente; no así el abogado, el hombre
superior de aquella sociedad estúpida, que no tenía más adversario
que el

presbítero, ya que el coronel era y fue largo tiempo su aliado.

Por su parte, el coronel se condujo desde

entonces con Silvia como Betilda con Rogron. Se mudaba de ropa
interior todas las noches; se puso cuellos de terciopelo, sobre los
cuales se destacaba bien su rostro marcial, aun más subrayado por
las puntas del blanco cuello de la camisa; adoptó el chaleco de
piqué blanco y se encargó un nuevo

redingote de paño azul, en el cual brillaba su roseta roja, todo ello
con el pretexto de honrar a Betilda.

Dejó de fumar desde las dos de la tarde. Se peinó cuidadosamente
los grises cabellos sobre el cráneo de color ocre. Tomó, en fin, la
apostura de un jefe de partido, de un hombre que se disponía a
marchar, a tambor batiente, contra los enemigos de Francia, contra
los Borbones en fin.

El satánico abogado y el sagaz coronel

hicieron al señor y a la señorita de Habert una juga-rreta más cruel
aún que la presentación de la bella Betilda de Chargebœuf, a quien
en casa de los

Breautey y en el partido liberal se juzgaba diez veces más bella que
la hermosa señora de Tiphaine.

Aquellos dos grandes políticos de pueblo hicieron creer a todo el
mundo que el señor Habert iba parti-cipando de sus ideas. Provins



habló en seguida de él como de un sacerdote liberal. Enterado
pronta-mente el obispo, el señor Habert fue obligado a retirarse de
las reuniones de los Rogron; pero su hermana siguió yendo. El
salón de los Rogron

quedó desde entonces constituido y fue una potencia.

Hacia mediados de aquel año, las intrigas

políticas se agitaron en el salón de los Rogron tanto como las
matrimoniales. Si los intereses sordos, agazapados en los
corazones, libraron combates

encarnizados, la lucha política alcanzó una funesta celebridad. Todo
el mundo sabe que el Ministerio Villèle fue derribado por las
elecciones de 1826. En el colegio de Provins, Vinet, candidato
liberal, a quien el señor Cournant había proporcionado el

censo mediante la adquisición de una hacienda

cuyo pago quedó pendiente, estuvo a punto de de-rrotar al señor
Tiphaine. El presidente no tuvo más que dos votos de mayoría. A las
señoras de Vinet y Chargebœuf, a Vinet y al coronel, se sumaban
algunas veces en el salón el señor Cournant y su

esposa y el médico Neraud, un hombre cuya juventud había sido
borrascosa, pero que tomaba la vida en serio; decíase de él que se
había dado al estudio y, según los liberales, valía más que el señor
Martener. Los Rogron no comprendían su triunfo, como no habían
comprendido su ostracismo.

La hermosa Betilda de Chargebœuf se

mostraba horriblemente desdeñosa con Petrilla,

porque Vinet se la había hecho considerar como

enemiga. El interés general exigía el abatimiento de la pobre
víctima. La señora de Vinet no podía hacer nada por aquella niña



atropellada por una pugna de intereses que ya había acabado por
comprender. A no quererlo imperiosamente su marido, ella no habr-

ía ido a casa de los Rogron, porque sufría demasiado viendo
maltratar a la linda criaturita, que se apre-taba contra ella adivinando
una secreta protección y le pedía que le enseñase tal o cual punto
de costura o algún bordado. Petrilla demostraba así que

tratándola con dulzura era capaz de aprender y

comprender a maravilla. Por fin, como ya no era útil, la señora de
Vinet dejó de ir. Silvia, que todavía acariciaba la idea del matrimonio,
acabó por ver en la niña un obstáculo. Petrilla tenía casi catorce
años; su blancura enfermiza, síntoma de que la

solterona no se cuidaba, la hacía muy bella. Silvia

concibió entonces la idea de convertir a Petrilla en una sirvienta para
indemnizarse de los gastos que le ocasionaba. Vinet, que llevaba la
voz cantante de los Chargebœuf, la señorita Habert, Gouraud, todos
los contertulios influyentes aconsejaron a Silvia que despidiese a la
gordiflona Adela. ¿No iba a servir Petrilla para cocinar y limpiar la
casa? Cuando hubiese mucho trabajo se le aliviaría llamando al
ama de llaves del coronel, mujer muy entendida y una de las buenas
cocineras de Provins. Petrilla -

dijo el siniestro abogado- debía aprender a guisar, encerar los pisos,
limpiar, ir a la compra, conocer los precios de las cosas. La pobre
pequeña, tan abnegada como generosa, se ofreció espontánea-
mente, sintiéndose dichosa con ganar así el pan que comía en
aquella casa. Adela fue despedida.

Petrilla se quedó sin la única persona que tal vez la habría
protegido. A pesar de su fuerza, desde aquel instante se aniquiló
física y moralmente. Los dos solterones tuvieron para ella mucho
menos mira-miento que para una criada. ¡Les pertenecía! Se la
reñía por futesas: por un poco de polvo olvidado en el mármol de la
chimenea o en un globo de cristal.



Aquellos objetos de lujo que tanto la habían admirado se le hicieron
odiosos. A pesar de que procuraba hacerlo todo bien, su inexorable
prima encontraba

siempre motivos para reprenderla. En dos años no recibió Petrilla un
halago, no oyó una palabra afectuosa. Su felicidad consistía en no
ser amonestada.

Soportaba con una paciencia angelical la acritud de aquellos
solterones que desconocían en absoluto los sentimientos dulces y
que a diario le hacían sentir su dependencia. La vida que la joven
llevaba entre los dos merceros, como entre las planchas de una
prensa, aumentó su enfermedad. Experimentó

tan violentas perturbaciones internas, secretos dolores de tan súbita
explosión, que su desarrollo se detuvo irremediablemente. Sufriendo
dolores espantosos, pero nunca declarados, llegó, pues, al estado
en que la vio su amigo de la infancia al saludarla desde la plazoleta
con la trova bretona.

Antes de entrar en el drama doméstico que

la llegada de Brigaut produjo en la casa de los Rogron es necesario,
para no interrumpirle, explicar el establecimiento del bretón en
Provins, ya que él fue, en cierto modo, un personaje mudo de esta
historia.

Brigaut, al escaparse, no se asustó sólo de la seña que le había
hecho Petrilla, sino también del cambio experimentado por su
amiguita.

Apenas la habría reconocido a no ser por la

voz, los ojos y los ademanes, que le recordaban a

su compañera de la infancia, tan vivaz, tan alegre y, sin embargo,
tan tierna. Cuando se vio lejos de la casa, sintió que le temblaban
las piernas y que le corrían escalofríos por la espalda. No había



visto a Petrilla, sino su sombra. Subió a la ciudad alta pensativo,
inquieto, hasta que encontró un sitio desde donde podía verse la
plazoleta y la casa de Petrilla; las contempló con dolor, sumido en
pensamientos infinitos, como una desventura a la cual se arroja uno
sin saber dónde tendrá su límite. ¡Petrilla sufría, no era feliz, echaba
de menos su Bretaña! ¿Qué

tenía? Todas estas preguntas pasaron y volvieron a pasar por el
corazón de Brigaut, desgarrándole, y le hicieron comprender cuánto
quería a su hermana

adoptiva. Es muy raro que las pasiones perduren entre niños de
distintos sexos. La deliciosa novela de Pablo y Virginia, como la de
Petrilla y Brigaut, no resuelven el problema que plantea este hecho
moral tan extraño. La historia moderna no ofrece más que la illastre
excepción de la marquesa de Pescaire y su marido: destinados el
uno al otro por sus padres desde la edad de catorce años, se
adoraron y se casaron; su unión dio el espectáculo, en el siglo XVI,
de un amor conyugal infinito sin nubes.

Habiéndose quedado viuda a los treinta y cuatro años, la marquesa,
bella, espiritual, universalmente

adorada, rehusó el amor de reyes y se sepultó en un convento,
donde no veía ni oía más que a las religiosas. En el corazón del
pobre obrero bretón se reveló el amor súbitamente. Petrilla y él se
habían protegido tanto mutuamente; él había experimentado tanta
alegría al procurarle el dinero para el viaje, había estado a punto de
morir por seguir a la diligencia, ¡y Petrilla no lo sabía! Aquel
recuerdo había, a menudo, dado calor a las frías horas de su
penosa vida durante aquellos tres años. Se había per-feccionado
por Petrilla; había aprendido su oficio por Petrilla; por Petrilla había
ido a París con el propósito de hacer fortuna. Cuando llevaba en
París quince días, no resistió el deseo de verla; había caminado
desde el sábado por la noche hasta la

mañana de aquel lunes. Pensaba volver a París,



pero la conmovedora aparición de su amiguita lo clavaba en
Provins. Un admirable magnetismo,

todavía discutido a pesar de tantas demostraciones, obraba sobre él
sin que él se diera cuenta. Corrían lágrimas de sus ojos, en tanto
que otras lágrimas obscurecían también los de Petrilla. Para ella, él
era su Bretaña, su infancia feliz; ¡para él, ella era la vida! A los diez
y seis años, Brigaut no había aprendido a dibujar ni perfilar una
cornisa; ignoraba muchas cosas; pero con lo que sabía ganaba
cuatro o

cinco francos diarios. Podía, pues, vivir en Provins, donde viviría
cerca de Petrilla; acabaría de aprender su oficio, tomando por
maestro al mejor carpintero de la ciudad, y velaría por su amiga.
Tomó su resolución en un instante. Corrió a París; liquidó sus
cuentas, recogió su libreta, su equipaje y sus

herramientas. Tres días después estaba colocado en casa del señor
Frappier, el mejor carpintero de Provins. Los obreros activos,
disciplinados, enemigos del ruido y de la taberna son tan escasos,
que los maestros siempre desean un joven como Brigaut. Para
terminar la historia del bretón en este punto diremos que al cabo de
quince días era jefe de los obreros. Frappier le dio alojamiento y
comida en su casa y le enseñó el cálculo y el dibujo lineal.

Este carpintero vive en la calle Mayor, a cien pasos de la plazoleta
alargada en cuyo extremo, estaba la casa de los Rogron. Brigaut
enterró su amor en su corazón y no cometió la indiscreción más
leve. La señora de Frappier 1e contó la historia de los Rogron; le
dijo cómo se las había arreglado el viejo posadero para lograr la
herencia del buen Auffray.

Brigaut se hizo con informes sobre el carácter de Rogron y su prima.
Sorprendió a Petrilla por la ma-

ñana en el mercado con su prima y se estremeció al verla llevar al
brazo una cesta llena de provisiones.



Para volver a verla, fue el domingo a la iglesia, donde Petrilla lucía
todas sus galas. Allí vio por vez primera que Petrilla era la señorita
de Lorrain. Petrilla advirtió la presencia de su amigo, pero le hizo
una seña misteriosa para invitarlo a permanecer oculto. En aquel
gesto hubo un mundo de cosas,

como en el que quince días antes le había hecho para que se
pusiera en salvo. ¿Qué fortuna no

tendría que acumular Brigaut en diez años para

poderse casar con su amiga de la infancia, a quien los Rogron
habían de legar una casa, cien fanegas de tierra y una renta de
dóce mil libras, sin contar sus ahorros? El perseverante bretón no
quiso tentar fortuna sin haber adquirido previamente los
conocimientos que le faltaban. Entre instruirse en París o instruirse
en Provins, mientras sólo se tratase de teoría, prefirió quedarse
cerca de Petrilla, a quien además quería explicar sus proyectos y la
especie de protección con que podía contar. No quería, por último,
dejarla sin haber penetrado el misterio de aquella palidez que ya
empezaba a atenuar la vida en el órgano de donde deserta
postreramente: en los ojos; sin saber de dónde provenían aquellos
sufrimientos que le daban el aspecto de una muchacha inclinada
bajo la guadaña de la muerte y próxima a caer. Aquellas dos señas
conmovedoras,

que no desmentían su amistad, pero que exigían la mayor reserva,
llenaron de terror el alma del bretón.

Evidentemente, Petrilla le ordenaba que la esperase y que no
intentase verla, porque en esto había peligro para ella. Al salir de la
iglesia, Petrilla pudo diri-girle una mirada, y Brigaut vio sus ojos
llenos de lágrimas. Antes habría hallado el bretón la cuadratu-ra del
círculo que adivinar lo que desde su llegada acontecía en casa de
los Rogron.

No sin vivos temores bajó Petrilla de su



habitación la mañana en que Brigaut surgió en medio de su sueño
matinal como otro sueño. Para

levantarse, para abrir la ventana, la señorita Rogron tenía que haber
oído aquel canto y aquellas palabras que en los oídos de una
solterona sonaban a palabras comprometedoras; pero Petrilla
ignoraba los hechos que tenían a su prima tan alerta. Silvia tenía
razones poderosas para levantarse y para

correr al balcón. Desde hacía ocho días, extraños acontecimientos
secretos y crueles sentimientos agitaban a los principales
personajes del salón Rogron. Aquellos acontecimientos
desconocidos, cuidadosamente ocultos por una y otra parte, solían
recaer como un frío alud sobre Petrilla. Ese mundo de cosas
misteriosas, a las cuales habría que llamar las inmundicias del
corazón humano, yace en el

fondo de las más grandes revoluciones políticas, sociales o
domésticas; pero, al hablar de ellas, acaso conviene mucho explicar
que su traducción alge-braica, aunque verdadera, es infiel desde el
punto de vista de la forma. Esos cálculos profundos no hablan con
tanta brutalidad como los expresa la historia. Querer interpretar los
circunloquios, las precauciones oratorias, las largas conversaciones
en que el espíritu obscurece de propio intento la luz que lleva en sí,
o la melosa palabra diluye el veneno de ciertas intenciones, sería
emprender un libro tan largo como el magnífico poema llamado
Clarisa

Harlowe. La señorita Habert y Silvia tenían las mismas ganas de
casarse; pero la una tenía diez años menos que la otra, y las
probabilidades permitían a Celeste Habert pensar que toda la
fortuna de los Rogron vendría a sus hijos. Silvia llegaba ya a los
cuarenta y dos años, edad en que el matrimonio

puede ofrecer peligros. Al confiarse sus ideas, para pedirse
mutuamente aprobación, Celeste Habert,



advertida por el vengativo ábate, había ilustrado a Silvia sobre los
supuestos peligros de su posición.

El coronel, hombre violento, de una salud militar, muchachote de
cuarenta y cinco años, practicaría probablemente la moral de todos
los cuentos de

hadas: Fueron felices y tuvieron muchos hijos.

Aquella felicidad infundió miedo a Silvia; tuvo miedo de morir, idea la
más espantosa para los solterones.

Pero había subido el Ministerio Martignac, segunda victoria de la
Cámara que derribó al de Villèle. El partido Vinet alzaba el gallo en
Provins. Vinet, que ya era el primer abogado de la comarca de Brie,
ganaba lo que quería, según la expresión popular.

Era un personaje. Los liberales profetizaban su ad-venimiento: sería
diputado, fiscal de la Más que. En cuanto al coronel, llegaría a
alcalde de Provins. ¡Ah!

¡Reinar como reinaba la señora de Garceland! ¡Ser la mujer del
alcalde! Silvia no resistió a tal esperanza; quiso consultar a un
médico, aunque semejante consulta la cubriese de ridículo. Aquellas
dos mujeres, la una victoriosa de la otra y segura de condu-cirla a su
antojo, inventaron uno de esos lazos que tan diestramente saben
preparar las mujeres aconsejadas por un presbítero. Consultar al
señor Neraud, el médico de los liberales, antagonista del señor
Martener, era cometer una falta. Celeste

Habert ofreció a Silvia esconderla en su tocador y consultar para sí
misma sobre aquel punto al señor Martener, médico de su
hospedería. Cómplice o no de Celeste, Martener respondió a su
cliente que el peligro existía ya, aunque débil, en una soltera de
treinta años.

-Pero la constitución de usted -dijo para terminar- le permite no
temer nada.



-¿Y si fuese una mujer de cuarenta años

cumplidos? -dijo la señorita Habert.

-Una mujer de cuarenta años, casada y que

ha tenido hijos no puede temer nada.

-¿Pero una señorita virtuosa, como la seño-

rita Rogron, por ejemplo?

-¡Virtuosa! No hay duda -dijo Martener-. En

ese caso, un parto feliz es uno de esos milagros que Dios suele
hacer, pero pocas veces.

-¿Y por qué? -dijo Celeste Habert.

El médico contestó con una descripción pa-

tológica espantable: explicó cómo la elasticidad que da la naturaleza
en la juventud a los músculos y a los huesos no existe ya a ciertas
edades, sobre todo en las mujeres que por su profesión han hecho
vida sedentaria durante mucho tiempo, como la señorita Rogron.

-¿De modo que pasados los cuarenta años

una soltera virtuosa no debe ya casarse?

-O esperar; pero entonces ya no es matrimonio, sino una asociación
de intereses. ¿Qué iba a ser si no?

De la entrevista, resultó, pues, claramente,

seriamente, científicamente y razonablemente que pasados los
cuarenta años una soltera virtuosa no debía casarse. Cuando el
señor Martener hubo



salido, la señorita Celeste Habert encontró a la se-

ñorita Rogron verde y amarilla, con las pupilas dila-tadas; en fin, en
un estado lamentable.

-Entonces, ¿ama usted mucho al coronel? -

le dijo.

-Todavía tenía esperanza -contestó la sol-

terona.

-¡Espere usted entonces! -exclamó jesuíti-

camente la señorita Habert, convencida de que el tiempo haría
justicia al coronel.

No obstante, la moralidad de aquel matri-

monio era dudosa. Silvia fue a sondar su conciencia en el fondo del
confesonario. El severo confesor explicó las opiniones de la Iglesia,
que no ve en el matrimonio más que la propagación de la humani-
dad, que reprueba las segundas nupcias y castiga las pasiones sin
objeto social. La perplejidad de

Silvia llegó a su colmo. Aquellos combates interiores dieron una
fuerza extraña a su pasión, que adquirió para ella el inexplicable
atractivo que desde los tiempos de Eva han tenido siempre para las
mujeres las cosas prohibidas. La turbación de la señorita Rogron no
podía escaparse al ojo clarividente del abogado.

Una noche, después del juego, Vinet se

acercó a su querida amiga Silvia, la cogió de la ma-no y fue a
sentarse con ella en un sofá.

-A usted le ocurre algo -le dijo al oído.



Ella inclinó tristemente la cabeza. El abo-

gado dejó que se marchase Rogron; se quedó solo con ella y la hizo
confesar su secreto.

«¡Bien jugado, ábate! ¡Pero has jugado por

mí!», se dijo interiormente después de oír todas las consultas
secretas que había tenido Silvia y entre las cuales la última era la
más grave.

El astuto zorro judicial fue más terrible aún

que el médico en sus explicaciones: aconsejó el matrimonio, pero no
antes de diez años, para mayor seguridad.

El abogado juró que toda la fortuna de los Rogron sería para Betilda.
Se frotó las manos, se le afiló el hocico y corrió a reunirse con la
señora y la señorita de Chargebœuf, a quienes había dejado

camino de casa, acompañadas de un criado provis-to de una
linterna. Vinet, médico del bolsillo, contra-balanceaba perfectamente
la influencia de Habert, médico del alma. Rogron era poquísimo
devoto; de modo que el hombre de leyes y el hombre de los

hábitos negros se encontraban en iguales condiciones. Al enterarse
de la victoria de la señorita Habert, que esperaba casarse con
Rogron, sobre Silvia,

vacilante entre el miedo de morir y la alegría de ser baronesa, el
abogado vislumbró la posibilidad de eliminar al coronel del campo
de batalla. Conocía a Rogron lo bastante para encontrar un medio
de

hacerle casarse con la hermosa Betilda. Rogron no había podido
resistir los ataques de la señorita de Chargebœuf. Vinet sabía que la
primera vez que



Rogron se viese solo con Betilda y con él quedaría decidido el
matrimonio. Rogron había llegado al punto de no apartar los ojos de
la señorita Habert; tanto miedo le daba mirar a Betilda. Vinet
acababa de ver cuánto amaba Silvia al coronel. Comprendió el
desarrollo de semejante pasión en una solterona, roída además por
la devoción; en seguida dio con el

medio de perder al mismo tiempo a Petrilla y al coronel, con la
esperanza de que el uno le desemba-razase del otro.

Al siguiente día, después de la Audiencia,

encontró, como de costumbre, al coronel paseando con Rogron.

Siempre que aquellos tres hombres iban

juntos su reunión hacía hablar a la ciudad. Aquel triunvirato, que
causaba horror al subprefecto, a la magistratura y al partido de los
Tiphaine, era un tribunal que envanecía a los liberales de Provins.

Vinet redactaba el Correo por sí solo; era la

cabeza del partido; el coronel, gerente responsable del periódico,
era el brazo; Rogron, con su dinero, era el nervio y se le
consideraba como lazo de

unión entre el Comité director de Provins y el Comité director de
París. A oír a los Tiphaine, aquellos tres hombres estaban siempre
maquinando algo

contra el Gobierno, en tanto que los liberales los admiraban como
defensores del pueblo. Cuando el abogado vio a Rogron camino de
la placeta, llamado a casa por la hora de comer, cogió al coronel del
brazo para impedirle que le acompañara.

-Vaya, coronel -le dijo-, voy a quitarle a usted un gran peso de los
hombros; se casará usted mejor que con Silvia; arreglándoselas
bien, se casará usted, dentro de dos años, con Petrilla Lorrain.



Y le contó los efectos de la maniobra del

jesuita.

-¡Vaya una cosa inesperada y cómo ha

crecido! -dijo el coronel.

-Coronel -prosiguió Vinet gravemente-, Pe-

trilla es una criatura encantadora; puede usted ser dichoso el resto
de sus días, y tiene usted una salud tan hermosa, que este
matrimonio no tendrá para usted los inconvenientes de las uniones
despropor-cionadas; pero no crea usted fácil este cambio de una
suerte horrible por una suerte agradable. Hacer de una novia una
confidente es operación tan peligrosa como en el oficio de usted
pasar un río bajo el fuego enemigo. Sagaz, como coronel de
Caballería que es, usted estudiará la posición y maniobrará con la
superioridad que hasta ahora hemos tenido y que nos ha valido
nuestra situación actual. Si un día yo soy fiscal, usted podrá mandar
las tropas del departamento. ¡Ah! Si hubiera usted sido elector, ya
estaríamos más adelantados; yo habría comprado

los votos de esos dos empleados, haciendo que no

les importase la pérdida de sus plazas, y habríamos tenido mayoría.
Yo me sentaría ahora junto a los Dupin, los Casimiro Perier, y...

El coronel pensaba en Petrilla desde hacía

mucho tiempo, pero había ocultado su pensamiento con profundo
disimulo; la brutalidad con que trataba a Petrilla no era, pues, más
que aparente. La niña no se explicaba por que el pretendido
camarada de su padre la trataba tan mal en público, mientras que, si
la encontraba sola, le pasaba la mano por la barbilla y le hacía una
caricia paternal. Desde la confidencia de Vinet, relativa al terror que
inspiraba a Silvia el matrimonio, Gouraud había buscado ocasiones
de encontrar sola a Petrilla, y, cuando la hallaba, el rudo coronel se



tornaba mimoso como un gato; le decía cuán valiente había sido su
padre y cuánto había ella perdido con su muerte.

Días antes de la llegada de Brigaut, Silvia

había sorprendido a Gouraud y Petrilla. Los celos invadieron su
corazón con una violencia monástica.

Los celos, pasión eminentemente crédula, recelosa, es la más
dominada por la fantasía; pero no da ingenio, lo quita; y a Silvia tal
pasión tenía que inspi-rarle extrañas ideas. Silvia imaginó que el
hombre que acababa de dirigirse a Petrilla cantando aquello

de señora casada era el coronel. Creía tener razón para atribuir].e
aquella cita porque desde hacía una semana el trato. de Gouraud le
parecía cambiado.

Aquel hombre era el único que, en la soledad en que ella había
vivido, se cuidó de ella; ella le observaba, pues, sin quitarle ojo y
con todo su entendimiento; y a fuerza de entregarse a esperanzas,

alternativamente florecientes o destruidas, había hecho de él una
cosa tan absorbente que le produc-

ía el efecto de un espejismo moral. Según una bella expresión
vulgar, a fuerza de mirar solía ocurrirle no ver nada. Repelía y
combatía, unas veces victorio-samente y otras no, la suposición de
aquella rivalidad quimérica. Establecía un paralelo entre ella y
Petrilla: ella tenía cuarenta años y el cabello gris; Petrilla era una
jovencita, deliciosa de blancura, con ojos de una ternura capaz de
reanimar un corazón muerto. Había oído decir que a los hombres de
cincuenta años les gustan las jovencitas como Petrilla.

Antes de que el coronel se hiciese amigo de los Rogron y
comenzase a frecuentar su casa, Silvia había oído en el salón de los
Tiphaine cosas raras sobre el coronel Gouraud y sus costumbres.
Las



solteronas viejas tienen en amor las exageradas ideas platónicas
que profesan las jóvenes a los veinte años; han conservado
doctrinas absolutas,

como todos los que no han experimentado la vida y comprobado
cómo la fuerza mayor de la sociedad

modifica, lima y hace fracasar todas esas hermosas y nobles ideas
de la juventud. A Silvia le martillaba el cerebro la idea de ser
engañada por el coronel.

Después de ese rato que todo solterón desocupado pasa en el
lecho, desde que se despierta hasta que se levanta, la solterona se
puso a pensar en sí misma, en Petrilla y en la romanza cuya voz
matrimonio la había despertado. Como necia que era, en vez de
observar a los enamorados a través de las persianas, había abierto
el balcón sin comprender que Petrilla la oiría. Si hubiera tenido la
vulgar astu-cia del espía, habría visto a Brigaut y el drama fatal que
empezó entonces no habría existido.

Petrilla, a pesar de su debilidad, quitó los

barrotes de madera que cerraban los postigos de la ventana de la
cocina, los abrió y los enganchó; luego fue a abrir igualmente la
puerta del corredor que daba acceso al jardín. Cogió los diferentes
plumeros necesarios para limpiar la alfombra, el comedor, el pasillo,
las escaleras, en fin, para, limpiarlo todo con un cuidado y una
exactitud que ninguna criada,

aunque fuese holandesa, habría puesto en su trabajo; ¡le
repugnaban tanto las reprimendas! La dicha para ella consistía en
ver los ojuelos azules, pálidos

y fríos de su prima, no satisfechos, porque no lo parecían nunca,
sino solamente tranquilos una vez que habían paseado por todas las
cosas su mirada de propietaria, esa mirada inexplicable que ve lo
que se ha escapado a los ojos más observadores.



Petrilla tenía ya la piel sudorosa cuando volvió a la cocina para
ponerlo todo en orden y encender los hornillos a fin de poder llevar a
las habitaciones de sus primos lumbre y agua caliente para el
tocado;

¡ella, que no la tenía nunca para sí! Puso los cubiertos para el
desayuno y encendió la estufa de la sala.

Para todos aquellos servicios iba algunas veces a la cueva en busca
de pequeños haces de leña, y así dejaba un sitio fresco para entrar
en uno caliente, uno caliente para entrar en otro frío y húmedo.
Estas transiciones súbitas, hechas con el apresuramiento de la
juventud, y con frecuencia, para evitar una palabra ruda, para
obedecer una orden, agra-vaban irremediablemente el estado de su
salud.

Petrilla no sabía que estaba enferma. Sin embargo, empezaba a
sufrir; sentía apetitos extraños, que ocultaba; le gustaban las
ensaladas crudas y las devoraba en secreto. La inocente niña
ignoraba por completo que su estado constituía una enfermedad
grave que requería las más grandes precauciones.

Si antes de la llegada de Brigaut, aquel Neraud, que

podía reprocharse la muerte de la abuela, hubiera revelado este
peligro mortal a la nieta, Petrilla habr-

ía sonreído; encontraba demasiada amargura en la vida para no
sonreír a la muerte. Pero desde hacía unos instantes, Petrilla, que
unía a sus padecimien-tos corporales los de la nostalgia bretona,
enfermedad moral tan conocida que los coroneles se pre-ocupan de
ella cuando tienen bretones en su regimiento, tenía cariño a Provins.
Aquella flor de oro, aquel canto, la presencia de su amigo de la
infancia la habían reanimado, como una planta que lleva

mucho tiempo sin agua reverdece después de una



abundante lluvia. Quería vivir; ¡no creía haber sufrido! Se deslizó
tímidamente en la habitación de su prima; encendió el fuego; dejó
allí un calentador de agua; cambió algunas palabras; fue a despertar
a su tutor, y bajó a coger la leche, el pan y las demás cosas que
llevaban los proveedores. Permaneció un rato en el umbral de la
puerta, con la esperanza de que a Brigaut se le ocurriese volver;
pero Brigaut caminaba ya por la carretera de París. Había ya
arreglado la sala, y estaba ocupada en la cocina, cuando oyó que su
prima bajaba la escalera. La

señorita Silvia Rogron apareció con su bata de ta-fetán color
carmelita, su gorra de tul adornada con lazos, su flequillo postizo
bastante mal colocado, su

camisola por debajo de la bata y los pies en sus chancletas. Pasó
revista a todo y fue luego a buscar a su prima, que la esperaba, para
saber lo que se había de poner de desayuno.

-¡Ah! ¿Está usted aquí, señorita enamora-

da? -dijo a Petrilla, con un tono semialegre y semi-burlón.

-¿Cómo, prima mía?

-Ha entrado usted en mi habitación como

una hipócrita y ha salido la mismo; sin embargo, debía usted
figurarse que tenía que hablarla.

-¿A mí...?

-Esta mañana le han dado a usted serena-

ta, ni más ni menos que a una princesa.

-¿Una serenata? -exclamó Petrilla.

-¿Una serenata? -dijo Silvia, imitándola-. Y



tiene usted un novio.

-¿Qué es un novio, prima?

Silvia esquivó la respuesta y añadió:

-¿Se atreve usted a decir, señorita, que no ha estado bajo nuestras
ventanas un hombre

hablándole a usted de matrimonio?

La persecución había enseñado a Petrilla

las artimañas necesarias a los esclavos, y contestó rápidamente:

-No sé qué quiere usted decir.

-¡La hipócrita! -dijo Silvia.

-¡Prima mía...! -dijo humildemente Petrilla.

-Tampoco es verdad que se ha levantado

usted y ha ido, con los pies desnudos, a la ventana, lo cual le
costará una enfermedad? ¡Y le estará bien empleado! ¿Y no ha
hablado usted con su enamorado?

-No, prima.

-Sabía que tenía usted muchos defectos,

pero no le conocía el de mentir. ¡Piénselo usted bien, señorita! Tiene
usted que decirnos y explicar-nos a su primo y a mí la escena de
esta mañana; si no, su tutor tomará medidas rigurosas.

La solterona, devorada por los celos y la

curiosidad, procedía por intimidación. Petrilla hizo lo



que las personas que sufren más de lo resistible: guardó silencio.
Para los seres atacados, el silencio es el único medio de triunfar; el
silencio anula las cargas cosacas de los envidiosos, las salvajes es-
caramuzas de los enemigos; da una victoria aplastante y completa.
¿Qué hay más completo que el

silencio? Es absoluto: ¿no es éste uno de los modos de ser de lo
infinito?

Silvia examinó a Petrilla furtivamente. La

niña se ponía colorada; pero su rubor, en vez de ser general, se
dividía en placas desiguales en los pómulos, manchas ardientes de
un tono significativo. Al ver aquellos síntomas de enfermedad, una
madre habría cambiado en seguida de tono; habría sentado a la
niña en sus rodillas; le habría preguntado; habría, desde mucho
antes, admirado mil

pruebas de la completa, de la sublime inocencia de Petrilla; habría
adivinado su enfermedad y comprendido que los humores y la
sangre, desviados de su cauce natural, se lanzaban sobre los
pulmones, después de haber trastornado las funciones digesti-vos.
Aquellos elocuentes manchas le habrían revelado la inminencia de
un peligro mortal. Pero una solterona, en quien no se habían
despertado los sentimientos que la familia desarrolla; que no había
conocido los cuidados de la infancia ni las precau-

ciones que exige la adolescencia, no podía tener la indulgencia ni la
compasión que inspiran los mil acontecimientos de la vida conyugal.
Los sufrimientos de la miseria habían encallecido su corazón en vez
de enternecerle.

«¡Se ruboriza, luego está en falta!», se dijo

Silvia.

El silencio de Petrilla fue, pues, interpreta-



do en el peor sentido.

-Petrilla -dijo Silvia-, vamos a hablar antes

de que baje su primo. Venga usted -añadió con un tono más dulce-.
Cierre la puerta de la calle. Si viene alguno, llamará y le oiremos.

A pesar de la húmeda neblina que se alza-

ba del río, Silvia llevó a Petrilla por el paseo arenoso que
serpenteaba entre los macizos de césped, hasta el borde de la
terraza pedregosa, muelle pinto-resco, poblado de lirios y plantas
acuáticas. La solterona cambió de sistema; quiso apoderarse de

Petrilla por la dulzura; la hiena iba a hacerse gata.

-Petrilla -le dijo-, ya no es usted una niña;

va usted a cumplir pronto catorce años y no sería sorprendente que
tuviese usted novio.

-Pero, prima -dijo Petrilla, alzando los ojos con angelical dulzura
hacia la cara agria y fría de su prima, que había tomado su antiguo
aspecto, de

vendedora-, ¿qué es un novio?

Silvia no consiguió definir exactamente y

con decencia lo que es un novio. Lejos de ver en aquella pregunta el
efecto de una adorable inocencia, la tomó por falsedad.

-Un novio, Petrilla, es un hombre que nos

quiere y desea casarse con nosotras.

-¡Ah! -dijo Petrilla-. En Bretaña, cuando se

está de acuerdo con un joven, se le llama prometido.



-Bueno; pues piense usted, pequeña mía,

que no hay ningún mal en que confiese usted sus sentimientos por
un hombre. El mal está en el secreto. ¿Acaso le ha gustado usted a
alguno de los hombres que vienen a casa?

-No lo creo.

-¿Ama usted a alguno?

-A ninguno.

-¿Con toda seguridad?

-Con toda seguridad.

-Míreme usted, Petrilla.

Petrilla miró a su prima.

-Sin embargo, esta mañana le ha llamado a

usted un hombre desde la plaza.

Petrilla bajó los ojos.

-Ha ido usted a la ventana, la ha abierto y

ha hablado.

-No, prima; quise ver qué tiempo hacía y vi

en la plaza un campesino.

-Petrilla, desde su primera comunión ha

ganado usted mucho; es usted obediente y piadosa; quiere usted a
sus parientes y a Dios; estoy contenta de usted y no se lo decía por
no estimular su orgullo...



¡Aquella horrible mujer tomaba por virtudes

el abatimiento, la sumisión, el silencio de la miseria!

Una de las cosas más dulces que pueden consolar a los que sufren,
a los mártires, a los artistas, de la pasión divina que les imponen la
envidia y el odio, es encontrar el elogio donde siempre hallaron la
censura y la mala fe. Así, Petrilla alzó a su prima los

ojos enternecidos y se sintió a punto de perdonarle todos los dolores
que le había causado.

-Pero si todo eso no fuese más que hipo-

cresía; si yo hubiera de ver en usted una serpiente a quien he
prestado el calor de mi seno, ¡sería usted una infame, una horrible
criatura!

No creo tener nada que reprochame - dijo

Petrilla, sintiendo que se le contraía horriblemente el corazón ante el
súbito tránsito de la alabanza inesperada al terrible acento de la
hiena.

-¿Sabe usted que una mentira es un peca-

do mortal?

-Sí, prima.

-Pues bien, está usted ante Dios -dijo la

solterona, mostrándole con un gesto solenme los jardines y el cielo-.
Júreme que no conocía a ese campesino.

-No juraré -dijo Petrilla.

-¡Ah! ¡No era un campesino, viborilla!



Petrilla escapó, como una corza asustada,

a través del jardín, espantada por aquel problema

moral. Su prima la mandó volver, con una voz terrible.

-Están llamando -dijo ella.

-¡Ah, qué hipocritilla! Tiene el alma llena de

artificios; y ahora ya tengo la seguridad de que esa culebrilla se ha
enroscado al coronel. Nos ha oído decir que es barón. ¡Ser
baronesa! ¡Estúpida! ¡Oh!

Yo me desembarazaró de ella poniéndola de aprendiza, y pronto.

Silvia se quedó tan absorta en sus pensa-

mientos que no vio a su hermano que cruzaba el

jardín mirando los estragos que la helada había hecho en sus dalias.

-¡Eh, Silvia! ¿En qué estás pensando ahí?

Creí que mirabas a los peces; los hay que algunas veces saltan
fuera del agua.

-No -dijo ella.

-Bueno; ¿y has dormido bien?

Y se puso a contarle lo que había soñado.

-¿No me encuentras la cara emborronada?

Otra palabra del vocabulario Rogron. Des-

de que Rogron amaba -pero no profanemos esta



palabra-; desde que deseaba a la señorita Chargebœuf, se
preocupaba mucho de su aspecto

y de sí mismo. Petrilla bajó en aquel momento la escalinata y
anunció desde lejos que estaba listo el desayuno. Al ver a su prima,
la tez de Silvia se cubrió de manchas verdes y amarillas; toda su
bilis se puso en movimiento. Observó el corredor y le pareció que
Petrilla debía haber lustrado el suelo.

-Lo haré, si usted quiere -respondió aquel

ángel, ignorante del peligro que este trabajo tiene para una joven.

El comedor estaba irreprochablemente

arreglado. Silvia se sentó, y durante todo el desayuno sintió la
necesidad de cosas en que no habría pensado en su estado normal
y que pedía para

hacer que se levantase Petrilla, eligiendo los momentos en que la
pobre criatura se sentaba para seguir comiendo; pero no le bastaba
con importunar; buscaba un motivo de reproche y se encolerizaba
interiormente de no encontrar ninguno. Si

hubiera habido huevos frescos, se habría quejado del mal
condimento del suyo. Apenas respondía a las necias preguntas de
su hermano y, sin embargo, no dejaba de mirarle. Sus ojos huían de
los de Petrilla. Petrilla era muy sensible a estos manejos. Trajo

el café en una cubeta de plata, donde calentaba la leche al baño de
maría. Los hermanos mezclaban

allí mismo con la leche el café puro, hecho por Silvia, en la dosis
conveniente. Cuando la solterona hubo preparado minuciosamente
la alegría que iba a disfrutar, afectó ver un ligero poso de café; lo co-
gió con afectación, lo miró, se inclinó para verlo mejor. Estalló la
tormenta.



-¿Qué tienes? -dijo Rogron.

-Tengo... que la señorita ha echado ceniza

en mi café. ¡Como es tan agradable de tomar el

café con ceniza!... Pero no es sorprendente; no se puede hacer bien
dos cosas a un tiempo. ¡Bastante pensaba ella en el café! Esta
mañana podía haber volado un mirlo por la cocina y no se habría
dado cuenta; ¿cómo iba a ver que volaba la ceniza? Y

luego, se trata del café de su prima... ¿qué le importa?

Siguió hablando en este tono mientras pon-

ía en el borde del plato el polvillo de café que se había escapado a
través del filtro y algunos granos de azúcar que no se disolvían.

-Pero, prima, si es café... -dijo Petrilla.

-¡Ah! ¿Soy ya la que miente? -exclamó Silvia mirando a Petrilla y
fulminándola con el horrible fulgor que despedían sus ojos cuando
estaba enco-lerizada.

Las organizaciones que no ha desgastado

la pasión tienen a su servicio una gran abundancia de fluido vital.
Ese fenómeno de la excesiva claridad de los ojos en los momentos
de ira se había establecido tanto mejor en la señorita Rogron cuanto
que antaño, en su tienda, había tenido ocasiones de emplear el
poderío de su mirada abriendo desmesu-radamente los ojos
siempre para imprimir a los inferiores un saludable terror.

-Le aconsejo a usted que no me desmienta.

¡Usted, que merecería levantarse de la mesa e irse a comer sola en
la cocina!

-¿Qué os ocurre a las dos? -exclamó Ro-



gron.- Estáis esta mañana ásperas como crines.

-La señorita sabe lo que me ocurre con

ella. Le dejo tiempo para que tome una resolución antes de hablarte,
porque soy con ella más buena de lo que merece.

Petrilla, para esquivar los ojos de su prima, que le aterraban, miraba
a la plaza a través de los cristales.

-Me escucha como si hablase con este

azucarero. Sin embargo, tiene el oído bien fino; habla desde lo alto
de una casa y responde a cualquiera que esté en la calle... ¡Es de
una perversidad tu recogida! De una perversidad sin nombre, y no
tienes nada bueno que esperar de ella. ¿Te enteras, Rogron?

-¿Qué es eso tan grave que ha hecho? -

preguntó el hermano a la hermana.

-¡A su edades empezar bien pronto! -

exclamó la solterona, rabiosa.

Petrilla se levantó para retirar el servicio, a fin de hacer algo, porque
no sabía qué actitud adop-tar. Aunque aquel lenguaje no era nuevo
para ella, nunca había podido acostumbrarse a sufrirle. La cólera de
su prima le hacía pensar que había cometido algún crimen. Se
preguntó cuál no sería el furor de su prima si estuviese enterada de
la fuga de Brigaut. Tal vez la privarían de la amistad de Brigaut. Tuvo
a la vez los mil pensamientos de la es-clava, tan rápidos, tan
profundos, y resolvió guardar

silencio absoluto sobre una cosa que en conciencia no le parecía
nada mala. Hubo de oír palabras tan duras, suposiciones tan
ofensivas, que al entrar en la cocina se le contrajo el estómago y
tuvo un horrible vómito. No se atrevió a quejarse; no estaba segura
de que la cuidasen. Volvió al comedor pálida, amarilla; dijo que no



se encontraba bien y subió a acostarse, deteniéndose en cada
escalón, creyendo que había llegado su última hora.

-¡Pobre Brigaut! -pensaba.

-Está enferma -dijo Rogron.

-¡Enferma, ella! ¡De condición! -dijo Silvia

de modo que su prima la oyese-. ¡No estaba enfer-ma esta mañana,
no!

Este último golpe aterró a Petrilla, que se

acostó llorando y pidiendo a Dios que se la llevase de este mundo.

Desde hacía un mes, Rogron no tenía que

llevar El Constitucional a casa de Gouraud. El coronel iba
obsequiosamente a buscar el periódico, a charlar un rato y se
llevaba a Rogron de paseo si hacía buen tiempo. Segura de ver al
coronel y de poder preguntarle, Silvia se vistió con coquetería. La
solterona creía estar atractiva poniéndose un vesti-

do verde, un pequeño chal amarillo de Cachemira con cenefas rojas
y un sombrero blanco adornado de menudas plumas grises. A la
hora en que el coronel solía llegar se estacionó en el salón con su
hermano, a quien había obligado a permanecer de bata y zapatillas.

-¡Hace buen tiempo, coronel! -dijo Rogron

al oír los pesados pasos de Gouraud-. Pero no estoy vestido; mi
hermana quería salir y me ha hecho quedarme en casa; espéreme
usted.

Rogron dejó a Silvia sola con el coronel.

-¿Adónde piensa usted ir, que se ha puesto



hecha una divinidad? -preguntó Gouraud, que nota-ba cierto aire
solemne en el ancho rostro granuloso de la solterona.

-Quería salir; pero como la pequeña no

está bien, me quedo.

-¿Qué tiene?

-No sé; ha dicho que quería acostarse.

La prudencia, por no decir la desconfianza,

del coronel estaba alerta constantemente por el resultado de su
alianza con Vinet. Evidentemente el abogado se había llevado la
mejor parte. El aboga-

do redactaba el periódico, mandaba en él como dueño y aplicaba los
ingresos a la redacción, mientras que el coronel, editor responsable,
ganaba muy poca cosa. Vinet y Cournant habían prestado a los
Rogron servicios enormes; un coronel retirado no podía hacer nada
por ellos. ¿Quién iba a ser diputado? Vinet. ¿Quién era el gran
elector? Vinet. ¿A quién se consultaba? ¡A Vinet! El coronel conocía
tan bien como Vinet la fuerza y la profundidad de la pasión que en
Rogron había encendido Betilda de Chargebœuf. Aquella pasión iba
haciéndose insensata, como todas las últimas pasiones de los
hombres. La voz de Betilda hacía estremecerse al solterón.
Absorbido por sus deseos, Rogron los ocultaba; no se atrevía a
esperar una boda semejante.

Para sondar al mercero, el coronel le había dicho que iba a pedir la
mano de Betilda. Rogron había palidecido al verse ante un rival tan
temible; se hab-

ía vuelto frío para Gouraud y casi le mostraba odio.

Así, Vinet reinaba de todas las maneras en aquella casa, en tanto
que el coronel no estaba unido a ella más que por los lazos



hipotéticos de una afección mentida por su parte y que en Silvia no
estaba todavía declarada. Cuando el abogado le reveló la maniobra
del presbítero, aconsejándole que rom-piese con Silvia y pusiera los
ojos en Petrilla, Vinet

halagó la inclinación del coronel; pero al analizar el sentido íntimo de
aquella proposición, al examinar bien el terreno en derredor de sí, el
coronel creyó notar en su aliado la esperanza de enemistarle con
Silvia y de aprovechar el miedo de la solterona para conseguir que
toda la fortuna de los Rogron fuese a manos de Betilda de
Chargebœuf. Así, pues, cuando Rogron le dejó a solas con su
hermana, la pers-picacia del coronel recogió todos los pequeños
indi-cios que delataban la inquietud de pensamiento de Silvia.
Adivinó el plan que ella había formado de estar sobre las armas y a
solas con él durante un momento. El coronel, receloso ya de que
Vinet le había jugado una mala pasada, atribuyó la confe-rencia a
alguna secreta insinuación de aquel mico judicial; se puso en
guardia como cuando practicaba un reconocimiento en país
enemigo: la mirada fija en el campo, atento al menor ruido; el
espíritu alerta, la mano en las armas. El coronel tenía el defecto de
no creer una sola palabra a las mujeres; y cuando la solterona puso
a Petrilla sobre el tapete y dijo que se había acostado al mediodía,
pensó que Silvia la había castigado en su habitación por celos.

-Se va haciendo muy mona esa pequeña -

dijo negligentemente.

-Será muy bonita -respondió la señorita Rogron.

-Ahora debía usted enviarla a París, a un

almacén -añadió Gouraud-. Allí haría fortuna. En casa de las
modistas se ven ahora jóvenes muy

bellas.

-¿Es esa su opinión de usted? -preguntó



Silvia con voz turbada.

-«Bueno, ya estoy en el ajo, pensó el coro-

nel. Vinet habrá aconsejado que el día de mañana casen a Petrilla
conmigo, para perderme ante esta vieja bruja.» ¿Pues qué quiere
usted hacer de ella?

-dijo en voz alta-. ¿No ve usted a una muchacha noble, de
incomparable belleza, bien emparentada, cómo Betilda de
Chargebœuf, reducida a quedarse para vestir imágenes? Nadie la
solicita. Petrilla no tiene nada; no se casará nunca. ¿Cree usted que
la uventud y la belleza pueden signilicar algo para mí, por ejemplo; a
mí que, capitán de caballería en la Guardia imperial desde que el
emperador creó su guardia, he estado en todas las capitales y he
conocido a las mujeres más hermosas de esas mismas

capitales? La juventud y la belleza abundan mucho, son muy
comunes y no sirven para nada... No me

hable usted de ellas. A los cuarenta y ocho años -

prosiguió, añadiéndose algunos -, cuando se ha sufrido la derrota de
Moscú, cuando se ha hecho la terrible campaña de Francia, se
tienen los riñones un poco estropeados; yo soy un viejo formal. Una
mujer como usted me cuidaría, me mimaría; y su

fortuna, unida a mis pobres mil escudos de retiro, me proporcionaría
para la vejez un bienestar conveniente; yo la preferiría mil veces a
una remilgada, que me causaría infinitas molestias y tendría treinta
años y pasiones cuando yo tuviese sesenta y reu-matismos. A mi
edad se calcula. Vea usted, dicho sea entre nosotros, a mí no me
gustaría tener hijos si me casara.

Durante esta parrafada, Gouraud había leí-

do con claridad en la cara de Silvia, y la exclamación de ella acabó
de convencerle de la perfidia de Vinet.



-¿De modo -dijo ella- que no ama usted a

Petrilla?

-¿Pero está usted loca, mi querida Silvia? -

exclamó el coronel-. ¿Intenta nadie cascar avellanas cuando no
tiene dientes? A Dios gracias, estoy en mi juicio y me conozco.

Silvia no quiso mezclarse en la cuestión, y le pareció más discreto
hacer hablar a su hermano.

-Mi hermano -dijo- tenía la idea de casar a

ustedes.

-Su hermano no puede haber tenido una

idea tan incongruente. Hace unos días, para conocer su secreto, le
dije que amaba a Betilda, y se puso blanco como ese cuello que
lleva usted puesto.

-¿Ama a Betilda? -dijo Silvia.

-¡Como un loco! Y la verdad es que Betilda

no quiere más que su dinero -¡Toma, Vinet!, pensó el coronel-.
¿Cómo ha podido, pues, hablar de Petrilla? No, Silvia -dijo,
cogiéndole una mano y estrechándosela de cierta manera-, puesto
que me ha hecho usted hablar de estas cosas...-se acercó a Silvia-.
Pues bien...-le besó la mano; era coronel de caballería y tenía el
valor acreditado-, sépalo usted: no quiero tener otra mujer que
usted. Aunque este matrimonio parezca de conveniencia, por mi
parte yo siento cariño por usted.

-Pues era yo la que quería casarle a usted

con Petrilla. Y si yo le diese mi fortuna... ¿Eh?¿Qué tal, coronel?



-Pero yo no quiero ser desgraciado en mi casa y ver dentro de diez
años a un joven pisaverde como Julliard rondando a mi mujer y
dirigiéndole versos desde el periódico. ¡Soy demasiado hombre para
eso! Jamás haré un matrimonio desproporcio-nado por la edad.

-Bueno, coronel, ya hablaremos de eso se-

riamente -dijo Silvia, lanzándole una mirada que ella creyó
impregnada de amor y que se parecía bastante a la de una ogresa.

Sus labios fríos y de un violeta crudo se es-

tiraron sobre los dientes amarillos y creyó sonreír.

-Ya estoy aquí -dijo Rogron, y se llevó al

coronel, que saludó cortésmente a la solterona.

Gouraud decidió apresurar su matrimonio

con la solterona y convertirse así en dueño de la casa,
prometiéndose desembarazarse -gracias a la influencia que
ejercería sobre Silvia durante la luna de miel- de Betilda y Celeste
Habert. Durante el paseo dijo a Rogron que se había burlado de él
el otro día; que no tenía ninguna aspiración al corazón de Betilda,
porque no era lo bastante rico para casarse con una mujer sin dote.
Luego le confió su proyecto: había elegido a su hermana desde
hacía

mucho tiempo teniendo en cuenta sus buenas cualidades; aspiraba,
en fin, a ser su cuñado.

-¡Ah, coronel! ¡Ah, barón! Si no hace falta

más que mi consentimiento, se casarán ustedes en el plazo que
permita la ley -exclamó Rogron, feliz con verse libre de aquel
tremendo rival.

Silvia pasó toda la mañana en su departa-



mento calculando si habría allí sitio para un matrimonio. Resolvió
edificar un segundo piso para su hermano y arreglar
convenientemente el primero

para ella y su marido; pero se prometió también -

fantasías de toda solterona- someter al coronel a algunas pruebas
para formar juicio sobre su corazón y sus costumbres antes de
decidirse. Le que-daban dudas y quería asegurarse de que Petrilla
no tenía trato alguno con el coronel.

Petrilla bajó a la hora de la comida para

poner la mesa. Silvia había tenido que guisar y se había manchado
el vestido, gritando: «¡Maldita Petrilla!» Era evidente que si Petrilla
hubiera preparado la comida, Silvia no se habría manchado de
grasa su vestido de seda.

-¡Hola! ¡Ya está aquí la damisela! Es usted

como el perro del herrador, que duerme al pie de la

fragua y se despierta al ruido de las cacerolas. ¡Ah!

¡Y quiere usted que la creamos enferma, embusteri-lla!

Esta idea: «No me ha confesado usted la

verdad de lo que ocurrió esta mañana en la plaza; luego miente
usted en todo lo que dice», fue como un martillo con el que Silvia
había ya de golpear sin descanso en el corazón y en la cabeza de
Petrilla.

Con gran asombro de Petrilla, su prima la

mandó vestirse para la reunión de la noche. La imaginación más
alerta se queda muy por debajo de la actividad que imprimen las
sospechas en el espíritu de una solterona. En tales casos, la
solterona aven-taja a los políticos, a los abogados, a los notarios y a



los usureros. Silvia pensó consultar a Vinet después de examinar
bien cuanto había en derredor

suyo. Quiso tener a Petrilla a su lado para saber, por la actitud de la
pequeña, si el coronel había dicho la verdad. Las señoras de
Chargebœuf llegaron las primeras. Siguiendo el consejo de su
cuñado Vinet, Betilda había redoblado su elegancia. Vestía un
delicioso traje azul de pana, una pañoleta clara como siempre,
pendientes imitando racimos, de

granates y oro; los cabellos rizados, su cruz de oro pendiente de
una cinta ceñida al cuello, zapatitos de

raso negro, medias de seda grises y guantes de piel de Suecia; a lo
que había que añadir sus aires de reina y sus coqueterías de soltera
dispuesta a apoderarse de todos los Rogron. La madre, serena y
digna, conservaba como la hija cierta impertinencia aristocrática,
con la cual las dos mujeres lo encubr-

ían todo y por donde asomaba su espíritu de casta.

Betilda estaba dotada de un talento superior que sólo Vinet había
sabido adivinar al cabo de llevar ambas damas dos meses en su
casa. Cuando logró

medir la profundidad de aquella muchacha despe-

chada por la inutilidad de su juventud y de su belleza, e instruida por
el desprecio que la inspiraban los hombres de una época en que el
dinero era el único ídolo, exclamó sorprendido:

-Si me hubiese casado con usted, Betilda,

estaría hoy en camino de ser ministro de Justicia.

Me llamaría Vinet de Chargebœuf y, en vez de ser liberal, figuraría
en la derecha.

Betilda no deseaba casarse con ningún fin



vulgar; no se casaba por ser madre ni por tener marido; se casaba
para ser libre, para tener un editor responsable, para llamarse
señora y poder obrar como los hombres. Rogron para ella era un
nombre y esperaba hacer algo de aquel imbécil: un diputado

que votase y cuya alma sería ella; necesitaba vengarse de su
familia, que no había hecho caso de una muchacha pobre. Vinet, al
aprobar y admirar sus ideas, las había extendido y fortalecido
mucho.

-Querida prima -le decía, explicándole la in-

fluencia que tenían las mujeres y mostrándole la esfera de acción
propia de ella-, ¿cree usted que Tiphaine, un hombre de ínfimo
valer, llega por sí mismo al Tribunal de primera instancia de París?
La señora de Tiphaine es quien ha hecho que se le

nombre diputado; ella es quien le lleva a París. Su madre, la señora
de Roguin, es una astuta comadre que hace lo que quiere del
famoso banquero Du

Tillet, uno de los compadres de Nucingen, y los dos unidos a los
Keller; y estas tres casas prestan servicios al Gobierno o a sus
hombres más influyentes.

Los ministerios están en excelente relación con estos lobos cervales
de la banca, que así extienden su poder a todo París. No hay razón
para que Tiphaine no llegue a presidente de cualquier Audiencia.

Cásese usted con Rogron y le haremos diputado

por Provins cuando yo me aseguro la elección por otro distrito del
departamento del Sena y el Marne.

Entonces tendrán ustedes una Recaudación gene-

ral, una de esas plazas en que no hay que hacer más que echar
firmas. Seremos de la oposición, si



triunfa; pero si siguen los Borbones, ¡ah, con qué suavidad nos
inclinaremos hacia el centro! Además, Rogron no vivirá
eternamente, y usted se casará con un título. En fin, búsquese usted
una buena posición y los Chargebœuf nos servirán. La miseria de
usted, como la mía, debe de haberle enseñado lo que valen los
hcrmbres; hay que servirse de ellos como se sirve uno de los
caballos de posta. Un

hombre o una mujer nos llevan de tal a tal etapa.

Vinet había hecho de Betilda una pequeña

Catalina de Médicis. Dejaba a su mujer en casa, dichosa con sus
dos hijos, y acompañaba siempre a las señoras de Chargebœuf a
casa de los Rogron.

Llegó en todo su esplendor de tribuno champañés.

Tenía ya entonces bonitas antiparras de oro, un chaleco de seda,
una corbata blanca, un pantalón negro, botas finas y una levita
negra hecha en

París, un reloj de oro, una cadena. En vez del antiguo Vinet, pálido y
flaco, arisco y sombrío, el Vinet de ahora tenía la prestancia de un
hombre político; caminaba, seguro de su fortuna, con la seguridad
propia del hombre del Palacio de Justicia que conoce todos las
cavernas del derecho. Su astuta cabe-zuela estaba tan bien
peinada, la rasurada barbilla le daba un aspecto tan pulido, aunque
frío, que parecía agradable, dentro del género de Robespie-

rre. Verdaderamente, podía ser un delicioso fiscal, con su
elocuencia elástica, peligrosa y asesina, o un orador de una sutileza
al estilo de Benjamín Constant. La acritud y el odio que le animaban
antes se habían convertido en pérfida dulzura. El veneno se había
convertido en medicina.

-Buenos días, querida; ¿cómo va? -dijo la



señora de Chargebœuf a Silvia.

Betilda fue derecha a la chimenea; se quitó

el sombrero, se miró al espejo y puso el lindo pie en la barra de la
lumbre para que se lo viese Rogron.

-¿Qué lo sucede a usted, caballero? -le di-

jo, mirándole-. ¿No me saluda usted? ¡Está bien! ¡Y

se pone una para usted trajes de terciopelo!...

Llamó a Petrilla para que le pusiese sobre

una butaca el sombrero. La jovencita se lo cogió de las manos y ella
se lo dejó coger como si se tratase con una doncella. Los hombres
pasan por ser muy feroces, y los tigres también; pero ni los tigres, ni
las víboras, ni los diplomáticos, ni los hombres de justicia, ni los
verdugos, ni los reyes, pueden, en sus más grandes atrocidades,
imitar las crueldades

dulces, las dulzuras envenenadas, los desprecios salvajes de las
señoritas entre sí cuando las unas

se creen superiores a las otras en nacimiento, en fortuna, en
gracias, y cuando se trata de matrimonio, de prerrogativas o de las
mil rivalidades de la mujer.

El «gracias, señorita» que dijo Betilda a Pe-

trilla fue un poema en doce cantos.

Ella se llamaba Betilda y la otra Petrilla.

Ella era una Chargebœuf ¡y la otra una Lorrain!

¡Petrilla era bajita y enfermiza! ¡Ella, alta y llena de vida! A Petrilla la
mantenían de caridad. ¡Betilda y su madre gozaban de



independencia! ¡Petrilla llevaba un vestido de algodón con toca y
Betilda hacía ondular el terciopelo azul del suyo! ¡Betilda tenía los
hombros más hermosos del departamento y brazos

de reina! ¡Petrilla tenía los omoplatos y los brazos descarnados!
¡Petrilla era Cenicienta y Betilda el hada! ¡Betilda iba a casarse;
Petrilla iba a morir soltera! ¡Betilda era adorada y a Petrilla no la
quería nadie! Betilda tenía buen gusto, iba peinada maravi-
llosamente. ¡Petrilla ocultaba sus cabellos bajo una gorrita y no
sabía nada de modas! Epílogo: Betilda lo era todo; Petrilla no era
nada. La altiva bretona comprendía bien este poema.

-Buenos días, pequeña -le dijo la señora de Chargebœuf desde lo
alto de su grandeza y con el aire impertinente que le daba la nariz
remangada.

Vinet llevó al colmo aquella sarta de inju-

rias, mirando a Petrilla y diciendo en tres tonos diferentes:

-¡Oh! ¡Oh! ¡Oh! Qué hermosa estamos esta

noche, Petrilla.

-¿Hermosa? -dijo la pobre niña-. No es a

mí, sino a su prima a quien hay que decírselo.

-¡Oh! Mi prima siempre lo está -respondió

el abogado-. ¿No es así, amigo Rogron? -añadió

volviéndose al dueño de la casa y estrechándole la mano.

-Sí -respondió Rogron.

-¿Para qué hacerle decir lo que no piensa?



Nunca me ha encontrado de su gusto -replicó Betilda sin quitarse de
delante de Rogron-. ¿No es cierto? Míreme.

Rogron la miró de pies a cabeza y cerró

suavemente los ojos, como un gato cuando le rascan la cabeza.

-Es usted demasiado hermosa; demasiado peligrosa de ver -dijo.

-¿Por qué?

Rogron miró los tizones y guardó silencio.

En aquel momento entró la señorita Habert, seguida del coronel.
Celeste Habert, convertida en el enemigo común, no contaba más
que con Silvia; pero

todos le prodigaban tantas más atenciones y cortes-

ías cuanto más le minaban el terreno. Así, estaba indecisa entre
aquellas pruebas de interés y la desconfianza que su hermano
procuraba despertar en ella. El vicario, aunque alejado del teatro de
la guerra, lo adivinaba todo. Cuando comprendió que las
esperanzas de su hermana estaban muertas, se

transformó en uno de los más terribles antagonistas de los Rogron.
Todo el mundo se figurará a la señorita Habert con decir que,
aunque fuese dueña y archidueña de un colegio, siempre parecería
una institutriz. Las institutrices tienen una manera peculiar de
ponerse el gorro. Así como las inglesas viejas han adquirido el
monopolio de los sombreros de turbante, las institutrices tienen el de
estos gorros; las flores que los adornan son más que artificiales;
como los tienen mucho tiempo en los armarios, son siempre nuevos
y siempre viejos, incluso el primer

día. La felicidad de estas mujeres consiste en imitar a los maniquíes
de los pintores; se sientan sobre las caderas más que sobre la silla.
Cuando se las habla giran en bloque sobre el busto en vez de volver



simplemente la cabeza; y cuando crujen sus vestidos está uno a
punto de creer que los resortes de sus mecanismos han chirriado.
La señorita Habert, ideal de este género de mujeres, tenía los ojos
severos, la boca arrugada, y bajo su barbilla, surcada también de
arrugas, las bridas del gorro, fláccidas y ajadas, iban y venían
siguiendo sus movimientos.

Tenía un pequeño adorno: dos limares, grandes y obscuros,
poblados de pelos, que dejaba crecer

como clemátides desmelenadas. Por último, tomaba rapé y lo
tomaba sin gracia. Se pusieron al trabajo del boston. Silvia tenía
enfrente a la señorita Habert, y el coronel se puso a su lado, frente a
la señora de Chargebœuf. Betilda permaneció cerca de su madre y
de Rogron. Silvia colocó a Petrilla entre ella y el coronel. Rogron
desplegó la otra mesa de juego, por si iban Neraud, Cournant y su
mujer. Vinet y Betilda sabían jugar al whist, que es a lo que jugaban
los señores de Cournant. Desde que aquellas señoras de
Chargebœuf, como decía la gente de

Provins, iban a casa de los Rogron, brillaban en la chimenea las dos
lámparas, entre los candelabros y

el reloj, y las mesas estaban alumbradas con bujías de a cuarenta
sueldos la libra, pagadas, por supuesto, con las ganancias del
juego.

-Vamos, Petrilla, coge tu labor, hija mía -

dijo Silvia a su prima con pérfida dulzura, viéndola mirar el juego del
coronel.

En público afectaba siempre tratar muy

bien a Petrilla. Aquella infame farsa irritaba a la leal bretona y le
hacía despreciar a su prima. Petrilla cogió su bordado; pero,
mientras daba puntadas, no dejaba de mirar el juego del coronel.
Gouraud no parecía darse cuenta de que hubiese una jovenzue-la a



su lado. Silvia lo observaba, y aquella indiferencia comenzaba a
parecerle excesivemente sospe-

chosa. Hubo un momento durante la velada en que Silvia emprendió
una importante jugada. El cestillo estaba lleno de fichas y contenía
además veintisiete sueldos. Habían llegado los Cournant y los
Neraud.

El viejo juez suplente Desfondrilles, a quien el ministerio de Justicia
encomendaba funciones de juez de instrucción, considerándole con
la capacidad de un juez, pero a quien no se reconocía talento en
cuanto pretendía ser juez de plantilla y que desde hacía dos meses
se había separado del partido de los

Tiphaine para unirse al de Vinet, estaba ante la

chimenea, de espaldas al juego y con los faldones de la levita
levantados. Contemplaba aquel magnífi-co salón, en el que brillaba
la señorita de

Chargebœuf, porque parecía que aquella decora-

ción roja había sido hecha expresamente para real-zar su belleza
admirable. Reinaba el silencio; Petrilla miraba jugar la puesta
reunida en el cestillo, y la atención de Silvia había sido absorbida
por el interés de la jugada.

-Juegue usted ésa -dijo Petrilla al coronel

indicándole una carta.

El coronel inició una jugada de oros y logró

el as.

-No es legal la jugada. Petrilla ha visto mi

juego y el coronel se ha dejado guiar por ella.



-Pero, señorita -dijo Celeste Habert-, el

juego del coronel era ése.

Desfondrilles sonreía viendo la escena. Era

un hombre agudo y que había acabado por encon-

trar divertida la pugna de intereses que había en Provins, donde
representaba el papel de Rigaudin en la Casa de lotería, de Picard.

-Ese era el juego del coronel -dijo Cournant, sin saber de qué se
trataba.

Silvia lanzó a la señorita Habert una de

esas miradas de solterona a solterona, atroz y falsa.

-Petrilla, usted ha visto mi juego -dijo cla-

vando los ojos en su prima.

-No, prima.

-Yo miraba a todos -dijo el juez arqueólogo

y puedo certificar que la pequeña no ha visto más que el juego del
coronel.

-¡Bah! -dijo Gouraud, espantado-. Las niñas

saben mirar a todas partes con disimulo.

-¡Ah! -dijo Silvia.

-Sí -añadió Gouraud-, ha podido mirar el

juego de usted para hacer una picardigüela. ¿No es así, hermosa
niña?



-No -dijo la leal bretona-; soy incapaz de

eso; y en tal caso me habría interesado por el juego de mi prima.

-Demasiado sabe usted que es una embus-

tera, y además una estúpida -dijo Silvia-. Después

de lo ocurrido esta mañana, ¿cómo se puede dar crédito a sus
palabras? Es usted una...

Petrilla no dejó que su prima terminara en

su presencia lo que iba a decir. Adivinando un torrente de injurias,
se levantó, salió del salón sin luz y subió a su cuarto. Silvia se puso
pálida de rabia y murmuró entre dientes.

-Me las pagará.

-¿Paga usted la puesta? -dijo la señora de

Chargebœuf.

En aquel momento, la pobre Petrilla se dio

un golpe en la frente con la puerta del corredor, que el juez había
dejado abierta.

-¡Bien! ¡Bien hecho! -exclamó Silvia.

-¿Qué le ha sucedido? -preguntó Desfon-

drilles.

-Nada que no merezca -respondió Silvia.

-Ha debido de hacerse daño -dijo la señori-

ta Habert.



Silvia intentó no pagar la puesta, levantán-

dose para ir a ver lo que había ocurrido; pero la señora de
Chargebœuf la detuvo.

-Pague usted primero -dijo riéndose-, porque al volver ya no se
acordará usted de nada.

Esta proposición, fundada en la mala fe

que la ex mercera ponía en sus deudas de juego y en sus
embrollos, obtuvo el asentimiento general.

Silvia volvió a sentarse; no se pensó más en Petrilla, y aquella
indiferencia no le chocó a nadie. Durante toda la noche, Silvia tuvo
una preocupación constante. Cuando terminó el boston, cerca de las
nueve y media, se sumió en una poltrona, junto a la chimenea, y no
se levantó ya más que para despedir a los contertulios. El coronel la
torturaba; no sab-

ía qué pensar de él.

«¡Los hombres son tan falsos!», dijo mien-

tras se dormía.

Petrilla se había dado un golpe terrible con

la puerta, contra la cual chocó su cabeza, a la altura de la oreja, en
que las jóvenes se apartan los cabellos para hacerse los rizos. Al
día siguiente se vio fuertes cardenales.

-Dios la ha castigado a usted -le dijo su

prima a la hora del desayuno-; me ha desobedecido usted; me ha
faltado al respeto que me debe no

escuchándome y dejándome con la palabra en la boca; no tiene
usted sino lo que merece.



-Sin embargo -dijo Rogron-, habrá que po-

nerle una compresa de agua y sal.

-¡Bah! No será nada, primo -dijo Petrilla.

La pobre niña creía haber encontrado una

prueba de interés en la observación de su tutor.

La semana acabó como había empezado:

entre continuos tormentos. Silvia llegó a hacerse ingeniosa, y llevó
los refinamientos de su tiranía hasta los extremos más salvajes. Los
illineses, los pieles rojas, los mohicanos habrían podido aprender en
ella. Petrilla no se atrevió a quejarse de vagos sufrimientos, de
dolores que sentía en la cabeza. El origen del descontento de su
prima era el no haberle revelado lo de Brigaut, y, con una testarudez
muy bretona, Petrilla se obstinaba en guardar un silencio bastante
explicable. Cualquiera comprenderá ahora cuál fue la mirada que la
niña echó a Brigaut, a quien creía perdido para ella si le descubrían
y al cual, por instinto, quería tener cerca de sí, considerándose
dichosa con saber que estaba en Pro-

vins. ¡Qué alegría para ella la de ver a Brigaut! Le miró como el
desterrado mira de lejos a su patria;

con la mirada del mártir que dirige al cielo sus ojos videntes,
capaces de penetrar en él durante el suplicio. La última mirada de
Petrilla fue tan perfectamente comprendida por el hijo del
comandante, que mientras acepillaba las tablas o abría el compás
para tomar medidas y ajustar las maderas, se de-rretía los sesos
buscando el modo de ponerse en relación con ella. Brigaut acabó
por armar una ma-quinación de excesiva simplicidad. A cierta hora
de la noche, Petrilla le echaría una carta atada al extremo de una
cuerda. En medio de los horribles



sufrimientos que causaba a Petrilla su doble enfermedad -un tumor
que se la estaba formando en la cabeza y el desarreglo de su
constitución-, se sentía sostenida por el pensamiento de establecer
comu-nicación con Brigaut. Un mismo deseo agitaba

aquellos dos corazones. ¡Separados, se entendían!

A cada golpe recibido en el corazón, a cada dolor que
experimentaba en la cabeza, Petrilla se decía:

«¡Brigaut está aquí!» Y ya sufría sin quejarse.

El primer día de mercado que siguió a su

primer encuentro en la iglesia, Brigaut acechó a su amiguita.
Aunque la vio temblorosa y pálida, como una hoja de noviembre
próxima a caer de la rama, no perdió la cabeza; se puso a comprar
frutas a la misma vendedora que proveía a la terrible Silvia, y

deslizó una carta en las manos de Petrilla con toda naturalidad,
bromeando sobre el género y con el aplomo del más taimado, como
si no hubiera hecho nunca otra cosa; tanta sangre fría puso en su
ac-ción, a pesar de la sangre caliente que silbaba en sus oídos y le
salía hirviendo del corazón, destrozándole las venas y las arterias.
Por fuera tuvo la resolución de un forzado veterano, y por dentro los
temblores de la inocencia, absolutamente como

algunas madres en sus crisis mortales cuando se ven entre dos
peligros, entre dos precipicios. Petrilla sufrió los mismos vértigos
que Brigaut; cogió el papel y lo guardó, apretándolo en su mano, en
el bolsillo del delantal. Las rosetas de sus pómulos se pusieron al
rojo cereza de loa fuegos violentos. Ambos niños experimentaron,
sin darse cuenta, sensacio-nes bastantes a mantener diez amores
vulgares.

Aquel momento les dejó en el alma un vivo manantial de emociones.
Silvia, que no conocía el acento bretón, no podía ver en Brigaut un
enamorado, y Petrilla regresó a casa con su tesoro.



Las cartas de los dos pobres niños habían

de servir de piezas de convicción en un horrible debate judicial,
porque sin estas fatales circunstancias nunca habrían sido
conocidas. He aquí lo que Petrilla leyó aquella noche en su cuarto:

«Mi querida Petrilla: A media noche, a la hora en que todos
duermen, pero en la que yo velaré por ti, estaré todos las noches al
pie de la ventana de la cocina. Puedes echar por la tuya una cuerda
suficientemente larga para que llegue hasta mí, lo cual no hará
ruido, y atarás a ella lo que tengas que escribirme. Yo te contestaré
por el mismo medio. Sé que ellos te han enseñado a leer y escribir,
esos miserables parientes que debían hacerte tanto bien y te hacen
tanto mal. ¡Tú, Petrilla, la hija de un coronel muerto por Francia,
reducida por esos monstruos a servirles en la cocina!... ¡Ahí han ido
a parar tus lindos colorea y tu hermosa salud! ¿Qué ha sido de mi
Petrilla? ¿Qué han hecho de ella?

Bien veo que no estás a gusto. ¡Oh, Petrilla! Volvá-

monos a Bretaña. Yo puedo ganar allí para darte todo lo que
necesites; podrás tener tres francos diarios, porque yo gano cuatro o
cinco y con treinta sueldos me basta. ¡Ah, Petrilla, cómo he rogado a
Dios por ti desde que he vuelto a verte! Le he pedido que me dé
todos tus sufrimientos y deje para ti todas las alegrías. ¿Qué haces
tú con esos que te retienen a su lado? Tu abuela es más que ellos.

Esos Rogron son venenosos; te han robado la

alegría. Tu manera de andar por Provins no es la misma con que
andabas por Bretaña. ¡Volvamos a

Bretaña! Yo estoy aquí para servirte, para hacer lo que mandes, y tú
me dirás lo que quieres. Si necesitas dinero, tengo para nosotros
sesenta escudos; tendré el dolor de mandártelos por la cuerda en
vez de besar con respeto tus queridas manos al ponerlos en ellas.
¡Ah! Ya hace mucho tiempo, querida Petrilla, que el azul del cielo se
ha enturbiado para mí. No he tenido dos horas de placer desde que



te dejé en aquella maldita diligencia, y cuando te volví a ver como
una sombra, la bruja de tu parienta turbó nuestra felicidad. En fin,
tendremos el consuelo, todos los domingos, de rogar a Dios juntos y
tal vez así nos oiga mejor. Hasta luego, Petrilla, hasta la noche.»

La carta conmovió de tal modo a Petrilla,

que estuvo más de una hora releyéndola y mirándo-la, pero pensó
con dolor que no tenía con qué escribir. Emprendió, pues, el difícil
viaje de su guardilla al comedor, donde podría hallar tinta, una
pluma, papel, y logró realizarle sin despertar a su terrible prima.
Momentos antes de la media noche tenía ya escrita esta carta, que
fue también citada en el proceso:

«Amigo mío, ¡oh, sí!, amigo mío, porque

nadie me quiere más que tú y mi abuela. Que Dios

me lo perdone, pero sois también las dos únicas personas a quien
quiero, tanto a la una como a la otra, ni más ni menos. Era yo
demasiado pequeña para haber podido conocer a mi mamaíta; pero
a ti, Santiago, a mi abuela y también a mi abuelo -Dios le tenga en el
cielo, porque sufrió mucho con su ruina, que era la mía-, en fin, a los
dos que habéis quedado os quiero tanto como desgraciada soy.

Así, para que supieráis cuánto os quiero sería necesario que
supieseis cuánto sufro; y no quiero que lo sepáis: os daría
demasiada pena! ¡Se me habla como no hablamos nosotros a los
perros! ¡Se me

trata como la última de las últimas! Yo me complaz-co en
examinarme ante Dios y no veo que les haya hecho ningún daño.
Antes que tú me cantases la

canción de las casadas, yo reconocía en mis dolores la bondad de
Dios, porque como le pedía que me llevase de este mundo y me
sentía muy mala,



me decía: «¡Dios me oye!» Pero puesto que está

aquí, Brigaut, quiero que nos vayamos a Bretaña, a reunirnos con mi
abuela, que me quiere, aunque

ellos la acusan de haberme robado ocho mil francos. ¿Puedo yo
tener ocho mil francos, Brigaut? Si son míos, ¿podrías tú hacerte
cargo de ellos? Pero son mentiras. Si tuviésemos ocho mil francos
no estaría mi abuela en San Jacobo. No he querido

turbar los últimos días de esa santa mujer contándole mis
tormentos; la harían morir. ¡Ah, si ella supiera que hacen lavar la
vajilla a su nieta, ella que me decía: «Deja eso, bonita mía», cuando
en sus horas de desgracia quería yo ayudarla... «Deja, deja eso,
hermosa mía, que te vas a estropear tus lindas ma-necitas.» ¡Ah!
¡Bonitas tengo ahora las uñas! Muchas veces no puedo llevar el
cesto de la compra, que me sierra el brazo al volver del mercado.
Sin embargo, no creo que mis primos sean malos; es su manía de
reñir siempre. Y, según parece, no puedo dejarlos.

Mi primo es tutor mío. Un día que quise es-

caparme porque sufría demasiado, y se lo dije, mi prima Silvia me
dijo que me perseguirían los gen-darmes, que la ley ayudaba a mi
tutor; y yo he comprendido bien que los primos no reemplazan a

nuestro padre y a nuestra madre, como los santos no reemplazan a
Dios. ¿Qué quieres, mi pobre Santiago, que haga con tu dinero?
Guárdale para nuestro viaje. ¡Oh, cómo pensaba en ti y en Pen-Höel
y en nuestro gran estanque! Allí tuvimos nuestras últimas dichas;
últimas, porque me parece que voy mal. ¡Estoy muy enferma,
Santiago! Siento en la cabeza dolores agudísimos, y en los huesos,
en la espalda y en los riñones no sé qué tengo que me

mata; no tengo apetito más que para comer sucie-dades: raíces,
hojas; me gusta el olor de los papeles impresos. Hay momentos en
que lloraría si estuviese sola, porque no me dejan hacer nada a mi



gusto y ni para llorar me dan permiso. Tengo que esconderme para
ofrecer mis lágrimas al que nos ha dado esto que llamamos
nuestras aflicciones.

¿No es Él quien te inspiró la buena idea de venir a cantar bajo mis
ventanas la canción de las casadas? ¡Ah, Santiago! Mi prima, que te
oyó, dijo que yo tenía un novio. Si quieres ser mi novio, ayúdame; te
prometo quererte siempre como hasta ahora y

ser tu servidora fiel.



»PETRILLA LORRAIN
Me querrás siempre, ¿verdad?»

La bretona había cogido en la cocina una

corteza de pan, que agujereó para incrustar en ella la carta y dar
aplomo a la cuerda. A media noche, después de abrir la ventana con
excesivas precauciones, echó la carta y el pan, que no podía hacer
ningún ruido al chocar con la pared o con las persianas. Sintió que
Brigaut tiraba de la cuerda, la rompía y se alejaba depués a pasos
de lobo. Cuando llegó al centro de la plaza, Petrilla pudo verle
confusamente a la luz de las estrellas; él la contem-

plaba a la luz reflejada por la bujía. Los dos niños permanecieron así
durente una hora. Petrilla le hac-

ía señas para que se marchase; él echaba a andar; ella se quedaba
quieta; él volvía a su sitio, y Petrilla lo volvía a mandar que saliese
de la plaza. Varias veces se repitieron estas maniobras, hasta que

Petrilla cerró la ventana, se acostó y apagó la vela.

Ya en el lecho, se durmió feliz, aunque sufría: tenía la carta de
Brigaut bajo la almohada. Durmió como duermen los perseguidos,
con un sueño embelleci-do por los ángeles; ese sueño envuelto en
atmósferas de azul y oro llenas de los divinos arabescos que
entrevió y pintó Rafael.

La naturaleza moral tenía tanto imperio en

aquella naturaleza física, que a la mañana siguiente Petrilla se
levantó alegre y ligera como una alondra, radiante y feliz. Un cambio
tal no podía escaparse a los ojos de su prima, que en aquella
ocasión, en vez de gruñir, se puso a observar con la atención de una
urraca. «¿De dónde le viene tanta dicha?», fue un pensamiento de
celos y no de tiranía. Si el coronel no la hubiera tenido preocupada,



habría dicho a Petrilla como otras veces: «¡Es usted muy turbulen-ta
o muy despreocupada de lo que se le dice!» La solterona resolvió
espiar a Petrilla como las soltero-

nas saben espiar. Aquel día fue sombrío y mudo como el momento
que precede a la tempestad.

-¿Ya no está usted enferma, señorita? -dijo

Silvia en la comida-. ¡Cuando yo te decía que todo eso lo hacía para
atormentarnos! -exclamó dirigiéndose a su hermano, sin esperar la
respuesta de

Petrilla.

-Al contrario, prima, tengo así como fiebre...

-¿Fiebre de qué? Está usted alegre como

un pinzón. ¿Tal vez ha vuelto usted a ver a alguien?

Petrilla se estremeció y bajó los ojos al pla-

to.

-¡Tartufa! -exclamó Silvia-. ¡Con catorce

años y qué aptitudes tiene ya! ¡Va usted a ser una desgraciada!

-No sé qué quiere usted decirme -repuso

Petrilla, alzando a su prima los hermosos ojos castaños llenos de
luz.

-Hoy -dijo Silvia- se quedará usted en el

comedor trabajando, con una vela. Está usted demasiado en el
salón y no quiero que me mire usted el juego para aconsejar a sus
favoritos.



Petrilla no pestañeó.

-¡Disimulada! -exclamó Silvia, saliendo del

comedor.

Rogron, que no comprendía las palabras

de su hermana, dijo a Petrilla.

-Pero ¿qué os sucede a las dos? Procura

complacer a tu prima, Petrilla; es muy indulgente, muy dulce, y si se
pone de mal humor contigo segu-ramente has hecho algo malo.
¿Por qué disputáis?

A mí me gusta vivir tranquilo. Fíjate en la señorita Betilda. Debías
tomarla por modelo.

Petrilla podía soportarlo todo porque Bri-

gaut había de ir, sin duda, a media noche a llevarle su respuesta; y
aquella esperanza era su premio.

¡Pero ya estaba gastando sus últimas fuerzas! No durmió; estuvo en
pie, oyendo dar las horas en los relojes y temiendo hacer ruido. Por
fin dieron las doce; abrió suavemente la ventana y echó una

cuerda que había hecho atando varios cabos. Oyó los pasos de
Brigaut, retiró la cuerda y leyó la carta siguiente, que la colmó de
alegría:

«Mi querida Petrilla: Si sufres tanto, no te

canses esperándome. Me oirás gritar como gritan los chuanes.
Afortunadamente, mi padre me enseñó

a imitar su grito. Gritaré, pues, tres veces, y así sabrás que estoy
abajo y que tienes que echarme la cuerda; pero no vendré hasta



dentro de unos días.

Espero darte una buena noticia. ¡Oh, Petrilla! ¡Morir!

Pero ¿piensas en eso? Todo mi corazón ha tembla-do; sólo de
pensarlo he creído que era yo quien se moría. No, Petrilla mía, no
morirás; vivirás feliz, y bien pronto estarás libre de tus
perseguidores. Si no lograse lo que intento para salvarte, iría a
hablar a la justicia y diría a la faz del cielo y de la tierra cómo te
tratan tus indignos parientes. Estoy seguro de que sólo te quedan
unos días de padecer. ¡Ten

paciencia, Petrilla! Brigaut vela por ti como cuando íbamos a patinar
por el estanque y te retiré de aquel gran agujero donde estuvimos a
punto de morir los dos. Adiós, mi querida Petrilla; dentro de unos
días seremos felices, si Dios quiere. ¡Ay! No quiero decir-te la única
cosa que se opondría a nuestra reunión.

¡Pero Dios nos quiere! Dentro de unos días, por tanto, podré ver a
mi amada Petrilla en libertad, sin preocupaciones, sin que me
impidan mirarte, porque tengo mucha hambre de verte, ¡oh, Petrilla!

¡Petrilla que se digna quererme y me lo dice! Sí, Petrilla, seré tu
novio, pero cuando haya ganado la fortuna que mereces; hasta
entonces no quiero ser

para ti más que un abnegado servidor de cuya vida puedes
disponer. Adiós.

»SANTIAGO BRIGAUT.»

Véase ahora lo que el hijo del comandante

no decía a Petrilla. Brigaut había escrito la siguiente carta a la
señora de Lorrain, a Nantes:

«Señora Lorrain: Su nieta va a morir, ani-



quilada por los malos tratamientos, si usted no viene a reclamarla;
me ha costado trabajo reconocerla, y para que pueda usted por sí
misma formar juicio, le envío adjunta la carta que he recibido de
Petrilla.

Aquí se dice que se ha apoderado usted de la fortuna de su nieta y
usted debe defenderse de esta

acusación. Si puede, venga en seguida; todavía

podemos ser dichosos, mientras que más tarde

encontrará usted a Petrilla muerta.

Soy, con todo respeto, su afectísimo servi-

dor,

»SANTIAGO BRIGAUT.

»Casa del señor Frappier, carpintero. Calle

Mayor Provins.»

Brigaut temía que la abuela de Petrilla

hubiese muerto.

Aunque la carta del que ella, en su inocencia, llamaba su novio
fuese casi un enigma para la bretona, creyó en ella con toda su fe
virginal. Su corazón experimentó la sensación que experimen-tan
los viajeros del desierto cuando distinguen a lo lejos un pozo
rodeado de palmeras. Dentro de pocos días iba a cesar su
desventura; Brigaut se lo decía. Durmió tranquila con la promesa de
su amigo de la infancia y, sin embargo, al juntar la segunda carta
con la primera tuvo un triste pensamiento, tristemente expresado.

«¡Pobre Brigaut -se dijo-. No sabe en qué



cepo he metido los pies.»

Silvia había oído a Petrilla; había también

oído los pasos de Brigaut debajo de su ventana. Se levantó, se
precipitó a examinar la plaza a través de las persianas y vio, a la luz
de la Luna, un hombre que se alejaba hacia la casa donde vivía el
coronel, y ante la cual se estacionó Brigaut. La solterona abrió muy
suavemente la puerta, subió, se quedó estupefacta al ver luz en el
cuarto de Petrilla, miró por el ojo de la cerradura y no pudo ver nada.

-Petrilla -dijo-, ¿está usted mala?

-No, prima -respondió Petrilla sorprendida.

-Entonces, ¿por qué tiene usted luz a media noche? Abra usted.
Necesito saber lo que hace.

Petrilla fue a abrir con los pies descalzos, y

su prima vio la cuerda, que Petrilla, no temiendo ser sorprendida, se
había olvidado de guardar. Silvia se apresuró a cogerla.

-¿Para qué le sirve a usted esto?

-Para nada, prima.

-¿Para nada? Bueno. ¡Siempre mintiendo!

Por ese camino no irá usted al paraíso. Vuélvase a acostar; tiene
usted frío.

No preguntó más y se retiró, dejando a Pe-

trilla aterrorizada por aquella clemencia. En vez de estallar, Silvia
había repentinamente decidido sorprender al coronel y a Petrilla,
apoderarse de sus cartas y confundir a los dos amantes que la
enga-



ñaban. Petrilla, inspirada por el peligro que lo amenazaba, se cosió
las cartas al forro del corsé, cubriéndolas con un retazo de indiana.

Allí acabaron los amores de Petrilla y Bri-

gaut.

Petrilla se alegró mucho de la resolución de

su amigo, porque las sospechas de Silvia se desva-

necerían cuando no encontrasen de qué alimentar-se. En efecto,
Silvia pasó tres noches en pie, y durante tres veladas estuvo
espiando al inocente coronel, sin ver ni en el cuarto de Petrilla, ni en
la ca-sa, ni fuera de la casa nada que delatase la inteligencia de los
dos. Envió a Petrilla a confesar, y aprovechó aquel momento para
registrarlo todo en la habitación de la niña, con el hábito y la
perspica-cia de los espías y de los guardas de consumos de las
afueras de París. No encontró nada. Su furor llegó al apogeo de los
sentimientos humanos. Si hubiera estado allí Petrilla, es seguro que
la habría pegado. Para una mujer de su temple, los celos

eran más una ocupación que un sentimiento; vivía, sentía latirle el
corazón, experimentaba emociones que hasta entonces no había
conocido; el más ligero movimiento la desvelaba; escuchaba los
ruidos más leves; observaba a Petrilla con una preocupación
sombría.

-¡Esta miserable me matará! -decía.

Las severidades de Silvia para con su pri-

ma llegaron a la más refinada crueldad y empeoraron el deplorable
estado en que Petrilla se encontraba. La pobre niña tenía todos los
días fiebre y sus dolores de cabeza se hicieron intolerables. Al cabo

de ocho días, los visitantes de los Rogron pudieron ver su rostro tan
dolorido, que, a no impedírselo la crueldad de sus intereses, habrían



tenido compasión; pero el médico Neraud, aconsejado quizá por
Vinet, estuvo una semana sin ir. El coronel, sabiendo que inspiraba
sospechas, temió comprometer su matrimonio si mostraba el menor
interés por Petrilla.

Betilda explicaba el cambio de la niña atribuyéndolo a una crisis
prevista, natural y sin peligro. Al fin, un domingo por la noche,
estando Petrilla en el salón, lleno a la sazón de gente, no pudo
resistir tantos dolores y se desmayó. El coronel fue el primero que lo
vio; fue a cogerla en brazos y la llevó a un sofá.

-Lo ha hecho adrede -dijo Silvia, mirando a

la señorita Habert y a los que jugaban con ella.

-Le aseguro a usted que su prima está muy

mala.

-En los brazos de usted se encontraba muy

bien -dijo Silvia al coronel con una horrible sonrisa.

-El coronel tiene razón -dijo la señora de

Chargebœuf-; debe usted llamar a un médico. Esta mañana, al salir
de la iglesia, todo el mundo hablaba del estado de la señorita
Lorrain, que es visible.

-Me muero -dijo Petrilla.

Desfondrilles llamó a Silvia y le dijo que desabrochara el vestido de
su prima. Silvia acudió, diciendo:

-¡Son jeremiadas!

Desabrochó el vestido y, cuando iba a aflo-



jar el corsé, Petrilla encontró fuerzas sobrehumanas y se incorporó,
exclamando:

-¡No, no! Iré a acostarme.

Silvia había palpado el corsé y había nota-

do los papeles. Dejó que Petrilla se marchara y dijo:

-Y ahora, ¿qué dicen ustedes de su enfer-

medad? Son farsas. Ustedes no pueden figurarse la perversidad de
esta niña.

Cuando terminó la velada, retuvo a Vinet.

Estaba furiosa, y quería vengarse. Estuvo grosera con el coronel
cuando la saludó para despedirse. El coronel lanzó a Vinet una
mirada profundamente

amenazadora, como si le señalase en el vientre el sitio en que le iba
a poner una bala. Silvia rogó a Vinet que se quedase. Cuando
estuvieron solos, le dijo:

-¡Jamás en mi vida me casaré con el coro-

nel!

-Ahora que ha tomado usted esa resolución, puedo hablar. El
coronel es amigo mío, pero yo lo soy de ustedes más que de él;
Rogron me ha prestado servicios que no olvidaré nunca. Soy tan
buen amigo como implacable enemigo. Una vez en

la Cámara, se verá hasta dónde soy capaz de llegar, y Rogron será
recaudador general, hecho por mí... Pues bien: ¡júreme que nunca
revelará nuestra conversación!

Silvia hizo un signo afirmativo.



-Ante todo, ese valiente coronel es más ju-

gador que las mismas cartas.

-¡Ah! -dijo Silvia.

-A no ser por las dificultades que esa pa-

sión le ha creado, tal vez sería mariscal de Francia -

prosiguió el abogado-. Así, devoraría la fortuna de usted. Pero es un
hombre de mucho fondo. No crea usted que los esposos tienen o no
tienen hijos a su arbitrio. Los hijos los da Dios, y usted sabe lo que
le ocurriría si los tuviese. No; si quiere usted casarse, espere a que
yo sea diputado y podrá usted hacerlo con ese anciano
Desfondrilles, que será presidente del Tribunal. Para vengarse, case
usted a su hermano con la señorita de Chargebœuf; yo me encar-

go de obtener su consentimiento; ella tendrá dos mil francos de
renta y emparentarán ustedes con los Chargebœuf como yo.
Créame usted: los

Chargebœuf nos tendrán un día por primos.

-Gouraud quiere a Petrilla -fue la respuesta

de Silvia.

-Es muy capaz -repuso Vinet-, y es también

capaz de casarse con ella cuando usted muera.

-Un bonito cálculo -dijo ella.

-Se lo he dicho a usted: es un hombre astu-

to, como el diablo. Case usted a su hermano, anun-ciando que va
usted a permanecer soltera para



dejar su fortuna a sus sobrinos o sobrinas; así casa usted de un
golpe a Gouraud y a Petrilla y verá usted la cara que pone él.

-¡Ah, es verdad! -exclamó la solterona-. ¡Ya

son míos! Ella irá a un almacén y se quedará sin nada. No tiene un
céntimo. Que haga lo que nosotros: ¡que trabaje!

Vinet se marchó, después de haber metido

sus planes en la cabeza de la solterona, cuya testarudez conocía.
Silvia acabaría por creer que el plan

era invención suya. Vinet encontró en la plaza al coronel, que le
esperaba fumando un cigarro.

-¡Alto! -dijo Gouraud-. Usted me ha de-

rrumbado, pero en mis ruinas hay bastantes piedras para enterrarle
a usted.

-¡Coronel!

-¡No hay coronel que valga! Voy a ponerme

frente a usted. Ante todo, no será usted diputado.

-¡Coronel!

-Dispongo de diez votos, y la elección de-

pende de...

-Pero, coronel, escúcheme ¿No hay más

en el mundo que esa vieja de Silvia? He intentado justificarle a
usted; está usted acusado de escribir a Petrilla; Silvia le ha visto a
usted salir de casa a media noche para ponerse debajo de sus
ventanas.



-¡Bonita invención!

-Va a casar a su hermano con Betilda y de-

jará su fortuna a sus sobrinos.

-Pero ¿tendrá hijos Rogron?

-Sí -dijo Vinet-. Pero le prometo a usted buscarle una mujer joven y
agradable con ciento cincuenta mil francos. ¿Está usted loco?
¿Podemos enfadarnos nosotros? Las cosas, bien a mi pesar, se han
vuelto contra usted; pero usted no me conoce.

-Bueno -replicó el coronel-, hay que cono-

cerse. Cáseme usted con una mujer de cincuenta

mil escudos antes de las elecciones, y si no, hemos terminado. No
me gusta la gente de mal dormir, y usted se ha llevado para sí toda
la manta. Buenas noches.

-Ya verá usted -dijo Vinet, estrechando la

mano al coronel afectuosamente.

A eso de la una, los tres gritos claros y dis-

tintos de un mochuelo resonaron en la plaza. Petrilla los oyó entre
su sueño febril, se levantó sudorosa, abrió la ventana, vio a Brigaut
y le arrojó un ovillo de seda, al cual ató una carta. Silvia, agitada por
los acontecimientos de la noche y por sus indecisiones, no dormía.
Creyó que se trataba efectivamente de un mochuelo.

-¡Pájaro de mal agüero!... Pero, ¡hola! ¡Pe-

trilla se levanta! ¿Qué le ocurre?

Y como oyera abrir la ventana de la guardilla, corrió
precipitadamente a su balcón y oyó el roce del papel de Brigaut a lo



largo de sus persianas. Se ató los cordones de la camisa y subió
rápidamente al cuarto de Petrilla, a quien encontró desatando la
carta.

-¡Ah, están ustedes cogidos! -exclamó la

solterona, yendo a la ventana y viendo a Brigaut, que escapaba a
todo correr. Va usted a darme esa carta.

-No, prima -dijo Petrilla, que en una de

esas inmensas inspiraciones de la juventud y sostenida por su alma,
se elevó hasta la grandeza de resistencia que admiramos en la
historia de algunos pueblos entregados a la desesperación.

-¡Ah! ¿No quiere usted? -exclamó Silvia,

avanzando hacia su prima y mostrándole su horrible máscara, llena
de odio y gesticulante de furor.

Petrilla retrocedió apretando la carta en la

mano, que cerraba con una fuerza invencible. Al ver aquello, Silvia
agarró con sus manos, como pinzas de langosta la delicada, la
blanca mano de Petrilla y quiso abrírsela. Fue un combate terrible,
un combate infame, como todo lo que atenta al pensamiento,

único tesoro que Dios pone fuera de todo poder y conserva como
sagrado lazo entre Él y los desgraciados. Aquellas dos mujeres,
moribunda la una y la otra llena de vigor, se miraron fijamente. Los
ojos de Petrilla lanzaban a su verdugo la mirada del templa-rio que
recibía en el pecho los golpes de péndulo, en presencia de Felipe el
Bello, que no pudo sostener aquel rayo terrible y huyó enloquecido.
Silvia, mujer y celosa, respondió a aquella mirada magné-

tica con relámpagos siniestros. Reinaba un horrible silencio. Los
dedos apretados de la bretona oponían a las tentativas de su prima
una resistencia igual a la de un bloque de acero. Silvia torturaba el



brazo de Petrilla y se esforzaba por abrirle los dedos; y como no lo
conseguía, le clavaba inútilmente las uñas en la carne. Por fin,
arrebatada por la rabia, se llevó aquel puño a la boca para morder
los dedos y vencer a Petrilla por el dolor. Petrilla seguía
arriesgándose a todo con la terrible mirada de la inocencia. El furor
de la solterona aumentó hasta tal punto, que la cegó; cogió el brazo
de Petrilla y se puso a golpear el puño contra el marco de la
ventana, contra el mármol de la chimenea, como cuando se quiere
cascar una nuez para obtener el fruto.

-¡Socorro! ¡Socorro! -gritó Petrilla- ¡Me ma-

tan!

-¡Ah, gritas, y te he cogido con un amante en medio de la noche!

Y golpeaba sin piedad.

-¡Socorro! -gritó Petrilla, que tenía el puño

ensangrentado.

En aquel instante sonaron violentos golpes

en la puerta. Igualmente agotadas, las dos primas se detuvieron.

Rogron, que se había despertado, inquieto,

sin saber lo que sucedía, se levantó, corrió a la habitación de su
hermana y no la vio; tuvo miedo, bajó, y fue casi derribado por
Brigaut, a quien segu-

ía una especie de fantasma. En el mismo momento, los ojos de
Silvia vieron el corsé de Petrilla; recordó que había palpado papeles
en él; saltó sobre él como un tigre sobre su presa; se rodeó con el
corsé el puño y se lo mostró a Petrilla, sonriendo, como un piel roja
sonríe a su enemigo antes de arrancarle la piel del cráneo.

-¡Ah, me muero! -dijo Petrilla cayendo de



rodillas- ¿Quién me salvará?

-¡Yo! -exclamó una mujer de cabellos blancos, en la cual vio Petrilla
una vieja cara apergami-nada, donde brillaban dos ojos grises.

-¡Ah, abuela! Llegas demasiado tarde -

exclamó la pobre niña, deshaciéndose en llanto.

Petrilla se dejó caer en el lecho, sin fuer-

zas, aniquilada por el abatimiento que sigue, en un enfermo, a una
lucha tan violenta. El descarnado fantasma cogió a Petrilla en
brazos, como las nodrizas cogen a los niños, y salió con Brigaut, sin
decir a Silvia una palabra, pero lanzándole, con una mirada trágica,
la más majestuosa acusación. La aparición de la augusta anciana,
con su traje bretón, encapuchonada con su cofia, que es una
especie

de pelliza de paño negro, acompañada del terrible Brigaut, espantó
a Silvia: creyó haber visto a la muerte. La solterona bajó, oyó que la
puerta se cerraba y se encontró cara a cara con su hermano, que le
dijo:

-¿No te han matado?

-Acuéstate -dijo Silvia-. Mañana por la ma-

ñana veremos lo que hay que hacer.

Se volvió a la cama, descosió el corsé y

leyó las dos cartas de Brigaut, que la dejaron con-

fundida. Se durmió en medio de la más extraña perplejidad,
convencida de que su conducta había de tener terribles resultados.

Las cartas enviadas por Brigaut a la señora



viuda de Lorrain la habían encontrado llena de inefable alegría, que
su lectura turbó. La pobre sep-tuagenaria padecía de no tener a
Petrilla a su lado y se consolaba de haberla perdido creyendo
haberse sacrificado al interés de su nieta. Tenía uno de esos
corazones siempre jóvenes que sostienen y animan la idea del
sacrificio. Su anciano esposo, cuya única alegría consistía en la
nieta, había echado mucho de menos a Petrilla; la buscaba todos
los días en su derredor. La marcha de la niña fue para él uno de
esos dolores de que los viejos acaban por morir.

Cualquiera puede imaginar la felicidad de la pobre vieja, confinada
en un asilo, cuando se enteró de una de esas acciones raras que
todavía ocurren en Francia. Después de sus desastres, Francisco
José Collinet, jefe de la Casa Collinet, marchó a América con sus
hijos. Tenía demasiado corazón para vivir en Nantes arruinado y sin
crédito y rodeado de las desgracias que su quiebra había causado.
De 1814

a 1824, el animoso negociante, con la ayuda de sus hijos y de su
cajero, que le siguió fielmente y le faci-

litó los primeros fondos, empezó valerosamente a hacer otra fortuna.

Al cabo de inauditos trabajos, coronados

por el éxito, volvió, once años más tarde, a buscar su rehabilitación
en Nantes, dejando a su hijo mayor al frente de la casa
transatlántica. Encontró a la señora Lorrain, de Pen-Höel, en San
Jacobo y fue testigo de la resignación con que la más desventu-rada
de sus víctimas soportaba la miseria.

-Dios le perdone a usted -le dijo la vieja-, ya que, encontrándome
casi al borde de la sepultura, me da usted los medios de asegurar la
dicha de mi nieta. ¡Pero a mi pobre marido no podré rehabilitarle
nunca!

El señor Collinet llevaba a su acreedora el



capital y los intereses según la tasación comercial: unos cuarenta y
dos mil francos. Sus otros acreedores, comerciantes activos, ricos,
inteligentes, se habían sostenido, mientras que la desgracia de los
Lorrain le pareció irremediable al viejo Collinet, que prometió a la
viuda rehabilitar la memoria de su marido, puesto que sólo se
trataba de otros cuarenta mil francos. Cuando la Bolsa de Nantes
conoció aquel rasgo de generosidad reparadora, quiso admitir en su
seno a Collinet, sin esperar la sentencia del

Tribunal de Rennes; pero el negociante rehusó aquel honor y se
sometió a los rigores del Código de Comercio. La señora de Lorrain
había, pues,

recibido cuarenta y dos mil francos la víspera del día en que el
correo le llevó las cartas de Brigaut. Al dar a Collinet el recibo, sus
primeras palabras fueron:

-¡Podré, pues, vivir con mi Petrilla y la ca-

saré con ese pobre Brigaut, que hará fortuna con mi dinero!

No podía estar tranquila; iba de un lado pa-

ra otro; quería marchar a Provins. Así es que, al recibir las fatales
cartas, se echó a la calle como una loca, buscando los medios de ir
a Provins con la rapidez del relámpago. Marchó en el correo,

cuando le explicaron la celeridad gubernamental de aquel coche. En
París tomó el coche de Troyes; a las once y media había llegado a
casa del señor Frappier, donde Brigaut, al ver la sombría
desesperación de la anciana bretona, le prometió llevarle en seguida
su nieta, explicándole en pocas palabras el estado de la niña. Estas
pocas palabras asustaron tanto a la abuela, que no pudo vencer su
impaciencia y corrió a la Plaza. Cuando Petrilla gritó, aquel grito hirió
a la bretona, como a Brigaut, en el co-

razón. Habrían despertado a toda la ciudad si Rogron, temeroso, no
les hubiera abierto. Aquel grito de la joven en plena angustia dio a la



abuela súbitamente tanta fuerza como espanto; llevó a su amada
Petrilla a casa del señor Frappier, cuya mujer había arreglado
aceleradamente la habitación de Brigaut para la abuela de Petrilla.
En aquella pobre casa, en una cama medio deshecha, fue
depositada la enferma, que en seguida se desvaneció, conser-
vando todavía el puño cerrado, lacerado, sangrante, clavadas las
uñas en la carne. Brigaut, Frappier, su mujer y la anciana
contemplaron a Petrilla en silencio, presos todos de un asombro
indecible.

-¿Por qué tiene la mano ensangrentada? -

fue la primera palabra de la abuela.

Petrilla, vencida por el sueño que sigue a

los grandes esfuerzos, y sabiendo que estaba libre de toda
violencia, abrió la mano. La carta de Brigaut apareció como una
respuesta.

-Le han querido quitar mi carta -dijo Bri-

gaut, cayendo de rodillas y recogiendo las frases que había escrito
para decir a su amiguita que saliese callando de la casa de los
Rogron.

Besó piadosamente la mano de aquella mártir.

Ocurrió entonces algo que hizo temblar a

los carpinteros, y fue que vieron a la anciana Lorrain, espectro
sublime, en pie a la cabecera de su niña.

El terror y la venganza derramaban su ex-

presión fulgurante por los miles de arrugas que sur-caban su piel de
amarillento marfil. Aquella frente, cubierta de ralos cabellos grises,
expresaba la cóle-ra divina. Con ese poder de intuición que tienen
los viejos cuando están cerca de la tumba, leía toda la vida de



Petrilla, en la cual, además, había pensado durante todo el viaje.
Adivinó la enfermedad que amenazaba de muerte a su niña querida.
Dos gruesas lágrimas, trabajosamente nacidas de sus ojos blancos
y grises, de los cuales habían las penas arrancado pestañas y cejas,
dos perlas de dolor se formaron, dándoles una espantosa frescura,
se

hincharon y rodaron por las descarnadas mejillas sin mojarlas.

-¡Me la han matado! -dijo al fin, juntando las

manos.

Cayó de rodillas, haciendo con ellas un ruido seco en el piso, y se
puso, sin duda, a hacer una promesa a Santa Ana de Auray, la más
poderosa de las Vírgenes de Bretaña.

-¡Un médico de París! -dijo a Brigaut-. ¡Co-

rre, Brigaut, corre!

Cogió al artesano por los hombros y le hizo

andar con un gesto de mando despótico.

-Yo iba a venir, Brigaut -exclamó volviéndo-

le a llamar-. Mira: soy rica.

Desanudó el cordón que unía en el pecho

los dos lados de su corpiño, sacó un papel, en el cual estaban
envueltos cuarenta y dos billetes de Banco, y dijo:

-¡Toma lo que necesites! Trae el mejor

médico de París.

-Guarde eso -dijo Frappier-; ahora no pue-



de cambiar un billete; yo tengo dinero. La diligencia va a pasar y
encontrará un sitio en ella; pero antes,

¿no sería mejor consultar al señor Martener, que nos indicaría un
médico de París? Tenemos tiempo, porque la diligencia aun tardará
una hora.

Brigaut fue a despertar al señor Martener y le trajo consigo; el
médico no se sorprendió poco de saber que la señorita Lorrain
estaba en casa de los Frappier. Brigaut le explicó la escena que
acababa de ocurrir en casa de los Rogron. La charla de un amante
desesperado dio a conocer al médico aquel drama doméstico, pero
sin que pudiera sospechar su horror ni su trascendencia. Martener
dio a Brigaut la dirección del célebre Horacio Bianchon, y Brigaut
partió con su maestro en busca de la diligencia, cuyo ruido se oía
ya. El señor Martener se sentó; examinó primero las equimosis y las
heridas de la mano, que colgaba por fuera del lecho.

-¡Estas heridas no se las ha hecho ella! -

dijo.

-No; la horrible mujer a quien yo tuve la

desgracia de confiarla la asesinaba -dijo la abuela-.

Mi pobre Petrilla gritaba: «¡Socorro! ¡Me

muero!» de un modo que habría enternecido el corazón de un
verdugo.

Pero ¿por qué? -dijo el médico, tomando el

pulso a Petrilla-. Está muy enferma -añadió, acer-cando a la cama
una luz-. ¡Ah! Difícilmente la salva-remos -prosiguió, después de
examinar el rostro-.

Ha debido de sufrir mucho, y no me explico cómo no la han cuidado.



-Yo pienso -dijo la abuela- acudir a la justi-

cia. Unas personas que me pidieron mi nieta por carta diciéndose
ricas, con doce mil libras de renta,

¿tenían el derecho de convertirla en cocinera y obligarla a hacer
trabajos superiores a sus fuerzas?

-No han querido ver la enfermedad más vi-

sible a que las jóvenes están expuestas y que exige los mayores
cuidados -exclamó el señor Martener.

Petrilla se despertó, a causa de la luz con

que la señora de Frappier alumbraba su cara y de los horribles
sufrimientos que la reacción moral de su lucha lo producía en la
cabeza.

-¡Ah, señor Martener, qué mala estoy! -dijo

con su delicada vocecita.

-¿Dónde le duele a usted, amiguita? -dijo el

médico.

-Aquí -dijo ella, poniéndose un dedo en la

cabeza, por encima de la oreja izquierda.

-¡Un tumor! -exclamó el médico, después

de palpar despacio la cabeza y de preguntar a Petrilla sobre sus
dolores-. Tiene usted que decírnoslo

todo, hija mía, para que podamos curarla. ¿Por qué tiene usted así
la mano? Usted no se ha hecho tales heridas.



Petrilla refirió candorosamente su combate

con su prima Silvia.

-Hágala usted hablar -dijo el médico a la

abuela- y entérese bien de todo. Yo esperaré a que llegue el médico
de París, y él y yo nos reuniremos en consulta con el cirujano-jefe
del hospital. Me parece muy grave todo esto. Voy a encargar que

traigan una poción calmante, que dará usted a la señorita para que
duerma; necesita dormir.

Cuando se quedó sola con su nieta, la an-

ciana bretona le hizo revelarlo todo, empleando el ascendiente que
sobre ella tenía, diciéndole que era lo bastante rica para los tres y
prometiéndole que Brigaut se quedaría con ellas. La pobre criatura
confesó su martirio, sin adivinar que iba a dar ocasión a un proceso.
Las monstruosidades de aque-

llos dos seres sin corazón, ignorantes de lo que es familia,
descubrían a la vieja mundos de dolor tan extraños a su manera de
pensar como podían serlo las costumbres de las razas salvajes de
las costumbres de los primeros viajeros que penetraron en las
sabanas de América.

La llegada de su abuela y la certidumbre de que en lo sucesivo
estaría con ella, y rica, adorme-cieron el pensamiento de Petrilla
como la poción adormecía su cuerpo. La anciana bretona veló a su
nieta besándole la frente, los cabellos y las manos, como las santas
mujeres debieron de besar a Jesús al colocarle en el sepulcro.

A las nueve de la mañana el señor Marte-

ner fue en busca del presidente, a quien contó la escena de la
noche anterior entre Silvia y Petrilla, y luego las torturas morales y
físicas, las sevicias de todo género que los Rogron habían infligido a



su pupila, y las dos enfermedades mortales que a consecuencia de
aquellos tratamientos se habían apoderado de la joven. El
presidente llamó al notario Auffray, uno de los parientes de Petrilla
por la línea materna.

En aquellos instantes estaba en su apogeo

la guerra entre el partido Vinet y el partido Tiphaine.

Las hablillas que los Rogron hacían correr por Provins sobre los
conocidos amoríos de la señora de Roguin con el banquero Du
Tillet, sobre las circunstancias de la bancarrota del padre de la
señora de Tiphaine, un falsario -decían-, hirieron más vivamente a
los Tiphaine porque se trataba de maledi-

cencias y no de calumnias. Eran heridas en el corazón; atacaban a
los intereses en lo vivo. Aquellas murmuraciones, repetidas a los
partidarios de los Tiphaine por las mismas bocas que comunicaban
a los Rogron las burlas de la hermosa señora de Tiphaine y de sus
amigos, alimentaban los odios, com-binados para lo sucesivo con la
cuestión política.

Las irritaciones que producía entonces en Francia el espíritu de
partido, cuyas violencias fueron excesivas, se juntaba dondequiera,
como en Provins, con los intereses amenazados y con las
individualidades interesadas y militantes. Cada bando aprovechaba
ardorosamente lo que podía perjudicar al bando

rival. La animosidad de los partidos se mezclaba, tanto como el
amor propio, en los asuntos más pequeños, que de ese modo tenían
a veces exagera-

do alcance. Una ciudad se apasionaba por cuales-quiera luchas y
les daba toda la amplitud de un debate político. Así, pues, el
presidente vio en la causa entre Petrilla y los Rogron un modo de
abatir, de desconceptuar, de deshonrar a los dueños de



aquel salón donde se que trazaban planes contra la monarquía,
donde había nacido el periódico de

oposición. Fue llamado el fiscal. El señor Lesourd, el señor Auffray,
a quien se nombró tutor subrogado de Petrilla, y el presidente
examinaron con el mayor

secreto, secundados por el señor Martener, el plan que debía
seguirse. El señor Martener se encargó de decir a la abuela de
Petrilla que presentase su querella al tutor subrogado. El tutor
subrogado con-vocaría el consejo de familia y, armado con el
dictamen de los tres médicos, pediría primeramente la destitución
del tutor. Planteado así el asunto, llegar-

ía al Tribunal, y el señor Lesourd vería entonces el modo de llevarlo
a lo criminal, provocando un proceso. A eso del mediodía, todo
Provins estaba soli-viantado por la extraña noticia de lo que había
pasado durante la noche en la casa Rogron. Los gritos de Petrilla
habían sido oídos vagamente en la plaza, pero habían durado muy
poco; nadie se había levantado; únicamente algunos preguntaron:

-¿Han oído ustedes ruido y gritos a la una?

¿Qué sería?

Las suposiciones y los comentarios habían

abultado tanto el horrible drama, que la multitud se agolpó ante la
tienda de Frappier, al cual pedían todos informes; el buen carpintero
pintó la llegada de la pequeña a su casa, con el puño
ensangrentado, los dedos destrozados. Hacia la una de la tarde, la
silla de postas del doctor Bianchon, con el cual venía Brigaut, se
detuvo ante la casa de Frappier,

cuya esposa fue al hospital para avisar al señor Martener y al
cirujano-jefe. Las suposiciones de la ciudad se vieron sancionadas
por este hecho. Se acusó a los Rogron de haber maltratado
cruelmente a su prima y de haberla puesto en peligro de muerte.



Vinet recibió la noticia en el Palacio de Justicia; lo dejó todo y corrió
a casa de los Rogron. Los dos hermanos acababan de desayunar.
Silvia vacilaba en contar a su hermano su arrebato de la noche, y se
dejaba abrumar a preguntas, sin contestar más que: «Eso no te
importa.» Iba y venía de la cocina al comedor para evitar la
discusión. Cuando se presentó Vinet estaba sola.

-¿No se ha enterado usted de lo que pasa?

-preguntó el abogado.

-No -dijo Silvia.

-Pues, según van las cosas, con motivo de

lo de Patrilla, va usted a sufrir un proceso criminal.

-¡Un proceso criminal! -exclamó Rogron,

que entraba en aquel momento-. ¿Por qué?

¿Cómo?

-Ante todo -dijo el abogado mirando a Sil-

via-, explíqueme usted, sin ocultar nada, lo que ha sucedido esta
noche, y como si estuviera usted en

presencia de Dios, porque se habla de amputar la mano a Petrilla.

Silvia se puso lívida y se estremeció.

-¿Ha ocurrido, pues, algo? -preguntó Vinet.

La señorita Rogron contó la escena, inten-

tando excusarse; pero, acosada a preguntas, confesó los hechos
graves de aquella horrible lucha.



-Si no hubiera usted hecho más que fractu-

rarle los dedos, el asunto sería de la incumbencia de la policía
correccional; pero si hay que cortarle la mano, irá a la Audiencia; los
Tiphaine harán todo lo posible por llevarlo hasta allí.

Silvia, más muerta que viva, confesó sus

celos y, lo que fue más amargo de decir, la falta de fundamepto de
sus sospechas.

-¡Qué proceso! -dijo Vinet-. Ahí pueden us-

tedes acabar, porque muchas personas los aban-

donarán, aunque lo ganen. Si no triunfan ustedes, tendrán que
marcharse de Provins.

-¡Oh, querido Vinet, usted, que es tan gran

abogado -dijo, espantado, Rogron-, aconséjenos, sálvenos!

El astuto Vinet llevó al colmo el terror de aquellos dos imbéciles, y
declaró formalmente que la señora y la señorita de Chargebœuf
vacilarían en volver a su casa. Verse abandonados de aquellas
damas era una terrible condena. En fin, al cabo de una hora de
magníficas maniobras, se acordó que, para decidirse Vinet a salvar
a los Rogron, era necesario que apareciese a los ojos de Provins
con un interés extraordinario. Por lo tanto, aquella misma noche se
anunciaría la boda de Rogron con la señorita de Chargebœuf. El
domingo se publicarían las amonestaciones. Inmediatamente se
haría el contrato en casa de Cournant, acto al que asistiría Silvia
para, en consideración a aquella alianza, hacer a su hermano
donación inter vivos de todos sus

bienes. Vinet hizo comprender a los dos hermanos la necesidad de
tener extendido el contrato dos o tres días antes de la boda, a fin de



comprometer a las señoras de Chargebœuf a los ojos del público y
darles un motivo para seguir visitando la casa de los Rogron.

-Firmen ese contrato, y yo me comprometo

a sacarlos a ustedes del mal paso -dijo el abogado-.

Habrá una lucha terrible, pero yo emplearé en ella todo lo que soy, y
ustedes me deberán otro gran favor.

-¡Oh, sí! -dijo Rogron.

A las once y media, el abogado tenía ple-

nos poderes para el contrato y para la marcha del proceso. A
mediodía, el presidente recibió una demanda de Vinet contra Brigaut
y la señora viuda de Lorrain por haber arrancado a una menor del
domicilio de su tutor. De esta manera, el audaz Vinet se colocaba en
actitud de agresor y colocaba a Rogron en la de un hombre
irreprochable. En ese sentido habló en el Palacio de Justicia. El
presidente dejó para las cuatro el oír a las partes. Es inútil decir
hasta qué punto estaba la ciudad de Provins soli-viantada con
aquellos acontecimientos. El presidente sabía que a las tres habría
terminado la consulta de los médicos y quería que el tutor
subrogado se presentase, en nombre de la abuela, con el dictamen.
El anuncio del casamiento de Rogron con la bella Betilda de
Chargebœuf y de las concesiones que Silvia hacía en el contrato
enajenó súbitamente dos personas a los Rogron: la señorita Habert
y el coronel, que vieron sus respectivas esperanzas

fallidas. Celeste Habert y el coronel permanecieron ostensiblemente
unidos a los Rogron, pero sólo

para perjudicarlos con más seguridad. Así, en cuanto el señor
Martener reveló la existencia de un tumor en la cabeza de la pobre
víctima de los merce-



ros, Celeste y el coronel hablaron del golpe que Petrilla se había
dado la noche en que Silvia la obligó a marcharse del salón, y
recordaron las crueles y bárbaras exclamaciones de la señorita
Rogron.

Refirieron las pruebas de insensibilidad que había dado la solterona
ante los dolores de su pupila. De esta suerte, los amigos de la casa,
aparentando defender a Silvia y a su hermano, dejaron sentadas las
cosas graves que habían ocurrido en la casa.

Vinet había previsto esta tempestad; pero ya la fortuna de los
Rogron iba a ser para la señorita de Chargebœuf, y él se prometía
verla habitar, dentro de unas semanas, la hermosa finca de la plaza
y reinar con ella en Provins, porque ya meditaba

aliarse con los Breautey para el logro de sus ambi-ciones. Desde el
mediodía hasta las cuatro de la tarde, todas las mujeres del partido
de Tiphaine, las Garceland, las Guépin, las Julliard, Galardon,

Guénée y la subprefecta mandaron por noticias de la señorita
Lorrain. Petrilla ignoraba en absoluto el ruido que sus desgracias
habían armado en la ciudad. En medio de sus grandes sufrimientos,
experimentaba una dicha inefable viéndose entre su

abuela y Brigaut, los objetos de su cariño. Brigaut tenía
constantemente los ojos llenos de lágrimas y la abuela acariciaba a
su nieta. No hay que decir

que la abuela, en su conversación con los tres hombres de ciencia,
no omitió ninguno de los detalles que había obtenido de Petrilla
sobre su estancia en casa de los Rogron. Horacio Bianchon expresó
su indignación en términos vehementes. Espantado de semejante
barbarie, exigió que fuesen llamados los demás médicos de la
ciudad; de modo que Neraud fue convocado y se le invitó, como
amigo de Rogron, a contradecir, si había lugar, las terribles
conclusiones de la consulta, que, desgraciadamente para los
Rogron, fue redactada con unanimidad.



Neraud, a quien ya se inculpaba de haber hecho

morir de pena a la otra abuela de Petrilla, se encontraba en una
posición falsa, de lo cual se aprovechó el avisado Martener,
encantado de aniquilar a los Rogron y de comprometer a aquel
señor Neraud, su antagonista. Es inútil reproducir el texto de la
consulta, que constituyó una de las piezas del proceso.

Si los términos de la medicina de Molière eran

bárbaros, los de la medicina moderna tienen la ventaja de ser tan
claros que la explicación de la enfermedad de Petrilla, aunque
natural y desgraciadamente común, dañaría los oídos.

La consulta era, por lo demás, resolución

perentoria, que el nombre del célebre Horacio Bianchon autorizaba.
Terminada la audiencia, el presi-

dente permaneció en su sitial al ver a la abuela de Petrilla,
acompañada del señor Auffray, de Brigaut y de un público
numeroso. Vinet estaba solo. Este contraste impresionó al público,
al cual se unieron muchos curiosos. Vinet, que conservaba puesta la
toga, elevó hacia el presidente su rostro frío, asegurándose en los
verdes ojos las antiparras. Luego, con su voz débil y monótona,
expuso que gente

extraña se había introducido, con nocturnidad, en casa del señor y
la señorita Rogron y había arrebatado de allí a la menor Lorrain. El
tutor debía mantener su derecho y reclamaba su pupila. El señor
Auffray se levantó, como protutor, y pidió, la palabra.

-Si el señor presidente -dijo- quiere ente-

rarse de este dictamen, emanado de uno de los

médicos más sabios de París y de todos los médicos y cirujanos de
Provins, comprenderá hasta qué punto es insensata la reclamación



del señor Rogron y cuán graves eran los motivos que indujeron a la
abuela de la menor a arrebatársela inmediatamente a sus verdugos.
He aquí los hechos: un dictamen, suscrito unánimemente por un
ilustre médico de

París, llamado a toda prisa, y por todos los médicos de esta ciudad,
atribuye el estado casi mortal en que se halla la menor a los malos
tratamientos que

le han hecho sufrir el señor y la señorita de Rogron.

El consejo de familia será convocado, en derecho, en el plazo más
breve y consultado sobre la cuestión de si el tutor debe ser
destituido de su tutela.

Nosotros pedimos que la menor no vuelva al domicilio de su tutor y
sea confiada al miembro de la familia que el señor presidente quiera
designar. Vinet quiso replicar, y dijo que se le debía comunicar el
dictamen médico, para discutirle.

-No será comunicado al señor Vinet -dijo

con severidad el presidente-, pero sí al fiscal de Su Majestad. Está
oída la causa.

El presidente escribió al margen de la de-

manda la disposición siguiente:

«Considerando que de un dictamen emitido

por unanimidad por los médicos de esta ciudad y por el doctor
Bianchon, miembro de la Facultad de Medicina de París, resulta que
la menor Lorrain, reclamada por Rogron, su tutor, se encuentra
enferma de extrema gravedad a consecuencia de los malos
tratamientos y de las sevicias ejercidos sobre ella en el domicilio del
tutor, y por la hermana del mismo,

»Nos, presidente del Tribunal de primera instancia de Provins,



»Resolviendo la demanda, ordenamos que,

hasta la deliberación del consejo de familia, que según la
declaración del protutor será convocado, la menor no sea
reintegrada al domicilio tutelar y sí transferida a la casa del protutor;

»Subsidiariamente, teniendo en cuenta el

estado en que se halla la menor y las señales de violencia que,
según el dictamen de los médicos, existen en su persona,
designamos al médico director y al cirujano-jefe del hospital de
Provins para visitarla; y en el caso en que la sevicia sea compro-
bada, queda reservada la acción del Ministerio

público, sin perjuicio del procedimiento civil emprendido por el señor
Auffray, protutor.»

Esta terrible disposición fue leída por el

presidente Tiphaine en voz alta y clara.

-¿Y por qué no enviarlos en seguida a gale-

ras? -dijo Vinet-. ¡Y todo este ruido por una chiquilla que andaba en
amoríos con un aprendiz de carpintero! Si el asunto sigue así -
exclamó insolentemente, pediremos otros jueces, por motivos de
recusación legítima.

Vinet salió del Palacio de Justicia y visitó a las personas principales
de su partido para explicarles la situación de Rogron, que jamás
había dado ni un papirotazo a su prima y en quien el Tribunal -

dijo- no veía al tutor de Petrilla, sino al principal elector de Provins.

Según él, los Tiphaine armaban mucho rui-

do para nada. La montaña pariría un ratón. Silvia, mujer
eminentemente prudente y religiosa, había descubierto unos
amoríos entre la pupila de su



hermano y el chico de un carpintero, un bretón llamado Brigaut. Este
pillastre sabía muy bien que la muchacha iba a heredar una fortuna
de su abuela, y quería seducirla -¡Vinet se atrevía a hablar de se-
ducción!- La señorita Rogron, que poseía cartas en las cuales
resplandecía la perversidad de la chiquilla, no era tan censurable
como querían dar a entender los Tiphaine. Pero si Silvia había
cometido alguna violencia para apoderarse de una carta, lo cual, por
otra parte, estaba justificado por la irritación que le había causado la
testarudez de la bretona, ¿de qué se podía culpar a Rogron?

El abogado hizo del proceso una cuestión

de partido y supo darle color político. Desde aquella noche hubo
divergencias en la opinión pública.

-El que no oye más que una campana, no conoce más que un son -
decían las personas prudentes-. ¿Han oído ustedes a Vinet? Pues
explica muy bien las cosas.

Se consideró inhabitable para Petrilla la ca-

sa de Frappier, porque el ruido produciría a la enferma dolores de
cabeza. Tanto médicamente como judicialmente era necesario el
traslado de la niña a casa del protutor. El traslado se hizo con
precauciones inauditas, calculadas para producir un gran efecto. Se
la colocó en una camilla con colchón que conducían dos hombres y
junto a la cual iba una enfermera con un frasco de éter en la mano;
segu-

ían la abuela, Brigaut y la señora de Auffray con su doncella. En las
puertas y en los balcones había gente que presenciaba el paso del
cortejo. Verdaderamente, el estado en que se encontraba Petrilla, su
blancura de moribunda, todo daba ventajas inmensas al partido
contrario de los Rogron. Los Auffray procuraron demostrar a toda la
ciudad cuánta razón había tenido el presidente para dictar su
disposición. Petrilla y su abuela fueron instaladas en el segundo piso
de la casa del señor Auffray. El notario y su mujer les prodigaron los



cuidados de la más generosa hospitalidad; emplearon en ello hasta
lujo.

Petrilla tuvo a su abuela por enfermera, y el señor Martener fue a
visitarla con el cirujano aquella misma tarde.

Desde aquella noche empezaron las exa-

geraciones por una y otra parte. El salón de los Rogron se vio lleno.
Vinet había hecho lo posible entre sus partidarios para conseguirlo.
Las dos se-

ñoras de Chargebœuf comieron con los Rogron,

porque aquella misma noche se iba a firmar el contrato. Por la
mañana había Vinet anunciado los avisos legales en la Alcaldía. Dijo
que el asunto de Petrilla era una miseria. Si el Tribunal de Provins lo
resolvía apasionadamente, otro Tribunal más alto sabría apreciar los
hechos -decía él -, y los Auffray se mirarían mucho antes de
meterse en un proceso semejante. La alianza de los Rogron con los

Chargebœuf influyó enormemente en algunas gen-

tes, para quienes los Rogron estaban limpios como la nieve y
Petrilla era una chiquilla excesivamente perversa, una serpiente que
los Rogron habían

abrigado en su seno. En el salón de los Tiphaine, se tomaba
venganza de las horribles maledicencias

que el partido de Vinet venía propalando desde

hacía dos años; los Rogron eran unos monstruos, y el tutor iría al
banquillo. Para los de la plaza, Petrilla iba muy bien; para los de la
ciudad alta, se moría

irremisiblemente; para los de casa de Rogron, tenía unos arañazos
en la muñeca; para los de casa de Tiphaine, tenía los dedos
destrozados y le iban a cortar uno. Al día siguiente, El Correo de



Provins publicaba un artículo extremadamente hábil, bien escrito,
una obra maestra de insinuaciones mezcla-das en consideraciones
judiciales y en el que se eximía ya a Rogron de responsabilidad. La
Colmena, que se publicaba dos días después, no podía contestar
sin caer en la difamación; pero dijo que, en un asunto como aquél, lo
mejor era dejar que la justicia siguiera su curso.

El consejo de familia fue formado por el

juez de paz del cantón de Provins, como presidente legal; los
Rogron y los Auffray, como parientes más próximos, y el señor
Ciprey, sobrino de la abuela materna de Petrilla. Como adjuntos
figuraron el señor Habert, confesor de Petrilla, y el coronel Gouraud,
que siempre se había hecho pasar por camarada del comandante
Lorrain. Se aplaudió mucho la imparcialidad del juez de paz, que
incluía en el consejo de familia al señor Habert y al coronel, a
quienes todo el mundo creía muy amigos de los Rogron.

Dada la gravedad de la circunstancia en que se

hallaba, Rogron pidió la asistencia del abogado Vinet al consejo de
familia. Por medio de aquella

maniobra, evidentemente aconsejada por Vinet, Rogron consiguió
que el consejo de familia no se reuniese hasta fines de diciembre.
Para entonces, el presidente y su mujer vivían en París, a
consecuencia de la convocatoria de las Cámaras, de modo

que el partido ministerial se encontró sin jefe. Vinet había ya
preparado sordamente al señor Desfondrilles, juez de instrucción,
para el caso en que el asunto fuese a lo correccional o a lo criminal,
como el presidente había intentado. Durante tres horas defendió
Vinet el asunto ante el consejo de familia; estableció unos amoríos
entre Petrilla y Brigaut, a fin de justificar la severidad de la señorita
Rogron; demostró que el tutor había procedido lógicamente al dejar
a su pupila bajo el gobierno de una mujer; sostuvo la no
participación de su cliente en la manera como había entendido Silvia
la educación de



Petrilla. A pesar de los esfuerzos de Vinet, el consejo acordó por
unanimidad quitar a Rogron la tutela.

Se nombró tutor al señor Auffray y protutor al señor Ciprey. El
consejo de familia oyó a Adela, la sirvienta, que acusó a sus
antiguos amos; a la señorita Habert, que contó las crueles frases
pronunciadas por Silvia la noche en que Petrilla se dio el tremendo
golpe, que oyeron todos, y la observación que había hecho sobre la
salud de Petrilla la señora de

Chargebœuf. Brigaut adujo la carta que había recibido de Petrilla y
que probaba la inocencia de los dos. Se demostró que el deplorable
estado en que la menor se hallaba era consecuencia del descuido
de su tutor, responsable de todo lo concerniente a su pupila. La
enfermedad de Petrilla había impre-sionado a todo el mundo,
incluso a las personas de la ciudad ajenas a la familia. Se mantuvo,
pues, contra Rogron la acusación de sevicia. El asunto iba a
hacerse público.

Aconsejado por Vinet, Rogron se opuso a

que el Tribunal homologase el acuerdo del consejo de familia. El
Ministerio público intervino teniendo en cuenta la creciente gravedad
del estado patológico en que se encontraba Petrilla Lorrain. El
curioso proceso no se vio hasta marzo de 1828.

Ya para entonces se había celebrado el

casamiento de Rogron con la señorita de

Chargebœuf. Silvia habitaba el segundo piso de la casa, donde se
habían hecho arreglos para alojarla, y con ella la señora de
Chargebœuf, porque el primer piso se destinó entero a la señora de
Rogron.

La hermosa señora de Rogron sucedió desde en-



tonces a la hermosa señora de Tiphaine. La influencia del
matrimonio fue enorme. Ya no se iba al salón

de la señorita Silvia, sino al de la hermosa señora de Rogron.

Sostenido por su madre política, y apoyado

por los banqueros Du Tillet y Nucingen, el presidente Tiphaine tuvo
ocasión de prestar servicios al ministerio; fue uno de los oradores
más estimados del centro; le hicieron juez del Tribunal de primera
instancia del Sena, y consiguió que su sobrino Lesourd fuese
nombrado presidente del Tribunal de Provins.

Aquel nombramiento molestó mucho al juez Des-

fondrilles, siempre arqueólogo y más suplente que nunca. El
ministro de Justicia colocó a uno de sus protegidos en el puesto de
Lesourd. El ascenso de Tiphaine, no produjo, pues, ninguno entre el
personal del Tribunal de Provins. Vinet aprovechó muy hábilmente
esta circunstancia. Siempre había dicho a las gentes de Provins que
estaban sirviendo de escabel a las grandezas de la astuta señora de

Tiphaine. El presidente engañaba a sus amigos. La señora de
Tiphaine despreciaba in petto a la ciudad de Provins y no volvería
nunca a ella. El padre del señor Tiphaine murió; su hijo heredó las
tierras del Fay y vendió su hermosa casa de la ciudad alta al señor
Julliard. Esta venta demostró que no pensaba volver a Provins.
Vinet tuvo razón. Vinet había sido

profeta. Estos sucesos ejercieron gran influencia en el proceso
relativo a la tutela de Rogron.

Así, el espantoso martirio infligido brutal-

mente a Petrilla por dos imbéciles tiranos y que ponía al señor
Martener, con anuencia del doctor Bianchon, en el caso de proceder
a la horrible operación del trépano; aquel tremendo drama, reducido
a las proporciones judiciales, caía en el inmundo lodazal que en el



Palacio de Justicia llaman la forma. El proceso se arrastraba de
aplazamiento en aplazamiento, entre las sutiles e inextricables
mallas del procedimiento, detenido por las trabas de un abogado
odioso, en tanto que Petrilla, calumniada, languidecía y sufría los
dolores más espantosos que conoce la Medicina. ¿No era necesario
que explicá-

ramos aquellos singulares cambios de la opinión pública y la lenta
marcha de la justicia antes de volver a la estancia en que Petrilla
vivía, en que Petrilla moría?

Tanto al señor Martener como a la familia

Auffray los sedujo en pocos días el carácter adorable de Petrilla, así
como el de la vieja bretona, cuyos sentimientos, ideas y modales
estaban impreg-nados de un antiguo color romano. La matrona
parecía una mujer de Plutarco. El médico quería dis-

putar una presa a la muerte, porque desde el primer día, tanto él
como el médico de París consideraron a Petrilla perdida. Entre la
enfermedad y el médico, a quien alentaba la juventud de Petrilla,
hubo uno de esos combates que sólo los médicos conocen y cuya
recompensa, en caso de éxito, no está ni en el precio venal de sus
cuidados ni en el enfermo, sino en la dulce satisfacción de la
conciencia y en no sé qué palma ideal e invisible que recogen los
verdaderos artistas con el contento que les produce la certidumbre
de haber hecho una obra bella. El

médico tiende al bien, como el artista tiende a lo bello, impulsado
por un admirable sentimiento que llamamos la virtud. Aquel combate
de todos los días había extinguido en el médico provinciano las
mezquinas cóleras de la lucha entablada entre el partido de Vinet y
el partido de los Tiphaine, como suele ocurrirles a los hombres que
se encuentran frente a frente con un gran mal que remediar.

El señor Martener había empezado su ca-



rrera queriendo ejercer en París; pero la atroz actividad de esta
ciudad, la insensibilidad que acaba por producir en el médico el
espantable número de enfermos y la multiplicidad de casos graves
habían aterrado su alma dulce y hecha para la vida de provincias.
Sentía, además, el yugo de su hermosa

patria. Volvió, pues, a Provins para casarse allí y establecerse y
cuidar, casi afectuosamente, a una población que podía considerar
como una gran

familia. Mientras duró la enfermedad de Petrilla no quiso hablar de la
enferma. Su repugnancia a responder cuando le pedían noticias de
la pobre joven era tan visible, que se acabó por no preguntarle.

Petrilla fue para él lo que debía ser: uno de esos poemas
misteriosos y profundos, grandes en el

dolor, que se suele encontrar en la existencia de los médicos.
Experimentaba por aquella delicada joven una admiración en cuyo
secreto no quería que pe-netrase nadie.

Este sentimiento del médico se transmitió,

como todos los sentimientos verdaderos, a los se-

ñores de Auffray, cuya casa se hizo dulce y silenciosa mientras
Petrilla estuvo en ella. Los niños, que tanto, habían jugado antes
con Petrilla, se pusieron de acuerdo, con esa generosidad de la
infancia, para no ser ruidosos ni importunos. Pusieron su dicha en
ser juiciosos porque Petrilla estaba mala.

La casa del señor Auffray está en la ciudad alta, más abajo del las
ruinas del castillo; fue edificada en un espacio que dejó libre la
demolición de las antiguas murallas. Sus habitantes disfrutan de la
vista del valle y de la ciudad mientras se pasean por

un huertecillo cerrado por gruesos muros, en cuya parte exterior
tocan los tejados de las otras casas.



En un extremo de la terraza está la puerta-ventana del señor
Auffray. En el otro se alzan un emparrado y una higuera, bajo los
cuales hay una mesa redonda, un banco y unas sillas pintadas de
verde. Se dio a Petrilla una habitación colocada encima del des-
pacho de su nuevo tutor. La señora de Lorrain

dormía allí, en un catre de tijera, al lado de su nieta.

Desde su ventana podía, pues, Petrilla ver el magní-

fico valle de Provins, que apenas conocía. ¡Salía tan raras veces de
la fatal casa de los Rogron! Cuando hacía buen tiempo, le gustaba
ir, apoyada en el brazo de su abuela, hasta el emparrado. Brigaut,
que ya no se ocupaba en nada, iba a ver a su amiguita tres veces al
día; estaba devorado por un dolor que le hacía sordo a las cosas de
la vida; ace-chaba, con la habilidad de un perro de caza, al se-

ñor Martener; le acompañaba siempre y salía con él. Difícilmente
podríase imaginar las locuras que hacían todos por la amada
enfermita. La abuela, ebria de dolor, ocultaba su desesperación y
mostraba a la nieta el mismo rostro sonriente que en Pen-Höel. En
su deseo de hacerle la ilusión de aquellos pasados tiempos, le
arreglaba y le ponía la gorra bretona con que Petrilla llegó a Provins.
Le parecía

que así la joven enferma se parecía más a sí misma; estaba Petrilla
deliciosa de ver con la cara rodeada por aquella aureola de batista
bordeada de almidonada puntilla. Su cabeza, blanca, con la
blancura del biscuit; su frente, en la cual el sufrimiento imprimía una
apariencia de pensamiento profundo; la pureza de las líneas
demacradas por la enfermedad; la lentitud de la mirada y la fijeza de
los ojos, todo hacía de Petrilla una admirable obra maestra de
melancolía. Así, todos servían a la niña con una especie de
fanatismo. ¡La veían tan tierna, tan dulce, tan cariñosa! La señora de
Martener habla en-viado su piano a casa de su hermana, la señora
de Auffray, pensando divertir a Petrilla, a quien la música
maravillaba. Era un poema verla oír un trozo de Weber, de
Beethoven o de Hérold, con los ojos en alto, silenciosa y echando,



sin duda, de menos la vida, que sentía escapársele. El cura Péroux
y el señor Habert, que le daban los consuelos religiosos, admiraban
su piadosa resignación. ¿No es un

hecho notable, y en el cual deben fijar su atención los filósofos y los
indiferentes, la seráfica perfección de los jóvenes que llevan entre la
multitud la señal roja de la muerte, como los arbolillos jóvenes en
una selva? Quien haya visto una de esas muertes sublimes no
podrá seguir siendo o volverse incrédu-

lo. Esos seres exhalan como un perfume celeste; sus miradas
hablan de Dios; su voz es elocuente cuando dice las cosas más
insignificantes, y a menudo suena como un instrumento divino
expresando los secretos del porvenir. Cuando el señor Martener
felicitaba a Petrilla por haber cumplido alguna pres-cripción difícil,
aquel ángel decía en presencia de todos, ¡y con qué miradas!:

-Deseo vivir, querido señor Martener, no

tanto por mí como por mi abuela, por Brigaut y por todos ustedes,
que se afligirían con mi muerte.

La primera vez que salió a pasear, en el

mes de noviembre, al hermoso sol de San Martín, acompañada de
todos los de casa, le preguntó la señora de Auffray si estaba
fatigada.

-Ahora -dijo- que no tengo que soportar

más sufrimientos que los que Dios me envía, puedo resistir.
Encuentro fuerzas para sufrir en la dicha de verme querida.

Esa fue la única vez que, de un modo indi-

recto, recordó su horrible martirio en casa de los Rogron, de los
cuales no hablaba nunca; y como el recuerdo tenía que serle tan
penoso, los demás



tampoco le hablaban de ellos.

-Querida señora Auffray -dijo una vez, hallándose a la hora del
mediodía en la terraza, contemplando el valle, iluminado por un
hermoso sol y adornado con los bellos tintes rojizos del oto-

ño-, mi agonía en casa de ustedes me da una felicidad que no he
conocido en estos últimos tres años.

La señora de Auffray miró a su hermana, la

señora de Martener, y le dijo al oído:

-¡Cómo habría querido!

Efectivamente, el acento y la mirada de Pe-

trilla daban a su frase un valor indecible.

El señor Martener sostenía corresponden-

cia con el doctor Bianchon y no intentaba nada importante sin su
aprobación. Esperaba ante todo, dar libre curso a la naturaleza de
Petrilla; luego, hacer que el tumor de la cabeza derivase por la oreja.

Cuanto más vivos eran los dolores de Petrilla, más esperanza tenía
él. Obtuvo en el primer punto pequeños éxitos, y ya esto fue un gran
triunfo. Durante unos cuantos días Petrilla recobró el apetito y tomó
cosas sustanciosas, por las cuales había sentido hasta entonces la
repugnancia característica de su enfermedad; cambió el color de su
tez, pero el estado de la cabeza era horrible. Martener pidió, pues,

al gran médico, su consejero, que fuese a Provins.

Bianchon fue; estuvo allí dos días y decidió hacer una operación;
sintiendo por la niña la misma solicitud de Martener, fue por sí
mismo en busca del



célebre Desplein. La operación fue, pues, hecha por el más grande
cirujano de los tiempos antiguos y modernos; pero aquel terrible
arúspice dijo a Martener, al marcharse con Bianchon, su discípulo
prefe-rido:

-No se salvará si no es de milagro. Como le

ha dicho a usted Horacio, ya ha empezado la caries de los huesos.
¡A esa edad son los huesos tan tiernos!

La operación se había verificado en los

comienzos del mes de marzo de 1828. Durante todo el mes,
aterrado por los espantosos dolores que sufría Petrilla, Martener
hizo varios viajes a París; allí consultaba con Desplein y Bianchon, a
los cuales llegó a proponer una operación semejante a la litotricia, y
que consistía en introducir en la cabeza un instrumento hueco, por
medio del cual se intentaría la aplicación de un remedio heroico para
detener los progresos de la caries. El audaz Desplein no se atrevió a
intentar aquel golpe de mano quirúrgico que la desesperación había
inspirado a Martener.

Así, cuando el médico regresó de su último viaje a París, los amigos
le encontraron apenado e indeci-so. Una noche fatal tuvo que
anunciar a la familia Auffray, a la señora de Lorrain, al confesor y a
Brigaut, reunidos, que la ciencia no podía hacer ya nada por Petrilla,
cuya salvación estaba sólo en las manos de Dios. Fue una
consternación horrorosa.

La abuela hizo un voto y rogó al cura que todas las mañanas, al
alba, antes de la hora de levantarse Petrilla, dijese una misa, que
oirían ella y Brigaut.

El proceso continuaba. Mientras moría la

víctima de los Rogron, Vinet la calumniaba ante el Tribunal. El
Tribunal aprobó el acuerdo del consejo de familia, y el abogado
apeló en el acto. El nuevo fiscal hizo una requisitoria que determinó



una instrucción. Rogron y su hermana tuvieron que poner fianza
para no ingresar en la cárcel. La instrucción exigía el interrogatorio
de Petrilla. Cuando el señor Desfondrilles fue a casa de los Auffray,
Petrilla estaba en la agonía; tenía al confesor a su cabecera e iba a
ser sacramentada. En aquel mismo momento

suplicaba a la familia, reunida en su alcoba, que perdonase a sus
primos, como lo hacía ella, diciendo, con un admirable buen sentido,
que el juicio de aquellas cosas sólo correspondía a Dios.

-Abuela -dijo-, lega todos tus bienes a Brigaut -Brigaut se deshacía
en lágrimas- y deja mil francos a esa buena de Adela, que me
calentaba la cama a escondidas. Si ella hubiera continuado en casa
de mis primos, yo viviría...

A las tres de la tarde, el martes de Pascua,

con un día hermoso, dejó aquel angelito de sufrir.

Su heroica abuela quiso velarla durante la noche, con los
sacerdotes y coserle la mortaja con sus viejas manos arrugadas. Al
anochecer, Brigaut salió de casa de los Auffray y bajó a casa de
Frappier.

-¡Pobre muchacho! No necesito pedirte no-

ticias -le dijo el carpintero.

-Sí, Frappier, todo se acabó para ella, pero

no para mí.

El obrero echó a las maderas que había en

el taller una mirada a la vez sombría y perspicaz.

-Te comprendo, Brigaut -dijo el buen Frap-

pier-; aquí tienes lo que necesitas.



Y le enseñó dos tablas de encina, gruesas

de dos pulgadas.

-No me ayude usted, señor Frappier -dijo el

bretón-; quiero hacerlo todo por mí mismo.

Brigaut pasó la noche acepillando y ajus-tando el féretro de Petrilla,
y más de una vez levantó, de un solo garlopazo, una tira de madera
mojada con sus lágrimas. El buen Frappier, fumando, le miraba
trabajar. No le dijo más que esto cuando le vio ajustar las cuatro
tablas:

-Haz la tapa de corredera; así los pobres

parientes no oirán clavar...

Al ser de día, Brigaut fue a buscar el cinc

necesario para forrar la caja. Por una extraordinaria casualidad, las
hojas de cinc le costaron exactamente la misma suma que había
dado a Petrilla

para su viaje de Nantes a Provins. El valeroso

bretón, que había resistido el horrible dolor de hacer por sí mismo el
ataúd de su amada compañera de

infancia, al ver reflejados en las fúnebres planchas todos sus
recuerdos, no tuvo fuerzas para sufrir aquella coincidencia;
desfalleció, y no pudo cargar con el cinc; el hojalatero le acompañó,
y le ofreció ir con él para soldar la cuarta hoja una vez que el cuerpo
estuviese depositado en el féretro. El bretón quemó la garlopa y
todas las herramientas que hab-

ía utilizado; liquidó sus cuentas con Frappier y se despidió de él. El
heroísmo con que aquel pobre muchacho se ocupaba, como la
abuela, en rendir



los últimos tributos a Petrilla le hizo intervenir en la escena suprema
que coronó la tiranía de los Rogron.

Brigaut y el hojalatero llegaron a casa de

Auffray con tiempo para decidir, por la fuerza bruta, una infame y
horrible cuestión judicial. La cámara mortuoria, llena de gente,
ofreció a los dos obreros un singular espectáculo. Los Rogron se
habían

alzado horrendos junto al cadáver de su víctima para torturarla aun
después de muerta. El cuerpo, sublime de belleza, de la pobre niña
yacía sobre el catre de la abuela. Petrilla tenía los ojos cerrados, los
cabellos en bandós, el cuerpo envuelto en una gruesa tela de
algodón.

Ante el lecho, con los cabellos en desorden

y el rostro encendido, la vieja Lorrain gritaba:

-¡No, no! ¡No se hará eso!

A los pies del lecho estaban el tutor, Auf-

fray, el cura Péroux y el señor Habert. Los cirios ardían todavía.

Delante de la abuela se hallaban el cirujano

del hospicio y el señor Neraud, apoyados por el espantoso y melifluo
Vinet. Con ellos estaba un alguacil. El cirujano tenía puesto el
delantal de di-

sección. Uno de los ayudantes había abierto su estuche y le ofrecía
un bisturí.

Aquella escena fue interrumpida por el rui-

do del ataúd, que Brigaut y el hojalatero dejaron caer, porque
Brigaut, que iba delante, se quedó paralizado de espanto ante el



aspecto de la abuela Lorrain, que lloraba.

-¿Qué pasa? -dijo Brigaut poniéndose al

lado de la anciana y apretando convulsivamente un formón que
llevaba en la mano.

-Pasa -dijo la vieja-, pasa, Brigaut, que

quieren abrir el cuerpo de mi niña, henderle la cabeza, abrirle el
corazón después de su muerte como hicieron durante su vida.

-¿Quién? -dijo Brigaut con una voz capaz

de romper el tímpano de los hombres de justicia.

-Los Rogron.

-¡Por el santo nombre de Dios!

-Un momento, Brigaut -dijo el señor Auf-

fray, viendo a Brigaut blandir el formón.

-Señor Auffray -dijo Brigaut, tan pálido co-

mo la joven muerta-, le escucho porque es usted el

señor Auffray; pero en este momento no escuchar-

ía...

-¿Ni a la justicia? -dijo Auffray.

-¿Pero es que hay justicia? -exclamó el

bretón-. ¡La justicia es ésa! -añadió amenazando al abogado, al
cirujano y al alguacil con su formón, que relumbraba al sol.



-Amigo mío -dijo el cura-, la justicia ha sido

invocada por el abogado del señor Rogron, porque éste está bajo el
peso de una acusación grave, y no se puede negar a un inculpado
los medios de justifi-carse. Según el abogado del señor Rogron, si
esta pobre niña ha sucumbido al tumor de la cabeza, su antiguo
tutor no debe ser perseguido, porque está probado que Petrilla
ocultó durante mucho tiempo que se había dado un golpe...

-¡Basta! -dijo Brigaut.

-Mi cliente... -dijo Vinet.

-Tu cliente -exclamó el bretón -irá al infier-

no, y yo al patíbulo; porque si alguno de vosotros hace el intento de
tocar a la que tu cliente ha matado, si el practicante no se guarda el
bisturí, le mato aquí mismo.

-Hay rebeldía, y vamos a informar al juez -

dijo Vinet.

Los cinco extraños se retiraron.

-¡Oh, hijo mío -dijo la vieja levantándose y

saltando al cuello de Brigaut-, enterrémosla en seguida, porque
volverán!...

-Cuando esté soldada la caja quizá no se

atrevan -dijo el hojalatero.

El señor Auffray corrió a casa de su cuña-

do, el señor Lesourd, para ver si arreglaba el asunto. Vinet no quería
otra cosa. Muerta Petrilla, el proceso relativo a la tutela, que no
había sido juzgado, quedaba extinguido, sin que nadie pudiese



hacer nada en favor ni en contra de los Rogron; la cuestión quedaba
indecisa. El astuto Vinet había previsto bien el efecto que su
demanda iba a surtir.

Al mediodía, el señor Desfondrilles informó

al Tribunal sobre la instrucción relativa a los Rogron, y el Tribunal,
motivándolo perfectamente, declaró que no había lugar.

Rogron no se atrevió a presentarse en el

entierro de Petrilla, al cual asistió toda la ciudad.

Vinet había querido llevarle, pero el antiguo mercero tuvo miedo de
excitar un horror universal.

Brigaut salió de Provins después que vio

rellenar la fosa de Petrilla y se marchó a pie a París.

Elevó una solicitud a la delfina para que, en consideración al nombre
de su padre, se le admitiese en la Guardia real, y fue admitido en
seguida. Cuando la expedición a Argel, volvió a escribir a la delfina
para que se le permitiese tomar parte en ella. Era sargento, y el
mariscal Bourmont le nombró subte-niente. El hijo del comandante
se portó como un hombre deseoso de morir. La muerte ha respetado
hasta ahora a Santiago Brigaut, que se ha distinguido en todas las
expediciones recientes sin recibir una herida. Hoy es jefe de un
batallón de línea. No hay oficial más taciturno ni mejor que él. Fuera
del servicio, está siempre casi mudo; pasea solo y vive
mecánicamente. Todo el mundo adivina en él, y

respeta, un dolor desconocido. Posee cuarenta y seis mil francos,
que le legó la anciana señora de Lorrain, fallecida en París en 1829.

En las elecciones de 1830 Vinet fue elegido

diputado. Los servicios que ha prestado al Gobierno le han valido el
cargo de fiscal general. Es ya tal su influencia, que siempre será



diputado. Rogron re-

caudador general en la misma ciudad donde Vinet ejerce sus
funciones; y, por un azar sorprendente, Tiphaine es, también allí,
presidente de la Audiencia, porque se ha adherido sin vacilar a la
dinastía de julio. La ex bella señora de Tiphaine vive en buena
inteligencia con la bella señora de Rogron.

Vinet está a partir un piñón con el presidente.

En cuanto al imbécil de Rogron, dice frases

como ésta:

-Luis Felipe no será verdadero rey hasta

que pueda hacer nobles.

Esta frase no es suya, evidentemente. Su

vacilante salud permite a la señora de Rogron esperar que se
casará pronto con el general marqués de Montriveau, par de
Francia, que manda el departamento y que la galantea. Vinet pide
cabezas con la mayor tranquilidad; jamás cree en la inocencia de un
acusado. Este fiscal de pura sangre pasa por ser uno de los
hombres más amables de su oficio, y no tiene menos éxito en París
y en la Cámara; en la corte es un delicioso cortesano.

Según le prometió Vinet, el general barón

de Gouraud, ese noble despojo de nuestros gloriosos ejércitos, se
ha casado con una señorita Matifat,

de veinticinco años, hija de un droguero de la calle de los
Lombardos y cuya dote era de cincuenta mil escudos. Manda, como
le profetizara Vinet, un departamento próximo a París. Ha sido
nombrado par de Francia a causa de su comportamiento cuando



los motines ocurridos bajo el Gobierno de Casimiro Perier. El barón
de Gouraud fue uno de los generales que tomaron la iglesia de
Saint-Merri, feliz con zurrar a los paisanos, que le habían vejado
durante quince años, y su ardor ha sido recompensado con el
cordón de la Legión de Honor.

Ninguno de los personajes que fueron

cómplices de la muerte de Petrilla siente el menor remordimiento. El
señor Desfondrilles sigue siendo arqueólogo; pero con la mira
puesta en sus elecciones, Vinet se ha cuidado de que le nombren
presidente del Tribunal. Silvia tiene una pequeña corte y administra
los bienes de su hermano; presta dinero a un interés muy alto y no
gasta mil doscientos francos anuales.

De cuando en cuando, en la plazoleta,

cuando un hijo de Provins llega de París para establecerse allí y
sale de casa de la señorita Rogron, algún antiguo partidario de los
Tiphaine dice:

-Los Rogron, tuvieron hace tiempo una cuestión desagradable a
causa de una pupila...

-Una cuestión de partido -responde el pre-

sidente Desfondrilles-. Se inventaron monstruosidades. Por bondad
de alma, recogieron en su casa a aquella Petrilla, que era una
jovencita muy linda y sin fortuna; en el momento de su desarrollo
tuvo unos amoríos con un aprendiz de carpintero, y para hablar con
él subía con los pies descalzos a la ventana. ¿Comprende usted?
Los dos amantes se en-

viaban cartas acarameladas por medio de una

cuerda. Hágase usted cargo de que, dada su edad peligrosa, y en el
mes de octubre o noviembre, no hacía falta más para que cayese
enferma una muchacha que ya tenía mal color. Los Rogron se con-



dujeron admirablemente y no reclamaron la parte que les
correspondía de la herencia de la muchacha; se lo dejaron todo a la
abuela. La moraleja de esto, amigos míos, es que el diablo nos
castiga siempre que hacemos un bien.

-¡Ah, eso es otra cosa! Frappier me lo ha

contado de muy distinto modo.

-Frappier consulta más con su bodega que

con su memoria -dice entonces uno de los concu-

rrentes al salón de la señorita Rogron.

-Pero el anciano señor Habert...

-¡Oh! Ese... ¿conoce usted su asunto?

-No.

-Pues bien: quería casar a su hermana con

el señor Rogron, el recaudador general.

Dos hombres se acuerdan todos los días

de Petrilla: el médico Martener y el comandante Brigaut. Los únicos
que conocen la espantosa verdad.

Para dar a esto proporciones inmensas,

basta recordar, transportando la escena a la Edad Media y a Roma,
que una joven sublime, Beatriz

Cenci, fue llevada al suplicio por razones e intrigas análogas a las
que llevaron a Petrilla a la tumba.

Beatriz Cenci no tuvo más defensor que un artista, un pintor.



Hoy, la historia y los vivientes, bajo la fe del retrato de Guido Reni,
condenan al Papa y hacen de Beatriz una de las más conmovedoras
víctimas de las pasiones infames y de los partidos.

Convengamos, entre nosotros, en que la

legalidad sería para los bribones una cosa excelente si no existiera
Dios.

Noviembre 1839.
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