£ i -:-" b e . T N -"' Eper™ &1 g .- ?_i i . g -
= S gk ] Ly 2 i ; : ..-= ?
e ;.- ' |. *.._____ s ' i
P B s '“'u-,..ﬂl ha 5
R .&-‘ -.'l'\-" 5 ,‘ =

Ambrose Blerce

C,Pueden suceder
tales cosas?

3




jGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccidon de obras de dominio

publico en castellano en nuestra web

e Ambrose Bierce

(¢]

0O 0O 0O o 0O 0O 0O o 0O 0O 0O 0O 0O 0O 0O 0O 0O 0O 00 0O O o o o o

Titulo original: Can such things be?
La muerte de Halpin Frayser
I

v

El secreto del barranco de Macarger
Una noche de verano

Una carretera iluminada por la luna

I

]

1]

Un diagnostico de muerte

El maestro de Moxon

Una dura pelea

Uno de gemelos .

El valle encantado

I

Quien hace a los bueyes cuerdos deberia €l mismo estarlo
JO. DUNFER. ELIMINADO

La jarra de jarabe

La alucinacion de Staley Fleming

Una identidad reanudada

.

I
[

Un vagabundo infantil




Los sucesos nocturnos

Al otro lado de la pared

Un naufragio psicoldgico

El dedo corazon del pie derecho
I

|
1l
El funeral de John Mortonson
El reino de lo irreal

<|<IE=!

El reloj de John Bartine .
El engendro maldito

<

E_Ipastor Haita
Un habitante de Carcosa
El desconocido

O 0 0O 0O 0O O O O 0O 0O 0O 0O 0O O 0O 0O 0 0o O 0o o o o

Ambrose Bierce

¢ Puede suceder esto?

INDICE:



La muerte de Halpin Frayser

El secreto del barranco de Macarger

Una noche de verano

Una carretera iluminada por la luna

| Testimonio de Joel Hetman, Jr.

|l Testimonio de Caspar Grattan

lIl Testimonio de la difunta Julia Hetman a través del médium
Bayrolles

Un diagnostico de muerte

El maestro de Moxon

Una dura pelea

Uno de gemelos Una carta encontrada entre los papeles del difunto
Mortimer Barr

El valle encantado

| Cémo talan los arboles en China

Quien hace a los bueyes cuerdos deberia €l mismo estarlo
La jarra de jarabe

La alucinacion de Staley Fleming

Una identidad reanudada

|. La revista como forma de bienvenida

Il Cuando has perdido la vida consulta a un médico

lIl El peligro de mirar en un charco

Un vagabundo infantil

Los sucesos nocturnos en el barranco del muerto Un relato que es
falso

Al otro lado de la pared

Un naufragio psicologico

El dedo corazon del pie derecho

El funeral de John Mortonson

El reino de lo irreal

El reloj de John Bartine El relato de un médico

El engendro maldito

| No siempre se come |lo que esta sobre la mesa

Il Lo que puede ocurrir en un campo de avena silvestre

Il Un hombre, aunque esté desnudo, puede estar hecho jirones
IV Una explicacién desde la tumba



El pastor Haita
Un habitante de Carcosa
El desconocido

La muerte de Halpin Frayser

Porque la muerte provoca cambios mas importantes de lo que
comunmente se cree. Aunque, en general, es el espiritu el que, tras
desaparecer, suele volver y es en ocasiones contemplado por los
vivos (encarnado en el mismo cuerpo que poseia en vida), también
ha ocurrido que el cuerpo haya andado errante sin el espiritu.
Quienes han sobrevivido a tales encuentros manifiestan que esas
macabras criaturas carecen de todo sentimiento natural, y de su
recuerdo, a excepcion del odio. Asimismo, se sabe de algunos
espiritus que, habiendo sido benignos en vida, se transforman en
malignos después de la muerte. -Hali.

Una oscura noche de verano, un hombre que dormia en un bosque
despertd de un sueno del que no recordaba nada. Levanto la
cabeza y, después de fijar la mirada durante un rato en la oscuridad
que le rodeaba, dijo: «Catherine Larue». No agregd nada mas; ni
siquiera sabia por qué habia dicho eso.



El hombre se llamaba Halpin Frayser. Vivia en Santa Helena, pero
su paradero actual es desconocido, pues ha muerto. Quien tiene el
habito de dormir en los bosques sin otra cosa bajo su cuerpo que
hojarasca y tierra humeda, arropado unicamente por las ramas de
las que han caido las hojas y el cielo del que la tierra procede, no
puede esperar vivir muchos anos, y Frayser ya habia cumplido los
treinta y dos. Hay personas en este mundo, millones, y con mucho
las mejores, que consideran tal edad como avanzada: son los nifios.
Para quienes contemplan el periplo vital desde el puerto de partida,
la nave que ha recorrido una distancia considerable parece muy
préxima a la otra orilla. Con todo, no esta claro que Halpin Frayser
muriera por estar a la intemperie.

Habia pasado todo el dia buscando palomas y caza por el estilo en
las colinas que hay al oeste del valle de Napa. Avanzada la tarde, el
cielo se cubridé y Frayser no supo orientarse. Aunque lo mas
apropiado hubiera sido descender, como todo el que se pierde sabe,
la ausencia de senderos se lo impidi6 y la noche le sorprendié en el
bosque. Incapaz de abrirse camino en la oscuridad a través de las
matas de manzanita y otras plantas silvestres, confuso y rendido por
el cansancio, se echd debajo de un gran madrofio donde el suefio le
invadio rapidamente. Seria horas mas tarde, justo en la mitad de la
noche, cuando uno de los misteriosos mensajeros divinos que se
dirigia hacia el oeste por la linea del alba, abandonaria las filas de
las nutridas huestes celestiales y pronunciaria en el oido del
durmiente la palabra que le haria incorporarse y nombrar, sin saber
por qué, a alguien que no conocia.

Halpin Frayser no tenia mucho de filésofo ni de hombre de ciencia.
El hecho de que al despertar de un profundo suefo hubiera
pronunciado un nombre desconocido, del que apenas se acordaba,
no le resulto lo bastante curioso para analizarlo. Le parecio, eso si,
extrano y, tras un ligero escalofrio, en atencién a la extendida
opinién del momento sobre la frialdad de las noches, se acurruco de
nuevo Yy se volvid a dormir; pero esta vez su suefio si iba a ser
recordado.

SoRd que iba por un camino polvoriento cuya blancura resaltaba en
la oscuridad de una noche de verano. No sabia de donde venia
aquel camino ni adonde iba, ni tampoco por qué lo recorria, pero



todo parecia de lo mas normal y natural, como suele ocurrir en los
suefnos: en el pais que hay mas alla del lecho las sorpresas no
turban y la razén descansa. Enseguida llegé a una bifurcacién: del
primer camino partia otro que parecia intransitado desde hacia
tiempo porque, en opinion de Frayser, debia conducir a algun lugar
maldito. Empujado por una imperiosa necesidad, y sin la menor
vacilacion, lo siguio.

Segun avanzaba, llegé a la conclusidon de que por alli rondaban
criaturas invisibles cuyas formas no conseguia adivinar. Unos
murmullos entrecortados e incoherentes, que a pesar de ser
emitidos en una lengua extrafa Frayser comprendié en parte,
surgieron de los arboles laterales. Parecian fragmentos de una
monstruosa conjura contra su cuerpo y su alma.

Aunque ya estaba muy avanzada la noche, el bosque interminable
se encontraba bafado por una luz trémula que, al no tener punto de
difusion, no proyectaba sombras. Un charco formado en la rodada
de una carreta emitia un reflejo carmesi que llamo su atencion. Se
agacho y hundio la mano en él. Al sacarla, sus dedos estaban
manchados. jEra sangre! Sangre que, como pudo observar
entonces, le rodeaba por todas partes: los helechos que bordeaban
profusamente el camino mostraban gotas y salpicaduras sobre sus
grandes hojas; la tierra seca que delimitaba las rodadas parecia
haber sido rociada por una lluvia roja. Sobre los troncos de los
arboles habia grandes manchas de aquel color inconfundible, y la
sangre goteaba de sus hojas como si fuera rocio.

Frayser contemplaba todo esto con un temor que no parecia
incompatible con la satisfaccién de un deseo natural. Era como si
todo aquello se debiera a la expiacion de un crimen que no podia
recordar, pero de cuya culpabilidad era consciente. Y este
sentimiento acrecentaba el horror de las amenazas y misterios que
le rodeaban. Pasé revista a su vida para evocar el momento de su
pecado, pero todo fue en vano. En su cabeza se entremezclaron
confusamente imagenes de escenas y acontecimientos, pero no
consiguio vislumbrar por ningun lado lo que tan ansiosamente
buscaba. Este fracaso aumenté su espanto; se sentia como el que
asesina en la oscuridad sin saber a quién ni por qué. Tan horrorosa
era la situacion -la misteriosa luz alumbraba con un fulgor



amenazador tan terrible, tan silencioso; las plantas malignas, los
arboles, a los que la tradicion popular atribuye un caracter
melancolico y sombrio, se confabulaban tan abiertamente contra su
sosiego; por todas partes surgian murmullos tan sobrecogedores y
lamentos de criaturas tan manifiestamente ultraterrenas- que no la
pudo soportar por mas tiempo y, haciendo un gran esfuerzo por
romper el maligno hechizo que condenaba sus facultades al silencio
y la inactividad, lanzé un grito con toda la fuerza de sus pulmones.
Su voz se deshizo en una multitud de sonidos extranos y fue
perdiéndose por los confines del bosque hasta apagarse. Entonces
todo volvié a ser como antes. Pero habia iniciado la resistencia y se
sentia con animos para proseguirla.

— No voy a someterme sin ser escuchado -dijo-. Puede que
también haya poderes no malignos transitando por este maldito
camino. Les dejaré una nota con una suplica. Voy a relatar los
agravios y persecuciones que yo, un indefenso mortal, un penitente,
un poeta inofensivo, estoy sufriendo. Halpin Frayser era poeta del
mismo modo que penitente, sélo en suefos.

Saco del bolsillo un pequefio cuaderno rojo con pastas de piel, la
mitad del cual dedicaba a anotaciones, pero se dio cuenta de que no
tenia con qué escribir. Arranco una ramita de un arbusto y, tras
mojarla en un charco de sangre, comenzo a escribir con rapidez.
Apenas habia rozado el papel con la punta de la rama, una sorda y
salvaje carcajada estallo en la distancia y fue aumentando mientras
parecia acercarse; era una risa inhumana, sin alma, tétrica, como el
grito del colimbo solitario a media noche al borde de un lago; una
risa que concluyo en un aullido espantoso en sus mismos oidos y
que se fue desvaneciendo lentamente, como si el maldito ser que la
habia producido se hubiera retirado de nuevo al mundo del que
procedia. Pero Frayser sabia que no era asi: aquella criatura no se
habia movido y estaba muy cerca.

Una extraia sensacion comenzd a apoderarse lentamente tanto de
su cuerpo como de su espiritu. No podia asegurar qué sentido, de
ser alguno, era el afectado; era como una intuicién, como una
extrafa certeza de que algo abrumador, malvado y sobrenatural,
distinto de las criaturas que le rondaban y superior a ellas en poder,
estaba presente. Sabia que era aquello lo que habia lanzado esa



cruel carcajada, y ahora se aproximaba; pero desconocia por dénde
y No se atrevia a hacer conjeturas. Sus miedos iniciales habian
desaparecido y se habian fundido con el inmenso pavor del que era
presa. A esto se anadia una unica preocupacion: completar su
suplica dirigida a los poderes benéficos que, al cruzar el bosque
hechizado, podrian rescatarle si se le negaba la bendicion de ser
aniquilado. Escribia con una rapidez inusitada y la sangre de la
improvisada pluma parecia no agotarse. Pero en medio de una frase
SUS manos se negaron a continuar, sus brazos se paralizaron y el
cuaderno cayo al suelo. Impotente para moverse o gritar, se
encontré contemplando el rostro cansado y macilento de su madre
que, con los ojos de la muerte, se erguia palida y silenciosa en su
mortaja.

En su juventud, Halpin Frayser habia vivido con sus padres en
Nashville, Tennessee. Los Frayser tenian una posicion acomodada
en la sociedad que habia sobrevivido al desastre de la guerra civil.
Sus hijos habian tenido las oportunidades sociales y educativas
propias de su época y posicion, y habian desarrollado unas formas
educadas y unas mentes cultivadas. Halpin, que era el mas joven y
enclenque, estaba un poquito mimado; en él se hacia patente la
doble desventaja del mimo materno y de la falta de atencién
paterna. Frayser pere era lo que todo surefio de buena posicion
debe ser: un politico. Su pais, o mejor dicho, su region y su estado
le llevaban tanto tiempo y le exigian una atencion tan especial que
s6lo podia prestar a su familia unos oidos algo sordos a causa del
clamor y del griterio, incluido el suyo, de los lideres politicos.

El joven Halpin era un muchacho sofador, indolente y bastante
sentimental, mas amigo de la literatura que de las leyes, profesion
para la que habia sido educado. Aquellos parientes suyos que
creian en las modernas teorias de la herencia veian en el muchacho



al difunto Myron Bayne, su bisabuelo materno, quien de ese modo
volvia a recibir los rayos de la luna, astro por cuya influencia Bayne
llegd a ser un poeta de reconocida valia en la época colonial.
Aunque no siempre se observaba, si era digno de observacion el
hecho de no considerar un verdadero Frayser a aquél que no
poseyera con orgullo una suntuosa copia de las obras poéticas de
su antecesor (editadas por la familia y retiradas hacia tiempo de un
mercado no muy favorable); sin embargo, y de forma
incomprensible, la disposicion a honrar al ilustre difunto en la
persona de su sucesor espiritual era mas bien escasa: Halpin era
considerado la oveja negra que podia deshonrar a todo el rebafio en
cualquier momento poniéndose a balar en verso. Los Frayser de
Tennessee eran gente practica, no en el sentido popular de
dedicarse a tareas orientadas por la ambicion, sino en el de
despreciar aquellas cualidades que apartan a un hombre de la
beneficiosa vocacion politica.

Para hacer justicia al joven Halpin, hay que confesar que, aunque él
encarnaba fielmente la mayoria de las caracteristicas mentales y
morales atribuidas por la tradicion histérica y familiar al famoso
bardo colonial, solo se le consideraba depositario del don y arte
divino por pura deduccion. No solo no habia cortejado jamas a la
musa sino que, a decir verdad, habria sido incapaz de escribir
correctamente un verso para escapar a la muerte. Sin embargo
nadie sabia cuando esa dormida facultad podria despertar y hacerle
taner la lira.

Mientras tanto, el muchacho resultaba bastante inutil. Entre él y su
madre existia una gran comprension, pues la sefiora era, en
secreto, una ferviente discipula de su abuelo; pero, con el tacto
digno de elogio en personas de su sexo (algunos calumniadores
prefieren llamarlo astucia), siempre habia procurado ocultar su
aficion a todos menos a aquél que la compartia. Este delito comun
constituia un lazo mas entre ellos. Si bien es cierto que en su
infancia Halpin era un mimado de su madre, hay que decir que él
habia hecho todo lo posible porque asi fuera. A medida que se
acercaba al grado de virilidad caracteristico del surefo, a quien le da
igual la marcha de las elecciones, la relacion con su hermosa madre
-a quien desde nifio llamaba Katy- se fue haciendo mas fuerte y



tierna cada ano. En esas dos naturalezas romanticas se
manifestaba de un modo especial un fendmeno a veces olvidado: el
predominio del elemento sexual en las relaciones humanas, que
refuerza, embellece y dulcifica todos los lazos, incluso los
consanguineos. Eran tan inseparables que quienes no los conocian,
al observar su comportamiento, los tomaban a menudo por
enamorados.

Un dia, Halpin Frayser entr6 en el tocador de su madre, la beso en
la frente y, después de jugar con un rizo de su pelo negro que habia
escapado de las horquillas, dijo, intentando aparentar tranquilidad:
— ¢ Te importaria mucho, Katy, si me fuera a California por unas
semanas?

Era innecesario que Katy contestara con los labios a una pregunta
para la que sus delatoras mejillas habian dado ya una respuesta
inmediata. Evidentemente le importaba y las lagrimas que brotaron
de sus grandes 0jos marrones asi lo indicaban.

— Hijo mio -dijo mirandole con infinita ternura-, deberia haber
adivinado que esto ocurriria. Anoche me pasé horas y horas en vela,
llorando, porque el abuelo se me aparecié en suefos y, en pie, tan
joven y guapo como en su retrato, senalo al tuyo en la misma pared.
Cuando lo miré, no pude ver tus facciones: tu cara estaba cubierta
con un pano como el que se pone a los muertos. Tu padre, cuando
se lo he contado, se ha reido de mi; pero, querido, tu y yo sabemos
que tales suefos no ocurren porque si. Se veian, por debajo del
pafo, las marcas de unos dedos sobre tu garganta. Perdona, pero
no estamos acostumbrados a ocultarnos tales cosas. A lo mejor tu le
das otra interpretacion. Quiza significa que no debes ir a California.
O tal vez que debes llevarme contigo.

Hay que decir, a la luz de una prueba recién descubierta, que esta
ingeniosa interpretacion no fue completamente aceptada por la
mente, mas logica, del joven. Por un momento tuvo el
presentimiento de que aquel suefio presagiaba una calamidad mas
sencilla e inmediata, aunque menos tragica, que una visita a la costa
del Pacifico: Halpin Frayser tuvo la impresion de que iba a ser
estrangulado en su patria chica.

— ¢ No hay balnearios de aguas medicinales en California -continu6
la senora Frayser, antes de que él pudiera exponer el verdadero



significado del suefoen los que puedan curarse el reumatismo y la
neuralgia? Mira qué dedos tan rigidos; estoy casi segura de que
hasta durmiendo me producen dolor.

Extendid las manos para que las viera. El cronista es incapaz de
sefalar cual fue el diagndstico que el joven prefirié guardar para si
con una sonrisa, pero se siente en la obligacion de afnadir, de su
cosecha, que nunca unos dedos parecieron menos rigidos y con
menos apariencia de insensibilidad.

El resultado fue que, de estas dos personas con los mismos raros
conceptos sobre el deber, una se fue a California, tal y como
demandaba su clientela, y la otra se quedd en casa, obedeciendo
asi al deseo, apenas consciente, de su marido.

Una oscura noche Halpin Frayser iba caminando por el puerto de
San Francisco y, de un modo tan repentino como sorprendente, se
vio convertido en marinero. Lo que ocurrid en realidad fue que le
emborracharon y le arrastraron a bordo de un barco enorme que
zarpo con destino a un pais lejano. Pero sus desventuras no
acabaron con el viaje, pues el barco encall6é en una isla al sur del
Pacifico y pasaron seis afos antes de que los supervivientes fueran
rescatados por una goleta mercante y devueltos a San Francisco.
Aunque volvia con la bolsa vacia, Frayser no era menos orgulloso
de lo que habia sido en los afnos anteriores, ya tan lejanos para él.
No quiso aceptar ayuda de extrafios, y fue mientras vivia con otro
superviviente cerca de la ciudad de Santa Helena, en espera de
noticias y dinero de su familia, cuando se le ocurrid salir a cazary
sofar.

La aparicion del bosque -esa cosa tan parecida y, sin embargo, tan
distinta a su madre- era horrible. No despertaba ni amor ni anhelo
en su corazon; tampoco le traia recuerdos agradables de los dias
felices. En resumen, no le inspiraba ningun sentimiento especial,



pues cualquier emocion quedaba ahogada por el miedo. Intento
volverse y huir pero las piernas no le obedecieron: ni siquiera podia
levantar los pies del suelo. Los brazos le colgaban inertes en los
costados; s6lo conservaba el control de los 0jos y no se atrevia a
apartarlos de las apagadas orbitas del espectro, del que sabia que
no era un alma sin cuerpo, sino lo mas espantoso que aquel bosque
hechizado podia albergar: jun cuerpo sin alma! En su mirada vacia
no habia amor, piedad o inteligencia alguna, nada a lo que apelar.
«No ha lugar a apelacidony», penso, rememorando absurdamente el
lenguaje profesional tiempo atras aprendido. Pero de su ocurrencia
no se dedujo ningun alivio.

La aparicion continuaba frente a él, a un paso, observandole con la
torpe malevolencia de una bestia salvaje. Fue tan largo este
momento que el universo envejecio, cargado de afnos y culpas, y el
bosque, triunfante tras aquella monstruosa culminacién de terrores,
desaparecio de su mente con todas sus imagenes y sonidos. De
pronto, el espectro extendié sus manos y se abalanzo6 sobre €l con
terrible ferocidad. Halpin recuperd sus energias, pero no su
voluntad: su poderoso cuerpo y sus agiles miembros, dotados de
una vida propia, ciega e insensata, resistieron vigorosamente, pero
su mente seguia hechizada. Por un instante vio ese increible
enfrentamiento entre su inteligencia muerta y su organismo vivo
como un simple espectador; esto, como se sabe, suele suceder en
los suefios. Pero enseguida recobroé su identidad, y dando un salto
hacia su interior, el valeroso autdmata recuperé de nuevo su
voluntad rectora, tan expectante y agresiva como la de su detestable
rival.

Pero, ¢ qué mortal puede derrotar a una criatura hija de su propio
suefo? La imaginacién que crea al enemigo esta vencida de
antemano; el resultado del combate es su misma causa. A pesar de
sus esfuerzos, de una fortaleza y actividad que parecian inutiles,
sinti como unos dedos frios se aferraban a su garganta. De
espaldas sobre la tierra, vio, a un palmo de distancia, aquel rostro
muerto y descarnado. Al instante todo se oscurecid. Se oyo el
sonido de tambores lejanos y el murmullo de voces bulliciosas, a los
gue siguid un grito agudo y distante que redujo todo al silencio.
Halpin Frayser sofii6é que estaba muerto.



IV

Tras una noche templada y clara, la mafiana amanecio con niebla.
El dia anterior, hacia la media tarde, se habia visto una cortina de
vapor -el fantasma de una nube- que se acercaba a la ladera oeste
del monte Santa Helena, a sus estériles alturas. Era una capa tan
fina y translucida, tan parecida a una fantasia hecha realidad que
uno habria exclamado: «jMiren, miren, rapido: en un momento
habra desaparecido.»

Pero enseguida empezo6 a hacerse mayor y mas densa. Mientras un
extremo se adheria a la montana, el otro se elevaba cada vez mas
por encima de los cerros. Al mismo tiempo se extendia hacia el
norte y hacia el sur y se fundia con pequefios jirones de niebla que,
con la sensata intencion de ser absorbidos, surgian de las laderas.
Fue creciendo y creciendo hasta hacer imposible la vision de la
cumbre desde el valle, que quedo cubierto por un dosel gris y
opaco. En Calistoga, que se extiende al pie de la montafa, donde el
valle comienza, tuvieron una noche sin estrellas y una mafana sin
sol. La niebla se hundia cada vez mas y se extendia en direccion
sur, cubriendo rancho tras rancho hasta alcanzar la ciudad de Santa
Helena, a nueve millas de distancia. El polvo se habia asentado
sobre el camino y los pajaros estaban posados en silencio sobre los
arboles empapados. La luz de la mafana era palida y fantasmal, sin
color o brillo alguno.

Al despuntar el alba, dos hombres abandonaron la ciudad de Santa
Helena en direccion norte, hacia Calistoga. Aunque llevaban
escopeta al hombro, nadie les habria confundido con un par de
cazadores; eran el ayudante del sheriff de Napa y un detective de
San Francisco, Holker y Jaralson, respectivamente. Su mision era
cazar a un hombre.

— ¢ Esta muy lejos? -preguntd Holker, mientras sus pisadas dejaban
al descubierto la tierra seca que habia bajo la superficie humeda del



camino.

— ¢Laiglesia blanca? Como a media milla -contesto el otro-. Por
cierto -anadio-, ni es una iglesia ni es blanca; se trata de una
escuela abandonada, gris por los afnos y el descuido. En otro
tiempo, cuando era blanca, se realizaban en ella servicios religiosos.
Tiene un cementerio que haria las delicias de un poeta. s Adivina
usted por qué mandé buscarle y le adverti que viniera armado?

— Oh, nunca se me ha ocurrido preguntarle sobre esos temas. Sé
que usted siempre informa en el momento oportuno. Pero si se trata
de hacer conjeturas, creo que lo que usted quiere es que le ayude a
detener a uno de los cadaveres del cementerio.

— ¢,Se acuerda usted de Branscom? -pregunté Jaralson,
respondiendo al ingenio de su companero con la indiferencia que se
merecia.

— ¢ El'tipo que degollé a su mujer? Ya lo creo. Me costé una
semana de trabajo y un monton de ddlares. Ofrecen quinientos de
recompensa, pero no hemos conseguido echarle la vista encima. No
querra usted decir que...

— Exacto, lo han tenido bajo sus narices todo este tiempo. Por las
noches viene al viejo cementerio de la iglesia blanca.

— jDemonios! Es donde esta enterrada su muijer.

— Bueno, deberian ustedes haber supuesto que algun dia tendria la
tentacion de volver.

— Es el ultimo lugar que se nos habria ocurrido.

— Como ya habian rastreado todos los demas, al conocer su
fracaso, le esperé alli.

— ¢ Y le encontro?

— jMaldita sea! El me encontré a mi. EI muy bribén me tomé la
delantera: se me echo encima y me hizo correr a gusto. Fue una
suerte que no acabara conmigo. jMenudo pajaro! Me contentaria
con la mitad de la recompensa, si es que usted necesita la otra
mitad.

Holker se echo a reir y dijo que sus acreedores estaban mas
impacientes que nunca.

— Queria sencillamente mostrarle el terreno y preparar un plan con
usted -dijo el detective-. Crei que, aunque fuera de dia, era mejor ir
bien armados.



— Ese hombre debe de estar loco -dijo el ayudante del sheriff. La
recompensa es por su captura y condena. Si esta loco, no le
condenaran.

El sefor Holker, profundamente afectado por tal posibilidad, se
detuvo involuntariamente un instante y reanudo la marcha con
menos entusiasmo.

— Bueno, lo parece -asintié Jaralson-. Debo admitir que nunca he
visto un canalla con peor pinta: mal afeitado, con el pelo totalmente
revuelto... Reune todo lo peor de la vieja y honorable orden de los
vagabundos. Pero he venido a por €l y no se me escapara. La gloria
nos espera. Nadie mas sabe que esta a este lado de las Montanas
de la Luna.

— De acuerdo -dijo Holker-. Vamos alla e inspeccionemos el terreno
donde pronto yaceras -anhadio empleando las palabras que en
tiempos fueran tan usadas en las inscripciones funerarias-. Quiero
decir, si es que el viejo Branscom llega a cansarse de usted y de su
impertinente intromision. Por cierto, el otro dia oi decir que su
verdadero nombre no es Branscom.

— Entonces ¢ cual es?

— No me acuerdo. Habia perdido todo interés por ese rufian y no lo
grabé en la memoria. Era algo como Pardee. La mujer a la que tuvo
el mal gusto de degollar era viuda cuando él la conocio. Habia
venido a California a buscar a unos parientes. Ya sabe, hay gente
que lo hace. Pero bueno, usted ya conoce esa historia.

— Naturalmente.

— Pero si no sabia su verdadero nombre, ¢ por qué feliz inspiracion
encontré la tumba? El mismo que me dijo el nombre comentd que
esta grabado en la lapida.

— Yo no sé donde esta esa tumba -contestoé Jaralson, algo reacio a
admitir su ignorancia acerca de un detalle tan importante en el plan-.
He estado inspeccionando el lugar, nada mas. Precisamente
identificar esa tumba es una parte del trabajo que hemos de realizar
esta manana. Aqui tenemos la iglesia blanca.

El camino habia estado bordeado por campos hasta entonces.
Ahora, a la izquierda, se veia un bosque de encinas y madrofios y
unos abetos gigantescos cuya parte inferior era dificil de distinguir
entre la niebla. Los arbustos, bastante espesos, no llegaban a ser



impracticables. Al principio Holker no veia el edificio pero, al
adentrarse en el bosque, sus vagos contornos, que parecian
enormes y distantes, aparecieron entre la bruma. Unos cuantos
pasos mas y ahi estaba, claramente visible, oscurecido por la
humedad y de un tamanio insignificante. Era la tipica escuela de
aldea con un basamento de piedra y forma de caja de embalar.
Tenia el tejado cubierto de musgo, y los cristales y marcos de las
ventanas rotos. Su estado era ruinoso, pero no era una ruina, sino
uno de los tipicos sucedaneos californianos de lo que las guias
extranjeras llaman «monumentos del pasado». Tras un rapido
vistazo a una construccion tan poco interesante, Jaralson se dirigio
hacia la parte posterior, llena de maleza humeda.

— Le voy a mostrar donde me sorprendio -dijo-. Este es el
cementerio.

Por todas partes surgian pequefios recintos con tumbas, en
ocasiones no mas de una, entre los matorrales. Unas veces se las
reconocia por las piedras descoloridas y las tablas podridas que,
cuando no estaban en el suelo, descansaban sobre sus cuatro
angulos; otras, por las estacas carcomidas que las rodeaban y, mas
raramente, por un monticulo de hojarasca bajo la que se podian
distinguir algunos cascotes. En muchos casos el lugar que acogia
los restos de algun pobre mortal -quien, con el paso del tiempo,
habia sido abandonado por el circulo de sus afligidos amigos- no
estaba indicado mas que por una depresioén en la tierra, mas
duradera que la de sus propios deudos. Los senderos, si es que
alguna vez los hubo, no habian dejado huella alguna. Entre las
tumbas crecian unos grandes arboles que arrancaban con sus
raices las cercas de los recintos. Por todas partes reinaba esa
atmodsfera de abandono y decadencia que en ningun otro sitio
parece tan indicada y significativa como en una aldea de muertos
olvidados.

Los dos hombres, con Jaralson a la cabeza, atravesaron los
espesos matorrales; de pronto, aquel hombre decidido se detuvo vy,
tras levantar la escopeta a la altura del pecho, musité una palabra
de alerta y permanecié con la vista clavada frente a él. Su
companero, en cuanto pudo librarse de la maleza, le imitd y, aunque
no habia visto nada, se puso en guardia ante lo que pudiera



suceder. Un instante después Jaralson comenzé a avanzar
cautelosamente, con Holker tras él.

Bajo las ramas de un enorme abeto yacia un cuerpo sin vida. Los
dos hombres, en silencio junto a él, examinaron los detalles que en
un primer momento suelen llamar la atencion: el rostro, la actitud, la
ropa: todo aquello que mas rapidamente responde a las mudas
preguntas de una curiosidad sana.

El hombre estaba boca arriba, con las piernas separadas. Tenia un
brazo extendido hacia arriba y el otro doblado en angulo con la
mano cerca de la garganta. Sus pufios estaban fuertemente
apretados, en actitud de desesperada pero inutil resistencia a... no
se sabe qué.

Junto a él habia una escopeta y un morral de cazador a traves de
cuyas mallas se veian plumas de pajaros muertos. A su alrededor
habia rastros de una lucha encarnizada; unos pequefnos brotes de
encina venenosa aparecian tronchados, sin hojas ni corteza. Alguien
habia acumulado con sus pies hojarasca en torno a sus piernas.
Unas huellas de rodillas humanas aparecian junto a sus caderas.
La ferocidad de la lucha era evidente con solo observar la garganta
y el rostro del cadaver. A diferencia del color blanco de su pecho y
manos, aquellos tenian un color purpura, casi negro. Sus hombros
descansaban sobre una leve prominencia del terreno, lo que hacia
que la cabeza cayera bruscamente hacia atras, con los ojos en
direccion contraria a la de los pies. Una lengua, negra e hinchada,
surgia de entre la espuma que llenaba su boca abierta. Sobre la
garganta habia unas marcas horribles: no eran las simples huellas
de unos dedos, sino magulladuras y heridas producidas por unas
manos fuertes que debian de haberse hundido en la carne,
manteniendo su terrible tenaza hasta mucho después de producir la
muerte. El pecho, la garganta y el rostro estaban humedos; tenia la
ropa empapada y unas gotas de agua, condensacion de la niebla,
salpicaban el pelo y el bigote.

Los dos hombres observaron todo esto casi de un vistazo, sin hacer
ningun comentario. Después Holker rompi6 el silencio.

— jPobre diablo! Debid de tener un final horroroso.

Jaralson, con la escopeta firmemente agarrada y el dedo en el
gatillo, inspeccion¢ atentamente el bosque con la mirada.



— Esto es obra de un loco -dijo sin apartar la vista de la
espesura-.La obra de Branscom... Pardee.

Algo que habia en el suelo, semicubierto por las hojas, llamdé la
atencion de Holker. Era un cuaderno rojo con pastas de piel. Lo
cogid y lo abrid. Contenia hojas en blanco para anotaciones en la
primera de las cuales estaba escrito el nombre «Halpin Frayser».
Con tinta roja y garabateadas a lo largo de varias paginas,
aparecian las siguientes lineas, que Holker ley6 en voz alta,
mientras su companero seguia vigilando los oscuros confines de
aquel entorno y escuchaba con aprension el gotear de los arboles.
Decia asi:

Victima de algun oculto maleficio, me encontré

entre las tinieblas crepusculares de un bosque encantado.
El ciprés y el mirto entrelazaban sus ramas

en simbdlica y funesta hermandad.

El sauce cavilante murmuraba al tejo;

debajo, la mortal belladona y la ruda,

con siemprevivas trenzadas en extrarias formas
funerarias, crecian junto a horribles ortigas.

No habia ni cantos de pajaros ni zumbidos de abejas,
ni hojas suavemente mecidas por la fresca brisa.

El aire estaba estancado y el silencio era

un ser vivo que respiraba entre los arboles.

Los espiritus conspiradores murmuraban en las tinieblas,
de un modo inaudible, los secretos de las tumbas.

Los arboles sangraban y las hojas exhibian,

a la luz embrujada, un fulgor rojizo.

jGrité! El hechizo, aun sin romper,

dominaba mi espiritu y voluntad.

jDesamparado, sin aliento ni esperanza,

luché contra monstruosos presagios de maldad.!

Al fin, lo invisible...



Holker se detuvo. No habia nada mas. El manuscrito se interrumpia
a mitad de un verso.

— Suena a Bayne -dijo Jaralson, que, a su manera, era un hombre
culto. Habia dejado de vigilar y estaba observando el cadaver.

— ¢, Quién es Bayne? -preguntd Holker sin mucho interés.

— Myron Bayne, un tipo que escribié en la época colonial, hace mas
de un siglo. Sus poemas eran tremendamente tétricos. Tengo sus
obras completas. Este poema, por algun error, no aparece en ellos.
— Hace frio -dijo Holker-. Vamonos. Debemos avisar al juez de
Napa.

Sin decir palabra, Jaralson siguié a su companero. Al pasar junto a
la elevacion del terreno sobre la que descansaban la cabeza y los
hombros del muerto, su pie tropez6 con un objeto duro que habia
bajo la hojarasca. Era una lapida caida sobre la que, con dificultad,
se podian leer las palabras «Catherine Larue».

— jLarue, Larue! -exclamo Holker con excitacion repentina-. Ese es
el verdadero nombre de Branscom, no Pardee. Y, jDios mio!, ahora
me acuerdo de todo: jel nombre de la mujer asesinada era Frayser!
— Aqui hay algo que me huele muy mal -dijo el detective Jaralson-.
No me gustan nada estas historias.

De entre la niebla -y al parecer desde muy lejosles llegé el sonido de
una risa sofocada y desalmada, tan desprovista de alegria como la
de una hiena que ronda en la noche del desierto en busca de presa.
Una risa que se elevd poco a poco y se fue haciendo cada vez mas
nitida, fuerte y terrible, hasta que parecio rozar los limites del circulo
de vision de los dos hombres. Era una risa tan sobrenatural,
inhumana y diabdlica que les produjo un pavor indescriptible. No
movieron sus armas, ni siquiera pensaron en ellas: la amenaza de
aquel horrible sonido no era de los que se combaten con ellas. Tras
un grito culminante que parecio sonar junto a sus oidos, comenzo a
disminuir paulatinamente hasta que sus débiles notas, tristes y
mecanicas, se extinguieron en el silencio, a una distancia enorme.



El secreto del barranco de
Macarger

Al noroeste de Indian Hill, a unas nueve millas en linea recta, se
encuentra el barranco de Macarger. No tiene mucho de barranco,
pues se trata de una mera depresion entre dos sierras boscosas de
una altura considerable. Desde la boca hasta la cabecera, porque
los barrancos, como los rios, tienen una anatomia propia, la
distancia no es superior a las dos millas, y la anchura en el fondo
solo rebasa en un punto las doce yardas; durante la mayor parte del
recorrido, a ambos lados del pequefio arroyo que fluye por él en
invierno y se seca al llegar la primavera, no hay terreno llano. Las
escarpadas laderas de las colinas, cubiertas por una vegetacion casi
impenetrable de manzanita y chamiso, no tienen otra separacion
que la de la anchura del curso del rio. Nadie, a no ser un ocasional
cazador intrépido de los contornos, se aventura a meterse en el
barranco de Macarger que, cinco millas mas adelante, no se sabe ni
qué nombre tiene. En esa zona, y en cualquier direccion, hay
muchos mas accidentes topograficos notables que no tienen nombre
y resultaria vano intentar descubrir, preguntando a los lugarenos, el
origen del nombre de éste.

A medio camino entre la cabecera y la desembocadura del barranco
de Macarger, la colina de la derecha segun se asciende esta
surcada por otro barranco, corto y seco, y donde ambos se unen
hay un espacio llano de unos dos o tres acres, en el que hace unos
cuantos afnos habia un viejo albergue con una sola habitacion.



Como habian sido reunidos los materiales de aquella casa, pocos y
simples como eran, en aquel lugar casi inaccesible, es un enigma en
cuya solucién habria mas de satisfaccién que de beneficio.
Posiblemente el lecho del arroyo sea un camino en desuso. Es
seguro que el barranco fue explorado en otra época con bastante
minuciosidad por mineros, que debieron de conocer algun medio de
entrar, al menos, con animales de carga para transportar las
herramientas y los viveres. Al parecer, sus beneficios no fueron
suficientes para justificar una inversién considerable y enlazar el
barranco de Macarger con cualquier centro civilizado que disfrutara
del honor de tener un aserradero. La casa, sin embargo, estaba alli;
la mayor parte de ella. Le faltaba la puerta y el marco de una
ventana, y la chimenea de barro y piedras se habia convertido en un
rimero desagradable sobre el que crecia una espesa maleza. El
humilde mobiliario que pudiera haber habido y la mayor parte de la
baja techumbre de madera habia servido como combustible en los
fuegos de campamento de los cazadores; cosa que también debid
de ocurrirle a la cubierta del viejo pozo que, en la época de la que
escribo, se abria alli bajo la forma de un hoyo cercano, no muy
profundo pero bastante ancho.

Una tarde de verano, en 1874, siguiendo el lecho seco del arroyo,
llegué al barranco de Macarger a través del estrecho valle en el que
desemboca. |Iba cazando codornices y llevaba ya unas doce en la
bolsa cuando me topé con la casa descrita, cuya existencia ignoraba
hasta entonces. Después de inspeccionar las ruinas con bastante
atencion, reanudé mi actividad cinegética y, como quiera que tuve
un gran éxito, la prolongué hasta casi el anochecer, momento en
que me di cuenta de que me encontraba muy lejos de cualquier
lugar habitado, y demasiado lejos como para llegar a uno antes de
que cayera la noche. Pero en el zurron llevaba comida y la casa
podria proporcionarme refugio, si es que era eso lo que necesitaba
en una noche calida y seca en las estribaciones de Sierra Nevada,
donde se puede dormir comodamente al raso sobre un lecho de
agujas de pino. Tengo tendencia a la soledad y me encanta la
noche; por eso mi proposicién de dormir al aire libre fue pronto
aceptada, y cuando la noche se echo encima yo ya tenia mi cama
hecha con ramas y briznas de hierba en una esquina de la



habitacion y asaba una codorniz en el fuego que habia encendido
en el hogar. El humo salia por la ruinosa chimenea, la luz iluminaba
la habitacion con su agradable resplandor y, mientras consumia mi
sencilla comida a base de ave sin mas aderezos y bebia lo que
quedaba de una botella de vino tinto que durante toda la tarde habia
sustituido al agua de la que carecia la region, experimenté una
sensacion de bienestar que alojamientos y comidas mejores no
siempre producen.

Sin embargo, faltaba algo. Tenia sensacion de bienestar, pero no de
seguridad. Me descubri a mi mismo mirando a la entrada abiertay a
la ventana sin marco con mas frecuencia de lo que seria justificable.
Fuera de estas aberturas todo estaba oscuro, por lo que fui incapaz
de reprimir un cierto sentimiento de aprension mientras mi fantasia
se hacia una imagen del mundo exterior y la llenaba de entidades
poco amistosas, naturales y sobrenaturales, entre las cuales
destacaban, en los apartados respectivos, el oso pardo, del que yo
sabia que todavia se veia de vez en cuando por la region, y el
fantasma, del que tenia razones para pensar que no era asi.
Desgraciadamente, nuestros sentimientos no siempre respetan la
ley de las probabilidades, y aquella noche lo posible y lo imposible
resultaban para mi igualmente inquietantes.

Todo aquel que haya tenido experiencias similares debe de haber
observado que uno se enfrenta a los peligros reales e imaginarios
de la noche con mucho menos reparo al aire libre que en una casa
sin puerta. Eso fue lo que senti mientras yacia sobre mi frondoso
canapé en una esquina de la habitacion, junto a la chimenea, en la
que el fuego se iba extinguiendo. Tan fuerte llegd a ser la sensacion
de la presencia de algo maligno y amenazador en aquel lugar que
me di cuenta de que era incapaz de apartar la vista de la entrada,
que en aquella profunda oscuridad era cada vez menos visible.
Cuando la ultima llama produjo un chispazo y se apago, agarre la
escopeta que habia dejado a mi lado y dirigi el cafidn hacia la
entrada ya imperceptible, con el pulgar en uno de los percutores,
dispuesto a cargar el arma, la respiracion contenida y los musculos
tensos y rigidos. Pero al cabo de un rato dejé el arma con un
sentimiento de verguenza y mortificacion. ;De qué tenia miedo? ;Y
por qué? Yo, para quien la noche habia sido



un rostro mas familiar
que el de ningun hombre...

i Yo, en quien aquel elemento de supersticion hereditaria del que
nadie esta completamente libre habia conferido a la soledad, a la
oscuridad y al silencio un interés y un encanto de lo mas seductor!
No podia comprender mi desvario y, olvidandome en mis conjeturas
de la cosa conjeturada, me quedé dormido. Y entonces sofié.

Me encontraba en una gran ciudad de un pais extranjero; una
ciudad cuyos habitantes pertenecian a mi misma raza, con
pequefas diferencias en el habla y en el vestir. En qué consistian
exactamente esas diferencias era algo que no podia precisar; mi
sensacion de ellas no era clara. La ciudad estaba dominada por un
castillo enorme sobre un promontorio elevado cuyo nombre sabia,
pero era incapaz de pronunciar. Recorri muchas calles, unas anchas
y rectas, con construcciones altas y modernas; otras estrechas,
oscuras y tortuosas, con viejas casas pintorescas de tejados a dos
aguas, cuyas plantas superiores, decoradas profusamente con
grabados en madera y piedra, sobresalian hasta casi encontrarse
por encima de mi cabeza.

Buscaba a alguien a quien nunca habia visto, aunque sabia que
cuando le encontrara le reconoceria. Mi busqueda no era casual y
sin objeto. Tenia un método. Iba de una calle a otra sin dudarlo y
conseguia abrirme paso por un laberinto de intrincados callejones,
sin temor a perderme.

De repente me detuve ante una puerta baja de una sencilla casa de
piedra que podria haber sido la vivienda de un artesano de los
mejores y entré sin anunciarme. En la estancia, amueblada de un
modo bastante modesto e iluminada por una sola ventana con
pequefos cristales en forma de diamante, no habia mas que dos
personas: un hombre y una mujer. No se dieron cuenta de mi
presencia, circunstancia que, como suele ocurrir en los suefos,
parecia completamente natural. No conversaban; estaban sentados
lejos el uno del otro, con aire taciturno y sin hacer nada.

La mujer era joven y muy corpulenta, con hermosos ojos grandes y
una cierta belleza solemne. El recuerdo de su expresion permanece



extraordinariamente vivo en mi, pero en los suefios uno no observa
los detalles de los rostros. Sobre los hombros llevaba un chal a
cuadros. El hombre era mayor, moreno, con un rostro de maldad
gue resultaba aun mas lugubre debido a una gran cicatriz que se
extendia diagonalmente desde la sien izquierda hasta el bigote
negro. Aunque en mi sueno daba la impresion de que, mas que
pertenecer a la cara, la rondaba como algo independiente (no sé
expresarlo de otra manera). En el momento que vi a aquel hombre y
a aquella mujer supe que eran marido y mujer.

No recuerdo con claridad lo que ocurrié después; todo resultaba
confuso e inconsistente, debido, creo, a un atisbo de consciencia.
Era como si dos imagenes, la escena del suefio y mi verdadero
entorno, se hubieran mezclado, una incrustada en el otro, hasta que
la primera fue desdibujandose, desaparecid, y me encontré
completamente despierto en la habitacion vacia, tranquilo y
absolutamente consciente de mi situacion.

Mi estupido miedo habia desaparecido y, cuando abri los ojos, vi
que el fuego, que no estaba apagado del todo, se habia reavivado al
caer una rama e iluminaba de nuevo la habitacion. Debia de haber
dormido s6lo unos minutos, pero aquella pesadilla sin importancia
me habia impresionado tan vivamente que ya no tenia sueno. Al
cabo de un rato, me levanté, avivé el fuego y, tras encender una
pipa, procedi a meditar sobre mi vision de un modo tremendamente
metoddico y absurdo.

Me habria dejado entonces perplejo tener que explicar en qué
sentido era digna de atencion. En el primer momento de analisis
serio que dediqué al asunto, reconoci en Edimburgo la ciudad de mi
suefo, ciudad en la que nunca habia estado; por tanto, si el suefo
era un recuerdo, lo era de imagenes y descripciones. Tal
reconocimiento me impresiono bastante; era como si hubiera algo
en mi mente que insistiera de un modo rebelde, contra la razén y la
voluntad, en la importancia de todo esto. Y aquella facultad, fuera la
que fuese, aseguraba ademas un control de mi discurso.

— Claro -dije en voz alta, de modo involuntario-, los MacGregor
deben de proceder de Edimburgo.

En aquel momento, ni la esencia de aquel comentario, ni el hecho
de haberlo hecho, me sorprendié lo mas minimo. Me parecio



completamente normal que yo conociera el nombre de mis
companeros de sueio y algo de su historia. Pero pronto comprendi
el absurdo de todo aquello. Empecé a reirme a carcajadas, vacié las
cenizas de la pipa y me tumbé de nuevo sobre el lecho de ramas y
hierba, donde me quedé absorto contemplando el débil fuego, sin
volver a pensar ni en el suefio ni en el entorno. De pronto, la unica
llama que aun quedaba se redujo por un momento y, elevandose de
nuevo, se separo de las ascuas y se extinguid en el aire. La
oscuridad se hizo absoluta.

En ese instante, al menos eso me parecio antes de que el
resplandor de la llama hubiera desaparecido de mi vista, se produjo
un sonido sordo y seco, como el de un cuerpo pesado al caer, que
hizo temblar el suelo sobre el que descansaba. Me incorporé de
golpe y tanteé en la oscuridad en busca de la escopeta; pensé que
alguna bestia salvaje habria entrado de un salto a través de la
ventana abierta. Mientras la endeble estructura seguia temblando
por el impacto, oi un ruido de golpes, de pies que se arrastraban por
el suelo y, después, como si lo tuviera ahi al lado, el estremecedor
grito de una mujer en agonia mortal. Nunca habia oido ni concebido
un grito tan espantoso. Me asust6 profundamente. Por un momento
no fui consciente de otra cosa que de mi propio terror. Por fortuna,
mi mano habia encontrado el arma que estaba buscando y aquel
tacto familiar hizo que me restableciera. Me puse en pie de un.salto,
entornando los ojos para ver algo a través de la oscuridad. Los
violentos sonidos habian cesado pero, lo que era aun mas terrible,
se oia, a intervalos mas o menos largos, el débil jadeo intermitente
de una criatura viva que agonizaba.

Cuando mis ojos se acostumbraron a la languida luz de los
rescoldos, pude distinguir las formas de la puerta y de la ventana,
mas negras que el negro de las paredes. Luego, la distincion entre
la pared y el suelo se hizo apreciable y por fin consegui captar los
contornos y toda la extension del suelo, de un extremo al otro de la
habitacion. No se veia nada y el silencio era absoluto.

Con una mano un tanto temblorosa y la otra agarrando todavia la
escopeta, avivé el fuego e hice un examen critico de la situacién. No
habia rastro alguno de que la habitacion hubiera sido visitada. Sobre
el polvo que cubria el suelo se podian ver mis propias huellas, pero



ninguna otra. Encendi de nuevo la pipa, me abasteci de combustible
partiendo un par de tablones delgados del interior de la casa (no me
atrevia a salir a la oscuridad exterior) y pasé el resto de la noche
fumando, pensando, y alimentando el fuego. Aunque me hubieran
regalado afnos de vida, no habria permitido que aquel pequefio
fuego se apagara de nuevo.

Algunos afios mas tarde conoci en Sacramento a un hombre
llamado Morgan, para quien llevaba una carta de presentacion de un
amigo suyo de San Francisco. Una noche, mientras cenaba con él
en su casa, observeé varios «trofeos» en la pared que indicaban que
era aficionado a la caza. Resulté que asi era y, al relatar algunas de
sus proezas, menciono haber estado en la region donde habia
tenido lugar mi aventura.

— Mr. Morgan -le pregunté bruscamente-, conoce usted un lugar
alli arriba llamado el barranco de Macarger?

— Si, y tengo buenas razones para ello -contesto-. Fui yo quien
informo a la prensa, el ano pasado, del descubrimiento de un
esqueleto alli.

No tenia conocimiento de ello. La informacién, al parecer, habia sido
publicada mientras yo estaba fuera, en el Este.

— Por cierto -dijo Morgan-, el nombre del barranco es una
corrupcion; deberia llamarse «de MacGregor». Querida -afadio
dirigiéndose a su esposa-, Mr. Elderson ha derramado su vino.

Lo que no era del todo exacto. Sencillamente se me habia caido,
con copa Yy todo.

— En otro tiempo hubo una vieja choza en el barranco -prosiguio
Morgan cuando el desastre acarreado por mi torpeza habia sido
subsanado-, pero precisamente antes de mi visita fue derribada, o
mejor dicho, desparramada, porque los escombros fueron
diseminados por todo su alrededor; hasta las planchas del suelo
estaban separadas. Entre dos traviesas que todavia quedaban en
pie, mi companero y yo encontramos los restos de un chal a cuadros
y, al examinarlo, descubrimos que rodeaba los hombros de un
cuerpo de mujer de la que apenas quedaban los huesos, cubiertos
en parte por restos de ropa, y por la piel, seca y marron. Pero le
ahorraremos las descripciones a Mrs. Morgan -afiadié sonriendo. En
verdad, la dama habia mostrado un gesto que era mas de



repugnancia que de compasién-. Sin embargo -continué-, es
necesario decir que el craneo aparecio fracturado por varios lugares,
como si hubiera sido golpeado con un instrumento no muy afilado; y
que el propio instrumento, una pequefa piqueta con manchas de
sangre, yacia bajo unos tablones cercanos.

Mr. Morgan se volvio hacia su esposa.

— Perdona, querida -dijo con afectacién solemne-, por mencionar
estos desagradables detalles, incidentes naturales, aunque
lamentables, de una discusion conyugal, consecuencia, sin duda, de
una desafortunada insubordinacion de la esposa.

— Tendria que ser capaz de hacerlo -repuso la dama con
serenidad-; me lo has pedido tantas veces y con esas mismas
palabras...

Me dio la impresion de que estaba muy contento de continuar con
su relato.

— A raiz de éstas y de otras circunstancias -senal6-, el juez dedujo
que la difunta, Janet MacGregor, habia encontrado la muerte a
causa de los golpes infligidos por alguna persona desconocida para
el jurado; pero anadié que las pruebas apuntaban hacia la
culpabilidad de su marido, Thomas MacGregor. Pero de él no se ha
vuelto a saber ni a oir nada. Se supo que la pareja procedia de
Edimburgo, aunque no... Pero, querida, ¢ no te das cuenta de que
hay agua en el plato de los huesos de Mr. Elderson?

Yo habia dejado un hueso de pollo en mi lavamanos.

— En un pequeno armario encontré una fotografia de MacGregor,
pero ello no condujo a su captura.

— ¢ Me permite verla? -pregunté.

La fotografia mostraba a un hombre moreno con un rostro de
maldad que resultaba aun mas lugubre debido a una gran cicatriz
que se extendia, diagonalmente, desde la sien izquierda hasta el
bigote negro.

— A propadsito, Mr. Elderson -dijo mi amable anfitrion-, s puedo saber
por qué me preguntd usted por el barranco de Macarger?

— Perdi una mula cerca de alli una vez -contesté-, y ese infortunio
me ha... me ha trastornado bastante.

— Querida -dijo Mr. Morgan con la entonaciéon mecanica de un
intérprete que traduce-, la pérdida de la mula de Mr. Elderson le ha



hecho servirse pimienta en el café.

Una noche de verano

El hecho de que Henry Armstrong estuviera enterrado no era un
motivo suficientemente convincente como para demostrarle que
estaba muerto: siempre habia sido un hombre dificil de persuadir. El
testimonio de sus sentidos le obligaba a admitir que estaba
realmente enterrado. Su posicion — tendido boca arriba con las
manos cruzadas sobre su estomago y atadas que rompi6 facilmente
sin que se alterase la situacion -, el estricto confinamiento de toda
su persona, la negra oscuridad y el profundo silencio, constituian
una evidencia imposible de contradecir y Armstrong lo acepto sin
perderse en cavilaciones.

Pero, muerto... no. Sélo estaba enfermo, muy enfermo, aunque, con
la apatia del invalido, no se preocupd demasiado por la extraia
suerte que le habia correspondido. No era un filésofo, sino
simplemente una persona vulgar, dotada en aquel momento de una
patoldgica indiferencia; el 6rgano que le habia dado ocasion de
inquietarse estaba ahora aletargado. De modo que sin ninguna
aprension por lo que se refiriera a su futuro inmediato, se quedd
dormido y todo fue paz para Henry Armstrong.

Pero algo todavia se movia en la superficie. Era aquella una oscura
noche de verano, rasgada por frecuentes relampagos que
iluminaban unas nubes, las cuales avanzaban por el este prenadas
de tormenta. Aquellos breves y relampagueantes fulgores
proyectaban una fantasmal claridad sobre los monumentos y lapidas



del camposanto. No era una noche propicia para que una persona
normal anduviera vagabundeando alrededor de un cementerio, de
modo que los tres hombres que estaban alli, cavando en la tumba
de Henry Armstrong, se sentian razonablemente seguros.

Dos de ellos eran jovenes estudiantes de una Facultad de Medicina
que se hallaba a unas millas de distancia; el tercero eera un
gigantesco negro llamado Jess. Desde hacia muchos afios Jess
estaba empleado en el cementerio en calidad de sepulturero, y su
chanza favorita era la de que "conocia todas las animas del lugar".
Por la naturaleza de lo que ahora estaba haciendo, podia inferirse
que el lugar no estaba tan poblado como su libro de registro podia
hacer suponer.

Al otro lado del muro, apartados de la carretera, podian verse un
caballo y un carruaje ligero, esperando.

El trabajo de excavacion no resultaba dificil; la tierra con la cual
habia sido rellenada la tumba unas horas antes ofrecia poca
resistencia, y no tardé en quedarse amontonada a uno de los lados
de la fosa. El levantar la tapadera del ataud requiri6 mas esfuerzo,
pero Jess era practico en la tarea y termino por colocar
cuidadosamente la tapadera sobre el monton de tierra, dejando al
descubierto el cadaver, ataviado con pantalones negros y camisa
blanca.

En aquel preciso instante, un relampago zigzagueo en el aire,
desgarrando la oscuridad, y casi inmediatamente estallé un
fragoroso trueno. Arrancado de su suefo, Henry Armstrong
incorporo tranquilamente la mitad superior de su cuerpo hasta
quedar sentado.

Profiriendo gritos inarticulados, los hombres huyeron, poseidos por
el terror, cada uno de ellos en una direccion distinta. Dos de los
fugitivos no hubieran regresado por nada del mundo. Pero Jess
estaba hecho de otra pasta.

Con las primeras luces del amanecer, los dos estudiantes, palidos
de ansiedad y con el terror de su aventura latiendo aun
tumultuosamente en su sangre, llegaron a la Facultad.

— ¢,Lo has visto? — exclamo uno de ellos.

— iDios! Si... 4 Qué vamos a hacer?



Se encaminaron a la parte de atras del edificio, donde vieron un
carruaje ligero con un caballo uncido y atado por el ronzar a una
verja, cerca de la sala de diseccion. Maquinalmente, los dos jovenes
entraron en la sala. Sentado en un banco, a oscuras, vieron al negro
Jess. El negro se puso de pie, sonriendo, todo ojos y dientes.

— Estoy esperando mi paga — dijo.

Desnudo sobre una larga mesa, yacia el cadaver de Henry
Armstrong. Tenia la cabeza manchada de sangre y arcilla por haber
recibido un golpe de azada.

Una carretera iluminada por la
luna

Testimonio de Joel Hetman, Jr.



Soy un hombre de lo mas desafortunado. Rico, respetado, bastante bien
educado y de buena salud (aparte de otras muchas ventajas generalmente
valoradas por quienes las disfrutan y codiciadas por los que las desean). A
veces pienso que seria menos infeliz si tales cualidades me hubieran sido
negadas, porque entonces el contraste entre mi vida exterior e interior no
exigiria continuamente una atencion ingrata. Bajo la tension de la privaciéon
y la necesidad del esfuerzo, podria olvidar en ocasiones el oscuro secreto,
cuya explicacion -siempre misteriosa- el mismo hace inevitable.

Soy hijo unico de Joel y Julia Hetman. El primero fue un rico
hacendado, la segunda una mujer bella y bien dotada, a la que
estaba apasionadamente ligado por lo que ahora sé que fue una
devocion celosa y exigente. El hogar familiar se encontraba a unas
cuantas millas de Nashville, en Tennessee, en una vivienda amplia,
irregularmente construida, sin ningun orden arquitecténico definido,
y algo apartada de la carretera, con un parque de arboles y
arbustos.

En la época a la que me refiero yo tenia diecinueve afnos y
estudiaba en Yale. Un dia recibi un telegrama de mi padre tan
urgente que, obedeciendo a su inexplicada solicitud, parti
inmediatamente con direccion a casa. En la estacién de ferrocarril
de Nashville, un pariente lejano me esperaba para poner en mi
conocimiento la razon de la llamada: mi madre habia sido
barbaramente asesinada; el movil y el autor nadie los conocia, pero
las circunstancias fueron las siguientes:

Mi padre habia ido a Nashville con la intencion de volver al dia
siguiente por la tarde. Algo impidié que realizara el negocio que
tenia entre manos, por lo que regreso esa misma noche, antes del
amanecer. En su testimonio ante el juez explicé que, como no tenia
llave del cerrojo y no queria molestar a los sirvientes que estaban
durmiendo, se habia dirigido, sin ningun propdsito especial, hacia la
parte trasera de la casa. Al doblar una esquina del edificio, oyo el
ruido de una puerta que se cerraba con suavidad y vio en la
oscuridad, no muy claramente, la figura de un hombre que
desaparecié de inmediato por entre los arboles. Como una
precipitada persecucion y una batida rapida por los jardines, en la
creencia de que el intruso era alguien que visitaba clandestinamente



a un sirviente, resultaron infructuosas, entré en la casa por la puerta
abierta y subio las escaleras en direccion al dormitorio de mi madre.
La puerta estaba abierta y, al penetrar en aquella intensa oscuridad,
tropezo con un objeto pesado que habia en el suelo y cay6 de
bruces. Me ahorraré los detalles; era mi pobre madre, jestrangulada
por unas manos humanas!

No faltaba nada en la casa, los sirvientes no habian oido ruido
alguno vy, salvo aquellas horribles marcas en la garganta de la mujer
asesinada (jDios mio! jOjala pudiera olvidarlas!), no se encontré
nunca rastro del asesino.

Abandoné mis estudios y permaneci junto a mi padre que, como es
de suponer, estaba muy cambiado. De caracter siempre taciturno y
sereno, cayo en un abatimiento tan profundo que nada conseguia
mantener su atencion, aunque, cualquier cosa, una pisada, un
portazo repentino, despertaban en él un interés desasosegado; se le
podria haber llamado recelo. Se sobresaltaba visiblemente por
cualquier pequeia sorpresa sensorial y a veces se ponia palido, y
luego recaia en una apatia melancolica mas profunda que la
anterior. Supongo que sufria lo que se llama «una tremenda tension
nerviosay». En cuanto a mi, era mas joven que ahora, y eso significa
mucho. La juventud es Galad, donde existe un balsamo para cada
herida. jAh! jSi pudiera vivir de nuevo en aquella tierra encantadal!l
Al no estar habituado al dolor, no sabia como valorar mi aflicciéon. No
podia apreciar debidamente la potencia del impacto.

Cierta noche, unos meses después del fatal acontecimiento, mi
padre y yo volviamos andando de la ciudad. La luna llena llevaba
unas tres horas sobre el horizonte, en el este; los campos
mostraban la quietud solemne de una noche estival. Nuestras
pisadas y el canto incesante de las chicharras en la distancia eran el
unico sonido. Las negras sombras de los arboles contiguos
atravesaban la carretera, que tenia un brillo blanco y fantasmal en
las estrechas zonas del centro. Cuando nos encontrabamos cerca
de la verja de nuestra hacienda, cuya fachada aparecia en
penumbra, y en la que no habia ninguna luz, mi padre se detuvo de
repente y, agarrandome del brazo, dijo con un tono apenas
perceptible:

— jDios mio! ;Qué es eso?



— No oigo nada -conteste.

— Pero mira, jmira! -exclamé senalando hacia la carretera, delante
de nosotros.

Alli no hay nada -dije-. Venga, padre, entremos. Estas enfermo.

Me habia soltado el brazo y se habia quedado rigido e inmovil en el
centro de la carretera iluminada, absorto como alguien privado del
juicio. A la luz de la luna, su rostro presentaba una palidez y fijeza
inefablemente penosa. Le di un suave tiron de la manga, pero se
habia olvidado de mi existencia. Al rato comenzo a retroceder, paso
a paso, sin apartar la vista ni un instante de lo que veia, o creia que
veia. Di media vuelta para seguirle, pero me quedé quieto, indeciso.
No recuerdo ningun sentimiento de miedo, a no ser que un frio
repentino fuera su manifestacion fisica. Fue como si un viento
helado hubiera rozado mi cara y envuelto mi cuerpo de arriba abajo.
Pude sentir su revuelo en el pelo.

En aquel momento mi atencién fue atraida por una luz que aparecio
de repente en una ventana del piso superior de la casa; uno de los
sirvientes, despertado por quién sabe qué premonicion misteriosa, y
obedeciendo a un impulso que nunca pudo explicar, habia
encendido una lampara. Cuando me volvi para buscar a mi padre,
habia desaparecido; en todos estos afnos ni un rumor de su destino
ha atravesado la frontera de la conjetura desde el reino de lo
desconocido.

Testimonio de Caspar Grattan

Hoy se dice que estoy vivo. Manana, aqui, en esta habitacion, habra
una forma insensible de arcilla que mostrara lo que fui durante
demasiado tiempo. Si alguien levanta el pafio que cubrira el rostro



de aquella cosa desagradable sera para satisfacer una mera
curiosidad malsana. Otros, sin duda, iran mas lejos y preguntaran
«¢,Quién era ése?» En estos apuntes ofrezco la unica respuesta que
soy capaz de dar: Caspar Grattan. Claro, eso deberia ser suficiente.
Ese nombre ha cubierto mis pequenas necesidades durante mas de
veinte anos de una vida de duracion desconocida. Es cierto que yo
mismo me lo puse, pero, a falta de otro, tenia ese derecho. En este
mundo uno debe tener un nombre; evita la confusion, incluso hasta
cuando no aporta una identidad. A algunos, sin embargo, se les
conoce por numeros, que también resultan ser formas de distincidn
inadecuadas.

Un dia, por ejemplo, caminaba por una calle de una ciudad, lejos de
aqui, cuando me encontré a dos individuos de uniforme, uno de los
cuales, casi deteniéndose y mirandome a la cara con curiosidad, le
dijo a su companero: «Ese hombre se parece al 767». En aquel
numero me parecio ver algo familiar y horrible. Llevado por un
impulso incontrolable, tomé una bocacalle y corri hasta caer agotado
en un camino.

Nunca he olvidado aquel numero, y siempre me viene a la memoria
acompanado por un guirigay de obscenidades, carcajadas de risas
tristes y estruendos de puertas de hierro. Por eso creo que un
nombre, aunque sea uno mismo quien se lo ponga, es mejor que un
numero. En el registro del campo del Alfarero pronto tendré los dos.
iQué riqueza!

A quien encuentre este papel he de rogarle que tenga cierta
consideraciéon. No es la historia de mi vida; la capacidad de hacer tal
cosa me esta negada. Esto no es mas que una relacion de
recuerdos quebrados y aparentemente inconexos, algunos de ellos
tan nitidos y ordenados como los brillantes de un collar; otros,
remotos y extranos, presentan las caracteristicas de los suefos
carmesi, con espacios en blanco y en negro, y con el resplandor de
aquelarres candentes en medio de una gran desolacion.

Situado en los limites de la eternidad, me doy la vuelta para echar
un ultimo vistazo a la tierra, a la trayectoria que segui hasta llegar
aqui. Hay veinte afios de huellas inconfundibles, impresiones de
pies sangrantes. El trazado sigue caminos de pobreza y dolor,



tortuosos y poco seguros, como los de alguien que se tambalea bajo
una carga,

remoto, sin amigos, melancdélico, lento .

Ah, la profecia que el poeta hizo sobre mi. jQué admirable! jQué
espantosamente admirable!

Retrocediendo mas alla del principio de esta via dolorosa, esta
epopeya de sufrimiento con episodios de pecado, no puedo ver
nada con claridad; sale de una nube. Sé que solo cubre veinte anos,
y sin embargo soy un anciano.

Uno no recuerda su nacimiento, se lo tienen que contar. Pero
conmigo fue diferente. La vida llegd a mi con las manos llenas y me
otorgd todas mis facultades y poderes. De mi existencia previa no sé
mas que otros, porque todos balbucean insinuaciones que pueden
ser recuerdos o suefos. Solamente sé que mi primera sensacion de
consciencia lo fue de madurez en cuerpo y alma; una sensacion
aceptada sin sorpresa o aprension. Sencillamente me encontré
caminando por un bosque, medio desnudo, con los pies doloridos,
tremendamente fatigado y hambriento. Al ver una granja, me
acerque y pedi comida, que alguien me dio preguntando mi nombre.
No lo conocia, aunque si sabia que todo el mundo tenia nombres.
Me retiré muy azorado vy, al caer la noche, me tumbé en el bosque y
me dormi.

Al dia siguiente llegué a una gran ciudad cuyo nombre no citare.
Tampoco relataré otros incidentes de la vida que ahora esta a punto
de acabar; una vida de peregrinaje continuo, siempre rondada por
una imperante sensacion de delito en el castigo del mal y de terror
en el castigo del delito. Veamos si soy capaz de reducirlo a la
narrativa.

Parece ser que una vez vivi cerca de una gran ciudad. Era un
colono préspero, casado con una mujer a la que amaba y de la que
desconfiaba. Tuvimos, al parecer, un hijo, un joven de talento
brillante y prometedor. Para mi, siempre se trata de una figura vaga,
nunca claramente definida y, con frecuencia, fuera de escena.

Una desafortunada noche se me ocurrié poner a prueba la fidelidad
de mi esposa de una forma vulgar y sabida por todo el mundo que
conoce la literatura historica y de ficcion. Fui aa la ciudad después



de haberle dicho a mi mujer que estaria ausente hasta el dia
siguiente por la tarde. Pero regresé antes del amanecer y me dirigi a
la parte trasera de la casa con la intencidn de entrar por una puerta
que habia estropeado sin que nadie me viera, para que pareciera
encajar y en realidad no cerrara. Al acercarme, oi una puerta que se
abria y se cerraba con suavidad, y vi a un hombre que salia
sigilosamente a la oscuridad. Con la idea del asesinato en la mente,
salté sobre él, pero desaparecio sin que consiguiera ni siquiera
identificarle. A veces, ni aun ahora consigo convencerme de que se
tratara de un ser humano.

Loco de celos y rabia, ciego y lleno de todas las pasiones
elementales de la hombria humillada, entré en la casa y subi
precipitadamente las escaleras hasta el dormitorio de mi esposa.
Estaba cerrado, pero como también habia estropeado el cerrojo,
consegui entrar facilmente y, a pesar de la intensa oscuridad, en un
instante estaba junto a su cama. Tanteando con las manos descubri
que estaba vacia, aunque deshecha.

«Debe de estar abajo -pensé-; aterrorizada por mi presencia se ha
ocultado en la oscuridad del recibidor.»

Con el propésito de buscarla, me di la vuelta para marcharme. Pero
tomé una direccion equivocada. jCorrectal, diria yo. Golpeé su
cuerpo, encogido en un rincon, con el pie. En un instante le lancé las
manos al cuello y, ahogando su grito, sujeté su cuerpo convulso
entre las rodillas. Alli, en la oscuridad, sin una palabra de acusacion
o reproche, la estrangulé hasta la muerte.

Aqui acaba el suefio. Lo he contado en tiempo pasado, pero el
presente seria la forma mas apropiada, porque una y otra vez
aquella triste tragedia vuelve a ser representada en mi consciencia;
una y otra vez trazo el plan, sufro la confirmacion y desagravio la
ofensa. Después todo queda en blanco; y mas tarde la lluvia golpea
contra los mugrientos cristales, o la nieve cae sobre mi escaso
atavio, las ruedas chirrian por calles asquerosas donde mi vida se
desarrolla en medio de la pobreza y de los trabajos mezquinos. Si
alguna vez brilla el sol, no lo recuerdo. Si hay pajaros, no cantan.
Hay otro suefo, otra vision de la noche. Estoy de pie, entre las
sombras, sobre una carretera iluminada por la luna. Soy consciente
de la presencia de alguien mas, pero no puedo determinar



exactamente de quién. Entre la penumbra de una gran vivienda,
percibo el brillo de ropas blancas; entonces la figura de una mujer
aparece frente a mi en la carretera. jEs mi asesinada esposa! Hay
muerte en su rostro y sefiales en su garganta. Tiene los ojos
clavados en los mios con una seriedad infinita, que no es reproche,
ni odio, ni amenaza; no es algo tan terrible como el reconocimiento.
Ante esta horrorosa aparicion, retrocedo con terror; un terror que me
asalta cuando escribo. No puedo dar la forma correcta a las
palabras. jFijate! Ellas...

Ahora estoy tranquilo, pero en verdad ya no hay mas que contar. El
incidente acaba donde empezo: en medio de la oscuridad y de la
duda.

Si, de nuevo tengo el dominio de mi mismo: «el capitan de mi
alma». Pero no se trata de un respiro, sino de otro estadio y fase de
la expiacion. Mi penitencia, constante en grado, es mutable en
aspecto: una de sus variantes es la tranquilidad. Después de todo,
se trata de cadena perpetua. «Al Infierno para siempre», ése es el
castigo absurdo: el culpable escoge la duracion de su pena. Hoy mi
plazo expira.

A todos y cada uno, les deseo la paz que no fue mia.

Testimonio de la difunta Julia
Hetman

a traves del medium Bayrolles



Me habia retirado temprano y habia caido casi inmediatamente en
un sueno apacible, del que desperté con una indescriptible
sensacion de peligro, lo que es, segun creo, una experiencia comun
de otra vida anterior. También me senti convencida de su sin
sentido, aunque eso no lo desterraba. Mi marido, Joel Hetman,
estaba ausente; los sirvientes dormian en la otra parte de la casa.
Pero éstas eran cosas normales; nunca antes me habian
preocupado. Sin embargo, aquel extrafio terror se hizo tan
insoportable que, venciendo mi escasa disposicion, me incorporé en
la cama y encendi la lampara de la mesilla. En contra de lo que
esperaba, esto no supuso un alivio; la luz parecia anadir aun mas
peligro, porque penseé que su resplandor se advertiria por debajo de
la puerta, revelando mi presencia a cualquier cosa maligna que
acechara desde fuera. Vosotros que todavia estais vivos, sujetos a
los horrores de la imaginacién, os daréis cuenta de qué monstruoso
miedo debe de ser ése que, en la oscuridad, busca seguridad contra
las existencias malévolas de la noche. Es como batirse cuerpo a
cuerpo con un enemigo invisible. jLa estrategia de la desesperacion!
Después de apagar la luz, me cubri la cabeza con la colcha y me
quedé temblando en silencio, incapaz de gritar, y sin acordarme
siquiera de rezar. En ese penoso estado debi de permanecer
durante lo que vosotros llamariais horas; entre nosotros no existen
horas: el tiempo no existe.

Finalmente aparecio: jun ruido suave e irregular de pisadas en las
escaleras! Eran pausadas, dubitativas, inseguras, como si fueran
producidas por alguien que no viera por dénde iba; para mi mente
confusa eso era mucho mas espantoso, como la proximidad de una
malignidad ciega y estupida, para la que no valen ruegos. Estaba
casi segura de que habia dejado la lampara del recibidor encendida
y el hecho de que aquella criatura caminara a tientas demostraba
que era un monstruo de la noche. Esto era absurdo y no coincidia
con mi anterior terror a la luz, pero ¢qué quereéis que haga? El
miedo no tiene cerebro; es idiota. El observador sombrio que
contiene y el cobarde consejo que susurra no guardan relacion.
Nosotros, que hemos entrado en el Reino del Terror, que
permanecemos ocultos en el crepusculo eterno rodeados por las
escenas de nuestra vida anterior, invisibles incluso para nosotros



mismos y para los demas, y que sin embargo nos escondemos
desesperados en lugares solitarios, lo sabemos muy bien;
anhelamos hablar con nuestros seres queridos, y sin embargo
estamos mudos, y tan temerosos de ellos como ellos de nosotros. A
veces este impedimento desaparece, la ley queda en suspenso: por
medio del poder inmortal del amor o del odio conseguimos romper el
hechizo. Entonces, aquellos a los que avisamos, consolamos o
castigamos, nos ven. Qué forma adoptamos es algo que
desconocemos; sbélo sabemos que aterrorizamos hasta a aquellos
que mas. deseamos reconfortar y de los que mas anhelamos
ternura y compasion.

Perdona, te lo ruego, este paréntesis inconsecuente de lo que una
vez fue una mujer. Vosotros que nos consultais de este modo
imperfecto, no comprendéis. Hacéis preguntas absurdas sobre
cosas desconocidas y prohibidas. La mayor parte de lo que
sabemos y podriamos reflejar en nuestro discurso no tiene ningun
sentido para vosotros. Debemos comunicarnos con vosotros por
medio de una inteligencia balbuciente en aquella pequefia zona de
nuestro lenguaje que vosotros sabéis hablar. Creéis que somos de
otro mundo. Pero no; no conocemos otro mundo que el vuestro,
aunque para nosotros no existe la luz del sol, ni calor, ni musica, ni
risa, ni cantos de pajaros, ni compania. jDios mio! jQué cosa es ser
un fantasma, encogido y tembloroso en un mundo alterado, presa
de la aprension y la desesperacion!

Pero no, no mori de miedo: aquella Cosa se dio la vuelta y se
marcho. La oi bajar, creo que apresuradamente, por las escaleras,
como si ella también se hubiera asustado. Entonces me levanté
para pedir ayuda. Apenas mi temblorosa mano hubo encontrado el
tirador de la puerta... jcielo santo!, oi que volvia hacia mi. Sus
pisadas por las escaleras eran rapidas, pesadas y fuertes; hacian
que la casa se estremeciera. Hui hacia una esquina de la pared y
me acurruqué en el suelo. Intenté rezar. Intenté gritar el nombre de
mi querido esposo. Entonces oi que la puerta se abria de un golpe.
Hubo un intervalo de inconsciencia y, cuando me recuperé, senti
una opresion asfixiante en la garganta, adverti que mis brazos
golpeaban languidamente contra algo que me arrastraba, jnoté que



la lengua se me escapaba por entre los dientes! Después pasé a
esta vida.

No, no sé lo que pasd. La suma de lo que conocemos al morir es la
medida de lo que sabemos después de todo lo que hemos vivido.
De esta existencia sabemos muchas cosas, pero nunca hay nueva
luz sobre ninguna de esas paginas: todo lo que podemos leer esta
escrito en el recuerdo. Aqui no hay cimas de verdad que dominen el
confuso paisaje de aquel reino dudoso. Todavia vivimos en el Valle
de la Sombra, ocultos en sus espacios desolados, observando
desde detras de las zarzamoras y los matorrales a sus habitantes
malvados, locos. Cédmo ibamos a tener conocimiento de aquel
desvanecido pasado?

Lo que ahora voy a relatar ocurrié en una noche. Sabemos cuando
es de noche porque 0os marchais a casa y podemos aventurarnos a
salir de nuestros escondrijos y dirigirnos sin miedo hacia nuestras
antiguas casas, asomarnos a las ventanas, hasta incluso entrar y
observar vuestros rostros mientras dormis. Habia merodeado
durante un buen rato cerca de la casa en la que se me habia
transformado tan cruelmente en lo que ahora soy, como hacemos
cuando alguien a quien amamos u odiamos esta dentro. En vano
habia estado buscando alguna forma de manifestarme, algun modo
de hacer que mi existencia continuada, mi gran amor y mi profunda
pena fueran captados por mi marido y mi hijo. Si dormian, siempre
se despertarian, o si, en mi desesperacion, me atrevia a acercarme
a ellos una vez despiertos, lanzarian hacia mi sus terribles ojos
vivos, aterrorizandome con las miradas que yo anhelaba y
apartandome de mi propdésito.

Esa noche les habia estado buscando sin éxito, temerosa de
encontrarmelos. No estaban en la casa, ni en el jardin iluminado por
la luna. Porque, aunque hemos perdido el sol para siempre, todavia
nos queda la luna, completamente redonda o imperceptible. A veces
brilla por la noche, a veces de dia, pero siempre sale y se pone
como en la otra vida.

Dejé el jardin y me fui, acompanada por la luz blanca y el silencio,
hacia la carretera, sin direccion definida y entristecida. De repente oi
la voz de mi pobre esposo que lanzaba exclamaciones de sorpresa,
junto a la de mi hijo que procuraba tranquilizarle y disuadirle. Y alli



estaban, a la sombra de un grupo de arboles. Cerca, jtan cerca!
Tenian sus caras vueltas hacia mi, los ojos de mi esposo se
clavaban en los mios. Me vio, jpor fin, por fin me vio! Al advertir esta
sensacion, mi miedo desaparecido como un sueno cruel. El hechizo
de la muerte estaba roto: jEI Amor habia vencido a la Ley! Loca de
alegria, grité, debi de haber gritado: «Me ve, me ve: jme
comprenderal!» Entonces, tratando de controlarme, avancé hacia él,
sonriente y consciente de mi belleza, para arrojarme en sus brazos,
consolarle con palabras carifiosas y, con la mano de mi hijo entre las
mias, pronunciar palabras que restauraran los lazos rotos entre los
vivos y los muertos.

Pero, jay! jAy de mi! Su cara estaba palida de terror, sus ojos eran
como los de un animal acorralado. Mientras yo avanzaba, él se
alejaba de mi, y por fin se dio la vuelta y salié huyendo por el
bosque. Hacia dénde, es algo que desconozco.

A mi pobre hijo, abandonado con su doble desolacion, nunca he
sido capaz de comunicarle ninguna sensacion de mi presencia.
Pronto, también él, pasara a esta Vida Invisible y le habré perdido
para siempre.

Un diagnostico de muerte

— No soy tan supersticioso como algunos de tus doctores de
ciencia, como tu te complaces en decir — dijo Hawver, replicando
una acusacion que no habia sido hecha -. Algunos de ustedes, s6lo
algunos, confieso, creen en la inmortalidad del alma, y en
apariciones que tu no tienes la honestidad de llamar fantasmas. No



voy decir mas que tengo la conviccion que los vivos algunas veces
son vistos donde no estan, en lugares donde han estado, donde
ellos vivieron tanto tiempo, quizas tan intensamente, como para
dejar sus impresiones en todo lo que los rodea. Lo sé, en efecto,
puede ser que un ambiente pueda ser tan afectado por la
personalidad de una persona como para impresionar, mucho
después, una imagen de uno mismo a los ojos de otro.
Indudablemente la personalidad impresa tiene que ser el tipo justo
de personalidad y los ojos perceptores tienen que ser el tipo justo de
0jos, los mios por ejemplo.

— Si, el tipo justo de ojos, sensaciones convincentes del lugar
erroneo del cerebro — dijo el Dr. Frayley, sonriendo.

— Gracias; uno gusta tener sus espectativas gratificadas; esto es en
replica de lo que yo supongo que haria alguien civilizado.

— Perddn, pero tu dices que lo sabes. Es algo facil de decir, 4 no
crees? Quizas tu no pensaras en el problema de decirme como lo
supiste.

— Tu lo llamaras una alucinacion — dijo Hawver -pero no es tal
cosa- y le contd la historia.

El dltimo verano, como tu sabes, fui a pasar la temporada de calor a
la ciudad de Meridian. Los parientes cuya casa intentaba habitar
estaban enfermos, asi que busqué otros cuartos. Luego de algunas
dificultades renté una de las habitaciones vacantes que habia sido
ocupada por un excéntrico doctor llamado Mannering, quien se
habia ido varios afios atras, no se sabia a donde, ni siquiera su
agente. El habia construido una casa y habia vivido alli durante diez
afos, acompafado por un viejo sirviente. Su practica, no muy
extensa, lo tuvo ocupado durante algunos afios. El también se vio
abstraido de la vida social y se convirtié en un recluso. Me lo conto
un doctor del pueblo, que fue la unica persona que tuvo alguna
relacion con él, que durante su retiro, se hizo devoto de una unica
linea de estudio, el resultado de lo que él expuso en un libro que no
fue recomendado a la aprobacion de sus colegas medicos, quienes,
sin embargo le consideraron no enteramente sano.

No he visto el libro y no puedo recordar su titulo, pero me dijo que
exponia una extrafia teoria. El decia que era posible que una
persona de buena salud pudiera pronosticar su propia muerte con



precision, varios meses antes del evento. El limite, creo, eran
dieciocho meses. Hubo cuentos locales sobre que habia ejercido
sus poderes de prondstico, que quizas tu llames diagndstico; y que
las personas a las que advirtio el deceso, murieron subitamente en
el plazo fijado, sin causa conocida. Todo esto, por cierto, no tiene
nada que ver con lo que te dije; pienso que puede divertir a un
meédico.

La casa estaba amueblada, como él habia vivido ahi. Era una
oscura morada para alguien que habia sido un recluso mas que un
estudiante, y creo que me dio algo de su caracter, quizas algo del
caracter de su anterior ocupante; siempre senti una cierta
melancolia que no estaba en mi disposicion natural, segun creo,
debido a la soledad. No tenia sirvientes que durmieran en la casa,
pero siempre tuve la adiccion, como tu sabes, a la lectura.
Cualquiera que fuera la causa, el efecto fue un rechazo y un sentido
de mal inminente; esto fue especialmente en el estudio del Dr.
Mannering, a pesar de que esta habitacion era una de las mas
luminosas y aireadas de la casa. El retrato de tamario real del doctor
parecia dominarlo completamente. No habia nada inusual en la foto;
el hombre evidentemente lucia bien, unos cincuenta afnos de edad,
con un cabello gris metalizado, una cara recién afeitada y unos ojos
oscuros y serios. Algo en la imagen siempre acaparaba mi atencion.
La apariencia del hombre se convirtié en familiar para mi, hasta me
'hechizd'.

Una tarde estaba paseando a través de esta habitacion para ir a mi
dormitorio, con una lampara (no habia gas en Meridian). Me pare,
como era usual, frente al retrato, que parecia a la luz de la lampara
cobrar una nueva expresion, no facilmente descriptible, pero
realmente escalofriante. Me interesé pero no me inquieté. Movi la
lampara de un lado a otro y observé los efectos de alterar el punto
de iluminacion. Mientras estaba tan absorto senti un impulso en
voltearme. Y cuando lo hice jvi a un hombre que se movia a través
de la habitacion y se dirigia hacia donde yo estaba! Tan pronto como
él se acercaba a la lampara su rostro se ilumind, y vi que era el Dr.
Mannering en persona; jera como si el retrato estuviera caminando!
'Le pido disculpas', dije, algo friamente, 'pero si usted golped no lo
escuché’.



El me paso, dentro de una braza, extendié su dedo indice como en
advertencia, y sin una palabra, se marchoé de la estancia, a pesar de
que observé su ida no mas que lo que vi su entrada.

Por supuesto, no necesito decirte que esto puede ser lo que tu
llamarias una alucinacion y lo que yo llamo una aparicion. Esta
habitacion tiene sélo dos puertas, una de las cuales estaba cerrada;
la otra llevaba al dormitorio, desde donde no habia otra salida. Mi
sentimiento sobre esto es que no es una parte importante del
incidente.

Indudablemente esto te parecera un lugar comun "el cuento de
fantasmas" algo que uno construye sobre las lineas dejadas por los
viejos maestros del arte. Si asi fuera, no te lo habria contado, aun si
hubiera sido verdad. Pero el hombre no esta muerto; lo conoci hoy
mismo en la Calle Unidn.

Me cruzdé entre una multitud.

Hawver finalizé su historia y ambos hombres se quedaron callados.
El Dr. Frayley distraidamente golped la mesa con sus dedos.

— ¢, Te dijo algo hoy -preguntd -, alguna cosa que te haya hecho
inferir que no estaba muerto?

Hawver lo mir6 fijamente y no replico.

— Quizas -continud Frayley- él hizo alguna sefal, un gesto, alz6é un
dedo. Es un truco que él tenia, un habito cuando decia algo serio,
anunciando el resultado de un diagndstico, por ejemplo.

— Si, lo hizo, su aparicion lo hizo. Pero, jpor Dios! Lo conocias?
Hawver estaba poniéndose aparentemente nervioso.

— Lo conoci. Lei su libro, como todo médico de hoy en dia. Es una
de las mas importantes contribuciones del siglo a la ciencia de la
Medicina. Si, lo conoci; lo traté en su enfermedad durante los
ultimos tres afios. El murio.

Hawver busco una silla, visiblemente incobmodo. Dio un par de
zancadas y se sentd. Luego se dirigié a su amigo, y en una voz no
muy clara, dijo:

— Doctor, ¢tiene usted algo para decirme como médico?

— No, Hawver; tu eres el hombre mas saludable que conoci. Como
amigo te recomiendo que vayas a tu habitacién. Tocas el violin como
un angel. Técalo, toca algo alegre y jovial. Ten este maldito asunto
fuera de tu mente.



Al siguiente dia Hawver fue hallado muerto en su habitacion, el
violin en su cuello, el arco sobre las cuerdas, su musica se escucho
antes de la Marcha Funebre de Chopin.

El maestro de Moxon

— ¢ Lo dice en serio? 4, De veras cree que una maquina puede
pensar?

La respuesta tardo en llegar. Moxon habia concentrado su mirada
en los fantasticos dibujos que proyectaban las llamas del hogar. Ya
hacia unos dias que yo observaba en él una tendencia creciente a
postergar la respuesta a la mas anodina de las preguntas. Y no
obstante, tenia un aspecto preocupado, mas que de meditacion; era
como "si su cerebro sélo pudiera estar ocupado en una sola cosa".
— ¢, Qué es una maquina? -inquirié un poco despueés-. Esta palabra
tiene diversas acepciones. Por ejemplo, tomemos la definicion de un
diccionario: "Todo instrumento u organizacion por el que se aplica y
hace efectiva la energia, o produce un efecto deseado." De ser asi,
¢ acaso el hombre no es una maquina? Y admitira usted que el
hombre piensa... 0 eso se imagina.

— Si no desea responder a lo que le he preguntado -repliqué-,
digalo claramente. Usted se sale por la tangente, mi querido amigo.
De sobra sabe que al referirnos a las maquinas, no hablamos de los
hombres, sino de un objeto fabricado por €l para su satisfaccion.
— A veces no es asi -objetd Moxon-. A veces es la maquina la que
domina al hombre; a veces es la maquina la que se satisface.



Moxon se puso de pie y se aproximo al ventanal, en cuyos cristales
tabaleaba la lluvia que aun hacia mas oscura aquella noche de
tormenta.

— Perddéneme -sonrid luego, volviéndose de nuevo hacia mi-. No
intentaba salirme por la tangente. Puedo responder a su pregunta
de manera directa: opino que las maquinas piensan en el trabajo
que realizan.

Desde luego, era una respuesta directa. Y no muy grata, ya que casi
confirmaba mi suposicién de que la devocion de Moxon por el
estudio, y el trabajo en su taller no le beneficiaban en absoluto. Por
ejemplo, yo sabia que sufria de insomnio, dolencia que no es trivial
en modo alguno. Acaso esto estaba afectando a su cerebro? Su
respuesta asi parecia indicarlo. Tal vez hoy dia no albergaria tal
sospecha, pero en aquellos tiempos yo era muy joven, y la juventud,
aunque lo niegue, siempre es ignorante.

— Bien, si carece de cerebro -prosegui la discusion-, ;como piensa
la maquina?

La respuesta, esta vez mas rapida, adopto la forma de una
pregunta, hablando en términos legales.

— ¢,Cdmo piensa una planta, que tampoco posee cerebro?

— Ah, de manera que también las plantas piensan... Vaya, me
encantaria conocer varias de sus conclusiones al respecto, aunque
puede guardarse para usted las premisas.

— Tal vez sea posible para algunas personas deducir las
convicciones de los actos propios. Bien, no hablaré de los conocidos
ejemplos de la sensible mimosa, de las flores insectivoras y de
aquellas cuyos estambres se inclinan y sacuden su polen sobre la
abeja para que ésta lo transporte a otras flores. En mi jardin planté
en cierta ocasion una trepadora. Cuando la planta surgi6 a la
superficie, clavé una estaca en la tierra a un metro de distancia de la
plantita. La trepadora se alargd inmediatamente en aquella
direccion, mas al cabo de unos dias, cuando estaba a punto de
alcanzar la estaca, la arranqué y la clavé en direccion opuesta.
Inmediatamente, la enredadera cambio de orientacion, trazé un
angulo agudo y volvioé a alargarse hacia la estaca. repeti el
experimento varias veces, siempre con idéntico resultado. Al fin,



descorazonada la planta se dirigié hacia un arbol y empezé a trepar
por su tronco.

Moxon hizo una pausa y reanudo sus explicaciones.

— Las raices de los eucaliptos se prolongan de modo increible en
busca de humedad. Un agricultor relatd que una raiz de eucalipto
penetrd en una tuberia subterranea seca y la fue siguiendo hasta
que llegdé a un muro de piedra que obturaba dicha tuberia. La raiz,
entonces, salié de la tuberia y recorrié la pared hasta hallar la
abertura, por la que se introdujo, dando la vuelta en busca de la
tuberia por el otro lado del muro.

— ¢ Y bien...?

— ¢ No entiende lo que significa? Significa que las plantas tienen
conciencia.

Demuestra que las plantas poseen raciocinio.

— De acuerdo, las plantas piensan. Mas no nos referiamos a
plantas, sino a maquinas. Las maquinas pueden estar fabricadas,
totalmente o en parte, de madera, que ha perdido su vitalidad, o ser
metalicas en su conjunto. jEs que los minerales también piensan?
— Amigo mio, ¢ qué otra explicacion cabe darle al fendmeno de la
cristalizacién?

— Nunca intenté explicarlo.

— En caso contrario tendria que admitir lo que no es posible negar,
0 sea la colaboracion de manera inteligente entre los diversos
elementos que constituyen los cristales. Cuando los soldados de un
cuartel forman filas o cuadros, usted esta seguro de que razonan.
Cuando los patos silvestres, en sus emigraciones, forman una V,
usted dice que es por instinto. Cuando los atomos homogéneos de
un mineral cualquiera, que se mueven libremente en una solucién,
adoptan formas matematicas de asombrosa perfeccion, o unas
particulas humedas se agrupan para construir los copos de nieve,
usted no puede decir nada. Ni siquiera se ha inventado una palabra
que disimule su inmensa sinrazoén.

Moxon peroraba con gran seriedad y animacion. De pronto, cuando
calld, oi en una estancia contigua un sonido raro, como el golpeteo
de una mesa con la palma de la mano. Se trataba del taller de
Moxon, lugar al que nadie tenia acceso, aparte del dueino de la
casa.



Moxon también oyd aquel ruido y, subitamente excitado, se puso de
pie y penetro en el taller. Me parecié extrafio que hubiera alguien alli
dentro, y la curiosidad me hizo escuchar con suma atencion, aunque
no incurri en la descortesia de aplicar el oido a la puerta. Hubo unos
rumores confusos, como de lucha, y el suelo retemblé. Luego oi
también una respiracion jadeante y un susurro ronco:

— jMaldito seas!

Todo volvio a quedar en silencio. Moxon reaparecio y observé que
trataba de sonreir sin conseguirlo.

— Perdone que le haya dejado solo. Tengo ahi dentro una maquina
que a veces pierde los estribos.

Al ver su mejilla izquierda, donde habia cuatro arafazos paralelos y
ensangrentados, comenté:

— Por lo visto, esa maquina tiene las uias largas.

No estaba la cosa para chistes. Moxon no intentd ni siquiera sonreir.
Se sentd de nuevo y continué con su mondlogo como si nada
hubiera ocurrido.

— Si, naturalmente, usted no esta de acuerdo con quienes
aseguran que toda la materia es sensible, que cada atomo es un ser
individual, vivo y consciente. Yo si.

La materia inerte, muerta, no existe; toda esta viva; toda la materia
posee fuerza, instinto, energia real y potencial. Toda la materia es
sensible a las fuerzas que la rodean y puede asimilar las facultades
que residen en organismos superiores con los que se pone en
contacto, como por ejemplo las del hombre cuando transforma dicha
materia en instrumentos. La materia absorbe en tal caso parte de la
inteligencia y de las intenciones del ser humano que la modifica,
haciéndolo en mayor grado cuanto mas complicados sean el
mecanismo y su trabajo a realizar.

Moxon se levanto para atizar las brasas del hogar y volvio a
sentarse antes de continuar su discurso.

— ¢,Se acuerda de la definicion de la "vida" dada por Hervert
Spencer? Yo la conozco desde hace unos treinta afos. Y al cabo de
tanto tiempo me parece perfecta en toda su extension. Creo que no
s6lo es la mejor definicidn de la vida, sino la unica posible.

Tosio para aclararse la garganta, y citd con cierta pedanteria:



— La vida es una combinacion definida de cambios heterogéneos,
simultaneos y sucesivos, relacionados con coexistencias y
secuencias externas.

— Si -asenti-, eso define el fendbmeno, pero -objeté-, no aporta la
menor clave para descubrir su causa.

— Claro, esto es cuanto puede hacer una definicién -replic6 Moxon-.
Como dice Mills, lo unico que sabemos de la causa es que se trata
de un antecedente..., lo mismo que lo ignoramos todo del efecto,
salvo que es una consecuencia. Sin embargo, nuestra percepcion
puede inducirnos a error; por ejemplo, quien haya visto a un conejo
perseguido por un perro y no haya visto jamas conejos y perros por
separado, puede llegar a creer que el conejo es la causa del perro.
— Ah, creo que me desvio de la cuestion principal -prosiguiéo Moxon
con tono doctoral-. Lo que deseo destacar es que en la definicidén de
la vida formulada por Spencer esta incluida la actividad de una
maquina; asi, en esa definicion todo puede aplicarse a la
maquinaria. Segun aquel filésofo, si un hombre esta vivo durante su
periodo activo, también lo esta una maquina mientras funciona. En
mi calidad de inventor y fabricante de maquinas, afirmo que esto es
absolutamente cierto.

Moxon quedo silencioso y la pausa se prolongoé algun rato, en tanto
él contemplaba el fuego de la chimenea de manera absorta. Se hizo
tarde y quise marcharme, pero, no me seducia la idea de dejar a
Moxon en aquella mansion aislada, totalmente solo, excepto la
presencia de alguien que yo no podia imaginar ni siquiera quién era,
aunque a juzgar por el modo coémo habia tratado a mi amigo en el
taller, tenia que ser un individuo altamente peligroso y animado de
malas intenciones. Me incliné hacia Moxon y le miré fijamente, al
tiempo que indicaba la puerta del taller.

— Moxon -indagué — ¢ quién hay ahi dentro?

Al ver que se echaba a reir, me sorprendi lo indecible.

— Nadie -repuso, serenandose-. El incidente que a usted le inquieta
ha sido provocado por mi descuido al dejar en funcionamiento una
maquina que no tenia en qué ocuparse, mientras yo me entregaba a
la imposible labor de iluminarle a usted sobre algunas verdades.

¢, Sabe, por ejemplo, que la Conciencia es hija del Ritmo?



— Oh, ya vuelve a salirse por la tangente -le reproché,
levantandome y poniéndome el abrigo-. Buenas noches, Moxon.
Espero que la maquina que usted dejo funcionando por
equivocacion, lleve guantes la proxima vez que intente usted
pararla.

Sin querer observar el efecto de mi indirecta, me marché de la casa.
Llovia aun, y las tinieblas eran muy densas. Lejos, brillaban las
luces de la ciudad. A mis espaldas, la unica claridad visible era la
que surgia de una ventana de la mansién de Moxon, que
correspondia precisamente a su taller. Pensé que mi amigo habria
reanudado los estudios interrumpidos por mi visita. Por extrafias que
me parecieran en aquella época sus ideas, incluso comicas,
experimentaba la sensacion de que se hallaban relacionadas de
forma tragica con su vida y su caracter, y tal vez con su destino. Si,
casi me convenci de que sus ideas no eran las elucubraciones de
una mente enfermiza, puesto que las habia expuesto con ldgica
claridad. Recordé una y otra vez su ultima observacion: " La
Conciencia es hija del Ritmo". Y cada vez hallaba en ella un
significado mas profundo y una nueva sugerencia. Constituian, sin
duda alguna, una base sobre la que asentar una filosofia. Si la
conciencia es producto del ritmo, todas las cosas son conscientes
puesto que todas tienen movimiento, y el movimiento siempre es
ritmico. Me pregunté si Moxon comprendia el significado, el alcance
de esta idea, si se daba cuenta de la tremenda fuerza de aquella
trascendental generalizacion. ¢ Habria llegado Moxon a su fe
filoséfica por la tortuosa senda de la observacion practica? Aquella
fe era nueva para mi, y las afirmaciones de Moxon no habian podido
convertirme a su causa; mas de pronto tuve la impresion de que
brillaba una luz muy intensa a mi alrededor, como la que se abatio
sobre Saulo de Tarso, y en medio de la soledad y la tormenta, en
medio de las tinieblas, experimenté lo que Lewes denomina "la
infinita variedad y excitacion del pensamiento filosofico". Aquel
conocimiento adquiria para mi nuevos sentidos, nuevas
dimensiones. Me parecio que echaba a volar, como si unas alas
invisibles me levantaran del suelo y me impulsasen a través del aire.
Cediendo al impulso de conseguir mas informacion de aquel a quien
reconocia como maestro y guia, retrocedi y poco después volvi a



estar ante la puerta de la residencia de Moxon.

Estaba empapado por la lluvia que caia sin cesar, mas no
experimentaba ninguna molestia. Ni siquiera se me ocurrié golpear
con el aldabodn, sino que giré el pomo de la puerta; no tardé en estar
de nuevo en la estancia que poco antes habia abandonado.

Todo estaba a oscuras y en silencio, como suponia.

Moxon, claro esta, se hallaba en el taller. Tanteé la pared hasta
hallar la puerta de comunicacion y llamé varias veces sin obtener
respuesta, lo que atribui al estruendo de la tempestad que rugia
fuera.

Jamas habia sido invitado a penetrar en el taller. En realidad, Moxon
me habia prohibido entrar alli, como a todo el mundo, con una sola
excepcion: la de un habil obrero metalurgico, de quien nadie sabia
nada, salvo que se llamaba Haley, muy callado por naturaleza. En
mi excitacion espiritual, olvidé toda discrecidon y abri bruscamente la
puerta. Lo que vi me arrancé al momento de mis especulaciones
filoséficas. Moxon estaba sentado frente a la puerta, ante una
mesita sobre la que una vela proyectaba la unica luz de la
habitaciéon. Delante de él, de espaldas a mi, habia otra persona.
Encima de la mesa, entre ambos, habia un tablero de ajedrez; al ver
pocas piezas encima del mismo intui que la partida se hallaba muy
avanzada. Moxon demostraba un enorme interés, aunque no tanto,
al parecer, en el juego como en su contrincante, al que miraba de
forma tan intensa y penetrante que, pese a estar directamente en su
campo visual, no se fij6 en mi presencia.

Tenia el semblante muy palido y sus pupilas relucian como
carbunclos. A su adversario solo le veia la espalda, pero aquello me
bastd, pues creo que en mi interior no deseaba verle el rostro. Por lo
visto, solo media metro veinte de estatura, con unas proporciones
semejantes a las de un gorila, muy ancho de hombros, cuello corto y
recto, y una cabeza cuadrada con un fez colorado sobre una
enmarafada mata de pelambre. Una tunica, también colorada,
cubria la parte superior de su cuerpo, cayendo en pliegues sobre el
asiento, que era una especie de cajon, en donde aquel extrafno
personaje se hallaba casi encaramado. Las piernas y los pies
resultaban invisibles. Su antebrazo izquierdo se apoyaba sobre su



regazo, al parecer; movia las piezas con la mano derecha, que era
colosalmente larga y ancha.

Me aparté ligeramente a un lado; de esta manera, si Moxon
levantaba la vista solo veria la puerta abierta. No sé qué me impedia
entrar del todo o retirarme, pues tenia la sensacion de estar ante
una tragedia inminente, por lo que pensé que si me quedaba tal vez
tendria ocasion de acudir en ayuda de mi amigo. Sin rebelarme
contra lo indelicado de mi accidon, me quedé.

La partida se realizaba velozmente. Moxon apenas miraba el tablero
antes de efectuar un movimiento, nervioso y rapido. Su contrincante,
en cambio, movia las piezas lentamente, de manera uniforme,
mecanica. Era un espectaculo imponente; y me estremeci. Claro
que ello podia deberse al agua que empapaba mis ropas.

Tras mover una pieza, y por dos o tres veces, el extrano ser inclin
levemente la cabeza, y observé que en cada ocasion, Moxon movia
su rey. De repente se me ocurrié que aquel hombre era mudo.
Luego pensé que se trataba de una maquina. jUn jugador de
ajedrez automata! Recordé que, en cierta ocasion, Moxon me habia
explicado que acababa de inventar un mecanismo de tal especie,
aunqgue no crei que lo hubiese construido ya.

Lo que Moxon habia hablado aquella misma noche respecto a la
conciencia y la inteligencia de las maquinas, ¢ .era solo un preludio a
una exhibicion de tal ingenio..., un simple truco para aumentar el
efecto de su accion mecanica sobre mi, en la ignorancia de su
secreto? jPrecioso final para mis arrebatos intelectuales, para mi
“infinita variedad y excitacion del pensamiento filosofico"! Iba ya a
retirarme muy enojado, cuando algo llamé mi atencion. Observé que
aquel ser encogia sus inmensos hombros, como con irritacion, mas
el movimiento era tan natural, tan totalmente humano, que me
desconcertd. Aquello no fue todo, pues un instante mas tarde golped
la mesa con el pufio. Ante aquel gesto, Moxon parecié incluso mas
desconcertado que yo. Como alarmado, echd su silla hacia atras.
Subitamente, Moxon levantd una mano provista de una pieza de
ajedrez, y la dej6 caer, gritando:

— jJaque mate!

Se puso en pie velozmente y se situd detras de la silla. El automata
continud sentado, inmovil, en plena concentracion.



Fuera, ya no rugia el viento, pero a intervalos se oia el estruendo
sordo del trueno. Mezclado al mismo, se oia como un zumbido que
parecia proceder del cuerpo del autbmata, como si su mecanismo
se hubiera descoyuntado. No tuve tiempo de reflexionar mucho,
pues mi atencion volvio a ser atraida por los extrafios movimientos
del autbmata. Parecia haberse apoderado de su cuerpo una leve
pero continua convulsion. Su cuerpo y su cabeza se estremecian
como si fuera presa de un ataque de epilepsia, y el movimiento
progreso hasta que todo aquel ser estuvo violentamente agitado. Se
puso en pie con brusquedad, derribd la mesa al hacerlo, y extendio
ambos brazos al frente, con la postura del nadador que esta a punto
de zambullirse en el agua.

Moxon quiso retroceder, pero ya era tarde; vi las manos del extrafo
personaje cerrarse en torno a la garganta de un amigo, unos
instantes antes de que la vela, que cayo al suelo al volcarse la
mesa, se apagara, dejando a oscuras la habitacién. No obstante
esto, el rumor de la lucha era perfectamente audible, siendo lo mas
horrible los estertores de Moxon en sus desesperados esfuerzos por
respirar.

Guiado por aquel ruido, traté de acudir en ayuda de mi amigo, mas
apenas habia dado un paso cuando la estancia quedd inundada de
claridad, una claridad casi cegadora que imprimioé en mi cerebro, mi
corazon y mi recuerdo una vision lucida de los combatientes caidos
en tierra. Moxon se hallaba debajo, con la garganta apresada
todavia por aquellas manazas de hierro, con los ojos desorbitados,
la lengua fuera. Y, joh contraste espantoso!, en el pintado semblante
de su asesino, se veia una expresion meditabunda y serena, como
si estuviese ocupado en la solucion de un problema de ajedrez. Un
momento mas tarde..., todo estuvo en tinieblas y en completo
silencio.

Recobré el conocimiento tres dias mas tarde en el hospital. Cuando
recordé aquel tragico suceso, reconoci en el hombre que me
atendia al obrero metalurgico que habia trabajado para Moxon. Si,
era Haley. Respondiendo a mis miradas, se me aproximo con la
sonrisa a flor de labios.

— Cuéntemelo todo -le supliqué débilmente-. Absolutamente todo.



— Claro -sonri6-. Le trajeron aqui inconsciente, desde una casa
incendiada, la de Moxon. Nadie sabe por qué estaba usted alli.
También sigue en misterio el origen del incendio. Mi opinion
personal es que la casa fue alcanzada por un rayo.

— ¢, Y Moxon?

— Ayer lo enterraron. Bueno, lo que quedaba de él.

Por lo visto, aquel hombre tan silencioso en algunas ocasiones,
sabia ser amable y comunicativo en otras. Transcurridos unos
segundos, formulé otra pregunta.

— ¢, Quién me salvo?

— Pues si tanto le interesa saberlo..., yo.

Gracias, amigo Haley y que Dios le bendiga. ¢ Salvé también usted a
aquel fascinante producto de su habilidad, el jugador de ajedrez
autdomata que asesind a su creador?

El obrero permanecio largo rato en silencio, sin mirarme.
Finalmente, volvidse hacia mi y pregunto:

— ¢ Esta usted enterado de esto?

— Desde luego. Yo vi como estrangulaba a Moxon.

Todo esto sucedid muchos afos atras. Si hoy me lo preguntasen, mi
respuesta seria mucho menos categorica.

Una dura pelea

Durante una noche de otono de 1861, un hombre solitario estaba
sentado en el corazén de un bosque de la Virginia occidental. Por
aquella época, Cheat Mountain era una de las regiones mas
salvajes del continente, y todavia lo es.



Sin embargo, no faltaban personas en los alrededores. A dos millas
de distancia estaba el campamento, ahora silencioso, de toda una
brigada federal. En algun otro sitio quiza mas cercano, estaban las
fuerzas del enemigo, cuyo numero se ignoraba.

Esta ignorancia de la posicion y el numero de las tropas
confederadas explicaba la presencia del hombre en aquel lugar
solitario. Era un joven oficial de un regimiento de la infanteria
federal, encargado de proteger contra cualquier sorpresa a sus
camaradas dormidos en el campamento. Estaba al frente de un
piquete de avanzada.

Al caer la noche, habia apostado a su pequefo grupo siguiendo una
linea aparentemente caprichosa, pero determinada por la naturaleza
del terreno, a muchas yardas del lugar donde ahora estaba sentado.
La linea recorria el bosque, entre los penascos y los arbustos de
laureles; los hombres, disimulados a quince o veinte pasos los unos
de los otros, habian recibido la orden formal de guardar silencio
absoluto y de mantenerse en constante vigilancia. A las cuatro
horas, si hada sucedia, serian revelados por un fresco
destacamento de la reserva que en aquel instante descansaba, a
cargo de su capitan, hallandose situado a la izquierda y hacia dentro
del bosque.

Antes de apostar a sus hombres, el joven oficial del que hablamos
indicé a los dos sargentos el lugar donde podian encontrarle, en
caso de que necesitaran, ya sus directivas, ya su presencia en linea
del frente.

Era un lugar bastante tranquilo: la encrucijada de un viejo camino
forestal, en cuyos dos brazos, que se prolongaban sinuosamente
bajo la palida claridad de la luna, montaban guardia los sargentos a
pocos pasos detras de la linea.

Si un ataque brusco del enemigo les obligaba a retroceder
velozmente -y no se espera que los piquetes de avanzada resistan
después de haber hecho fuego- los hombres tomarian las rutas
convergentes y las seguirian hasta la encrucijada del camino donde
se podrian reunir y formar de nuevo.

Dentro de su humilde esfera, el teniente se mostraba bastante buen
estratega; si Napoledn hubiera concebido un plan tan inteligente en



Waterloo, habria ganado la batalla y solo después hubiera sido
destronado.

El subteniente Brainerd Byring era un valiente y competente oficial,
a pesar de su juventud y de su relativa falta de experiencia en el arte
de matar a sus semejantes. Se habia alistado como simple soldado
en los primeros dias de la guerra, sin tener el menor conocimiento
del oficio militar; nombrado al principio sargento de su compaifiia,
gracias a su educacion y a sus modales seductores, tuvo la suerte
de que una bala de los confederados matara a su capitan: las
promociones subsiguientes le valieron su ascenso.

Habia participado en los combates de Philippi, Rich Mountain,
Carrik's Ford y Greenbrier, y se habia comportado con tanto
denuedo que no pudo menos de atraer la atencidn de sus oficiales
superiores. Le agradaba la exaltacion de la batalla, pero el
espectaculo de los muertos, con sus caras de arcilla, sus ojos
ausentes, sus cuerpos rigidos, monstruosamente arrugados o
hinchados, le habia producido siempre un efecto intolerable.

Le inspiraba una especie de antipatia irrazonada, todavia mas fuerte
que esa repugnancia fisica y mental comun a todos los hombres; sin
duda, a causa de su sensibilidad extraordinariamente viva, de su
intenso sentido de la belleza, ultrajada por aquellos odiosos
cadaveres. Sea como fuere, no podia mirar un cadaver sin un asco
en que entraba cierto resentimiento. La dignidad de la muerte, que
otras personas respetan, le parecia inconcebible... La muerte
merecia odiarse. No era pintoresca, ni habia en ella nada tierno ni
solemne; era lugubre, horrible, en todas sus manifestaciones y
sugestiones.

Quiza el teniente Byring, fuera un hombre mas valeroso de lo que
sus companeros imaginaban, porque nadie imaginaba su horror
hacia aquello que estaba dispuesto a sobrellevar en cualquier
instante.

Después de haber apostado a. sus hombres, instruido a sus
sargentos y de haberse retirado a su puesto, se sentd en el tronco
de un arbol. Alli, con todos los sentidos en acecho, empezo6 su
vigilia. Para estar mas comodo, se aflojo el cinturdn, sacé el pesado
revolver de su cartuchera y lo colocé sobre un tronco. Si, estaba
realmente comodo, aunque no se diera cuenta de ello porque



escuchaba atentamente para distinguir el menor ruido amenazador:
Un grito, un disparo, los pasos de alguno de sus sargentos que
viniera a informarle de una noticia importante. Del vasto, invisible
océano de claridad lunar, aca y alla caia un hilo de luz rota que
salpicaba las ramas y se escurria hasta la tierra formando pequenos
charcos blancos entre los grupos de laureles.

Pero esos escasos resplandores no hacian sino acentuar las
tinieblas circundantes, que la imaginacion de Byring poblaba de
figuras extrafas, amenazadoras, sobrenaturales, o meramente
grotescas.

Cualquiera que haya conocido por experiencia la portentosa
coalicion de la noche, la soledad y el silencio en el corazén de un
gran bosque, sabe hasta qué punto lo transforma en un mundo que
nada tiene que ver con el nuestro.

Todos los objetos, hasta los mas triviales y familiares, revisten un
caracter extrafio. Los arboles se agrupan de diferente manera, se
aproximan unos a otros, como para defenderse del miedo. El
silencio mismo es de muy distinta calidad que el silencio diurno. Y
esta lleno murmullos apenas perceptibles, de murmullos
estremecedores, fantasmas de ruidos ya muertos. También hay
sonidos vivaces, como no se oyen nunca en otras circunstancias:
notas de insolitos pajaros nocturnos, gritos de animalitos que
afrontan bruscamente furtivos enemigos, o los suefan, susurros de
hojas secas -quiza el brinco de una rata de los bosques, o las
pisadas de una pantera-. ;Por qué han crujido esas ramitas? ¢ Por
qué ese lamento ahogado, asustado, en esa mata llena de pajaros?
Hay ruidos sin nombre, formas sin sustancia, traslaciones en el
espacio de objetos que nunca hemos visto moverse, y movimientos
de objetos que no cambian de lugar. jAh, hijos del sol y de la
iluminacion a gas, qué poco conocen ustedes del mundo en que
viven!

Aunque rodeado de amigos armados y alertas, Byring se sentia
absolutamente solo. Abandonado a la influencia solemne y
misteriosa del momento y del lugar, habia olvidado |la naturaleza del
vinculo que le unia a las faces de la noche, a sus aspectos visibles y
audibles. El bosque era ilimitado; no existian los hombres y las
habitaciones de los hombres. El universo era un misterio primitivo de



tinieblas, informe, vacio, y él era el unico en preguntarle
calladamente su eterno secreto.

Absorto en los pensamientos nacidos de aquel estado de animo,
habia dejado que el tiempo huyera sin prestarle atencion. Mientras
tanto, los pocos charcos de luz blanca esparcidos en la maleza
habian cambiado de tamano, de aspecto, de lugar. En medio de uno
de ellos, muy cerca, justo al borde del camino, su mirada cayo sobre
algo que no habia observado antes. Estaba alli, casi frente a él, pero
hubiese jurado que minutos antes no estaba. Era una silueta
humana, acostada, en parte cubierta por la sombra. Instintivamente,
se ajusto el cinturdn y tomo el revolver: pertenecia de nuevo al
mundo de la guerra, de nuevo tenia que ejercer su oficio de asesino.
La silueta yaciente no se movia. Byring se levanto, revolver en
mano. Se acerco. El cuerpo descansaba sobre la espalda; la cabeza
y el pecho no estaban iluminados, pero Byring, mirando
atentamente, vio que se hallaba en presencia de un cadaver. Se
volvio, estremeciéndose, con una sensacidon de malestar y de asco.
Después, sentandose nuevamente en el tronco y olvidando toda
prudencia militar, encendié un cigarro. La subita oscuridad que
siguio a la extincion de la llama le causo alivio: ya no podia ver el
objeto de su odio. Sin embargo, mantuvo los ojos fijos en su
direccion hasta que se le parecié de nuevo con creciente nitidez.
Parecia haberse acercado un poco.

— jMaldito sea! -murmuro-. 4 Qué quiere? No parecia querer nada
mas que un alma. Byring apartd los ojos y empezd a canturrear,
pero se detuvo en un compas para mirar al muerto.

Su presencia le turbaba, aunque hubiese sido dificil tener un vecino
mas tranquilo. Ademas, le invadia una emocion vaga, indefinible,
completamente nueva para €l. No era temor. Era, mas bien, el
sentimiento de lo sobrenatural... Y en lo sobrenatural no creia para
nada.

Debo haberlo heredado -se dijo-. Se necesitaran mil afios, supongo,
acaso diez mil, para que la humanidad consiga librarse de un
sentimiento como este. ;Donde y cuando pudo nacer?
Probablemente, en eso que se llama la cuna de la raza humana: las
llanuras del Asia Central. Nuestros barbaros antepasados nos han
legado en forma de supersticion lo que fue para ellos una conviccion



razonable. Se creian justificados, sin duda, por hechos cuya
naturaleza no podemos siquiera conjeturar y que les permitia ver en
los cadaveres a seres malignos, dotados de una extrafia y eficaz
perversidad, tal vez con la voluntad y la intencion de ejercerla. Era,
quiza, una de las doctrinas esenciales de su atroz religion,
asiduamente ensenada por sus sacerdotes, de igual modo que los
nuestros predican la inmoralidad del alma. A medida que los arios
se desplazaron hacia el oeste, a traveés del Caucaso, y se
esparcieron por Europa, nuevas formas de vida debieron dar por
resultado nuevas religiones. La antigua creencia en la malignidad de
los muertos ha desaparecido de su fe, pero ha dejado su herencia
de espanto que nos ha sido transmitida de generacion en
generacion... y que forma parte de nosotros mismos a igual titulo
que nuestra sangre y nuestros huesos.

Llevado por sus pensamientos, fue olvidando la causa que los
sugirio. De pronto, miré de nuevo el cadaver. Ahora la sombra lo
habia dejado casi al descubierto. Observo el perfil anguloso, el
menton en el aire, el rostro de una palidez espectral bajo el claro de
luna.

Llevaba el uniforme gris de los confederados. La chaqueta y el
chaleco, desabotonados estaban abiertos y caidos a. uno y otro
lado, dejando ver la camisa blanca. El toérax parecia singularmente
abombado; el abdomen, en cambio, se habia hundido, proyectando
una aguda saliente en la linea de las costillas inferiores. Los brazos
estaban extendidos; la rodilla izquierda, en alto. La actitud toda le
dio a Byring la impresion de haber sido estudiada para crear un
efecto de horror.

— Bah! -exclamo-. Era un actor... Sabe como hay que estar muerto.
Aparto los ojos, los dirigid resueltamente hacia uno de los caminos
que conducian a la primera linea, y prosiguio su meditacion
filosofica donde la habia dejado.

Quiza nuestros antepasados del Asia Central no tenian la costumbre
de enterrar a los huertos. En ese caso, es facil comprender el temor
que les inspiraban. Eran, en realidad, una amenaza y un flagelo.
Causaban epidemias. A los nifios, les ensefiaban a evitar los
lugares donde yacian los muertos; a huir, si por inadvertencia



pasaban junto a un cadaver. Creo, en verdad, que haria mejor en
alejarme de este individuo.

Se levanté para irse. Después recordd haberle dicho a sus hombres
que aguardaban la hora del relevo -a los soldados apostados
adelante y al oficial detras- que fuera cuando fuese podian
encontrarle en la encrucijada del camino. Si abandonaba su puesto,
podian suponer que habia tenido miedo del cadaver. No era un
cobarde, y no queria ponerse en ridiculo ante nadie.

Se sentd una vez mas, y para probar su valentia miré audazmente
al muerto. El brazo derecho -el mas distante- se hallaba ahora en la
sombra. Apenas podia distinguir la mano que, como antes observo,
yacia junto al grupo de laureles. No habia el menor cambio en su
aspecto, y eso le dio cierta satisfaccién, no hubiera podido decir por
que.

No apartd los ojos en seguida: lo que no queremos ver ejerce sobre
nosotros un extrafio poder de fascinacién, a veces irresistible. Las
personas ingeniosas se muestran injustas con la mujer que se cubre
los ojos con las manos y mira entre los dedos.

Bruscamente, tuvo conciencia de un dolor en la mano derecha.
Desvio los ojos de su enemigo para mirarsela: apretaba con tanta
fuerza la empuiadura del sable que le hacia dafo. Observo también
que estaba inclinado hacia adelante, los musculos tensos,
replegados sobre si, como un gladiador pronto a saltar al cuello de
su adversario. Apretaba los dientes y respiraba con fuerza.

De inmediato volvid en si, relajé los musculos, aspird profundamente
el aire, y entonces percibio todo el ridiculo del incidente. Se echo a
reir. jCielos! ¢ Qué ruido era ese? ; Qué despreocupado demonio se
abandonaba a un perverso jubilo haciendo mofa de la alegria
humana? De un brinco se puso de pie y mir6 a su alrededor: no
reconocia su propia risa.

Ya le era imposible disimular ante si mismo la realidad atroz de su
cobardia: jestaba terriblemente asustado! Hubiera querido alejarse
de aquel sitio, pero sus piernas se doblaban, negandose a
obedecerle; entonces volvié a sentarse en el tronco del arbol.
Temblaba violentamente. Tenia la cara empapada, el cuerpo bafado
en un sudor helado. Ni siquiera podia gritar. Detras, oia



distintamente un paso furtivo, algun animal feroz, acaso, y no se
atrevia a mirar por encima del hombro.

¢, Es que los seres vivos sin alma habian unido sus fuerzas a las de
aquel muerto sin alma? 4 Es que seria un animal? jAh, si pudiera
estar seguro de ello! Pero no habia esfuerzo de la voluntad que le
permitiese ahora separar sus ojos del rostro del muerto.

Lo repito: el teniente Byring era un hombre valeroso e inteligente.
Pero ¢ qué quieren ustedes? ; Es que un hombre solo puede
medirse con la monstruosa conjura de la noche y de la soledad y del
silencio y de la muerte, mientras las innumerables huestes de sus
propios antepasados le gritan al oido sus cobardes consejos, captan
en su corazon lamentables cantos funebres y drenan todo el hierro
de su sangre misma? Las condiciones son harto desiguales. El valor
no es capaz de afrontar tan dura pelea.

Ahora le posee la conviccidon de que el cadaver se ha movido. Esta
mas lejos de la mancha de luz donde yacia. No cabe la menor duda.
Y también ha movido los brazos. Miren ustedes: jahora ambos
brazos estan en las tinieblas! Una bocanada de aire frio golpea a
Byring en la cara; por encima de su cabeza, las ramas de los
arboles se agitan y gimen. Una sombra nitida pasa por el rostro del
muerto, despues lo deja expuesto a la luz, después vuelve hacia
atras y lo oculta a medias.

iEl horrible cadaver se mueve, se mueve indiscutiblemente!

En ese momento suena un disparo, jel mas fuerte pero mas distante
que haya oido jamas ningun mortal! Y el disparo rompe el silencio y
la soledad, dispersa las obstinadas huestes del Asia Central, hace
renacer en su espiritu el valor del hombre moderno. jCon un grito
semejante al de un gran pajaro que cae sobre su presa, Byring da
un salto y avanza, ardoroso como nunca, dispuesto a combatir!
Ahora, en el frente, se oye disparo tras disparo. Se oyen gritos
confusos, ruidos de cascos, vitores incoherentes. Detras, en el
campamento adormecido, se oye el canto de los clarines y el
grufiido de los tambores. Hasta la encrucijada del viejo camino
forestal, abriéndose paso a través de los arboles, volviéndose para
tirar al azar mientras corren, llegan por ambos lados los piquetes de
soldados federales en plena retirada. Unos cuantos rezagados que
se habian replegado a lo largo de uno de los dos brazos del camino,



de acuerdo con las instrucciones recibidas, se apartan de golpe y
entran en la maleza, mientras cincuenta jinetes pasan junto a ellos
blandiendo furiosamente los sables y haciendo un ruido atronador.
Con la cabeza hundida, esos locos jinetes galopan junto al lugar
donde Byring se halla sentado, gritando y disparando sus pistolas.
Momentos después se oye un crepitar de fusileria seguido de un
fuego decreciente: las tropas de asalto acaban de enfrentarse con
las de reserva, apostadas en la otra linea. Y vuelven en terrible
desorden, con mas de una silla vacia un caballo enloquecido,
herido, por alguna bala, dando coces y relinchando de dolor. Todo
ha terminado: «Una escaramuza de los puestos de avanzaday.

A la mafana siguiente, muy temprano, un grupo de fajina, bajo las
ordenes de un capitan y acompanado por el cirujano, busca a los
muertos y heridos. En la encrucijada del camino, hacia un lado,
encuentran dos cadaveres, uno junto al otro: el de un oficial del
ejército federal y el de un soldado raso confederado. El oficial
muerto yacia de bruces en un charco de sangre, con la espada
todavia clavada en el pecho. Lo pusieron boca arriba y el cirujano le
retird el arma.

— jDios mio! -exclamo¢ el capitan-. jEs Byring! Agrego, mirando al
otro: -Ha sido una dura pelea. El cirujano examinaba la espada. Era
la de un oficial de la infanteria federal, exacta a la que usaba el
capitan. En realidad, era la espada de Byring. La otra arma que
descubrieron fue un revolver con las balas intactas, colgado del
cinturdon del muerto. El cirujano puso la espada en el suelo y se
aproximo al segundo cadaver. Estaba atrozmente acuchillado, pero
no habia en él rastros de sangre. Tomandolo por el pie izquierdo,
tratd de estirar la pierna encogida. A los muertos no les gusta que
los muevan, y éste lo demostré exhalando un leve olor
nauseabundo. Ahora, donde habia estado acostado, unas cuantas
larvas ejercitaban su imbécil actividad...

El cirujano mird al capitan. El capitan miré al cirujano.




Uno de gemelos .

Una carta encontrada entre los
papeles

del difunto Mortimer Barr

Me preguntas si en mi experiencia como miembro de una pareja de
gemelos he observado alguna vez algo que resulte inexplicable por
las leyes naturales a las que estamos acostumbrados. TU mismo
juzgaras; tal vez no todos estemos acostumbrados a las mismas
leyes de la naturaleza. Puede que tu conozcas algo que yo no sé, y
que lo que para mi resulta inexplicable sea muy claro para ti.
Conocias a mi hermano John, es decir, le conocias cuando sabias
gue yo no estaba presente; pues creo que ni tu ni ningun otro ser
humano podia distinguirnos cuando decidiamos ser exactamente
iguales. Nuestros padres tampoco; el nuestro es el unico caso que
he conocido de un parecido tan completo. Hablo de mi hermano
John, aunque no estoy del todo seguro de que su nombre no fuera
Henry y el mio John. Fuimos bautizados del modo normal, pero
después, en el momento de tatuarnos unas pequefias marcas para
distinguimos, el individuo que lo hizo se despisto; y aunque yo tengo
en el brazo una pequefa «H» y él llevaba una «J», eso no quiere
decir que las letras no pudieran haber sido traspuestas. Durante la
infancia nuestros padres intentaron distinguirnos por la ropa y otros
detalles simples, pero soliamos cambiarnos las prendas con tanta



frecuencia y burlabamos al enemigo de formas tan diversas que
abandonaron todos esos intentos ineficaces, y durante los anos que
vivimos juntos en casa todo el mundo reconocia la dificultad de la
situacion y hacia lo que podia llamandonos a ambos «Jehnry». A
veces me he asombrado de la paciencia de mi padre al no
marcarnos de un modo visible sobre nuestras indignas cejas, pero
como éramos buenos chicos y utilizabamos nuestra capacidad de
desconcierto e irritacion con una moderacion digna del mayor
encomio, conseguimos escapar al hierro. De hecho, mi padre era un
hombre especialmente afable y creo que en el fondo disfrutaba con
aquella broma de la naturaleza.

Después de llegar a California y establecernos en San José (donde
la unica fortuna que nos esperaba era conocer a un amigo tan
agradable como tu), la familia, como ya sabes, se vio destrozada por
la muerte de mis padres, acaecida en la misma semana. Mi padre
murid insolvente y la propiedad familiar fue sacrificada para hacer
frente al pago de las deudas. Mis hermanas tuvieron que volver a
vivir con nuestros parientes del Este, pero John y yo, que por
entonces teniamos veintidos afnos, conseguimos gracias a tu
amabilidad un empleo en San Francisco, en distintos barrios de la
ciudad. Las circunstancias no nos permitieron vivir juntos y nos
veiamos de tarde en tarde, a veces no mas de una vez por semana.
Como teniamos pocos amigos en comun, el hecho de nuestro
extraordinario parecido era apenas conocido. Y ahora voy al tema
de tu pregunta.

Un dia, a la caida de la tarde, poco después de llegar a esta ciudad,
iba por la calle Market cuando se me acercdé un individuo de
mediana edad, bien vestido, que me saludo cordialmente y me dijo:
«Stevens, sé que no sales mucho, pero le he hablado de ti a mi
mujer y le encantaria que vinieras a casa. También sé que mis hijas
merecen ser conocidas. ¢, Por qué no vienes a cenar con nosotros,
en famille, mafana a las seis? Después, si las damas no consiguen
divertirte, te prestaré mi apoyo ofreciéndote jugar unas partidas de
billar.»

Todo esto lo dijo con una sonrisa tan simpaticaa y de un modo tan
atractivo que no tuve valor para rehusar; y aunque no habia visto a
aquel tipo en mi vida dije inmediatamente: «Es usted muy amable,



sefor, y me complace mucho aceptar su invitacion. Por favor,
presente mis respetos a Mrs. Margovan y digale que alli estaré.»
Tras un apretdn de manos y unas amables palabras de despedida,
el individuo continud su camino. Era evidente que me habia
confundido con mi hermano. Ese era un error al que estaba
acostumbrado y que no solia corregir a menos que el asunto fuera
importante. Pero ¢ como habia descubierto yo que el nombre de
aquel individuo era Margovan? Ciertamente no es el tipo de nombre
que uno aplicaria a un individuo escogido al azar con la esperanza
de acertar. De hecho, aquel nombre me resultaba tan extrafio como
el propio individuo.

A la manana siguiente me dirigi rapidamente al lugar en que mi
hermano trabajaba y me lo encontré cuando salia de la oficina con
un montdén de facturas para cobrar. Le conté como le habia
«comprometido» y afiadi que si no tenia inconveniente en mantener
la cita estaria encantado de seguir suplantandole.

— Si que es raro -dijo pensativo-. Margovan es el unico de la oficina
que conozco bien y que me agrada. Cuando entrd esta mafana,
después de intercambiar los saludos habituales, un extrano impulso
me animé a decirle: «Oh, perdone, Mr. Margovan, pero olvidé pedirle
su direccion.» Tengo la direccion, aunque hasta ahora no tenia la
menor idea de lo que iba a hacer con ella. Me parece bien que te
ofrezcas a aceptar las consecuencias de tu atrevimiento pero, si no
te importa, seré yo quien acuda a esa cena.

Asistié a varias cenas en el mismo lugar; a mas de las que le
convenian, he de anadir sin menospreciar su calidad, porque se
enamoro de Miss Margovan, la pidié en matrimonio y su peticion fue
aceptada sin ninguna piedad.

Unas cuantas semanas después de haber sido informado del
compromiso, aunque antes de que fuera oportuno que yo conociera
a la joven y a su familia, me encontré un dia en la calle Kearney a
un individuo bien parecido, aunque de aspecto disoluto, al que me
senti impulsado a seguir y vigilar, cosa que hice sin el menor
escrupulo. Subid por la calle Geary y continud por ella hasta llegar a
la plaza de la Unién. Una vez alli, consulto su reloj y entr6 en la
plaza. Comenzé6 a pasear de aca para alla, sefal evidente de que
esperaba a alguien. Entonces se le acerco una joven muy guapa,



vestida a la moda, y los dos se dirigieron hacia la calle Stockton, y
yo tras ellos. Senti la necesidad de ser precavido en extremo
porque, aunque la joven me resultaba desconocida, me dio la
impresion de que podria reconocerme si me veia. Dieron varias
vueltas yendo de una calle a otra y, finalmente, después de echar un
rapido vistazo alrededor (que yo evité de milagro escondiéndome en
un portal), entraron a una casa de la que prefiero no consignar su
situacion. Esta era mejor que su aspecto.

Declaro solemnemente que mi actitud al espiar a aquellos dos
extrafos no tenia ningun motivo especial. Es algo de lo que podria
avergonzarme 0 no, segun yo estimara el caracter de la persona
que lo descubriera. Pero como es una parte esencial de la narracion
surgida a raiz de tu pregunta, se relata aqui sin vacilaciones ni
verguenzas.

Una semana mas tarde John me llevo a la casa de su futuro suegro,
y en Miss Margovan, como ya debes de haber supuesto, reconoci a
la heroina de aquella aventura deshonrosa, lo cual me causo gran
asombro. He de admitir en justicia que se trataba de la heroina
verdaderamente bella de una aventura deshonrosa; pero el hecho
era solo importante por eso: su belleza fue tan sorprendente para mi
que arrojo una sombra de duda sobre su semejanza con la joven
que habia visto. ; Como pudo la maravillosa fascinacion de su rostro
haber dejado de sorprenderme en aquella ocasion? Pero no; no
habia posibilidad de error. La diferencia se debia sdélo a la ropa, a la
luz y al entorno general.

John y yo pasamos la tarde en la casa, aguantando las bromas que
nuestro parecido suscitaba con ayuda de la fortaleza adquirida tras
una larga experiencia. Cuando aquella joven dama y yo nos
gquedamos a solas unos minutos, la miré directamente a la cara vy,
con una seriedad repentina, le dije:

— Miss Margovan, usted también tiene un doble: lo vi el martes
pasado en la plaza de la Union.

Por un momento apunt6 sus enormes 0jos grises hacia mi, pero su
mirada era menos firme que la mia y la retird, dirigiéndola hacia la
punta de su zapato.

— ¢,.Se parecia mucho a mi? -pregunté con una indiferencia que me
parecié un poco forzada.



— Tanto -dije- que senti tal admiracion por ella que fui incapaz de
perderla de vista, y confieso que la segui hasta que... Miss
Margovan ;me comprende usted, verdad?

Estaba palida, aunque completamente tranquila. Entonces levanté la
vista y me miré con unos ojos que no vacilaban.

— ¢, Qué quiere usted que haga? -pregunto-. No tenga miedo en
sefalar sus condiciones. Las acepto.

Estaba claro, aun con el poco tiempo del que disponia para
reflexionar, que utilizar métodos ordinarios con esta joven no servia,
y que los requerimientos usuales resultaban inutiles.

— Miss Margovan -dije con una voz que denotaba la compasion que
sentia en mi corazon-, es imposible no considerarle victima de
alguna horrible coaccion. Mas que imponerle nuevas turbaciones,
preferiria ayudarle a recuperar su libertad.

Dijo que no moviendo la cabeza, con tristeza y desesperacioén, y yo
continué muy agitado:

— Su belleza me acobarda. Me encuentro desarmado por su
franqueza y su dolor. Si es usted libre de actuar en conciencia, creo
que hara lo que considere mejor; si no, jque el cielo nos ayude! No
tiene que temer de mi otra cosa que la oposicion a este matrimonio,
que puedo intentar justificar por... por otros motivos.

Estas no fueron exactamente mis palabras, pero su sentido, con
toda la precision que mis emociones repentinas y conflictivas me
permitian expresar, era ése. Me puse en pie y, sin volver a mirarla,
me dirigi hacia la puerta donde me encontré con los demas, que
entraban en la habitacion. Con toda la calma de que fui capaz, dije:
— He estado dando las buenas noches a Miss Margovan; es mas
tarde de lo que creia.

John decidié venir conmigo. Ya en la calle me pregunto si habia
observado algo de particular en la actitud de Julia.

— Creo que se sentia mal -le dije-. Por eso me marché -afiadi sin
decir nada mas.

La noche siguiente volvi tarde al lugar en que me alojaba. Los
acontecimientos del dia anterior habian conseguido que me sintiera
nervioso y enfermo; habia intentado curarme procurando aclarar las
ideas con un paseo al aire libre, pero sentia la opresiéon de un
terrible presentimiento maligno, un presentimiento que era incapaz



de formular. Hacia una noche fria y reinaba la niebla; yo tenia el
pelo y la ropa humedos y sentia escalofrios. Cuando me encontré
en bata y zapatillas ante un fuego que ardia con viveza, me senti
todavia mas incomodo. Ya no tenia escalofrios, sino que temblaba;
y hay diferencia. El temor de una calamidad inminente era tan fuerte
y desalentador que intenté desembarazarme de él convocando
alguna tristeza real. Procuraba disipar la idea de un futuro terrible
sustituyéndola por el recuerdo de un pasado doloroso. Rememoré la
muerte de mis padres e intenté concentrar mi mente en las ultimas
escenas tristes junto a sus lechos y sus tumbas. Todo me parecia
vago e irreal, como si le hubiera ocurrido a otra persona hacia
muchos anos. De repente, surgiendo en mi pensamiento y
partiéndolo como se parte una cuerda tensa por el golpe del acero
(no encuentro otra comparacion), oi un grito agudo parecido al de
alguien que estuviera en agonia mortal. La voz era de mi hermano y
parecia proceder de la calle. Me acerqué rapidamente a la ventana y
la abri de golpe. La farola que habia enfrente proyectaba una luz
mortecina y horrible sobre la acera humeda y en las fachadas de las
casas. Un policia, con el cuello del uniforme levantado, se
encontraba apoyado en un poste, fumando un cigarro. No se veia a
nadie mas. Después de cerrar la ventana y bajar la persiana, me
senté frente al fuego e intenté concentrar la mente en lo que habia a
mi alrededor. Para ayudarme, como si fuera un acto familiar,
consulté mi reloj; marcaba las once y media. Una vez mas jvolvi a
oir aquel grito terrible! Parecia haberse producido en la habitacion, a
mi lado. Me asusté y durante un rato fui incapaz de realizar un
movimiento. Unos minutos después, aunque no recuerdo con
precision el tiempo transcurrido, me encontré corriendo a toda
velocidad por una calle desconocida. No sabia donde estaba, ni
hacia donde me dirigia, pero en ese momento subi de un salto los
escalones de una casa. Habia dos o tres carruajes, vi luces que se
movian y oi un murmullo de voces apagadas. Era la casa de Mr.
Margovan.

Ya sabes, buen amigo, lo que habia ocurrido alli dentro. En una
habitacion yacia Julia Margovan, muerta hacia horas por
envenenamiento; en otra John Stevens sangraba por una herida de
bala en el pecho infligida por su propia mano. Entré



precipitadamente en la habitacion, aparté a los médicos y le puse la
mano en la frente; John abrid los ojos, me mird sin expresion, volvio
a cerrarlos lentamente y murio sin hacer el menor gesto.

No supe nada mas hasta seis semanas mas tarde, cuando fui
devuelto a la vida en tu propia casa gracias a los cuidados de tu
santa esposa. Todo esto ya lo conoces, pero lo que no sabes es lo
que ahora contaré, y, sin embargo, no tiene nada que ver con el
tema de tus investigaciones psicologicas; al menos con la parte de
ellas para la que, con una consideracion y delicadeza caracteristica
de ti, has solicitado menos ayuda de la que creo que te he prestado.
Una noche de luna llena, varios afios mas tarde, pasé por la plaza
de la Union. Era tarde y la plaza estaba desierta. Naturalmente, al
acercarme al lugar en que una vez habia sido testigo de aquella cita
fatidica, me vinieron a la mente recuerdos del pasado y, con esa
perversidad inexplicable que nos incita a darle vueltas a
pensamientos del caracter mas doloroso, me senté en un banco
para entregarme a ellos. Entonces aparecié un hombre en la plaza y
se dirigié hacia mi. Llevaba las manos cogidas por la espalda y la
cabeza inclinada; parecia no observar nada. Cuando se acerco a la
sombra en donde yo estaba sentado, reconoci en él al individuo que
se habia encontrado con Julia Margovan en aquel lugar anos antes.
Pero estaba muy cambiado: triste, agotado y ojeroso. La disipacion
y el vicio se asomaban en sus o0jos; la enfermedad no era menos
evidente. Iba muy desastrado, y el pelo le caia sobre la frente de un
modo que resultaba a la vez misterioso y pintoresco. Tenia un
aspecto que parecia mas apropiado para el comedimiento que para
la libertad; para el comedimiento de un hospital, claro.

Sin ningun proposito definido me puse en pie y me acerqué a él.
Entonces levanto la cabeza y me mir6 a la cara. No tengo palabras
para describir el horrible cambio que se apoderé de él; su mirada
era de un horror indescriptible. Crey6 encontrarse frente a frente con
un fantasma. Pero era un hombre valiente. «jMaldito John
Stevens!», exclamé vy, levantando su brazo tembloroso, descargé su
débil puiio sobre mi rostro y cayo de bruces sobre la grava mientras
yo me alejaba.

Alguien le encontro alli, mas muerto que una piedra. Nada mas se
sabe de él, ni siquiera su nombre. Aunque saber de un hombre que



esta muerto deberia ser suficiente.

El valle encantado

Como talan los arboles en
China

A media milla hacia el norte desde el bar de Jo. Dunfer, en el camino
de Hutton a Mexican Hill, la carretera baja hacia un barranco al que
no llega el sol, y que se despliega a derecha e izquierda de un modo
semiconfidencial, como si tuviera un secreto que revelar en un
periodo mas conveniente. Nunca cabalgaba por alli sin mirar
primero a un lado y luego al otro, para ver si habia llegado el
momento de la revelacidon. Si no veia nada, y nunca vi nada, no me
decepcionaba, pues sabia que la manifestacién sencillamente
estaba siendo retenida un tiempo por alguna buena razén que yo no
era quién para poner en entredicho. Que un dia se me revelarian



todas esas confidencias era algo de lo que no dudaba, no mas que
de la existencia del propio Jo. Dunfer, por cuyas tierras discurria el
barranco.

Se decia que Jo. habia intentado una vez levantar una cabana en
alguna remota parte de él, pero por alguna razén habia abandonado
la empresa y construido su actual establecimiento hermafrodita,
mitad bar, mitad vivienda, junto al camino, en el extremo mas
alejado de su propiedad; lo mas alejado posible, como si tuviera el
propdsito de mostrar cuan radicalmente habia cambiado de idea.
Este Jo. Dunfer, o Whisky Jo., como era conocido familiarmente en
los contornos, era un personaje muy importante por estos parajes.
Aparentaba unos cuarenta anos, y era un tipo alto, grefiudo, de
facciones contraidas, con un brazo torcido y una mano nudosa
como un manojo de llaves de prision. Era un individuo con mucho
vello, que andaba encorvado, como alguien que esta a punto de
saltar sobre algo para destrozarlo.

Aparte de la peculiaridad a la que debia su apodo local, la
caracteristica mas destacada de Mr. Dunfer era una antipatia,
profundamente arraigada, hacia lo chino. Una vez le vi sufrir un
ataque de rabia porque uno de sus vaqueros habia permitido a un
asiatico rendido por el viaje saciar su sed en el abrevadero de los
caballos que hay delante del establecimiento de Jo. Me atrevi a
reconvenirle con suavidad por su falta de espiritu cristiano, pero él
se limit6 a responder que el Nuevo Testamento no decia nada
acerca de los chinos, y se marché a pagar su enfado con el perro, a
quien supongo que los inspirados escribas también habian olvidado.
Algunos dias después le encontré sentado en el bar, solo, y saqué
de nuevo el tema con precaucion; observe, para gran alivio mio, que
la austeridad habitual de su expresiéon se habia transformado en
algo que a mi me parecio condescendencia.

— Vosotros, los jovenes del Este -dijo-, vivis muy alejados de estas
tierras y no comprendéis nuestra actividad. La gente que no
distingue a un Chilefio de un Kanaka puede permitirse expresar
ideas liberales sobre la inmigracién china, pero el tipo que tiene que
luchar por su sustento con un montén de mestizos «coolies» no
tiene tiempo para perderlo en tonterias.



Este gran bebedor, que con toda probabilidad no habia realizado un
dia de trabajo honrado en su vida, hizo saltar la tapa de una caja de
tabaco china y sacdo con el pulgar y el indice un pedazo que parecia
un almiar de heno. Sosteniendo el estimulante a cierta distancia,
arremetio de nuevo con renovada confianza.

— Por si no lo sabias, son una plaga de langostas devastadoras que
atacan todo lo verde que hay en esta bendita tierra de Dios.

En este punto se ech¢ el taco a la boca, y cuando su mecanismo
parlante estuvo de nuevo libre, reanudd su inspirado discurso.

— Hace cinco afnos tuve aqui a uno, en el rancho, y te voy a hablar
de él para que comprendas lo esencial de este asunto. En aquella
época las cosas no me iban muy bien; bebia mas whisky del que
tenia prescrito y no parecia preocuparme, como patriota, de mis
obligaciones de ciudadano americano. Asi que contraté a aquel
pagano para que fuera algo asi como el cocinero. Pero cuando me
converti en religioso practicante en Mexican Hill y me hablaron de
presentarme como candidato a la Asamblea Legislativa, me di
cuenta de mi error. Pero, ¢ qué podia hacer? Si le despedia, algun
otro le contrataria, y no iba a tratarle bien. ;Qué podia hacer yo?

¢ Qué haria cualquier buen cristiano, especialmente un nedfito
rebosante de ideas tales como la hermandad entre los hombres y la
paternidad de Dios?

Jo. hizo una pausa antes de contestar, poniendo una expresion de
fragil satisfaccion, como la de alguien que ha resuelto un problema
usando un método no muy digno de confianza. Entonces se levanto,
bebid un vaso de whisky de una botella llena que habia en el
mostrador y prosiguio su relato.

Ademas no servia de mucho, no sabia nada y encima presumia.
Todos lo hacen. Le dije que nones, pero se puso testarudo y siguio
en esa linea mientras duro; después de poner la otra mejilla setenta
y siete veces truqué los dados para que no fuera eterno. Y me
alegra haber tenido el valor de hacerlo.

La alegria de Jo., que por alguna razén no me impresiono, fue
celebrada, debida y ostentosamente, con la botella.

— Hace unos cinco afios empeceé a levantar una choza. Eso fue
antes de que se construyera ésta, y en otro lugar. Puse a Ah Wee y
a un tipo pequeno a cortar la madera. Ni que decir tiene que no



esperaba que Ah Wee ayudara mucho, porque tenia una cara como
un dia de junio y unos grandes ojos negros; creo que debian de ser
los 0jos mas endemoniados de la region.

Mientras lanzaba este ataque mordaz contra el sentido comun, Mr.
Dunfer observaba con aire ausente un agujero en el delgado tablero
que separaba el bar del cuarto de estar, como si se tratara de uno
de los ojos cuyo tamafo y color habian dejado a su sirviente inutil
para el servicio.

— Ahora vosotros, las torpes gentes del Este, no queréis creer nada
que vaya en contra de los diablos amarillos -estallé de repente con
un tono de seriedad no del todo convincente-, pero te aseguro que
aquel chino era el canalla mas infame que puedes encontrar fuera
de San Francisco. Aquel miserable mogol con coleta empezo a
horadar los arboles jovenes alrededor del tronco, como un gusano
que royera un rabano. Le indiqué su error con toda la paciencia que
pude y le ensefié como talarlos soélo por dos lados para que cayeran
derechos; pero en cuanto le volvia la espalda, asi -dijo volviéndome
la espalda y reforzando su explicaciéon con un nuevo trago de licor-,
volvia a las andadas. Ocurria del siguiente modo: mientras le
miraba, asi -explicé mirandome de forma un tanto insegura y con
problemas evidentes de vision-, todo estaba bien; pero cuando
apartaba la vista, asi-afnadié echando un buen trago de la botella-,
me desafiaba. Entonces le miraba con cara de reproche, asi, y
parecia que nunca hubiera roto un plato.

Sin duda Mr. Dunfer pretendia de un modo honrado que la mirada
que me habia dirigido era sencillamente reprobatoria, pero en
realidad era de lo mas adecuada para provocar seria aprension en
cualquier persona inerme que la recibiera; como ademas habia
perdido todo interés en su narrativa futil e interminable, me dispuse
a marcharme. Antes de que hubiera terminado de ponerme en pie,
se volvié de nuevo hacia el mostrador, y con un casi inaudible «asi»,
vacio la botella de un trago.

iCielo santo! jQué alarido! Fue como un Titan en su ultima agonia.
Jo. retrocedié después de emitirlo, igual que hace un caion tras el
disparo, y se dejo caer en su silla, como si le hubieran «golpeado en
la cabeza», igual que a una vaca, con los ojos desviados
oblicuamente hacia la pared y mostrando una mirada de terror. Al



dirigir la vista en esa direccidén observé que el agujero de la pared se
habia convertido en un ojo humano, grande y negro, que se clavaba
en los mios con una total ausencia de expresion, mas desagradable
que cualquier brillo diabdlico. Creo que yo debia de tener la cara
tapada con las manos para hacer que aquella horrible ilusion, si es
que era eso, se desvaneciera, cuando el pequenfo tipo blanco, el
hombre para todo dejo., entré en la habitacion y rompid el hechizo;
entonces sali de la casa algo aturdido, pensando que el delirium
tremens podria ser contagioso. Mi caballo estaba amarrado junto al
abrevadero; lo desaté, subi a él y le di rienda suelta, pues me
encontraba demasiado asustado para preocuparme de hacia dénde
me llevaba.

No sabia qué pensar de todo esto y, como le ocurre a todo el que no
sabe qué pensar, pensé mucho, y con pocos resultados. La unica
reflexion que parecia ser completamente satisfactoria era que al dia
siguiente me encontraria a varias millas de alli, y con muchas
probabilidades de no volver nunca.

Un frio repentino me saco de mis abstracciones y, al levantar la
cabeza, me di cuenta de que estaba llegando a las oscuras sombras
del barranco. El dia era bochornoso, y este cambio, desde el calor
despiadado y visible de los campos secos a la fresca oscuridad,
llena de la austeridad de los cedros y del canto de los pajaros que
habian sido conducidos a su frondoso asilo, resultaba
exquisitamente refrescante. Busqué el misterio, como siempre, pero
al no encontrar el barranco muy comunicativo, desmonté, llevé a mi
sudoroso caballo hacia la espesura, lo até con firmeza a un arbol y
me senté en una roca a meditar.

Comenceé por analizar con valor mi supersticién preferida sobre
aquel lugar. Una vez que hube desglosado sus elementos
integrantes, los dispuse en un numero oportuno de tropas y
escuadrones y, reuniendo todas las fuerzas de la I6gica, avancé
hacia ellos desde unas premisas inexpugnables, acompanado de un
estruendo de conclusiones irresistibles, de un gran ruido de carros y
del clamor intelectual general. Entonces, cuando mis tremendos
cafnones mentales habian vencido toda oposicion y su rugido
reverberaba de un modo casi imperceptible en la lejania del
horizonte de la pura especulacion, el derrotado enemigo se



desplego por la retaguardia, concentro sus fuerzas sigilosamente
formando una falange compacta, y me capturod, con todos los
bartulos. Me asaltdé una sensacion de terror indescriptible. Para
deshacerme de ella, me puse en pie y empeceé a abrirme paso por la
estrecha vaguada, siguiendo una vieja cafnada llena de hierba que
discurria por el fondo, en sustitucidon del arroyo que la Naturaleza
habia olvidado proveer.

Los arboles entre los que se perdian los caminos eran normales,
plantas de buen comportamiento, un poco perversas en el tronco y
excéntricas en las ramas, pero sin hada de misterioso en su aspecto
general. Unos cuantos pefascos se habian desprendido de las
laderas del barranco para establecerse independientemente en el
fondo, habian destrozado la cafiada, aqui y alla, pero su pétreo
reposo no tenia en absoluto la rigidez de la muerte. Habia un
silencio sepulcral en el valle, es cierto, y por encima de él se
escuchaba un misterioso susurro: era el viento, que acariciaba las
copas de los arboles; eso era todo.

No se me habia ocurrido relacionar el relato del borracho Jo. Dunfer
con lo que ahora buscaba; s6lo cuando llegué a un espacio abierto y
tropecé con los troncos a ras de suelo de algunos arboles
pequenos, tuve la revelacion. Era el emplazamiento de la cabafa
abandonada. El descubrimiento quedé verificado al advertir que
algunos de los podridos tocones estaban mellados alrededor, de un
modo que nunca se le ocurriria a un lefador, mientras otros
aparecian cortados limpiamente, y los extremos de los troncos
correspondientes tenian esa forma de cufia roma producida por el
hacha de un maestro.

El claro que habia entre los arboles no abarcaba mas de treinta
pasos. A un lado habia un pequeno otero, un monticulo natural sin
arbustos, aunque cubierto de plantas silvestres, sobre las que
sobresalia jla lapida de una tumba!

No recuerdo haber sentido por aquel descubrimiento nada parecido
a sorpresa. Observé aquella tumba solitaria con una sensacion
semejante a la que Colon debid de experimentar cuando vio las
colinas y promontorios del Nuevo Mundo. Antes de acercarme a ella
acabé de examinar con calma los alrededores. Incluso fui culpable
de la presuncion de dar cuerda al reloj en aquella hora tan insdlita,



sin tomar precauciones ni decisiones innecesarias. Después, me
aproximé al misterio.

La tumba, bastante pequena, se encontraba en mejor estado del
que cabria esperar por su edad y aislamiento, y hubo un pequefo
gesto de sorpresa en mis 0jos cuando descubrieron un manojo de
inconfundibles flores cultivadas que daban prueba de haber sido
regadas recientemente. Sin lugar a dudas la lapida habia servido
alguna vez como escalon. Sobre ella aparecia grabada, o mejor
dicho excavada, una inscripcidn que decia lo siguiente:

AH WEE — CHINO

Edad desconocida. Trabajo para Jo. Dunfer
Este monumento fue erigido por él

para mantener fresca la memoria del chino.
Asimismo como aviso a los Celestiales
para que no presuman.

iQue el diablo se los lleve!

Ella era un buen tipo.

Soy incapaz de expresar mi asombro ante aquella extrana
inscripcion. La escasa, aunque suficiente, identificacion del difunto,
el candor atrevido de la confesion, el brutal anatema, el absurdo
cambio de sexo y sentimiento: todo indicaba que este protocolo era
obra de alguien que, como minimo, debia de haber estado tan loco
como afligido. Pensé que cualquier revelacion posterior seria una
miserable decepcioén, por lo que, con un respeto inconsciente por el
efecto dramatico, me di la vuelta completamente y me alejé de alli.
No volvi por aquella parte de la region en cuatro afnos.



Quien hace a los bueyes
cuerdos deberia él mismo
estarlo

— jArre, viejo Fuddy-Duddy!

*

Esta orden singular salié de los labios de un extrafio hombrecillo
sentado en lo alto de un carro lleno de lefa, tirado por una yunta de
bueyes, que hacian avanzar lentamente simulando un poderoso
esfuerzo que evidentemente no engafiaba a su amo y sefior. Como
en aquel momento daba la casualidad de que aquel individuo me
estaba mirando a mi, que me encontraba junto a la carretera,
directamente a la cara, no quedaba del todo claro si era a mi a quien
se dirigia o0 a sus bestias; tampoco podria decir si se llamaban
Fuddy y Duddy, y eran las dos sujeto del imperativo «arre». De
cualquier modo, la orden no tuvo ningun efecto sobre nosotros y el
extrano hombrecillo apartd sus ojos de los mios mucho antes de
golpear alternativamente a Fuddy y a Duddy con una vara larga,
mientras juraba en voz baja pero con decision: «jMaldita sea vuestra
piell», como si disfrutaran de aquel tegumento en comun. Al
comprobar que la peticion de que me llevara no habia atraido su
atencion lo mas minimo y sintiendo que me iba quedando cada vez
mas rezagado, coloqué un pie sobre la circunferencia interior de una
rueda trasera que, al girar, me elevo lentamente hasta la altura del



centro, desde donde abordé la empresa, sans cérémonie, de
arrastrarme hasta sentarme al lado del cochero, que no me presté
atencion hasta que hubo administrado otro castigo indiscriminado a
su ganado, acompafado del consejo de «jesforzaos, malditos
incapaces!» Después, el amo del carromato (o mejor dicho, el amo
anterior, porque no pude evitar un sentimiento caprichoso de que
todo aquel tinglado era mi legitimo premio) apunté sus grandes ojos
negros hacia mi y, mostrando una expresion extrafa y en cierto
modo desagradable, familiar, dejé a un lado la vara (que ni florecio
ni se convirtid en serpiente, como yo casi habia esperado), se cruzoé
de brazos y pregunté solemnemente:

— ¢, Qué hizo con el viejo Whisky?

Mi respuesta natural habria sido que me lo habia bebido, pero habia
algo en la pregunta que me sugirié un significado oculto, y algo en el
hombre que no invitaba a hacer un chiste facil. Por eso, al no tener
ninguna otra respuesta preparada, simplemente contuve la lengua,
aunque senti como si se me estuviera acusando de algo y mi
silencio se interpretara como una confesion.

En ese momento una sombra fria me cubrié la mejilla, lo queme
obligé a levantar la vista. jEstabamos entrando en el barranco! No
Sé cOmo expresar la sensacion que me produjo: no habia estado alli
desde que me abrid su pecho cuatro anos antes, y ahora me sentia
como alguien a quien un amigo afligido ha confesado un delito
acaecido hace tiempo, y al que, por consiguiente, se ha abandonado
vilmente. Los viejos recuerdos de Jo. Dunfer, su revelacion
incompleta y la insuficiente nota aclaratoria en la lapida, volvieron
sobre mi con una claridad meridiana. Me pregunté qué habria sido
de Jo. Me di la vuelta rapidamente y pregunté a mi prisionero.
Estaba vigilando sus bueyes con atencidn y, sin apartar la vista de
ellos, contesto:

— jArre, vieja tortuga! Yace al lado de Ah Wee, ahi adelante, en el
barranco. ¢ Quieres verlo? Siempre vuelven al lugar; te estaba
esperando. jSoo00!

Al oir la larga vocal, Fuddy-Duddy, la tortuga inutil, se detuvieron, y
antes de que el sonido se perdiera por el barranco habian doblado
sus ocho patas y yacian en el camino polvoriento, sin tener en
cuenta las consecuencias sobre su maldita piel. El extrafio



hombrecillo se deslizé del asiento al suelo y echd a andar por el
barranco sin dignarse a volver la cabeza para ver si yo le seguia. Y
asi era.

Era mas o menos la misma estacion del afno, y casi la misma hora
del dia, que cuando lo visité por ultima vez. Los arrendajos
vociferaban con fuerza y los arboles susurraban misteriosamente,
como la otra vez. Por alguna razon, en los dos sonidos observeé una
fantastica analogia con la abierta jactancia de la verborrea de Mr.
Jo. Dunfer y la secreta reticencia de sus modales, y con la indistinta
severidad y ternura de su unica produccion literaria: el epitafio. Todo
parecia seguir igual en el valle, salvo la cafada, que estaba
practicamente cubierta de maleza. Sin embargo, cuando llegamos al
«claro» la alteracion era mayor. Entre los tocones y troncos de los
pequenos arboles caidos, aquellos que habian sido cortados «al
estilo chino» no se distinguian ya de los que lo habian sido «al modo
Mejicano». Era como si el barbarismo del Viejo Mundo y la
civilizacion del Nuevo hubieran reconciliado sus diferencias por
medio del arbitrio de un deterioro imparcial, como ocurre entre los
pueblos civilizados. El otero seguia alli, pero los pefiascos tudescos
habian invadido y casi arrasado las lacias hierbas. Y la patricia
violeta de jardin habia capitulado ante su hermano plebeyo (tal vez
habia retornado a su forma original.) Otra tumba, un tumulo grande
y vigoroso, habia sido construida junto a la primera, que parecia
encogerse ante la comparacion. A la sombra de una nueva lapida, la
vieja yacia postrada, con su maravillosa inscripcion ilegible por la
acumulacion de hojas y tierra. En cuanto al mérito literario, la nueva
era inferior a la antigua, resultando incluso repulsiva por su humor
laconico y salvaje:

JO. DUNFER. ELIMINADO

Me aparté de ella con indiferencia y, retirando las hojas que cubrian
la lapida del pagano difunto, devolvi a la luz las palabras burlonas
que, frescas aun después de su largo olvido, daban la impresién de
tener un cierto patetismo. Mi guia también parecié adoptar una



seriedad afnadida al leerla y crei detectar bajo su actitud caprichosa
algo de honorabilidad, casi de dignidad. Pero mientras le observaba,
su aspecto anterior, tan sutiimente inhumano, tan atormentadamente
familiar, volvié a surgir de aquellos enormes 0jos, repugnantes y a la
vez atractivos. Decidi poner fin a aquel misterio, si es que era
posible.

— Amigo -dije sefalando la tumba mas pequefa-, jasesino Jo.
Dunfer a ese chino?

Estaba apoyado contra un arbol, con la vista en la copa de otro o en
el cielo azul que habia mas alla. No aparto la vista, ni varié su
postura, mientras decia lentamente:

— No, sefior. Cometié un homicidio justificado.

— Entonces, realmente le mato.

— ¢ Matarle? Deberia decir que si, claro. No lo sabe ya todo el
mundo? ¢ No se presentd al juez y lo confes6? Y no hubo un
veredicto de «encontrd la muerte» por un saludable sentimiento
cristiano que actuaba en el corazon caucasiano? ;Y no rechazo la
iglesia de Mexican Hill a Whisky por eso? ¢ No le eligio el pueblo
soberano Juez de Paz para que ajustara las cuentas con los
evangelistas? No sé dénde se ha criado usted.

— Pero, ¢ hizo Jo. eso porque el chino no queria, o no quiso,
aprender a talar arboles como lo hacen los blancos?

— jClaro! Asi consta en el protocolo, lo que lo convierte en
verdadero y legal. Que yo conozca mejor los hechos no supone
ninguna diferencia respecto a la verdad legal; no fue mi funeral y
nadie me invité a pronunciar una oracion. Pero el hecho es que
Whisky tenia celos de mi -aiadi6 aquel tunante, henchido de orgullo
como un pavo real, mientras pretendia ajustarse un imaginario lazo
de corbata, afladiendo el efecto producido por la palma de su mano,
colocada delante de €l como si fuera un espejo.

— jCelos de usted! -repeti con una asombrosa mala educacion.

— Eso he dicho. ¢ Por qué no? ;No tengo yo buen aspecto? -
Adoptd una actitud burlona con estudiada gracia y se estiro el raido
chaleco para quitarle las arrugas. Después, haciendo que el tono de
su voz decreciera hasta un nivel muy bajo, de una dulzura
excepcional, prosiguio-: Whisky pensaba mucho en aquel chino;
nadie mas que yo sabia como le mimaba. No podia soportar dejar



de verle, jel maldito protoplasma! Y cuando un dia vino a este claro
y nos encontrd a él y a mi descuidando el trabajo (a €l dormido y a
mi quitandole una tarantula de la manga) Whisky agarré mi hacha y
nos sacudio, bien y fuerte. Yo consegui esquivar el golpe, porque la
arafa me pico, pero a Ah Wee le dio de lleno en un costado y
empezo a revolverse. Whisky iba a asestarme un hachazo cuando
vio la arafia agarrada a mi dedo. Entonces se dio cuenta de que
habia hecho una barbaridad. Tir6 el hacha y se arrodill6 junto a Ah
Wee quien, dando un pequeio puntapié y abriendo los ojos (que
eran igual que los mios), estir6 los brazos, agarro la desagradable
cabeza de Whisky y la mantuvo asi mientras estuvo alli. Lo que no
duré mucho, porque un temblor le recorrio el cuerpo y, tras emitir un
quejido, la espicho.

Durante el desarrollo de la historia, el narrador se habia ido
transfigurando. El elemento comico, o mejor dicho, sardonico, habia
desaparecido, y mientras relataba aquella extrafa escena me fue
dificil mantener la compostura. Este actor consumado me habia
manejado de tal modo que la compasion debida a sus dramatis
personae le fue otorgada a él. Avancé para agarrarle la mano, pero
de repente una amplia sonrisa aparecio en su rostro.

Con una risa ligeramente burlona, continué:

— Cuando Whisky consiguio sacar el gaznate de alli, verle era todo
un acontecimiento. Sus elegantes ropas (vestia de un modo
deslumbrante por entonces) estaban completamente destrozadas.
Tenia el pelo revuelto y la cara (lo que pude ver de ella) estaba mas
blanca que la flor de lis. Me lanz6 una larga mirada y aparto la vista
hacia otro lado, como si yo no contara; y entonces senti unos
agudos pinchazos que me subian desde el dedo hasta la cabeza, y
Gopher se vio rodeado de oscuridad. Por eso no estuve presente en
la investigacion.

— Pero, ¢ por qué contuvo la lengua después?

— Mi lengua es asi -replico, sin decir una palabra mas sobre ello.
— Después de aquello -continué aquel individuoWhisky se dio cada
vez mas a la bebida y llegd a convertirse en un fanatico «anti-
coolie», aunque no creo que se alegrara especialmente de haberse
deshecho de Ah Wee. Nunca se dio tanta importancia por ello
cuando estabamos solos como la vez en que consiguio un oido tan



atento, de una maldita «Extravaganza Espectacular», como el suyo.
Levanto la lapida y excavo con la gubia, de acuerdo con su caracter
mutable, esta inscripcion. Tardo tres semanas, trabajando cuando
no estaba borracho. Yo grabé la suya en un dia.

Entonces pregunté con descuido:

— ¢,Cuando murié Jo.?

La respuesta me dejo sin respiracion:

— Poco después de que yo le viera a través del agujero del tablon,
cuando usted le puso algo en el whisky, jmaldito Borgia!

Una vez repuesto de mi sorpresa por tan asombrosa acusacion,
estaba casi dispuesto a estrangular a aquel difamador audaz, pero
la repentina conviccion que me asalté a la luz de aquella revelacion,
me reprimio. Le miré seriamente y le pregunté, con la mayor
tranquilidad que pude:

— ¢ Y cuando se volvio usted loco?

— jHace nueve anos! -exclamo, extendiendo sus pufios cerrados-.
Hace nueve anos, jcuando aquel salvaje mat6 a la mujer que le
amaba a él, y no a mi! A mi, que le habia seguido desde San
Francisco, jdonde el viejo Whisky la habia ganado en una partida de
poquer! A mi, que me habia preocupado por ella durante anos,
jcuando el canalla al que pertenecia se avergonzaba de reconocerla
y tratarla bien! A mi, que por el bien de ella mantuve oculto su terco
secreto jhasta que le devord! A mi, que cuando usted envenend a la
bestia jcumpli su ultimo deseo de yacer al lado de ella y colocar una
lapida junto a su cabeza! Y desde entonces nunca he vuelto a visitar
la tumba de Ah Wee, porque no quiero encontrarme con €l aqui.

— ¢ Encontrarse con él? Pero, Gopher, mi pobre amigo, €l esta
muerto!

— Por eso le tengo miedo.

Segui a aquel desgraciado hasta la carreta y estreché su mano para
despedirme. La noche empezaba a caer y, mientras me encontraba
alli, junto al camino, observando los vagos contornos del carro que
se alejaba en aquella creciente oscuridad, me llegd un sonido a
través del viento vespertino, un sonido semejante al de una serie de
golpes vigorosos, y una oz salié de la noche:

— Arre, maldito viejo Geranio



La jarra de jarabe

Este relato comienza con la muerte de su protagonista. Silas
Deemer fallecio el dieciséis de julio de 1863 y, dos dias después,
sus restos recibieron sepultura. Su entierro, segun el periédico local,
fue «muy concurrido», pues todos los hombres, mujeres y hasta los
mas jovenes de su pueblo le habian conocido personalmente. De
acuerdo con una costumbre de la época, el féretro fue abierto junto
a la tumba para que los amigos y vecinos asistentes desfilaran ante
él y pudieran contemplar, por ultima vez, el rostro del finado.
Después, a la vista de todos, Silas Deemer fue inhumado. Se puede
afirmar que, aunque no todos los presentes estuvieran muy atentos,
el sepelio no pasoé inadvertido y cumplié las formalidades exigidas:
Silas estaba indudablemente muerto y nadie podria mencionar un
solo fallo en la ceremonia que hubiera justificado su regreso desde
la tumba. Sin embargo, y a pesar de que el testimonio humano tiene
siempre una gran validez en cualquier situacion (incluso una vez
consiguio acabar con la brujeria en Salem), Silas regreso.

Olvidé senalar que estos hechos tuvieron lugar en el pueblecito de
Hillorook, donde Silas habia vivido durante treinta y un afnos. Su
profesion fue la que en algunas partes de la Unidén (pais libre
reconocido) se conoce como tendero; es decir, tenia un comercio en
el que vendia las mercancias propias de este tipo de negocios.
Nadie puso nunca su honradez, al menos por lo que sabemos, en
tela de juicio, pues todo el mundo le tenia en gran estima. Los mas



exigentes hubieran podido reprocharle un celo riguroso en su
actividad. No lo hicieron, aunque a otros que mostraban menos
interés en su trabajo se les juzgaba con mas severidad. El negocio
de Silas era, en su mayor parte, de su propiedad, y eso,
probablemente, pueda haber supuesto una diferencia.

En el momento de su fallecimiento nadie recordaba un solo dia,
exceptuando domingos, que no hubiera pasado en la tienda desde
su apertura, veinticinco afos antes. Su salud habia sido siempre
estupenda y nunca habia sentido una tentacion suficientemente
fuerte como para abandonar el mostrador. Se cuenta que una vez se
le citd como testigo en un importante caso y no se presento. El
abogado que tuvo la osadia de pedir que se le amonestara fue
informado solemnemente de que la sala consideraba dicha peticidon
«con extraneza». Como a los abogados no les gusta provocar la
sorpresa judicial, la mocién fue rapidamente retirada y se llegd a un
acuerdo entre las partes sobre lo que el sefior Deemer habria dicho
si hubiera estado presente (acuerdo que fue aprovechado hasta el
limite por la acusacion para que el supuesto testimonio danara
claramente los intereses de la defensa). En resumen, toda la regién
coincidia en que Silas Deemer representaba la unica verdad
inamovible en Hillbrook y en que su desplazamiento podria traer
consigo una desgracia publica o una calamidad fatal.

La sefiora Deemer y sus dos hijas mayores ocupaban el piso
superior de la tienda, pero a Silas nunca se le habia ocurrido dormir
en otro lugar que no fuera su catre tras el mostrador. Y fue
precisamente alli donde una noche le encontraron, casi por
accidente, agonizando, y donde expird sin tiempo apenas para
echar el cierre. Aunque no hablaba, parecia consciente, y los que
mejor le conocieron creen que, si su final se hubiera retrasado mas
alla de la hora normal de apertura, las consecuencias que tal
situacion hubiera producido sobre él habrian sido lamentables.

Tal era el caracter de Silas Deemer y tal la precision e invariabilidad
de su vida y costumbres que el humorista del pueblo (que hasta
habia estado una vez en la Universidad) propuso otorgarle el
sobrenombre de Viejo Ibidem, y senald sin ningun animo de ofender,
en la edicion del periddico local posterior a su muerte, que Silas se
habia tomado «un dia libre». En realidad fue mas de un dia, aunque



si nos remitimos a las pruebas, parece que el sefior Deemer dejo
bien claro, en s6lo un mes, que no disponia de tiempo para estar
muerto.

Uno de los ciudadanos mas respetables de Hillbrook era Alvan
Creede, el banquero. Residia en la casa mas elegante de la
localidad, disponia de carruaje y era considerado digno de aprecio
por muchas razones. Como solia ir a Boston con frecuencia,
conocia las ventajas que proporciona viajar. Se decia incluso que
una vez habia estado en Nueva York, pero rechazaba con modestia
tan admirable distincion. El asunto se menciona aqui con el unico
proposito de subrayar la valia del sefior Creede ya que, en cualquier
caso, honra a su inteligencia, si es que habia entrado en contacto,
aunque fuera temporalmente, con la cultura metropolitana; y a su
franqueza, en caso contrario.

Una agradable noche de verano, sobre las diez, el sefior Creede,
después de cruzar la verja de su jardin y recorrer bajo la luz de la
luna el paseo de gravilla, subid los escalones de piedra de su
elegante mansion. Se detuvo un instante y metio la llave en la
cerradura. Al abrir la puerta se encontré con su esposa, que se
dirigia a la biblioteca. Ella le saludé amablemente y sostuvo la
puerta para que entrara. Pero Alvan Creede se volvié y, mirando
hacia sus pies, exclamo con sorpresa:

— Pero, ¢ qué diablos ha sido de la jarra?

— ¢, Qué jarra, Alvan? -preguntd su mujer, que no le entendia.

— Una jarra de jarabe de arce que traia de la tienda y dejé ahi para
abrir la puerta. ;Ddénde diablos...?

— Alto, alto, Alvan. Deja de hablar asi -dijo la sefnora,
interrumpiéndole.

Hay que seinalar que Hillorook no es el unico lugar de la cristiandad
en que un politeismo rudimentario prohibe tomar el nombre del
diablo en vano.

La jarra que, gracias a un relajado estilo de vida provinciano, el mas
ilustre vecino habia traido desde la tienda, habia desaparecido.

— ¢ Estas seguro, Alvan?

— Pero, querida, ¢ crees que un hombre no sabe cuando lleva una
jarra en las manos? Compré el jarabe en la tienda de Deemer. El
mismo la llend, me la dio y...



La frase permanece hasta hoy inconclusa. El sefior Creede entrd en
la casa tambaleandose, cruzo el recibidor y se dej6 caer sobre un
sillén. Le temblaban las extremidades. De pronto se habia dado
cuenta de que Silas Deemer llevaba tres semanas muerto.

La sefiora Creede, en pie junto a su esposo, le observaba con
sorpresa y preocupacion.

— Por el amor de Dios -dijo-, ¢ qué te pasa, Alvan?

Como sus males no tenian una relacion aparente con un pase a
mejor vida, el sefior Creede no considerd necesario dar una
explicacion y permanecio en silencio, con la mirada perdida. Hubo
un largo silencio, roto unicamente por el ritmico tictac del reloj que,
mas lento que de costumbre, parecia concederle cortésmente algo
de tiempo para recuperar la cordura.

— Jane, me he vuelto loco, eso es lo que ocurre -farfullé con voz
apagada-. Me lo podrias haber dicho antes de que los sintomas
llegaran a tal extremo que yo mismo los descubriera. Imaginé que
pasaba por delante del comercio de Deemer; estaba abierto y habia
luz dentro, al menos asi me lo parecio. Ya, ya sé que lleva tiempo
cerrado. Pero Silas estaba de pie detras del mostrador. Le vi con la
misma claridad que te estoy viendo a ti. Recordé que necesitabas
un poco de jarabe de arce, asi que entré y lo compré. Eso fue todo.
Compré dos cuartos a Silas Deemer que, desde luego, esta bien
muerto y enterrado; pero, a pesar de ello, echoé el jarabe del tonel a
la jarra y me la dio. Incluso me dirigi6 la palabra; con un tono mas
grave, eso si, mas grave del que era su tono habitual... pero no me
acuerdo de lo que me dijo. jDios santo!, le vi. Le vi y hablé con él...
iY esta muerto! Bueno, todo esto lo imaginé, porque estoy loco, mas
loco que una cabra. Y tu sin decirme nada.

Este mondlogo dio tiempo a la sefiora Creede para recuperarse.

— Alean -dijo-, tu nunca has dado muestras de locura, créeme. Sin
duda todo ha sido una ilusidn. No puede ser otra cosa, jseria
horrible! Pero no estas loco; lo que pasa es que trabajas demasiado.
No deberias haber asistido esta tarde al consejo de administracion.
No sé como no se dieron cuenta de que estabas enfermo. Sabia
que algo iba a ocurrir.

El sefior Creede seguramente penso que el presentimiento de su
mujer llegaba demasiado tarde. Pero no dijo nada porque estaba



preocupado por su situacion. Habia conseguido tranquilizarse y
ahora empezaba a pensar con coherencia.

— Sin duda el fendmeno fue subjetivo -explicd, con ridiculos
términos de argot cientifico-, pues, aunque la aparicion de un
espiritu e incluso su materializacion son posibles, la vision y
tangibilidad de una jarra de medio galon, hecha de tosca y ruda
ceramica, salida de la nada, es dificilmente concebible.

Cuando estaba acabando de hablar, su hija pequefia, en camisoén,
entré correteando en la habitacion. Se echoé sobre su padre v,
rodeandole el cuello, dijo:

— Papi malo, olvidaste entrar a darme un beso. Te oimos abrir la
puerta y nos levantamos. -Y anadio-: Papi, Eddy dice que si se
puede quedar con la jarrita cuando esté vacia.

Mientras el significado completo de aquella revelacion llegaba al
cerebro de Alvan Creede, éste se estremecio palpablemente. Era
evidente que la nifia no podia haber entendido una sola palabra de
la conversacion anterior.

Como las propiedades de Silas Deemer estaban en manos de un
administrador que consideraba que lo mejor era deshacerse del
negocio, la tienda habia sido cerrada a la muerte de su propietario, y
los articulos vendidos a otro comerciante que se los habia llevado
en bloque. También estaban vacias las habitaciones superiores,
pues la viuda y sus hijas se habian marchado a otra ciudad.

La tarde siguiente a la aventura de Alvan Creede (que de algun
modo ya era de dominio publico) una multitud de hombres, mujeres
y nifos llenaba la acera frente a la tienda. Aunque muchos se
mostraban incrédulos, todos los habitantes de Hillbrook sabian que
el espiritu de Silas Deemer rondaba por el lugar. Los mas agresivos
y, en general, los mas jévenes lanzaban piedras contra la fachada,
poniendo especial cuidado en no dar a las ventanas que aun tenian
las persianas subidas: la incredulidad todavia no llegaba a maldad.
Unas pocas almas audaces cruzaron la calle y golpearon en la
puerta. Tras encender unas cerillas, las acercaron al escaparate con
el fin de poder ver algo en el oscuro interior. Otros espectadores
hacian alarde de su ingenio desafiando al fantasma con gritos y
chillidos a una carrera.



Pasado un rato sin que ocurriera nada, y cuando algunos
comenzaban a marcharse, los que quedaban advirtieron que el
interior de la tienda estaba bafiado por una luz amarillenta y difusa.
En ese instante todas las manifestaciones cesaron. Los intrépidos
gue se habian acercado a la puerta y a las ventanas retrocedieron
hasta la acera y se mezclaron con el gentio; los jovenes dejaron de
tirar piedras. Ahora nadie levantaba la voz sino que, con nerviosos
susurros, senalaban hacia aquella claridad que iba en aumento. Era
dificil saber cuanto tiempo habia pasado desde el primer resplandor,
pero al final la luz fue suficiente para iluminar todo el interior de la
tienda. Y en ella, de pie tras el mostrador, junto a su mesa, se pudo
ver claramente a Silas Deemer.

El efecto sobre la multitud fue increible. La gente comenzé a
dispersarse con rapidez por ambos flancos, y los mas asustadizos
abandonaron definitivamente el lugar. Muchos corrian con todas las
fuerzas que les daban sus piernas; otros, con mayor dignidad, se
marchaban despacio y volvian de vez en cuando la cabeza para
echar un ultimo vistazo por encima del hombro. Al final s6lo
quedaron unos veinte, casi todos hombres, que permanecian en
silencio, absortos, y mostraban un aspecto nervioso. El fantasma no
les prestd la mas minima atencion: al parecer estaba ocupado con
su libro de cuentas.

Al cabo de unos instantes, tres hombres salieron del grupo que
habia en la acera vy, llevados por un mismo impulso, cruzaron la
calle. Cuando uno de ellos, el mas robusto, estaba a punto de
derribar la puerta con el hombro, ésta, al parecer sin mediacion
humana, se abrid y los audaces investigadores entraron. Apenas
cruzaron el umbral, segun pudieron observar los timoratos
observadores exteriores, comenzaron a actuar de un modo
inexplicable: tendian sus manos en busca de ayuda, seguian
trayectorias tortuosas, chocaban entre ellos, con el mostrador, con
las cajas y toneles... Iban de un lado para otro en busca de una
salida, pero parecian incapaces de volver sobre sus pasos. A pesar
de sus gritos y maldiciones, el fantasma de Silas Deemer seguia sin
mostrar el menor interés en lo que ocurria.

Guiados por no se sabe qué impulsos, los de fuera hicieron una
simultanea y tumultuosa acometida hacia la puerta. Como todos



querian ser los primeros, la entrada quedd bloqueada, por lo que
finalmente decidieron ponerse en fila y avanzar de uno en uno. Por
algun extrafio arte espiritual o fisico la observacion se transformé en
accion: los espectadores comenzaron a tomar parte en el
espectaculo y el publico ocup6 el escenario.

Alvan Creede, unico espectador que quedaba al otro lado de la
calle, pudo ver claramente lo que ocurria en el interior de la tienda,
que aparecia inundado de luz y cada vez con mas gente. Para los
de dentro, por el contrario, la oscuridad era total: era como si los que
cruzaban el umbral quedaran ciegos y enloquecieran por tal
desgracia. Andaban a tientas e intentaban salir contra la corriente, a
empujones y codazos, por lo que se caian y pisoteaban una y otra
vez. Se agarraban de la ropa, del pelo, de la barba; luchaban como
fieras y gritaban y se insultaban furiosamente. Cuando el sefior
Creede vio a la ultima persona penetrar en aquel espantoso tumulto,
la luz que antes todo lo iluminaba se convirtié en una oscuridad tan
palpable para él como para los del interior. Alvan Creede dio media
vuelta y se alejo de aquel lugar.

A la mafana siguiente, una multitud de curiosos se reunio en torno a
la tienda. Entre ellos se encontraban los que habian huido la noche
anterior, envalentonados ahora por la luz del sol, y los que iban a
sus labores cotidianas. La puerta del inmueble seguia abierta, pero
el lugar estaba vacio. Por todo el suelo, sobre las paredes y
muebles, se veian jirones de ropa y mechones de pelo. Los
virulentos habitantes de Hillborook habian conseguido, no se sabe
como, salir de alli y habian vuelto a casa a curar sus heridas; seguro
que habian pasado una mala noche. Tras el mostrador, sobre la
mesa polvorienta, estaba el libro de cuentas. Las anotaciones, con
letra de Deemer, acababan el dieciséis de julio, fecha de su muerte:
no quedaba constancia de una posterior venta a Alvan Creede.

Y ésta es toda la historia. Las pasiones de la gente se calmaron y la
razon volvio a prevalecer. Todo Hillbrook coincidia en que, teniendo
en cuenta el caracter respetable e inofensivo de su primera
transaccion comercial bajo las nuevas condiciones, se podia permitir
que Silas Deemer, después de muerto, continuara con su negocio
en el viejo local, pero sin atropellos. El cronista de la localidad, de



cuya obra inédita se ha extraido el relato de los hechos, tuvo la
precaucion de mostrarse de acuerdo con esa idea..

La alucinacion de Staley
Fleming

De los dos hombres que estaban hablando, uno era médico.

— Le pedi que viniera, doctor, aunque no creo que pueda hacer
nada. Quizas pueda recomendarme un especialista en psicopatia,
porque creo que estoy un poco loco.

— Pues parece usted perfectamente -contest6 el médico.

— Juzgue usted mismo: tengo alucinaciones. Todas las noches me
despierto y veo en la habitacion, mirandome fijamente, un enorme
perro negro de Terranova con una pata delantera de color blanco.
— Dice usted que despierta; ¢ pero esta seguro de eso? A veces, las
alucinaciones tan so6lo son suenos.

— Oh, despierto, de eso estoy seguro. A veces me quedo acostado
mucho tiempo mirando al perro tan fijamente como €l a mi...
siempre dejo la luz encendida. Cuando no puedo soportarlo mas,
me siento en la cama: jy no hay nada en la habitacion!

— Mmmm... ;qué expresion tiene el animal?

— A mi me parece siniestra. Evidentemente sé que, salvo en el arte,
el rostro de un animal en reposo tiene siempre la misma expresion.
Pero este animal no es real. Los perros de Terranova tienen un
aspecto muy amable, como usted sabra; s qué le pasara a éste?



— Realmente mi diagnosis no tendria valor alguno: no voy a tratar al
perro.

El médico se ri6 de su propia broma, pero sin dejar de observar al
paciente con el rabillo del ojo. Después, dijo:

— Fleming, la descripcion que me ha dado del animal concuerda
con la del perro del fallecido Atwell Barton.

Fleming se incorporé a medias en su asiento, pero volvié a sentarse
e hizo un visible intento de mostrarse indiferente.

— Me acuerdo de Barton -dijo-. Creo que era... se informd que...

¢ no hubo algo sospechoso en su muerte?

Mirando ahora directamente a los ojos de su paciente, el médico
respondio:

— Hace tres anos, el cuerpo de su viejo enemigo, Atwell Barton, se
encontro en el bosque, cerca de su casa y también de la de usted.
Habia muerto acuchillado. No hubo detenciones porque no se
encontrd ninguna pista. Algunos teniamos nuestra «teoria». Yo tenia
la mia. s Pensoé usted algo?

— ¢, Yo? Por su alma bendita, s qué podia saber yo al respecto?
Recordara que marché a Europa casi inmediatamente después, y
volvi mucho mas tarde. No puede pensar que en las escasas
semanas que han transcurrido desde mi regreso pudiera construir
una «teoria». En realidad, ni siquiera habia pensado en el asunto.

¢, Pero qué pasa con su perro?

— Fue el primero en encontrar el cuerpo. Murié de hambre sobre su
tumba.

Desconocemos la ley inexorable que subyace bajo las
coincidencias. Staley Fleming no, o quizas no se habria puesto en
pie de un salto cuando el viento de la noche trajo por la ventana
abierta el aullido prolongado y lastimero de un perro distante.
Recorri6 varias veces la habitacién bajo la mirada fija del médico,
hasta que, parandose abruptamente delante de él, casi le grito:

— ¢, Qué tiene que ver todo esto con mi problema, doctor
Halderman? Se ha olvidado del motivo de que le hiciera venir.

El médico se levantd, puso una mano sobre el brazo del paciente y
le dijo con amabilidad:

— Perddneme. Asi, de improviso, no puedo diagnosticar su
trastorno... quizas manana. Hagame el favor de acostarse dejando



la puerta sin cerrar; yo pasareé la noche aqui, con sus libros. jPodra
llamarme sin levantarse de la cama?

— Si, hay un timbre eléctrico.

— Perfectamente. Si algo le inquieta, pulse el botén, pero sin
erguirse. Buenas noches.

Instalado comodamente en un sillon, el médico se quedd mirando
fijamente los carbones ardientes de la chimenea y meditando en
profundidad, aunque aparentemente sin propdsito, pues
frecuentemente se levantaba y abria la puerta que daba a la
escalera, escuchaba atentamente y después volvia a sentarse. Sin
embargo, acabod por quedarse dormido y al despertar habia pasado
ya la medianoche. Removio el fuego, cogio un libro de la mesa que
tenia a su lado y mir¢ el titulo. Eran las Meditaciones de Denneker.
Lo abri6 al azar y empezo a leer.

«Lo mismo que ha sido ordenado por Dios que toda carne tenga
espiritu y adopte por tanto las facultades espirituales, también el
espiritu tiene los poderes de la carne, aunque se salga de ésta y
viva como algo aparte, como atestiguan muchas violencias
realizadas por fantasmas y espiritus de los muertos. Y hay quien
dice que el hombre no es el unico en esto, pues también los
animales tienen la misma induccion maligna, y...»

Interrumpid su lectura una conmocioén en la casa, como si hubiera
caido un objeto pesado. El lector solté el libro, sali6é corriendo de la
habitacion y subi6 velozmente las escaleras que conducian al
dormitorio de Fleming. Intent6 abrirla puerta pero, contrariando sus
instrucciones, estaba cerrada. Empujé con el hombro con tal fuerza
que ésta cedid. En el suelo, junto a la cama en desorden, vestido
con su camison, yacia Fleming moribundo.

El médico levanto la cabeza de éste del suelo y observo una herida
en la garganta.

— Deberia haber pensado en esto -dijo, suponiendo que se habia
suicidado.

Cuando el hombre murio, el examen detallado revel6 las sefales
inequivocas de unos colmillos de animal profundamente hundidos
en la vena yugular.

Pero alli no habia habido animal alguno.



Una identidad reanudada

La revista como forma de
bienvenida

Una noche de verano un hombre divisaba una amplia extension de
bosque y campo desde una pequena colina. La luna llena situada ya
cerca de la tierra en el oeste, le permitia saber lo que no hubiera
podido saber de otro modo: que era casi la hora del amanecer. Una
ligera neblina se extendia a lo largo del suelo, velando parcialmente
los rasgos inferiores del paisaje, pero por encima de ella los arboles
mas altos destacaban en montones bien definidos contra la claridad
celeste. Dos o tres granjas eran visibles a través de la niebla, pero
en ninguna de ellas, naturalmente, habia luz. De hecho, en ninguna
parte habia sefial o sugerencia de vida exceptuando el ladrido de un
perro lejano, que, repetido mecanicamente, servia mas bien para
acentuar que para disipar la soledad de la escena.



El hombre miraba alrededor con curiosidad en todas las direcciones,
como aquel que en un entorno familiar es incapaz de determinar su
lugar exacto y su parte exacta en la disposicion de las cosas. Quizas
actuemos de este modo cuando, resucitados de entre los muertos,
esperemos ser llamados a juicio.

A un ciento de yardas de distancia habia un camino recto, que se
mostraba blanco bajo la luz de la luna. Procurando orientarse, como
diria un topografo o un navegante, el hombre movié sus ojos
lentamente a lo largo de la longitud visible del camino, y a un cuarto
de milla hacia el sur desde donde él se encontraba vio, indistinto y
gris en medio de la niebla, un grupo de jinetes que cabalgaban hacia
el norte. Tras ellos iban hombres a pie, marchando en columna, con
rifles débilmente relucientes colocados oblicuamente por encima de
los hombros. Se movian despacio y en silencio. Otro grupo de
jinetes, otro regimiento de infanteria, otro y otro -todos en un
incesante movimiento hacia el punto de vista del hombre, por
delante de él, y mas alla. Eran seguidos por una bateria de artilleria,
en la que los encargados de los cafnones cabalgaban con los brazos
doblados sobre el armoén y el cajéon. Y sin embargo la interminable
procesion salia de la oscuridad del sur y se adentraba en la
oscuridad del norte, sin que se oyera el sonido de voces, de cascos,
de ruedas.

El hombre no comprendia bien: pensaba que estaba sordo; hablaba,
y oia su propia voz, aunque poseia una cualidad des-conocida que
casi lo inquietaba; defraudaba la expectativa de su oido en materia
de timbre y resonancia. Pero él no estaba sordo, y eso por el
momento era suficiente.

Entonces record6 que hay fenbmenos naturales a los que alguien ha
dado el nombre de "sombras acusticas". Si tu permaneces en una
sombra acustica hay una direccion en la que no oiras nada. En la
batalla de Gaines's Mili, uno de los conflictos mas feroces de la
Guerra Civil, con cien armas en juego, el publico que se hallaba a
una milla y media de distancia en el lado opuesto del valle
Chickahominy no oia nada de lo que clara-mente veia. El
bombardeo de Port Royal, oido y sentido en St. Augustine, ciento
cincuenta millas al sur, era inaudible dos millas al norte en una
atmosfera tranquila. Unos pocos dias antes de la rendicidén en



Appomattox un ensordecedor combate entre las comandancias de
Sheridan y Pickett no fue conocido por el segundo comandante, que
estaba a una milla en la retaguardia de su propia linea.

Estos ejemplos eran ignorados por el hombre de quien escribimos,
pero no se habian escapado a su observacion otros menos
sorprendentes del mismo caracter. Estaba profundamente inquieto,
pero por otra razén que el silencio misterioso de esa marcha
iluminada por la luna.

"iDios mio!" se dijo a si mismo -y de nuevo era como si otro hubiera
expresado su pensamiento- "si esa gente es quien creo que es
ihemos perdido la batalla y se dirigen a Nashville!"

Entonces le vino un pensamiento de si mismo -un recelo-un fuerte
sentido de peligro personal, lo que en otro llamamos miedo. Se
introdujo rapidamente en la sombra de un arbol. Y a pesar de todo
los batallones silenciosos avanzaban lentamente hacia la niebla.

El frio de una brisa repentina sobre la parte trasera de su cuello
atrajo su atencion hacia la direccion de la que provenia, y girandose
hacia el este contemplé una luz débilmente gris a lo largo del
horizonte -el primer signo de la llegada del dia. Esto incrementaba
su recelo.

"Debo marcharme de aqui," penso "o me descubriran y me cojeran”.
Salié de la sombra, caminando rapidamente hacia el grisaceo este.
Desde el refugio mas seguro que ofrecia un grupo de cedros mir6
hacia atras. La columna entera habia desaparecido de su vista: jel
blanco camino recto se extendia desnudo y desolado bajo la luz de
la luna!

Si antes estaba perplejo, ahora estaba inefablemente asombrado.
iEl paso tan veloz de un ejército tan lento! -no podia entenderlo. Los
minutos transcurrian imperceptiblemente; habia perdido el sentido
del tiempo. Buscaba con una terrible seriedad la solucion al misterio,
pero buscaba en vano. Cuando por fin se despert6 de su
abstraccion el borde del sol podia verse por encima de las colinas,
pero en las nuevas condiciones él no encontraba otra luz que la del
dia; su entendimiento estaba envuelto en dudas tan oscuras como
antes.

A cada lado se extendian campos cultivados que no mostraban
senales de guerra o de estragos bélicos. De las chimeneas de las



granjas las sutiles ascensiones de humo azul indicaban los
preparativos para el pacifico trabajo diario. Habiendo acallado su
inmemorable alocucion a la luna, el perro guardian ayudaba a un
negro que, prefijando un tiro de mulas al arado, desafinaba con
satisfaccion en su labor. El héroe de este cuento observaba
estupidamente este cuadro pastoril como si no hubiera visto nunca
tal cosa en toda su vida; después se llevo la mano a la cabeza, la
paso por el pelo vy, retirandola, examind la palma con atencion -algo
singular. Tranquilizado aparentemente por esta accién, caminé con
confianza hacia el camino.

Cuando has perdido la vida
consulta a un médico

Tras visitar a un paciente a seis o siete millas de distancia, en el
camino de Nashville, el Dr. Stilling Malson, de Murfreesboro, habia
permanecido con €l toda la noche. Al amanecer salié para su casa a
caballo, como era la costumbre de los doctores de la época y del
lugar. Habia entrado en los alrededores del campo de batalla de
Stone's River cuando un hombre se le acercé desde el borde del
camino y lo saludé a la manera militar, con un movimiento de la
mano derecha hacia el ala del sombrero. Pero el sombrero no era
militar, el hombre no llevaba uniforme y no poseia porte marcial. El
doctor inclin6 la cabeza atentamente, medio pensando que el
extrafio saludo del forastero era quizas por respeto al entorno
historico. Ya que evidentemente el extranjero deseaba hablar con él,
refrend su caballo con cortesia y esperd.



"Senor," dijo el forastero, "aunque sea usted un civil, puede que sea
un enemigo”.

"Soy médico," respondié en tono evasivo.

"Gracias," dijo el otro. "Soy lugarteniente, de la compainiia del
general Hazen." Se detuvo un momento y miré con intensidad a la
persona a quien se dirigia, después afnadiod, "Del ejército federal".

El médico asintié unicamente.

"Tenga la bondad de decirme," continud el otro, "lo que ha sucedido
aqui. ;Dbénde estan los ejércitos? s Quién ha ganado la batalla?".

El médico observé curiosamente a su interrogador con los ojos a
medio cerrar. Tras un examen profesional, prolongado hasta el limite
de la cortesia, dijo, "Perdone, el que pide informacion deberia estar
dispuesto a comunicarla.  Esta usted heri-do?" afiadioé sonriente.
"No seriamente — parece."

El hombre se quité el sombrero no-militar, puso la mano en la
cabeza, la paso por el pelo y, retirandola, examiné con atencion su
palma.

"Fui alcanzado por una bala y he estado inconsciente. Debe haber
sido un golpe ligero y oblicuo: no encuentro sangre y no siento dolor.
No lo molestaré con mi cura, pero ¢ sera tan amable de indicarme
donde esta mi comandancia -cualquier parte del ejército federal- si
lo sabe?"

Nuevamente el doctor no contestd de inmediato: estaba trayendo a
la memoria lo que se consigna en los libros de su profesion -algo
sobre la pérdida de la identidad y el efecto de las escenas familiares
en su recuperacion. Finalmente mir6 al hombre a la cara, sonrio, y
dijo:

"Lugarteniente, usted no lleva el uniforme de su rango y servicio."
Al oir esto el hombre baj6 la vista hacia su indumentaria civil,
levanto los ojos, y dijo dubitativamente:

"Es verdad. Yo -yo no comprendo nada."”

Todavia observandolo con intensidad pero compasivamente el
hombre de ciencia pregunté de manera directa:

"¢ Cuantos anos tiene?"

"Veintitrés -si eso tiene algo que ver."

"No lo parece; no hubiera adivinado que usted tenia esa edad."



El hombre se impacientaba. "No es necesario hablar de eso," dijo;
"quiero saber sobre el ejército. No hace dos horas que vi una
columna de tropas que se dirigian hacia el norte por este camino.
Usted debe haberse encontrado con ellos. Sea bueno y digame el
color de su ropa, el cual fui incapaz de distinguir, y no lo molestaré
mas".

"¢ Esta bastante seguro de que los vio?"

"¢ Seguro? Dios mio, sefior, jpodria haberlos contado!"

"Vaya, realmente," dijo el médico, graciosamente consciente de su
propio parecido con el locuaz barbero de las Mil y Una Noches,
"esto es muy interesante. No encontré ninguna tropa."”

El hombre lo mird con frialdad, como si hubiera observado la
semejanza con el barbero. "Es evidente," dijo, "que no tiene ganas
de ayudarme. Sefior, jvayase al diablo!".

Se gird y se alej6 a grandes zancadas, sin pensar, a traveés de los
campos humedos por el rocio, mientras que su atormentador medio
arrepentido lo observaba desde su punto de ventaja en la silla de
montar hasta que desaparecio tras una arboleda.

El peligro de mirar en un
charco

Después de dejar el camino el hombre aflojé el paso, y ahora
avanzaba, mas bien dificultosamente, con una visible sensacién de
fatiga. No podia justificar esto, aunque verdadera-mente la
interminable locuacidad de aquel médico rural se presentaba como
explicaciéon. Al sentarse sobre una roca, puso una mano en la



rodilla, con el dorso hacia arriba, y casualmente la mir6. Estaba
arrugada y llena de surcos; podia trazar las lineas con las puntas de
sus dedos. jQué extrafo! -un simple balazo y una breve
inconsciencia no deberian estropear a alguien fisicamente.

"Debo haber estado mucho tiempo en el hospital," dijo en voz alta.
"Caramba jqué tonto soy! jLa batalla fue en diciembre, y ahora es
verano!" Se rid. "Con razon aquel tipo pensé que yo era un lunatico
fugado. Estaba equivocado: s6lo soy un paciente fugado".

A corta distancia una parcelita de terreno cercada por una pared de
piedra llamo su atencion. Con un propdsito no muy definido se
levanto y fue hacia ella. En el centro habia un monumento macizo y
cuadrado de piedra labrada. Estaba oscurecido por el paso del
tiempo, erosionado en los angulos, manchado de musgo y liquen.
Entre los bloques macizos habia franjas de hierba cuyas raices los
habian separado al actuar como palanca. Como respuesta al reto de
esta ambiciosa estructura el Tiempo habia puesto su mano
destructora sobre ella, y pronto seria "una con Ninive y Tiro."

[11 En una inscripcion lateral su ojo atrapd un nombre familiar.
Vibrando de emocion, estird el cuerpo por encima del muro y leyo:

Brigada de Hazen

en

Memoria de Sus Soldados
que cayeron en

Stone River, Dic. 31, 1862.

El hombre se cayo de la pared hacia atras, palido y enfermo.
Aproximadamente a la distancia de un brazo se hallaba un hoyito en
la tierra; la lluvia reciente lo habia llenado -era un charco de agua
clara. Se arrastr6 hacia él para reponerse, levanté la parte superior
de su cuerpo sobre sus brazos temblorosos, empujo la cabeza hacia
adelante y vio el reflejo de su rostro, como en un espejo. Lanzb6 un
grito terrible. Sus brazos se deja-ron vencer; cayo, con la cara hacia



abajo, dentro del charco y entregé la vida que habia abarcado otra
vida.




Un vagabundo infantil

Dificilmente habria admirado usted al pequefio Jo si lo hubiera visto
de pie en la esquina de una calle bajo la lluvia. Aparentemente se
trataba de una tormenta otofal ordinaria, pero el agua que caia
sobre Jo (que no era lo bastante mayor para ser justo o injusto, por
lo que quizas no entrara bajo la ley de la distribucién imparcial)
parecia tener una propiedad peculiar: uno diria que era oscura y
adhesiva; pegajosa. Pero resulta dificil que fuera asi, incluso en
Blackburg, donde ocurrian algunas cosas que se salian bastante de
lo comun.

Por ejemplo, diez o doce afos antes habia caido una lluvia de ranas
pequenas, tal como atestigud creiblemente una crénica
contemporanea, que concluia con una afirmacion, algo oscura, en el
sentido de que el cronista consideraba que significaba un buen
momento para el progreso de los franceses.

Anos mas tarde habia caido sobre Blackburg una nevada carmesi;
en Blackburg hace frio durante el invierno y las nevadas son
frecuentes y copiosas. Mas no cabia ninguna duda al respecto: en
aquel caso la nieve tenia el color de la sangre y al fundirse en agua
seguia manteniendo esa tonalidad, aunque fuera agua y no sangre.
El fendmeno habia atraido una amplia atencién y la ciencia habia
dado tantas explicaciones como cientificos hubo que se
preocuparon por ello, sin llegar a saber nada. Pero los hombres de
Blackburg -hombres que durante muchos afios habian vivido
precisamente donde cayo la nieve roja, y podia suponerse que
sabian mucho sobre el asunto- sacudieron la cabeza y dijeron que
algo iba a pasar.

Y algo paso, pues el verano siguiente fue memorable por la
prevalencia de una enfermedad misteriosa -epidémica, endémica o
Dios sabra qué, porque los médicos no lo supieron- que se llevo a la
mitad de la poblacidn. La mayor parte de la otra mitad se habia



alejado voluntariamente de la ciudad, y empezaron a retornar
lentamente, y finalmente lo hicieron todos, y se entregaron a crecer
y multiplicarse como antes, aunque desde entonces Blackburg no ha
llegado a ser la misma.

De un tipo muy distinto, aunque igualmente «fuera de lo comun» fue
el incidente del fantasma de Hetty Parlow. El nombre de soltera de
Hetty Parlow habia sido Brownon, que en Blackburg significaba mas
de lo que uno podria pensar.

Desde tiempo inmemorial, desde los primerisimos dias de los
antiguos tiempos coloniales, los Brownon habian sido la familia
principal de la ciudad. Eran los mas ricos y los mejores, hasta el
punto de que Blackburg habria derramado hasta la ultima gota de su
sangre plebeya defendiendo la justa fama de los Brownon. Que se
supiera, muy pocos miembros de esa familia vivieron
permanentemente lejos de Blackburg, aunque casi todos se habian
educado en otro lugar y habian viajado lo suyo, por lo que el numero
de miembros de la familia era abundante. Los hombres se
encargaban de la mayor parte de las funciones publicas, mientras
las mujeres se dedicaban primordialmente a las buenas obras. De
estas ultimas, Hetty era la mas amada por la dulzura de su
disposicion, la pureza de su caracter y su singular belleza personal.
Se caso6 en Boston con un joven bribon llamado Parlow y, como una
buena Brownon, lo llevé inmediatamente a Blackburg, haciendo de
el un hombre y un consejero municipal. Tuvieron un hijo al que
pusieron de nombre Joseph y al que amaron tiernamente, como
acostumbraban a hacer entonces los padres de toda aquella region.
Murieron después de la misteriosa enfermedad ya mencionada, por
lo que a la edad de un aino Joseph quedd huérfano.

Por desgracia para Joseph, la enfermedad que le dejé sin padres no
se conformd con eso; acabd practicamente con todo el contingente
de Brownon y sus aliados por matrimonio; y los que huyeron, no
regresaron. Rota la tradicidn, los bienes raices de los Brownon
pasaron a manos extrafias y los unicos Brownon que quedaron en
aquel lugar estaban bajo tierra en el Cementerio de la Colina del
Roble, donde ciertamente habia una colonia de ellos lo bastante
poderosa como para resistirse a la invasion de las tribus que les



rodeaban y retener |la parte mejor de aquellos terrenos. Pero
volvamos al fantasma:

Una noche, unos tres afos después de la muerte de Hetty Parlow,
varios jovenes de Blackburg pasaron en un carro junto al
Cementerio de la Colina del Roble; si el lector ha estado alli,
recordara que la carretera que conduce a Greenton bordea su
perimetro meridional. Habian asistido a una fiesta del dia de mayo
en Greenton; eso nos sirve para fijar la fecha. En total debian de ser
una docena, y formaban un grupo bien alegre, si tenemos en cuenta
el legado de tristeza que habian dejado las recientes y sombrias
experiencias de la ciudad. Al pasar por el Cementerio, el que
conducia el carro tird de pronto de las riendas lanzando una
exclamacion de sorpresa. Sin duda habia motivos suficientes para la
sorpresa, pues delante de ellos, casi al lado de la carretera, aunque
por la parte interior del cementerio, estaba el fantasma de Hetty
Parlow. Nadie dudé al respecto, pues la habian conocido
personalmente todos los jovenes y doncellas del grupo. Aquello
sirvio para establecer la identidad del fantasma; su caracter de
fantasma se significé con todos los signos habituales -el sudario, el
cabello largo y despeinado, la «mirada perdiday... es decir, todo. La
inquietante aparicion extendia los brazos hacia el oeste, como si
estuviera suplicando al lucero de la tarde, que aunque era
ciertamente atractivo resultaba a todas Iuces inalcanzable. Mientras
permanecieron sentados y en silencio (asi lo cuenta la historia),
todos los miembros de aquel grupo de juerguistas -aunque sélo se
habian alegrado con café y limonada- escucharon claramente al
fantasma gritar el nombre de Joey. Un momento después, alli no
habia nadie. Evidentemente, nadie esta obligado a creer todo esto.
Ahora bien, en ese momento, tal como se averigué mas tarde, Joey
deambulaba por entre unos matorrales de artemisa al otro lado del
continente, cerca de Winnemucca, en el estado de Nevada. Lo
habian llevado a esa ciudad unas buenas personas, que eran
parientes lejanos de su fallecido padre, y le habian adoptado y
atendido tiernamente. Pero aquella tarde el pobre nifio se habia
alejado de su casa y se encontraba perdido en el desierto.

Su historia posterior esta inmersa en la oscuridad y tiene vacios que
s6lo podemos llenar con conjeturas. Se sabe que fue encontrado



por una familia de indios piute, que se quedaron con el infortunado
pequefio durante algun tiempo y luego lo vendieron; lo vendieron
realmente por dinero a una mujer que iba en un tren hacia el este,
en una estacién bastante alejada de Winnemucca. Se asegura que
la mujer hizo todo tipo de investigaciones, pero en vano, por lo que,
como era viuda y no tenia hijos, lo adopto. En este punto de su
historia da la impresion de que Jo se aleja bastante de su condicion
de huérfano; la interposicion de una multitud de padres entre él
mismo y ese infortunado estado le prometia una prolongada
inmunidad con respecto a sus desventajas.

Su madre mas reciente, la sefiora Darnell, vivia en Cleveland, Ohio.
Pero no permanecié mucho con ella su hijo adoptivo. Una tarde, un
policia que era nuevo en la ronda por aquella zona, lo vio alejandose
deliberadamente de su casa, y al interrogarle el nifio respondié que
«volvia a su hogar». Debid viajar en tren, pues tres dias mas tarde
se encontraba en la ciudad de Whiteville, que como el lector sabe
esta muy lejos de Blackburg. Sus ropas se encontraban en bastante
buenas condiciones, pero €l estaba terriblemente sucio. Incapaz de
explicarlo, fue detenido por vago y sentenciado a prision en el Hogar
Refugio de Nifios, donde le lavaron.

Jo escapo del Hogar Refugio de Nifios de Whiteville internandose en
el bosque, por lo que el Hogar no volvio a saber nunca de él.
Volvemos a encontrarle, 0 mas bien lo recuperamos, desamparado
bajo la fria lluvia otofal en la esquina de una calle de un barrio de
Blackburg; en estos momentos parece adecuado explicar que las
gotas de lluvia que caian sobre él no eran en realidad ni oscuras ni
pegajosas; lo unico que sucedia es que no servian para que su
rostro y manos dejaran de estar menos negros ni viscosos. Pues lo
cierto es que Jo estaba terrible y maravillosamente manchado, como
si hubiera salido de la mano de un artista. Ademas, el pequefnoy
desamparado vagabundo no tenia zapatos, por lo que sus pies
estaban descalzos, rojizos e hinchados, y al caminar cojeaba de
ambos. En cuanto a la ropa... ah, no creo que el lector tuviera
capacidad de describir ni una sola de las prendas que llevaba, o
decir por qué acto de magia se mantenian encima de él.

Estaba absolutamente helado, lo que no admitia duda alguna; y él
mismo lo sabia. Cualquiera hubiera tenido frio alli aquella tarde;



pero ésa era también la razon de que no hubiera nadie alli. Cémo
habia llegado hasta alli él mismo no podria haberlo dicho ni por la
escasa Y vacilante vida que le quedaba, aunque hubiera estado
dotado de un vocabulario que excediera de las cien palabras. Pero
por la manera en que miraba a su alrededor cualquiera se hubiera
dado cuenta de que no tenia la menor idea de dénde estaba (ni por
qué).

Sin embargo, no era tonto del todo para su edad y generacion; como
tenia frio y hambre, y todavia era capaz de caminar un poco
doblando mucho las rodillas y apoyando primero los dedos de los
pies, decidié entrar en una de las casas que habia a largos
intervalosa un lado de la calle y que parecia tan iluminada y caliente.
Mas cuando intento llevar a cabo tan sensata decision, se presento
un fornido perro que tiraba de una cadena y le disput6 su derecho.
Aterrado, y creyendo sin duda (con cierta razén) que los que son
brutos por fuera tienen una brutalidad interior, se alejé cojeando de
todas las casas y, como tenia a su derecha campos grises y
humedos, y a su izquierda campos humedos y grises, y como la
lluvia casi le cegaba y la noche venia envuelta en niebla y
oscuridad, tomé el camino que conduce a Greenton. Es decir, el
camino que lleva a Greenton a los que consiguen dejar atras el
Cementerio de la Colina del Roble. Pero todos los afios habia un
numero considerable de personas que no lo conseguian.

Jo no lo logro.

Le encontraron a la mafana siguiente muy humedo, muy frio, pero
ya sin hambre. Por lo visto habia cruzado la puerta del Cementerio -
esperando quizas que condujera a una casa que no tuviera perro-,
lo recorrié torpemente en la oscuridad, cayo sobre muchas tumbas,
sin duda, hasta que se canso6 de todo y se abandono. El pequeno
cuerpo yacia de costado, con una mejilla manchada apoyada en una
mano sucia, y la otra mano metida entre los harapos para calentarla,
mientras la mejilla restante estaba por fin limpia y blanca, como si la
hubiera besado uno de los angeles de Dios. Se observé que el
pobrecillo yacia sobre la tumba de Hetty Parlow, aunque en aquel
momento no se penso que aquello significara nada, pues el cuerpo
todavia no habia sido identificado. Pero la tumba no se abrié para



recibirle. Uno desearia, sin llegar a ser irreverente, que esa
circunstancia hubiera sido distinta.

Los sucesos nocturnos
en el barranco del muerto.

Un relato que es falso

Hacia una noche especialmente fria y clara, como el corazén de un
diamante. Las noches claras tienen la peculiaridad de ser
perspicaces. En la oscuridad puedes tener frio y no darte cuenta; sin
embargo, cuando ves, sufres. Esa noche era suficientemente sagaz
para morder como una serpiente. La luna se movia de modo
misterioso tras los pinos gigantes que coronaban la Montafia del
Sur, haciendo que la dura corteza de la nieve produjera destellos y
subrayando contra el negro Oeste los contornos fantasmales de la
Cordillera de la Costa, mas alla de la cual se extendia el Pacifico
invisible. La nieve se amontonaba en los claros del fondo del
barranco, en las extensas sierras que subian y bajaban, y en las
colinas, donde parecia que el rocio manaba y se desbordaba. Rocio
que en realidad era la luz del sol, reflejada dos veces: una desde la
luna, y otra desde la nieve.



Sobre ésta, muchas de las barracas del abandonado campamento
minero aparecian destruidas (un marinero podria haber dicho que se
habian ido a pique.) La nieve cubria a intervalos irregulares los altos
caballetes que una vez habian soportado el peso de un arroyo al
que llamaban «flumey; porque «flumey, claro esta, viene de flumen.
El privilegio de hablar Latin se cuenta entre las ventajas de las que
las montafas no pueden privar al buscador de oro. Este, al referirse
a un compafnero muerto dice: «Se ha ido "flume" arriba», que es una
bonita forma de decir: «Su vida ha retornado a la Fuente de la
Vida.»

Mientras se ponia la armadura contra los ataques del viento, la
nieve no habia descuidado ninguna posicion estratégica. Cuando es
perseguida por el viento, la nieve no es muy distinta a un ejército
que se repliega. En campo abierto se alinea en grados y batallones.
Si puede ganar una posicion, opone resistencia; donde puede
refugiarse, lo hace. Detras de un trozo de pared derruida pueden
verse pelotones completos de nieve encogidos de miedo. La vieja
carretera tortuosa, excavada en la ladera de la montana, estaba
llena de ellos. Un escuadrén tras otro se habian afanado por
escapar por este flanco, pero el hostigamiento habia cesado de
repente. Es imposible imaginar un lugar mas desolado y espantoso
que el Barranco del Muerto en una noche de invierno. A pesar de
ello, Mr. Hiram Beeson, su unico habitante, eligié vivir alli.

En la ladera de la Montana del Norte, muy arriba, su pequena
cabana, construida con troncos de pino, proyectaba un delgado rayo
de luz desde el unico cristal de la ventana, y parecia un escarabajo
negro sujeto a la ladera con un flamante y luminoso alfiler. En el
interior, Mr. Beeson se sentaba delante de una lumbre que ardia con
fuerza, con la vista clavada en el foco candente, como si nunca
hubiera visto una cosa igual en toda su vida. No era un hombre
atractivo. Tenia el pelo cano y su atuendo estaba raido y sucio. La
cara tenia un aspecto palido y ojeroso, y los ojos le brillaban con
excesiva fuerza. En cuanto a su edad, si alguien hubiera intentado
adivinarla, primero podria haber dicho que rondaba los cuarenta y
siete, después corregiria y diria setenta y cuatro. En realidad tenia
veintiocho. Estaba demacrado; quizas, hasta donde podia
arriesgarse, pues en Bentley's Flat habia una funeraria muy



necesitada y en Sonora un forense muy emprendedor. La pobreza y
el celo son como las piedras superior e inferior de un molino. Es
peligroso colocar una tercera en esa especie de «sandwich.»
Mientras Mr. Beeson permanecia alli sentado, con sus raidos codos
apoyados sobre unas rodillas aun mas raidas y sus esqueléticas
mandibulas hundidas entre sus esqueléticas manos, sin ninguna
intencion aparente de irse a la cama, parecia que el mas ligero
movimiento podia dejarlo hecho afnicos. Sin embargo, durante la
ultima hora habia pestafieado no menos de tres veces.

Entonces se oyeron unos golpes secos en la puerta. Esto, a aquella
hora de la noche y con aquel tiempo, podria haber sorprendido a
cualquier comun mortal que llevara viviendo dos afnos en el barranco
sin ver una cara humana y que, por tanto, no podia desconocer que
la zona estaba intransitable; pero Mr. Beeson ni siquiera aparto la
vista del fuego. Incluso al abrirse la puerta, se limito a encogerse un
poco mas, como quien espera algo que preferiria no ver. Se puede
observar este gesto entre las mujeres, en una capilla mortuoria,
mientras se coloca el féretro en el pasillo que hay junto a ellas.

Pero cuando un anciano alto envuelto en un capote, con la cabeza
rodeada por un pafnuelo y la cara practicamente oculta por una
bufanda, con anteojos verdes y un color de tez (donde se podia
apreciar) de una blancura deslumbrante, entro sigilosamente en la
habitacion y colocé una mano rigida y enguantada sobre el hombro
de Mr. Beeson, olviddé sus buenos modales hasta el grado de
levantar la vista y poner una expresion de considerable asombro;
fuera quien fuera aquel a quien estaba esperando, evidentemente
no contaba con encontrarse a alguien semejante. A pesar de ello, la
vision de aquel inesperado invitado produjo en Mr. Beeson la
siguiente secuencia: una sensacion de asombro; después un
sentimiento de gratificacion, y, por ultimo, una impresion de profunda
buena voluntad. Levantandose del asiento, retiré aquella mano
nudosa de su hombro y la estrechd con un fervor inexplicable, pues
el aspecto del anciano no tenia nada de atractivo y si mucho de
repulsivo. Sin embargo, la atraccion es una caracteristica
demasiado general para que no sea compartida por la repulsion. El
objeto mas atractivo del mundo es el rostro que instintivamente



cubrimos con un pafo. Cuando se hace incluso mas atractivo,
fascinante, echamos siete pies de tierra sobre él.

— Amigo -dijo Mr. Beeson soltando la mano del anciano, que al
desplomarse contra su muslo produjo un golpe seco-, hace una
noche muy desagradable. Por favor, tome asiento; me alegro mucho
de verle.

Mr. Beeson hablé con un tono bastante educado, un tono que uno
nunca habria esperado teniendo en cuenta la situacion. Realmente,
el contraste entre su aspecto y sus modales fue suficientemente
sorprendente para ser uno de los fendmenos sociales mas comunes
en las minas. El anciano dio un paso adelante, hacia el fuego, que
se reflejaba sobre los anteojos verdes como en una caverna. Mr.
Beeson anadio:

— jYa lo creo que me alegro!

La elegancia de Mr. Beeson no era muy refinada; habia hecho
razonables concesiones al gusto local. Hizo una pausa y recorrio
con la vista desde la embozada cabeza de su invitado, pasando por
la hilera de enmohecidos botones que cerraban su capote, hasta
sus verdosas botas de cuero manchadas de nieve, que habia
empezado a fundirse y escurria por el suelo formando pequefios
regueros. Hizo un inventario de aquel personaje y quedd satisfecho.
¢, Y quién no habria quedado? Entonces prosiguié:

— La comida que puedo ofrecerle esta, por desgracia, en relacion
con mis posibilidades; pero me sentiria tremendamente agraciado si
se dignara a aceptarla en vez de buscar algo mejor en Bentley's
Flat.

Con un especial refinamiento de humildad hospitalaria, Mr. Beeson
hablaba como si la estancia en su calida cabafa una noche como
aquella, comparada con una caminata de catorce millas con la nieve
hasta el cuello y un mendrugo en el bolsillo, fuera una desgracia
insoportable. En respuesta, el invitado se desabrocho el capote. El
anfitrion echo lefia seca al fuego; después barrio el hogar con una
cola de lobo y anadio:

— Aunque creo que seria mejor que se largara.

El anciano tomé asiento junto al fuego vy, sin quitarse el sombrero,
acerco las grandes suelas de sus botas a las llamas. En las minas
solo se quita uno el sombrero si también se quita las botas. Sin mas



comentarios, Mr. Beeson se sentd en una silla que habia sido
anteriormente un tonel y que, por su caracter original, parecia haber
sido disefiada para recoger sus cenizas cuando quisiera
desmenuzarse. Durante un rato no hubo mas que silencio; luego,
desde algun lugar entre los pinos, llego el fuerte gruiido de un
coyote y, simultaneamente, el crujido de la puerta en el marco. Entre
los dos incidentes no habia otra relacién que la aversion del coyote
por las tormentas y el alboroto del viento; sin embargo, parecia
existir una especie de conspiracion sobrenatural entre los dos, y Mr.
Beeson se estremecid con una imprecisa sensacion de terror. En un
momento se recupero y volvio a dirigirse a su invitado:

— AqQui ocurren cosas extranas. Voy a contarselo todo, y si decide
marcharse le acompanare durante el primer tramo del camino; hasta
donde Baldy Peterson dispar6 contra Ben Hike; seguro que conoce
el sitio.

El anciano asintié con ampulosidad, como si diera a entender que
no solo conocia el lugar, sino que lo conocia de verdad.

— Hace dos afnos -comenzd Mr. Beeson-, otros dos comparieros y
yo ocupamos esta casa; pero cuando todo el mundo se marcho
hacia Bentley's Flat, nosotros nos fuimos con ellos. En diez horas el
barranco quedo desierto. Aquella tarde, sin embargo, me di cuenta
de que habia olvidado una pistola muy valiosa (ésa) y volvi por ella;
pasé la noche solo aqui, tal y como he hecho todas las noches
desde entonces. He de explicar que unos cuantos dias antes de que
nos marcharamos nuestro criado chino tuvo la desgracia de morir
cuando la tierra estaba tan helada que era imposible cavar una
tumba de la manera habitual. Asi que el dia de nuestra precipitada
partida cavamos ahi, en el suelo, y le enterramos como pudimos.
Pero antes de hacerlo, tuve el mal gusto de cortarle la coleta y
clavarla sobre su tumba, en aquella viga donde usted la ve ahora; o
mejor dicho, ahora que el calor le ha dado a usted la oportunidad de
verla.

» ¢ He dicho ya (creo que si), que el chino murié por causas
naturales? Por supuesto, yo no tuve nada que ver con €so, y volvi,
no por una atraccion irresistible o por una fascinacion morbosa, sino
sencillamente porque habia olvidado la pistola. Esto queda claro

¢ verdad, amigo?



El visitante asintio solemnemente. Parecia ser hombre de pocas
palabras, casi de ninguna. Mr. Beeson continuo:

— De acuerdo con la religion china, el hombre es como una cometa:
no puede subir al cielo sin su coleta. Bien; para abreviar esta tediosa
historia (que, a pesar de todo, creo mi obligacion relatar), aquella
noche, mientras me encontraba aqui solo, pensando en cualquier
cosa menos en él, el chino volvid por la coleta.

» Pero no se la llevo.

En este punto Mr. Beeson cayo en un silencio incomprensible.
Quizas estaba fatigado por el insélito ejercicio de hablar; o quizas
habia evocado un recuerdo que exigia su total atencion. El viento
soplaba ahora cerca de la casa y los pinos de la ladera susurraban
con singular claridad. El narrador prosiguio:

— Usted dice que no ve nada especial en ello, y debo confesar que
yo tampoco.

» jPero la cuestién es que sigue viniendo!

Se produjo otra larga pausa, durante la cual se dedicaron a mirar
fijamente al fuego, sin mover un miembro. Entonces, clavando los
ojos sobre lo que podia ver de la cara impasible de quien le
escuchaba, Mr. Beeson estalld, casi con fiereza:

— ¢ Darsela? Mire, no tengo ninguna intencion de molestar a nadie
pidiendole consejo sobre este asunto. Usted me perdonara, estoy
seguro (aqui se mostro especialmente persuasivo), pero me he
arriesgado a sujetar con clavos esa coleta y he asumido, en cierto
modo, la onerosa obligacion de conservarla. Por tanto, me es
imposible llevar a cabo su considerada sugerencia.

» ¢ Es que me toma usted por un pelele?

Nada podria superar la repentina ferocidad con que hundi6 este
reproche indignado en el oido de su invitado. Era como si le hubiera
golpeado en la cara con un guantelete de acero. Se trataba de una
protesta, pero también de un desafio. Ser confundido con un
cobarde, ser tomado por un pelele: estas dos expresiones son la
misma. A veces es un chino. -« Es que me toma usted por un
chino?», es una pregunta que se hace con frecuencia a los que
mueren bruscamente.

La bofetada de Mr. Beeson no tuvo ningun efecto, y tras una pausa
durante la cual el viento estuvo resonando en la chimenea como si



echaran terrones de tierra sobre un ataud, prosiguio:

— Aunque, como usted dice, esta acabando conmigo. Siento que mi
vida durante los dos ultimos anos ha sido un completo error, un error
gue se corrige a si mismo; ya ve como. jLa tumba! No; no hay quien
la cave. El terreno también esta helado. Pero sea usted bienvenido.
Aunque no es importante, puede usted decirlo en Bentley's. Si, fue
dificil cortarla: suelen colocar seda trenzada dentro de sus coletas.
Uaagh.

Mr. Beeson hablaba con los ojos cerrados mientras paseaba de un
lado a otro. Su ultima palabra fue un ronquido. Al cabo de un rato,
respiré hondo, abrio los ojos haciendo un esfuerzo y, tras un simple
comentario, se queddé profundamente dormido. Lo que dijo fue lo
siguiente:

— jEstan robando mis cenizas!

Entonces el extrafio anciano, que no habia dicho una palabra desde
su llegada, se levanto del asiento y, pausadamente, se quito la ropa
de abrigo, dejando ver una figura en ropa interior de lana tan
delgada como la de la difunta Signorina Festorazzi, una mujer
irlandesa de seis pies de altura y cincuenta y seis libras de peso,
que solia exhibirse en camisola ante la gente de San Francisco.
Luego, después de haber situado un revolver a mano segun la
costumbre de la region, se metidé en uno de los camastros. Lo habia
cogido de una repisa, y era el revélver que Mr. Beeson habia
mencionado y por el que habia vuelto al barranco dos anos antes.
Mr. Beeson se despertd al cabo de un rato y, al ver que su invitado
se habia retirado, hizo lo mismo. Pero antes se acercé al largo y
trenzado mechon pagano y le dio un fuerte tirbn para asegurarse de
que estaba bien sujeto. Las dos camas (meras tablas cubiertas con
mantas no muy limpias) estaban situadas una frente a la otra en
sendos extremos de la habitacion, y la pequena trampilla cuadrada
que daba acceso a la tumba del chino quedaba entre ellas. Esta, por
cierto, estaba atravesada por una doble fila de clavos. En su
resistencia a lo sobrenatural, Mr. Beeson no habia olvidado tomar
precauciones materiales.

El fuego habia languidecido y sus llamas azuladas y mortecinas
centelleaban de vez en cuando proyectando sombras espectrales en
las paredes; sombras que deambulaban misteriosamente,



separandose o juntandose. Sin embargo, la sombra de la coleta,
suspendida del tejado en el extremo mas alejado de la habitacion,
permanecia melancolica y distante, como si fuera una llamada de
admiracion. El susurro de los pinos en el exterior habia aumentado
hasta alcanzar la dignidad de un himno triunfal. En los momentos de
pausa el silencio era espantoso.

Fue precisamente en uno de esos momentos cuando la trampilla del
suelo comenzo a levantarse. Se iba alzando lenta pero
ininterrumpidamente, del mismo modo que la embozada cabeza del
anciano se elevaba del camastro para verla. Entonces, con un
golpetazo que estremecio la casa hasta los cimientos, fue lanzada
completamente hacia atras y se quedo con las puntas de los clavos,
horrorosas y amenazantes, hacia arriba. Mr. Beeson se desperto vy,
sin levantarse, se tapo los ojos con los dedos. Temblaba; los dientes
le rechinaban. Su invitado descansaba sobre un codo mientras
observaba la evolucidn de los hechos con los anteojos, que relucian
como lamparas.

De pronto, el bramido de una rafaga de viento se precipitd por la
chimenea, desparramando cenizas y humo en todas direcciones y
dejando la habitacién a oscuras durante un rato. Cuando el fuego de
la chimenea volvid a iluminar la habitacion, se pudo ver, sentado
calladamente en el borde de un taburete que habia junto al hogar, a
un hombre pequeno, de tez morena, aspecto agradable y vestido
con buen gusto, que asentia en direccion al anciano con una sonrisa
amigable y simpatica. «De San Francisco, claro esta», penso Mr.
Beeson, que habia conseguido recuperarse del susto e intentaba
buscar una solucién a aquellos acontecimientos nocturnos.

Pero en ese momento aparecio otro actor en escena. Desde el
negro agujero cuadrado que habia en medio del suelo surgio la
cabeza del difunto chino que, con ojos vidriosos y concentrado en la
coleta que pendia sobre él, dirigié desde sus pronunciadas
hendiduras la mirada hacia arriba con un gesto de ansiedad
indescriptible. Mr. Beeson emitié un gemido y volvié a cubrirse la
cara con las manos. Un suave olor a opio inundaba la habitacion. El
fantasma, vestido sélo con una corta tunica azul de seda acolchada,
cubierta del moho de la sepultura, se incorporé lentamente, como
impulsado por un deébil resorte. Tenia las rodillas a nivel del suelo



cuando, tras dar un rapido salto hacia arriba semejante al de una
llama que arde de repente, estird el cuerpo, agarro la coleta con las
dos manos y mordio la punta con sus horribles dientes amarillos. Asi
quedo colgado, con aparente frenesi y sin emitir sonido alguno;
gesticulaba de un modo espantoso, saltando y hundiéndose una y
otra vez en sus esfuerzos por desenganchar su propiedad de la
viga. Era como un cadaver convulsionado artificialmente por medio
de una bateria eléctrica. jEl contraste entre su actividad
sobrehumana y su silencio resultaba horroroso!

Mr. Beeson se encogio en la cama. El hombrecillo de tez morena
descruzo las piernas, dio con impaciencia unos cuantos golpes con
la punta de la bota y consulté su pesado reloj de oro. El anciano se
incorpord y cogio el revolver con sigilo.

iBang!

Como un cuerpo que se desploma en la horca, el chino se hundié
pesadamente en el agujero oscuro, con la coleta entre los dientes.
La trampilla gird y se cerrd de un fuerte golpe. El hombrecillo de San
Francisco dio un agil brinco desde su taburete, atrapd con el
sombrero algo en el aire, como un niflo caza una mariposa, y
desaparecioé por la chimenea como si hubiera sido succionado.

A través de la puerta abierta, desde algun lugar lejano en la
oscuridad llego un grito débil y distante, un lamento de sollozos,
parecido al de un nino estrangulado en el desierto, o al de un alma
perdida capturada por el Adversario. Aunque pudo haber sido el
coyote. Durante los primeros dias de la primavera siguiente, un
grupo de mineros que se dirigia hacia las nuevas explotaciones
paso por el barranco vy, al recorrer las cabafas abandonadas,
encontrd en una el cuerpo de Hiram Beeson, tendido sobre un catre,
y con un agujero de bala en el corazon. La bala habia sido
disparada, evidentemente, desde el otro extremo de la habitacion,
pues en una de las vigas superiores de roble habia una pequehia
abolladura de color azul: la bala habia dado en un nudo de la
madera y se habia desviado posteriormente hacia abajo hasta
alcanzar el pecho de la victima. Sujeto fuertemente a la misma viga,
se encontraba lo que parecia ser el extremo de una trenza de pelo
de caballo, que habia sido segada por la bala en su trayectoria. No
se descubrid nada mas de interés, salvo unas ropas mohosas y



estrafalarias, de las que varias prendas fueron después identificadas
por testigos respetables como las que llevaban ciertos ciudadanos
del Barranco del Muerto cuando fueron enterrados afios antes. Pero
no es facil comprender cdmo pudo ocurrir eso, a menos que, claro
esta, las prendas hubieran sido utilizadas como disfraz por la misma
Muerte, lo que resulta dificil de creer.

Al otro lado de la pared

Hace muchos afos, cuando iba de Hong Kong a Nueva York pasé
una semana en San Francisco. Hacia mucho tiempo que no habia
estado en esa ciudad y durante todo aquel periodo mis negocios en
Oriente habian prosperado mas de lo que esperaba. Como era rico,
podia permitirme volver a mi pais para restablecer la amistad con
los companieros de juventud que aun vivian y me recordaban con
afecto. El mas importante para mi era Mohum Dampier, un antiguo
amigo del colegio con quien habia mantenido correspondencia
irregular hasta que dejamos de escribirnos, cosa muy normal entre
hombres. Es facil darse cuenta de que la escasa disposicion a
redactar una sencilla carta de tono social esta en razén del
cuadrado de la distancia entre el destinatario y el remitente. Se trata,
simple y llanamente, de una ley.

Recordaba a Dampier como un companero, fuerte y bien parecido,
con gustos semejantes a los mios, que odiaba trabajar y mostraba
una sefalada indiferencia hacia muchas de las cuestiones que
suelen preocupar a la gente; entre ellas la riqueza, de la que, sin
embargo, disponia por herencia en cantidad suficiente como para no



echar nada en falta. En su familia, una de las mas aristocraticas y
conocidas del pais, se consideraba un orgullo que ninguno de sus
miembros se hubiera dedicado al comercio o a la politica, o hubiera
recibido distincion alguna. Mohum era un poco sentimental y su
caracter supersticioso le hacia inclinarse al estudio de temas
relacionados con el ocultismo. Afortunadamente gozaba de una
buena salud mental que le protegia contra creencias extravagantes
y peligrosas. Sus incursiones en el campo de lo sobrenatural se
mantenian dentro de la regién conocida y considerada como
certeza.

La noche que le visité habia tormenta. El invierno californiano
estaba en su apogeo: una lluvia incesante regaba las calles
desiertas y, al ser empujada por irregulares rafagas de viento, se
precipitaba contra las casas con una fuerza increible. EI cochero
encontrd el lugar, una zona residencial escasamente poblada cerca
de la playa, con dificultad. La casa, bastante fea, se elevaba en el
centro de un terreno en el que, segun pude distinguir en la
oscuridad, no habia ni flores ni hierba. Tres o cuatro arboles, que se
combaban y crujian a causa del temporal, parecian intentar huir de
su tétrico entorno en busca de mejor fortuna, lejos, en el mar. La
vivienda era una estructura de dos pisos, hecha de ladrillo, que tenia
una torre en una esquina, un piso mas arriba. Era la unica zona
iluminada. La apariencia del lugar me produjo cierto
estremecimiento, sensacion que se vio aumentada por el chorro de
agua que sentia caer por la espalda mientras corria a buscar refugio
en el portal.

Dampier, en respuesta a mi misiva informandole de mi deseo de
visitarle, habia contestado: «No llames, abre la puerta y sube.» Asi
lo hice. La escalera estaba pobremente iluminada por una luz de
gas que habia al final del segundo tramo. Consegui llegar al
descansillo sin destrozar nada y atravesé una puerta que daba a la
iluminada estancia cuadrada de la torre. Dampier, en bata y
zapatillas, se acerco, tal y como yo esperaba, a saludarme, y
aunque en un principio pensé que me podria haber recibido mas
adecuadamente en el vestibulo, después de verle, la idea de su
posible inhospitalidad desaparecio.



No parecia el mismo. A pesar de ser de mediana edad, tenia canas
y andaba bastante encorvado. Le encontré muy delgado; sus
facciones eran angulosas, y su piel, arrugada y palida como la
muerte, no tenia un solo toque de color. Sus ojos, excepcionalmente
grandes, centelleaban de un modo misterioso.

Me invitd a sentarme y, tras ofrecerme un cigarro, manifesto con
sinceridad obvia y solemne que estaba encantado de verme.
Después tuvimos una conversacion trivial durante la cual me senti
dominado por una profunda tristeza al ver el gran cambio que habia
sufrido. Debid captar mis sentimientos porque inmediatamente dijo,
con una gran sonrisa:

— Te he desilusionado: non sum qualis eram.

Aunque no sabia qué decir, al final senalé:

— No, que va, bueno, no sé: tu latin sigue igual que siempre.

Sonrié de nuevo.

— No -dijo-, al ser una lengua muerta, esta particularidad va
aumentando. Pero, por favor, ten paciencia y espera: existe un
lenguaje mejor en el lugar al que me dirijo. ¢ Tendrias algun
inconveniente en recibir un mensaje en dicha lengua?

Mientras hablaba su sonrisa iba desapareciendo, y cuando termino,
me mird a los ojos con una seriedad que me produjo angustia. Sin
embargo no estaba dispuesto a dejarme llevar por su actitud ni a
permitirle que descubriera lo profundamente afectado que me
encontraba por su presagio de muerte.

— Supongo que pasara mucho tiempo antes de que el lenguaje
humano deje de sernos util -observeé-, y para entonces su necesidad
y utilidad habran desaparecido.

Mi amigo no dijo nada y, como la conversacion habia tomado un giro
desalentador y no sabia qué decir para darle un tono mas
agradable, también yo permaneci en silencio. De repente, en un
momento en que la tormenta amaind y el silencio mortal contrastaba
de un modo sobrecogedor con el estruendo anterior, oi un suave
golpeteo que provenia del muro que tenia a mis espaldas. El sonido
parecia haber sido producido por una mano, pero no como cuando
se llama a una puerta para poder entrar, sino mas bien como una
sefal acordada, como una prueba de la presencia de alguien en una
habitacion contigua; creo que la mayoria de nosotros ha tenido mas



experiencias de este tipo de comunicacién de las que nos gustaria
contar. Miré a Dampier. Si habia algo divertido en mi mirada no
debid captarlo. Parecia haberme olvidado y observaba la pared con
una expresioén que no soy capaz de definir, aunque la recuerdo
como si la estuviera viendo. La situacion era desconcertante. Me
levanté con intencion de marcharme; entonces reacciono.

— Por favor, vuelve a sentarte -dijo-, no ocurre nada, no hay nadie
ahi.

El golpeteo se repitié con la misma insistencia lenta y suave que la
primera vez.

— Lo siento -dije-, es tarde. ; Quieres que vuelva manana?

Volvié a sonreir, esta vez un poco mecanicamente.

— Es muy gentil por tu parte, pero completamente innecesario. Te
aseguro que ésta es la unica habitacion de la torre y no hay nadie
ahi. Al menos...

Dejo la frase sin terminar, se levant6 y abrié una ventana, unica
abertura que habia en la pared de la que provenia el ruido.

— Mira.

Sin saber qué otra cosa podia hacer, le segui hasta la ventana y me
asomé. La luz de una farola cercana permitia ver claramente, a
través de la oscura cortina de agua que volvia a caer a raudales,
que «no habia nadie». Ciertamente, no habia otra cosa que la pared
totalmente desnuda de Ila torre.

Dampier cerro la ventana, sefialé mi asiento y volvié a tomar
posesion del suyo.

El incidente no resultaba en si especialmente misterioso; habia una
docena de explicaciones posibles (ninguna de las cuales se me ha
ocurrido todavia). Sin embargo me impresiono vivamente el hecho
de que mi amigo se esforzara por tranquilizarme, pues ello daba al
suceso una cierta importancia y significacion. Habia demostrado que
no habia nadie, pero precisamente eso era lo interesante. Y no lo
habia explicado todavia. Su silencio resultaba irritante y ofensivo.
— Querido amigo -dije, me temo que con cierta ironia-, no estoy
dispuesto a poner en cuestion tu derecho a hospedar a todos los
espectros que desees de acuerdo con tus ideas de comparnerismo;
no es de mi incumbencia. Pero como soélo soy un simple hombre de
negocios, fundamentalmente terrenales, no tengo necesidad alguna



de espectros para sentirme cémodo y tranquilo. Por ello, me marcho
a mi hotel, donde los huéspedes aun son de carne y hueso.

No fue una alocuciéon muy cortes, lo sé, pero mi amigo no manifesté
ninguna reaccion especial hacia ella.

— Te ruego que no te vayas -observo-. Agradezco mucho tu
presencia. Admito haber escuchado un par de veces con
anterioridad lo que tu acabas de oir esta noche. Ahora sé que no
eran ilusiones mias y esto es verdaderamente importante para mi;
mas de lo que te imaginas. Enciende un buen cigarro y armate de
paciencia mientras te cuento toda la historia.

La lluvia volvia a arreciar, produciendo un rumor monétono, que era
interrumpido de vez en cuando por el repentino azote de las ramas
agitadas por el viento. Era bastante tarde, pero la compasion y la
curiosidad me hicieron seguir con atencion el mondélogo de Dampier,
a quien no interrumpi ni una sola vez desde que empezd a hablar.
— Hace diez afnos -comenzo-, estuve viviendo en un apartamento,
en la planta baja de una de las casas adosadas que hay al otro lado
de la ciudad, en Rincon Hill. Esa zona habia sido una de las mejores
de San Francisco, pero habia caido en desgracia, en parte por el
caracter primitivo de su arquitectura, no apropiada para el gusto de
nuestros ricos ciudadanos, y en parte porque ciertas mejoras
publicas la habian afeado. La hilera de casas, en una de las cuales
yo habitaba, estaba un poco apartada de la calle; cada vivienda
tenia un diminuto jardin, separado del de los vecinos por unas
cercas de hierro y dividido con precisidon matematica por un paseo
de gravilla bordeado de bojes, que iba desde la verja a la puerta.

» Una mafana, cuando salia, vi a una chica joven entrar en el jardin
de la casa izquierda. Era un caluroso dia de junio y llevaba un ligero
vestido blanco. Un ancho sombrero de paja decorado al estilo de la
época, con flores y cintas, colgaba de sus hombros. Mi atencién no
estuvo mucho tiempo centrada en la exquisita sencillez de sus
ropas, pues resultaba imposible mirarla a la cara sin advertir algo
sobrenatural. Pero no, no temas; no voy a deslucir su imagen
describiéndola. Era sumamente bella. Toda la hermosura que yo
habia visto o sofiado con anterioridad encontraba su expresion en
aquella inigualable imagen viviente, creada por la mano del Artista
Divino. Me impresiond tan profundamente que, sin pensar en lo



impropio del acto, descubri mi cabeza, igual que haria un catdlico
devoto o un protestante de buena familia ante la imagen de la
Virgen. A la doncella no parecia disgustarle mi gesto; me dedico una
mirada con sus gloriosos 0jos oscuros que me dejo sin aliento, y, sin
mas, entré en la casa. Permaneci inmovil por un momento, con el
sombrero en la mano, consciente de mi rudeza y tan dominado por
la emocion que la vision de aquella belleza incomparable me
inspiraba, que mi penitencia resulté menos dolorosa de lo que
deberia haber sido. Entonces reanudé mi camino, pero dejé el
corazon en aquel lugar. Cualquier otro dia habria permanecido fuera
de casa hasta la caida de la noche, pero aquél, a eso de la media
tarde, ya estaba de vuelta en el jardin, interesado por aquellas
pocas flores sin importancia que nunca antes me habia detenido a
observar. Mi espera fue en vano; la chica no aparecié.

» A aquella noche de inquietud le siguioé un dia de expectaciéon y
desilusion. Pero al dia siguiente, mientras caminaba por el barrio sin
rumbo, me la encontré. Desde luego no volvi a hacer la tonteria de
descubrirme; ni siquiera me atrevi a dedicarle una mirada
demasiado larga para expresar mi interés. Sin embargo mi corazén
latia aceleradamente. Tenia temblores y, cuando me dedicé con sus
grandes ojos negros una mirada de evidente reconocimiento,
totalmente desprovista de descaro o coqueteria, me sonroje.

» No te cansaré con mas detalles; solo anadiré que volvi a
encontrarmela muchas veces, aunque nunca le dirigi la palabra ni
intenté llamar su atencién. Tampoco hice nada por conocerla. Tal
vez mi autocontrol, que requeria un sacrificio tan abnegado, no
resulte claramente comprensible. Es cierto que estaba locamente
enamorado, pero, ¢ como puede uno cambiar su forma de pensar o
transformar el propio caracter?

» YO era lo que algunos estupidos llaman, y otros mas tontos aun
gustan ser llamados, un aristocrata; y, a pesar de su belleza, de sus
encantos y elegancia, aquella chica no pertenecia a mi clase. Me
enteré de su nombre (no tiene sentido citarlo aqui) y supe algo
acerca de su familia. Era huérfana y vivia en la casa de huéspedes
de su tia, una gruesa sefnora de edad, inaguantable, de la que
dependia. Mis ingresos eran escasos y no tenia talento suficiente
como para casarme; debe de ser una cualidad que nunca he tenido.



La union con aquella familia habria significado llevar su forma de
vida, alejarme de mis libros y estudios y, en el aspecto social,
descender al nivel de la gente de la calle. Sé que este tipo de
consideraciones son facilmente censurables y no me encuentro
preparado para defenderlas. Acepto que se me juzgue, pero, en
estricta justicia, todos mis antepasados, a lo largo de generaciones,
deberian ser mis codefensores y deberia permitirseme invocar como
atenuante el mandato imperioso de la sangre. Cada glébulo de ella
esta en contra de un enlace de este tipo. En resumen, mis gustos,
costumbres, instinto e incluso la sensatez que pueda quedarme
después de haberme enamorado, se vuelven contra él. Ademas,
como soy un romantico incorregible, encontraba un encanto
exquisito en una relacion impersonal y espiritual que el conocimiento
podria convertir en vulgar, y el matrimonio con toda seguridad
disiparia. Ninguna criatura, arguia yo, podria ser mas encantadora
que esta mujer. El amor es un suefo delicioso; entonces, ¢ por qué
razon iba yo a procurar mi propio despertar?

» El comportamiento que se deducia de toda esta apreciacion y
parecer era obvio. Mi honor, orgullo y prudencia, asi como la
conservacion de mis ideales me ordenaban huir, pero me sentia
demasiado débil para ello. Lo mas que podia hacer-y con gran
esfuerzo- era dejar de ver a la chica, y eso fue lo que hice. Evité
incluso los encuentros fortuitos en el jardin. Abandonaba la casa
s6lo cuando sabia que ella ya se habia marchado a sus clases de
musica, y volvia después de la caida de la noche. Sin embargo era
como si estuviera en trance; daba rienda suelta a las imaginaciones
mas fascinantes y toda mi vida intelectual estaba relacionada con
ellas. jAh, querido amigo! Tus acciones tienen una relacion tan clara
con la razon que no puedes imaginarte el paraiso de locura en el
que Vivi.

» Una tarde, el diablo me hizo ver que era un idiota redomado. A
través de una conversacion desordenada, y sin buscarlo, me enteré
por la cotilla de mi casera que la habitacion de la joven estaba al
lado de la mia, separada por una pared medianera. Llevado por un
impulso torpe y repentino, di unos golpecitos suaves en la pared.
Evidentemente, no hubo respuesta, pero no tuve humor suficiente
para aceptar un rechazo. Perdi la cordura y repeti esa tonteria, esa



infraccion, que de nuevo resulté inutil, por lo que tuve el decoro de
desistir.

» Una hora mas tarde, mientras estaba concentrado en algunos de
mis estudios sobre el infierno, oi, o al menos crei oir, que alguien
contestaba a mi llamada. Dejé caer los libros y de un salto me
acerqué a la pared donde, con toda la firmeza que mi corazén me
permitia, di tres golpes. La respuesta fue clara y contundente: uno,
dos, tres, una exacta repeticion de mis toques. Eso fue todo lo que
pude conseguir, pero fue suficiente; demasiado, diria yo.

» Aquella locura continué a la tarde siguiente, y en adelante durante
muchas tardes, y siempre era yo quien tenia la ultima palabra.
Durante todo aquel tiempo me senti completamente feliz, pero, con
la terquedad que me caracteriza, me mantuve en la decision de no
ver a la chica. Un dia, tal y como era de esperar, sus contestaciones
cesaron. «Esta enfadada -me dije- porque cree que soy timido y no
me atrevo a llegar mas lejos»; entonces decidi buscarla y conocerla
y... Bueno, ni supe entonces ni sé ahora lo que podria haber
resultado de todo aquello. Sdlo sé que pasé dias intentando
encontrarme con ella, pero todo fue en vano. Resultaba imposible
verla u oirla. Recorri infructuosamente las calles en las que antes
nos habiamos cruzado; vigilé el jardin de su casa desde mi ventana,
pero no la vi entrar ni salir. Profundamente abatido, pensé que se
habia marchado; pero no intenté aclarar mi duda preguntandole a la
casera, a la que tenia una tremenda ojeriza desde que me hablé de
la chica con menos respeto del que yo consideraba apropiado.

» Y llegd la noche fatidica. Rendido por la emocidn, la indecision y el
desaliento, me acosté temprano y consegui conciliar un poco el
suefio. A media noche hubo algo, un poder maligno empenado en
acabar con mi paz para siempre, que me despertd y me hizo
incorporarme para prestar atencion a no sé muy bien qué. Me
parecio oir unos ligeros golpes en la pared: el fantasma de una
sefal conocida. Un momento después se repitieron: uno, dos, tres,
con la misma intensidad que la primera vez, pero ahora un sentido
alerta y en tension los recibia. Estaba a punto de contestar cuando
el Enemigo de la Paz intervino de nuevo en mis asuntos con una
picara sugerencia de venganza. Como ella me habia ignorado
cruelmente durante mucho tiempo, yo le pagaria con la misma



moneda. jQué tonteria! jQue Dios sepa perdonarmela! Durante el
resto de la noche permaneci despierto, escuchando y reforzando mi
obstinacidn con cinicas justificaciones.

» A la manana siguiente, tarde, al salir de casa me encontré con la
casera, que entraba:

» -Buenos dias, sefior Dampier -dijo-; ¢ se ha enterado usted de lo
que ha pasado?

Le dije que no, de palabra, pero le di a entender con el gesto que
me daba igual lo que fuera. No debid captarlo porque continuo:
— A la chica enferma de al lado. ;Como? ;No ha oido nada?
Llevaba semanas enferma y ahora...

Casi salto sobre ella.

» -Y ahora... -grité-, y ahora ¢ qué?

» -Esta muerta.

» Pero aun hay algo mas. A mitad de la noche, segun supe mas
tarde, la chica se habia despertado de un largo estupor, tras una
semana de delirio, y habia pedido -éste fue su ultimo deseo- que
llevaran su cama al extremo opuesto de la habitacion. Los que la
cuidaban consideraron la peticion un desvario mas de su delirio,
pero accedieron a ella. Y en ese lugar aquella pobre alma
agonizante habia realizado la débil aspiracion de intentar restaurar
una comunicacion rota, un dorado hilo de sentimiento entre su
inocencia y mi vil monstruosidad, que se empenaba en profesar una
lealtad brutal y ciega a la ley del Ego.

» ¢ Como podia reparar mi error? ;Se pueden decir misas por el
descanso de almas que, en noches como ésta, estan lejos, «por
espiritus que son llevados de aca para alla por vientos
caprichososy, y que aparecen en la tormenta y la oscuridad con
signos y presagios que sugieren recuerdos y augurios de
condenacion?

» Esta ha sido su tercera visita. La primera vez fui escéptico y
verifiqgué por métodos naturales el caracter del incidente; la
segunda, respondi a los golpes, varias veces repetidas, pero sin
resultado alguno. Esta noche se completa la «triada fatal» de la que
habla Parapelius Necromantius. Es todo lo que puedo decir.
Cuando hubo terminado su relato no encontré nada importante que
decir, y preguntar habria sido una impertinencia terrible. Me levanté



y le di las buenas noches de tal forma que pudiera captar la
compasion que sentia por él; en sefal de agradecimiento me dio un
silencioso apreton de manos. Aquella noche, en la soledad de su
tristeza y remordimiento, entro en el reino de lo Desconocido.
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Un naufragio psicologico

En el verano de 1874 me encontraba en Liverpool, donde habia ido
en viaje de negocios representando a la sociedad mercantil Bronson
amp; Jarret de Nueva York. Mi nombre es William Jarret, y el de mi
socio era Zenas Bronson. La companiia quebroé el afio pasado y
Bronson, incapaz de soportar el salto de la opulencia a la pobreza,
murio.

Una vez concluidos mis asuntos financieros y viendo cercana una
crisis de agotamiento y desaliento, decidi que una larga travesia
maritima podria resultar al mismo tiempo agradable y beneficiosa
para mi; por ello, en vez de embarcarme a la vuelta en uno de
aquellos excelentes buques de pasajeros, hice una reserva para
Nueva York en el velero Morrow, donde habia hecho cargar una
abundante y valiosa remesa de los articulos que habia comprado. E/
Morrow era un barco inglés dotado con pocos camarotes para
pasajeros, entre los que so6lo nos contabamos yo y una joven con su
doncella, una mujer negra de mediana edad. Me parecio extrano
que una joven inglesa viajara tan bien atendida, pero ella me explicé
mas tarde que la doncella habia estado al servicio de un matrimonio
de Carolina del Sur, y que fue recogida por su familia al morir ambos
conyuges el mismo dia en casa de su padre, en Devonshire. Dicha



circunstancia, por su rareza, permaneceria en mi memoria con
bastante claridad, incluso aunque no hubiera salido a relucir en una
posterior conversacion con la joven dama que el marido se llamaba
William Jarret, igual que yo. Sabia que una rama de mi familia se
habia establecido en Carolina del Sur, pero desconocia
completamente su historia y lo que habia sido de ellos.

El Morrow partié del estuario del rio Mersey el 15 de junio y durante
varias semanas tuvimos brisas ligeras y cielos cubiertos. El patron
del barco, un marinero admirable (pero nada mas), no nos ofrecio,
salvo a la hora de comer, demasiada hospitalidad, por lo que la
joven Miss Janette Harford y yo hicimos amistad enseguida. A decir
verdad, estabamos casi siempre juntos y, con una disposicion de
animo introspectiva, procuré varias veces analizar y definir el
sentimiento novelesco que me inspiraba: una atraccion secreta y
sutil, pero poderosa, que me impulsaba constantemente a buscarla.
Mis intentos fueron vanos. Solo pude asegurarme de que, al menos,
no se trataba de amor. Una vez convencido de esto y confiando en
que ella me era bastante incondicional, una tarde (recuerdo que era
el 3 de julio), mientras estdbamos sentados en cubierta, me
aventuré a preguntarle entre risas si podria ayudarme a resolver una
duda psicoldgica.

Al principio se quedo callada, mirando hacia otro lado. Empecé a
temer que habia sido extremadamente descortés e inoportuno. Pero
entonces clavd su mirada solemne sobre la mia. En un instante mi
mente se vio dominada por una ilusién extraina y nunca registrada
en la consciencia humana. Daba la impresion de que me miraba,
desde una lejania inconmensurable, no con sino a través de sus
0jos, y que otras personas, hombres, mujeres y niios, en cuyos
rostros crei ver efimeras expresiones extranamente familiares, se
arremolinaban a su alrededor, pugnando todos, con una ligera
impaciencia, por mirarme a través de las mismas 6rbitas. El barco,
el océano, el cielo: todo habia desaparecido. No era consciente mas
que de las figuras de esa extraordinaria y fantastica escena.
Entonces, de repente, una profunda oscuridad se abatié sobre mi, y
desde ella y poco a poco, como quien se va acostumbrando
despacio a una luz mas débil, el entorno anterior de la cubierta, el
mastil y las jarcias, fue reapareciendo lentamente ante mi vista. Miss



Harford, que habia cerrado los o0jos y parecia estar dormida, seguia
sentada en su silla con el libro que habia estado leyendo abierto
sobre su regazo. Impulsado por no sé qué motivo, me fijé en la parte
superior de la pagina; era un ejemplar de una obra rara y curiosa,
Las Meditaciones de Denneker, y el dedo indice de la dama
descansaba sobre este pasaje:

«A todos y a cada uno se les concede alejarse y separarse del
cuerpo una temporada; porque, igual que en los riachuelos que
confluyen uno en otro, el mas deébil es arrastrado por el mas fuerte,
existen ciertos parientes cuyos caminos se entrecruzan y sus almas
guardan relacion mientras sus cuerpos siguen caminos
anteriormente fijados, sin que lo sepan.»

Miss Harford se desperté temblando; el sol se habia ocultado tras el
horizonte, pero no hacia frio. Tampoco hacia nada de viento ni habia
nubes en el cielo; sin embargo, no se veia una estrella. Unos pasos
precipitados resonaron fuertemente sobre la cubierta; el capitan, al
que habian hecho subir, se reunio junto al barémetro con el primer
oficial. «jDios mio!», le oi exclamar.

Una hora mas tarde, la figura de Janette Harford, invisible en medio
de la oscuridad y la espuma, me fue arrebatada de las manos por el
vortice cruel del barco al hundirse, mientras yo perdia el
conocimiento entre las jarcias del mastil flotante al que me habia
amarrado.

Me despertd la luz de una lampara. Yacia en una litera rodeado por
el caracteristico ambiente del camarote de un buque. Frente a mi,
un hombre sentado en un canapé y medio desnudo para irse a
dormir, leia un libro. Reconoci el rostro de mi amigo Gordon Doyle.
Me habia encontrado con él el dia que me embarqué en Liverpool,
cuando estaba a punto de subir al buque Ciudad de Praga, y me
habia pedido encarecidamente que le acompanara en él.

Pasados unos instantes, pronuncié su nombre. El se limité a decir
«Bien», y pasé la hoja del libro sin apartar la vista de la pagina.

— Doyle -repeti-, ¢la salvaron a ella?

Entonces se digné mirarme y sonri6 divertido. Evidentemente creyo
que estaba medio dormido.

— ¢ A ella? ¢ A quién te refieres?

— A Janette Harford.



Su diversion se convirtio en asombro; me mir6 fijamente, sin decir
nada.

— Me lo diras dentro de un rato -prosegui-; supongo que me lo diras
dentro de un rato.

Un momento después pregunté:

— ¢, Qué barco es éste?

Doyle volvié a mirarme fijamente.

— El Ciudad de Praga, que partio de Liverpool con rumbo a Nueva
York y lleva tres semanas de travesia con el eje de una hélice roto.
Principal pasajero: Mr. Gordon Doyle; idem lunatico: Mr. William
Jarret. Estos dos distinguidos viajeros embarcaron juntos, pero
estan a punto de separarse, siendo la decision irrevocable del
primero tirar por la borda al segundo.

Me incorporé de repente.

— ¢ Quieres decir que llevo tres semanas como pasajero de este
barco?

— Si, casi tres. Hoy es 3 de julio.

— ¢, Es que he estado enfermo?

— Sano como una manzana y siempre puntual en las comidas.

— jDios santo! Doyle, aqui hay algun misterio. Por favor, te ruego
que seas serio. ¢ No fui rescatado del naufragio del velero Morrow?
A Doyle le cambio el color, se acercé a mi y me cogio por la
mufieca. Al rato pregunt6 con calma:

— ¢,Qué sabes de Janette Harford?

— Primero dime qué sabes tu.

Mr. Doyle me observé durante unos instantes como si estuviera
pensando qué hacer. Después se volvio a sentar en el canapé y dijo:
— ¢ Por qué no? Estoy comprometido con Janette Harford, a la que
conoci hace un afo en Londres. Su familia, una de las mas ricas de
Devonshire, se ofendio por ello y nos fugamos, o mejor dicho,
estamos fugandonos, porque el dia que tu y yo nos dirigiamos al
embarcadero para subir a este barco, ella y su fiel doncella, una
mujer negra, nos adelantaron y se dirigieron al velero Morrow. No
consintio que fuéramos en el mismo barco y creyo mas oportuno
embarcar en un velero para evitar que nos vieran y reducir el riesgo
de ser descubiertos. Ahora estoy muy preocupado porque esa
maldita rotura de nuestra maquinaria puede que nos retrase tanto



que el Morrow llegue a Nueva York antes que nosotros y, en ese
caso, la pobre chica no sabra donde ir.

Me quedé quieto en la litera, tan quieto que apenas respiraba. Pero
el asunto no parecia desagradar a Doyle pues, tras una breve
pausa, continuo:

— A propadsito, ella es solo hija adoptiva de los Harford. Su madre
murid en su tierra al caer de un caballo durante una caceria, y su
padre, loco de tristeza, se suicido el mismo dia. Nadie reclamoé a la
nifa y los Harford la adoptaron después de un tiempo razonable.
Aunque ella ha crecido en la creencia de que es su hija.

— Doyle ¢,qué libro estas leyendo?

— Oh, se llama Las Meditaciones de Denneker. Es muy raro;
Janette me lo dio. Por casualidad tenia dos ejemplares. Quieres
verlo?

Me arrojé el volumen, que se abrié al caer. En una de las paginas
habia un pasaje subrayado:

«A todos y a cada uno se les concede alejarse y separarse del
cuerpo una temporada; porque, igual que en los riachuelos que
confluyen uno en otro, el mas débil es arrastrado por el mas fuerte,
existen ciertos parientes cuyos caminos se entrecruzan y sus almas
guardan relacion mientras sus cuerpos siguen caminos
anteriormente fijados, sin que lo sepan.»

— Tenia, es decir, tiene, un gusto muy singular a la hora de leer -
consegui decir, dominando mi nerviosismo.

— Si. Tal vez ahora tengas la amabilidad de explicarme cémo
llegaste a conocer su nombre y el del velero en que se embarco.
— Te oi hablar de ellos en suenos -senalé.

Una semana después atracamos en el puerto de Nueva York. Pero
del Morrow nunca se volvio a saber nada.




El dedo corazon del pie
derecho

Es bien sabido que la vieja casa Manton esta hechizada. En toda la
zona rural que la rodea, e incluso en la ciudad de Marshall, situada a
una milla de distancia, no hay una sola persona de mente imparcial
que tenga la menor duda al respecto; la incredulidad se limita a esas
personas que recibiran el término de «chifladas» en cuanto esta util
palabra haya penetrado en la esfera intelectual del Advance de
Marshall. La evidencia de que la casa esta hechizada es doble: el
testimonio de testigos desinteresados que han aportado la prueba
ocular, y el de la propia casa. Los primeros pueden ser rechazados
por cualquiera de las diversas objeciones que se le ocurra plantear
al ingenuo; pero los hechos que estan al alcance de la observacion
de todos son materiales y pueden controlarse.

En primer lugar, la casa Manton no ha sido ocupada por los mortales
desde hace mas de diez anos, y junto con sus edificios exteriores
esta entrando lentamente en decadencia: circunstancia que, por si
sola, nadie en su sano juicio se aventuraria a ignorar. Esta un poco
alejada del tramo mas solitario de la carretera que une Marshall con
Harriston, en un claro que en otro tiempo fue una granja, y sigue
desfigurado por secciones de valla podrida y medio cubierta por
zarzas que antafno cercaba un suelo estéril y pedregoso que hace
ya muchisimo tiempo que no sabe lo que es un arado. La casa se
encuentra en condiciones tolerablemente buenas, aunque muy
despintada por el tiempo y con una gran necesidad de atencion del
vidriero, ya que la poblacion masculina infantil de la regién ha dado



pruebas, de la manera que le es habitual, de su desaprobacion a
esa casa sin habitantes. Tiene una altura de dos pisos, es de planta
casi cuadrada y la fachada delantera esta traspasada por una sola
puerta flanqueada a cada lado por una ventana, totalmente
recubiertas ambas de tablones. Las ventanas correspondientes del
piso superior, que no estan protegidas, permiten la entrada de la luz
y la lluvia en las habitaciones del segundo piso. Hierbas buenas y
malas crecen a su antojo por todas partes, y algunos arboles de
sombra, algo estropeados por el viento, se inclinan todos en la
misma direccion, dando la impresién de que estuvieran haciendo un
esfuerzo concertado por escapar de alli. En resumen, tal como el
humorista de la ciudad de Marshall explicaba en las columnas del
Advance, «la proposicion de que la casa Manton esta hechizada es
la unica conclusion l6gica que puede obtenerse». El hecho de que
fuera en aquella misma morada donde al sefior Manton le parecio
adecuado una noche de hace unos diez anos levantarse y cortarle la
garganta a su esposa y a sus dos hijos pequefos, yéndose a vivir
enseguida a otra parte del pais, tiene sin duda su parte de
responsabilidad en el hecho de que a la atencion publica el lugar le
parezca adecuado para los fendbmenos sobrenaturales.

Una tarde de verano llegaron a la casa cuatro hombres montados en
una carreta. Tres de ellos se bajaron enseguida, y el que iba
conduciendo ato la yunta al unico poste que quedaba de lo que
habia sido una valla. El cuarto permanecio sentado en el carro.

— Vamos -dijo uno de sus comparieros acercandose a él, mientras
los otros dos se dirigian a la casa-. Este es el lugar.

— jDios mio! -respondi6 sin moverse el otro-. Esto es una broma'y
me parece que estan todos en el ajo.

— Quizas yo lo esté -contestd el otro mirandole directamente a la
cara y hablandole con un tono que tenia algo de desprecio-. Pero
recordara que la eleccion del lugar se le dejaba a los otros con su
consentimiento. Claro que si tiene miedo de los espectros...

— Yo no le tengo miedo a nada -le interrumpio el otro con un
juramento antes de saltar al suelo. Los dos se unieron a los otros en
la puerta, que uno de ellos habia abierto ya con cierta dificultad
porque la cerradura estaba oxidada. Entraron todos. Dentro estaba
oscuro, pero el que habia abierto la puerta saco una vela y cerillas y



la prendid. Abrié después una puerta que tenia a su derecha en
cuanto estuvieron en el pasillo. Daba paso a una habitacion grande
y cuadrada que la vela sélo podia iluminar muy débilmente. El suelo
tenia una espesa capa de polvo que ahogaba parcialmente el ruido
de sus pisadas. Habia telarafnas en los angulos de las paredes y
colgando del techo como tiras de un encaje podrido, y que con la
agitacion del aire que produjo su entrada iniciaron unos movimientos
ondulantes. La habitacion tenia dos ventanas en los lados, pero
desde ninguna de ellas podia verse nada salvo la tosca superficie
interior de los tablones clavados a escasos centimetros del cristal.
No habia chimenea ni muebles; no habia nada: aparte de las
telarafnas y el polvo, los cuatro hombres eran los unicos seres que
no formaban parte de la estructura.

Debian tener un aspecto extrano bajo la luz amarillenta de la vela. El
que se habia bajado del carro con mayor desgana resultaba
especialmente espectacular: casi podria decirse que sensacional.
Era de mediana edad, de fuerte constitucion, pecho y hombros
anchos. Viendo su figura cualquiera habria dicho que tenia la fuerza
de un gigante, y si se le miraba a los rasgos de la cara, cualquiera
se convenceria de que estaba dispuesto a utilizarla como tal. Iba
bien afeitado y con el pelo, grisaceo, muy corto. Su frente baja
estaba cruzada por arrugas encima de los 0jos, que se volvian
verticales sobre la nariz. Las cejas, negras y espesas, seguian la
misma ley, y sélo un ultimo giro hacia arriba impedia lo que se
habria convertido en un punto de contacto. Muy hundidos bajo las
cejas, brillando bajo la luz oscura, habia unos ojos de color incierto
pero evidentemente demasiado pequenos. Su expresion tenia algo
formidable que no mejoraba con la boca cruel y las mandibulas
anchas. La nariz estaba, sin embargo, bastante bien, en cuanto que
nariz; pero nadie espera demasiado de las narices. Todo lo que
tenia de siniestro el rostro de aquel hombre parecia acentuado por
una palidez que no era natural: daba la impresion de que careciera
totalmente de sangre.

El aspecto de los otros hombres era bastante comun: eran personas
de esas que uno conoce Yy se olvida de haber conocido. Todos eran
mas jovenes que el hombre que hemos descrito, y entre ellos y el de



mayor edad, que se mantenia apartado, no parecia existir ningun
sentimiento amable. Evitaban mirarse el uno al otro.

— Caballeros -dijo el hombre que sostenia la vela y las llaves-. Creo
que todo esta bien. 4 Esta dispuesto, sefior Rosser?

El hombre que se encontraba apartado del grupo inclin6 la cabeza y
sonrio.

— ¢ Y usted, sefior Grossmith?

El hombre pesado incliné la cabeza y fruncid el cefo.

— Si me hacen el favor de quitarse las prendas exteriores.
Enseguida se quitaron los sombreros, abrigos, chalecos y panuelos
de cuello, que arrojaron fuera de la puerta, al pasillo. EI hombre que
llevaba la vela asintio y el cuarto hombre -el que habia presionado a
Grossmith para que bajara del carro- saco del bolsillo de su abrigo
dos largos machetes de aspecto asesino que extrajo
inmediatamente de sus vainas de cuero.

— Son exactamente iguales -dijo dandole a cada uno de los dos
personajes principales uno de los cuchillos, pues en ese momento
hasta el observador mas torpe habria comprendido la naturaleza de
la reunion. Iba a ser un duelo a muerte.

Cada luchador cogié un cuchillo, lo examiné criticamente cerca de la
vela y comprobd la fuerza de la hoja y del mango sobre su rodilla
levantada. Después, el ayudante de cada uno de ellos se dirigio al
otro.

— Si le parece bien, sefior Grossmith -dijo el hombre que sostenia
la luz-, se colocara usted en esa esquina.

Indico el angulo de la habitacion mas alejado a la puerta, y hacia alli
se retird Grossmith, después de que su ayudante se despidiera de él
con un apreton de manos que no tenia nada de cordial. En el angulo
mas cercano a la puerta se coloco el seior Rosser, y tras una
consulta en susurros con su ayudante, éste le dejo y se unio al otro
ayudante junto a la puerta. En ese momento se apago la vela
dejando la habitacidon en una oscuridad profunda. Quizas se debiera
a una corriente provocada por la puerta abierta, pero con
independencia de cual fuera la causa, el efecto resulto
sorprendente.

— Caballeros -dijo una voz que parecia extraiamente desconocida
en esas condiciones alteradas que afectan a las relaciones de los



sentidos-: no se moveran hasta que oigan que se ha cerrado la
puerta exterior.

Se escucharon sonidos de pisadas, después el de la puerta interior
al cerrarse y, finalmente, la puerta exterior, con un golpe que
sacudio el edificio entero.

Unos minutos mas tarde, el hijo de un granjero que se habia
retrasado se encontrd con un carro ligero que conducian
furiosamente hacia la ciudad de Marshall. Afirmé que tras las dos
personas del asiento delantero habia una tercera, con las manos
sobre los hombros inclinados de los otros, quienes parecian luchar
en vano para liberarse del tercero. A diferencia de las otras, esa
figura iba vestida de blanco y sin la menor duda se habia subido al
carro cuando éste paso junto a la casa hechizada. Como el
muchacho podia jactarse de haber tenido muchisimas experiencias
anteriores en esa zona sobrenatural, su palabra tenia con justicia el
peso del testimonio de un experto. La historia (en relacién con los
acontecimientos del dia siguiente) aparecio en el Advance, con
algunos ligeros embellecimientos literarios y la sugerencia, a modo
de conclusion, de que a esos caballeros se les permitiria utilizar las
columnas del periddico para dar su version acerca de la aventura
nocturna. Pero nadie reclamo ese privilegio.

Los acontecimientos que habian llevado a aquel «duelo en la
oscuridad» fueron bastante simples. Una noche, tres jévenes de la
ciudad de Marshall estaban sentados en una tranquila esquina del
porche del hotel del pueblo, fumando y discutiendo acerca de los
asuntos que es natural interesen a hombres jovenes y educados de
un pueblo del sur. Sus nombres eran King, Sancher y Rosser. A una
distancia escasa desde la que era facil escucharles, pero sin tomar
parte en la conversacion, se sentaba un cuarto hombre que aquellos
tres no conocian. Simplemente sabian que cuando a primera hora



de la tarde habia llegado en la diligencia, se habia registrado en el
hotel con el nombre de Robert Grossmith. No se le habia visto
hablar con nadie salvo con el recepcionista del hotel. Sin embargo,
parecia apreciar singularmente su propia compania; o tal como lo
expreso el personnel del Advance, era «muy adicto a las malignas
asociaciones». Pero habria que afadir entonces, para hacer justicia
al desconocido, que el personnelera de una disposicion demasiado
alegre como para poder juzgar a alguien diferentemente dotado, y
que ademas habia experimentado un ligero rechazo cuando intento
hacerle una «entrevista».

— Qdio cualquier tipo de deformidad en una mujer -estaba diciendo
King-. Ya sea natural o... adquirida. Sostengo la teoria de que
cualquier defecto fisico tiene su correlativo defecto mental y moral.
— Deduzco de ello -intervino con solemnidad Rosser-, que una
dama que carezca de la ventaja moral de una nariz encontraria que
la lucha por convertirse en la sefora King seria una empresa ardua.
— Desde luego que puede expresarlo de ese modo -le respondio el
otro-. Pero hablando en serio, en una ocasion abandoné a una joven
de lo mas encantadora al enterarme accidentalmente de que habia
sufrido la amputacién de un dedo de un pie. Mi conducta fue brutal,
si quieren considerarlo asi, pero si me hubiera casado con esa joven
me habria sentido desgraciado durante toda la vida, y habria hecho
que también ella se sintiera asi.

— Mientras que al casarse con un caballero de opiniones mas
liberales, escapd a ese destino y se encontré con que le abrieron la
garganta-intervino Sancher con una ligera risotada.

— Ah, ya sabe a quién me refiero. Ciertamente, se caso con
Manton, pero nada sé de su liberalidad; no estoy seguro de que no
le cortara la garganta al descubrir que le faltaba eso que es tan
excelente en una mujer: el dedo corazén del pie derecho.

— jFijense en ese tipo! -dijo Rosser en voz baja fijando su mirada
en el desconocido.

Evidentemente aquel tipo estaba escuchando la conversacion
intensamente.

— jVaya descaro! -murmuré King-. ; Qué podemos hacer?

— Eso es facil -contesté Rosser levantandose-. Sefior -dijo
dirigiéndose al desconocido-: creo que seria mejor que se fuera con



su silla al otro extremo del porche. La presencia de unos caballeros
es. una situacion que, evidentemente, no le resulta familiar.

El hombre se puso en pie y avanzé hacia ellos con los puios
cerrados y el rostro blanco por la rabia. Ahora estaban todos en pie
y Sancher se interpuso entre los beligerantes.

— Ha sido usted apresurado e injusto -le dijo a Rosser-. Este
caballero no ha hecho nada que merezca ese lenguaje.

Pero Rosser no retiré ninguna palabra. Dada la costumbre del pais y
de la época, aquella disputa sélo podia tener una consecuencia.

— Exijo la satisfaccion debida a un caballero -dijo el desconocido,
ya mas tranquilo-. No tengo ningun conocido en esta region. Quizas
usted, senor, tendra la amabilidad de representarme en este asunto
-afadioé haciendo un gesto a Sancher.

Sancher acepto la mision; hay que confesar que con cierta desgana,
pues ni el aspecto ni las maneras de aquel hombre eran totalmente
de su agrado. King, que durante el coloquio apenas habia apartado
la mirada del rostro del desconocido y no habia dicho ni una sola
palabra, consintié con un gesto actuar como ayudante de Rosser, y
como consecuencia de todo aquello, una vez se hubieron retirado
los elementos principales, se acordd un encuentro para la noche
siguiente. La naturaleza de las disposiciones tomadas ya se ha
revelado. El duelo a cuchillo en una habitacion oscura fue en otro
tiempo algo comun en la vida del suroeste. Lo que veremos mas
adelante es la delgada capa de barniz de «caballeria» que ocultaba
la brutalidad esencial de dicho codigo.

Bajo el calor de un mediodia de verano, la antigua casa Manton
resultaba verdaderamente fiel a sus tradiciones. Era terrena, de la
tierra. La luz del sol la acariciaba calida y afectuosamente,
despreciando evidentemente su mala reputacion. La hierba que
verdeaba todo el area frontal parecia crecer no sélo espesamente,



sino con una exhuberancia natural y gozosa, mientras las matas
florecian como si fueran plantas. Formando encantadores juegos de
luces y sombras, y poblados de pajaros de agradables cantos, los
olvidados arboles de sombra ya no luchaban por escapar, sino que
se inclinaban reverentemente bajo su carga de sol y de cantos.
Incluso en las ventanas altas, sin cristales, habia una expresion de
paz y alegria debida ala luz interior. Sobre los campos pedregosos
el calor visible danzaba con un temblor vivo incompatible con esa
gravedad que es atributo de lo sobrenatural.

Ese era el aspecto que presentaba el lugar ante el sheriff Adams y
los dos hombres que le habian acompanado desde Marshall para ir
a verla. Uno de ellos era el sefior King, ayudante del sheriff; el otro,
llamado Brewer, era un hermano de la fallecida sefiora Manton.
Segun una benéfica ley del Estado relativa a cualquier propiedad
que hubiera sido abandonada durante un cierto periodo de tiempo
por un propietario cuya residencia no podia averiguarse, el sheriff
era el custodio legal de la granja Manton y de las dependencias que
le pertenecieran. Aquella visita se debia a una simple conformidad
superficial al mandato de un tribunal al que habia acudido el sefior
Brewer con el fin de tomar posesién de la propiedad en cuanto que
heredero de su hermana fallecida. Por una simple coincidencia, la
visita se realiz6 al dia siguiente de la noche en que el ayudante del
sheriff, King, habia abierto la casa con un propdsito muy distinto. Su
presencia actual no la habia decidido él: le habian ordenado que
acompafara a su superior y en aquel momento no se le ocurrio
nada que fuera mas prudente que simular prontitud en obedecer la
orden.

Abriendo cuidadosamente la puerta principal, que para su sorpresa
no estaba cerrada, el sheriff se alarmo al ver en el suelo del pasillo
al que daba ésta un confuso montén de prendas masculinas. El
examen reveld que se componia de dos sombreros y el mismo
numero de abrigos, chalecos y panuelos de cuello, todos en un
estado de conservacion notablemente bueno, aunque algo
manchados por el polvo sobre el que yacian. El sefior Brewer quedo
igualmente asombrado, pero no se registro la emocion del sefior
King. Con un renovado y vivo interés por aquel acto, el sheriff abrio
y empujo una puerta que daba a la derecha y los tres hombres



entraron por ella. La habitacion parecia vacia... pero no, cuando sus
ojos se acostumbraron a la escasa luz pudieron ver algo en el
angulo mas alejado de la pared. Era una figura humana: la de un
hombre acurrucado en la esquina. Habia algo en su actitud que
obligo a los intrusos a detenerse cuando apenas habian traspasado
el umbral. La figura fue definiéndose con mayor claridad cada vez.
El hombre estaba apoyado sobre una rodilla, la espalda contra un
angulo de la pared, los hombros elevados hasta la altura de las
orejas, las manos delante del rostro con las palmas hacia afuera, los
dedos extendidos y curvados como si fueran garras; el rostro blanco
y vuelto hacia arriba sobre el cuello echado hacia atras tenia la
expresion de un temor indescriptible, con la boca abierta a medias y
los ojos increiblemente abiertos. Estaba muerto. Sin embargo, con
la excepcion de un machete que habia caido, evidentemente, de su
propia mano, no habia ningun otro objeto en la habitacion.

Sobre el espeso polvo que cubria el suelo encontraron algunas
huellas confusas cerca de la puerta y a lo largo de la pared que
daba a ésta. En una de las paredes adjuntas, mas alla de las
ventanas entabladas, estaba el rastro que él mismo habia hecho
hasta llegar a aquella esquina. Para acercarse al cuerpo, los tres
hombres siguieron ese rastro. El sheriff tocé uno de sus brazos
extendidos; estaba tan rigido como el hierro, y la aplicacion de una
fuerza suave hizo oscilar el cuerpo entero sin alterar la relacion de
sus partes. Brewer, palido por la excitacion, contempld fijamente el
rostro distorsionado.

— jQue Dios se apiade de nosotros! -grité de pronto-. jEs Manton!
— Tiene usted razén -anadio King, en un evidente intento de
mantenerse tranquilo-. Conoci a Manton. Entonces llevaba barba y
el cabello largo, pero es él.

Podria haber afiadido: «Lo reconoci cuando desafié a Rosser. Le
dije a Rosser y a Sancher quién era él antes de que le
prepararamos esta trampa horrible. Cuando Rosser salio de esta
habitacion oscura detras de nosotros, olvidando sus prendas
exteriores por la excitacion, y viniéndose con nosotros en mangas
de camisa, durante todo aquel deshonroso procedimiento, sabiamos
que estabamos tratando con ese cobarde y asesino.»



Pero el sefor King no dijo nada de aquello. Estaba esforzandose por
penetrar en el misterio de la muerte de aquel hombre. Que no se
habia movido de la esquina que le habian asignado; que su postura
no era ni de ataque ni de defensa; que habia dejado caer el arma;
que evidentemente habia perecido por un horror terrible a algo que
habia vista éstas eran las circunstancias que la inteligencia turbada
del seinor King no podia comprender correctamente.

Buscando a tientas en su oscuridad intelectual una pista que le
permitiera salir de ese laberinto de dudas, su mirada, dirigida
mecanicamente hacia abajo como acostumbra a hacer quien medita
profundamente, vio algo que alli, a la luz del dia y en presencia de
sus compaineros, le afectdé poderosamente llenandole de terror. En
el polvo que se habia acumulado en el suelo a lo largo de tantos
anos, desde la puerta por la que ellos habian entrado, cruzando la
habitacion y deteniéndose a un metro del cadaver acurrucado de
Manton, habia tres lineas paralelas de huellas: las impresiones
ligeras pero claras de unos pies desnudos, las dos del exterior, de
unos ninos pequenos, y la interior, de una mujer. No habian
regresado desde el punto en que terminaban: todas senalaban en
una direccién. Brewer, que se habia dado cuenta de ellas en ese
mismo momento, se incliné hacia adelante en una actitud de
atencion reconcentrada, pero horriblemente palido.

— jMiren! -grit6 sefialando con ambas manos la huella mas cercana
del pie derecho de la mujer, donde ésta evidentemente se habia
detenido-. Falta el dedo del centro... jera Gertrude!

Gertrude era la fallecida sefiora Manton, la hermana del sefor
Brewer.

El funeral de John Mortonson



John Mortonson se murio: su obituario habia sido leido y él habia
dejado la escena.

El cuerpo descansaba en un fino ataud de mahogany con una placa
de cristal empotrada. Todos los ajustes para el funeral habian sido
tan bien digitados que sin duda, si el difunto los hubiera sabido, de
seguro que los hubiera aprobado. El rostro, como se podia ver a
través del cristal, no tenia semblante de desagrado: perfilaba una
tenue sonrisa, como si la muerte no le hubiera resultado dolorosa,
no estando distorsionado mas alla del poder reparador del
funebrero. A las dos de la tarde los amigos fueron citados para
rendir su ultimo tributo de respeto a aquel quien no habia tenido
mayor necesidad de amigos y de respeto. Los miembros de su
familia fueron pasando cada varios minutos a la capilla y lloraron
sobre los restos placidos bajo el cristal. Esto no fue bueno; no fue
bueno para John Mortonson; pero en presencia de la muerte la
razon y la filosofia permanecen mudas.

A medida que las horas iban pasando, los amigos iban llegando y
ofrecian consuelo a los parientes dolidos, quienes, como las
circunstancias de la ocasién requerian, estaban solemnemente
sentados alrededor de la habitacién con un importante conocimiento
de su importancia en la pompa funebre. Luego vino el ministro, y en
tal oscura presencia las mas minimas luces se eclipsaron. Su
entrada fue seguida por la de la viuda, cuyas lamentaciones llenaron
la estancia. Ella se acerc6 a la capilla y luego de inclinar su rostro
contra el frio cristal por un momento, fue gentilmente conducida
hacia un asiento cercano al de su hija. Lugubremente y en tono
bajo, el hombre de Dios comenzo su elogio de la muerte, y su
dolorosa voz, mezclada con los sollozos cuya intencion era para
estimular al auditorio, parecié como el sonido del mar sombrio. El
deprimente dia se oscurecié a medida que €l hablaba; una cortina
de nubes acecho el cielo y un par de gotas de lluvia se hicieron
audibles. Parecié como si la naturaleza entera estuviera llorando por
John Mortonson.

Cuando el ministro hubo terminado su elogio con una oracion, se
canté un himno y los portadores del féretro tomaron su lugar detras



del mismo. Cuando las ultimas notas del himno tocaron a su fin la
viuda corrié hasta el ataud, cayendo sobre el mismo y llorando
histéricamente. Gradualmente fue cediendo a la disuasion y a
comportarse; y el ministro trataba de alejar su vista de la muerte
bajo el cristal. Ella extendioé sus brazos y con un grito cayo
insensible.

Los dolientes se acercaron al ataud, los amigos los siguieron, y
cuando el reloj sobre el mantel solemnemente daba las tres, todos
miraron fijamente sobre el rostro del difunto John Mortonson.

Ellos retrocedieron, débilmente. Un hombre, tratando en su terror de
escapar de la desagradable vision, tropezé contra el ataud tan
pesadamente como para golpeando uno de sus delicados soportes.
El ataud cayo al piso, el cristal estallé en miles de pedazos por el
golpe.

Desde la abertura del cristal salié el gato de John Mortonson, que
perezosamente brinco al piso, sentandose, limpiando tranquilamente
su criminal hocico con la pata delantera, para retirarse con dignidad
de la estancia.

El reino de lo irreal

The realm of the unreal



En un tramo que hay entre Auburn y Newcastle, siguiendo en primer
lugar la orilla de un arroyo y luego la otra, la carretera ocupa todo el
fondo de un desfiladero que esta en parte excavado en las
pronunciadas laderas, y en parte levantado con las piedras sacadas
del lecho del arroyo por los mineros. Las colinas estan cubiertas de
arboles y el curso del rio es sinuoso.

En noches oscuras hay que conducir con cuidado para no salirse de
la carretera e irse al agua. La noche de mi recuerdo habia poca luz,
y el riachuelo, crecido por una reciente tormenta, se habia
convertido en un torrente. Venia de Newcastle y me encontraba a
una milla de Auburn, en la zona mas oscura y estrecha del
desfiladero, con la vista atenta a la carretera que se extendia por
delante de mi caballo. De pronto, y casi debajo del hocico del
animal, vi a un hombre; di un tirén tan fuerte a las riendas que poco
faltdé para que la criatura quedara sentada sobre sus ancas.

— Usted perdone -dije-, no le habia visto.

— No se podia esperar que me viera -replicé con educacion el
individuo mientras se aproximaba al costado de la carreta-; y el ruido
del desfiladero impidié que yo le oyera.

Aunque habian pasado cinco afnos, reconoci aquella voz enseguida.
No me agradaba especialmente volver a oirla.

— Usted es el Dr. Dorrimore ¢ verdad? -pregunte.

— Exacto; y usted es mi buen amigo Mr. Manrich. Me alegra
muchisimo verle -anadié esbozando una sonrisa-, sobre todo porque
vamos en la misma direccion y, como es natural, espero que me
invite a ir con usted en la carreta.

— Cosa que yo le ofrezco de todo corazon.

Lo que no era verdad en absoluto.

El Dr. Dorrimore me dio las gracias mientras se sentaba a mi lado, y
yo reanudé la marcha como antes, con precaucion. Sin duda son
imaginaciones mias, pero ahora me parece que recorrimos la
distancia que nos quedaba en medio de una niebla gélida; yo pasé
un frio espantoso. El camino resulté mas largo que nunca y la



ciudad, cuando llegamos al fin a ella, aparecia sombria, lugubre y
desolada. Debia de estar cayendo la noche, y sin embargo no
recuerdo haber visto luz en las casas ni ningun ser vivo por las
calles. Dorrimore me explicoé con cierto detenimiento por qué se
encontraba alli y donde habia pasado los afnos anteriores, desde
que le habia visto por ultima vez. Recuerdo que me lo contd, pero
no consigo acordarme de lo que me dijo. Se habia ido al extranjero y
habia vuelto; eso es todo de lo que conservo memoria, y era algo
que ya sabia. En cuanto a mi, no recuerdo haber dicho una palabra,
aunque seguramente lo hice. Hay algo de lo que si tengo conciencia
clara: la presencia de aquel hombre a mi lado me resultaba
singularmente desagradable e inquietante; tanto que, cuando por fin
detuve el carro bajo el anuncio luminoso del Hotel Putnam,
experimenté la sensacion de haber escapado a algun peligro
espiritual de naturaleza especialmente funesta. Esa sensacion de
alivio se vio modificada al descubrir que el Dr. Dorrimore también se
alojaba en el mismo hotel.

Como explicacion parcial de mis sentimientos hacia el Dr. Dorrimore,
relataré brevemente las circunstancias en las que le conoci unos
anos antes. Una noche, media docena de hombres, yo entre ellos,
estaban sentados en la biblioteca del Club Bohemio de San
Francisco. La conversacion habia derivado hacia el tema de la
destreza manual y las proezas de los prestidigitateurs, uno de los
cuales actuaba por aquel entonces en un teatro de la localidad.

— Esos tipos no son mas que aspirantes en un doble sentido -dijo
un individuo del grupo-; no saben hacer nada a lo que merezca la
pena prestar atencion. El mas humilde malabarista ambulante de la
India podria dejarles perplejos y al borde de la locura.

— ¢ Por ejemplo...?



— Pues, por ejemplo, ejecutando sus juegos mas usuales y
conocidos: lanzando al aire grandes objetos que no vuelven a caer;
haciendo que las plantas broten, crezcan y florezcan en un terreno
esteéril elegido por los espectadores; poniendo a un hombre en una
cesta de mimbre y atravesandolo una y otra vez con una espada
mientras grita y sangra, y luego, al abrir la cesta, revelando que no
hay nada dentro; agitando el extremo libre de una escala de seda en
el aire, ascendiendo por ella y desapareciendo.

— jTonterias! -exclamé, de un modo bastante grosero, me temo-.

¢ No creera usted tales cosas?

— Desde luego que no: las he visto con mucha frecuencia.

— Pero yo si -dijo un periodista que tenia fama en la localidad como
reportero pintoresco-. Las he relatado tantas veces que solo la
observacion directa podria debilitar mi conviccion. Bueno,
caballeros, va mi propia palabra en ello.

Nadie se rio; todos miraban a algo que habia detras de mi. Al darme
la vuelta en el asiento vi a un hombre con traje de etiqueta que
acababa de entrar en la sala. Su piel era atezada, casi oscura;
llevaba una barba negra y poblada, una mata de pelo negro algo
revuelto, y tenia la nariz afilada y unos ojos que resplandecian con
una expresion tan desalmada como los de una cobra. Alguien del
grupo se levanté y lo presenté como el Dr. Dorrimore, de Calcuta.
Mientras ibamos siendo presentados uno a uno, él contestaba a
nuestro saludo con una profunda reverencia al estilo Oriental, a la
que le faltaba la solemnidad de Oriente. Su sonrisa me resulté cinica
y un poco despectiva. Solo sé describir su conducta como
desagradablemente atractiva.

Su presencia hizo que la conversacion derivara hacia otros temas.
Hablé poco (no recuerdo nada de lo que dijo). Su voz me parecio
especialmente rica y melodiosa, pero me produjo la misma
impresion que sus 0jos Yy su sonrisa. Tras unos minutos me puse en
pie para marcharme. El también se levanté y cogié su abrigo.

— Mr. Manrich -dijo-, voy en su misma direccion.

— jMenudo diablo! -pensé-. ; Como sabe usted en qué direccidn
voy?

— Estaré encantado de que me acomparnie -contesté.



Salimos juntos del edificio. No habia ningun coche a la vista, los
tranvias se habian ido a acostar, habia luna llena y el aire fresco de
la noche resultaba delicioso. Subimos caminando por la calle
California. Naturalmente, tomé esa direccion creyendo que él
tomaria otra, hacia uno de los hoteles.

— Usted no cree lo que se dice de los malabaristas hindues -dijo sin
mas preambulo.

— ¢ Y usted como lo sabe? -pregunte.

Sin contestar a mi pregunta, apoy6 una mano ligeramente sobre mi
brazo mientras con la otra me sefialaba los adoquines de la acera
por la que caminabamos. En ella, y casi a nuestros pies, jyacia el
cuerpo muerto de un hombre, con una cara muy palida por la luz de
la luna, vuelta hacia arriba! Tenia una espada, en cuya empunadura
relucian piedras preciosas, clavada en el pecho; sobre los
adoquines de la acera se habia formado un charco de sangre.

Me quedé pasmado y aterrorizado, no sélo por lo que veia, sino por
las circunstancias en las que lo hacia. Durante nuestra ascension,
mis 0jos, al menos eso creia, habian recorrido varias veces toda la
distancia de la acera, de calle a calle. ; Como habian podido ser
insensibles a aquel objeto horroroso ahora tan visible bajo la luz de
la luna?

Cuando recobré mis aturdidas facultades observé que el cuerpo
vestia traje de etiqueta. El abrigo, completamente abierto, dejaba
ver el frac, la corbata blanca, la amplia pechera penetrada por la
espada. Y (jhorrible revelacion!) la cara, exceptuando la palidez,
jera la de mi acompanante! Hasta el mas diminuto detalle y
caracteristica coincidia con el mismisimo Dr. Dorrimore. Perplejo y
horrorizado, me di la vuelta para buscar al hombre vivo. No se le
veia por ningun sitio; con gran espanto, me alejé de aquel lugar calle
abajo, en la misma direccion por la que habia venido. Apenas habia
dado unos cuantos pasos cuando senti que me agarraban por el
hombro; me detuve. Por poco no grité de terror: el muerto, con la
espada todavia clavada en el pecho, estaba alli, ja mi lado!
Después de sacarse el arma con la mano libre, la arrojo lejos: la luz
de la luna centelled sobre las gemas de la empuiadura y el
inmaculado acero de la hoja. Al estrellarse sobre la acera, jla
espada desaparecid! Aquel individuo, con la tez tan morena como



antes, retirdé la mano de mi hombro y me miré con la misma mirada
cinica que yo habia observado la primera vez que le vi. Los muertos
no tienen esa mirada; eso me reanimo y, al volver la vista hacia
atras, contemplé la amplitud lisa y blanca de la acera, vacia de calle
a calle.

— ¢, Qué es esta insensatez, maldito diablo? -inquiri con fiereza, a
pesar de que me temblaban todos los miembros.

— Es lo que algunos gustan llamar malabarismos

— contestd con una sonora carcajada.

Se metid por la calle Dupont y no le volvi a ver hasta que me lo
encontré en el desfiladero de Auburn.

No vi al Dr. Dorrimore al dia siguiente de mi segundo encuentro con
él: el recepcionista del hotel me dijo que una ligera enfermedad le
tenia confinado en sus habitaciones. Aquella tarde, en la estacion de
ferrocarril, me vi sorprendido y complacido por la inesperada llegada
de Miss Margaret Corray y su madre, que venian de Oakland.

Esto no es una historia de amor. No soy un cuentista, y un
sentimiento como el amor no puede ser descrito en una literatura
dominada y cautivada por la tirania degradante que "condena a las
letras" en nombre de la Joven. Bajo el marchito reinado de la joven,
o mejor dicho, bajo el gobierno de esos falsos Ministros de la
Censura que se han nombrado a si mismos custodios de su bien, el
amor

cubre con un velo sus sagrados fuegos,
e, ignorante, la Mora, expira,

famélica sobre la comida pasada por el tamiz y sobre el agua
destilada de unas provisiones melindrosas.

Baste decir que Miss Corray y yo nos comprometimos en
matrimonio. Su madre y ella se dirigieron al hotel en que yo me



alojaba y durante dos semanas la vi a diario. No hace falta decir lo
feliz que me sentia; el unico obstaculo a mi perfecta alegria de
aquellos dias dorados era la presencia del Dr. Dorrimore, a quien
me vi obligado a presentar a las damas.

Evidentemente fue muy bien aceptado por ellas. ;Qué podia decir
yo? No conocia nada que pudiera desacreditarle. Sus modales eran
los de un caballero culto y considerado; y para las mujeres los
modales de un hombre son lo esencial. En un par de ocasiones en
que vi a Miss Corray paseando con €l me puse furioso, y en una de
ellas tuve la indiscrecion de protestar. Cuando Miss Corray me
pregunto por las razones, no pude dar ninguna y crei ver en su
expresion una sombra de desprecio hacia los caprichos de una
mente celosa. Entonces empeceé a volverme hosco y desagradable
a conciencia y, en mi locura, decidi regresar a San Francisco al dia
siguiente. Sin embargo, no dije nada de todo el asunto.

IV

En Auburn habia un cementerio viejo y abandonado. Estaba casi en
el centro de la ciudad, pero por la noche resultaba un lugar tan
horroroso que solo podria ser anhelado por el mas tétrico de los
temperamentos humanos. Las verjas que separaban las distintas
parcelas estaban caidas, podridas e incluso algunas habian
desaparecido. Muchas de las tumbas se habian hundido; en otras
crecian pinos robustos cuyas raices habian cometido un pecado
horrible. Las lapidas se habian desplomado y sus pedazos yacian
desperdigados por el suelo; la valla que rodeaba el cementerio
habia desaparecido y los cerdos y las vacas rondaban por alli a
placer. Aquel lugar era una verglienza para los vivos, una calumnia
sobre los muertos y una blasfemia contra Dios.

El dia que ciego de rabia tomé la loca decision de separarme de
todo lo que mas queria, deambulé por la noche por aquel agradable
lugar. La luz de la media luna, al atravesar el follaje de los arboles,



producia un efecto fantasmal, formando manchas de claridad y
oscuridad que revelaban las zonas mas repugnantes; las negras
sombras parecian conjuraciones que ocultaban, hasta que llegara el
momento oportuno, revelaciones de un significado lugubre. Cuando
caminaba por lo que habia sido un camino de grava, vi surgir de la
oscuridad la figura del Dr. Dorrimore. Yo me encontraba en la
penumbra y me quedé alli, inmovil, con los pufios cerrados y los
dientes apretados, intentando controlar el impulso de saltar sobre él
y estrangularlo. Al cabo de un rato una segunda figura se le unid y le
cogio del brazo. jEra Margaret Corray!

Soy incapaz de relatar adecuadamente lo que sucedi6. Sé que salté
hacia delante, dispuesto al asesinato. También sé que me
encontraron al amanecer, magullado y lleno de sangre, con las
marcas de unos dedos en la garganta. Me llevaron al hotel Putnam,
donde estuve delirando durante varios dias. Todo esto lo sé porque
me lo han contado. Lo que si recuerdo por mi mismo es que cuando
recobreé la consciencia, aun convaleciente, mandé buscar al
recepcionista del hotel.

— ¢ Estan Mrs. Corray y su hija todavia aqui? -pregunté.

— ¢, Qué nombre dijo usted?

— Corray.

— No se ha alojado aqui nadie con ese nombre.

— Le ruego que no juegue conmigo -le dije con cierto malhumor-. Ya
ve que estoy bien; haga el favor de decirme la verdad.

— Le doy mi palabra -repuso con evidente sinceridad- de que no
hemos tenido ningun huésped con ese nombre.

Su afirmacion me dejo estupefacto. Permaneci en silencio durante
unos instantes; después le pregunté:

— ¢,Donde esta el Dr. Dorrimore?

— Se marché la misma mafiana en que ustedes se pelearon, y
desde entonces no sabemos nada de él. Desde luego, le dio a usted
con ganas.

Vv



Tales son los hechos de este caso. Margaret Corray es ahora mi
esposa. Nunca ha estado en Auburn, y durante las semanas en que
tuvo lugar la historia que he intentado relatar, tal y como fue
concebida por mi cerebro, permanecié en su casa, en Oakland,
preguntandose donde se encontraba su amor y por qué no le
escribia. El otro dia lei en el Sun de Baltimore el siguiente parrafo:
«El Profesor Valentine Dorrimore, hipnotizador, reunié una gran
audiencia anoche. El conferenciante, que ha pasado la mayor parte
de su vida en la India, realiz6 varias demostraciones de su poder,
hipnotizando a todo aquel que se presto al experimento unicamente
con mirarle. De hecho, hipnotizé a todo el publico (salvo a los
periodistas) en dos ocasiones, haciendo que todos concibieran las
ilusiones mas extraordinarias. La caracteristica mas valiosa de la
conferencia fue la revelacion de los métodos empleados por los
malabaristas hindues en sus famosas actuaciones, muy conocidas
por boca de los viajeros. El profesor declaré que estos taumaturgos
han adquirido tal destreza en el arte que él aprendio de ellos, que
realizan sus milagros arrojando a los "espectadores” a un estado de
hipnosis y diciéndoles lo que deben ver y oir. Su afirmacién de que
un sujeto especialmente sensible puede mantenerse en el reino de
lo irreal durante semanas, meses, e incluso afos, dominado por las
ilusiones y alucinaciones que el operador pueda sugerirle de vez en
cuando, resulta un tanto inquietante.»

El reloj de John Bartine .



El relato de un médico

— ¢ La hora exacta? jDios mio! ;Por qué insiste, amigo? Uno
creeria... pero qué importa eso; es casi hora de irse a la cama. ¢jLe
sirve asi? Aunque, mire: si tiene que poner el reloj en hora, tome el
mio y véalo usted mismo.

Entonces separé el reloj (tremendamente pesado y muy anticuado)
de la cadena y me lo entrego; luego se dio la vuelta y, cruzando la
habitacion, se dirigié hacia la estanteria y empez6 a examinar los
lomos de los libros. Su nerviosismo y angustia evidentes me
sorprendieron; no parecian tener motivo. Después de poner en hora
mi reloj por el suyo, me acerqué donde él estaba y dije:

— Gracias.

Mientras cogia el reloj y lo volvia a enganchar a su cadenilla
observé que le temblaban las manos. Con una discrecion de la que
me enorgulleci en grado sumo, me aproximé lenta y perezosamente
al aparador y me servi un poco de conac y agua; luego, pidiéndole
excusas por mi descuido, le rogué que tomara algo y, dejando que
se sirviera €l mismo tal y como teniamos por costumbre, volvi a mi
asiento junto al fuego. Una vez servido, se unié a mi junto al hogar
tan tranquilo como siempre.

Este pequenio incidente tuvo lugar en mi apartamento, donde John
Bartine estaba pasando la noche. Habiamos cenado juntos en el
club y llegado a casa en coche; en resumen: todo habia sido hecho
del modo mas prosaico. El por qué John Bartine tenia que
interrumpir el orden natural y establecido de las cosas para llamar la
atencion con un alarde de emocion, al parecer para entretenerse,
era algo que de ninguna manera podia entender. Cuanto mas
pensaba en ello, mientras sus brillantes dotes de conversacion se
encomendaban a mi falta de atencion, mas curiosidad me producia
y, por supuesto, no tuve ninguna dificultad en convencerme de que
tal sentimiento no era otra cosa que solicitud amistosa. Este es el
disfraz que la curiosidad adopta para eludir el resentimiento. Por



€s0, sin mas ceremonia, arruiné una de las mejores frases de su
menospreciado monaologo.

John Bartine -dije-, perddneme si me equivoco, pero con los datos
que tengo hasta ahora no puedo concederle el derecho a sufrir un
ataque de nervios cuando le pregunto la hora. No puedo admitir que
sea aceptable mostrar una misteriosa renuencia a consultar su
propio reloj y a abrigar, en mi presencia y sin explicacion, emociones
dolorosas que estan ocultas para mi y que no son de mi
incumbencia.

Bartine no dio una repuesta inmediata a este absurdo discurso, sino
que se quedd sentado mirando el fuego con preocupacion.
Temiendo haberle ofendido, estaba a punto de pedirle excusas y
rogarle que olvidara el asunto cuando, tranquilamente, me mir6 a los
ojos y dijo:

— Querido amigo, la ligereza de sus modales no atenua en absoluto
la terrible insolencia de su requerimiento; pero, afortunadamente, yo
ya habia decidido contarle lo que quiere saber, y ninguna
manifestacion de su indignidad modificara mi decision. Sea tan
amable de prestarme atencidn y sabra todo lo referente a ese
asunto.

» Este reloj -dijo-, antes de que me fuera legado, pertenecié a mi
familia durante tres generaciones. Su primer propietario, el hombre
que lo hizo, fue mi bisabuelo, Bramwell Olcott Bartine, un colono
acomodado de Virginia, y un Conservador tan leal como ningun otro:
pasaba las noches sin dormir, tramando nuevas formas de
maldecirla jefatura de Mr. Washington e ideando nuevos métodos
para ayudar y apoyar al buen rey Jorge. Un dia este digno caballero
tuvo la mala fortuna de realizar un servicio de capital importancia
para su causa, que no fue considerado legitimo por aquellos que
sufrieron sus inconvenientes. Lo que importa no es de qué se
trataba, sino que entre sus consecuencias secundarias se cuenta el
arresto de mi ilustre antepasado, llevado a cabo una noche en su
propia casa por las fuerzas rebeldes de Mr. Washington. Se le
permitid despedirse de su afligida familia, y luego desaparecio en la
oscuridad, que se lo tragd para siempre. Nunca se encontré el mas
minimo indicio de su destino. Después de la guerra, ni una
investigacion diligente ni la oferta de grandes recompensas



consiguieron revelar la identidad de quienes le capturaron o algun
hecho relacionado con su desaparicion. Habia desaparecido, eso es
todo.

No sé qué fue, pero hubo algo en la actitud de Bartine, no en sus
palabras, que me impulsé a preguntarle:

— ¢ Y cual es su opinion del asunto, de su justicia?

— Mi opinion -exclamo acalorado, golpeando con el pufio en la
mesa como si estuviera jugando a los dados con una panda de
pillos en un casino-, jmi opinion es que fue un vil asesinato cometido
por el maldito traidor, Washington, y por los granujas de sus
rebeldes!

Durante unos minutos permanecimos en silencio: Bartine se dedico
a recuperar su temple y yo a esperar. Después pregunté:

— ¢ Y eso fue todo?

— No; hubo algo mas. Unas semanas después de la detencidn de
mi bisabuelo se encontro su reloj en el porche de la puerta principal
de la casa. Estaba envuelto en un papel de carta que llevaba escrito
el nombre de Rupert Bartine, su unico hijo, mi abuelo. Y ahora lo
tengo yo.

Bartine hizo una pausa. Sus inquietos ojos negros, con un destello
de luz roja en cada uno, reflejo del carbon candente, miraban
fijamente el fuego. Parecia haberse olvidado de mi. La repentina
sacudida de las ramas de un arbol detras de una de las ventanas vy,
casi al mismo tiempo, el golpeteo de la lluvia contra el cristal, le
devolvieron la consciencia de lo que le rodeaba. Precedida por una
rafaga de viento, se habia levantado una tormenta y, tras unos
instantes, el continuo chapoteo del agua sobre la acera se hizo
claramente perceptible. Realmente no sé por qué cuento este
incidente, pero parecia tener un cierto significado y relevancia que
actualmente soy incapaz de discernir. Al menos, anadia un elemento
de seriedad, casi de solemnidad. Bartine prosiguié:

— Siento algo especial por este reloj, una especie de carifio hacia
él. Me gusta tenerlo cerca aunque, en parte por lo que pesa y en
parte por una razon que ahora le explicaré, casi nunca lo utilizo. La
razon es la siguiente: cada noche, cuando lo llevo encima, siento un
inexplicable deseo de abrirlo y consultarlo, incluso cuando no tengo
ninguna razon especial para querer saber la hora. Pero si cedo a él,



en el momento en que mi vista descansa sobre la esfera, me siento
lleno de una misteriosa aprension, de una sensacion de calamidad
inminente. Y ésta se hace mas y mas insoportable a medida que se
acercan las once en punto por este reloj; no importa la hora que
realmente sea. Después, cuando las manecillas han pasado de las
once, el deseo de mirar desaparece; me da exactamente igual.
Entonces puedo consultarlo con la frecuencia que quiera, sin sentir
mas emocion que la que usted siente al consultar el suyo.
Naturalmente me he acostumbrado a no mirar el reloj por la noche
antes de las once; nada conseguiria inducirme a hacerlo. Su
insistencia hace un momento me trastorné un poco. Siento lo que un
consumidor de opio, supongo, sentiria si la ansiedad por su especial
y particular infierno se viera reforzada por la oportunidad y el
consejo.

» Bien, ésta es mi historia, y la he relatado en interés de su futil
ciencia; pero si alguna noche de aqui en adelante me ve llevando
este maldito reloj y tiene el descuido de preguntarme la hora, le
ruego que me dé permiso para ponerle en la tesitura de ser
golpeado.

Su sentido del humor no me hizo gracia. Pude observar que al
relatar su ensofiacion se habia sentido molesto de nuevo. Su
sonrisa final era claramente horrible, y sus ojos habian evidenciado
algo mas que la primitiva inquietud; recorrian de un lado a otro la
habitacion sin objetivo aparente y me dio la impresidén de que habian
adoptado una expresion salvaje, semejante a la que a veces se
observa en los casos de demencia. Quizas fuera sélo mi
imaginacion, pero de todos modos estaba convencido de que mi
amigo se veia afectado por una monomania de lo mas singular e
interesante. Sin ninguna disminucidén en mi afectuosa solicitud hacia
€l como amigo, al menos confio que asi fuera, comencé a
considerarle como paciente, y vi que tenia muchas posibilidades de
estudiarlo con provecho. jPor qué no? ;Acaso no habia descrito su
ensonacioén en interés de la ciencia? Ah, pobre amigo, estaba
haciendo por la ciencia mas de lo que se imaginaba: no sdlo su
historia, sino también él, eran prueba de ello. Tenia que curarle, si
es que podia, claro, pero antes debia hacer un pequeno



experimento psicoldgico; no, incluso el propio experimento podia
suponer un paso en su recuperacion.

— Bartine -le dije cordialmente-, eso es muy franco y amigable por
su parte, y me siento muy orgulloso de su confianza. Realmente, es
todo muy raro. ¢ Le importaria ensenarme el reloj?

Lo saco de su chaleco, con cadena y todo, y me lo paso sin decir
una palabra. La montura era de oro, muy gruesa y dura, y tenia
unos grabados muy curiosos. Después de examinar detalladamente
la esfera y observar que eran casi las doce, lo abri por detras y
resultd interesante descubrir una caja interior de marfil, sobre la cual
habia un retrato en miniatura, pintado de aquel modo exquisito y
delicado que estuvo tan de moda durante el siglo dieciocho.

— jCarambal! -exclamé, mostrando un profundo placer artistico-.

¢, COomo consiguid que le hicieran esto? Creia que la miniatura
pintada sobre marfil era un arte perdido.

— Ese no soy yo -replicoé con una sonrisa solemne-; es mi ilustre
bisabuelo, el difunto caballero Bramwell Olcott Bartine, de Virginia.
Entonces era mas joven; de mi edad mas o menos. Dicen que me
parezco a él. jUsted qué cree?

— ¢, Que si se parece a él? jDesde luego! Aparte de las ropas, que
suponia que usted habia adoptado en honor al arte o por
vraisemblance, por asi decirlo, y de la ausencia del bigote, este
retrato es el suyo en cada rasgo, detalle, y hasta en la expresion.
Nada mas se dijo en aquel momento. Bartine cogié un libro de la
mesa y empezo a leer. Yo seguia oyendo el incesante chapoteo de
la lluvia en la calle. De vez en cuando se escuchaban pasos
apresurados por las aceras; entonces unas pisadas mas lentas y
firmes se detuvieron ante la puerta. Sera un policia, pensé, que
busca refugio en la entrada. Las ramas de los arboles golpeaban de
un modo significativo, como si pidieran entrar, contra los cristales de
las ventanas. Después de anos y afos de una vida mas prudente y
seria, lo recuerdo perfectamente.

Aprovechando que no me prestaba atencion, cogi la anticuada llave
que colgaba de la cadenilla y, girando hacia atras las manecillas del
reloj, lo retrasé una hora; luego cerré la caja, devolvi a Bartine su
propiedad y vi como se la guardaba.



— Creo que usted ha dicho -comencé, con una fingida indiferencia-
que después de las once la vision de la esfera ya no le afecta. Como
son casi las doce -afiadi mirando mi reloj-, quizas, si es que no toma
a mal mis ganas de comprobarlo, podria mirarla ahora.

Sonrid en tono amistoso, saco el reloj de nuevo, lo abrid e
inmediatamente se puso en pie de un salto y solté un grité que el
Cielo no ha tenido la compasion de permitirme olvidar. Sus ojos, de
una negrura acrecentada de modo sorprendente por la palidez del
rostro, se quedaron clavados sobre el reloj, que agarraba con
ambas manos. Durante unos instantes permanecio en esa actitud
sin emitir sonido alguno; luego, con una voz que deberia no haber
reconocido como suya, exclamo:

— jMaldicion! jFaltan dos minutos para las once!

Yo me estaba preparando para un arrebato como ése; sin
levantarme, repliqué con bastante tranquilidad: -Lo siento; debo de
haber visto mal al poner mi reloj en hora por el suyo.

Cerro la tapa de golpe y se guardé el reloj en el bolsillo. Entonces
me mird e intentd sonreir, pero le temblaba el labio superior y
parecia incapaz de cerrar la boca. Después apretd las manos,
también temblorosas, y se las metio en los bolsillos del chaqué. El
espiritu valiente pugnaba claramente por dominar al cuerpo
cobarde. El esfuerzo fue demasiado grande; Bartine, como si tuviera
un ataque de vértigo, comenzo6 a tambalearse de un lado a otro ,
antes de que pudiera levantarme de la silla para sostenerle, las
rodillas le fallaron, se inclind violentamente hacia adelante y cay6 de
bruces. Me puse en pie para ayudarle a levantarse; pero cuando
John Bartine se levante, todos lo haremos.

La autopsia no revel6 nada especial; todos los 6érganos eran
normales y estaban sanos. Sin embargo, cuando se preparo el
cuerpo para el entierro, se le aprecio un ligero circulo de color
oscuro alrededor del cuello; al menos eso fue o que me aseguraron
varias personas que decian haberlo visto, si bien, basandome en mi
propio conocimiento, no puedo afirmar que fuera verdad.

Tampoco puedo poner limitaciones a la ley de la herencia. No sé si,
en el mundo espiritual, un sentimiento o emocidn podra sobrevivir al
corazon que lo cobijo y buscar expresion siglos mas tarde en una
vida semejante. Ciertamente, si tuviera que imaginar el destino de



Bramwell Olcott Bartine, deberia suponer que fue ahorcado a las
once de la noche y que le habian concedido varias horas para
prepararse para el cambio.

En cuanto a John Bartine, mi amigo, mi paciente durante cinco
minutos y, jque el Cielo me perdone!, mi victima para la eternidad,
no hay mas que decir. Esta enterrado, y su reloj con él; me encargué
de eso. Que Dios acepte su alma en el Paraiso y el alma de su
antepasado de Virginia si, claro esta, realmente se trataba de dos
almas.

El engendro maldito

No siempre se come lo que esta
sobre la mesa



A la luz de una vela de sebo colocada en un extremo de una rustica
mesa, un hombre leia algo escrito en un libro. Era un viejo libro de
cuentas muy usado, y al parecer su escritura no era demasiado
legible porque a veces el hombre acercaba el libro a la vela para ver
mejor. En esos momentos la mitad de la habitacion quedaba en
sombra y so6lo era posible entrever unos rostros borrosos, los de los
ocho hombres que estaban con el lector. Siete de ellos se hallaban
sentados, inmoviles y en silencio, junto a las paredes de troncos
rugosos Yy, dada la pequefiez del cuarto, a corta distancia de la
mesa. De haber extendido un brazo, cualquiera de ellos habria
rozado al octavo hombre, tendido boca arriba sobre la mesa, que
con los brazos pegados a los costados estaba parcialmente cubierto
con una sabana. Era un muerto.

El hombre del libro leia en voz baja. Salvo el cadaver todos parecian
esperar que ocurriera algo. Una serie de extranos ruidos de
desolacion nocturna penetraba por la abertura que hacia de
ventana: el largo aullido innombrable de un coyote lejano; la
incesante vibracion de los insectos en los arboles; los gritos
extrafios de las aves nocturnas, tan diferentes del canto de los
pajaros durante el dia; el zumbido de los grandes escarabajos que
vuelan desordenadamente, y todo ese coro indescifrable de leves
sonidos que, cuando de golpe se interrumpe, creemos haber
escuchado sblo a medias, con la sospecha de haber sido
indiscretos. Pero nada de esto era advertido en aquella reunién; sus
miembros, segun se apreciaba en sus rostros hoscos con aquella
débil luz, no parecian muy partidarios de fijar la atencién en cosas
superfluas. Sin duda alguna eran hombres de los contornos,
granjeros y lefiadores.

El que leia era un poco diferente; tenia algo de hombre de mundo,
sagaz, aunque su indumentaria revelaba una cierta relacion con los
demas. Su ropa apenas habria resultado aceptable en San
Francisco; su calzado no era el tipico de la ciudad, y el sombrero
que habia en el suelo a su lado (era el unico que no lo llevaba
puesto) no podia ser considerado un adorno personal sin perder
todo su sentido. Tenia un semblante agradable, aunque mostraba
una cierta severidad aceptada y cuidada en funcién de su cargo. Era
el juez, y como tal se hallaba en posesion del libro que habia sido



encontrado entre los efectos personales del muerto, en la misma
cabafa en que se desarrollaba la investigacion.

Cuando terminé su lectura se lo guardé en el bolsillo interior de la
chaqueta. En ese instante la puerta se abrié y entré un joven. Se
apreciaba claramente que no habia nacido ni se habia educado en
la montafia: iba vestido como la gente de la ciudad. Su ropa, sin
embargo, estaba llena de polvo, ya que habia galopado mucho para
asistir a aquella reunién.

Sélo el juez le hizo un breve saludo.

— Le esperabamos -dijo-. Es necesario acabar con este asunto esta
misma noche.

— Lamento haberles hecho esperar -dijo el joven, sonriendo-. Me
marché, no para eludir su citacion, sino para enviar a mi periodico
un relato de los hechos como el que supongo quiere usted oir de mi.
El juez sonrié.

— Ese relato tal vez difiera del que va a hacernos aqui bajo
juramento.

— Como usted guste -replico el joven enrojeciendo con
vehemencia-. Aqui tengo una copia de la informacién que envié a mi
periodico. No se trata de una crénica, que resultaria increible, sino
de una especie de cuento. Quisiera que formara parte de mi
testimonio.

— Pero usted dice que es increible.

— Eso no es asunto suyo, sefior juez, si yo juro que es cierto.

El juez permanecid en silencio durante un rato, con la cabeza
inclinada. El resto de los asistentes charlaba en voz baja sin apartar
la mirada del rostro del cadaver. Al cabo de unos instantes el juez
alzo la vista y dijo:

— Continuemos con la investigacion.

Los hombres se quitaron los sombreros y el joven presto juramento.
— ¢, Cual es su nombre? -le pregunto el juez.

— William Harker.

— ¢ Edad?

— Veintisiete anos.

— ¢, Conocia usted al difunto Hugh Morgan?

— Si.

— ¢ Estaba usted con él cuando muri6?



— Si, muy cerca.

— Y ¢ como se explica...? su presencia, quiero decir.

— Habia venido a visitarle para ir a cazar y a pescar. Ademas,
también queria estudiar su tipo de vida, tan extrana y solitaria.
Parecia un buen modelo para un personaje de novela. A veces
escribo cuentos.

— Y yo a veces los leo.

— Gracias.

— Cuentos en general, no me referia s6lo a los suyos.

Algunos de los presentes se echaron a reir.

En un ambiente sombrio el humor se aprecia mejor. Los soldados
rien con facilidad en los intervalos de la batalla, y un chiste en la
capilla mortuoria, sorprendentemente, suele hacernos reir.

— Cuéntenos las circunstancias de la muerte de este hombre -dijo
el juez-. Puede utilizar todas las notas o apuntes que desee.

El joven comprendié. Sacé un manuscrito del bolsillo de su chaqueta
y, tras acercarlo a la vela, pasé las paginas hasta encontrar el
pasaje que buscaba. Entonces empez6 a leer.

Lo que puede ocurrir en un
campo de avena silvestre

...apenas habia amanecido cuando abandonamos la casa. ibamos
en busca de codornices, cada uno con su escopeta, y nos
acompanaba un perro. Morgan dijo que la mejor zona estaba detras
de un cerro, que sefald, y que cruzamos por un sendero rodeado de
arbustos. Al otro lado el terreno era bastante llano y estaba cubierto



espesamente de avena silvestre. Cuando salimos de la maleza
Morgan iba unas cuantas yardas por delante de mi. De repente
0oimos, muy cerca, a nuestra derecha y también enfrente, el ruido de
un animal que se revolvia con violencia entre unas matas.

» -Es un ciervo -dije-. Ojala hubiéramos traido un rifle.

» Morgan, que se habia parado a examinar los arbustos, no dijo
nada, pero habia cargado los dos cafiones de su escopeta y se
disponia a disparar. Parecia algo excitado, y esto me sorprendio,
pues era célebre por su sangre fria, incluso en momentos de subito
e inminente peligro.

» -Venga -dije-. No esperaras acabar con un ciervo a base de
perdigones, ¢ verdad?

» No contesto, pero cuando se volvio hacia mi vi su rostro y quedeée
impresionado por su expresion tensa. Comprendi que algo serio
ocurria, y lo primero que pensé fue que nos habiamos topado con
un oso. Colgué mi escopeta y avanceé hasta donde estaba Morgan.
» Los arbustos ya no se movian y el ruido habia cesado, pero mi
amigo observaba el lugar con la misma atencion.

» -Pero ¢ qué pasa? ;Qué diablos es? -le pregunté.

» -jEse maldito engendro! -contesto sin volverse. Su voz sonaba
ronca y extrafa. Estaba temblando.

» Iba a decir algo cuando vi que la avena que habia en torno al lugar
se movia de un modo inexplicable. No sé como describirlo. Era
como si, empujada por una rafaga de viento, no sélo se cimbreara
sino que se tronchaba y no volvia a enderezarse; y aquel
movimiento se acercaba lentamente hacia nosotros.

» Aunque no recuerdo haber pasado miedo, nada antes me habia
afectado de un modo tan extraiio como aquel fenémeno insélito e
inenarrable. Recuerdo -y lo saco a colacion porque me vino
entonces a la memoria- que una vez, al mirar distraidamente por
una ventana, confundi un cercano arbolito con otro de un grupo de
arboles, mucho mas grandes, que estaban mas lejos. Parecia del
mismo tamafo que éstos, pero al estar mas claro y marcadamente
definido en sus detalles, no armonizaba con el resto. Fue un simple
error de perspectiva, pero me sobresaltd y llegd incluso a
aterrorizarme. Confiamos tanto en el buen funcionamiento de las
leyes naturales que su suspension aparente nos parece una



amenaza para nuestra seguridad, un aviso de alguna calamidad
inconcebible. Del mismo modo, aquel movimiento de la maleza, al
parecer sin causa, y su aproximacion lenta e inexorable resultaban
inquietantes. Mi companero estaba realmente asustado; apenas
pude dar crédito a mis ojos cuando le vi arrimarse la escopeta al
hombro y vaciar los dos cafnones contra el cereal en movimiento.
Antes de que el humo de la descarga hubiera desaparecido oi un
grito feroz -un alarido como el de una bestia salvaje-, y vi que
Morgan tiraba su escopeta y desaparecia a todo correr de aquel
lugar. En ese mismo instante fui arrojado al suelo por el impacto de
algo que ocultaba el humo: una sustancia blanda y pesada que me
embistié con gran fuerza.

» Cuando me puse en pie y recuperé mi escopeta, que me habia
sido arrebatada de las manos, oi a Morgan gritar como si agonizara.
A sus gritos se unian aullidos feroces, como cuando dos perros
luchan entre si. Completamente aterrorizado, me incorporé con gran
dificultad y dirigi la vista hacia el lugar por el que mi amigo habia
desaparecido. jQue Dios me libre de otro espectaculo como aquél!
Morgan estaba a unas treinta yardas: tenia una rodilla en tierra, la
cabeza, con su largo cabello revuelto, descoyuntada
espantosamente hacia atras, y era presa de unas convulsiones que
zarandeaban todo su cuerpo. Su brazo derecho estaba levantado vy,
por lo que pude ver, habia perdido la mano. Al menos yo no la veia.
El otro brazo habia desaparecido. A veces, tal como ahora recuerdo
aquella escena extraordinaria, no podia distinguir mas que una parte
de su cuerpo; era como si hubiera sido parcialmente borrado (ya sée,
es extrano, pero no sé expresarlo de otra forma) y al cambiar de
posicion volviera a apreciarse de nuevo en su totalidad.

» Debid de ocurrir todo en unos pocos segundos, durante los cuales
Morgan adopté todas las posturas posibles del obstinado luchador
que es derrotado por un peso y una fuerza superiores. Yo soélo le
veia a él y no siempre con claridad. Durante el incidente soltaba
gritos y proferia maldiciones acompafnadas de unos rugidos furiosos
como nunca antes habia oido salir de la garganta de un hombre o
de una bestia.

» Permaneci en pie por un momento sin saber qué hacer, hasta que
decidi tirar la escopeta y correr en ayuda de mi amigo. Crei que



estaba sufriendo un ataque o una especie de colapso. Antes de
llegar a su lado, le vi caer y quedar inerte. Los ruidos habian
cesado, pero volvi a ver, con un sentimiento de terror como jamas
habia experimentado, el misterioso movimiento de la avena que se
extendia desde la zona pisoteada en torno al cuerpo de Morgan
hacia los limites del bosque. Sélo cuando hubo alcanzado los
primeros arboles, aparté la vista de aquel insélito fenbmeno y miré a
mi companero. Estaba muerto.»

Un hombre, aunque esté
desnudo, puede estar hecho

jirones

El juez se levanto y se acerco al muerto. Tird de un extremo de la
sabana y dej6 el cuerpo al descubierto. Estaba desnudo y, a la luz
de la vela, mostraba un color amarillento. Presentaba unos grandes
hematomas de un azul oscuro, causados sin duda alguna por las
contusiones, y parecia que le habian golpeado en el pecho y los
costados con un garrote. Habia unas horribles heridas y tenia la piel
desgarrada, hecha jirones.

El juez llegd hasta el extremo de la mesa y desaté el nudo que
sujetaba un panuelo de seda por debajo de la barbilla hasta la parte
superior de la cabeza. Al retirarlo vimos lo que tenia en la garganta.
Los miembros del jurado que se habian levantado para ver mejor
lamentaron su curiosidad y volvieron la cabeza. El joven Harker fue
hacia la ventana abierta y se inclind sobre el alféizar, a punto de



vomitar. Después de cubrir de nuevo la garganta del muerto, el juez
se dirigié a un rincon de la habitacion en el que habia un monton de
prendas. Empez6 a coger una por una y a examinarlas mientras las
sostenia en alto. Estaban destrozadas y rigidas por la sangre seca.
El resto de los presentes prefirid no hacer un examen mas
exhaustivo. A decir verdad, ya habian visto este tipo de cosas con
anterioridad. Lo unico que les resultaba nuevo era el testimonio de
Harker.

— Senores -dijo el juez-, éstas son todas las pruebas que tenemos.
Ya saben su cometido; si no tienen nada que preguntar, pueden salir
a deliberar.

El presidente del jurado, un hombre de unos sesenta afos, alto, con
barba y toscamente vestido, se levanto y dijo:

— Quisiera hacer una pregunta, sefor. De qué manicomio se ha
escapado este ultimo testigo?

— Sefor Harker -dijo el juez con tono grave y tranquilo-; ;de qué
manicomio se ha escapado usted?

Harker enrojecié de nuevo, pero no contesto, y los siete individuos
se levantaron y abandonaron solemnemente la cabana uno tras
otro.

— Si ha terminado ya de insultarme, sefior -dijo Harker tan pronto
como se quedo a solas con el juez-, supongo que puedo
marcharme, ¢,no es asi?

— En efecto.

Harker avanzo hacia la puerta y se detuvo con la mano en el
picaporte. Su sentido profesional era mas fuerte que su amor propio.
Se volvié y dijo:

— Ese libro que tiene ahi es el diario de Morgan, ¢ verdad? Debe de
ser muy interesante, porque mientras prestaba mi testimonio no
dejaba de leerlo. ¢ Puedo verlo? Al publico le gustaria...

— Este libro tiene poco que afadir a nuestro asunto -contesto el
juez mientras se lo guardaba-; todas las anotaciones son anteriores
a la muerte de su autor.

Al salir Harker, el jurado volvié a entrar y permanecio en pie en torno
a la mesa en la que el cadaver, cubierto de nuevo, se perfilaba
claramente bajo la sabana. El presidente se sento cerca de la vela,



saco del bolsillo lapiz y papel y redacto laboriosamente el siguiente
veredicto, que fue firmado, con mas o menos esfuerzo, por el resto:
— Nosotros, el jurado, consideramos que el difunto encontro la
muerte al ser atacado por un puma, aunque alguno cree que sufrié
un colapso.

IV
Una explicacion desde la tumba

En el diario del difunto Hugh Morgan hay ciertos apuntes
interesantes que pueden tener valor cientifico. En la investigacion
que se desarrollo junto a su cuerpo el libro no fue citado como
prueba porque el juez considerd que podria haber confundido a los
miembros del jurado. La fecha del primero de los apuntes
mencionados no puede apreciarse con claridad por estar rota la
parte superior de la hoja correspondiente; el resto expone lo
siguiente:

«...corria describiendo un semicirculo, con la cabeza vuelta hacia el
centro, y de pronto se detenia y ladraba furiosamente. Al final echd
a correr hacia el bosque a gran velocidad. En un principio pensé que
se habia vuelto loco, pero al volver a casa no encontré otro cambio
en su conducta que no fuera el I6gico del miedo al castigo.»

«, Puede un perro ver con la nariz? s Es que los olores impresionan
algun centro cerebral con imagenes de las cosas que los
producen?»

«2 sept. Anoche, mientras miraba las estrellas en lo alto del cerco
que hay al este de la casa, vi como desaparecian sucesivamente,
de izquierda a derecha. Se apagaban una a una por un instante, y
en ocasiones unas pocas a la vez, pero todas las que estaban a un



grado o dos por encima del cerco se eclipsaban totalmente. Fue
como si algo se interpusiera entre ellas y yo, pero no consegui verlo,
pues las estrellas no emitian suficiente luz para delimitar su
contorno. jUf! Esto no me gusta nada...»

Faltan tres hojas con los apuntes correspondientes a varias
semanas.

«27 sept. Ha estado por aqui de nuevo. Todos los dias encuentro
pruebas de su presencia. Me he pasado la noche otra vez vigilando
en el mismo puesto, con la escopeta cargada. Por la manana sus
huellas, aun frescas, estaban alli, como siempre. Podria jurar que no
me quedé dormido ni un momento... en realidad apenas duermo.
iEs terrible, insoportable! Si todas estas asombrosas experiencias
son reales, me voy a volver loco; y si son pura imaginacion, es que
ya lo estoy.»

«3 oct. No me iré, no me echara de aqui. Esta es mi casa, mi tierra.
Dios aborrece a los cobardes...»

«5 oct. No puedo soportarlo mas. He invitado a Harker a pasar unas
semanas. El tiene la cabeza en su sitio. Por su actitud podré juzgar
si me cree loco.»

«7 oct. Ya encontré la soluciéon al misterio. Anoche la descubri de
repente, como por revelacion. jQué simple, qué horriblemente
simple!»

«Hay sonidos que no podemos oir. A ambos extremos de la escala
hay notas que no hacen vibrar ese instrumento imperfecto que es el
oido humano. Son muy agudas o muy graves. He visto cobmo una
bandada de mirlos ocupan la copa de un arbol, de varios arboles, y
cantan todos a la vez. De repente, y al mismo tiempo, todos se
lanzan al aire y emprenden el vuelo. ; Cédmo pueden hacerlo si no se
ven unos a otros? Es imposible que vean el movimiento de un jefe.
Deben de tener una senal de aviso o una orden, de un tono superior
al estrépito de sus trinos, que es inaudible para mi. He observado
también el mismo vuelo simultaneo cuando todos estaban en
silencio, no sélo entre mirlos, sino también entre otras aves como
las perdices, cuando estan muy distanciadas entre los matorrales,
incluso en pendientes opuestas de una colina.»

«Los marineros saben que un grupo de ballenas que se calienta al
sol o juguetea sobre la superficie del océano, separadas por millas



de distancia, se zambullen al mismo tiempo y desaparecen en un
momento. La sefal es emitida en un tono demasiado grave para el
oido del marinero que esta en el palo mayor o el de sus companeros
en cubierta, que sienten la vibracion en el barco como las piedras de
una catedral se conmueven con el bajo del érgano.»

«Y lo que pasa con los sonidos, ocurre también con los colores. A
cada extremo del espectro luminoso el quimico detecta la presencia
de los llamados rayos "actinicos". Representan colores -colores
integrales en la composicion de la luz- que somos incapaces de
reconocer. El ojo humano también es un instrumento imperfecto y su
alcance llega solo a unas pocas octavas de la verdadera "escala
cromatica". No estoy loco; lo que ocurre es que hay colores que no
podemos ver.»

«Y, Dios me ampare, jel engendro maldito es de uno de esos
colores!»

El pastor Haita

A pesar de los ainos y la experiencia, Haita conservaba las ilusiones
de la juventud. Sus pensamientos eran puros y amables porque su
vida era sencilla y en su alma no cabia la ambicion. Se levantaba al
amanecer e iba a rezar al santuario de Hastur, el dios de los
pastores, que lo escuchaba complacido. Después de cumplir este
rito piadoso, Haita abria la puerta del corral y con el corazon alegre
sacaba a pacer a su rebafo, mientras comia una racidén de queso y
de torta de avena, deteniéndose, a veces, para recoger algunas
fresas humedas de rocio, o para abrevar su sed en el agua de los



manantiales que bajaban de las colinas, engrosaban el arroyo que
atravesaba el valle e iban a perderse quién sabe dénde.

Durante el largo dia de verano, mientras sus ovejas arrancaban el
buen pasto que los dioses hicieron crecer para ellas, o yacian con
las patas delanteras debajo del pecho, rumiando indolentemente,
Haita, recostado a la sombra de un arbol o sentado en una roca,
tocaba en su flauta de cafias una musica tan dulce que en
ocasiones vislumbraba con el rabillo del ojo a las deidades menores
del bosque que se incorporaban de entre los matorrales para oirlo, y
se desvanecian en cuanto queria volverse para mirarlas. De esto -
porque acaso pensaba si no llegaria a convertirse en una de sus
propias ovejas- dedujo solemnemente que la felicidad viene cuando
no se la busca, pero que jamas la vemos si andamos tras ella.
Porque después de Hastur, que nunca le concedié la merced de
mostrarse a sus 0jos, lo que Haita mas valoraba era el amistoso
interés de sus vecinos, los timidos inmortales del bosque y del
arroyo. Al anochecer, llevaba de vuelta su rebafo al corral, se
aseguraba de que la tranquera estuviese bien cerrada y se retiraba
a su gruta para descansar y sofar.

Asi pasaba los dias de su vida, todos iguales, salvo cuando las
tormentas expresaban la colera de un dios ofendido. Entonces
Haita, refugiado en su gruta, cubriéndose la cara con las manos,
imploraba que sélo a él lo castigaran por sus pecados y que el
mundo se librara de ser destruido. A veces, cuando llovia a cantaros
y el arroyo se desbordaba, obligandolo a llevar precipitadamente a
su aterrorizado rebano a las tierras altas, intercedia por los hombres
que, segun le dijeron, vivian en la llanura, mas alla de las dos
colinas azules que formaban el portico de su valle.

— Oh Hastur -asi rogaba-, eres bueno por haberme dado montafias
tan proximas a mi vivienda y a mi corral para que yo y mis ovejas
podamos escapar de los enojados torrentes. Pero debes eximir al
resto del mundo de alguna manera que yo ignoro. Si no fuera asi,
Hastur, no podria reverenciarte mas.

Y Hastur, sabiendo que Haita era un joven de palabra, perdonaba a
las ciudades y desviaba las aguas hacia el mar.

Asi habia vivido siempre. Nunca pudo concebir otro modo de
existencia. El santo ermitano que moraba a la entrada del valle, a



una hora de distancia, y a quien oy hablar de las grandes ciudades
donde habitan los hombres -jpobres almas!- que no tienen ovejas,
no supo darle razén de aquellos tiempos lejanos durante los cuales
él mismo, segun inferia, debid de ser pequeno e indefenso como
una oveja.

Fue al pensar en esos misterios y maravillas, y en ese horrible
transformarse en silencio y corrupcion que alguna vez, estaba
seguro, habria de ocurrirle, como vio ocurrirle a tantas de sus
ovejas, como ocurria a todos los seres vivientes excepto a los
pajaros, cuando Haita por primera vez tuvo conciencia de la
desdicha de su suerte.

— No puedo ignorar -dijo- como y de donde he venido. Para cumplir
con mis deberes necesito saber las razones por las cuales me
fueron encomendados. ;Y qué alegria pueden darme si no sé
cuanto habra de durar? Quiza antes de que vuelva a nacer el sol,
habré sido transformado, y entonces ¢ qué sera de mis ovejas? ;Y
qué sera de mi?

Meditando en ello, Haita se volvid melancadlico y adusto. Ya no
hablaba alegremente a su rebafo, ni acudia con presteza al
santuario de Hastur. Ahora, en la brisa, oia el susurro de malignas
deidades cuya existencia observaba por primera vez. Cada nube era
el presagio de un desastre, y las tinieblas estaban llenas de horror.
De su flauta de cafas no brotaban melodias, sino un triste lamento.
Los espiritus del bosque y de las aguas no acudian de la espesura
para oirlo; antes bien, huian a las primeras notas, como lo
demostraban las hojas agitadas y los tallos doblados de las flores.
Cejb en su vigilancia y perdié a muchas de sus ovejas, extraviadas
por las colinas. Las que quedaban enflaquecieron y enfermaron por
falta de buenos pastos, porque Haita, en vez de buscar para ellas
nuevas praderas, dia tras dia las conducia al mismo lugar, abstraido
en sus pensamientos, obsesionado por el misterio de la vida y de la
muerte, meditando en la insondable inmortalidad.

Un dia, mientras daba rienda suelta a sus lugubres reflexiones, se
puso bruscamente en pie, saltd de la roca en donde estaba sentado,
senalo el cielo con la mano derecha, y exclamo:

— Ya no suplicaré a los dioses que me concedan su inefable
sabiduria. Tienen el deber de no hacerme dafo. Yo cumpliré con el



mio lo mejor que pueda, y en caso de que llegue a equivocarme,
ique la culpa recaiga sobre sus cabezas!

De pronto, mientras asi hablaba, un intenso resplandor cayo sobre
él, obligandolo a levantar la cabeza. Penso que las nubes se abrian
y dejaban arder al sol. Pero no habia nubes. A poca distancia de su
mano, surgié una hermosa doncella. Tan hermosa era, que las flores
subyugadas cerraron su pétalos y doblaron sus corolas; tan dulce
era su mirada, que los picaflores acudieron como si fueran a libar en
sus ojos y las abejas del bosque revolotearon en torno a sus labios.
Y tal luz irradiaba, que los objetos desviaron sus sombras,
arrojandolas lejos de sus pies, y esas mismas sombras fueron
girando mientras ella se movia.

El pastor, en éxtasis, se arrodillé ante la doncella, en senal de
adoracion, y la doncella apoy6 una mano en su cabeza.

— Ven -le dijo, con una voz en que resonaba la musica de todas las
campanillas de su rebano-, ven, no debes adorarme porque no soy
una diosa, pero si eres sincero y laborioso, viviré contigo.

Haita se puso de pie, la tomé de la mano, tartamuded su alegria y
su gratitud, y asi, las manos entrelazadas, se sonrieron en los ojos.
El pastor la miraba con reverencia y arrebato. Murmuro:

— Te ruego, adorable doncella, que me digas tu nombre, y coOmo y
de donde has llegado.

Al oir estas palabras, ella posé sobre sus labios un dedo
amonestador y empez0 a retirarse. Su hermosura sufrié un cambio
visible que hizo estremecer a Haita sin saber por qué, pues ella
continuaba siendo hermosa. Una sombra gigantesca oscurecio el
paisaje, corriendo por el valle con la velocidad de un buitre. En la
penumbra, la doncella se volvié opaca e indistinta. Su voz parecia
venir de muy lejos mientras exclamaba en un tono de triste
reproche:

— jJoven ingrato y presuntuoso! ;Deberé abandonarte en seguida?
¢ Nada habra podido refrenar tu curiosidad? s Por qué rompes el
eterno pacto con semejante ligereza?

Indeciblemente afligido, Haita cayo de rodillas y le implord que se
quedara. Luego, levantandose y buscandola en la creciente
oscuridad, corrié dando vueltas cada vez mas amplias, llamandola a



gritos. Todo fue en vano. Ya no podia verla, pero oyo su voz en las
tinieblas. Esta le decia:

— No, no daras conmigo si me buscas. Vuelve a tu trabajo, pastor
de poca fe, 0 ya nunca nos encontraremos.

Habia caido la noche. Los lobos aullaban en las colinas y las ovejas
aterrorizadas se agazapaban a los pies de Haita. Obligado por la
necesidad de la hora, éste olvido su decepcion, condujo su rebafio
al corral, volvié al santuario, dejando que la gratitud manara de su
corazon porque Hastur le habia permitido salvar sus ovejas,
después se retird a su gruta y durmid.

Despertd cuando el sol ya estaba alto y brillaba en la gruta,
iluminandola con su esplendor. Alli sentada junto a él, la doncella le
sonreia con una sonrisa que parecia la musica visible de su flauta
de cafias. El no se atrevio a despegar los labios, temiendo ofenderla
como antes. No sabia qué palabras decir.

— Porque has asistido a tu rebano -dijo ella- y no has olvidado de
dar gracias a Hastur que mantuvo alejados a los lobos en la noche,
aqui me tienes de nuevo. ;Quieres que sea tu compariera?

— ¢, Quién no te querria para siempre? -contesté Haita-. Oh, nunca
mas me dejes, hasta... hasta que el silencio y la quietud se
apoderen de mi.

Haita ignoraba la palabra muerte.

— Quisiera en verdad -prosiguio- que fueras de mi mismo sexo para
que lucharamos alegremente y corriéramos carreras y nunca nos
cansaramos uno del otro.

Al oir estas palabras, la doncella se puso de pie y salié de la gruta.
Haita, saltando de su lecho de fragantes hojas para alcanzarla y
detenerla, pudo observar, atonito, que llovia a cantaros y que el
arroyo, en medio del valle, se habia salido de madre. Balaban
aterrorizadas las ovejas, porque las aguas invadian el corral. Y
peligraban las ciudades desconocidas de la distante llanura.
Pasaron muchos dias antes que Haita viera de nuevo a la doncella.
Una tarde volvia del extremo del valle, a donde fue a llevarle leche
de ovejas, torta de avena y un cesto de fresas al santo ermitafno,
demasiado viejo y débil para procurarse alimento.

— jPobre viejo! -dijo en voz alta mientras regresaba a su morada-.
Volveré mafana y lo traeré en hombros hasta mi gruta, donde podre



cuidarlo. Para esto, sin duda, Hastur me ha criado durante tantos
afnos. Para esto me ha dado salud y fuerza.

La doncella le salié al paso, envuelta en resplandecientes
vestiduras, y le dijo con una sonrisa que le quito el habla:

— De nuevo he venido a vivir contigo si ahora me quieres, porque
no deseo vivir con nadie mas. Tal vez ahora hayas aprendido y no
me quieras distinta de lo que soy, ni pretendas saber como y de
donde vengo.

Haita se arrojé a sus pies.

— Hermosa criatura -exclamo-, si te dignas aceptarlos, mi alma y mi
corazon, que reverencian a Hastur, seran tuyos para siempre. Pero
jay! eres caprichosa e imprevisible. Antes de que amanezca, quiza
te haya perdido. Prométeme, te lo ruego, que si acaso llegara a
ofenderte en mi ignorancia, sabras perdonarme y no te apartaras de
mi lado.

No bien terminé de hablar, un tropel de osos bajoé de las colinas,
abalanzandose sobre €l con rojas fauces y ardientes 0jos. De nuevo
desaparecio la doncella, y Haita echd a correr para salvar su vida.
No se detuvo hasta llegar a la cabana del santo ermitafio, de donde
habia salido. Atrancé la puerta para impedir que los osos entraran,
después se arrojo al suelo y lloro.

— Hijo mio -dijo el ermitano desde su jergon de paja que las manos
de Haita habian juntado aquella mafana-, no estas llorando por los
0sos. Dime qué pena te aflige, porque la vejez puede curar las
heridas de la juventud con el balsamo de la sabiduria.

Haita se lo dijo todo: tres veces habia encontrado a la radiante
doncella, y tres veces la perdi6. Relatd minuciosamente lo que pasoé
entre ellos, sin omitir una palabra.

Termino, y el santo ermitafio guardo silencio. Después de unos
instantes, dijo:

— Hijo mio, he oido tu relato, y reconozco a la doncella. Yo mismo la
he visto, como tantos otros. Has de saber que se llama, pues ni
siquiera permite que averigues su nombre, Felicidad. Bien dijiste
que era caprichosa. Impone condiciones que ningun hombre puede
cumplir, y las hace pagar con su abandono. Se presenta cuando
nadie la busca, y no admite preguntas. La menor curiosidad, la



menor sefal de duda, el menor recelo, y desaparece. ¢ Por cuanto
tiempo la tuviste antes de que huyera?

— Apenas un instante -confes6 Haita, enrojeciendo de verguenza.
— jDesgraciado joven! -dijo el santo ermitaiio-. Si no fuera por tu
indiscrecion, la hubieses retenido un instante mas.

Un habitante de Carcosa

“Existen diversas clases de muerte. En algunas, el cuerpo perdura,
en otras se desvanece por completo con el espiritu. Esto solamente
sucede, por lo general, en la soledad (tal es la voluntad de Dios), y,
no habiendo visto nadie ese final, decimos que el hombre se ha
perdido para siempre o que ha partido para un largo viaje, lo que es
de hecho verdad. Pero, a veces, este hecho se produce en
presencia de muchos, cuyo testimonio es la prueba. En una clase de
muerte el espiritu muere también, y se ha comprobado que puede
suceder que el cuerpo continte vigoroso durante muchos arnos. Y a
veces, como se ha testificado de forma irrefutable, el espiritu muere
al mismo tiempo que el cuerpo, pero, segun algunos, resucita en el
mismo lugar en que el cuerpo se corrompio.”

Meditando estas palabras de Hali (Dios le conceda la paz eterna), y
preguntandome cual seria su sentido pleno, como aquel que posee
ciertos indicios, pero duda si no habra algo mas detras de lo que él
ha discernido, no presté atencién al lugar donde me habia
extraviado, hasta que senti en la cara un viento helado que revivio
en mi la conciencia del paraje en que me hallaba. Observé con



asombro que todo me resultaba ajeno. A mi alrededor se extendia
una desolada y yerma llanura, cubierta de yerbas altas y marchitas
que se agitaban y silbaban bajo la brisa del otofio, portadora de Dios
sabe qué misterios e inquietudes. A largos intervalos, se erigian
unas rocas de formas extrafias y sombrios colores que parecian
tener un mutuo entendimiento e intercambiar miradas significativas,
como si hubieran asomado la cabeza para observar la realizacion de
un acontecimiento previsto. Aqui y alla, algunos arboles secos
parecian ser los jefes de esta malévola conspiracion de silenciosa
expectativa.

A pesar de la ausencia del sol, me parecidé que el dia debia estar
muy avanzado, y aunque me di cuenta de que el aire era frio y
humedo, mi conciencia del hecho era mas mental que fisica; no
experimentaba ninguna sensacion de molestia. Por encima del
lugubre paisaje se cernia una boveda de nubes bajas y plomizas,
suspendidas como una maldicién visible. En todo habia una
amenaza y un presagio, un destello de maldad, un indicio de
fatalidad. No habia ni un pajaro, ni un animal, ni un insecto. El viento
suspiraba en las ramas desnudas de los arboles muertos, y la yerba
gris se curvaba para susurrar a la tierra secretos espantosos. Pero
ningun otro ruido, ningun otro movimiento rompia la calma terrible
de aquel funesto lugar.

Observeé en la hierba cierto numero de piedras gastadas por la
intemperie y evidentemente trabajadas con herramientas. Estaban
rotas, cubiertas de musgo, y medio hundidas en la tierra. Algunas
estaban derribadas, otras se inclinaban en angulos diversos, pero
ninguna estaba vertical. Sin duda alguna eran lapidas funerarias,
aunque las tumbas propiamente dichas no existian ya en forma de
tumulos ni depresiones en el suelo. Los anos lo habian nivelado
todo. Diseminados aqui y alla, los bloques mas grandes marcaban
el sitio donde algun sepulcro pomposo o soberbio habia lanzado su
fragil desafio al olvido. Estas reliquias, estos vestigios de la vanidad
humana, estos monumentos de piedad y afecto me parecian tan
antiguos, tan deteriorados, tan gastados, tan manchados, y el lugar
tan descuidado y abandonado, que no pude mas que creerme el
descubridor del cementerio de una raza prehistérica de hombres
cuyo nombre se habia extinguido hacia muchisimos siglos.



Sumido en estas reflexiones, permaneci un tiempo sin prestar
atencion al encadenamiento de mis propias experiencias, pero
después de poco pensé: "; Como llegué aqui?". Un momento de
reflexidén parecié proporcionarme la respuesta y explicarme, aunque
de forma inquietante, el extraordinario caracter con que mi
imaginacion habia revertido todo cuanto veia y oia. Estaba enfermo.
Recordaba ahora que un ataque de fiebre repentina me habia
postrado en cama, que mi familia me habia contado como, en mis
crisis de delirio, habia pedido aire y libertad, y cdmo me habian
mantenido a la fuerza en la cama para impedir que huyese. Eludi
vigilancia de mis cuidadores, y vagué hasta aqui parair... ;jadénde?
No tenia idea. Sin duda me encontraba a una distancia considerable
de la ciudad donde vivia, la antigua y célebre ciudad de Carcosa.

En ninguna parte se oia ni se veia signo alguno de vida humana. No
se veia ascender ninguna columna de humo, ni se escuchaba el
ladrido de ningun perro guardian, ni el mugido de ningun ganado, ni
gritos de nifos jugando; nada mas que ese cementerio lugubre, con
su atmosfera de misterio y de terror debida a mi cerebro trastornado.
¢, No estaria acaso delirando nuevamente, aqui, lejos de todo auxilio
humano? ;No seria todo eso una ilusion engendrada por mi locura?
Llamé a mis mujeres y a mis hijos, tendi mis manos en busca de las
suyas, incluso caminé entre las piedras ruinosas y la yerba marchita.
Un ruido detras de mi me hizo volver la cabeza. Un animal salvaje -
un lince- se acercaba. Me vino un pensamiento: "Si caigo aqui, en el
desierto, si vuelve la fiebre y desfallezco, esta bestia me destrozara
la garganta." Salté hacia él, gritando. Pasé a un palmo de mi,
trotando tranquilamente, y desaparecio tras una roca.

Un instante después, la cabeza de un hombre parecié brotar de la
tierra un poco mas lejos. Ascendia por la pendiente mas lejana de
una colina baja, cuya cresta apenas se distinguia de la llanura.
Pronto vi toda su silueta recortada sobre el fondo de nubes grises.
Estaba medio desnudo, medio vestido con pieles de animales; tenia
los cabellos en desorden y una larga y andrajosa barba. En una
mano llevaba un arco y flechas; en la otra, una antorcha llameante
con un largo rastro de humo. Caminaba lentamente y con
precaucion, como si temiera caer en un sepulcro abierto, oculto por
la alta yerba.



Esta extrana aparicion me sorprendio, pero no me causo alarma. Me
dirigi hacia él para interceptarlo hasta que lo tuve de frente; lo
abordé con el familiar saludo:

— jQue Dios te guarde!

No me presto la menor atencion, ni disminuyo su ritmo.

— Buen extranjero -prosegui-, estoy enfermo y perdido. Te ruego
me indiques el camino a Carcosa.

El hombre entond un barbaro canto en una lengua desconocida,
siguié caminando y desaparecio.

Sobre la rama de un arbol seco un buho lanzé un siniestro aullido y
otro le contesto a lo lejos. Al levantar los ojos vi a través de una
brusca fisura en las nubes a Aldebaran y las Hiadas. Todo sugeria la
noche: el lince, el hombre portando la antorcha, el buho. Y, sin
embargo, yo veia... veia incluso las estrellas en ausencia de la
oscuridad. Veia, pero evidentemente no podia ser visto ni
escuchado. ¢ Qué espantoso sortilegio dominaba mi existencia?

Me senté al pie de un gran arbol para reflexionar seriamente sobre
lo que mas convendria hacer. Ya no tuve dudas de mi locura, pero
aun guardaba cierto resquemor acerca de esta conviccion. No tenia
ya rastro alguno de fiebre. Mas aun, experimentaba una sensacién
de alegria y de fuerza que me eran totalmente desconocidas, una
especie de exaltacion fisica y mental. Todos mis sentidos estaban
alerta: el aire me parecia una sustancia pesada, y podia oir el
silencio.

La gruesa raiz del arbol gigante (contra el cual yo me apoyaba)
abrazaba y oprimia una losa de piedra que emergia parcialmente
por el hueco que dejaba otra raiz. Asi, la piedra se encontraba al
abrigo de las inclemencias del tiempo, aunque estaba muy
deteriorada. Sus aristas estaban desgastadas; sus angulos, roidos;
su superficie, completamente desconchada. En la tierra brillaban
particulas de mica, vestigios de su desintegracion. Indudablemente,
esta piedra sefialaba una sepultura de la cual el arbol habia brotado
varios siglos antes. Las raices hambrientas habian saqueado la
tumba y aprisionado su lapida.

Un brusco soplo de viento barrié las hojas secas y las ramas
acumuladas sobre la Iapida. Distingui entonces las letras del
bajorrelieve de su inscripcion, y me incliné a leerlas. jDios del cielo!



iMi propio nombre...! jLa fecha de mi nacimiento...! jy la fecha de
mi muerte!

Un rayo de sol iluminé completamente el costado del arbol, mientras
me ponia en pie de un salto, lleno de terror. El sol nacia en el rosado
oriente. Yo estaba en pie, entre su enorme disco rojo y el arbol, pero
ino proyectaba sombra alguna sobre el tronco!

Un coro de lobos aulladores saludé al alba. Los vi sentados sobre
sus cuartos traseros, solos y en grupos, en la cima de los
monticulos y de los tumulos irregulares que llenaban a medias el
desierto panorama que se prolongaba hasta el horizonte. Entonces
me di cuenta de que eran las ruinas de la antigua y célebre ciudad
de Carcosa.

k%%

Tales son los hechos que comunicé el espiritu de Hoseib Alar
Robardin al médium Bayrolles.

El desconocido

Un hombre sali6é de la oscuridad y penetré en el pequerio circulo
iluminado por nuestro languido fuego de campamento, sentandose
en una roca.

— No son los primeros en explorar esta region -comenté con voz
grave.



Nadie puso en duda su afirmacion; él mismo era prueba de esa
verdad, pues no formaba parte de nuestro grupo y debia de
encontrarse en algun lugar cercano cuando acampamos. Ademas,
debia tener companeros no muy lejos, pues no era un lugar en el
que resultara conveniente vivir o viajar solo. Durante una semana,
sin contarnos a nosotros ni a nuestros animales, los unicos seres
vivos que habiamos visto eran serpientes de cascabel y sapos
cornudos. En un desierto de Arizona no se puede coexistir
demasiado tiempo tan sélo con criaturas como aquéllas: uno debe
llevar animales, suministros, armas: «un equipo». Y todo eso
significa camaradas. Pudo surgir quizas una duda con respecto a
qué tipo de hombre podian ser los camaradas de aquel desconocido
tan escasamente ceremonioso, a lo que hay que anadir que habia
en sus palabras algo que podia interpretarse como un desafio, y que
hizo que cada uno de la media docena de «caballeros aventureros»
que éramos nosotros nos irguiéramos, sin dejar de estar sentados, y
llevaramos una mano al arma: un acto que en aquel tiempo y lugar
era significativo, una posicion de expectativa. El desconocido no
prestd ninguna atencion a aquel acto y volvié a hablar con el mismo
tono mondtono y carente de inflexidon con el que habia pronunciado
su primera frase:

— Hace treinta afios, Ramoén Gallegos, William Shaw, George W.
Kent y Berry Davis, todos ellos de Tucson, cruzaron los montes de
Santa Catalina y viajaron hacia el oeste, hasta el punto mas lejano
que permitia la configuracidon del pais. Nos dedicabamos a la
prospeccion y teniamos la intencién de, si no encontrabamos nada,
cruzar el rio Gila en algun punto cercano a Big Bend, donde
teniamos entendido que habia un asentamiento. Llevabamos un
buen equipo, pero careciamos de guia: tan s6lo Ramén Gallegos,
William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

El hombre repitié los nombres lenta y claramente, como si
pretendiera fijarlos en la memoria de su publico, cada uno de los
cuales le observaba ahora atentamente, pues se habia reducido
algo la aprension de que sus posibles companeros estuvieran en
algun lugar de la oscuridad que parecia rodearnos como si fuera un
muro negro; en las maneras de ese historiador voluntario no se
sugeria ningun propdsito inamistoso. Sus actos se asemejaban mas



a los de un lunatico inofensivo que a los de un enemigo. No éramos
tan nuevos en el pais como para no saber que la vida solitaria de
muchos hombres de las llanuras habia producido una tendencia a
desarrollar excentricidades de conducta y de caracter que no
siempre eran faciles de distinguir de la aberracién mental. Un
hombre es como un arbol: dentro de un bosque de companeros
crecera tan recto como su naturaleza individual y genérica se lo
permita, pero a solas y en campo abierto cede a las tensiones y
torsiones deformadoras que le rodean. Pensamientos semejantes
cruzaron mi mente mientras observaba al hombre desde la sombra
de mi sombrero, que tenia inclinado para que la luz del fuego no me
diera en los ojos. Sin duda se trataba de un grillado, ¢ pero qué
podia estar haciendo alli, en el corazén de un desierto?

Puesto que he decidido contar esta historia, me gustaria ser capaz
de describir el aspecto de ese hombre: eso seria lo natural.
Desgraciadamente, y en cierta medida extrafniamente, me siento
incapaz de hacerlo con algun grado de confianza, pues mas tarde
ninguno de nosotros coincidié en cuanto a la ropa que llevaba o el
aspecto que tenia; y cuando traté de anotar mis impresiones, ese
aspecto me fue esquivo. Cualquiera puede contar una historia: la
narracion es una de las facultades elementales de nuestra raza.
Pero el talento para la descripcion es un don.

Como nadie rompiera el silencio, el visitante siguié hablando:

— El pais no era entonces lo que es ahora. No habia ni un solo
rancho entre el Gila y el Golfo. Habia un poco de caza desperdigada
por las montafias, y cerca de las infrecuentes charcas, hierba
suficiente para evitar que nuestros animales murieran de hambre. Si
teniamos la suerte de no encontrarnos con los indios, podriamos
seguir avanzando. Pero al cabo de una semana el proposito de la
expedicion habia cambiado: en lugar de descubrir riquezas,
intentabamos conservar la vida. Habiamos llegado demasiado lejos
para poder regresar, de manera que lo que teniamos delante no
podia ser peor que lo que nos aguardaba detras; Asi que seguimos
avanzando, cabalgando por la noche para evitar a los indios y el
calor intolerable, y ocultandonos durante el dia lo mejor que
podiamos. En ocasiones, cuando habiamos agotado el suministro
de carne de animales salvajes y vaciado nuestras cantimploras,



teniamos que pasar varios dias sin comer ni beber; luego, una
charca o una pequeia laguna en el fondo de un arroyo nos
permitian restaurar nuestras fuerzas y salud, por lo que éramos
capaces de disparar a algun animal salvaje que también hubiera
buscado el agua. A veces era un 0so, otras un antilope, un coyote,
un puma... lo que Dios quisiera: todo era comida.

» Una mafana, cuando rodeabamos una cordillera tratando de
encontrar algun paso, nos atacé un grupo de apaches que habia
seguido nuestro rastro hasta un barranco que no esta lejos de aqui.
Sabiendo que nos superaban en numero de diez a uno, no tomaron
ninguna de sus habituales y cobardes precauciones, sino que se
lanzaron sobre nosotros al galope, disparando y gritando. La lucha
era inevitable: presionamos a nuestros débiles animales para que
subieran el barranco mientras hubiera espacio para poner una
pezufa, bajamos de nuestras sillas y nos dirigimos hacia el
chaparral que habia en una de las pendientes, abandonando todo
nuestro equipo al enemigo. Pero todos conservamos el rifle: Ramén
Gallegos, William Shaw, George W. Kent y Berry Davis.

— El mismo y viejo grupo -comento el humorista que habia entre
nosotros. Era un hombre del oeste que no estaba familiarizado con
las costumbres decentes de la relacion social. Un gesto de
desaprobacion de nuestro jefe le hizo callar, permitiendo al
desconocido proseguir el relato:

— Los salvajes también desmontaron y algunos de ellos subieron el
barranco hasta mas alla del punto por el que nos habiamos ido,
cortandonos cualquier retirada en esa direccion y obligandonos a
ascender. Desgraciadamente, el chaparral sélo se extendia una
corta distancia por la pendiente, y cuando llegamos al campo abierto
que habia mas arriba recibimos los disparos de una docena de
rifles; pero los apaches disparaban muy mal cuando lo hacian
deprisa, y quiso Dios que ninguno de nosotros cayera. Veinte metros
mas arriba, mas alla del borde de los matorrales, habia unos riscos
verticales y, directamente enfrente de nosotros, una estrecha
abertura. Corrimos hacia ella y nos encontramos en una caverna tan
grande como una habitacion ordinaria de una casa. Alli estariamos a
salvo durante algun tiempo: un solo hombre con un rifle de
repeticion podria defender la entrada contra todos los apaches del



mundo. Pero contra el hambre y la sed no teniamos defensa.
Conservabamos el valor, pero la esperanza era un término del
recuerdo.

» No vimos después a ninguno de aquellos indios, pero por el humo
y el resplandor de las hogueras que habian encendido en el
barranco, sabiamos dia y noche que nos vigilaban, con los rifles
preparados, desde el margen de los matorrales: sabiamos que si
intentabamos salir, ni uno solo de nosotros podria dar tres pasos sin
caer abatido. Resistimos durante tres dias, vigilando por turnos,
hasta que nuestro sufrimiento se hizo insoportable. Entonces, la
mafiana del cuarto dia, Ramén Gallegos dijo:

» -Sefores, no sé mucho del buen Dios ni de lo que a éste le
complace. He vivido sin religion y no conozco la de ustedes.
Perdonenme, senores, si les sorprendo, pero para mi ha llegado el
momento de ganarle la partida al apache.

» Se arrodillé en el suelo rocoso de la cueva, acercdé la pistola a su
sien y dijo:

» -Madre de Dios, ven a por el alma de Ramoén Gallegos.

» Y asi nos dejé: a William Shaw, George W. Kent y Berry Dauvis.

» Yo era el jefe y me correspondia hablar.

» -Fue un hombre valiente. Supo cuando morir y cémo. Es una
estupidez morir de sed y caer bajo las balas de los apaches, o ser
despellejados vivos: eso es de mal gusto. Unamonos a Ramoén
Gallegos.

» -Tiene razon -dijo William Shaw.

» -Tiene razon -dijo George W. Kent.

» Extendi los miembros de Ramén Gallegos y le puse un pafuelo
sobre el rostro. Entonces William Shaw dijo:

» -Me gustaria seguir teniendo ese aspecto... un poco mas.

» Y George W. Kent dijo que pensaba lo mismo.

» -Asi sera -dije yo-: Los diablos rojos aguardaran una semana.
William Shaw y George W. Kent, venid

y arrodillaos.

» Asi lo hicieron, y yo quedé en pie delante de ellos.» -Dios
Todopoderoso, Padre Nuestro -dije yo.

» -Dios Todopoderoso, Padre Nuestro -dijo William Shaw.

» -Dios Todopoderoso, Padre Nuestro -dijo George W. Kent.



» -Perdénanos nuestros pecados -dije yo.

» -Perddénanos nuestros pecados -dijeron ellos. -Y recibe nuestras
almas.

» -Y recibe nuestras almas.

» -jAmeén!

» -jAmén!

» Les coloqué junto a Ramoén Gallegos y cubri sus rostros.

Se produjo una rapida conmocion al otro lado del fuego de
campamento: un miembro de nuestro grupo se habia puesto en pie
pistola en mano.

— ¢ Y tu te atreviste a escapar? -grito-. 4 Has tenido el valor de
permanecer vivo? jEres un perro cobarde y yo haré que te unas a
ellos aunque luego me ahorquen a mi!

Pero saltando como una pantera, nuestro capitan se lanzo sobre él y
le sujetd la muieca.

— jDetente, Sam Yountsey, detente!

Todos nos habiamos puesto en pie, salvo el desconocido, que
permanecia sentado, inmovil y aparentemente sin prestar atencion.
Alguien cogio a Yountsey por el otro brazo.

— Capitan, aqui hay algo que no concuerda -dije yo-. Este tipo es
un lunatico o simplemente un mentiroso: un sencillo mentiroso al
que Yountsey no tiene derecho a matar. Si formo parte de ese
grupo, es que habia cinco hombres, y no ha nombrado a uno de
ellos, probablemente a si mismo.

— Cierto -contesto el capitan soltando al insurgente, que se sento-.
Aqui hay algo... inusual. Hace afos encontraron cuatro cuerpos de
hombres blancos, vergonzosamente mutilados y sin el cuero
cabelludo, en los alrededores de la boca de esa cueva. Los
enterraron alli; yo mismo he visto las tumbas y manana las veremos
todos.

El desconocido se levantd y nos parecié muy alto bajo la luz del
fuego menguante, pues por prestar atencion a su historia nos
habiamos olvidado de alimentarlo.

— Habia cuatro -repitié él-: Ramon Gallegos, William Shaw, George
W. Kent y Berry Davis.

Reiterando su lista de muertos, camind hacia la oscuridad y no
volvimos a verle.



En ese momento se aproximoé a nosotros un miembro del grupo que
habia estado de guardia llevando el rifle en la mano y algo excitado.
— Capitan, durante la ultima media hora he visto a tres hombres alli
arriba-dijo senalando en la direccion que habia tomado el
desconocido-. Pude verlos claramente, pues la luna esta alta, pero
como no tenian armas y yo les cubria con la mia, pensé que les
correspondia a ellos hacer cualquier movimiento. jPero no hicieron
ninguno, maldita sea! Y me han puesto nervioso.

— Vuelve a tu puesto y quédate alli hasta que vuelvas a verlos -
contesto el capitan-. Los demas acostaos de nuevo u os arrojaré al
fuego a patadas.

El centinela se retiré obediente, lanzando juramentos, y no regreso
en toda la noche. Cuando estdbamos preparando nuestras mantas,
Yountsey, que era un temperamental, dijo:

— Le ruego que me perdone, capitan, ¢pero quién diablos piensa
usted que son?

— Ramodn Gallegos, William Shaw y George W. Kent.

— ¢, Y qué me dice de Berry Davis? Tendria que haberle disparado.
— Habria sido totalmente innecesario: no podrias haberle matado
otra vez. Duérmete.

~ Fuddy-Duddy. En "slang" tiene el significado de persona timorata,
conservadora y falta de imaginacion, especialmente referido a una
persona de edad. Algo asi como un carcamal.

~ Geranium. Ademas de referirse a la planta, en "slang" se emplea
para hacer alusién a una chica bonita.



[1I Ninive, ciudad asiria, y Tiro, ciudad fenicia, son dos famosos
enclaves biblicos. Es conocido el gusto de Bierce por la aplicacion
de citas y referencias de la Biblia a sus relatos, herencia tragica,
para él, de su educacion calvinista.
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