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En el populoso barrio de Chamberi, mas cerca del Depdsito de
Aguas que de Cuatro Caminos, vivia, no ha muchos afos, un
hidalgo de buena estampa y nombre peregrino; no aposentado en
casa solariega, pues por alli no las hubo nunca, sino en plebeyo
cuarto de alquiler de los baratitos, con ruidoso vecindario de
taberna, merendero, cabreria y estrecho patio interior de
habitaciones numeradas. La primera vez que tuve conocimiento de
tal personaje y pude observar su catadura militar de antiguo cufo,
algo asi como una reminiscencia pictorica de los tercios viejos de
Flandes, dijéronme que se llamaba don Lope de Sosa, nombre que
trasciende al polvo de los teatros 0 a romance de los que traen los
librillos de retérica; y, en efecto, nombrabanle asi algunos amigos
maleantes; pero él respondia por don Lope Garrido. Andando el
tiempo, supe que la partida de bautismo rezaba don Juan Lépez
Garrido, resultando que aquel sonoro don Lope era composicion del
caballero, como un precioso afeite aplicado a embellecer la
personalidad; y tan bien caia en su cara enjuta, de lineas firmes y
nobles, tan buen acomodo hacia el nombre con la espigada tiesura
del cuerpo, con la nariz de caballete, con su despejada frente y sus
0jos vivisimos, con el mostacho entrecano y la perilla corta, tiesa y
provocativa, que el sujeto no se podia llamar de otra manera. O
habia que matarle o decirle don Lope.

La edad del buen hidalgo, segun la cuenta que hacia cuando de
esto se trataba, era una cifra tan imposible de averiguar como la
hora de un reloj descompuesto, cuyas manecillas se obstinaran en
no moverse. Se habia plantado en los cuarenta y nueve, como si el
terror instintivo de los cincuenta le detuviese en aquel temido lindero



del medio siglo; pero ni Dios mismo, con todo su poder, le podia
quitar los cincuenta y siete, que no por bien conservados eran
menos efectivos. Vestia con toda la pulcritud y esmero que su corta
hacienda le permitia, siempre de chistera bien planchada, buena
capa en invierno, en todo tiempo guantes oscuros, elegante baston
en verano y trajes mas propios de la edad verde que de la madura.
Fue don Lope Garrido, dicho sea para hacer boca, gran estratégico
en lides de amor, y se preciaba de haber asaltado mas torres de
virtud y rendido mas plazas de honestidad que pelos tenia en la
cabeza.

Ya gastado y para poco, no podia desmentir la picara aficion, y
siempre que tropezaba con mujeres bonitas, o aunque no fueran
bonitas, se ponia en facha, y sin mala intencion les dirigia miradas
expresivas, que mas tenian en verdad de paternales que de
maliciosas, como si con ellas dijera: «jDe buena habéis escapado,
pobrecitas! Agradeced a Dios el no haber nacido veinte afos antes.
Precaveos contra los que hoy sean lo que yo fui, aunque, si me
apuran, me atreveré a decir que no hay en estos tiempos quien me
iguale. Ya no salen jovenes, ni menos galanes, ni hombres que
sepan su obligacion al lado de una buena mozay.

Sin ninguna ocupacion profesional, el buen don Lope, que habia
gozado en mejores tiempos de una regular fortuna, y no poseia ya
mas que un usufructo en la provincia de Toledo, cobrado a tirones y
con mermas lastimosas, se pasaba la vida en ociosas y placenteras
tertulias de casino, consagrando también metédicamente algunos
ratos a visitas de amigos, a trincas de café y a otros centros, o mas
bien rincones, de esparcimiento, que no hay para qué nombrar
ahora. Vivia en lugar tan excéntrico por la sola razon de la baratura
de las casas, que aun con la gabela del tranvia, salen por muy poco
en aquella zona, ameén del despejo, de la ventilacion y de los
horizontes risuefos que alli se disfrutan. No era ya Garrido
trasnochador; se ponia en planta a punto de las ocho, y en afeitarse
y acicalarse, pues cuidaba de su persona con esmero y lentitudes
de hombre de mundo, se pasaban dos horitas. A la calle hasta la
una, hora infalible del almuerzo frugal. Después de éste, calle otra
vez, hasta la comida, entre siete y ocho, no menos sobria que el



almuerzo, algunos dias con escaseces no bien disimuladas por las
artes de cocina mas elementales.

Lo que principalmente debe hacerse constar es que si don Lope
era todo afabilidad y cortesia fuera de casa y en las tertulias
cafeteriles o casinescas a que concurria, en su domicilio sabia
hermanar las palabras atentas y familiares con la autoridad de amo
indiscutible.

Con él vivian dos mujeres, criada la una, seforita en el nombre la
otra, confundiéndose ambas en la cocina y en los rudos menesteres
de la casa, sin distincidén de jerarquias, con perfecto y fraternal
companerismo, determinado mas bien por la humillacion de la
sefora que por infulas de la criada. Llamabase ésta Saturna, alta y
seca, de ojos negros, un poco hombruna, y por su viudez reciente
vestia de luto riguroso. Habiendo perdido a su marido, albanil que se
cayo del andamio en las obras del Banco, pudo colocar a su hijo en
el Hospicio, y se puso a servir, tocandole para estreno la casa de
don Lope, que no era ciertamente una provincia de los reinos de
Jauja. La otra, que a ciertas horas tomariais por sirvienta y a otras
no, pues se sentaba a la mesa del sefor y le tuteaba con familiar
llaneza, era joven, bonitilla, esbelta, de una blancura casi inverosimil
de puro alabastrina; las mejillas sin color, los negros ojos mas
notables por lo vivarachos y luminosos que por lo grandes; las cejas
increibles, como indicadas en arco con la punta de finisimo pincel;
pequefiuela y roja la boquirrita, de labios un tanto gruesos, orondos,
reventando de sangre, cual si contuvieran toda la que en el rostro
faltaba; los dientes, menudos, pedacitos de cuajado cristal; castafio
el cabello y no muy copioso, brillante como torzales de seda y
recogido con gracioso revoltijo en la coronilla. Pero lo mas
caracteristico en tan singular criatura era que parecia toda ella un
puro armino y el espiritu de la pulcritud, pues ni aun rebajandose a
las mas groseras faenas domésticas se manchaba. Sus manos, de
una forma perfecta, jqué manos!, tenian misteriosa virtud, como su
cuerpo y ropa, para poder decir a las capas inferiores del mundo
fisico: la vostra miseria non mi tange. Llevaba en toda su persona la
impresion de un aseo intrinseco, elemental, superior y anterior a
cualquier contacto de cosa desaseada o impura. De trapillo, zorro en
mano, el polvo y la basura la respetaban; y cuando se acicalaba y



se ponia su bata morada con rosetones blancos, el mono arribita,
traspasado con horquillas de dorada cabeza, resultaba una fiel
imagen de dama japonesa de alto copete. Pero s qué mas, si toda
ella parecia de papel, de ese papel plastico, caliente y vivo en que
aquellos inspirados orientales representan lo divino y lo humano, lo
coémico tirando a grave, y lo grave que hace reir? De papel nitido era
su rostro blanco mate, de papel su vestido, de papel sus finisimas,
torneadas, incomparables manos.

Falta explicar el parentesco de Tristana, que por este nombre
respondia la mozuela bonita, con el gran don Lope, jefe y sefior de
aquel cotarro, al cual no sera justo dar el nombre de familia. En el
vecindario, y entre las contadas personas que alli recalaban de
visita, o por fisgonear, versiones habia para todos los gustos. Por
temporadas dominaban estas o las otras opiniones sobre punto tan
importante; en un lapso de dos o tres meses se creydé como el
Evangelio que la sefiorita era sobrina del sefiorén. Apunté pronto,
generalizandose con rapidez, la tendencia a conceptuarla hija, y
orejas hubo en la vecindad que la oyeron decir papa, como las
mufecas que hablan. Soplé un nuevo vientecillo de opinion, y ya la
tenéis legitima y auténtica sefiora de Garrido. Pasado algun tiempo,
ni rastros quedaban de estas vanas conjeturas, y Tristana, en
opinion del vulgo circunvecino, no era hija, ni sobrina, ni esposa, ni
nada del gran don Lope; no era nada y lo era todo, pues le
pertenecia como una petaca, un mueble o una prenda de ropa, sin
que nadie se la pudiera disputar; jy ella parecia tan resignada a ser
petaca, y siempre petaca...!



Resignada en absoluto no, porque mas de una vez, en aquel afno
que precedid a lo que se va a referir, la linda figurilla de papel
sacaba los pies del plato, queriendo demostrar caracter y conciencia
de persona libre. Ejercia sobre ella su duefo un despotismo que
podremos llamar seductor, imponiéndole su voluntad con firmeza
endulzada, a veces con mimos o carantonas, y destruyendo en ella
toda iniciativa que no fuera de cosas accesorias y sin importancia.
Veintiun afos contaba la joven cuando los anhelos de
independencia despertaron en ella con las reflexiones que
embargaban su mente acerca de la extrafisima situacion social en
que vivia. Aun conservaba procederes y habitos de chiquilla cuando
tal situacion comenzo; sus 0jos no sabian mirar al porvenir, y si lo
miraban, no veian nada. Pero un dia se fijé en la sombra que el
presente proyectaba hacia los espacios futuros, y aquella imagen
suya estirada por la distancia, con tan disforme y quebrada silueta,
entretuvo largo tiempo su atencién, sugiriéndole pensamientos mil
que la mortificaban y confundian.

Para la facil inteligencia de estas inquietudes de Tristana,
conviene hacer toda la luz posible en torno del don Lope, para que
no se le tenga por mejor ni por mas malo de lo que era realmente.
Presumia este sujeto de practicar en toda su pureza dogmatica la
caballerosidad, o caballeria, que bien podemos llamar sedentaria en
contraposicion a la idea de andante o correntona; mas interpretaba
las leyes de aquella religion con criterio excesivamente libre, y de
todo ello resultaba una moral compleja, que no por ser suya dejaba
de ser comun, fruto abundante del tiempo en que vivimos; moral
que, aunque parecia de su cosecha, era en rigor concrecion en su



mente de las ideas flotantes en la atmosfera metafisica de su época,
cual las invisibles bacterias en la atmdsfera fisica. La caballerosidad
de don Lope, como fendmeno externo, bien a la vista estaba de todo
el mundo:

jamas tomd nada que no fuera suyo, y en cuestiones de intereses
llevaba su delicadeza a extremos quijotescos. Sorteaba su penuria
con gallardia, y la cubria con dignidad, dando pruebas frecuentes de
abnegacion, y condenando el apetito de cosas materiales con
acentos de entereza estoica. Para él, en ningun caso dejaba de ser
vil el metal acufado, ni la alegria que el cobrarlo produce le redime
del desprecio de toda persona bien nacida. La facilidad con que de
sus manos salia, indicaba el tal desprecio mejor que las retoricas
con que vituperaba lo que a su juicio era motivo de corrupcion, y
causa de que en la sociedad presente fueran cada dia mas escasas
las cosechas de caballeros. Respecto a decoro personal, era tan
nimio y de tan quebradiza susceptibilidad, que no toleraba el agravio
mas insignificante ni ambiguedades de palabra que pudieran llevar
en si sombra de desconsideracion. Lances mil tuvo en su vida, y de
tal modo mantenia los fueros de la dignidad, que llegd a ser cédigo
viviente para querellas de honor, y, ya se sabia, en todos los casos
dudosos del intrincado fuero duelistico era consultado el gran don
Lope, que opinaba y sentenciaba con énfasis sacerdotal, como si se
tratara de un punto teoldgico o filosofico de la mayor trascendencia.

El punto de honor era, pues, para Garrido, la cifra y compendio de
toda la ciencia del vivir, y ésta se completaba con diferentes
negaciones.

Si su desinterés podia considerarse como virtud, no lo era
ciertamente su desprecio del Estado y de la Justicia, como
organismos humanos. La curia le repugnaba; los infimos empleados
del Fisco, interpuestos entre las instituciones y el contribuyente con
la mano extendida, tenialos por chusma digna de remar en galeras.
Deploraba que en nuestra edad de mas papel que hierro y de tantas
féormulas hueras, no llevasen los caballeros espada para dar cuenta
de tanto gandul impertinente. La sociedad, a su parecer, habia
creado diversos mecanismos con el solo objeto de mantener
holgazanes y de perseguir y desvalijar a la gente hidalga y bien
nacida.



Con tales ideas, a don Lope le resultaban muy simpaticos los
contrabandistas y matuteros, y si hubiera podido habria salido a su
defensa en un aprieto grave. Detestaba la Policia encubierta o
uniformada, y cubria de balddn a los carabineros y vigilantes de
consumos, asi como a los pasmarotes que llaman de Orden Publico,
y que, a su parecer, jamas protegen al débil contra el fuerte.
Transigia con la Guardia Civil, aunque él, jqué demonio!, la hubiera
organizado de otra manera, con facultades procesales y ejecutivas,
como verdadera religion de caballeria justiciera en caminos y
despoblados. Sobre el Ejército, las ideas de don Lope picaban en
extravagancia. Tal como lo conocia, no era mas que un instrumento
politico, costoso y tonto por afiadidura, y él opinaba que se le diera
una organizacion religiosa y militar, como las antiguas 6rdenes de
caballeria, con base popular, servicio obligatorio, jefes hereditarios,
vinculacion del generalato, y, en fin, un sistema tan complejo y
enrevesado que ni él mismo lo entendia. Respecto a la Iglesia,
teniala por una broma pesada, que los pasados siglos vienen dando
a los presentes, y que éstos aguantan por timidez y cortedad de
genio. Y no se crea que era irreligioso: al contrario, su fe superaba a
la de muchos que hociquean ante los altares y andan siempre entre
curas. A éstos no los podia ver ni escritos el ingenioso don Lope,
porque no encontraba sitio para ellos en el sistema pseudo—
caballeresco que su desocupado magin se habia forjado, y solia
decir: «Los verdaderos sacerdotes somos nosotros, los que
regulamos el honor y la moral, los que combatimos en pro del
inocente, los enemigos de la maldad, de la hipocresia, de la
injusticia... y del vil metal».

Casos habia en la vida de este sujeto que le enaltecian en sumo
grado, y si algun ocioso escribiera su historia, aquellos resplandores
de generosidad y abnegacion harian olvidar, hasta cierto punto, las
oscuridades de su caracter y su conducta. De ellos debe hablarse,
como antecedentes o causas que son de lo que luego se referira.
Siempre fue don Lope muy amigo de sus amigos, y hombre que se
despepitaba por auxiliar a las personas queridas que se veian en
algun compromiso grave. Servicial hasta el heroismo, no ponia
limites a sus generosos arranques. Su caballeria llegaba en esto
hasta la vanidad; y como toda vanidad se paga, como el lujo de los



buenos sentimientos es el mas dispendioso que se conoce, Garrido
sufrié considerables quebrantos en su fortuna. Su muletilla familiar
de dar la camisa por un amigo no era una simple afectacion retérica.
Si no la camisa, varias veces dio la mitad de la capa como San
Martin; y ultimamente, la prenda de ropa mas util, como mas
proxima a la carne, habia llegado a correr peligro.

Un amigo de la infancia, a quien amaba entrafiablemente, de
nombre don Antonio Reluz, compinche de caballerias mas o menos
correctas, puso a prueba el furor altruista, que no otra cosa era, del
buen don Lope Reluz, al casarse por amor con una joven
distinguidisima, apartose de las ideas y practicas caballerescas de
su amigo, calculando que no constituian oficio ni daban de comer, y
se dedico a manejar en buenos negocios el capitalillo de su esposa.
No le fue mal en los primeros afios. Metiose en la compra y venta de
cebada, en contratas de abastecimientos militares y otros honrados
traficos, que Garrido miraba con altivo desprecio. Hacia 1880,
cuando ambos habian pasado la linea de los cincuenta, la estrella
de Reluz se eclipsd de subito, y no puso la mano en negocio que no
resultara de perros. Un socio de mala fe, un amigo pérfido acabaron
de perderle, y el batacazo fue de los mas gordos, hallandose de la
noche a la mafana sin blanca, deshonrado y por anadidura preso...

—¢ Lo ves? —le decia a su amigote—, 4 te convences ahora de
que ni tu ni yo servimos para mercachifles? Te lo adverti cuando
empezaste, y no quisiste hacerme caso. No pertenecemos a nuestra
época, querido Antonio; somos demasiado decentes para andar en
estos enjuagues, que alla se quedan para la patulea del siglo.

Como consuelo, no era de los mas eficaces. Reluz le oia sin
pestafnear ni responderle nada, discurriendo como y cuando se
pegaria el tirito con que pensaba poner fin a su horrible sufrimiento.

Pero Garrido no se hizo esperar, y al punto salié con el supremo
recurso de la camisa.

—Por salvar tu honra soy yo capaz de dar la... En fin, ya sabes
que es obligacion, no favor, pues somos amigos de veras, y lo que
yo hago por ti, lo harias tu por mi.

Aunque los descubiertos que ponian por los suelos el nombre
comercial de Reluz no eran el oro y el moro, pesaban lo bastante
para resquebrajar el edificio no muy seguro de la fortunilla de don



Lope; el cual, encastillado en su dogma altruista, hizo la hombrada
gorda, y después de liquidar una casita que conservaba en Toledo,
se desprendio de su coleccion de cuadros antiguos, si no de
primera, bastante apreciable por los afanes y placeres sin cuento
que representaba.

—No te apures —decia a su triste amigo—. Pecho a la desgracia,
y no des a esto el valor de un acto extraordinariamente meritorio. En
estos tiempos putrefactos se estima como virtud lo que es deber de
los mas elementales. Lo que se tiene, se tiene, fijate bien, en tanto
que otro no lo necesita. Esta es la ley de las relaciones entre los
humanos, y lo demas es fruto del egoismo y de la metalizacién de
las costumbres. El dinero no deja de ser vil sino cuando se ofrece a
quien tiene la desgracia de necesitarlo. Yo no tengo hijos. Toma lo
que poseo; que un pedazo de pan no ha de faltarnos.

Que Reluz oia estas cosas con emocion profunda, no hay para
qué decirlo. Cierto que no se pego el tiro ni habia para qué; mas lo
mismo fue salir de la carcel y meterse en su casa, que pillar una
calentura maligna que lo despacho en siete dias. Debid de ser de la
fuerza del agradecimiento y de las emociones terribles de aquella
temporada. Dejo una viudita inconsolable, que por mas que se
empeno en seguirle a la tumba por muerte natural, no pudo lograrlo,
y una hija de diecinueve abriles, llamada Tristana.



La viuda de Reluz habia sido linda antes de los disgustos y
trapisondas de los ultimos tiempos. Pero su envejecer no fue tan
rapido y patente que le quitara a don Lope las ganas de cortejarla,
pues si el codigo caballeresco de éste le prohibia galantear a la
mujer de un amigo vivo, la muerte del amigo le dejaba en franquia
para cumplir a su antojo la ley de amar. Estaba de Dios, no
obstante, que por aquella vez no le saliera bien la cuenta, pues a las
primeras chinitas que a la inconsolable tird, hubo de observar que
no contestaba con buen acuerdo a nada de lo que se le decia, que
aquel cerebro no funcionaba como Dios manda, y, en suma, que a la
pobre Josefina Solis le faltaban casi todas las clavijas que regulan el
pensar discreto y el obrar acertado. Dos manias, entre otras mil,
principalmente la trastornaban: la mania de mudarse de casa y la
del aseo. Cada semana, o cada mes por o menos, avisaba los
carros de mudanzas, que aquel ano hicieron buen agosto
paseandole los trastos por cuantas calles y rondas hay en Madrid.
Todas las casas eran magnificas el dia de la mudanza, y
detestables, inhospitalarias, horribles ocho dias después. En ésta se
helaba de frio, en aquélla se achicharraba; en una habia vecinas
escandalosas, en otra ratones desvergonzados, en todas nostalgia
de otra vivienda, del carro de mudanza, ansia infinita de lo
desconocido.

Quiso don Lope poner mano en este costoso delirio; pero pronto
se convencio de que era imposible. El tiempo corto que mediaba
entre mudanza y mudanza empleabalo Josefina en lavar y fregotear
cuanto cogia por delante, movida de escrupulos nerviosos y de
ascos hondisimos, mas potentes que una fuerte impulsién instintiva.



No daba la mano a nadie, temerosa de que le pegasen herpetismo o
pustulas repugnantes. No comia mas que huevos, después de
lavarles el cascardn, y recelosa siempre de que la gallina que los
puso hubiera picoteado en cosas impuras. Una mosca la ponia fuera
de si. Despedia las criadas cada lunes y cada martes por cualquier
inocente contravencion de sus extravagantes metodos de limpieza.

No le bastaba con deslucir los muebles a fuerza de agua y
estropajo; lavaba también las alfombras, los colchones de muelles, y
hasta el piano, por dentro y por fuera. Rodeabase de desinfectantes
y antisépticos, y hasta en la comida se advertian tufos de alcanfor.
Con decir que lavaba los relojes esta dicho todo. A su hija la
zambullia en el bafo tres veces al dia, y el gato huyé bufando de la
casa, por no hallarse con fuerzas para soportar los chapuzones que
su ama le imponia.

Con toda el alma lamentaba don Lope la liquidacion cerebral de
su amiga, y echaba de menos a la simpatica Josefina de otros
tiempos, dama de trato muy agradable, bastante instruida y hasta
con ciertas puntas y ribetes de literata de buena ley. A cencerros
tapados compuso algunos versitos, que sélo mostraba a los amigos
de confianza, y juzgaba con buen criterio de toda la literatura y
literatos contemporaneos. Por temperamento, por educacion y por
atavismo, pues tuvo dos tios académicos, y otro que fue emigrado
en Londres con el duque de Rivas y Alcala Galiano, detestaba las
modernas tendencias realistas; adoraba el ideal y la frase noble y
decorosa. Creia firmemente que en el gusto hay aristocracia y
pueblo, y no vacilaba en asignarse un lugar de los mas oscuros
entre los proceres de las letras. Adoraba el teatro antiguo, y se
sabia de memoria largos parlamentos de Don Gil de las calzas
verdes, de La verdad sospechosa y de El magico prodigioso. Tuvo
un hijo, muerto a los doce afnos, a quien puso el nombre de Lisardo,
como si fuera de la casta de Tirso o Moreto. Su nifia debia el
nombre de Tristana a la pasion por aquel arte caballeresco y noble,
que cred una sociedad ideal para servir constantemente de norma y
ejemplo a nuestras realidades groseras y vulgares.

Pues todos aquellos refinados gustos que la embellecian,
afadiendo encantos mil a sus gracias naturales, desaparecieron sin
dejar rastro en ella. Con la insana mania de las mudanzas y del



aseo, Josefina olvidoé toda su edad pasada. Su memoria, como
espejo que ha perdido el azogue, no conservaba ni una idea, ni un
nombre, ni una frase de todo aquel mundo ficticio que tanto amdé. Un
dia quiso don Lope despertar los recuerdos de la infeliz sefiora, y vio
la estupidez pintada en su rostro, como si le hablaran de una
existencia anterior a la presente. No comprendia nada, no se
acordaba de cosa alguna, ignoraba quién podria ser don Pedro
Calderodn, y al pronto creyd que era algun casero o el duefio de los
carros de mudanzas. Otro dia la sorprendio lavando las zapatillas, y
a su lado tenia, puestos a secar, los albums de retratos. Tristana
contemplaba, conteniendo sus lagrimas, aquel cuadro de
desolacion, y con expresivos 0jos suplicaba al amigo de la casa que
no contrariase a la pobre enferma.

Lo peor era que el buen caballero soportaba con resignacion los
gastos de aquella familia sin ventura, los cuales, con el sin fin de
mudanzas, el frecuente romper de loza y deterioro de muebles, iban
subiendo hasta las nubes. Aquel diluvio con jabdn los ahogaba a
todos. Por fortuna, en uno de los cambios de domicilio, ya fuese por
haber caido en casa nueva, cuyas paredes chorreaban de
humedad, ya porque Josefina us6 zapatos recién sometidos a su
sistema de saneamiento, llego la hora de rendir a Dios el alma. Una
fiebre reumatica que la entré a saco, espada en mano, acabd sus
tristes dias. Pero la mas negra fue que, para pagar medico, botica y
entierro, amén de las cuentas de perfumeria y comestibles, tuvo don
Lope que dar otro tiento a su esquilmado caudal, sacrificando
aquella parte de sus bienes que mas amaba, su coleccion de armas
antiguas y modernas, reunida con tantisimo afan y con intimos
goces de rebuscador inteligente.

Mosquetes raros y arcabuces roiosos, pistolas, alabardas,
espingardas de moros y rifles de cristianos, espadas de cazoleta, y
también petos y espaldares que adornaban la sala del caballero
entre mil vistosos arreos de guerra y caza, formando el conjunto
mas noble y austero que imaginarse puede, pasaron a precio vil a
manos de mercachifles. Cuando don Lope vio salir su precioso
arsenal, quedose atribulado y suspenso, aunque su grande animo
supo aherrojar la congoja que del fondo del pecho le brotaba, y
poner en su rostro la mascara de una estoica y digna serenidad. Ya



no le quedaba mas que su coleccién de retratos de hembras
hermosas, en los cuales habia desde la miniatura delicada hasta la
fotografia moderna en que la verdad suple al arte, museo que era
para su historia de amorosas lides como la de canones y banderas
que en otro orden pregonan las grandezas de un reinado glorioso.
Ya no le restaba mas que esto, algunas imagenes elocuentes,
aunque mudas, que significaban mucho como trofeo, bien poco,
jay!, como especie representativa de vil metal.

En la hora de morir, Josefina recobrd, como suele suceder, parte
del seso que habia perdido, y con el seso le revivid
momentaneamente su ser pasado, reconociendo, cual don Quijote
moribundo, los disparates de la época de su viudez y abominando
de ellos. Volvid sus ojos a Dios, y aun tuvo tiempo de volverlos
también a don Lope, que presente estaba, y le encomendo a su hija
huérfana, poniéndola bajo su amparo, y el noble caballero aceptd el
encargo con efusion, prometiendo lo que en tan solemnes casos es
de rubrica. Total: que la viuda de Reluz cerro la pestafia, mejorando
con su pase a mejor vida la de las personas que aca gemian bajo el
despotismo de sus mudanzas y lavatorios; que Tristana se fue a vivir
con don Lope, y que éste... (hay que decirlo, por duro y lastimoso
que sea), a los dos meses de llevarsela aumento con ella la lista ya
larguisima de sus batallas ganadas a la inocencia.



IV

La conciencia del guerrero de amor arrojaba de si, como se ha visto,
esplendores de astro incandescente; pero también dejaba ver en
ocasiones arideces horribles de astro apagado y muerto. Era que al
sentido moral del buen caballero le faltaba una pieza importante,
cual érgano que ha sufrido una mutilacidon y soélo funciona con
limitaciones o paradas deplorables. Era que don Lope, por afnejo
dogma de su caballeria sedentaria, no admitia crimen ni falta ni
responsabilidad en cuestiones de faldas. Fuera del caso de cortejar
a la dama, esposa 0 manceba de un amigo intimo, en amor todo lo
tenia por licito. Los hombres como él, hijitos mimados de Adan,
habian recibido del Cielo una tacita bula que los dispensaba de toda
moral, antes policia del vulgo que ley de caballeros. Su conciencia,
tan sensible en otros puntos, en aquél era mas dura y mas muerta
que un guijarro, con la diferencia de que éste, herido por la llanta de
una carreta, suele despedir alguna chispa, y la conciencia de don
Lope, en casos de amor, aunque la machacaran las herraduras del
caballo de Santiago, no echaba lumbres.

Profesaba los principios mas erréneos y disolventes, y los
reforzaba con apreciaciones histéricas, en las cuales lo ingenioso no
quitaba lo sacrilego. Sostenia que en las relaciones de hombre y
mujer no hay mas ley que la anarquia, si la anarquia es ley; que el
soberano amor no debe sujetarse mas que a su propio canon
intrinseco, y que las limitaciones externas de su soberania no sirven
mas que para desmedrar la raza, para empobrecer el caudal
sanguineo de la humanidad. Decia, no sin gracia, que los articulos
del Decalogo que tratan de toda la peccata minuta, fueron un pegote
afadido por Moisés a la obra de Dios, obedeciendo a razones



puramente politicas; que estas razones de Estado continuaron
influyendo en las edades sucesivas, haciendo necesaria la policia
de las pasiones; pero que con el curso de la civilizaciéon perdieron su
fuerza ldgica, y solo a la rutina y a la pereza humanas se debe que
aun subsistan los efectos después de haber desaparecido las
causas. La derogacion de aquellos trasnochados articulos se
impone, y los legisladores deben poner la mano en ella sin andarse
en chiquitas. Bien demuestra esta necesidad la sociedad misma,
derogando de hecho lo que sus directores se empefian en conservar
contra el empuje de las costumbres y las realidades del vivir.

iAh!, si el buenazo de Moisés levantara la cabeza, €l y no otro
corregiria su obra, reconociendo que hay tiempos de tiempos.

Inutil parece advertir que cuantos conocian a Garrido, incluso el
que esto escribe, abominaban y abominaban de tales ideas,
deplorando con toda el alma que la conducta del insensato caballero
fuese una fiel aplicacidon de sus perversas doctrinas. Debe afadirse
gue a cuantos estimamos en lo que valen los grandes principios
sobre que se asienta, etcétera, etcétera... se nos ponen los pelos de
punta solo de pensar como andaria la maquina social si a sus
esclarecidas manipulantes les diese la ventolera de apadrinar los
disparates de don Lope, y derogaran los articulitos o0 mandamientos
cuya inutilidad éste de palabra y obra proclamaba. Si no hubiera
infierno, so6lo para don Lope habria que crear uno, a fin de que en él
eternamente purgase sus burlas de la moral, y sirviese de perenne
escarmiento a los muchos que, sin declararse sectarios suyos,
vienen a serlo de hecho en toda la redondez de esta tierra
pecadora.

Contento estaba el caballero de su adquisicion, porque la chica
era linda, despabiladilla, de graciosos ademanes, fresca tez 'y
seductora charla. «Digase lo que se quiera —arguia para su capote,
recordando sus sacrificios por sostener a la madre y salvar de la
deshonra al papa—, bien me la he ganado. No me pidi6 Josefina
que la amparase? Pues mas amparo no cabe. Bien defendida la
tengo de todo peligro; que ahora nadie se atrevera a tocarla al pelo
de la ropa». En los primeros tiempos, guardaba el galan su tesoro
con precauciones exquisitas y sagaces; temia rebeldias de la nifia,
sobresaltado por la diferencia de edad, mayor sin duda de lo que el



interno canon de amor dispone. Temores y desconfianzas le
asaltaban; casi casi sentia en la conciencia algo como un cosquilleo
timido, precursor de remordimiento. Pero esto duraba poco, y el
caballero recobraba su bravia entereza. Por fin, la accion
devastadora del tiempo amortigud su entusiasmo hasta suavizar los
rigores de su inquieta vigilancia y llegar a una situacion semejante a
la de los matrimonios que han agotado el capitalazo de las ternezas,
y empiezan a gastar con prudente economia la rentita del afecto
reposado y un tanto desabrido.

Conviene advertir que ni por un momento se le ocurrié al caballero
desposarse con su victima, pues aborrecia el matrimonio; tenialo
por la mas espantosa formula de esclavitud que idearon los poderes
de la tierra para meter en un puino a la pobrecita humanidad.

Tristana aceptd aquella manera de vivir casi sin darse cuenta de
su gravedad. Su propia inocencia, al paso que le sugeria
timidamente medios defensivos que emplear no supo, le vendaba
los 0jos, y solo el tiempo y la continuidad metddica de su deshonra
le dieron luz para medir y apreciar su situacion triste. La perjudicé
grandemente su descuidada educacion, y acabaron de perderla las
hechicerias y artimafas que sabia emplear el tuno de don Lope,
quien compensaba lo que los afnos le iban quitando, con un arte
sutilisimo de la palabra, y finezas galantes de superior temple, de
€sas que apenas se usan ya, porque se van muriendo los que
usarlas supieron. Ya que no cautivar el corazén de la joven, supo el
maduro galan mover con habil pulso resortes de su fantasia, y
producir con ellos un estado de pasion falsificada, que para él,
ocasionalmente, a la verdadera se parecia.

Pasoé la senorita de Reluz por aquella prueba tempestuosa, como
quien recorre los periodos de aguda dolencia febril, y en ella tuvo
momentos de corta y palida felicidad, como sospechas de lo que las
venturas de amor pueden ser. Don Lope le cultivaba con esmero la
imaginacion, sembrando en ella ideas que fomentaran la
conformidad con semejante vida; estimulaba la facil disposicion de
la joven para idealizar las cosas, para verlo todo como no es, o
COmMo nos conviene o0 nos gusta que sea. Lo mas particular fue que
Tristana, en los primeros tiempos, no dio importancia al hecho
monstruoso de que la edad de su tirano casi triplicaba la suya.



Para expresarlo con la mayor claridad posible, hay que decir que
no vio la desproporcién, a causa sin duda de las consumadas artes
del seductor y de la complicidad pérfida con que la naturaleza le
ayudaba en sus traidoras empresas, concediéndole una
conservacion casi milagrosa. Eran sus atractivos personales de tan
superior calidad, que al tiempo le costaba mucho trabajo destruirlos.
A pesar de todo, el artificio, la contrahecha ilusién de amor, no
podian durar: un dia advirtié don Lope que habia terminado la
fascinacion ejercida por él sobre la muchacha infeliz, y en ésta, el
volver en si produjo una terrible impresion de la que habia de tardar
mucho en recobrarse. Bruscamente vio en don Lope al viejo, y
agrandaba con su fantasia la ridicula presuncion del anciano que,
contraviniendo la ley de la Naturaleza, hace papeles de galan. Y no
era don Lope aun tan viejo como Tristana lo sentia, ni habia
desmerecido hasta el punto de que se le mandara recoger como un
trasto inutil. Pero como en la convivencia intima, los fueros de la
edad se imponen, y no es tan facil el disimulo como cuando se
gallea fuera de casa, en lugares elegidos y a horas comodas,
surgian a cada instante mil motivos de desilusion, sin que el
degenerado galanteador, con todo su arte y todo su talento, pudiera
evitarlo.

Este despertar de Tristana no era mas que una fase de la crisis
profunda que hubo de sufrir a los ocho meses, aproximadamente,
de su deshonra, y cuando cumplia los veintidos afios. Hasta
entonces, la hija de Reluz, atrasadilla en su desarrollo moral, habia
sido toda irreflexion y pasividad muiequil, sin ideas propias,
viviendo de las proyecciones del pensar ajeno, y con una docilidad
tal en sus sentimientos, que era muy facil evocarlos en la forma y
con la intencidn que se quisiera. Pero vinieron dias en que su mente
florecié de improviso, como planta vivaz a la que le llega un buen
dia de primavera, y se llen6 de ideas, en apretados capullos
primero, en espléndidos ramilletes después. Anhelos indescifrables
apuntaron en su alma. Se sentia inquieta, ambiciosa, sin saber de
qué, de algo muy distante, muy alto, que no veian sus ojos por parte
alguna; ansiosos temores la turbaban a veces, a veces risuefias
confianzas; veia con lucidez su situacion, y la parte de humanidad
que ella representaba con sus desdichas; not6 en si algo que se le



habia colado de ronddn por las puertas del alma, orgullo, conciencia
de no ser una persona vulgar; sorprendiose de los rebullicios, cada
dia mas fuertes, de su inteligencia, que le decia: «Aqui estoy. ¢No
ves cOmo pienso cosas grandes?». Y a medida que se cambiaba en
sangre y medula de mujer la estopa de la mufieca, iba cobrando
aborrecimiento y repugnancia a la miserable vida que llevaba, bajo
el poder de don Lope Garrido.



Y entre las mil cosas que aprendid Tristana en aquellos dias, sin
que nadie se las ensefara, aprendié también a disimular, a valerse
de las ductilidades de la palabra, a poner en el mecanismo de la
vida esos muelles que la hacen flexible, esos apagadores que
ensordecen el ruido, esas desviaciones habiles del movimiento
rectilineo, casi siempre peligroso. Era que don Lope, sin que
ninguno de los dos se diese cuenta de ello, habiala hecho su
discipula, y algunas ideas de las que con toda lozania florecieron en
la mente de la joven procedian del semillero de su amante y por
fatalidad maestro. Hallabase Tristana en esa edad y sazoén en que
las ideas se pegan, en que ocurren los mas graves contagios del
vocabulario personal, de las maneras y hasta del caracter.

La seforita y la criada hacian muy buenas migas. Sin la compaiiia
y los agasajos de Saturna, la vida de Tristana habria sido
intolerable.

Charlaban trabajando, y en los descansos charlaban mas todavia.
Referia la criada sucesos de su vida, pintandole el mundo y los
hombres con sincero realismo, sin ennegrecer ni poetizar los
cuadros; y la senorita, que apenas tenia pasado que contar,
lanzabase a los espacios del suponer y del presumir, armando
castilletes de vida futura, como los juegos constructivos de la
infancia con cuatro tejuelos y algunos montoncitos de tierra. Era la
historia y la poesia asociadas en feliz maridaje. Saturna ensenaba,
la nifia de don Lope creaba, fundando sus atrevidos ideales en los
hechos de la otra.

—NMira, tu —decia Tristana a la que, mas que sirviente, era para
ella una fiel amiga—, no todo lo que este hombre perverso nos



ensena es disparatado, y algo de lo que habla tiene mucho
intringulis... Porque lo que es talento, no se puede negar que le
sobra. s No te parece a ti que lo que dice del matrimonio es la pura
razén? Yo... te lo confieso, aunque me rifas, creo como él que eso
de encadenarse a otra persona por toda la vida es invencion del
diablo... 4 No lo crees tu? Te reiras cuando te diga que no quisiera
casarme nunca, que me gustaria vivir siempre libre. Ya, ya sé lo que
estas pensando; que me curo en salud, porque después de lo que
me ha pasado con este hombre, y siendo pobre como soy, nadie
querra cargar conmigo. s No es eso, mujer, no es eso?

—ijAy, no, seforita, no pensaba tal cosal —replicé la domeéstica
prontamente—. Siempre se encuentran unos pantalones para todo,
inclusive para casarse. Yo me casé una vez, y N0 me peso; pero no
volveré por agua a la fuente de la Vicaria. Libertad, tiene razon la
seforita, libertad, aunque esta palabra no suena bien en boca de
mujeres. ¢ Sabe la seforita como llaman a las que sacan los pies del
plato? Pues las llaman, por buen nombre, libres. De consiguiente, si
ha de haber un poco de reputacion, es preciso que haya dos pocos
de esclavitud. Si tuviéramos oficios y carreras las mujeres, como los
tienen esos bergantes de hombres, anda con Dios.

Pero, fijese, solo tres carreras pueden seguir las que visten
faldas: o casarse, que carrera es, o el teatro... vamos, ser comica,
que es buen modo de vivir, o... no quiero nombrar lo otro.
Figureselo.

—Pues mira tu, de esas tres carreras, unicas de la muijer, la
primera me agrada poco; la tercera menos, la de enmedio la
seqguiria yo si tuviera facultades; pero me parece que no las tengo...
Ya sé, ya sé que es dificil eso de ser libre... y honrada. ;Y de qué
vive una mujer no poseyendo rentas? Si nos hicieran médicas,
abogadas, siquiera boticarias o escribanas, ya que no ministras y
senadoras, vamos, podriamos... Pero cosiendo, cosiendo... Calcula
las puntadas que hay que dar para mantener una casa... Cuando
pienso lo que sera de mi, me dan ganas de llorar. jAy, pues si yo
sirviera para monja, ya estaba pidiendo plaza en cualquier convento!
Pero no valgo, no, para encerronas de toda la vida. Yo quiero vivir,
ver mundo y enterarme de por qué y para qué nos han traido a esta
tierra en que estamos. Yo quiero vivir y ser libre... Di otra cosa: ¢y



no puede una ser pintora, y ganarse el pan pintando cuadros
bonitos? Los cuadros valen muy caros. Por uno que sélo tenia unas
montafas alla lejos, con cuatro arboles secos mas aca, y en primer
término un charco y dos patitos, dio mi papa mil pesetas. Conque ya
ves. ¢ Y no podria una mujer meterse a escritora y hacer comedias...
libros de rezo o siquiera fabulas, Sefior? Pues a mi me parece que
esto es facil. Puedes creerme que estas noches ultimas, desvelada
y no sabiendo como entretener el tiempo, he inventado no sé
cuantos dramas de los que hacen llorar y piezas de las que hacen
reir, y novelas de muchisimo enredo y pasiones tremendas y qué se
yo. Lo malo es que no sé escribir... quiero decir, con buena letra;
cometo la mar de faltas de gramatica y hasta de ortografia. Pero
ideas, lo que llamamos ideas, creo que no me faltan.

—iAy, seforita —dijo Saturna sonriendo y alzando sus admirables
0jos negros de la media que repasaba—, qué engafada vive si
piensa que todo eso puede dar de comer a una senora honesta en
libertad! Eso es para hombres, y aun ellos... jvaya, lucido pelo
echan los que viven de cosas de la leyenda! Echaran plumas, pero
lo que es pelo... Pepe Ruiz, el hermano de leche de mi difunto, que
es un hombre muy sabido en la materia, como que trabaja en la
fundicidon donde hacen las letras de plomo para imprimir, nos decia
que entre los de pluma todo es hambre y necesidad, y que aqui no
se gana el pan con el sudor de la frente, sino con el de la lengua;
mas claro: que solo sacan tajada los politicos que se pasan la vida
echando discursos. ¢ Trabajitos de cabeza?... jquitese usted de ahi!
¢ Dramas, cuentos y libros para reirse o llorar? Conversacion. Los
que los inventaron no sacarian ni para un cocido si no intrigaran con
el Gobierno para afanar los destinos. Asi anda la Ministracion.

—Pues yo te digo (con viveza) que hasta para eso del Gobierno y
la politica me parece a mi que habia de servir yo. No te rias. Sé
pronunciar discursos. Es cosa muy facil. Con leer un poquitin de las
sesiones de Cortes, en seguida te enjareto lo bastante para llenar
medio periddico.

—iVaya por Dios! Para eso hay que ser hombre, sefiorita. La
maldita enagua estorba para eso, como para montar a caballo.
Decia mi difunto que si él no hubiera sido tan corto de genio, habria
llegado a donde llegan pocos, porque se le ocurrian cosas tan



gitanas como las que le echan a usted Castelar y Canovas en las
Cortes, cosas de salvar al pais verdaderamente; pero el hijo de
Dios, siempre que queria desbocarse en el Circulo de Artesanos, o
en los metingues de los compaferos, se sentia un tenazon en el
gaznate y no acertaba con la palabra primera, que es la mas dificil...
vamos, que no rompia. Claro, no rompiendo, no podia ser orador ni
politico.

—iAy, qué tonto!, pues yo romperia, vaya si romperia. (Con
desaliento). Es que vivimos sin movimiento, atadas con mil
ligaduras...

También se me ocurre que yo podria estudiar lenguas. No sé mas
que las raspaduras de francés que me ensefaron en el colegio, y ya
las voy olvidando. jQué gusto hablar inglés, aleman, italiano! Me
parece a mi que si me pusiera, lo aprenderia pronto. Me noto... no
sé como decirtelo... me noto como si supiera ya un poquitin antes
de saberlo, como si en otra vida hubiera sido yo inglesa o alemana y
me quedara un dejo...

—Pues eso de las lenguas —afirmé Saturna mirando a la seforita
con maternal solicitud— si que le convenia aprenderlo, porque la
que da lecciones lo gana, y ademas es un gusto poder entender
todo lo que parlan los extranjeros. Bien podria el amo ponerle un
buen profesor.

—No me nombres a tu amo. No espero nada de él. (Meditabunda,
mirando la luz). No sé, no sé cuando ni cobmo concluira esto; pero de
alguna manera ha de concluir.

La seforita calld, sumergiéndose en una cavilaciéon sombria.
Acosada por la idea de abandonar la morada de don Lope, oy6 en
su mente el hondo tumulto de Madrid, vio la polvareda de luces que
a lo lejos resplandecia y se sinti6 embelesada por el sentimiento de
su independencia. Volviendo de aquella meditacion como de un
letargo, suspiro fuerte. jCuan sola estaria en el mundo fuera de la
casa de su pobre y caduco galan! No tenia parientes, y las dos
unicas personas a quienes tal nombre pudiera dar hallabanse muy
lejos: su tio materno don Fernando, en Filipinas; el primo Cuesta, en
Mallorca, y ninguno de los dos habia mostrado nunca malditas
ganas de ampararla. Recordd también (y a todas éstas Saturna la
observaba con ojos compasivos) que las familias que tuvieron



visiteo y amistad con su madre la miraban ya con prevencion y
despego, efecto de la endiablada sombra de don Lope. Contra esto,
no obstante, hallaba Tristana en su orgullo defensa eficaz, y
despreciando a quien la ofendia, se daba una de esas
satisfacciones ardientes que fortifican por el momento como el
alcohol, aunque a la larga destruyan.

—iDale! No piense cosas tristes —le dijo Saturna, pasandose la
mano por delante de los 0jos, como si ahuyentara una mosca.



Vi

—Pues ¢ en qué quieres que piense? En cosas alegres? Dime
donde estan, dimelo pronto.

Para amenizar la conversacion, Saturna echaba mano
prontamente de cualquier asunto jovial, sacando a relucir anécdotas
y chismes de la garrula sociedad que las rodeaba. Algunas noches
se entretenian en poner en solfa a don Lope, el cual, al verse en tan
gran decadencia, desmintio los habitos espléndidos de toda su vida,
volviéndose algo rofioso. Apremiado por la creciente penuria,
regateaba los miseros gastos de la casa, educandose, ja buenas
horas!, en la administracion doméstica, tan disconforme con su
caballeria. Minucioso y cominero, intervenia en cosas que antes
estimaba impropias de su decoro senoril, y gastaba un genio y unos
refunfufios que le desfiguraban mas que los hondos surcos de la
cara y el blanquear del cabello. Pues de estas miserias, de estas
prosas trasnochadas de la vida del Don Juan caido sacaban las dos
hembras materia para reirse y pasar el rato. Lo gracioso del caso
era que, como don Lope ignoraba en absoluto la economia
doméstica, mientras mas se las echaba de financiero y de buen
mayordomo, mas facilmente le engafiaba Saturna, consumada
maestra en sisas y otras artimanas de cocinera y compradora.

Con Tristana fue siempre el caballero todo lo generoso que su
pobreza cada vez mayor le permitia. Iniciada con tristisimos
caracteres la escasez, en el costoso rengldn de ropa fue donde
primero se sintié el doloroso recorte de las economias; pero don
Lope sacrificd su presuncion a la de su esclava, sacrificio no flojo en
hombre tan devoto admirador de si mismo. Llegd dia en que la
escasez mostro toda la fealdad seca de su cara de muerte, y ambos



quedaron iguales en lo anticuado y traido de la ropa. La pobre nifia
se quemaba las cejas, haciendo con sus trapitos, ayudada de
Saturna, mil refundiciones que eran un primor de habilidad y
paciencia. En los fugaces tiempos que bien podriamos llamar felices
o dorados, Garrido la llevaba al teatro alguna vez; mas la necesidad,
con su cara de hereje, decreto al fin la absoluta supresion de todo
espectaculo publico. Los horizontes de la vida se cerraban y
ennegrecian cada dia mas delante de la senorita de Reluz, y aquel
hogar desapacible, frio de afectos, pobre, vacio en absoluto de
ocupaciones gratas, le abrumaba el espiritu. Porque la casa, en la
cual lucian restos de instalaciones que fueron lujosas, se iba
poniendo de lo mas feo y triste que es posible imaginar; todo
anunciaba penuria y decaimiento; nada de lo roto o deteriorado se
componia ni se reparaba. En la salita desconcertada y glacial sélo
quedaba, entre trastos feisimos, un barguefio estropeado por las
mudanzas, en el cual tenia don Lope su archivo galante. En las
paredes veianse los clavos de donde pendieron las panoplias. En el
gabinete observabase hacinamiento de cosas que debieron de tener
hueco en local mas grande, y en el comedor no habia mas mueble
que la mesa, y unas sillas cojas con el cuero desgarrado y sucio. La
cama de don Lope, de madera con columnas y pabellon airoso,
imponia por su corpulencia monumental; pero las cortinas de
damasco azul no podian ya con mas desgarrones. El cuarto de
Tristana, inmediato al de su dueno, era lo menos marcado por el
sello del desastre, gracias al exquisito esmero con que ella defendia
su ajuar de la descomposicion y de la miseria.

Y si la casa declaraba, con el expresivo lenguaje de las cosas, la
irremediable decadencia de la caballeria sedentaria, la persona del
galan iba siendo rapidamente imagen lastimosa de lo fugaz y vano
de las glorias humanas. El desaliento, la tristeza de su ruina, debian
de influir no poco en el bajén del menesteroso caballero, ahondando
las arrugas de sus sienes mas que los anos, y mas que el ajetreo
que desde los veinte se traia. Su cabello, que a los cuarenta
empezo a blanquear, se habia conservado espeso y fuerte; pero ya
se le caian mechones, que él habria repuesto en su sitio si hubiera
alguna alquimia que lo consintiese. La dentadura se le conservaba
bien en la parte mas visible; pero sus hasta entonces admirables



muelas empezaban a insubordinarse, negandose a masticar bien, o
rompiéndosele en pedazos, cual si unas a otras se mordieran. El
rostro de soldado de Flandes iba perdiendo sus lineas severas, y el
cuerpo no podia conservar su esbeltez de antano sin el auxilio de
una férrea voluntad. Dentro de casa la voluntad se rendia,
reservando sus esfuerzos para la calle, paseos y casino.

Comunmente, si al entrar de noche encontraba despiertas a las
dos mujeres, echaba un parrafito con ellas, corto con Saturna, a
quien mandaba que se acostara, largo con Tristana. Pero llegd un
tiempo en que casi siempre entraba silencioso y de mal talante, y se
metia en su cuarto, donde la cautiva infeliz tenia que oir y soportar
sus clamores por la tos persistente, por el dolor reumatico o la
sofocacion del pecho. Renegaba don Lope y ponia el grito en el
cielo, cual si creyese que Naturaleza no tenia ningun derecho a
hacerle padecer, o si se considerara mortal predilecto, relevado de
las miserias que afligen a la humanidad. Y para colmo de desdichas,
veiase precisado a dormir con la cabeza envuelta en un feo
pafuelo, y su alcoba apestaba de los menjurjes que usar solia para
el reuma o el romadizo.

Pero estas menudencias, que herian a don Lope en lo mas vivo
de su presuncion, no afectaban a Tristana tanto como las fastidiosas
manas que iba sacando el pobre senor, pues al derrumbarse tan
lastimosamente en lo fisico y en lo moral dio en la flor de tener
celos. EI que jamas concedi6 a ningun nacido los honores de la
rivalidad, al sentir en si la vejez del ledn se llenaba de inquietudes y
veia salteadores y enemigos en su propia sombra. Reconociéndose
caduco, el egoismo le devoraba, como una lepra senil, y la idea de
que la pobre joven le comparase, aunque solo mentalmente, con
sofados ejemplares de belleza y juventud, le acibaraba la vida. Su
buen juicio, la verdad sea dicha, no le abandonaba enteramente, y
en sus ratos lucidos, que por lo comun eran por la mafana,
reconocia toda la importunidad y sinrazon de su proceder y
procuraba adormecer a la cautiva con palabras de carifio y
confianza.

Poco duraban estas paces, porque al llegar la noche, cuando el
viejo y la nina se quedaban solos, recobraba el primero su egoismo
semitico, sometiéndola a interrogatorios humillantes, y una vez,



exaltado por aquel suplicio en que le ponia la desproporcién
alarmante entre su flacidez enfermiza y la lozania de Tristana, llegé
a decirle:

—Si te sorprendo en algun mal paso, te mato, cree que te mato.

Prefiero terminar tragicamente a ser ridiculo en mi decadencia.

Encomiéndate a Dios antes de faltarme. Porque yo lo sé, lo sé;
para mi no hay secretos; poseo un saber infinito de estas cosas y
una experiencia y un olfato... que no es posible pegarmela, no es
posible.



Vil

Algo se asustaba Tristana, sin llegar a sentir terror ni a creer al pie
de la letra en las fieras amenazas de su duefio, cuyos alardes de
olfato y adivinacion estimaba como ardid para dominarla. La
tranquilidad de su conciencia dabale valor contra el tirano, y ni aun
se cuidaba de obedecerle en sus infinitas prohibiciones. Aunque le
habia ordenado no salir de paseo con Saturna, se escabullia casi
todas las tardes; pero no iban a Madrid, sino hacia Cuatro Caminos
al Partidor, al Canalillo o hacia las alturas que dominan el
Hipoddromo; paseo de campo, con meriendas las mas de las veces,
y esparcimiento saludable. Eran los unicos ratos de su vida en que
la pobre esclava podia dar de lado a su tristeza, y gozaba de ellos
con abandono pueril, permitiéndose correr y saltar, y jugar a las
cuatro esquinas con la chica del tabernero, que solia acompanarla,
o alguna otra amiguita del vecindario. Los domingos, el paseo era
de muy distinto caracter. Saturna tenia a su hijo en el Hospicio, v,
segun costumbre de todas las madres que se hallan en igual caso,
salia a encontrarle en el paseo.

Comunmente, al llegar la caterva de chiquillos a un lugar
convenido en las calles nuevas de Chamberi, les dan el rompan—
filas y se ponen a jugar. Alli les aguardan ya las madres, abuelas o
tias (del que las tiene), con el pafnuelito de naranjas, cacahuetes,
avellanas, bollos o mendrugos de pan. Algunos corretean y brincan
jugando a la tofa; otros se pegan a los grupos de mujeres. Los hay
que piden cuartos al transeunte, y casi todos rodean a las
vendedoras de caramelos largos, avellanas y pifnones. Mucho
gustaban a Tristana tales escenas, y ningun domingo, como hiciera
buen tiempo, dejaba de compartir con su sirvienta la grata



ocupacion de obsequiar al hospicianillo, el cual se llamaba Saturno,
como su madre, y era rechoncho, patizambo, con unos mofletes
encendidos y carnosos que venian a ser como certificacion viva del
buen régimen del establecimiento provincial. La ropa de pafio burdo
no le consentia ser muy elegante en sus movimientos, y la gorra con
galon no ajustaba bien a su cabezota, de cabello duro y cerdoso
como los pelos de un cepillo. Su madre y Tristana le encontraban
muy salado; pero hay que confesar que de salado no tenia ni pizca;
era, si, docil, noblote y aplicadillo, con aficiones a la tauromaquia
callejera. La seforita le obsequiaba siempre con alguna naranja, y le
llevaba ademas una perra chica para que comprase cualquier
chucheria de su agrado; y por mas que su madre le incitaba al
ahorro, sugiriéendole la idea de ir guardando todo el numerario que
obtuviera, jamas pudo conseguir poner diques a su despilfarro, y
cuarto adquirido era cuarto lanzado a la circulacién. Asi prosperaba
el comercio de molinitos de papel, de banderillas para torear y de
torrados y bellotas.

Tras importunas lluvias trajo el afno aquel una apacible quincena
de octubre, con sol picon, cielo despejado, aire quieto; y aunque por
las mafanas amanecia Madrid enfundado de nieblas y por las
noches la radiacién enfriaba considerablemente el suelo, las tardes,
de dos a cinco, eran deliciosas. Los domingos no quedaba bicho
viviente en casa, y todas las vias de Chamberi, los altos de Maudes,
las avenidas del Hipédromo y los cerros de Amaniel hormigueaban
de gente. Por la carretera no cesaba el presuroso desfile hacia los
merenderos de Tetuan. Un domingo de aquel hermoso octubre,
Saturna y Tristana fueron a esperar a los hospicianos en la calle de
Rios Rosas, que enlaza los altos de Santa Engracia con la
Castellana, y en aquella hermosa via, bien asoleada, ancha y recta,
que domina un alegre y extenso campo, fue soltada la doble cuerda
de presos. Unos se pegaron a las madres, que les habian venido
siguiendo desde lejos; otros armaron al instante la indispensable
corrida de novillos de puntas, con presidencia, chiquero, apartado,
callejones, barrera, musica del Hospicio y demas perfiles. A la sazén
pasaron por alli, viniendo de la Castellana, los sordo—mudos, en
grupos de mudo y ciego, con sus gabanes azules y galonada gorra.
En cada pareja, los ojos del mudo valian al ciego para poder andar



sin tropezones; se entendian por el tacto con tan endiabladas
garatusas, que causaba maravilla verlos hablar. Gracias a la
precision de aquel lenguaje enteraronse pronto los ciegos de que alli
estaban los hospicianos, mientras los muditos, todo ojos, se
deshacian por echar un par de verdnicas. Como que para eso
maldita falta les hacia el don de la palabra! En alguna pareja de
sordos, las garatusas eran un movimiento o vibracién rapidisima, tan
agil y flexible como la humana voz. Contrastaban las caras
picarescas de los mudos, en cuyos ojos resplandecia todo el verbo
humano, con las caras aburridas, muertas, de los ciegos, picoteadas
atrozmente de viruelas, vacios los ojos y cerrados entre cerdosas
pestanas, o abiertos, aunque insensibles a la luz, con pupila de
cuajado vidrio.

Detuviéronse alli, y por un momento reino la fraternidad entre
unos y otros. Gestos, muecas, cucamonas mil. Los ciegos, no
pudiendo tomar parte en ningun juego, se apartaban desconsolados.
Algunos se permitian sonreir como si vieran, llegando al
conocimiento de las cosas por el velocisimo teclear de los dedos.
Tal compasion inspiraban a Tristana aquellos infelices, que casi casi
le hacia dafio mirarles. jCuidado que no ver! No acababan de ser
personas: faltabales la facultad de enterarse, y jqué trabajo tener
que enterarse de todo pensandolo!

Apartose Saturno de su mama para unirse a una partida que,
apostada en sitio conveniente, desvalijaba a los transeuntes, no de
dinero, sino de cerillas. «El fosforo o la vida» era la consigna, y con
tal saqueo reunian los muchachos materia bastante para sus
ejercicios pirotécnicos o para encender las hogueras de la
Inquisicion. Fue Tristana en su busca; antes de aproximarse a los
incendiarios vio a un hombre que hablaba con el profesor de los
sordo—mudos, y al cruzarse su mirada con la de aquel sujeto, pues
en ambos el verse y el mirarse fueron una accion sola, sintié una
sacudida interna, como suspensioén instantanea del correr de la
sangre.

¢, Qué hombre era aquél? Habiale visto antes, sin duda; no
recordaba cuando ni donde, alli o en otra parte; pero aquélla fue la
primera vez que al verle sintid sorpresa hondisima, mezclada de
turbacion, alegria y miedo. Volviéndole la espalda, habld con



Saturno para convencerle del peligro de jugar con fuego, y oia la voz
del desconocido hablando con picante viveza de cosas que ella no
pudo entender. Al mirarle de nuevo, encontro los ojos de él que la
buscaban. Sintié verglienza y se aparto de alli, no sin determinarse
a lanzar desde lejos otra miradita, deseando examinar con ojos de
mujer al hombre que tan sin motivo absorbia su atencion, ver si era
rubio o moreno, si vestia con gracia, si tenia aires de persona
principal, pues de nada de esto se habia enterado aun. El tal se
alejaba: era joven, de buena estatura; vestia como persona elegante
que no esta de humor de vestirse; en la cabeza un livianillo, chafado
sin afectacion; arrastrando, mal cogido con la mano derecha, un
gaban de verano de mucho uso. Lo llevaba como quien no estima
en nada las prendas de vestir. El traje era gris, la corbata de lazada
hecha a mano con descuido. Todo esto lo observé en un decir
Jesus, y la verdad, el caballero aquel, o lo que fuese, le resultaba
simpatico... muy moreno, con barba corta... Creyo al pronto que
llevaba quevedos; pero, no; nada de ojos sobrepuestos; solo los
naturales, que... Tristana no pudo, por la mucha distancia, apreciar
cOmo eran.

Desaparecio el individuo, persistiendo su imagen en el
pensamiento de la esclava de don Lope, y al dia siguiente, ésta, de
paseo con Saturna, le volvio a ver. Iba con el mismo traje; pero
llevaba puesto el gaban, y al cuello un pafiuelo blanco, porque
soplaba un fresco picante. Mirole con descaro inocente, regocijada
de verle, y él la miraba también, parandose a discreta distancia.
«Parece que quiere hablarme —pensaba la joven—. Y
verdaderamente, no sé por qué no me dice lo que tiene que
decirme». Reiase Saturna de aquel flecheo insipido, y la sefiorita,
poniéndose colorada, hacia como que se burlaba también. Por la
noche no tuvo sosiego, y sin atreverse a comunicar a Saturna lo que
sentia, se declaraba a si propia las cosas mas graves. «;COmo me
gusta ese hombre! No sé qué daria por que se atreviera... No sé
quién es, y pienso en él noche y dia. ; Qué es esto?

¢ Estoy yo loca? 4 Significa esto la desesperacion de la prisionera
que descubre un agujerito por donde escaparse? Yo no sé lo que es
esto; s6lo sé que necesito que me hable, aunque sea por telégrafo,
como los sordo—mudos, o que me escriba. No me espanta la idea



de escribirle yo, o de decirle que si, antes que €l me pregunte...
jQué desvario! Pero ¢ quién sera? Podria ser un pillo, un... No, bien
se ve que es una persona que no se parece a las demas personas.
Es solo, unico... bien claro esta. No hay otro. jY encontrar yo el
unico, y ver que este unico tiene mas miedo que yo, y no se atreve a
decirme que soy su unica! No, no, yo le hablo, le hablo... me acerco,
le pregunto qué hora es, cualquier cosa... o le digo, como los
hospicianos, que me haga el favor de una cerillita... jVaya un
disparate! jQué pensaria de mi! Tendriame por una mujer
casquivana. No, no, él es el que debe romper...».

A la tarde siguiente, ya casi de noche, viniendo sefiorita y criada
en el tranvia descubierto, jél también! Le vieron subir en la glorieta
de Quevedo; pero como habia bastante gente, tuvo que quedarse
en pie en la plataforma delantera. Tristana sentia tal sofocacion en
su pecho, que a ratos érale forzoso ponerse en pie para respirar. Un
peso enorme gravitaba sobre sus pulmones, y la idea de que, al
bajar del coche, el desconocido se decidiria a romper el silencio la
llenaba de turbacién y ansiedad.

¢ Y qué le iba a contestar ella? Pues, sefior, no tendria mas
remedio que manifestarse muy sorprendida, rechazar, alarmarse,
ofenderse y decir que no y qué sé yo... Esto era lo bonito y decente.
Bajaron, y el caballero incognito las siguio a honestisima distancia.
No se atrevia la esclava de don Lope a volver la cabeza, pero
Saturna se encargaba de mirar por las dos. Detenianse con
pretextos rebuscados; retrocedian como para ver el escaparate de
una tienda... y nada. El galan... mudo como un cartujo. Las dos
mujeres, en su desordenado andar, tropezaron con unos chicos que
jugaban en la acera, y uno de ellos cayo al suelo chillando, mientras
los otros corrian hacia las puertas de las casas alborotando como
demonios.

Confusién, tumulto infantil, madres que acuden airadas... Tantas
manos quisieron levantar al muchacho caido, que se cayo otro, y el
barullo aumento.

Como en esto observara Saturna que su seforita y el galan
desconocido no distaban un palmo el uno del otro, se aparto
solapadamente. «Gracias a Dios —penso, atisbandolos de lejos—;
ya pica: hablando estan». ;Qué dijo a Tristana el sujeto aquel? No



se sabe. So6lo consta que Tristana le contestd a todo que si, jsi, si!,
cada vez mas alto, como persona que, avasallada por un
sentimiento mas fuerte que su voluntad, pierde en absoluto el
sentido de las conveniencias. Fue su situacion semejante a la del
gue se esta ahogando y ve un madero y a €l se agarra, creyendo
encontrar en él su salvacion. Es absurdo pedir al naufrago que
adopte posturas decorosas al asirse a la tabla. Voces hondas del
instinto de salvacion eran las breves y categoricas respuestas de la
nifa de don Lope, aquel si pronunciado tres veces con creciente
intensidad de tono, grito de socorro de un alma desesperada... Corta
y de provecho fue la escenita.

Cuando Tristana volvio al lado de Saturna, se llevé una mano a la
sien, y temblando le dijo:

—Pero jsi estoy loca!... Ahora comprendo mi desvario. No he
tenido tacto, ni malicia, ni dignidad. Me he vendido, Saturna... jQué
pensara de mi! Sin saber lo que hacia... arrastrada por un vértigo...
a todo cuanto me dijo le contesté que si... pero como..., jay!, no
sabes..., vaciando mi alma por los ojos. Los suyos me quemaban. Y
yo que creia saber algo de estas hipocresias que tanto convienen a
una mujer! Si me creera tonta...

si pensara que no tengo verglenza... Es que yo no podia
disimular ni hacer papeles de senorita timida. La verdad se me sale
a los labios y el sentimiento se me desborda... quiero ahogarlo, y me
ahoga. ¢ Es esto estar enamorada? Solo sé que le quiero con toda
mi alma, y asi se lo he dado a entender; jqué afrenta!, le quiero sin
conocerle, sin saber quién es ni como se llama. Yo entiendo que los
amores no deben empezar asi... al menos no es eso lo corriente,
sino que vayan por grados, entre sies y noes muy habilidosos, con
cuqueria... Pero yo no puedo ser asi, y entrego el alma cuando ella
me dice que quiere entregarse... Saturna, ¢qué crees? ;Me tendra
por mujer mala? Aconséjame, dirigeme. Yo no sé de estas cosas...

Espera, escucha: mafiana, cuando vuelvas de la compra, le
encontraras en esa esquina donde nos hablamos y te dara una
cartita para mi. Por lo que mas quieras, por la salud de tu hijo
querido, Saturna, no te niegues a hacerme este favor, que te
agradeceré toda mi vida. Traeme, por Dios, el papelito, traemelo, si
no quieres que me muera manana.



VIII

«Te quise desde que naci...». Esto decia la primera carta... no, no, la
segunda, que fue precedida de una breve entrevista en la calle,
debajito de un farol, entrevista intervenida con hipdcrita severidad
por Saturna, y en la cual los amantes se tutearon sin acuerdo previo,
como si no existiesen, ni existir pudieran otras formas de
tratamiento.

Asombrabase ella del engafio de sus ojos en las primeras
apreciaciones de la persona del desconocido. Cuando se fijo en él,
la tarde aquella de los sordo—mudos, tuvole por un sefor asi como
de treinta o mas anos. jQué tonta! jSi era un muchacho!... Y su
edad no pasaria seguramente de los veinticinco, solo que tenia un
cierto aire reflexivo y melancdlico, mas propio de la edad madura
que de la juventud. Ya no dudaba que sus ojos eran como centellas,
su color moreno caldeado de sol, su voz como blanda musica que
Tristana no habia oido hasta entonces y que mas le halagaba los
senos del cerebro después de escuchada. «Te estoy queriendo, te
estoy buscando desde antes de nacer —decia la tercera carta de
ella, empapada de un espiritualismo delirante—. No formes mala
idea de mi si me presento a ti sin ningun velo, pues el del falso
decoro con que el mundo ordena que se encapuchen nuestros
sentimientos se me deshizo entre las manos cuando quise
ponérmelo. Quiéreme como soy; y si llegara a entender que mi
sinceridad te parecia desenfado o falta de verguenza, no vacilaria
en quitarme la vida».

Y él a ella: «El dia en que te descubri fue el ultimo de un largo
destierro».



Ella: «Si algun dia encuentras en mi algo que te desagrade,
hazme la caridad de ocultarme tu hallazgo. Eres bueno, y si por
cualquier motivo dejas de quererme o de estimarme, me enganaras,
¢ verdad?, haciéndome creer que soy la misma para ti. Antes de
dejar de amarme, dame la muerte mil veces».

Y después de escribir estas cosas, no se venia el mundo abajo. Al
contrario, todo seguia lo mismo en la tierra y en el cielo. 4 Pero quién
era él, quién? Horacio Diaz, hijo de espafiol y de austriaca, del pais
que llaman ltalia irredenta; nacido en el mar, navegando los padres
desde Fiume a la Argelia; criado en Oran hasta los cinco afios, en
Savannah (Estados Unidos) hasta los nueve, en Shanghai (China)
hasta los doce; cuneado por las olas del mar, transportado de un
mundo a otro, victima inocente de la errante y siempre expatriada
existencia de un padre consul.

Con tantas idas y venidas, y el fatigoso pasear por el globo, y la
influencia de aquellos endiablados climas, perdi6é a su madre a los
doce afnos, y a su padre a los trece, yendo a parar después a poder
de su abuelo paterno, con quien vivié quince afos en Alicante,
padeciendo bajo su férreo despotismo mas que los infelices
galeotes que movian a fuerza de remos las pesadas naves antiguas.

Para mas noticias, oiganse las que atropelladamente vomito la
boca de Saturna, mas bien secreteadas que dichas:

—Seforita... jqué cosas! Voy a buscarle, pues quedamos en ello,
al numero 5 de la calle esa de mas abajo... y apechugo tan terne
con la dichosa escalerita. Me habia dicho que a lo ultimo, a lo ultimo,
y Yo, mientras veia escalones por delante, para arriba siempre. jQué
risal Casa nueva; dentro, un patio de cuartos domingueros, pisos y
mas pisos, y al fin... Es aquello como un palomar, vecinito de los
pararrayos, y con vistas a las mismas nubes. Yo crei que no llegaba.
Por fin, echando los pulmones, alli me tiene usted. Figurese un
cuarto muy grande, con un ventanon por donde se cuela toda la luz
del cielo, las paredes de colorado, y en ellas cuadros, bastidores de
lienzo, cabezas sin cuerpo, cuerpos descabezados, talles de mujer
con pechos inclusive, hombres peludos, brazos sin persona, y
fisonomias sin orejas, todo con el mismisimo color de nuestra carne.
Créame, tanta cosa desnuda le da a una verguenza... Divanes, sillas
que parecen antiguas, figuras de yeso, con los 0jos sin nifia, manos



y pies descalzos... de yeso también... Un caballete grande, otro mas
chico, y sobre las sillas o clavadas en la pared, pinturas cortas,
enteras o partidas, vamos a decir, sin acabar, algunas con su cielito
azul, tan al vivo como el cielo de verdad, y después un pedazo de
arbol, un pretil... tiestos; en otra, naranjas y unos melocotones...
pero muy ricos... En fin, para no cansar, telas preciosas y una
vestidura de ferreteria, de las que se ponian los guerreros de antes.

jQué risa! Y él alli, con la carta ya escrita. Como soy tan curiosa,
quise saber si vivia en aquel aposento tan ventilado, y me dijo que
no y que si, pues... Duerme en casa de una tia suya, alla por
Monteledn; pero todo el dia se lo pasa aca, y come en uno de los
merenderos de junto al Depdsito.

—Es pintor; ya lo sé —dijo Tristana, sofocada de puro dichosa—.
Eso que has visto es su estudio, boba. jAy, qué bonito sera!

Ademas de cartearse a diario con verdadero ensafiamiento, se
veian todas las tardes. Tristana salia con Saturna, y él las
aguardaba un poco mas aca de Cuatro Caminos. La criada los
dejaba partir solos, con bastante pachorra y discrecion bastante
para esperarlos todo el tiempo que emplearan ellos en divagar por
las verdes margenes de la acequia del Oeste o por los cerros aridos
de Amaniel, costeando el canal del Lozoya. El iba de capa, ella de
velito y abrigo corto, de bracete, olvidados del mundo y de sus
fatigas y vanidades, viviendo el uno para el otro y ambos para un yo
doble, sofiando paso a paso, o sentaditos en extatico grupo. De lo
presente hablaban mucho; pero la auto—biografia se infiltraba sin
saber como en sus charlas dulces y confiadas, todas amor,
idealismo y arrullo, con alguna queja mimosa o peticion formulada
de pico a pico por el egoismo insaciable, que exige promesas de
querer mas, mas, y a su vez ofrece increibles aumentos de amor,
sin ver el limite de las cosas humanas.

En las referencias biograficas era mas hablador Horacio que la
nifia de don Lope. Esta, con muchisimas ganas de lucir su
sinceridad, sentiase amordazada por el temor a ciertos puntos
negros. El, en cambio, ardia en deseos de contar su vida, la mas
desgraciada y penosa juventud que cabe imaginar, y por lo mismo
que ya era feliz, gozaba en revolver aquel fondo de tristeza y
martirio. Al perder a sus padres fue recogido por su abuelo paterno,



bajo cuyo poder tiranico padecio y gimio los afos que median entre
la adolescencia y la edad viril. jJuventud!, casi casi no sabia él lo
que esto significaba. Goces inocentes, travesuras, la frivola
inquietud con que el nifo ensaya los actos del hombre, todo esto era
letra muerta para él. No ha existido fiera que a su abuelo pudiese
compararse, ni carcel mas horrenda que aquella pestifera y sucia
drogueria en que encerrado le tuvo como unos quince afnos,
contrariando con terquedad indocta su innata aficién a la pintura,
poniéndole los grillos odiosos del calculo aritmético, y metiéndole en
el magin, a guisa de tapones para contener las ideas, mil trabajos
antipaticos de cuentas, facturas y demonios coronados. Hombre de
temple semejante al de los mas crueles tiranos de la antiguedad o
del moderno imperio turco, su abuelo habia sido y era el terror de
toda la familia. A disgustos mat6 a su mujer, y los hijos varones se
expatriaron por no sufrirle. Dos de las hijas se dejaron robar, y las
otras se casaron de mala manera por perder de vista la casa
paterna.

Pues, seior, aquel tigre cogio al pobre Horacio a los trece anos, y
como medida preventiva le ataba las piernas a las patas de la mesa
—escritorio, para que no saliese a la tienda ni se apartara del
trabajo fastidioso que le imponia. Y como le sorprendiera dibujando
monigotes con la pluma, los coscorrones no tenian fin. A todo trance
anhelaba despertar en su nietecillo la aficién al comercio, pues todo
aquello de la pintura y el arte y los pinceles, no eran mas, a su juicio,
gue una manera muy tonta de morirse de hambre. Compafiero de
Horacio en estos trabajos y martirios era un dependiente de la casa,
viejo, mas calvo que una vejiga de manteca, flaco y de color de
ocre, el cual, a la calladita, por no atreverse a contrariar al amo, de
quien era como un perro fiel, dispensaba carifiosa proteccion al
pequenuelo, tapandole las faltas y buscando pretextos para llevarle
consigo a recados y comisiones, a fin de que estirase las piernas y
esparciese el animo. El chico era ddcil, y de muy endebles recursos
contra el despotismo. Resignabase a sufrir hasta lo indecible antes
que poner a su tirano en el disparadero, y el demonio del hombre se
disparaba por la cosa mas insignificante.

Sometiose la victima, y ya no le amarraron los pies a la mesa y
pudo moverse con cierta libertad en aquel tugurio antipatico,



pestilente y oscuro, donde habia que encender el mechero de gas a
las cuatro de la tarde. Adaptabase poco a poco a tan horrible molde,
renunciando a ser nifo, envejeciéndose a los quince anos,
remedando involuntariamente la actitud sufrida y los gestos
mecanicos de Hermdgenes, el amarillo y calvo dependiente, que,
por carecer de personalidad, hasta de edad carecia. No era joven ni
tampoco viejo.

En aquella espantosa vida, pasandose de cuerpo y alma, como
las uvas puestas al sol, conservaba Horacio el fuego interior, la
pasion artistica, y cuando su abuelo le permitié algunas horas de
libertad los domingos y le concedi6 el fuero de persona humana,
dandole un real para sus esparcimientos, jqué hacia el chico?
Procurarse papel y lapices y dibujar cuanto veia. Suplicio grande fue
para €l que habiendo en la tienda tanta pintura en tubos, pinceles,
paletas y todo el material de aquel arte que adoraba, no le fuera
permitido utilizarlo. Esperaba y esperaba siempre mejores tiempos,
viendo rodar los mondétonos dias, iguales siempre a si mismos,
como iguales son los granos de arena de una clepsidra. Sostuvole la
fe en su destino, y gracias a ella soportaba tan miserable y ruin
existencia.

El feroz abuelo era también avaro, de la escuela del licenciado
Cabra, y daba de comer a su nieto y a Hermogenes lo preciso
absolutamente para vivir, sin refinamientos de cocina, que, a su
parecer, solo servian para ensuciar el estdmago. No le permitia
juntarse con otros chicos, pues las compaiias, aunque no sean
enteramente malas, soélo sirven hoy para perderse: estan los
muchachos tan comidos de vicios como los hombres.

iMujeres!... Este ramo del vivir era el que en mayores cuidados al
tirano ponia, y de seguro, si llega a sorprender a su nieto en alguna
debilidad de amor, aunque de las mas inocentes, le rompe el
espinazo. No consentia, en suma, que el chico tuviese voluntad,
pues la voluntad de los demas le estorbaba a él como sus propios
achaques fisicos, y al sorprender en alguien sintomas de caracter,
padecia como si le doliesen las muelas.

Queria que Horacio fuera droguista, que cobrase aficion al
genero, a la contabilidad escrupulosa, a la rectitud comercial, al
manejo de la tienda; deseaba hacer de él un hombre y enriquecerle;



se encargaria de casarle oportunamente, esto es, de proporcionarle
una madre para los hijos que debia tener; de labrarle un hogar
modesto y ordenado, de reglamentar su existencia hasta la vejez, y
la existencia de sus sucesores. Para llegar a este fin, que don Felipe
Diaz conceptuaba tan noble como el fin sin fin de salvar el alma, lo
primerito era que Horacio se curase de aquella estupida chiquillada
de querer representar los objetos por medio de una pasta que se
aplica sobre tabla o tela. jVaya una tonteria! jQuerer reproducir la
Naturaleza, cuando tenemos ahi la Naturaleza misma delante de los
ojos! ¢ A quién se le ocurre tal disparate? ¢ Qué es un cuadro? Una
mentira, como las comedias, una funcién muda, y por muy bien
pintado que un cielo esté, nunca se puede comparar con el cielo
mismo. Los artistas eran, segun él, unos majaderos, locos y
falsificadores de las cosas, y su unica utilidad consistia en el gasto
que hacian en las tiendas comprando los enseres del oficio. Eran,
ademas, viles usurpadores de la facultad divina, e insultaban a Dios
queriendo remedarle, creando fantasmas o figuraciones de cosas,
que solo la accidn divina puede y sabe crear, y por tal crimen, el
lugar mas calentito de los Infiernos debia ser para ellos. Igualmente
despreciaba don Felipe a los comicos y a los poetas; como que se
preciaba de no haber leido jamas un verso, ni visto una funcién de
teatro; y hacia gala también de no haber viajado nunca, ni en
ferrocarril, ni en diligencia, ni en carromato; de no haberse
ausentado de su tienda mas que para ir a misa o para evacuar algun
asunto urgente.

Pues bien, todo su empefo era reacufiar a su nieto con este
durisimo troquel, y cuando el chico crecié y fue hombre, crecieron
en el viejo las ganas de estampar en €l sus habitos y sus rancias
manias. Porque debe decirse que le amaba, si, sa qué negarlo?, le
habia tomado cariio, un carino extravagante, como todos sus
afectos y su manera de ser. La voluntad de Horacio, en tanto, fuera
de la siempre viva vocacion de la pintura, habia llegado a ponerse
lacia por la falta de uso. Ultimamente, a escondidas del abuelo, en
un cuartucho alto de la casa, que éste le permitio disfrutar, pintaba, y
hay algun indicio de que lo sospechaba el feroz viejo y hacia la vista
gorda. Fue la primera debilidad de su vida, precursora quiza de
acontecimientos graves. Algun cataclismo tenia que sobrevenir, y



asi fue, en efecto; una mafnana, hallandose don Felipe en su
escritorio revisando unas facturas inglesas de clorato de potasa y de
sulfato de zinc, incliné la cabeza sobre el papel y quedd muerto sin
exhalar un jay! El dia antes habia cumplido noventa anos.



IX

Todo esto, y otras cosas que iran saliendo, se lo contaba Horacio a
su damita, y ésta lo escuchaba con deleite, confirmandose en la
creencia de que el hombre que le habia deparado el Cielo era una
excepcion entre todos los mortales, y su vida lo mas peregrino y
anomalo que en clase de vidas de jovenes se pudiera encontrar;
como que casi parecia vida de un santo digna de un huequecito en
el martirologio.

—Cogiome aquel suceso —prosiguié Diaz— a los veintiocho
anos, con habitos de viejo y de nifio, pues por un lado la terrible
disciplina de mi abuelo habia conservado en mi una inocencia y
desconocimiento del mundo impropios de mi edad, y por otro poseia
virtudes propiamente seniles, inapetencias de lo que apenas
conocia, un cansancio, un tedio que me hicieron tener por hombre
entumecido y anquilosado para siempre... Pues, sefior, debo decirte
que mi abuelo dejoé un bonito caudal, amasado cuarto a cuarto en
aquella tienda asquerosa y mal oliente. A mi me tocaba una quinta
parte; dieronme una casa muy linda en Villajoyosa, dos finquitas
rusticas y la participacion correspondiente en la drogueria, que
continda con la razén social de Sobrinos de Felipe Diaz. Al verme
libre, tardé en reponerme del estupor que mi independencia me
produjo; me sentia tan timido, que al querer dar algunos pasos por
el mundo, me caia, hija de mi alma, me caia, por no haber ejercitado
en mucho tiempo las piernas.

»Mi vocacion artistica, ya desatada de aquel freno maldito, me
salvo, hizome hombre. Sin cuidarme de intervenir en los asuntos de
la testamentaria, levanté el vuelo, y del primer tiron me planté en
ltalia, mi ilusion, mi sueno. Yo habia llegado a pensar que Italia no



existia, que tanta belleza era mentira, engafo de la mente. Corri
alla, y... jqué habia de suceder! Era yo como un seminarista sin
vocacion a quien sueltan por esos mundos después de quince anos
de forzosa virtud. Ya comprenderas... el contacto de la vida despertd
en mi deseos locos de cobrar todo lo atrasado, de vivir en meses los
afos que el tiempo me debia, estafAandomelos de una manera
indigna, con la complicidad de aquel viejo maniatico. ; No me
entiendes?... Pues en Venecia me entregué a la disipacion,
superando con mi conducta a mis propios instintos, pues no era el
nino—yviejo tan vicioso como aparentaba serlo por desquite, por
venganza de su soseria y ridiculez pasadas. Llegue a creer que si
no extremaba el libertinaje no era bastante hombre, y me recreaba
mirandome en aquel espejo, inmundo si se quiere, pero en el cual
me veia mucho mas airoso de lo que fui en la trastienda de mi
abuelo... Naturalmente, me cansé; claro.

En Florencia y Roma, el arte me curd de aquel afan diabdlico, y
como mis pruebas estaban hechas, y ya no me atormentaba la idea
de doctorarme de hombre, dediqueme al estudio; copiaba, atacando
con brio el natural; pero mientras mas aprendia, mayor suplicio me
causaba la deficiencia de mi educacidn artistica. En el color ibamos
bien: lo manejaba facilmente; pero en el dibujo, cada dia mas torpe.
iCuanto he padecido, y qué vigilias, qué afanes dia y noche,
buscando la linea, luchando con ella y concluyendo por declararme
vencido, para volver en seguida a la espantosa batalla, con brio, con
furor...!

»jQué rabial... Pero no podia ser de otra manera. Como de nifio
no cultivé el dibujo, costabame Dios y ayuda encajar un contorno...
Te diré que en mis tiempos de esclavitud, al trazar numeros sin fin
en el escritorio de don Felipe, me entretenia en darles la intencion
de formas humanas. A los sietes les imprimia cierto aire jaqueton,
como si rasguease un escorzo de hombre; con los ochos apuntaba
un contorno de seno de mujer, y queé seé yo... los treses me servian
para indicar el perfil de mi abuelo, semejante al pico de una
tortuga... Pero este ejercicio pueril no bastaba.

Faltabame el habito de ver seriamente la linea y de reproducirla.
Trabajé, sudé, renegué... y por fin, algo aprendi. Un afio pasé en
Roma entregado en cuerpo y alma al estudio formal, y aunque tuve



también alli mis borracheritas del género de las de Venecia, fueron
mas reposadas, y ya no era yo el zangolotino que llega tarde al
festin de la vida, y se come precipitadamente con atrasado apetito
los platos servidos ya, para ponerse al nivel de los que a su debido
tiempo empezaron.

»De Roma me volvi a Alicante, donde mis tios arreglaron la
herencia, asignandome la parte que quisieron, sin ninguna
desavenencia ni regateo por mi parte, y di mi ultimo adiés a la
drogueria, transformada y modernizada, para venirme aca, donde
tengo una tia que no me la merezco, mas buena que los angeles,
viuda sin hijos, y que me quiere como a tal, y me cuida y me
agasaja. También ella fue victima del que tiranizé a toda la familia.
Como que solo le pasaba una peseta diaria, y en todas sus cartas le
decia que ahorrase... Apenas llegué a Madrid tomé el estudio y me
consagré con alma y vida al trabajo. Tengo ambicion, deseo el
aplauso, la gloria, un nombre. Ser cero, no valer mas que el grano
que, con otros iguales, forma la multitud, me entristece. Mientras no
me convenzan de lo contrario, creeré que me ha caido dentro una
parte, quiza no grande, pero parte al fin, de la esencia divina que
Dios ha esparcido sobre el monton, caiga donde cayere.

»Te diré algo mas. Meses antes de descubrirte padeci en este
Madrid unas melancolias... Encontrabame otra vez con mis treinta
afos echados a perros, pues aunque conocia un poco la vida y los
placeres de la mocedad, y saboreaba también el goce estético,
faltdbame el amor, el sentimiento de nuestra fusion en otro ser.
Entregueme a filosofias abstrusas, y en la soledad de mi estudio,
bregando con la forma humana, pensaba que el amor no existe mas
que en la aspiracion de obtenerlo. Volvi a mis tristezas amargas de
adolescente; en suenos veia siluetas, vaguedades tentadoras que
me hacian sefas, labios que me siseaban. Comprendia entonces
las cosas mas sutiles; las psicologias mas enrevesadas parecianme
tan claras como las cuatro reglas de la Aritmética... Te vi al fin; me
saliste al encuentro. Te pregunté si eras tu... no sé qué te dije.
Estaba tan turbado, que debiste de encontrarme ridiculo. Pero Dios
quiso que supieras ver lo grave y serio al través de lo tonto. Nuestro
romanticismo, nuestra exaltacion, no nos parecieron absurdos. Nos
sorprendimos con hambre atrasada, el hambre espiritual, noble y



pura que mueve el mundo, y por la cual existimos, y existiran miles
de generaciones despueés de nosotros. Te reconoci mia y me
declaraste tuyo. Esto es vivir; lo demas, ¢qué es?».

Dijo, y Tristana, atontada por aquel espiritualismo, que era como
bocanadas de incienso que su amante arrojaba sobre ella con un
descomunal botafumeiro, no supo responderle. Sentia que dentro
del pecho le pataleaba la emocidn, como un ser vivo mas grande
que el seno que lo contiene, y se desahogaba con risas frenéticas, o
con repentinos y ardientes chorretazos de lagrimas. Ni era posible
decir si aquello era en ambos felicidad o una pena lacerante, porque
uno y otro se sentian como heridos por un aguijon que les llegaba al
alma, y atormentados por el deseo de un mas alla. Tristana,
particularmente, era insaciable en el continuo exigir de su pasion.
Salia de repente por el registro de una queja amarguisima,
lamentandose de que Horacio no la queria bastante, que debia
quererla mas, mucho mas; y €l concedia sin esfuerzo el mas,
siempre mas, exigiendo a su vez lo mismo.

Contemplaban al caer de la tarde el grandioso horizonte de la
sierra, de un vivo tono de turquesa, con desiguales toques y
transparencias, como si el azul purisimo se derramase sobre
cristales de hielo. Las curvas del suelo desnudo, perdiéndose y
arrastrandose como lineas que quieren remedar un manso oleaje,
les repetian aquel mas, siempre mas, ansia inextinguible de sus
corazones sedientos. Algunas tardes, paseando junto el canalillo del
oeste, ondulada tira de oasis que cife los aridos contornos del
terruio madrilefio, se recreaban en la placidez bucdlica de aquel
vallecito en miniatura. Cantos de gallo, ladridos de perro, casitas de
labor; el remolino de las hojas caidas, que el manso viento barria
suavemente, amontonandolas junto a los troncos; el asno, que pacia
con grave mesura; el ligero temblor de las mas altas ramas de los
arboles, que se iban quedando desnudos, todo les causaba
embeleso y maravilla, y se comunicaban las impresiones,
dandoselas y quitandoselas como si fuera una sola impresién que
corria de labio a labio y saltaba de ojos a 0jos.

Regresaban siempre a hora fija, para que ella no tuviese bronca
en su casa, Y sin cuidarse de Saturna, que los esperaba, iban del
brazo por el camino de Aceiteros, al anochecer mas silencioso y



solitario que la Mala de Francia. Al lado de occidente veian el cielo
inflamado, rastro espléndido de la puesta del sol. Sobre aquella faja
se destacaban, como cresteria negra de afiladas puntas, los
cipreses del cementerio de San lidefonso, cortados por tristes
porticos a la griega, que a media luz parecen mas elegantes de lo
que son. Pocas habitaciones hay por alli, y poca o ninguna gente
encontraban a tal hora. Casi siempre veian uno o dos bueyes
desuncidos, echados, de ésos que por el tamano parecen elefantes,
hermosos animales de raza de Avila, cominmente negros, con una
cornamenta que pone miedo en el animo mas valeroso; bestias
inofensivas a fuerza de cansancio, y que, cuando las sueltan del
yugo, no se cuidan mas que de reposar, mirando con menosprecio
al transeunte. Tristana se acercaba a ellos hasta poner sus manos
en las astas retorcidas, y se hubiera alegrado de tener algo que
echarles de comer.

—Desde que te quiero —a su amigo decia—, no tengo miedo a
nada, ni a los toros ni a los ladrones. Me siento valiente hasta el
heroismo, y ni la serpiente boa ni el ledn de la selva me harian
pestanear.

Cerca ya del antiguo Dep0dsito de Aguas veian los armatostes del
Tio vivo, rodeados de tenebrosa soledad. Los caballitos de madera,
con las patas estiradas en actitud de correr, parecian encantados.
Los balancines, la montafna rusa, destacaban en medio de la noche
sus formas extravagantes.

Como no habia nadie por alli, Tristana y Horacio solian
apoderarse durante breves momentos de todos los juguetes
grandes con que se divierte el nino—pueblo... Ellos también eran
ninos. No lejos de aquel lugar veian la sombra del Depdésito viejo,
rodeado de espesas masas de arboles, y hacia la carretera brillaban
luces, las del tranvia o coches que pasaban, las de algun merendero
en que todavia sonaba rumor pendencioso de parroquianos
retrasados. Entre aquellos edificios de humilde arquitectura,
rodeados de banquillos paticojos y de rusticas mesas, esperabales
Saturna, y alli era la separacion, algunas noches tan dolorosa y
patética como si Horacio se marchara para el fin del mundo o
Tristana se despidiera para meterse monja. Al fin, al fin, después de
mucho tira y afloja, conseguian despegarse, y cada mitad se iba por



su lado. Aun se miraban de lejos, adivinandose, mas que viéndose,
entre las sombras de la noche.



Tristana, segun su expresion, no temia, después de enamorada, ni
al toro corpulento, ni a la serpiente boa, ni al fiero ledn del Atlas;
pero tenia miedo de don Lope, viéndole ya cual monstruo que se
dejaba tamanitas a cuantas fieras y animales dafinos existen en la
creacion. Analizando su miedo, la seforita de Reluz creia
encontrarlo de tal calidad, que podia, en un momento dado,
convertirse en valor temerario y ciego. La desavenencia entre
cautiva y tirano se acentuaba de dia en dia. Don Lope llegé al colmo
de la impertinencia, y aunque ella le ocultaba, de acuerdo con
Saturna, las saliditas vespertinas, cuando el anciano galan le decia
con semblante fosco «tu sales, Tristana, sé que sales; te lo conozco
en la caray, si al principio lo negaba la nifia, luego asentia con su
desdenoso silencio. Un dia se atrevio a responderle:

—Bueno, pues salgo, ¢y qué? ;He de estar encerrada toda mi
vida?

Don Lope desahogaba su enojo con amenazas y juramentos, y
luego, entre airado y burldn, le decia:

—Porque nada tendra de particular que, si sales, te acose algun
mequetrefe, de estos bacillus virgula del amor que andan por ahi,
unico fruto de esta generacion raquitica, y que tu, a fuerza de oir
sandeces, te marees y le hagas caso. Mira, nifita, mira que no te lo
perdono. Si me faltas, que sea con un hombre digno de mi. Y
donde esta ese hombre, digno rival de lo presente? En ninguna
parte, jvive Dios! Cree que no ha nacido... ni nacera. Asi y todo, tu
misma reconoceras que no se me desbanca a mi tan facilmente...
Ven aca: basta de monitos. jSi creeras que no te quiero ya! jCémo
me echarias de menos si te fueras de mi! No encontrarias mas que



tipos de una insipidez abrumadora... Vaya, hagamos las paces.
Perdéname si dudé de ti. No, no, tu no me enganas. Eres una mujer
superior, que conoce el mérito y...».

Con estas cosas, no menos que con sus arranques de mal genio,
don Lope llego a inspirar a su cautiva un aborrecimiento sordo y
profundo, que a veces se disfrazaba de menosprecio, a veces de
repugnancia. Horriblemente hastiada de su compafia, contaba los
minutos esperando el momento en que solia echarse a la calle.
Causabale espanto la idea de que cayese enfermo, porque
entonces no saldria, jDios bendito!, y s qué seria de ella presa, sin
poder...? No, no, esto era imposible. Habria paseito, aunque don
Lope enfermase o se muriera. Por las noches, casi siempre fingia
Tristana dolor de cabeza para retirarse pronto de la vista y de las
odiosas caricias del Don Juan caduco.

—Y lo raro es —decia la nifia, a solas con su pasion y su
conciencia— que si este hombre comprendiera que no puedo
quererle, si borrase la palabra amor de nuestras relaciones, y
estableciera entre los dos... otro parentesco, yo le querria, si, sefor,
le querria, no sé como, como se quiere a un buen amigo, porque él
no es malo, fuera de la perversidad monomaniaca de la persecuciéon
de mujeres. Hasta le perdonaria yo el mal que me ha hecho, mi
deshonra, se lo perdonaria de todo corazon, si, si, con tal que me
dejase en paz... Dios mio, inspirale que me deje en paz, y yo le
perdonaré, y hasta le tendré carifo, y seré como las hijas
demasiado humildes que parecen criadas, o como las sirvientas
leales, que ven un padre en el amo que les da de comer.

Felizmente para Tristana, no sélo mejoré la salud de Garrido,
desvaneciéndose con esto los temores de que se quedara en casa
por las tardes, sino que debid de tener algun alivio en sus ahogos
pecuniarios, porque cesaron sus murrias impertinentes, y se le vio
en el temple sosegado en que vivir solia. Saturna, perro viejo y
machucho, comunicoé a la seforita sus observaciones sobre este
particular.

—Bien se ve que el amo esta en fondos, porque ya no se le
ocurre que yo pueda ensuciarme por un cuarto de escarola, ni se
olvida del respeto que, como caballero, debe a las que llevamos una
falda, aunque sea remendadita. Lo malo es que cuando cobra los



atrasos se los gasta en una semana, y luego... adids caballeria, y
otra vez ordinario, cominero y métome—en—todo.

Al propio tiempo volvié don Lope a poner en el cuidado de su
persona un prolijo esmero sefioril, acicalandose como en sus
mejores tiempos. Ambas mujeres dieron gracias a Dios por esta feliz
restauracion de costumbres, y aprovechando las ausencias
metoddicas del tirano, entregose la nifia con toda libertad al inefable
goce de sus paseitos con el hombre que amaba.

El cual, por variar el escenario y la decoracion, llevaba un coche
las mas de las tardes, y metiéndose los dos en él, se daban el
gustazo de alejarse de Madrid casi hasta perderlo de vista. Testigos
de su dicha fueron el cerro de Chamartin, las dos torres, que
parecen pagodas, del colegio de los jesuitas, y el pinar misterioso;
hoy el camino de Fuencarral, mafana las sombrias espesuras del
Pardo, con su suelo de hojas metalicas erizadas de picos, las
fresnedas que bordean el Manzanares, las desnudas eminencias de
Amaniel y las hondas canadas del Abrofigal. Dejando el coche,
paseaban a pie largo trecho por los linderos de las tierras labradas,
y aspiraban con el aire las delicias de la soledad y placida quietud,
recreandose en cuanto veian, pues todo les resultaba bonito, fresco
y nuevo, sin reparar que el encanto de las cosas era una proyeccion
de si mismos. Retrayendo los ojos hacia la causa de tanta
hermosura, que en ellos residia, entregabanse al inocente juego de
su discretismo, que a los no enamorados habria parecido
empalagoso. Sutilizaban los porqués de su carifio, querian explicar
lo inexplicable, descifrar el profundo misterio, y al fin paraban en lo
de siempre, en exigirse y prometerse mas amor, en desafiar la
eternidad, dandose garantias de fe inalterable en vidas sucesivas,
en los cercos nebulosos de la inmortalidad, alla donde habita la
perfeccion y se sacuden las almas el polvo de los mundos en que
penaron.

Mirando a lo inmediato y positivo, Horacio la incitaba a subir con
él al estudio, demostrandole la comodidad y reserva que aquel local
les ofrecia para pasar juntos la tarde. jFlojitas ganas tenia ella de
ver el estudio! Pero tan grande como su deseo era su temor de
encarinarse demasiado con el nido, y sentirse en él tan bien, que no
pudiera abandonarlo. Barruntaba lo que en la vivienda de su idolo,



vecina de los pararrayos, segun Saturna, podria pasarle; es decir,
no lo barruntaba, lo veia tan claro que mas no podia ser. Y le
asaltaba el recelo amarguisimo de ser menos amada después de lo
que alli sucediera, como se pierde el interés del jeroglifico después
de descifrado; recelaba también que el caudal de su propio carifio
disminuyera prodigandose en el grado supremo.

Como el amor habia encendido nuevos focos de luz en su
inteligencia, llenandole de ideas el cerebro, dandole asimismo una
gran sutileza de expresion para traducir al lenguaje los mas hondos
misterios del alma, pudo exponer a su amante aquellos recelos con
frase tan delicada y tropos tan exquisitos, que decia cuanto en lo
humano cabe, sin decir nada que al pudor pudiera ofender. El la
comprendia, y como en todo iban acordes, devolviale con espiritual
ternura los propios sentimientos. Con todo, no cejaba en su afan de
llevarla al estudio.

—¢ Y si nos pesa después? —decia ella—. Temo la felicidad, pues
cuando me siento dichosa, paréceme que el mal me acecha. Créete
que en vez de apurar la felicidad, nos vendria bien ahora algun
contratiempo, una miajita de desgracia. El amor es sacrificio, y para
la abnegacion y el dolor debemos estar preparados siempre.
Imponme un sacrificio grande, una obligacion penosa, y veras con
qué gusto me lanzo a cumplirla. Suframos un poquitin, seamos
buenos...

—No, lo que es a buenos no hay quien nos gane —decia Horacio
con gracejo—. Nos pasamos ya de angelicales, alma mia. Y eso de
imponernos sufrimientos es musica, porque bastantes trae la vida
sin que nadie los busque. Yo también soy pesimista; por eso,
cuando veo el bien en puerta, lo llamo y no lo dejo marcharse, no
sea que después, cuando lo necesite, se empefie en no venir el muy
picaro...

Surgia en ambos, con estas y otras cosas, un entusiasmo
ardiente; a las palabras sucedian las ternezas, hasta que un
arranque de dignidad y cordura les ponia de perfecto acuerdo para
enfrenar su inquietud y revestirse de formalidad, enganosa si se
quiere, pero que por el momento los salvaba. Decian cosas graves,
pertinentes a la moral; encomiaban las ventajas de la virtud y lo
hermoso que es quererse con exquisita y celestial pureza. Como



que asi es mas fino y sutil el amor, y se graba mas en el alma. Con
estas dulces imposturas iban ganando tiempo, y alimentaban su
pasion, hoy con anhelos, mafana con suplicios de Tantalo,
exaltandola con lo mismo que parecia destinado a contenerla,
humanizandola con lo que divinizarla debiera, ensanchando por la
margen del espiritu, asi como por la de la materia, el cauce por
donde aquel raudal de vida corria.



Xl

Por sus pasos contados vinieron las confidencias dificiles,
abriéronse las paginas biograficas que mas se resisten a la
revelacion, porque afectan a la conciencia y al amor propio. Es ley
de amor el inquirir, y lo es también el revelar. La confesion procede
del amor, y por €l son mas dolorosas las apreturas de la conciencia.
Tristana deseaba confiar a Horacio los hechos tristes de su vida, y
no se conceptuaba dichosa hasta no efectuarlo. Entreveia o mas
bien adivinaba el artista un misterio grave en la existencia de su
amada, y si al principio, por refinada delicadeza, no quiso echar la
sonda, llego dia en que los recelos del hombre y la curiosidad del
enamorado pudieron mas que sus finos miramientos. Al conocer a
Tristana, creyola Horacio, como algunas gentes de Chamberi, hija
de don Lope. Pero Saturna, al llevarle la segunda carta, le dijo:

—La seforita es casada, y ese don Lope, que usted cree papa, es
Su propio marido inclusive.

Estupefaccion del joven artista; pero el asombro no impidio la
credulidad... Asi quedaron las cosas, y por bastantes dias persistio
en Horacio la costumbre de ver en su conquista la legitima esposa
del respetable y gallardo caballero, que parecia figura escapada del
Cuadro de las Lanzas. Siempre que ante ella le nombraba, decia:
«Tu marido aca, tu marido alla...» y ella no se daba maldita prisa en
destruir el error. Pero un dia, al fin, palabra tras palabra, pregunta
sobre pregunta, sintiendo invencible repugnancia de la mentira, y
hallandose con fuerzas para cerrar contra ella, Tristana, ahogada de
verguenza y de dolor, se determind a poner las cosas en su lugar.

—Te estoy enganando, y no debo ni quiero enganarte. La verdad
se me sale a la boca, y no puedo contenerla mas. No estoy casada



con mi marido... digo, con mi papa... digo, con ese hombre... Un dia
y otro pensaba decirtelo; pero no me salia, hijo, no me salia...
Ignoraba, ignoro aun, si lo sientes o te alegras, si valgo mas o valgo
menos a tus ojos...

Soy una mujer deshonrada, pero soy libre. ; Qué prefieres?...
¢, que sea una casada infiel o una soltera que ha perdido su honor?
De todas maneras creo que, al decirtelo, me lleno de oprobio... y no
Sé... No sé...

No pudo concluir, y rompiendo en lagrimas amargas, oculto el
rostro en el pecho de su amigo. Largo rato durd aquel espasmo de
sensibilidad.

Ninguno de los dos decia nada. Por fin, salt6 ella con la preguntita
de cajon:

—¢ Me quieres mas o me quieres menos?

—Te quiero lo mismo...; no, mas, mas, siempre mas.

No se hizo de rogar la nifia para referir a grandes rasgos el como
y cuando de su deshonra. Lagrimas sin fin derramé aquella tarde;
pero nada omitid su sinceridad, su noble afan de confesion, como
medio seguro de purificarse.

—Recogiome cuando me quedé huérfana. El fue, justo es decirlo,
muy generoso con mis padres. Yo le respetaba y le queria; no
sospechaba lo que me iba a pasar. La sorpresa no me permitio
resistir. Era yo entonces un poco mas tonta que ahora, y ese
hombre maldito me dominaba, haciendo de mi lo que queria. Antes,
mucho antes de conocerte, abominaba yo de mi flaqueza de animo;
cuanto mas ahora que te conozco. jLo que he llorado, Dios mio!...
ilas lagrimas que me ha costado el verme como me veo...! Y cuando
te quise, dabanme ganas de matarme, porque no podia ofrecerte lo
que tu te mereces... ;Qué piensas? ;Me quieres menos o me
quieres mas?

Dime que mas, siempre mas. En rigor de verdad, debo parecerte
ya menos culpable, porque no soy adultera; no engaino sino a quien
no tiene derecho a tiranizarme. Mi infidelidad no es tal infidelidad,
¢ qué te parece?, sino castigo de su infamia; y este agravio que de
mi recibe se lo tiene merecido.

No pudo menos Horacio de manifestarse mas celoso al saber la
ilegitimidad de los lazos que unian a Tristana con don Lope.



—No; si no le quiero —dijo ella con énfasis—, ni le he querido
nunca.

Para expresarlo todo de una vez, afadiré que desde que te
conoci empecé a sentir hacia €l un terrible desvio... Después... jAy
Jesus, me pasan cosas tan raras...! A veces paréceme que le
aborrezco, que siento hacia él un odio tan grande como el mal que
me hizo; a veces... todo te lo confieso, todo... siento hacia él cierto
cariio, como de hija, y me parece que si €l me tratara como debe,
como un padre, yo le querria... Porque no es malo, no vayas a creer
que es muy malo, muy malo... No; alli hay de todo:

es una combinacion monstruosa de cualidades buenas y de
defectos horribles; tiene dos conciencias: una muy pura y noble para
ciertas cosas, otra que es como un lodazal, y las usa segun los
casos; se las pone como si fueran camisas. La conciencia negra y
sucia la emplea para todo cuanto al amor se refiere. jAh, no creas!
Ha sido muy afortunado en amores. Sus conquistas son tantas que
no se pueden contar. jSi tu supieras...!

Aristocracia, clase media, pueblo... en todas partes dejé memoria
triste, como Don Juan Tenorio. En palacios y cabainas se cold, y no
respetd nada el muy trasto, ni la virtud, ni la paz doméstica, ni la
santisima religion.

Hasta con monjas y beatas ha tenido amores el maldito, y sus
éxitos parecen obra del Demonio. Sus victimas no tienen numero:
maridos y padres burlados; esposas que se han ido al Infierno, o se
iran cuando mueran; hijos... que no se sabe de quién son hijos. En
fin, es hombre muy daiino, porque ademas tira las armas con gran
arte, y a mas de cuatro les ha mandado al otro mundo. En su
juventud tuvo arrogante figura, y hasta hace poco tiempo todavia
daba un chasco. Ya comprenderas que sus conquistas han ido
desmereciendo en importancia segun le iban pesando los afitos. A
mi me ha tocado ser la ultima. Pertenezco a su decadencia...

Oyo Diaz estas cosas con indignacion primero, con asombro
después, y lo unico que se le ocurrié decir a su amada fue que
debia romper cuanto antes aquellas nefandas relaciones, a lo que
contesto la nifila muy acongojada que era esto mas facil de decir que
de practicar, pues el muy ladino, cuando advertia en ella sintomas



de hastio y pruritos de separacién, se las echaba de padre,
mostrandose tiranicamente cariioso.

Con todo, fuerza es dar un gran tirén para arrancarse de tan
ignominiosa y antipatica vida. Horacio la incitd a proceder con
firmeza, y a medida que se agigantaba en su mente la figura de don
Lope, mas viva era su resolucion de burlar al burlador y de
arrancarle su victima, la postrera quizas, y sin duda la mas preciosa.

Volvioé Tristana a su casa en un estado moral y mental lastimoso,
disparada de los nervios, febril y dispuesta a consumar cualquier
desatino. Tocabale aquella noche aborrecer a su tirano, y cuando le
vio llegar, risueio y con humor de bromas, entrole tal rabia, que de
buena gana le habria tirado a la cabeza el plato de la sopa. Durante
la comida, don Lope estuvo decidor, y echaba chafalditas a Saturna,
diciendole, entre otras cosas:

—Ya, ya sé que tienes un novio ahi en Tetuan, ése que llaman
Juan y Medio por lo largo que es, el herrador... ya sabes. Me lo ha
dicho Pepe, el del tranvia. Por eso, a la caida de la tarde, andas
desatinada por esos caminos, buscando los rincones oscuros, y no
falta una sombra larga y escueta que se confunda con la tuya.

—Yo no tengo nada con Juan y Medio, sefor... Que me pretenda
él... no sé; podra ser. Me hacen la rueda otros que valen mas...
hasta senoritos.

Pues qué, ¢ se cree que solo él tiene quien le quiera?

Seguia Saturna la broma, mientras Tristana se requemaba
interiormente, y lo poco que comid se le volvia veneno. A don Lope
no le faltaba apetito aquella noche, y daba cuenta pausadamente de
los garbanzos del cocido, como el mas panfilo burgués; del modesto
principio, mas de carnero que de vaca, y de las uvas del postre, todo
acompanado con tragos del vino de la taberna proxima, malisimo,
que el buen senor bebia con verdadera resignacion, haciendo
muecas cada vez que a la boca se lo llevaba. Terminada la comida,
retirose a su cuarto y encendid un puro, llamando a Tristana para
que le hiciese compaiia; y estirandose en la butaca, le dijo estas
palabras, que hicieron temblar a la joven:

—No es sélo Saturna la que tiene un idilio nocturno por ahi. Tu
también lo tienes. No, si nadie me ha dicho nada... Pero te lo
conozco; hace dias que te lo leo... en la cara, en la voz.



Tristana palidecio. Su blancura de nacar tomé azuladas tintas a la
luz del veldn con pantalla que alumbraba el gabinete. Parecia una
muerta hermosisima, y se destacaba sobre el sofa con el violento
escorzo de una figura japonesa, de esas cuya estabilidad no se
comprende, y que parecen cadaveres risuenos pegados a un arbol,
a una nube, a incomprensibles fajas decorativas. Puso fin en su cara
exangue una sonrisilla forzada, y sobrecogida contesto:

—Te equivocas... yo no tengo...

Don Lope se le imponia de tal modo, y la fascinaba con tan
misteriosa autoridad, que ante él, aun con tantas razones para
rebelarse, no sabia tener ni un respiro de voluntad.



Xil

—Lo sé —anadio el Don Juan en decadencia, quitandose las botas
y poniéndose las zapatillas que Tristana, para disimular la
estupefaccién en que habia quedado, le trajo de la alcoba cercana
—. Yo soy muy lince en estas cosas, y no ha nacido todavia la
persona que me engafe y se burle de mi. Tristana, tu has
encontrado por ahi un idilio; te lo conozco en tus inquietudes de
estos dias, en tu manera de mirar, en el cerco de tus ojos, en mil
detalles que a mi no se me escapan. Soy perro viejo, y sé que toda
joven de tu edad, si se echa diariamente a la calle, tropieza con su
idilio. Ello sera de una manera o de otra. A veces se encuentra lo
bueno, a veces lo detestable. Ignoro como es tu hallazgo; pero no
me lo niegues, por tu vida.

Tristana volvidé a negar con ademanes y con palabras; pero tan
mal, tan mal, que mas le valiera callarse. Los penetrantes ojos de
don Lope, clavados en ella, la sobrecogian, la dominaban,
causandole terror y una dificultad extraordinaria para mentir. Con
gran esfuerzo quiso vencer la fascinacion de aquella mirada, y
repitid sus denegaciones.

—Bueno, defiéndete como puedas —prosiguid el caballero—,
pero yo sigo en mis trece. Soy viejo sastre y conozco el pafo. Te
aviso con tiempo, Tristana, para que adviertas tu error y retrocedas,
porque a mi no me gustan idilios callejeros, que pienso seran hasta
ahora chiquilladas y juegos inocentes. Porque si fueran otra cosa...

Echo al decir esto una mirada tan viva y amenazante sobre la
pobre joven, que Tristana se retird un poco, como si en vez de ser
una mirada fuera una mano la que sobre su rostro venia.



—NMucho cuidado, nifia —dijo el caballero, dando una feroz
mordida al cigarro de estanco (por no poder gastar otros) que
fumaba—. Y si tu, por ligereza o aturdimiento, me pones en berlina 'y
das alas a cualquier mequetrefe para que me tome a mi por un...
No, no dudo que entraras en razéon. A mi, oyelo bien, nadie en el
mundo hasta la hora presente me ha puesto en ridiculo. Todavia no
soy tan viejo para soportar ciertos oprobios, muchacha... Conque no
te digo mas. En ultimo caso, yo me revisto de autoridad para
apartarte de un extravio, y si otra cosa no te gusta, me declaro
padre, porque como padre tendré que tratarte si es preciso. Tu
mama te confié a mi para que te amparase, y te amparé, y decidido
estoy a protegerte contra toda clase de asechanzas y a defender tu
honor...

Al oir esto, la senorita de Reluz no pudo contenerse, y sintiendo
que le azotaba el alma una racha de ira, venida quién sabe de
donde, como soplo de huracan, se irguio y le dijo:

—¢,Qué hablas ahi de honor? Yo no lo tengo: me lo has quitado
tu, me has perdido.

Rompid a llorar tan sin consuelo, que don Lope varié bruscamente
de tono y de expresion. Llegose a ella, soltando el cigarro sobre un
velador, y estrechandole las manos se las beso y en la cabeza la
bes también con no afectada ternura.

—Hija mia, me anonadas juzgandome de una manera tan
ejecutiva. Verdad que... Si, tienes razén... Pero bien sabes que no
puedo mirarte como a una de tantas, a quienes... No, no es eso.
Tristana, sé indulgente conmigo; tu no eres una victima; yo no
puedo abandonarte, no te abandonaré nunca, y mientras este triste
viejo tenga un pedazo de pan, sera para ti.

—iHipocrita, falso, embustero! —exclamo la esclava, sintiéndose
fuerte.

—Bueno, hija, desahdgate, dime cuantas picardias quieras —
volviendo a tomar su cigarro—; pero déjame hacer contigo lo que no
he hecho con mujer alguna, mirarte como un ser querido... esto es
bastante nuevo en mi...

como un ser de mi propia sangre... ;Que no lo crees?

—No, no lo creo.



—Pues ya te iras enterando. Por de pronto, he descubierto que
andas en malos pasos. No me lo niegues, por Dios. Dime que es
tonteria, frivolidad, cosa sin importancia; pero no me lo niegues.
Pues jsi yo quisiera vigilarte!... Pero no, no, el espionaje me parece
indigno de ti y de mi. No hago mas que darte un toquecito de
atencion, decirte que te veo, que te adivino, que al fin y a la postre
nada podras ocultarme, porque si me pongo a ello, hasta los
pensamientos extraeré de tu magin para verlos y examinarlos; hasta
tus impresiones mas escondidas te sacaré cuando menos lo
pienses, Chiquilla, cuidado, vuelve en ti. No se hablara mas de ello
si me prometes ser buena y fiel; pero si me engafas, si vendes mi
dignidad por un pufado de ternuras que te ofrezca cualquier
MOoCoso insipido... no te asombres de que yo me defienda. Nadie me
ha puesto la ceniza en la frente todavia.

—Todo es infundado, todo cavilacion tuya —dijo Tristana por decir
algo—, yo no he pensado en...

—Alla veremos —replico el tirano volviendo a flecharla con su
mirada escrutadora—. Con lo hablado basta. Eres libre para salir y
entrar cuando gustes; pero te advierto que a mi no se me puede
engafar... Te miro como esposa y como hija, segun me convenga.
Invoco la memoria de tus padres...

—iMis padres! —exclamo la nifia, reanimandose—. Si
resucitaran y vieran lo que has hecho con su hijal...

—Sabe Dios si sola en el mundo, o en otras manos que las mias,
tu suerte habria sido peor —replicd don Lope, defendiéndose como
pudo—. Lo bueno, lo perfecto, s donde esta? Gracias que Dios nos
conceda lo menos malo y el bien relativo. Yo no pretendo que me
veneres como a un santo; te digo que veas en mi al hombre que te
quiere con cuantas clases de carifio pueden existir, al hombre que a
todo trance te apartara del mal, y...

—Lo que veo —interrumpid Tristana— es un egoismo brutal,
monstruoso, un egoismo que...

—El tonillo que tomas —dijo Garrido con acritud—, y la energia
con que me contestas me confirman en lo mismo, chicuela sin seso.
|dilio tenemos, si. Hay algo fuera de casa que te inspira
aborrecimiento de lo de dentro, y al propio tiempo te sugiere ideas
de libertad, de emancipacion.



Abajo la caretita. Pues no te suelto, no. Te estimo demasiado para
entregarte a los azares de lo desconocido y a las aventuras
peligrosas.

Eres una inocentona sin juicio. Yo puedo haber sido para ti un mal
padre. Pues mira, ahora se me antoja ser padre bueno.

Y adoptando la actitud de nobleza y dignidad que tan bien
cuadraba a su figura, y que con tanto arte usaba cuando le
convenia, poniéndosela y haciéndola crujir, cual armadura de
templado acero, le dijo estas graves palabras:

—Hija mia, yo no te prohibiré que salgas de casa, porque esa
prohibicion es indigna de mi y contraria a mis habitos. No quiero
hacer el celoso de comedia, ni el tirano doméstico, cuya ridiculez
conozco mejor que nadie. Pero si no te prohibo que salgas, te digo
con toda formalidad que no me agrada verte salir. Eres
materialmente libre, y las limitaciones que deba tener tu libertad tu
misma eres quien debe senalarlas, mirando a mi decoro y al carifio
que te tengo.

jLastima que no hablara en verso para ser perfecta imagen del
padre noble de antigua comedia! Pero la prosa y las zapatillas, que
por la decadencia en que vivian no eran de lo mas elegante,
destruian en parte aquel efecto. Causaron impresion a la joven las
palabras del estropeado galan, y se retird para llorar a solas, alla en
la cocina, sobre el pecho amigo y leal de Saturna; pero no habia
transcurrido media hora cuando don Lope tiré de la campanilla para
llamarla. En la manera de tocar conocia la seforita que la llamaba a
ella y no a la criada, y acudi6 cediendo a una costumbre puramente
mecanica. No, no pedia ni la flor de malva, ni las bayetas calientes:
lo que pedia era la compania dulce de la esclava, para entretener su
insomnio de libertino averiado, a quien los anos atormentan como
espectros acusadores.

Encontrole paseandose por el cuarto, con un gaban viejo sobre
los hombros, porque su pobreza no le permitia ya el uso de un batin
nuevo y elegante; la cabeza descubierta, pues antes que ella
entrara se quitd el gorro con que solia cubrirla por las noches.
Estaba guapo, sin duda, con varonil y avellanada hermosura de
cuadro de Las Lanzas.



—Te he llamado, hija mia —le dijo, echandose en una butaca y
sentando a la esclava sobre sus rodillas—, porque no queria
acostarme sin charlar algo mas. Sé que no he de dormir si me
acuesto dejandote disgustada...

Conque vamos a ver..., cuéntame tu idilio...

—No tengo ninguna historia que contar —replico Tristana,
rechazando sus caricias con buen modo, como haciéndose la
distraida.

—Bueno, pues yo lo descubriré. No, no te rifio. jSi aun portandote
mal conmigo tengo mucho que agradecerte! Me has querido en mi
vejez, me has dado tu juventud, tu candor; cogi flores en la edad en
gue no me correspondia tocar mas que abrojos. Reconozco que he
sido malo para ti y que no debi arrancarte del tallo. Pero no lo puedo
remediar; no me puedo convencer de que soy viejo, porque Dios
parece que me pone en el alma un sentimiento de eterna juventud...
¢, Qué dices a esto? ;Qué piensas? ¢ Te burlas?... Riete todo lo que
quieras; pero no te alejes de mi. Yo sé que no puedo dorar tu carcel
—con amargura vivisima—, porque soy pobre. Es la pobreza
también una forma de vejez; pero a ésta me resigno menos que a la
otra. El ser pobre me anonada, no por mi, sino por ti, porque me
gustaria rodearte de las comodidades, de las galas que te
corresponden. Mereces vivir como una princesa, y te tengo aqui
como una probrecita hospiciana...

No puedo vestirte como quisiera. Gracias que tu estas bien de
cualquier modo, y en esta estrechez, en nuestra miseria mal
disimulada, siempre, siempre eres y seras perla.

Con gestos mas que con palabras, dio a entender Tristana que le
importaba un bledo la pobreza.

—ijANhl... no; estas cosas se dicen, pero rara vez se sienten. Nos
resignamos porque no hay mas remedio; pero la pobreza es cosa
muy mala, hija, y todos, mas o menos sinceramente, renegamos de
ella. Cree que mi mayor suplicio es no poder dorarte la jaulita. ;Y
qué bien te la doraria yo! Porque lo entiendo, cree que lo entiendo.
Fui rico; al menos tenia para vivir solo holgadamente, y hasta con
lujo. Tu no te acordaras, porque eras entonces muy nifia, de mi
cuarto de soltero en la calle de Luzon. Josefina te llevo alguna vez, y
tu tenias miedo a las armaduras que adornaban mi sala. jCuantas



veces te cogi en brazos, y te paseé por toda la casa, mostrandote
mis pinturas, mis pieles de ledn y de tigre, mis panoplias, los retratos
de damas hermosas... y tu sin acabar de perder el miedo! Era un
presentimiento, ¢ verdad? jQuién nos habia de decir entonces que
andando los anos...! Yo, que todo lo preveo, tratandose de amores
posibles, no previ esto, no se me ocurria. jAy, cuanto he decaido
desde entonces! De escalon en escalon he ido bajando, hasta llegar
a esta miseria vergonzosa. Primero tuve que privarme de mis
caballos, de mi coche... dejé el cuarto de la calle de Luzén cuando
resultaba demasiado costoso para mi. Tomé otro, y luego, cada
pocos anos, he ido buscandolos mas baratos, hasta tener que
refugiarme en este arrabal excéntrico y vulgarote. A cada etapa, a
cada escalon, iba perdiendo algo de las cosas buenas y comodas
que me rodeaban. Ya me privaba de mi bodega, bien repuesta de
exquisitos vinos; ya de mis tapices flamencos y espanoles; despues,
de mis cuadros; luego, de mis armas preciosisimas, y, por fin, ya no
me quedan mas que cuatro trastos indecentes... Pero no debo
quejarme del rigor de Dios, porque me quedas tu, que vales mas
que cuantas joyas he perdido.

Afectada por las nobles expresiones del caballero en decadencia,
Tristana no supo como contestarlas, pues no queria ser esquiva con
eél, por no parecer ingrata, ni tampoco amable, temerosa de las
consecuencias. No se determind a pronunciar una sola palabra
tierna que indicase flaqueza de animo, porque no ignoraba el partido
que el muy taimado sacaria al instante de tal situacion. Por el
pensamiento de Garrido cruzo6 una idea que no quiso expresar. Le
amordazaba la delicadeza, en la cual era tan extremado, que ni una
sola vez, cuando hablaba de su penuria, sacd a relucir sus
sacrificios en pro de la familia de Tristana. Aquella noche sinti6
cierta comezodn de ajustar cuentas de gratitud; pero la frase expird
en sus labios, y s6lo con el pensamiento le dijo: «No olvides que
casi toda mi fortuna la devoraron tus padres. ;Y esto no se pesay
se mide también? ;Ha de ser todo culpa en mi? ; No se te ocurre
que algo hay que echar en el otro platillo? Es ésa manera justa de
pesar, nifia, y de juzgar?».

—Por fin —dijo en alta voz, después de una pausa, en la cual
juzgd y peso la frialdad de su cautiva—, quedamos en que no tienes



maldita gana de contarme tu idilio. Eres tonta. Sin hablar, me lo
estas contando con la repugnancia que tienes de mi y que no
puedes disimular. Entendido, hija, entendido —poniéndola en pie y
levantandose €l también—. No estoy acostumbrado a inspirar asco,
francamente, ni soy hombre que gusta de echar tantos memoriales
para obtener lo que le corresponde. No me estimo en tan poco.

¢, Qué pensabas? ;Que te iba a pedir de rodillas...? Guarda tus
encantos juveniles para algun otro monigote de éstos de ahora, si,
de éstos que no podemos llamar hombres sin acortar la palabra o
estirar la persona. Vete a tu cuartito y medita sobre lo que hemos
hablado. Bien podria suceder que tu idilio me resultara indiferente...
mirandolo yo como un medio facil de que aprendieras, por
demostracion experimental, lo que va de hombre a hombre... Pero
bien podria suceder también que se me indigestara, y que sin
atufarme mucho, porque el caso no lo merece, como quien aplasta
hormigas, te enseinara yo...

Indignose tanto la nifia de aquella amenaza, y hubo de
encontrarla tan insolente, que sintio resurgir de su pecho el odio que
en ocasiones su tirano le inspiraba. Y como las tumultuosas
apariciones de aquel sentimiento le quitaban por ensalmo la
cobardia, se sinti6 fuerte ante él, y le solté redonda una valiente
respuesta:

—Pues mejor: no temo nada. Matame cuando quieras.

Y don Lope, al verla salir en tan decidida y arrogante actitud, se
llevé las manos a la cabeza y se dijo: «No me teme ya. Ciertos son
los toros».

En tanto, Tristana corrid a la cocina en busca de Saturna, y entre
cuchicheos y lagrimas dio sus ordenes, que, palabra mas o menos,
eran asi:

—Manana, cuando vayas por la cartita, le dices que no traiga
coche, que no salga, que me espere en el estudio, pues alla voy
aunque me muera... Oye, adviértele que despida el modelo, si lo
tiene manana, y que no reciba a nadie... que esté solo, vamos... Si
este hombre me mata, mateme con razon.



X1

Y desde aquel dia ya no pasearon mas.

Pasearon, si, en el breve campo del estudio, desde el polo de lo
ideal al de las realidades; recorrieron toda la esfera, desde lo
humano a lo divino, sin poder determinar facilmente la divisoria entre
uno y otro, pues lo humano les parecia del Cielo y lo divino
revestiase a sus ojos de carne mortal. Cuando su alegre
embriaguez permitié a Tristana enterarse del medio en que pasaba
tan dulces horas, una nueva aspiracion se revel6 a su espiritu, el
arte, hasta entonces simplemente sonado por ella, ahora visto de
cerca y comprendido. Encendieron su fantasia y embelesaron sus
ojos las formas humanas o inanimadas que, traducidas de la
Naturaleza, llenaban el estudio de su amante; y aunque antes de
aquella ocasion habia visto cuadros, nunca vio a tan corta distancia
el natural del procedimiento. Y tocaba con su dedito la fresca pasta,
creyendo apreciar mejor asi los secretos de la obra pintada y
sorprenderla en su misteriosa gestacion. Después de ver trabajar a
Diaz, se prendd mas de aquel arte delicioso, que le parecia facil en
su procedimiento, y entraronle ganas de probar también su aptitud.
Pusole él en la izquierda mano la paleta, el pincel en la derecha, y la
incité a copiar un trozo. Al principio, jay!, entre risotadas y
contorsiones, sélo pudo cubrir la tela de informes manchas; pero al
segundo dia, jcarambal, ya consiguié mezclar habilmente dos o tres
colores y ponerlos en su sitio y aun fundirlos con cierta destreza.
jQué risa! |Si resultaria que también ella era pintora! No le faltaban,
no, disposiciones, porque la mano perdia de hora en hora su
torpeza, y si la mano no la ayudaba, la mente iba muy altanera por
delante, sabiendo como se hacia, aunque hacerlo no pudiera.



Desalentada ante las dificultades del procedimiento, se
impacientaba, y Horacio reia, diciéndole:

—Pues ¢qué crees tu?, ;que esto es cosa de juego?

Quejabase amargamente de no haber tenido a su lado, en tanto
tiempo, personas que supieran ver en ella una aptitud para algo,
aplicandola al estudio de un arte cualquiera.

—Ahora me parece a mi que si de nifia me hubiesen ensefiado el
dibujo, hoy sabria yo pintar, y podria ganarme la vida y ser
independiente con mi honrado trabajo. Pero mi pobre mama no
pens6 mas que en darme la educacion insustancial de las nifias que
aprenden para llevar un buen yerno a casa, a saber: un poco de
piano, el indispensable barniz de francés, y qué sé yo... tonterias.
iSi aun me hubiesen ensefiado idiomas, para que, al quedarme sola
y pobre, pudiera ser profesora de lenguas...! Luego, este hombre
maldito me ha educado para la ociosidad y para su propio recreo, a
la turca verdaderamente, hijo... Asi es que me encuentro inutil de
toda inutilidad. Ya ves, la pintura me encanta; siento vocacion,
facilidad. ¢ Sera inmodestia? No, dime que no; dame bombo,
animame... Pues si con voluntad, paciencia y una aplicacion
continua se vencieran las dificultades, yo las venceria, y seria
pintora, y estudiariamos juntos, y mis cuadros... jmuérete de
envidia!, dejarian tamainitos a los tuyos...

iAh, no, eso no; tu eres el rey de los pintores! No, no te enfades;
lo eres, porque yo te lo digo. jTengo un instinto!... Yo no sabré hacer
las cosas, pero las sé juzgar.

Estos alientos de artista, estos arranques de mujer superior,
encantaban al buen Diaz, el cual, a poco de aquellos intimos tratos,
empezo a notar que la enamorada joven se iba creciendo a los ojos
de él y le empequenecia. En verdad que esto le causaba sorpresa, y
casi casi empezaba a contrariarle, porque habia sonado en Tristana
la mujer subordinada al hombre en inteligencia y en voluntad, la
esposa que vive de la savia moral e intelectual del esposo, y que
con los ojos y con el corazon de él ve y siente. Pero resultaba que la
nifa discurria por cuenta propia, lanzandose a los espacios libres
del pensamiento, y demostraba las aspiraciones mas audaces.

—NMiira, hijo de mi alma —le decia en aquellas divagaciones
deliciosas que les columpiaban desde los transportes del amor a los



problemas mas graves de la vida—, yo te quiero con toda mi alma;
segura estoy de no poder vivir sin ti. Toda mujer aspira a casarse
con el hombre que ama; yo, no. Segun las reglas de la sociedad,
estoy ya imposibilitada de casarme.

No podria hacerlo, ni aun contigo, con la frente bien alzada, pues
por muy bueno que conmigo fueras, siempre tendria ante ti cierto
resquemor de haberte dado menos de lo que mereces, y temeria
que tarde o temprano, en un momento de mal humor o de
cansancio, me dijeras que habias tenido que cerrar los ojos para ser
mi marido... No, no. jSera esto orgullo, o qué sera? Yo te quiero y te
querré siempre; pero deseo ser libre. Por eso ambiciono un medio
de vivir; cosa dificil, ¢ verdad? Saturna me pone en solfa, y dice que
no hay mas que tres carreras para las mujeres: el matrimonio, el
teatro y... Ninguna de las tres me hace gracia. Buscaremos otra.
Pero yo pregunto: ¢ es locura poseer un arte, cultivarlo y vivir de él?
¢, Tan poco entiendo del mundo que tengo por posible lo imposible?

Explicamelo tu, que sabes mas que yo.

Y Horacio, apuradisimo, después de muchos rodeos, concluia por
hacer suya la afirmacién de Saturna.

—Pero tu —agregaba—, eres una mujer excepcional, y esa regla
no va contigo. Tu, encontraras la formula, tu resolveras quiza el
problema endiablado de la mujer libre...

—Y honrada, se entiende, porque también te digo que no creo
faltar a la honradez queriéndote, ya vivamos o no juntos... Vas a
decirme que he perdido toda idea de moralidad.

—No, por Dios. Yo creo...

—Soy muy mala yo. s No lo habias conocido? Confiésame que te
has asustado un poquitin al oirme lo ultimo que te he dicho. Hace
tiempo, mucho tiempo, que sueno con esta libertad honrada; y
desde que te quiero, como se me ha despertado la inteligencia, y
me veo sorprendida por rachas de saber que me entran en el magin,
lo mismo que el viento por una puerta mal cerrada, veo muy claro
eso de la honradez libre. Pienso en esto a todas horas, pensando en
ti, y no ceso de echar pestes contra los que no supieron ensefiarme
un arte, siquiera un oficio, porque si me hubieran puesto a ribetear
zapatos, a estas horas seria yo una buena oficiala, y quizas
maestra. Pero aun soy joven. No te parece a ti que soy joven? Veo



que pones carita burlona. Eso quiere decir que soy joven para el
amor, pero que tengo los huesos duros para aprender un arte. Pues
mira, me rejuveneceré; me quitaré afos; volveré a la infancia, y mi
aplicacion suplira el tiempo perdido. Una voluntad firme lo vence
todo, ¢no lo crees tu asi?

Subyugado por tanta firmeza, Horacio se mostraba mas amante
cada dia, reforzando el amor con la admiracién. Al contacto de la
fantasia exuberante de ella, despertaronse en él poderosas
energias de la mente; el ciclo de sus ideas se agrandd, y
comunicandose de uno a otro el poderoso estimulo de sentir fuerte y
pensar hondo, llegaron a un altisimo grado de tempestuosa
embriaguez de los sentidos, con relampagos de atrevidas utopias
eroticas y sociales. Filosofaban con peregrino desenfado entre
delirantes ternuras, y, vencidos del cansancio, divagaban
languidamente hasta perder el aliento. Callaban las bocas, y los
espiritus seguian aleteando por el espacio.

En tanto, nada digno de referirse ocurria en las relaciones de
Tristana con su sefior, el cual habia tomado una actitud observadora
y expectante, mostrandose con ella muy atento, mas no carifioso.
Veiala entrar tarde algunas noches, y atentamente la observaba;
mas no la reprendia, adivinando que, al menor choque, la esclava
sabria mostrar intenciones de no serlo. Algunas noches charlaron de
diversos asuntos, esquivando don Lope, con fria tactica, el tratar del
idilio; y tal viveza de espiritu mostraba la nifia, de tal modo se
transfiguraba su nacarado rostro de dama japonesa al reflejar en
sus negros ojos la inteligencia soberana, que don Lope, refrenando
sus ganas de comeérsela a besos, se llenaba de melancolia, diciendo
para su sayo: «Le ha salido talento... Sin duda, amay.

No pocas veces la sorprendio en el comedor, a horas desusadas,
bajo el foco luminoso de la lampara colgante, dibujando el contorno
de alguna figura en grabado o copiando cualquier objeto de los que
en la estancia habia.

—Bien, bien —le dijo a la tercera o cuarta vez que la encontré en
semejante afan—. Adelantas, hija, adelantas. De anteanoche aca
noto una gran diferencia.

Y encerrandose en su alcoba con sus melancolias, el pobre galan
decadente exclamaba, dando un puietazo sobre la mesa:



—Otro dato. El tal es pintor.

Pero no queria meterse en averiguaciones directas, por creerlas
ofensivas a su decoro e impropias de su nunca profanada
caballerosidad.

Una tarde, no obstante, en la plataforma del tranvia, charlando
con uno de los cobradores, que era su amigo, le pregunto:

—Pepe, ¢ hay por aqui algun estudio de pintor?

Precisamente en aquel instante pasaban frente a la calle
transversal, formada por edificios nuevos de pobreteria,
destacandose entre ellos una casona de ladrillo al descubierto,
grande y de provecho, rematada en una especie de estufa, como
taller de fotégrafo o de artista.

—Alli —dijo el cobrador— tenemos al sefor de Diaz, retratista al
Oleo...

—iAh! Si, le conozco —replicé don Lope—. Ese que...

—Ese que va y viene por mafiana y tarde. No duerme aqui.
iGuapo chico!

—3Si, ya sé... Moreno, chiquitin.

—No, es alto.

—Alto, si; pero un poco cargado de espaldas.

—No, garboso.

—Justo, con melenas...

—Si lleva el pelo al rape.

—Se lo habra cortado ahora. Parece de esos italianos que tocan
el arpa.

—No sé si toca el arpa. Pero es muy aplicado a los pinceles. A un
compariero nuestro le llevo de modelo para apéstol... Crea usted
que le saco hablando.

—Pues yo pensé que pintaba paisajes.

—También... y caballerias... Flores retrata que parecen vivas;
frutas bien maduras, y codornices muertas. De todo propiamente. Y
las mujeres en cueros que tiene en el estudio le ponen a uno
encandilado.

—¢, También nifas desnudas?

—QO a medio vestir, con una tela que tapa y no tapa. Suba y véalo
todo, don Lope. Es buen chico ese don Horacio, y le recibira bien.



—Yo estoy curado de espanto, Pepe. No sé admirar esas
hembras pintadas. Me han gustado siempre mas las vivas. Vaya...
con Dios.



XV

Justo es decir que la serie borrascosa de turcas de amor cogidas
por el espiritual artista en aquella temporada le desviaron de su
noble profesion. Pintaba poco, y siempre sin modelo: empezé a
sentir los remordimientos del trabajador, esa pena que causan los
trozos sin concluir pidiendo hechura y encaje; mas entre el arte y el
amor preferia éste, por ser cosa nueva en él, que despertaba las
emociones mas dulces de su alma; un mundo recién descubierto,
florido, exuberante, riquisimo, del cual habia que tomar posesion,
afianzando sdélidamente en él la planta de gedgrafo y de
conquistador. El arte ya podia esperar; ya volveria cuando las locas
ansias se calmasen; y se calmarian, tomando el amor un caracter
pacifico, mas de colonizacién reposada que de furibunda conquista.
Creia sinceramente el bueno de Horacio que aquél era el amor de
toda su vida, que ninguna otra mujer podria agradarle ya, ni sustituir
en su corazon a la exaltada y donosa Tristana; y se complacia en
suponer que el tiempo iria templando en ella la fiebre de ideacidn,
pues para esposa o querida perpetua tal flujo de pensar temerario le
parecia excesivo.

Esperaba que su constante carifio y la accion del tiempo
rebajarian un poco la talla imaginativa y razonante de su idolo,
haciéndola mas mujer, mas domestica, mas corriente y util.

Esto pensaba, mas no lo decia. Una noche que juntos charlaban,
mirando la puesta del sol y saboreando la dulcisima melancolia de
una tarde brumosa, se asustd Diaz de oirla expresarse en estos
términos:

—Es muy particular lo que me pasa: aprendo facilmente las cosas
dificiles; me apropio las ideas y las reglas de un arte... hasta de una



ciencia, si me apuras; pero no puedo enterarme de las menudencias
practicas de la vida. Siempre que compro algo, me enganan; no sé
apreciar el valor de las cosas; no tengo ninguna idea de gobierno, ni
de orden, y si Saturna no se entendiera con todo en mi casa, aquello
seria una leonera. Es indudable que cada cual sirve para una cosa,;
yo podré servir para muchas, pero para ésa esta visto que no valgo.
Me parezco a los hombres en que ignoro lo que cuesta una arroba
de patatas y un quintal de carbon. Me lo ha dicho Saturna mil veces,
y por un oido me entra y por otro me sale. jHabré nacido para gran
sefnora? Puede que si. Como quiera que sea, me conviene
aplicarme, aprender todo eso, Y, sin perjuicio de poseer un arte, he
de saber criar gallinas y remendar la ropa. En casa trabajo mucho,
pero sin iniciativa. Soy pincha de Saturna, la ayudo, barro, limpio y
fregoteo, eso si; pero jdesdichada casa si yo mandara en ella!
Necesito aprenderlo, ¢, verdad? El maldito don Lope ni aun eso se ha
cuidado de ensefiarme. Nunca he sido para €l mas que una
circasiana comprada para su recreo, y se ha contentado con verme
bonita, limpia y amable.

Respondiole el pintor que no se apurara por adquirir el saber
doméstico, pues facilmente se lo ensenaria la practica.

—Eres una nifia —agregd—, con muchisimo talento y grandes
disposiciones. Te falta solo el pormenor, el conocimiento menudo
que dan la independencia y la necesidad.

—Un recelo tengo —dijo Tristana, echandole al cuello los brazos
—: que dejes de quererme por no saber yo lo que se puede comprar
con un duro... porque temas que te convierta la casa en una escuela
de danzantes.

La verdad es que si pinto como tu o descubro otra profesidon en
que pueda lucir y trabajar con fe, cdmo nos vamos a arreglar, hijo
de mi vida? Es cosa que espanta.

Expresd su confusion de una manera tan graciosa, que Horacio
no pudo menos de soltar la risa.

—No te apures, hija. Ya veremos. Me pondré yo las faldas. jQué
remedio hay!

—No, no —dijo Tristana, alzando un dedito y marcando con él las
expresiones de un modo muy salado— Si encuentro mi manera de
vivir, viviré sola. jViva la independencial... sin perjuicio de amarte y



de ser siempre tuya. Yo me entiendo: tengo aca mis ideitas. Nada
de matrimonio, para no andar a la grefia por aquello de quién tiene
las faldas y quién no. Creo que has de quererme menos si me haces
tu esclava; creo que te querré poco si te meto en un puno. Libertad
honrada es mi tema... o si quieres, mi dogma. Ya sé que es dificil,
muy dificil, porque la sociedaz, como dice Saturna... No acabo de
entenderlo... Pero yo me lanzo al ensayo... ;Que fracaso? Bueno. Y
si no fracaso, hijito, si me salgo con la mia, ¢ qué diras tu? jAy!, has
de verme en mi casita, sola, queriéndote mucho, eso si, y
trabajando, trabajando en mi arte para ganarme el pan; tu en la tuya,
juntos a ratos, separados muchas horas, porque... ya ves, eso de
estar siempre juntos, siempre juntos, noche y dia, es asi, un poco...

—iQué graciosa eres y re—cuantisimo te quiero! No paso por
estar separado de ti parte del dia. Seremos dos en uno, los
hermanos siameses; y si quieres hacer el marimacho, anda con
Dios... Pero ahora se me ocurre una grave dificultad. ¢ Te la digo?

—Si, hombre, dila.

—No, no quiero. Es pronto.

—¢,Cbmo pronto? Dimela, o te arranco una oreja.

—Pues yo... § Te acuerdas de lo que hablabamos anoche?

—Chi.

—Que no te acuerdas.

—Que si, bobillo. jTengo yo una memoria...! Me dijiste que para
completar la ilusién de tu vida deseabas...

—Dilo.

—No, dilo tu.

—Deseaba tener un chiquillin.

—ijAy! No, no; le querria yo tanto, que me moriria de pena si me le
quitaba Dios. Porque se mueren todos —con exaltacion—. ; No ves
pasar continuamente los carros funebres con las cajitas blancas?
iMe da una tristeza!... Ni sé para qué permite Dios que vengan al
mundo, si tan pronto se los ha de llevar... No, no; nino nacido es
nino muerto... y el nuestro se moriria también. Mas vale que no lo
tengamos. Di que no.

—Digo que si. Déjalo, tonta. ;Y por qué se ha de morir? Supdn
que vive... y aqui entra el problema. Puesto que hemos de vivir
separados, cada uno en su casa, independiente yo, libre y honrada



tu, cada cual en su hogar honradisimo y librisimo... digo, libérrimo,
¢en cual de los hogares vivira el angelito?

Tristana se quedo absorta, mirando las rayas del entarimado. No
se esperaba la temida proposicion, y al pronto no encontré manera
de resolverla. De subito, congestionado su pensamiento con un
mundo de ideas que en tropel la asaltaron, echose a reir, bien
segura de poseer la verdad, y la expresé en esta forma:

—Toma, pues conmigo, conmigo...  Qué duda puede haber? Si
es mio, mio, scon quién ha de estar?

—Pero como sera mio también, como sera de los dos...

—Si... pero... te diré... tuyo, porque... vamos, no lo quiero decir...
Tuyo, si; pero es mas mio que tuyo. Nadie puede dudar que es mio,
porque la Naturaleza, de mi propia lo arranca. Lo de tuyo es
indudable; pero... no consta tanto, para el mundo, se entiende...
iAy!, no me hagas hablar asi ni dar estas explicaciones.

—AIl contrario, mejor es explicarlo todo. Nos encontramos en tal
situacion, que yo pueda decir: mio, mio.

—NMas fuerte lo podré decir yo: mio, mio y eternamente mio.

—Y mio también.

—Convengo; pero...

—No hay pero que valga.

—No me entiendes. Claro que es tuyo... Pero me pertenece mas
a mi.

—No, por igual.

—Calla, hombre; por igual, nunca. Bien lo comprendes: podria
haber otros casos en que... Hablo en general.

—No hablamos sino en particular.

—Pues en particular te digo que es mio y que no lo suelto, jea!

—Es que... veriamos...

—No hay veriamos que valga.

—NMio, mio.

—Tuyo, si; pero... fijate bien... quiero decir que eso de tuyo no es
tan claro, en la generalidad de los casos. Luego, la Naturaleza me
da mas derechos que a ti... Y se llamara como yo, con mi apellido
nada mas. jPara qué tanto ringorrango?

—Tristana, ¢, qué dices? —incomodandose.



—Pero qué, ¢4 te enojas? Hijo, si tu tienes la culpa. s Para qué
me...7

No, por Dios, no te enfades. Me vuelvo atras, me desdigo...

La nubecilla pasé, y pronto fue todo claridad y luz en el cielo de
aquellas dichas, ligeramente empanado. Pero Diaz quedo un poco
triste. Con sus dulces carantonas quiso Tristana disipar aquella
fugaz aprensién, y mas mona y hechicera que nunca, le dijo:

—iVaya, que refiir por una cosa tan remota, por lo que quiza no
suceda! Perdoname. No puedo remediarlo. Me salen ideas como me
podrian salir granos en la cara. Yo, ¢ qué culpa tengo? Cuando
Mmenos se piensa, pienso cosas que no debe una pensar... Pero no
hagas caso. Otra vez, coges un palito y me pegas. Considera esto
como una enfermedad nerviosa o cerebral, que se corrige con
unturas de vara de fresno. jQué tonteria, afanarnos por lo que no
existe, por lo que no sabemos si existira, teniendo un presente tan
facil, tan bonito, para gozar de él!



XV

Bonito, realmente bonito a no poder mas era el presente, y Horacio
se extasiaba en él, como si transportado se viera a un rincén de la
eterna gloria. Mas era hombre de caracter grave, educado en la
soledad meditabunda, y por costumbre media y pesaba todas las
cosas previendo el desarrollo posible de los sucesos. No era de
éstos que facilmente se embriagan con las alegrias sin ver el
reverso de ellas. Su claro entendimiento le permitia analizarse con
observacion segura, examinando bien su ser inmutable al través de
los delirios o tempestades que en él se iban sucediendo. Lo primero
que encontrd en aquel analisis fue la seduccion irresistible que la
damita japonesa sobre él ejercia, fendmeno que en él era como una
dulce enfermedad, de que no queria en ningun modo curarse.
Consideraba imposible vivir sin sus gracias, sin sus monerias
inenarrables, sin las mil formas fascinadoras que la divinidad
tomaba en ella al humanizarse. Encantabale su modestia cuando
humilde se mostraba, y su orgullo cuando se embravecia. Sus
entusiasmos locos y sus desalientos o tristezas le enamoraban del
mismo modo. Jovial, era deliciosa la nifia; enojada, también. Reunia
un sin fin de dotes y cualidades, graves las unas, frivolas y
mundanas las otras; a veces su inteligencia juzgaba de todo con
claro sentido, a veces con desvario seductor. Sabia ser dulce y
amarga, blanda y fresca como el agua, ardiente como el fuego, vaga
y rumorosa como el aire. Inventaba travesuras donosas, vistiéndose
con los trajes de los modelos, e improvisando mondlogos o
comedias en que ella sola hacia dos o tres personajes; pronunciaba
discursos saladisimos; remedaba a su viejo don Lope; y, en suma,
tales talentos y donaires iba sacando, que el buen Diaz, enamorado



como un salvaje, pensaba que su amiguita compendiaba y resumia
todos los dones concedidos a la naturaleza mortal.

Pues en el ramo, si asi puede llamarse, de la ternura, era la
seforita de Reluz igualmente prodigiosa. Sabia expresar su carifio
en términos siempre nuevos; ser dulce sin empalagar, candorosa sin
insulsez, atrevidilla sin asomos de corrupcion, con la sinceridad
siempre por delante, como la primera y mas visible de sus infinitas
gracias. Y Horacio, viendo ademas en ella algo que sintomatizaba el
precioso merito de la constancia, creia que la pasion duraria en
ambos tanto como la vida, y aun mas; porque, como creyente
sincero, no daba por extinguidos sus ideales en la oscuridad del
morir.

El arte era el que salia perdiendo con estas pasiones eternas y
estos crecientes ardores. Por la manana se entretenia pintando
flores 0 animales muertos. Llevabanle el almuerzo del merendero
del Riojano, y comia con voracidad, abandonando los restos en
cualquier mesilla del estudio. Este ofrecia un desorden encantador,
y la portera, que intentaba arreglarlo todas las mafanas, aumentaba
la confusion y el desarreglo. Sobre el ancho divan veianse libros
revueltos, una manta morellana; en el suelo, las cajas de color,
tiestos, perdices muertas; sobre las corvas sillas, tablas a medio
pintar, mas libros, carpetas de estampas; en el cuartito anexo
destinado a lavatorio y a guardar trastos, mas tablitas, el jarro del
agua con ramas de arbustos puestas a refrescar, una bata de
Tristana colgada de la percha, y lindos trajes esparcidos por
doquiera; un alquicel arabe, un ropén japonés, antifaces, quirotecas,
chupas y casacas bordadas, pelucas, babuchas de odalisca y
delantales de campesina romana. Mascaras griegas de carton, y
telas de casullas decoraban las paredes, entre retratos y fotografias
mil de caballos, barcos, perros y toros.

Después de almorzar esper6 Diaz una media hora, y como su
amada no pareciera, se impacientd, y para entretenerse se puso a
leer a Leopardi. Sabia con perfeccion castiza el italiano, que le
enseno su madre, y aunque en el largo espacio de la tirania del
abuelo se le olvidaron algunos giros, la raiz de aquel conocimiento
vivid siempre en él, y en Venecia, Roma y Napoles se adestro de tal
modo, que facilmente pasaba por italiano en cualquier parte, aun en



la misma Italia. Dante era su unica pasion literaria. Repetia, sin
olvidar un solo verso, cantos enteros del Infierno y Purgatorio. Dicho
se esta que, casi sin proponérselo, dio a su amiguita lecciones del
bel parlare. Con su asimilacion prodigiosa, Tristana domind en
breves dias la pronunciacion, y leyendo a ratos como por juego, y
oyéndole leer a él, a las dos semanas recitaba con admirable
entonacion de actriz consumada el pasaje de Francesca, el de
Ugolino y otros.

Pues, a lo que iba: engafaba Horacio el tiempo leyendo al
melancdlico poeta de Recanati, y se detenia meditabundo ante
aquel profundo pensamiento: e discoprendo, solo il nulla s'accresce
cuando sinti6 los pasitos que anhelaba oir; y ya no se acordo de
Leopardi ni se cuido de que il nulla creciera 0 menguara
discoprendo.

jGracias a Dios! Tristana entr6é con aquella agilidad infantil que no
cedia ni al cansancio de la interminable escalera, y se fue derecha a
€l para abrazarle, cual si hubiera pasado un ano sin verle.

—iRico, facha, cielo, pintamonas, qué largo el tiempo de ayer a
hoy!

Me moria de ganas de verte...  Te has acordado de mi? ;A que
no has sofiado conmigo como yo contigo? Sofié que... no te lo
cuento. Quiero hacerte rabiar.

—Eres mas mala que un tabardillo. Dame esos morros, damelos o
te estrangulo ahora mismo.

—ijSatrapa, corso, gitano! —cayendo fatigada en el divan—. No
me engatusas con tu parlare honesto... jEh!, sella el labio...
Denantes que del sol la crencha rubia... jJesus mio, cuantisimo
disparate! No hagas caso; estoy loca; tu tienes la culpa. jAy, tengo
que contarte muchas cosas, carino! jQué hermoso es el italiano y
qué dulce, que grato al alma es decir mio diletto! Quiero que me lo
ensefies bien y seré profesora. Pero vamos a nuestro asunto. Ante
todo, respondeme: ¢ la jazemos?

Bien demostraba esta mezcla de lenguaje chocarrero y de
palabras italianas, con otras rarezas de estilo que iran saliendo, que
se hallaban en posesion de ese vocabulario de los amantes,
compuesto de mil formas de lenguaje sugeridas por cualquier
anécdota picaresca, por este o el otro chascarrillo, por la lectura de



un pasaje grave o de algun verso célebre. Con tales accidentes se
enriquece el diccionario familiar de los que viven en comunidad
absoluta de ideas y sentimientos. De un cuento que ella oyo a
Saturna sali6é aquello de ¢ la jazemos?, manera festiva de expresar
sus proyectos de fuga; y de otro cuentecillo chusco que Horacio
sabia, salio el que Tristana no le llamase nunca por su hombre, sino
con el de sefid Juan, que era un gitano muy bruto y de muy malas
pulgas.

Sacando la voz mas bronca que podia, cogiale Tristana de una
oreja, diciendole —Send Juan, ¢ me quieres?

Rara vez la llamaba él por su nombre. Ya era Beatrice, ya
Francesca, o mas bien la Paca de Rimini; a veces Chispa, o sefia
Restituta. Estos motes y los terminachos grotescos o expresiones
liricas, que eran el saborete de su apasionada conversacion,
variaban cada pocos dias, segun las anécdotas que iban saliendo.

—La jaremos cuando tu dispongas, querida Restituta —replicd
Diaz—.

iSi no deseo otra cosal... ;Crees tu que puede un hombre estar
de amor extatico tanto tiempo?... Vamonos: para ti la jaca torda, la
que, cual dices tu, los campos borda...

—Al extranjero, al extranjero —palmoteando—. Yo quiero que tu y
yo seamos extranjeros en alguna parte, y que salgamos del bracete
sin que nadie nos conozca.

—Si, mi vida. jQuién te vera a ti...!

—Entre los franceses —cantando— y entre los ingleses... Pues te
diré.

Ya no puedo resistir mas a mi tirano de Siracusa. ;Sabes?
Saturna no le llama sino don Lepe, y asi le llamaré yo también. Ha
tomado una actitud patética. Apenas me habla, de lo que me alegro
mucho. Se hace el interesante, esperando que yo me enternezca.
Anoche, veras, estuvo muy amable conmigo, y me conto algunas de
sus aventuras. Piensa sin duda el muy pillo que con tales ejemplos
se engrandece a mis 0jos; pero se equivoca. No puedo verle. Hay
dias en que me toca mirarle con lastima; dias en que me toca
aborrecerle, y anoche le aborreci, porque en la narracion de sus
trapisondas, que son tremendas, tremendisimas, veia yo un plan
depravado para encenderme la imaginacion. Es lo mas zorro que



hay en el mundo. A mi me dieron ganitas de decirle que no me
interesa mas aventura que la de mi sefid Juan de mi alma, a quien
adoro con todas mis potencias irracionales, como decia el otro.

—Pues te digo la verdad: me gustaria oirle contar a don Lope sus
historias galantes.

—Como bonitas, cree que lo son. jLo de la marquesa del Cabanal
es de lo mas chusco...! EI marido mismo, mas celoso que Otelo, le
llevaba...

Pero si me parece que te lo he contado. Pues ¢y cuando robo del
convento de San Pablo en Toledo a la monijita?... EI mismo ano
matd en duelo al general que se decia esposo de la mujer mas
virtuosa de Espana, y la tal se escapo con don Lope a Barcelona.
Alli tuvo éste siete aventuras en un mes, todas muy novelescas.
Debia de ser atrevido el hombre, muy bien plantado, y muy bravo
para todo.

—Restituta, no te entusiasmes con tu Tenorio arrumbado.

—Y0 no me entusiasmo mas que con este pintamonas. jQué mal
gusto tengo! Miren esos 0jos... jay, qué feos y qué sin gracia! Pues
2y esa boca?, da asco mirarla; y ese aire tan desgarbado... uf, no sé
como te miro. No; si ya me repugnas, quitate de ahi.

—Y tu, jqué horriblel... Con esos dientazos de jabali y esa nariz
de remolacha, y ese cuerpo de botijo. jAy, tus dedos son tenazas!

—Tenazas, si, tenazas de jierro, para arrancarte tira a tira toda tu
piel de burro, ¢ Por qué eres asi? Gran Dio, morir si giovine!

—Mona, mas mona que los Santos Padres, y mas hechicera que
el Concilio de Trento y que don Alfonso el Sabio... oye una cosa que
se me ocurre. ¢ Si ahora se abriera esa puerta y apareciera tu don
Lope...?

—ijAy! Tu no conoces a don Lepe. Don Lepe no viene aqui, ni por
nada del mundo hace él el celoso de comedia. Creeria que su
caballerosidad se llenaba de oprobio. Fuera de la seduccién de
mujeres mas o menos virtuosas, es todo dignidad.

—¢ Y si entrara yo una noche en tu casa y él me sorprendiera alli?

—Entonces, puede que, como medida preventiva, te partiera en
dos pedazos, o convirtiera tu craneo en hucha para guardar todas
las balitas de su revélver. Con tanta caballerosidad, sabe ser muy
bruto cuando le tocan el punto delicado. Por eso mas vale que no



vayas. Yo no sé como ha sabido esto; pero ello es que lo sabe. De
todo se entera el maldito, con su sagacidad de perro viejo y su
experiencia de maestro en picardias. Ayer me dijo con retintin:
«¢,Conque pintorcitos tenemos?». Yo no le contesté.

Ya no le hago caso. El mejor dia entra en casa, y el pajaro volo...
Ahi Pisa, vituperio delle genti. ; A donde nos vamos, hijo de mi
alma? ;A dé me conduciras? —cantando—. La ci darem la mano...
Sé que no hay congruencia en nada de lo que digo. Las ideas se me
atropellan aqui disputandose cual sale primero, como cuando se
agolpa el gentio a la puerta de una iglesia y se estrujan y se...
Quiéreme, quiéreme mucho, que todo lo demas es musica. A veces
se me ocurren ideas tristes; por ejemplo, que seré muy desgraciada,
que todos mis suefios de felicidad se convertiran en humo. Por eso
me aferro mas a la idea de conquistar mi independencia y de
arreglarmelas con mi ingenio como pueda. Si es verdad que tengo
algun pesquis, ¢por qué no he de utilizarlo dignamente, como otras
explotan la belleza o la gracia?

—Tu deseo no puede ser mas noble —dijole Horacio
meditabundo—. Pero no te afanes, no te aferres tanto a esa
aspiracion, que podria resultar impracticable. Entrégate a mi sin
reserva. jSer mi compafiera de toda la vida; ayudarme y sostenerme
con tu carifo!... s te parece que hay un oficio mejor ni arte mas
hermoso? Hacer feliz a un hombre que te hara feliz, ; qué mas?

—ijQué mas! —mirando al suelo—. Diverse lingue, orribile
favelle...

parole di dolore, accenti d'ira... Ya, ya; la congruencia es la que no
parece... Sefo6 Juan, ;jme quieres mucho? Bueno; has dicho: «¢jqué
mas?».

Nada, nada. Me conformo con que no haya mas. Te advierto que
soy una calamidad como mujer casera. No doy pie con bola, y te
ocasionaré mil desazones. Y fuera de casa, en todo menester de
compras o negocios menudos de mujer, también soy de oro. jCon
decirte que no conozco ninguna calle ni sé andar sola sin perderme!
El otro dia no supe ir de la Puerta del Sol a la calle de Peligros, y
recalé alla por la plaza de la Cebada.

No tengo el menor sentido topografico. EI mismo dia, al comprar
unas horquillas en el bazar, di un duro y no me cuidé de recoger la



vuelta.

Cuando me acordé, ya estaba en el tranvia... por cierto que, me
equivoqué y me meti en el del barrio. De todo esto y de algo mas
que observo en mi, deduzco... 4 En qué piensas? ¢ Verdad que
nunca querras a nadie mas que a tu Paquita de Rimini?... Pues sigo
diciendote... No, no te lo digo.

—Dime lo que pensabas —incomodandose—. He de quitarte esa
picara costumbre de decir las cosas a medias...

—Pégame, hombre, pega... rompeme una costilla. jTienes un
geniazo!...

ni del dorado techo... se admira, fabricado..., del sabio moro, en
jaspes sustentado. Tampoco esto tiene congruencia.

—Maldita. ¢ Qué ha de tener?

—Pues direte, Inés, la cosa... Oye —abrazandole—. Lo que he
pensado de mi, estudiandome mucho, porque yo me estudio,
¢, sabes?, es que sirvo, que podreé servir para las cosas grandes;
pero que decididamente no sirvo para las pequenas.

Lo que Horacio le contestd perdiose en la oleada de ternezas que
vino después, llenando de vagos rumores la placida soledad del
estudio.



XVi

Como contrapeso moral y fisico de la enormisima exaltacion de las
tardes, Horacio, al retirarse de noche a su casa, se derrumbaba en
el seno tenebroso de una melancolia sin ideas, o con ideas vagas,
toda languidez y zozobra indefinibles. ;Qué tenia? No le era facil
contestarse. Desde los tiempos de su lento martirio en poder del
abuelo, solia padecer fuertes ataques periddicos de spleen que se le
renovaban en todas las circunstancias anormales de su vida. Y no
era que en aquellas horas de recogimiento se hastiara de Tristana, o
tuviese dejos amargos de las dulzuras del dia, no; la vision de ella le
acosaba; el recuerdo fresquisimo de sus donaires ponia en continuo
estremecimiento su naturaleza, y antes que buscar un término a tan
abrasadoras emociones, deseaba repetirlas, temeroso de que algun
dia pudieran faltarle. Al propio tiempo que consideraba su destino
inseparable del de aquella singular mujer, un terror sordo le rebullia
en el fondo del alma, y por mas que procuraba, haciendo trabajar
furiosamente a la imaginacion, figurarse el porvenir al lado de
Tristana, no podia conseguirlo. Las aspiraciones de su idolo a cosas
grandes causabanle asombro; pero al querer seguirla por los
caminos que ella con tenacidad graciosa sefialaba, la hechicera
figura se le perdia en un término nebuloso.

No causaron inquietud a dofia Trinidad (que asi se llamaba la
sefiora con quien Horacio vivia) las murrias de su sobrino, hasta que
pasado algun tiempo advirtié en él un aplanamiento sospechoso.
Entrabale como un sopor, conservando los ojos abiertos, y no habia
medio de sacarle del cuerpo una palabra. Veiasele inmovil en un
sillén del comedor, sin prestar la menor atencion a la tertulia de dos
o tres personas que amenizaban las tristes noches de dofia Trini.



Era ésta de dulcisimo caracter, achacosa, aunque no muy vieja, y
derrumbada por los pesares que habian gravitado sobre ella, pues
no tuvo tranquilidad hasta que se quedd sin padre y sin marido.

Bendecia la soledad, y debia mucha gratitud a la muerte.

De su vida de afanes quedole una debilidad nerviosa, relajacion
de los musculos de los parpados. No abria los ojos sino a medias, y
esto con dificultad en ciertos dias, o cuando reinaban determinados
aires, llegando a veces al sensible extremo de tener que levantarse
el parpado con los dedos si queria ver bien a una persona. Por
afadidura, estaba muy delicadita del pecho, y en cuanto entraba el
invierno se ponia fatal, ahogada de tos, con horribles frialdades en
pies y manos, y todo se le volvia imaginar defensas contra el frio, en
la casa como en su persona.

Adoraba a su sobrino, y por nada del mundo se separaria de él.
Una noche, después de comer, y antes que llegaran los tertulios,
dona Trini se sentd, hecha un ovillo, frente a la butaca en que
Horacio fumaba, y le dijo:

—3i no fuera por ti, yo no aguantaria las crudezas de este frio
maldito que me esta matando. jY pensar que con irme a tu casa de
Villajoyosa resucitaria! Pero ;cdmo me voy y te dejo aqui solo?
Imposible, imposible.

Replicole el sobrino que bien podria irse y dejarle, pues nadie se
lo comeria.

—ijQuién sabe, quién sabe si te comeran...! Tu andas también
delicadillo. No me voy, no me separo de ti por nada de este mundo.
Desde aquella noche empezd una lucha tenaz entre los deseos
de emigracion de la sefiora y la pasividad sedentaria del senorito.

Anhelaba dofia Trini largarse; €l también queria que se fuera,
porque el clima de Madrid la minaba rapidamente. Habria tenido
gusto en acompanarla; pero ¢ como, jsanto Dios!, si no veia forma
humana de romper su amorosa cadena, ni siquiera de aflojarla?

—Iré a llevarla a usted —dijo a su tia, buscando una transaccion
—, Y me volveré en seguida.

—No, no.

—Iré después a buscarla a usted a la entrada de la primavera.

—Tampoco.



La tenacidad de dofia Trini no se fundaba s6lo en su horror al
invierno, que aquel aino vino con espada en mano. Nada sabia
concretamente de los devaneos de Horacio; pero sospechaba que
algo anormal y peligroso ocurria en la vida del joven y con feliz
instinto estim6 conveniente llevarsele de Madrid. Alzando la cabeza
para mirarle bien, pues aquella noche funcionaban muy mal los
parpados, y abrir no podia mas que un tercio de ojos, le dijo:

—Pues me parece que en Villajoyosa pintarias como aqui, y aun
mejor.

En todas partes hay Naturaleza y natural... Y, sobre todo, tontin,
alli te libraras de tanto quebradero de cabeza y de las angustias que
estas pasando. Te lo dice quien bien te quiere, quien sabe algo de
este mundo traicionero. No hay cosa peor que apegarse a un vicio
de querer...

Despréndete de un tiron. Pon tierra por medio.

Dicho esto, dofia Trini dejo caer el parpado, como tronera que se
cierra después de salir el tiro. Horacio nada contesto; pero las ideas
de su tia quedaron en su mente como semillas dispuestas a
germinar. Repitidé sus sabias exhortaciones a la siguiente noche la
simpatica viuda, y a los dos dias ya no le parecio al pintor muy
disparatada la idea de partir, ni vio, como antes, en la separacion de
su amada, un suceso tan grave como la rotura del planeta en
pedazos mil. De improviso sintié que del fondo de su naturaleza
salia un prurito, una reclamacion de descanso. Su existencia toda
pedia tregua, uno de esos paréntesis que la guerra y el amor suelen
solicitar con necesidad imprescindible para poder seguir peleando y
viviendo.

La primera vez que comunico a Tristana los deseos de dofa Trini,
aquélla puso el grito en el cielo. El también se indignd; protestaron
ambos contra el importuno viaje, y... antes morir que consentir
tiranos.

Mas otro dia, tratando de lo mismo, Tristana parecié conformarse.

Sentia lastima de la pobre viuda. jEra tan natural que no quisiera
ir sola...! Horacio afirmé que dofia Trini no resistiria en Madrid los
rigores del invierno, ni se determinaba a separarse de su sobrino.
Mostrose la de Reluz mas compasiva, y por fin... s Seria que
también a ella le pedian el cuerpo y el alma tregua, paréntesis,



soluciéon de continuidad? Ni uno ni otro cedian en su amoroso
anhelo; pero la separacion no les asustaba; al contrario, querian
probar el desconocido encanto de alejarse, sabiendo que era por
tiempo breve; probar el sabor de la ausencia, con sus inquietudes, el
esperar y recibir cartas, el desearse reciprocamente, y el contar lo
que faltaba para tenerse de nuevo.

En resumidas cuentas, que Horacio tom¢ las de Villadiego. Tierna
fue la despedida: se equivocaron, creyéndose con serenidad
bastante para soportarla, y al fin se hallaban como condenados al
patibulo. Horacio, la verdad, no se sinti6 muy pesaroso por el
camino, respiraba con desahogo, como jornalero en sabado por la
tarde, después de una semana de destajo; saboreaba el descanso
moral, el placer palido de no sentir emociones fuertes. El primer dia
de Villajoyosa, ninguna novedad ocurrio. Tan conforme el hombre y
muy bien hallado con su destierro. Pero al segundo dia, aquel mar
tranquilo de su espiritu empez6 a moverse y picarse con leve
ondulacidn, y luego fue el crecer, el encresparse. A los cuatro dias el
hombre no podia vivir de soledad, de tristeza, de privacion. Todo le
aburria: la casa, doia Trini, la parentela. Pidi¢ auxilio al arte, y el
arte no le proporcioné mas que desaliento y rabia. El paisaje
hermosisimo, el mar azul, las pintorescas rocas, los silvestres pinos,
todo le ponia cara fosca. La primera carta le consol6 en su soledad;
no podian faltar en ella ausencias dulcisimas ni aquello tan sobado
de nessun maggior dolore... ni los términos del vocabulario formado
en los continuas charlas de amor. Habian convenido en escribirse
dos cartitas por semana, y resultaba carta todos los dias
diariamente, segun decia Tristana. Si las de él ardian, las de ella
quemaban. Véase la clase:

«He pasado un dia cruel y una noche de todos los perros de la
jauria de Satanas. ¢ Por qué te fuiste?... Hoy estoy mas tranquila; oi
misa, recé mucho. He comprendido que no debo quejarme, que hay
que poner frenos al egoismo. Demasiado bien me ha dado Dios, y
no debo ser exigente. Merezco que me rifias y me pegues, y aun
gue me quieras un poco menos (jno por Dios!), cuando me aflijo por
una ausencia breve y necesaria... Me mandas que esté tranquila, y
lo estoy. Tu duca, tu maestro, tu signore. Sé que mi seid Juan



volvera pronto, que ha de quererme siempre, y Paquita de Rimini
espera confiada y se resigna con su solea».

De él a ella:

«Hijita, jqué dias paso! Hoy quise pintar un burro, y me salié...

algo asi como un pellejo de vino con orejas. Estoy de remate; no
veo el color, no veo la linea, mas que a mi Restituta, que me
encandila los ojos con sus monerias. Dia y noche me persigue la
imagen de mi monstrua serrana, con todo el pesquis del Espiritu
Santo y toda la sal del botiquin.

»(Nota del colector: Llamaban botiquin al mar, por aquel cuento
andaluz del médico de a bordo, que todo lo curaba con agua
salada.) »... Mi tia no esta bien. No puedo abandonarla. Si tal
barbaridad hiciera, tU misma no me la perdonarias. Mi aburrimiento
es una horrible tortura que se le quedo en el tintero a nuestro amigo
Alighieri...

»He vuelto a leer tu carta del jueves, la de las pajaritas, la de los
éxtasis..., inteligenti pauca. Cuando Dios te ech6 al mundo, llevose
las manos a la cabeza augusta, arrepentido y pesaroso de haber
gastado en ti todo el ingenio que tenia dispuesto para fabricar cien
generaciones.

Haz el favor de no decirme que tu no vales, que eres un cero.
iCeritos a mi! Pues yo te digo, aunque la modestia te salga a la cara
como una aurora boreal, yo te digo, joh Restituta!, que todos los
bienes del mundo son una perra chica comparados con lo que tu
vales; y que todas las glorias humanas, sofiadas por la ambicion y
perseguidas por la fortuna, son un zapato viejo comparadas con la
gloria de ser tu duefio... No me cambio por nadie... No, no, digo mal:
quisiera ser Bismarck para crear un imperio, y hacerte a ti
emperatriz. Chiquilla, yo seré tu vasallo humilde; pisotéame,
escupeme, y manda que me azoteny.

De ella a él:

«... Ni en broma me digas que puede mi sefidé Juan dejar de
quererme.

No conoces tu bien a tu Panchita de Rimini, que no se asusta de
la muerte, y se siente con valor para suicidarse a si misma con la
mayor sal del mundo. Yo me mato como quien se bebe un vaso de
agua. jQué gusto, qué dulcisimo estimulo de curiosidad! jEnterarse



de todo lo que hay por alla, y verle la cara al pusuntra!l... jCurarse
radicalmente de aquella dudita fastidiosa de ser o no ser, como dijo
Chispearis...! En fin, que no me vuelvas a decir eso de quererme un
poquito menos, porque mira tu... jsi vieras qué bonita coleccion de
revolveres tiene mi don Lepe! Y te advierto que los sé manejar, y
que si me atufo, jpim!, me voy a dormir la siesta con el Espiritu
Santo...».

iY cuando el tren traia y llevaba todo este cargamento de
sentimentalismo, no se inflamaban los ejes del coche—correo ni se
disparaba la locomotora, como corcel en cuyos ijares aplicaran
espuelas calentadas al rojo! Tantos ardores permanecian latentes
en el papelito en que estaban escritos.



XVl

Tan voluble y extremosa era en sus impresiones la seforita de
Reluz, que facilmente pasaba del jubilo desenfrenado y epiléptico a
una desesperacion lugubre. He aqui la muestra:

«Caro bene, mio diletto, ¢ es verdad que me quieres tanto y que
en tanto me estimas? Pues a mi me da por dudar que sea verdad
tanta belleza.

Dime: ¢ existes tu, o no eres mas que un fantasma vano, obra, de
la fiebre, de esta ilusidn de lo hermoso y de lo grande que me
trastorna? Hazme el favor de echar para aca una carta fuera de
abono, o un telegrama que diga:

Existo. Firmado, sefié Juan... Soy tan feliz, que a veces paréceme
que vivo suspendida en el aire, que mis pies no tocan la tierra, que
huelo la eternidad y respiro el airecillo que sopla mas alla del sol. No
duermo.

iNi qué falta me hace dormir!... mas quiero pasarme toda la noche
pensando que te gusto, y contando los minutos que faltan para ver
tu jeta preciosa.

No son tan felices como yo los justos que estan en éxtasis a la
verita de la Santisima Trinidad; no lo son, no pueden serlo... S6lo un
recelo chiquito y fastidioso, como el grano de tierra que en un ojo se
nos mete y nos hace sufrir tanto, me estorba para la felicidad
absoluta. Y es la sospecha de que todavia no me quieres bastante,
que no has llegado al supremo limite del querer, ¢ qué digo limite, si
no lo hay?, al principio del ultimo cielo, pues yo no puedo hartarme
de pedir mas, mas, siempre mas; y no quiero, no quiero sino cosas
infinitas, entérate... todo infinito, infinitisimo, o nada... ; Cuantos
abrazos crees que te voy a dar cuando llegues? Ve contando. Pues



tantos como segundos tarde una hormiga en dar la vuelta al globo
terraqueo. No; mas, muchos mas. Tantos como segundos tarde la
hormiga en partir en dos, con sus patas, la esferita terrestre,
dandole vueltas siempre por una misma linea... Conque saca esa
cuenta, tonto».

Y otro dia:

«No sé lo que me pasa, no vivo en mi, no puedo vivir de
ansiedad, de temor. Desde ayer no hago mas que imaginar
desgracias, suponer cosas tristes: o que tu te mueres, y viene a
contarmelo don Lope con cara de regocijo, 0 que me muero yo y me
meten en aquella caja horrible, y me echan tierra encima. No, no, no
quiero morirme, no me da la gana. No deseo saber lo de alla, no me
interesa. Que me resuciten, que me vuelvan mi vidita querida. Me
espanta mi propia calavera. Que me devuelvan mi carne fresca y
bonita, con todos los besos que tu me has dado en ella. No quiero
ser soOlo huesos frios y después polvo. No, esto es un engano. Ni me
gusta que mi espiritu ande pidiendo hospitalidad de estrella en
estrella, ni que San Pedro, calvo y con cara de malas pulgas, me dé
con la puerta en los hocicos... Pues aunque supiera que habia de
entrar alli, no me hablen de muerte; venga mi vidita mortal, y la tierra
en que padeci y goce, en que esta mi picaro seié Juan. No quiero
yo alas ni alones, ni andar entre angeles sosos que tocan el arpa.
Déjenme a mi de arpas y acordeones, y de fulgores celestes. Venga
mi vida mortal, y salud y amor, y todo lo que deseo.

»El problema de mi vida me anonada mas cuanto mas pienso en
él.

Quiero ser algo en el mundo, cultivar un arte, vivir de mi misma. El
desaliento me abruma. ;Sera verdad, Dios mio, que pretendo un
imposible?

Quiero tener una profesién, y no sirvo para nada, ni sé nada de
cosa alguna. Esto es horrendo.

»Aspiro a no depender de nadie, ni del hombre que adoro. No
quiero ser su manceba, tipo innoble, la hembra que mantienen
algunos individuos para que les divierta, como un perro de caza; ni
tampoco que el hombre de mis ilusiones se me convierta en marido.
No veo la felicidad en el matrimonio. Quiero, para expresarlo a mi
manera, estar casada conmigo misma, y ser mi propia cabeza de



familia. No sabré amar por obligacion; sélo en la libertad comprendo
mi fe constante y mi adhesion sin limites.

Protesto, me da la gana de protestar contra los hombres, que se
han cogido todo el mundo por suyo, y no nos han dejado a nosotras
mas que las veredas estrechitas por donde ellos no saben andar...

»Estoy cargante, ¢ verdad? No hagas caso de mi. jQué locuras!
No sé lo que pienso ni lo que escribo; mi cabeza es un nidal de
disparates. jPobre de mi! Compadéceme; hazme burla... Manda que
me pongan la camisa de fuerza y que me encierren en una jaula.
Hoy no puedo escribirte ninguna broma, no esta la masa para
rosquillas. No sé mas que llorar, y este papel te lleva un botiquin de
lagrimas. Dime tu: jpor qué he nacido? ;Por qué no me quede all3,
en el regazo de la sefiora nada, tan hermosa, tan tranquila, tan
dormilona, tan...? No sé acabar».

En tanto que estas rafagas tempestuosas cruzaban el largo
espacio entre la villa mediterranea y Madrid, en el espiritu de
Horacio se iniciaba una crisis, obra de la inexorable ley de
adaptacion, que hubo de encontrar adecuadas condiciones locales
para cumplirse. La suavidad del clima le embelesaba, y los encantos
del paisaje se abrieron paso al fin, si asi puede decirse, por entre las
brumas que envolvian su alma. El Arte se confabul6 con la
Naturaleza para conquistarle, y habiendo pintado un dia, después
de mil tentativas infructuosas, una marina soberbia, quedo para
siempre prendado del mar azul, de las playas luminosas y del
risuefio contorno de tierra. Los términos proximos y lejanos, el
pintoresco anfiteatro de la villa, los almendros, los tipos de
labradores y mareantes le inspiraban deseos vivisimos de
transportarlo todo al lienzo; entrole la fiebre del trabajo, y por fin, el
tiempo, antes tan estirado y enojoso, hizosele breve y fugaz; de tal
modo que, al mes de residir en Villajoyosa, las tardes se comian las
mafnanas y las noches se merendaban las tardes, sin que el artista
se acordara de merendar ni de comer.

Fuera de esto, empezo a sentir las querencias del propietario,
esas atracciones vagas que sujetan al suelo la planta, y el espiritu a
las pequefieces domésticas. Suya era la hermosa casa en que vivia
con donfa Trini; un mes tardd en hacerse cargo de su comodidad y
de su encantadora situacién. La huerta poblada de afiosos frutales,



algunos de especies rarisimas, todos en buena conservacién, suya
era también, y el fresal espeso, la esparraguera y los plantios de
lozanas hortalizas; suya la acequia que atravesaba caudalosa la
huerta y terrenos colindantes. No lejos de la casa podia mirar
asimismo con 0jos de propietario un grupo de palmeras gallardas,
de biblica hermosura, y un olivar de austero color, con ejemplares
viejos, retorcidos y verrugosos como los de Getsemani.

Cuando no pintaba, echabase a pasear de largo, en compaiiia de
gentes sencillas del pueblo, y sus 0jos no se cansaban de
contemplar la extension cerulea, el siempre admirable botiquin, que
a cada instante cambiaba de tono, como inmenso ser vivo, dotado
de infinita impresionabilidad. Las velas latinas que lo moteaban,
blancas a veces, a veces resplandecientes como tejuelos de oro
bruhido, afadian toques picantes a la majestad del grandioso
elemento, que algunas tardes parecia lechoso y dormilén, otras
rizado y transparente, dejando ver, en sus margenes quietas,
cristalinos bancos de esmeralda.

Lo que observaba Horacio, dicho se esta que al punto era
comunicado a Tristana.

Del mismo a la misma:

«jAy nina mia, no sabes cuan hermoso es esto! Pero ;como has
de comprenderlo tu, si yo mismo he vivido hasta hace poco ciego a
tanta belleza y poesia? Admiro y amo este rincon del planeta,
pensando que algun dia hemos de amarlo y admirarlo juntos. Pero
isi estas conmigo aqui, si en mi te llevo, y no dudo que tus ojos ven
dentro de los mios lo que los mios venl... jAy, Restitutilla, cuanto te
gustaria mi casa, nuestra casa, si en ella te vieras! No me satisface,
no, tenerte aqui en espiritu. jEn espiritu! Retdricas, hija, que llenan
los labios y dejan vacio el corazon.

Ven, y veras. Resuélvete a dejar a ese viejo absurdo, y
casémonos ante este altar incomparable, o ante cualquier otro
altarito que el mundo nos designe, y que aceptaremos para estar
bien con él... ; No sabes? Me he franqueado con mi ilustre tia.
Imposible guardar mas tiempo el secreto. Pasmate, chiquilla; no
puso mala cara. Pero aunque la pusiera...

¢y qué? Le he dicho que te tengo ley, que no puedo vivir sin ti, y
ha soltado la risa. jVaya que tomar a broma una cosa tan seria! Pero



mas vale asi... Dime que te alegra lo que te cuento hoy, y que al
leerme te entran ganas de echar a correr para aca. Dime que has
hecho el hatillo y me lanzo a buscarte. No sé lo que pensara mi tia
de una resolucion tan supita. Que piense lo que quiera. Dime que te
gustara esta vida obscura y deliciosa; que amaras esta paz
campestre; que aqui te curaras de las locas efervescencias que
turban tu espiritu, y que anhelas ser una feliz y robusta villana,
ricachona en medio de la sencillez y la abundancia, teniendo por
maridillo al mas chiflado de los artistas, al mas espiritual habitante
de esta tierra de luz, fecundidad y poesia.

»Nota bene. Tengo un palomar que da la hora, con treinta o mas
pares.

Me levanto al alba, y mi primera ocupacion es abrirles la puerta.
Salen mis amiguitas adoradas, y para saludar al nuevo dia, dan
unas cuantas vueltas por el aire, trazando espirales graciosas;
después vienen a comer a mi mano, o en derredor de mi,
hablandome con sus arrullos un lenguaje que siento no poder
transmitirte. Convendria que tu lo oyeras y te enteraras por i
mismay.



XVl

De Tristana a Horacio:

«jQué entusiasmadito y qué tonto esta el sefidé Juan! jY cédmo con
las glorias de este terruio se le van las memorias de este paramo
en que yo vivo! Hasta te olvidas de nuestro vocabulario, y ya no soy
la Frasquita de Rimini. Bueno, bueno. Bien quisiera entusiasmarme
con tu rustiquidad (ya sabes que yo invento palabras), que del oro y
del cetro pone olvido. Hago lo que me mandas, y te obedezco...
hasta donde pueda. Bello pais debe ser... jYo de villana, criando
gallinitas, poniéndome cada dia mas gorda, hecha un animal, y con
un dije que llaman maridillo colgado de la punta de la nariz! jQué
guapota estaré, y tu qué salado, con tus tomates tempranos y tus
naranjas tardias, saliendo a coger langostinos, y pintando burros
con zaraguelles, o personas racionales con albarda... digo, al revés.
Oigo desde aqui las palomitas, y entiendo sus arrullos. Preguntales
por qué tengo yo esta ambicidn loca que no me deja vivir; por qué
aspiro a lo imposible, y aspiraré siempre, hasta que el imposible
mismo se me plante enfrente y me diga: «Pero sno me ve usted,
s0...?». Preguntales por qué sueno despierta con mi propio ser
transportado a otro mundo, en el cual me veo libre y honrada,
queriéndote mas que las senoritas de mis 0jos, y... Basta, basta, per
pieta. Estoy borracha hoy. Me he bebido tus cartas de los dias
anteriores y las encuentro horriblemente cargadas de amilico.
iMistificador!

»Noticia fresca. Don Lope, el gran don Lope, ante quien muda se
postro la tierra, anda malucho. El reuma se esta encargando de
vengar el sin numero de maridillos que burld, y a las virgenes
honestas o esposas fragiles que inmolo6 en el ara nefanda de su



liviandad. jVaya una figurillal... Pues esto no quita que yo le tenga
lastima al pobre Don Juan caido, porque fuera de su poquisima
verguenza en el ramo de mujeres, es bueno y caballeroso. Ahora
que renquea y no sirve para nada, ha dado en la flor de entenderme,
de estimar en algo este afan mio de aprender una profesion. jPobre
don Lepe! Antes se reia de mi; ahora me aplaude, y se arranca los
pelos que le quedan, rabioso por no haber comprendido antes lo
razonable de mi anhelo.

»Pues veras: haciendo un gran esfuerzo, me ha puesto profesor
de inglés, digo, profesora, aunque mas bien la creerias del género
masculino o del neutro; una sefiora alta, huesuda, andariega, con
feisima cara de rosas y leche, y un sombrero que parece una jaula
de pajaros.

LIamase dofia Malvina, y estuvo en la capilla evangélica,
ejerciendo de sacerdota protestanta, hasta que le cortaron los
viveres, y se dedico a dar lecciones... Pues espérate ahora y sabras
lo mas gordo: dice mi maestra que tengo unas disposiciones
terribles, y se pasma de ver que apenas me ha ensenado las cosas,
ya yo me las sé. Asegura que en seis meses sabré tanto inglés
como Chaskaperas o el propio Lord Mascaole. Y al paso que me
ensefia inglés, me hace recordar el franchute, y luego le meteremos
el diente al aleman. Give me a kiss, pedazo de bruto. Parece
mentira que seas tan iznorante, que no entiendas esto.

»Bonito es el inglés, casi tan bonito como tu, que eres una fresca
rosa de mayo... si las rosas de mayo fueran negras como mis
zapatos. Pues digo que estoy metida en unos afanes espantosos.
Estudio a todas horas y devoro los temas. Perdona mi inmodestia;
pero no puedo contenerme: soy un prodigio. Me admiro de
encontrarme que sé las cosas cuando intento saberlas. Y a
proposito, send Juan naranjero y con zaraguelles, sacame de esta
duda: «¢Has comprado la pluma de acero del hijo de la jardinera de
tu vecino?». Tonto, no; lo que has comprado es la palmatoria de
marfil de la suegra del... sultan de Marruecos.

» Te muerdo una oreja. Expresiones a las palomitas. To be or not
to be... All the world a stage».

De sefid¢ Juan a sena Restituta:



«Cielin mio, miquina, no te hagas tan sabia. Me asustas. De mi sé
decirte que en esta rustiquidad (admitida la nueva palabra) casi me
dan ganas de olvidar lo poquito que sé. jViva la naturaleza! jAbajo la
ciencia! Quisiera acompanarte en tu aborrecimiento de la vida
oscura: ma non posso. Mis naranjos estan cargados de azahares,
para que lo sepas, jrabia, rabifial, y de frutas de oro. Da gozo verlos.
Tengo unas gallinas que cada vez que ponen huevo, preguntan al
cielo, cacareando, qué razon hay para que no vengas tu a
comértelos. Son tan grandes que parecen tener dentro un elefantito.
Las palomas dicen que no quieren nada con ingleses, ni aun con los
que son émulos del gran Saspirr. Por lo demas, comprenden y
practican la libertad honrada o la honradez libre. Se me olvidé
decirte que tengo tres cabras con cada ubre como el bombo grande
de la loteria. No me compares esta leche con la que venden en la
cabreria de tu casa, con aquellos lacteos virgineos candores que
tanto asco nos daban. Las cabritas te esperan, inglesilla de tres al
cuarto, para ofrecerte sus senos turgentes. Dime otra cosa... jHas
comido turréon estas Navidades? Yo tengo aqui almendra y avellana
bastantes para empacharte a ti y a toda tu casta. Ven y te ensefnaré
como se hace el de Jijona, lo de Alicante y el sabrosisimo de yema,
menos dulce que tu alma gitana. ¢ Te gusta a ti el cabrito asado?
Digolo porque si probaras lo de mi tierra te chuparias el dedo; no, el
deito ese de San Juan te lo chuparia yo. Ya ves que me acuerdo del
vocabulario. Hoy esta revuelto el botiquin, porque el Poniente le
hace muchas cosquillas, poniéndole nervioso...

»3i no te enfadas ni me llamas prosaico, te diré que como por
siete.

Me gustan extraordinariamente las sopas de ajo tostaditas, el
bacalao y el arroz en sus multiples aspectos, los pavipollos y los
salmonetes con pinones. Bebo sin tasa del riquisimo licor de Engadi,
digo, de Aspe, y me estoy poniendo gordo y guapo inclusive, para
que te enamores de mi cuando me veas y te extasies delante de mis
encantos o appas, como dicen los franceses y nosotros. jAy, qué
appases los mios! Pues 4y tu? Haz el favor de no encanijarte con
tanto estudio. Temo que la sefa Malvina te contagie de su fealdad
seca y hombruna. No te me vuelvas muy filésofa, no te encarames a
las estrellas, porque a mi me estan pesando mucho las carnazas y



no puedo subir a cogerte, como cogeria un limon de mis limoneros...
Pero ¢ no te da envidia de mi manera de vivir? ;A qué esperas?

Si no la jazemos ahora, ¢cuando, per Baco? Vente, vente. Ya
estoy arreglando tu habitacidén, que sera manifica, digno estuche de
tal joya.

Dime que si, y parto, parto (no el de los montes), quiero decir que
corro a traerte. Oh donna di virtu! Aunque te vuelvas mas
marisabidilla que Minerva, y me hables en griego para mayor
claridad; aunque te sepas de memoria las Falsas Decretales y la
Tabla de logaritmos, te adoraré con toda la fuerza de mi supina
barbarie».

De la senorita de Reluz:

«jQué pena, qué ansiedad, qué miedo! No pienso mas que cosas
malas.

No hago mas que bendecir este fuerte constipado que me sirve de
pretexto para poder limpiarme los ojos a cada instante. El llanto me
consuela. Si me preguntas por qué lloro, no sabré responderte. jAh!,
si, si, ya sé:

lloro porque no te veo, porque no sé cuando te veré. Esta
ausencia me mata. Tengo celos del mar azul, los barquitos, las
naranjas, las palomas, y pienso que todas esas cosas tan bonitas
seran Galeotos de la infidelidad de mi sefié Juan... Donde hay tanto
bueno, ¢no ha de haber también buenas mozas? Porque con todo
mi marisabidillismo (ve apuntando las palabras que invento), yo me
mato si tu me abandonas. Eres responsable de la tragedia que
puede ocurrir, y...

»Acabo de recibir tu carta. jCuanto me consuela! Me he reido de
veras. Ya se me pasaron los esplines; ya no lloro; ya soy feliz, tan
feliz que no sabo expresarlo. Pero no me engatusas, no, con tus
limoneros y tus acequias de undosa corriente. Yo libre y honrada, te
acepto asi, aldeanote y criador de pollos. Tu como eres, yo como
ero. Eso de que dos que se aman han de volverse iguales y han de
pensar lo mismo no me cabe a mi en la cabeza. jEl uno para el otro!
iDos en uno! jQué bobadas inventa el egoismo! ;A qué esa
confusion de los caracteres? Sea cada cual como Dios le ha hecho,
y siendo distintos, se amaran mas. Déjame suelta, no me amarres,



no borres mi..., ¢lo digo? Estas palabras tan sabias se me
atragantan; pero, en fin, la soltaré... mi doisingracia.

»A proposito. Mi maestra dice que pronto sabré mas que ella. La
pronunciacion es el caballo de batalla; pero ya me soltaré, no te
apures, que esta lenglecita mia hace todo lo que quiero. Y ahora,
alla van los golpes de incensario que me echo a mi misma. jQué
modesta es la nena!

Pues, sefior, sabras que domino la gramatica, que me bebo el
diccionario, que mi memoria es prodigiosa, [0 mismo que mi
entendimiento (no, si no lo digo yo; lo dice la sefid Malvina). Esta no
se anda en bromas, y sostiene que conmigo hay que empezar por el
fin. De manos a boca nos hemos ponido a leer a Don Guillermo, al
inmenso poeta, el que mas ha creado después de Dios, como dijo
Séneca..., no, no, Alejandro Dumas. Dofia Malvina se sabe de
memoria el Glosario, y conoce al dedillo el texto de todos los dramas
y comedias. Me dio a escoger, y elegi el Macbeth, porque aquella
sefora de Macbeth me ha sido siempre muy simpatica. Es mi
amiga... En fin, que le metimos el diente a la tragedia. Las brujitas
me han dicido que seré reina... y yo me lo creo. Pero en fin, ello es
que estamos traduciendo.

iAy hijo, aquella exclamacion de la sefia Macbeth, cuando grita al
cielo con toda su alma unsex me here, me hace estremecery
despierta no sé qué terribles emociones en lo mas profundo de mi
naturaleza! Como no perteneces a las clases ilustradas, no
entenderas lo que aquello quiere decir, ni yo te lo explico, porque
seria como echar margaritas a...

No, eres mi cielo, mi infierno, mi polo maznético, y hacia ti marca
siempre tu brujula, tu chacha querida, tu... Lady Restitute».

Jueves 14.

«jAy! No te habia dicho nada. El gran don Lope, terror de las
familias, esta conmigo como un merengue. El reuma sigue
mortificandole, pero siempre tiene para mi palabras de carifio y
dulzura. Ahora le da por llamarme su hija, por recrear su espiritu (asi
lo dice) llamandose mi papa, y por figurarse que lo es. E se non
piangi, de che pianger suoli? Se arrepiente de no haberme
comprendido, de no haber cultivado mi inteligencia. Maldice su
abandono... Pero aun es tiempo; aun podremos ganar el terreno



perdido. Porque yo tenga una profesiéon que me permita ser
honradamente libre, vendera él la camisa, si necesario fuese. Ha
empezado por traerme un carro de libros, pues en casa jamas los
hubo. Son de la biblioteca de su amigo el marqués de Cicero.
Excuso decirte que he caido sobre ellos como lobo hambriento, y a
éste quieto, a éste no quiero, heme dado unos atracones que ya,
ya... iDios mio, cuanto sabo! En ocho dias he tragado mas paginas
que lentejas dan por mil duros. Si vieras mi cerebrito por dentro, te
asustarias. Alli andan las ideas a bofetada limpia unas con otras...
Me sobran muchas, y no sé con cualas quedarme...

Y lo mismo le hinco el diente a un tomo de Historia que a un
tratado de Filosofia. A que no sabes tu lo que son las ménadas del
sefor de Leibniz?

Tonto, ¢,crees que digo monadas? Para monadas, las tuyas, diras,
y con razén. Pues si tropiezo con un libro de Medicina, no creas que
le hago fu.

Yo con todo apenco. Quiero saber, saber, saber. Por cierto que...
No, no te lo digo. Otro dia sera. Es muy tarde: he velado por
escribirte: la palida antorcha se extingue, bien mio. Oigo el canto del
gallo, nuncio del nuevo dia, y ya el placido belefio por mis venas se
derrama... Vamos, palurdo, confiesa que te ha hecho gracia lo del
beleno... En fin, que estoy rendida y me voy al almo lecho... si,
sefor, no me vuelvo atras:

almo, almo».



XX

De la misma al mismo:

«Monigote, ¢ en qué consiste que cuanto mas se, y ya sé mucho,
mas te idolatro?... Ahora que estoy malita y triste, pienso mas en ti...
Curioson, todo lo quieres saber. Lo que tengo no es nada, nada;

pero me molesta. No hablemos de eso... Hay en mi cabeza un
barullo tal, que no sé si esto es cabeza o el manicomio donde estan
encerrados los grillos que han perdido la razon grillesca... jUn
aturdimiento, un pensar y pensar siempre cosas mil, millones mas
bien, de cosas bonitas y feas, grandes y chicas! Lo mas raro de
cuanto me pasa es que se me ha borrado tu imagen:

no veo claro tu lindo rostro; lo veo asi como envuelto en una
niebla, y no puedo precisar las facciones, ni hacerme cargo de la
expresion, de la mirada. jQué rabia!l... A veces me parece que la
neblina se despeja... abro mucho los ojitos de la imaginacion, y me
digo: «Ahora, ahora le voy a ver». Pero resulta que veo menos, que
te oscureces mas, que te borras completamente, y abur mi seid
Juan. Te me vuelves espiritu puro, un ser intangible, un... no sé
como decirlo. Cuando considero la pobreza de palabras, me dan
ganas de inventar muchas, a fin de que todo pueda decirse. Seras
tu mi—mito?

»Pienso que todo eso que me dices de que estas hecho un ganso
es por burlarte de mi. No, nifio, eres un gran artista, y tienes en la
mollera la divina luz; tu daras que hacer a la fama y asombraras al
mundo con tu genio maravilloso. Quiero que se diga que Velazquez
y Rafael eran unos pinta—puertas comparados contigo. Lo tienen
que decir. Tu me enganas:



echandotelas de patan y de huevero y de naranjista, trabajas en
silencio y me preparas la gran sorpresa. jNo son malos huevos los
que tu empollas!

Estas preparando con estudios parciales el gran cuadro que era tu
ilusion y la mia, el Embarque de los moriscos expulsados, para el
cual apuntaste ya algunas figuras. Hazlo, por Dios, trabaja en eso.
iAsunto historico profundamente humano y patético! No vaciles, y
déjate de gallinas y vulgaridades estupidas. jEs arte! jLa gloria,
sefd Juanico! Es la unica rival de quien no tengo celos. Subete a los
cuernos de la luna, pues bien puedes hacerlo. Si hay otros que
regaran las hortalizas mejor que tu, ¢ por qué no intentas lo que
nadie como tu hara? ; No debe cada cual estar en lo suyo? Pues lo
tuyo es eso: el divino arte, en que tan poco te falta para ser maestro.
He dicho».

Lunes.

«¢, Te lo digo? No, no te lo digo. Te vas a asustar, creyendo que es
mas de lo que es. No, permiteme que no te diga nada. Ya estoy
viendo los morros que me pones por este sistema mio de apuntary
no hacer fuego, diciendo las cosas con misterio y callandolas sin
dejar de decirlas.

Pues entérate, aguza el oido y escucha. jAy, ay, ay! s No oyes
como se queja tu Beatricita? ¢ Crees que se queja de amor, que se
arrulla como tus palomas? No; quéjase de dolor fisico. ¢ Pensaras
que estoy tisica pasada, como la Dama de las camelias? No, hijo
mio. Es que don Lope me ha pegado su reuma. Hombre, no te
asustes; don Lope no puede pegarme nada, porque...

ya sabes... No hay caso. Pero se dan contagios intencionales.
Quiero decir que mi tirano se ha vengado de mis desdenes
comunicandome por arte gitanesco o de mal de ojo la endiablada
enfermedad que padece. Hace dos dias, al levantarme de la cama,
senti un dolor tan agudo, pero tan agudo, hijo... No quiero decirte
donde: ya sabes que una seforita, inglesa por anadidura, miss
Restitute, no puede nombrar decorosamente, delante de un hombre,
otras partes del cuerpo que la cara y las manos. Pero, en fin,
grandisimo poca verguenza, yo tengo confianza contigo y quiero
decirtelo claro: me duele una pierna. jAy, ay, ay! Sabes dénde?
Junto a la rodilla, do existe aquel lunar... jVamos, que si esto no es



confianza...! ; No te parece cruel lo que hace Dios conmigo? jQue a
ese perdulario le cargue de achaques en su vejez, como castigo de
una juventud de crimenes contra la moral, muy santo y muy bueno;
pero que a mi, jovenzuela que empiezo a pecar, que apenas... y
esto con circunstancias atenuantes; que a mi me aflija, a las
primeras de cambio, con tan fiero castigo...! Ello sera todo lo justo
que se quiera, pero no lo entiendo. Verdad que somos unos
papanatas. jNo faltaba mas sino que entendiéramos los designios,
etcétera...! En fin, que los decretos del Altisimo me traen muy
apenada.

¢ Qué sera esto? ;No se me quitara pronto? Me desespero a
ratos, y creo que no es Dios, que no es el Altisimo, sino el Bajisimo,
quien me ha traido este alifafe. El Demonio es mala persona, y
quiere vengarse de mi por lo que le hice rabiar. Poco antes de
conocerte, mi desesperaciéon anduvo en tratos con él; pero te conoci
y le mandé a freir esparragos. Me salvaste de caer en sus ufas. El
maldito jurd vengarse, y ya lo ves. jAy, ay, ay!

Tu Restituta, tu Curra de Rimini esta cojita. No creas que es
broma: no puedo andar... Me causa terror la idea de que, si
estuvieras aqui, no podria yo ir a tu estudio. Aunque si, iria, vaya si
iria, arrastrandome.

¢ Y tu me querras cojitranca? ¢ No te burlaras de mi? ;No
perderas la ilusion? Dime que no; dime que esta cojerilla es cosa
pasajera. Vente para aca; quiero verte; me mortifica horriblemente
esto de haber perdido la memoria de tu caratula. Me paso largos
ratos de la noche figurandome cémo eres, sin poder conseguirlo. Y
qué hace la nina? Reconstruirte a su manera, crearte, con violencias
de la imaginacion. Ven pronto, y por el camino pidele a Dios, como
yo se lo pido, que cuando llegues no cojee ya tu fenbmenay.

Martes.

«jAlbricias, seid Juan, hombre rustico y pedestre,
destripaterrones, moro de los datiles, albricias! Ya no me duele. Hoy
no cojeo. jQué alivio, qué alegron! Don Lope celebra mi mejoria;
pero se me figura a mi que en su fuero interno (un foro de muchas
esquinas) siente que la esclava no claudique, porque la cojera es
como un grillete que la sujeta mas a su malditisima persona... Tu
carta me ha hecho reir mucho. Eso de no ver en mi enfermedad



mas que una luxacioén, por los brincos que doy para escalar de la
inmortalidad el alto asiento, tiene mucha sal. Lo que me aflige es
que persistas en ser tan rebrutisimo y en apegarte a esas
cominerias ramplonas. jQue la vida es corta y hay que gozar de ella!
iQue el arte y la gloria no valen dos ochavos! No decias eso cuando
nos conocimos, grandisimo tuno. jQue en vez de brincar debo
sentarme con muchisima pachorra en las losas calentitas de la vida
doméstica! Hijo, si no puedo; si cada vez soy menos doméstica.
Mientras mas lecciones le da Saturna, mas torpe es la nifia. Si esto
es una falta grave, ten lastima de mi.

»jQué feliz soy! Primero: me dices tu que vendras pronto.
Segundo: ya no cojeo. Tercero... no, lo tercero no te lo digo. Vamos,
para que no te devanes los sesos, alla va. Anoche estuve muy
desvelada, y una idea mariposeaba en torno de mi, hasta que se me
metié en la mollera y alli se quedo; y hecho su nido, ya me tienes
con mi plaga de ideitas que me estan atormentando y que te
comunicaré incontinenti. Sabras que ya he resuelto el temido
problema. La esfinge de mi destino desplegd los marméreos labios y
me dijo que para ser libre y honrada, para gozar de independencia y
vivir de mi misma, debo ser actriz. Y yo he dicho que si; lo apruebo,
me siento actriz. Hasta ahora dudé de poseer las facultades del arte
escénico; pero ya estoy segura de poseerlas. Me lo dicen ellas
mismas gritando dentro de mi. jRepresentar los afectos, las
pasiones, fingir la vida! jJesus, qué cosa mas facil! jSi yo sé sentir
no solo lo que siento, sino lo que sentiria en los varios casos de la
vida que puedan ocurrir!

Con esto, y buena voz, y una figura que... vamos, no es maleja,
tengo todo lo que me basta.

»Ya, ya veo lo que me dices: que me faltara presencia de animo
para soportar la mirada de un publico, que me cortaré... Quitate,
hombre, jqué he de turbarme yo! No tengo verguenza, dicho sea en
el mejor sentido. Te juro que en este instante me encuentro con
alientos para representar los mas dificiles dramas de pasion, las
mas delicadas comedias de gracia y coqueteria. ;Qué?, ¢ te burlas?
¢ No me crees? Pues a probarlo. Que me saquen a la escena y
veras quien es tu Restituta. Nada, hombre, que ya te convenceras,
ya te iras convenciendo. ;A ti qué te parece? Ya me figuro que no te



gustara, que tendras celos del teatro. Eso de que un galan me
abrace, eso de que a un actorcillo cualquiera tenga yo que hacerle
mimos y decirle mil ternezas, te desagrada,  verdad? Ni tiene
maldita gracia que veinte mil majaderos se prenden de mi, y me
lleven ramos, y se crean autorizados para declararme la mar de
pasiones volcanicas. No, no seas tonto. Yo te quiero mas que a mi
vida. Pero hazme el favor de concederme que el arte escénico es un
arte noble, de los pocos que puede cultivar honradamente una
mujer. Concédemelo, bruto, y también que esa profesiéon me dara
independencia y que en ella sabré y podré quererte mas, siempre
mas, sobre todo si te decides a ser grande hombre. Hazme el favor
de serlo, nino, y no te vea yo convertido en un terrateniente vulgar y
obscuro. No me hables a mi de dulces tinieblas. Quiero luz, mas luz,
siempre mas luz».

Sabado.

«jAy, ay, ay! Mi gozo en un pozo. Estaras en ascuas, sin carta mia
desde el martes. Pero 4 no sabes lo que me pasa? Me muero de
pena... jCoja otra vez, con dolores horribles! He pasado tres dias
crueles. La mejoria traidora del martes me engano. El miércoles,
después de una noche infernal, amaneci en un grito. Don Lope trajo
al médico, un tal Miquis, joven y agradable. jQué verglenza! No
tuve mas remedio que ensenarle mi pierna. Vio el lunarcito, jay, ay,
ay!, y me dijo no sé qué bromas para hacerme reir. Creo que su
pronostico no es muy tranquilizador, aunque don Lepe asegura lo
contrario, sin duda para animarme. Dios mio, ;como voy a ser actriz
con esta cojera maldita? No puede ser, no puede ser. Estoy loca; no
pienso mas que horrores. Y todo ello, jqué es? Nada; alrededor del
lunarcito, una dureza... y si me toco, veo las estrellas, lo mismo que
si ando. Ese Miquis, que parta un rayo, me ha mandado no sé qué
unguentos, y una venda sin fin, que Saturna me arrolla con
muchisimo cuidado.

jEstoy bien, vive Dios! Tienes a tu Beatrice hecha una
cataplasma. Debo de estar feisima, jy qué fachal!... Te escribo en el
sillon, del cual no puedo moverme. Saturna mantiene el tintero... Y
coémo te veo ahora, si vienes?

No, no vengas hasta que esto se me quite. Yo le pido a Dios y a la
Virgen que me curen pronto. No he sido tan mala que este castigo



merezca. ¢ Qué crimen he cometido? ; Quererte? jVaya un crimen!
Como tengo esta maldita costumbre de buscar siempre el perché
delle cose, cavilo que Dios se ha equivocado con respecto a mi.
iJesus, qué blasfemia! No, jcuando El lo hace...! Sufriremos; venga
paciencia, aunque, francamente, esto de no poder ser actriz me
vuelve loca y me hace tirar a un lado toda la paciencia que habia
podido reunir... Pero ¢y si me curo?... porque esto se curara, y no
cojearé, o cojearé tan poquito que lo pueda disimular.

»Vamos, que si ahora no tienes lastima de mi, no sé para cuando
la guardas. Y si ahora no me quieres mas, mas, mas, mereces que
el Bajisimo te coja por su cuenta y te saque los 0jos. jSoy tan
desgraciadal... No sé si por la congoja que siento, o efecto de la
enfermedad, ello es que todas las ideas se me han escapado, como
si se echaran a volar. Volveran, s no crees tu que volveran? Y me
pongo a pensar y digo: pero, Sefior, todo lo que lei, todo lo que
aprendi en tantos librotes, ¢ddnde esta? Debe de andar
revoloteando en torno de mi cabeza, como revolotean los pajaritos
alrededor del arbol antes de acostarse, y ya entraran, ya entrara
todo otra vez. Es que estoy muy triste, muy desalentada, y la idea
de andar con muletas me abruma. No, yo no quiero ser coja.
Antes...

»Malvina, por distraerme, me propone que la emprendamos con el
aleman. La he mandado a paseo. No quiero aleman, no quiero
lenguas, no quiero mas que salud, aunque sea mas tonta que un
cerrojo. ¢Me querras tu cojita? No, si me curaré... jPues no faltaba
mas! Si no, seria una injusticia muy grande, una barbaridad de la
Providencia, del Altisimo, del... no sé qué decir. Me vuelvo loca.
Necesito llorar, pasarme todo el dia llorando... pero estoy rabiosa, y
con rabia no puedo llorar. Tengo odio a todo el género humano,
menos a ti. Quisiera que ahorcaran a dofia Malvina, que fusilaran a
Saturna, que a don Lope le azotaran publicamente, paseandole en
un burro, y después le quemaran vivo. Estoy atroz, no sé lo que
pienso, no sé lo que digo...».



XX

Al caer de la tarde, en uno de los ultimos dias de enero, entré en su
casa don Lope Garrido melancdlico y taciturno, como hombre sobre
Cuyo animo pesan gravisimas tristezas y cuidados. En pocos meses,
la vejez habia ganado a su persona el terreno que supieron
defender la presuncién y el animoso espiritu de sus afios maduros;
inclinabase hacia la tierra; su noble semblante tomaba un color
terroso y sombrio; las canas iban prosperando en su cabeza, y para
completar la estampa del decaimiento, hasta en el vestir se marcaba
cierta negligencia, mas lastimosa que el bajon de la persona. Y las
costumbres no se quedaban atras en este cambiazo, porque don
Lope apenas salia de noche, y el dia se lo pasaba casi enteramente
en casa. Bien se comprendia el motivo de tanto estrago, porque
habra que repetirlo, fuera de su absoluta ceguera moral en cosas de
amor, el libertino inservible era hombre de buenos sentimientos y no
podia ver padecer a las personas de su intimidad. Cierto que él
habia deshonrado a Tristana, matandola para la sociedad y el
matrimonio, hollando su fresca juventud; pero lo cortés no quitaba lo
valiente; la queria con entrafiable afecto y se acongojaba de verla
enferma y con pocas esperanzas de pronto remedio. Era cosa larga,
jay!, segun dijo Miquis en la primera visita, sin asegurar que
quedase bien, es decir, libre de cojera.

Entrd, pues, don Lope, y soltando la capa en el recibimiento, se
fue derechito al cuarto de su esclava. jCuan desmejorada la
pobrecita con la inaccion, con la pena moral y fisica de su dolorosa
enfermedad! Encajada y quieta en un silldn de resortes que su viejo
le compro, y que se extendia para dormir cuando la necesidad de
suefo la agobiaba; envuelta en un manton de cuadros, las manos



en cruz y la cabeza al aire, Tristana no era ya ni sombra de si
misma. Su palidez a nada puede compararse; la pasta de papel de
que su lindo rostro parecia formado era ya de una diafanidad y de
una blancura increibles; sus labios se habian vuelto morados; la
tristeza y el continuo llorar rodeaban sus ojos de un cerco de
transparencias opalinas.

—¢ Qué tal, mona? —le dijo don Lope, acariciandole la barbilla y
sentandose a su lado—. Mejor, ¢ verdad? Me ha dicho Miquis que
ahora vas bien, y que el mucho dolor es senal de mejoria. Claro, ya
no tienes aquel dolor sordo, profundo, ¢ verdad? Ahora te duele, te
duele de firme; pero como una desolladura... eso es. Precisamente
es lo que se quiere:

que te duela. La hinchazon va cediendo. Ahora... niia —sacando
una cajita de farmacia—, vas a tomar esto. No sabe mal: dos
pildoritas cada tres horas. En cuanto al medicamento externo, dice
don Augusto que sigamos con lo mismo. Conque animate, que
dentro de un mes ya podras brincar y hasta bailar unas malaguenas.

—iDentro de un mes! jAy!, yo apuesto a que no. Dices eso por
consolarme. Lo agradezco; pero, jay!... Ya no brincaré mas.

El tono de hondisima tristeza con que lo dijo enternecié a don
Lope, hombre valiente y de mucho corazon para otras cosas, pero
gue no servia para nada delante de un enfermo. El dolor fisico en
persona de su intimidad le ponia corazén de nifio.

—Ea, no hay que acobardarse. Yo tengo confianza; tenla tu
también.

¢ Quieres mas libros para distraerte? ¢ Quieres dibujar? Pide por
esa boca.

¢, Traigote comedias para que vayas estudiando tus papeles? —
Tristana hacia signos negativos de cabeza—. Bueno, pues te traeré
novelas bonitas o libros de Historia. Ya que has empezado a llenar
tu cabeza de sabiduria, no te quedes a la mitad. A mi me da el
corazon que has de ser una mujer extraordinaria. jY yo tan bruto,
que no comprendi desde el principio tus grandes facultades! No me
lo perdonaré nunca.

—Todo perdonado —murmurd Tristana, con sefales de profundo
aburrimiento.



—Y ahora, jcomemos? ; Tienes ganita? ; Que no? Pues, hija, hay
que hacer un esfuerzo. Ya que no otra cosa, el caldo y la copita de
jerez. ¢ Te chuparias una patita de gallina? ; Que no? Pues no
insisto... Ahora, si la egregia Saturna quiere darme algun alimento,
se lo agradeceré. No tengo muchas ganas; pero me siento
desfallecido y algo hay que echar al cuerpo miserable.

Fuese al comedor, y sin enterarse del contenido de los platos,
pues sus pensamientos le abstraian completamente de todo lo
externo, despacho sopa, un poco de carne y algo mas. Con el ultimo
bocado entre los dientes volvio al lado de Tristana.

—¢Qué tal?... ; Has tomado el caldito? Bien; me gusta que no
hagas ascos a la comida. Ahora te daré tertulia hasta que te entre
suefo. No salgo, por acompanarte... No, no te lo digo para que me
lo agradezcas. Ya sé que en otros tiempos debi hacerlo y no lo hice.
Es tarde, es tarde ya, y estos mimos resultan algo trasnochados.
Pero no hablemos de eso; no me abochornes... Si te incomodo, me
lo dices; si gustas de estar sola, me voy a mi cuarto.

—No, no. Estate aqui. Cuando me quedo sola pienso cosas
malas.

—¢ Cosas malas, vida mia? No desbarres. Tu no te has hecho
cargo de lo mucho bueno y grande que te reserva tu destino. Un
poquillo tarde he comprendido tu mérito; pero lo comprendo al fin.
Reconozco que no soy digno ni del honor de darte mis consejos;
pero te los doy, y tu los tomas o los dejas, segun te acomode.

No era la primera vez que don Lope le hablaba en este tono; y la
seforita de Reluz, dicha sea la verdad, le oia gozosa, porque el
marrullero galan sabia herirla en lo mas sensible de su ser,
adulando sus gustos y estimulando su sonadora fantasia. Hay que
advertir, ademas, que algunos dias antes de la escena que se
refiere, el tirano dio a su victima pruebas de increible tolerancia.
Escribia ella sus cartas sin moverse del sillén, sobre una tabla que
para el caso le habia preparado convenientemente Saturna. Una
mafana, hallandose la joven en lo mas recio de su ocupacion
epistolar, entrd inesperadamente don Lope, y como la viese
esconder con precipitacion papel y tintero, dijole con bondad
risuefa:



—No, no, mocosa, no te prives de escribir tus cartitas. Me voy
para no estorbarte.

Pasmada oyo Tristana las gallardas expresiones que desmentian
en un punto el caracter receloso y egoista del viejo galan, y continud
escribiendo tan tranquila. En tanto, don Lepe, metido en su cuarto y
a solas con su conciencia, se despacho a su gusto consigo mismo
en esta forma: «No, no puedo hacerla mas desgraciada de lo que
es... jMe da mucha pena, pero mucha pena... pobrecilla! Que en
esta ultima temporada, hallandose sola, aburrida, encontrara por ahi
a un mequetrefe y que éste me la trastornara con cuatro palabras
amorosas... Vamos... pase... No quiero hacer a ese danzante el
honor de preocuparme de él... Bueno, bueno; que se aman, que se
han hecho mil promesas estupidas... Los jovenes de hoy no saben
enamorar; pero facilmente le llenan la cabeza de viento a muchacha
tan sofadora y exaltada como ésta. De fijo que le ha ofrecido
casarse, y ella se lo cree... Bien claro esta que van y vienen
cartitas...

iDios mio, las tonterias que se diran!l... Como si las leyera. Y
matrimonio por arriba, matrimonio por abajo, el estribillo de siempre.
Tanta imbecilidad me moveria a risa si no se tratara de esta nina
hechicera, mi ultimo trofeo, y como el ultimo, el mas caro a mi
corazon. jVive Dios que si estupidamente me la dejé quitar, ha de
volver a mi; no para nada malo, bien lo sabe Dios, pues ya estoy
mandado recoger, sino para tener el gusto de arrancarsela al
chisgarabis, quien quiera que sea, que me la birld, y probar que
cuando el gran don Lope se atufa, nadie puede con él!

La querré como hija, la defenderé contra todos, contra las formas
y especies varias de amor, ya sea con matrimonio, ya sin él... Y
ahora, jpor vida de...!, ahora me da la gana de ser su padre, y de
guardarla para mi solo, para mi solo, pues aun pienso vivir muchos
afnos, y si no me cuadra retenerla como mujer, la retendré como hija
querida; pero que nadie la toque, jvive Dios!, nadie la mire siquiera».

El profundo egoismo que estas ideas entrafiaban fue expresado
por el viejo galan con un resoplido de ledn, accidente muy suyo en
los casos criticos de su vida. Fuese luego junto a Tristana, y con
mansedumbre que parecia surgir de su animo sin ningun esfuerzo,
le acaricio las mejillas, diciéndole:



—Pobre alma mia, calmate. Ha llegado la hora de |la suprema
indulgencia. Necesitas un padre amoroso, y lo tendras en mi... Sé
que has claudicado moralmente, antes de cojear con tu piernecita...
No, no te apures, no te rifo... Mia es la culpa; si, a mi, s6lo a mi,
debo echarme los tiempos por ese devaneo tuyo, resultado de mi
abandono, del olvido...

Eres joven, bonita. ; Qué extrafo es que cuantos monigotes te
ven en la calle te galanteen? ; Qué extrano que entre tantos haya
saltado uno, menos malo que los demas, y que te haya caido en
gracia... y que creas en sus promesas tontas y te lances con él a
proyectillos de felicidad que pronto se te vuelven humo?... Ea, no
hablemos mas de eso. Te lo perdono...

Absolucion total. Ya ves... quiero ser tu padre, y empiezo por...

Trémula, recelosa deque tales declaraciones fueran astuto ardid
para reducirla a confesar su secreto, y sintiendo mas que nunca el
misterioso despotismo que don Lope ejercia sobre ella, la cautiva
nego, balbuciendo excusas; pero el tirano, con increible
condescendencia, redobld sus ternuras y mimos paternales en estos
términos:

—Es inutil que niegues lo que declara tu turbacion. No sé nada y
lo sé todo. Ignoro y adivino. El corazon de la mujer no tiene secretos
para mi. He visto mucho mundo. No te pregunto quién es el
caballerito, ni me importa saberlo. Conozco la historia, que es de las
mas viejas, de las mas adocenadas y vulgares del humano
repertorio. El tal te habra vuelto tarumba con esa ilusion cursi del
matrimonio, buena para horteras y gente menuda. Te habra hablado
del altarito, de las bendiciones y de la vida chabacana y obscura,
con sopa boba, criaturitas, ovillito de algodén, brasero, camillita y
demas imbecilidades. Y si tu te tragas semejante anzuelo, haz
cuenta que te pierdes, que echas a rodar tu porvenir y le das una
bofetada a tu destino...

—iMi destino! —exclamo Tristana, reanimandose; y sus ojos se
llenaron de luz.

—Tu destino, si. Has nacido para algo muy grande, que no
podemos precisar aun. EI matrimonio te zambulliria en la vulgaridad.
TuU no puedes ni debes ser de nadie, sino de ti misma. Esa idea tuya
de la honradez libre, consagrada a una profesion noble; esa idea



gue yo no supe apreciar antes y que al fin me ha conquistado,
demuestra la profunda Iégica de tu vocacioén, de tu ambicion diré, si
quieres. Ambicionas porque vales. Si tu voluntad se dilata, es
porque tu entendimiento no cabe en ti... {Si esto no tiene vuelta de
hoja, nifia querida! —adoptando un tonillo zumbon—.

iVaya, que a una mujer de tu temple salirle con la monserga de
las tijeras y el dedalito, de la echadura de huevos, del amor de la
lumbre, y del contigo pan y cebolla! Mucho cuidado, hija mia, mucho
cuidado con esas seducciones para costureras y senoritas de medio
pelo... Porque te pondras buena de la pierna y seras una actriz tan
extraordinaria, que no haya otra en el mundo. Y si no te cuadra ser
comedianta, seras otra cosa, lo que quieras, lo que se te antoje... Yo
no lo sé... tu misma lo ignoras aun; no sabemos mas sino que tienes
alas. ¢ Hacia donde volaras? jAh!... si lo supiéramos, penetrariamos
los misterios del destino, y eso no puede ser.



XXl

«jAy Dios mio —decia Tristana para si, cruzando las manos y
mirando fijamente a su viejo—, cuanto sabe este maldito! El es un
pillastre redomado, sin conciencia; pero como saber... jvaya si
sabel...».

—¢ Estas conforme con lo que te digo, pichona? —le pregunté
don Lepe, besando sus manos, sin disimular la alegria que le
causaba el sentimiento intimo de su victoria.

—Te diré... si... Yo creo que no sirvo para lo doméstico; vamos,
que no puedo entender... Pero no s€, no sé si las cosas que suefo
se realizaran...

—iAy, yo lo veo tan claro como ésta es luz! —replicé Garrido con
el acento de honrada conviccidén que sabia tomar en sus férmulas
de perjurio—.

Créeme a mi... Un padre no engaia, y yo, arrepentido del dafio
que te hice, quiero ser padre para ti y nada mas que padre.

Siguieron hablando de lo mismo, y don Lope, con suma habilidad
estratégica, evoluciono para ganarle al enemigo sus posiciones, y
alli fue el ridiculizar la vida boba, la unién eterna con un ser vulgar y
las prosas de la intimidad matrimonesca.

Al propio tiempo que estas ideas lisonjeaban a la senorita,
servianle de lenitivo en su grave dolencia. Se sintid mejor aquella
tarde, y al quedarse sola con Saturna, antes que ésta la acostara,
tuvo momentos de ideal alborozo, con las ambiciones mas
despiertas que nunca y gozandose en la idea de verlas realizadas.

—3Si, si, ¢por qué no he de ser actriz? Si no, seré lo que quiera...

Viviré con holgura decorosa, sin ligarme eternamente a nadie, ni
al hombre que amo y amaré siempre. Le querré mas cuanto mas



libre sea.

Ayudada de Saturna, se acostod, después que ésta le hubo curado
con esmero exquisito la rodilla enferma, renovandole los vendajes.
Intranquila pasé la noche; pero se consolaba con los efluvios de su
imaginacion ardorosa y con la idea de pronto restablecimiento.
Aguardaba con ansia el dia para escribir a Horacio, y al amanecer,
antes que se levantara don Lope, enjaretd una larga y nerviosa
epistola.

«Amor mio, paletito mio, mio diletto, sigo mal; pero estoy
contenta.

Mira tu qué cosa tan rara... jAy, quien me entendiera a mi, si yo
misma no me entiendo! Estoy alegre, si, y llena de esperanzas, que
se me cuelan en el alma cuando menos las llamo. Dios es bueno y
me manda estas alegrias, sin duda porque me las merezco. Se me
antoja que me curaré, aunque no mejore; pero se me antoja, y
basta. Me da por pensar que se cumpliran mis deseos, que seré
actriz del género tragico, que podré adorarte desde el castillo de mi
independencia comiquil. Nos querremos de castillo a castillo,
duenos absolutos de nuestras respectivas voluntades, tu libre, libre
yo, y tan sefiora como la que mas, con dominios propios y sin vida
comun ni sagrado vinculo ni sopas de ajo ni nada de eso.

»No me hables a mi del altarito, porque te me empequeneces
tanto que no te veo de tan chiquitin como te vuelves. Esto sera un
delirio; pero naci para delirante crénica, y soy... como la carne de
oveja: se me toma o se me deja. No, dejarme, no; te retengo, te
amarro, pues mis locuras necesitan de tu amor para convertirse en
razon. Sin ti me volveria tonta, que es lo peor que podria pasar.

»Y yo no quiero ser tonta, ni que lo seas tu. Yo te engrandezco
con mi imaginacion cuanto quieres achicarte, y te vuelvo bonito
cuando te empefas en ponerte feo, abandonando tu arte sublime
para cultivar rabanos y calabazas. No te opongas a mi deseo, no
desvanezcas mi ilusion; te quiero grande hombre y me saldré con la
mia. Lo siento, lo veo... no puede ser de otra manera. Mi voz interior
se entretiene describiéndome las perfecciones de tu ser... No me
niegues que eres como te sueno. Déjame a mi que te fabrique... no,
no es ésa la palabra; que te componga...



tampoco... Déjame que te piense, conforme a mi real gana. Soy
feliz asi; déjame, déjamen».

Siguieron a esta carta otras, en que la imaginacién de la pobre
enferma se lanzaba sin freno a los espacios de lo ideal,
recorriéndolos como corcel desbocado, buscando el imposible fin de
lo infinito sin sentir fatiga en su loca y gallarda carrera.

Véase el género:

«Mi senor, ¢ como eres? Mientras mas te adoro, mas olvido tu
fisonomia; pero te invento otra a mi gusto, segun mis ideas, segun
las perfecciones de que quiero ver adornada tu sublime persona.
¢ Quieres que te hable un poquito de mi? jAy, padezco mucho! Crei
que mejoraba; pero no, no quiere Dios. El sabra por qué. Tu bello
ideal, tu Tristanita, podra ser, andando el tiempo, una celebridad;
pero yo te aseguro que no sera bailarina... jLo que es esol... Mi
piernecita se opondria. Y también voy creyendo que no sera actriz,
por la misma razén. Estoy furiosa... cada dia peor, con sufrimientos
horribles. jQué médicos éstos! No entienden una palabra del arte de
curar... Nunca crei que en el destino de las personas influyera tanto
cosa tan insignificante como es una pierna, una triste pierna, que
so6lo sirve para andar. El cerebro, el corazén, crei yo que mandarian
siempre; pero ahora una estupida rodilla se ha erigido en tirana, y
aquellos nobles 6rganos la obedecen... Quiero decir, no la obedecen
ni le hacen maldito caso; pero sufren un absurdo despotismo, que
confio sera pasajero. Es como si se sublevara la soldadesca... Al fin,
al fin, la canalla tendra que someterse.

»Y tu, mi rey querido, s qué dices? Si no fuera porque tu amor me
sostiene, ya habria yo sucumbido ante la sedicion de esta pata que
se me quiere subir a la cabeza. Pero no, no me acobardo, y pienso
las cosas atrevidas que he pensado siempre... no, que pienso mas y
mucho mas, y subo, subo siempre. Mis aspiraciones son ahora mas
acentuadas que nunca; mi ambicion, si asi quieres llamarla, se
desata y brinca como una loca. Créelo, tu y yo hemos de hacer algo
grande en el mundo. ;No aciertas como? Pues yo no puedo
explicarmelo; pero lo sé. Me lo dice mi corazon, que todo lo sabe,
que no me ha engafnado nunca ni puede enganarme. TU mismo no
te formas una idea clara de lo que eres y de lo que vales. ;Sera
preciso que yo te descubra a ti mismo? Mirate en mi, que soy tu



espejo, y te veras en el supremo Tabor de la glorificacion artistica.
Estoy segura de que no te ries de lo que digo, como segura estoy
de que eres tal y como te pienso: la suma perfeccién moral y fisica.
En ti no hay defectos, ni puede haberlos, aunque los ojos del vulgo
los vean. Condcete; haz caso de mi; entrégate sin recelo a quien te
conoce mejor que tu mismo... No puedo seguir... Me duele
horriblemente... jQue un hueso, un miserable hueso, nos...!»

Jueves.

«jQué dia ayer, y qué noche! Pero no me acobardo. El espiritu se
me crece con los sufrimientos. 4 Creeras una cosa? Anoche, cuando
el picaro dolor me daba algunos ratitos de descanso, me volvia todo
el saber que leyendo adquiri, y que se me habia como desvanecido
y evaporado. Entraban las ideas unas tras otras, atropellandose, y la
memoria, una vez que las cogia dentro, jzas!, cerraba la puerta para
no dejarlas salir. No te asombres; no solo sé todo lo que sabia, sino
que sé mas, muchisimo mas.

Con las ideas de casa han entrado otras nuevas, desconocidas.
Debo yo de tener un idedn, palomo ladrén, que al salir por esos
aires seduce cuantas ideitas encuentra y me las trae. Sé mas,
mucho mas que antes. Lo sé todo... no; esto es mucho decir... Hoy
me he sentido muy aliviada, y me dedico a pensar en ti. jQué bueno
eres! Tu inteligencia no conoce igual; para tu genio artistico no hay
dificultades. Te quiero con mas alma que nunca, porque respetas mi
libertad, porque no me amarras a la pata de una silla ni a la pata de
una mesa con el cordel del matrimonio. Mi pasion reclama libertad.
Sin ese campo no podria vivir. Necesito comerme libremente la
hierba, que crecera mas arrancada del suelo por mis dientes.

No se hizo para mi el establo. Necesito la pradera sin término».

En sus ultimas cartas, ya Tristana olvidaba el vocabulario de que
solian ambos hacer alarde ingenioso en sus intimas expansiones
hablando o escritas. Ya no volvio a usar el sefié Juan ni la Paca de
Rimini, ni los terminachos y licencias gramaticales que eran la sal de
su picante estilo.

Todo ello se borré de su memoria, como se fue desvaneciendo la
persona misma de Horacio, sustituida por un ser ideal, obra
temeraria de su pensamiento, ser en quien se cifraban todas las
bellezas visibles e invisibles. Su corazén se inflamé en un carifazo



que bien podria llamarse mistico, por lo incorporeo y puramente
sofado del ser que tales efectos movia. El Horacio nuevo e
intangible pareciase un poco al verdadero, pero nada mas que un
poco. De aquel bonito fantasma iba haciendo Tristana la verdad
elemental de su existencia, pues solo vivia para él, sin caer en la
cuenta de que tributaba culto a un Dios de su propia cosecha. Y
este culto se expresaba en cartas centelleantes, trazadas con
trémula mano, entre las alteradas excitaciones del insomnio y la
fiebre, y que sblo por mecanica costumbre eran dirigidas a
Villajoyosa, pues en realidad debian expedirse por la estafeta del
ensueno hacia la estacion de los espacios imaginarios.

Miércoles.

«Maestro y seinor, mis dolores me llevan a ti, como me llevarian
mis alegrias si alguna tuviera. Dolor y gozo son un mismo impulso
para volar... cuando se tienen alas. En medio de las desgracias con
que me aflige, Dios me hace el inmenso bien de concederme tu
amor. ;Qué importa el dolor fisico? Nada. Lo soportaré con
resignacion, siempre que tu... no me duelas. jY no me digan que
estas lejos! Yo te traigo a mi lado, te siento junto a mi, y te veo y te
toco; tengo bastante poder de imaginacion para suprimir la distancia
y contraer el tiempo conforme se me antoja».

Jueves.

«Aunque no me lo digas, sé que eres como debes ser. Lo siento
en mi.

Tu inteligencia sin par, tu genio artistico, lanzan sus chispazos
dentro de mi propio cerebro. Tu sentimiento elevadisimo del bien, en
mi propio corazon parece que ha hecho su nido... jAy, para que
veas la virtud del espiritu! Cuando pienso mucho en ti, se me quita
el dolor. Eres mi medicina, o al menos un anestésico que mi doctor
no entiende. |Si vieras...! Miquis se pasma de mi serenidad. Sabe
que te adoro; pero no conoce lo que vales, ni que eres el pedacito
mas selecto de la divinidad.

Si lo supiera, seria parco en recetar calmantes, menos activos
que la idea de ti... He metido en un pufio el dolor, porque necesitaba
reposo para escribirte. Con mi fuerza de voluntad, que es enorme, y
con el poder del pensamiento, consigo algunas treguas. Llévese el
Demonio la pierna. Que me la corten. Para nada la necesito. Tan



espiritualmente amaré con una pierna, como con dos... como sin
ningunay.

Viernes.

«No me hace falta ver los primores de tu arte maravilloso. Me los
figuro como si delante de mis ojos los tuviera. La Naturaleza no
tiene secretos para ti. Mas que tu maestra es tu amiga. De sopeton
se introduce en tus obras, sin que tu lo solicites, y tus miradas la
clavan en el lienzo antes que los pinceles. Cuando yo me ponga
buena, haré lo mismo. Me rebulle aqui dentro la seguridad de que lo
he de hacer. Trabajaremos juntos, porque ya no podré ser actriz; voy
viendo que es imposible...

ipero lo que es pintora...! No hay quien me lo quite de la cabeza.
Tres o cuatro lecciones tuyas me bastaran para seguir tus huellas,
siempre a distancia, se entiende... ; Me enseharas? Si, porque tu
grandeza de alma corre pareja con tu entendimiento, y eres el sumo
bien, la absoluta bondad, como eres... aunque no quieras
confesarlo, la suprema belleza».



XXl

El efecto que estas deshilvanadas y sutiles razones hacian en
Horacio, facilmente se comprendera. Viose convertido en ser ideal, y
a cada carta que recibia entrabanle dudas acerca de su propia
personalidad, llegando al extremo increible de preguntarse si era él
como era, o como lo pintaba con su inddmita pluma la visionaria
nifa de don Lepe. Pero su inquietud y confusion no le impidieron ver
el peligro tras ellas oculto, y empez06 a creer que Paquita de Rimini
mas padecia de la cabeza que de las extremidades. Asaltado de
ideas pesimistas, y lleno de zozobra y cavilaciones, resolvié marchar
a Madrid, y ya tenia dispuesto todo para el viaje, a ultimos de
febrero, cuando un repentino ataque de hemoptisis de dofa Trinidad
le encadend a Villajoyosa en tan mala ocasion.

En los mismos dias de esta ocurrencia pasaban en Madrid y en la
casa de don Lope cosas de extraordinaria gravedad, que deben ser
puntualmente referidas. Tristana empeoré tanto, que nada pudo su
fuerza de voluntad contra el dolor intensisimo, acompafnado de
fiebre, vomitos y malestar general. Desesperado y aturdido, sin la
presencia de animo que requeria el caso, don Lope creia conjurar el
peligro clamando al Cielo, ya con acento de piedad, ya con
amenazas y blasfemias. Su irreflexivo temor le hacia ver la
salvacion de la enferma en los cambios de tratamiento: despedido
Miquis, hubo de llamarle otra vez, porque su sucesor era de los que
todo lo curan con sanguijuelas, y esta medicacion, si al principio
determind algun alivio, luego aniquil6 las cortas fuerzas de la
paciente.

Alegrose Tristana de la vuelta de Miquis, porque le inspiraba
simpatia y confianza, levantandole el espiritu con el poder



terapéutico de su afabilidad. Los calmantes enérgicos le devolvieron
por algunas horas cada dia la virtud preciosa de consolarse con su
propia imaginacion, de olvidar el peligro, pensando en bienes
imaginarios y en glorias remotisimas. Aprovecho los momentos de
sedacion para escribir algunas cartas breves, compendiosas, que el
mismo don Lope, sin hacer ya misterio de su indulgencia, se
encargaba de echar al correo.

—Basta de tapujos, nifla mia —le dijo con alardes de confianza
paterna—. Para mi no hay secretos. Y si tus cartitas te consuelan,
yo no te rifio, ni me opongo a que las escribas. Nadie te comprende
como Yo, y el mismo que tiene la dicha de leer tus garabatos no esta
a la altura de ellos, ni merece tanto honor. En fin, ya te iras
convenciendo... Entre tanto, mufieca de mi vida, escribe todo lo que
quieras, y si algun dia no tuvieras ganas de manejar la pluma,
dictame, y seré tu secretario. Ya ves la importancia que doy a ese
juego infantil... jCosas de chiquillos, que comprendo perfectamente,
porque yo también he tenido veinte ainos, yo también he sido tonto,
y a cuanta nina me caia por delante la llamaba mi bello ideal, y le
ofrecia mi blanquisima mano!

Terminaba estas bromas con una risita no muy sincera, que
inutilmente queria comunicar a Tristana, y al fin él solo reia sus
propios chistes, disimulando la terrible procesion que por dentro le
andaba.

Augusto Miquis iba tres veces al dia, y aun no estaba contento
don Lope, decidido a emplear todos los recursos de la ciencia
meédica para sanar a su mufieca infeliz. En aquel caso no se
contentaba con dar la camisa, pues la piel misma le hubiera
parecido corto sacrificio para objeto tan grande.

—Si mis recursos se acaban por completo —decia—, lo que no es
imposible al paso que vamos, haré lo que siempre me repugno y me
repugna:

daré sablazos, me rebajaré a pedir auxilio a mis parientes de
Jaén, que es para mi el colmo de la humillacion y de la verglienza.
Mi dignidad no vale un pito ante la tremenda desgracia que me
desgarra el corazon, este corazon que era de bronce y ahora es
pura manteca. jQuién me lo habia de decirl Nada me afectaba y los
sentimientos de toda la humanidad me importaban un ardite... Pues



ahora, la piernecita de esta pobre mujer me parece a mi que nos va
a traer el desequilibrio del universo. Creo que hasta el momento
presente no he conocido cuanto la quiero, jpobrecilla! Es el amor de
mi vida, y no consiento perderla por nada de este mundo. A Dios
mismo, a la muerte se la disputaré. Reconozco en mi un egoismo
capaz de mover las montafnas, un egoismo que no vacilo en llamar
santo, porque me lleva a la reforma de mi caracter y de todo mi ser.
Por él abomino de mis aventuras, de mis escandalos; por él me
consagraré, si Dios me concede lo que le pido, al bien y a la dicha
de esta sin par mujer, que no es muijer, sino un angel de sabiduria y
de gracia. jY yo la tuve en mis manos y no supe entenderla!
Confiesa y declara, Lope amigo, que eres un zote, que sélo la vida
instruye, y que la ciencia verdadera no crece sino en los eriales de
la vejez...».

En su trastorno insano, tan pronto volvia los ojos a la medicina
como al charlatanismo. Una mafnana le llevé Saturna el cuento de
que cierta curandera, establecida en Tetuan, y cuya fama y prestigio
llegaban por aca hasta Cuatro Caminos, y por alla hasta los mismos
muros de Fuencarral, curaba los tumores blancos con la aplicacion
de las llamadas hierbas callejeras. Oirlo don Lope y mandar que
viniera la que tales prodigios hacia fue todo uno, y poco le importaba
que don Augusto pusiese mala cara.

Descolgose la comadre con un prondstico muy risuefio, y aseguro
que aquello era cosa de dias. Revivio en don Lepe la esperanza;
hizose cuanto la vieja dispuso; enterose Miquis aquella misma tarde
y no se enojd, dando a entender que el emplasto de la profesora
libre de Tetuan no produciria dafo ni provecho a la enferma. Maldijo
don Lope a todas las charlatanas habidas y por haber, mandandolas
que se fueran con cien mil pares de demonios, y se restablecieron
los planes y estilos de la ciencia.

Paso Tristana una noche infernal, con violentos accesos de fiebre,
entrecortados de intensisimo frio en la espalda. Garrido, a quien se
podia ahorcar con un cabello, no tuvo mas que ver la cara del
doctor, en su visita matutina, para comprender que el mal entraba en
un periodo de gravedad critica, pues aunque el bueno de Augusto
sabia disfrazar ante los enfermos su impresion diagndstica, aquel



dia pudo mas la pena que el disimulo. La misma Tristana se le
adelantd, diciendo con aparente serenidad:

—Comprendido, doctor... Esta... no la cuento. No me importa. La
muerte me gusta; se me esta haciendo simpatica. Tanto padecer va
consumiendo las ganas de vivir... Hasta anoche, figurabaseme que
el vivir es algo bonito... a veces... Pero ya me encarino con la idea
de que lo mas gracioso es morirse... no sentir dolor... jqué delicia,
qué gusto!

Echose a llorar, y el bravo don Lepe necesitdé evocar todo su
coraje para no hacer pucheros.

Después de consolar a la enferma con cuatro mentiras muy bien
tramadas, encerrose Miquis con don Lope en el cuarto de éste,
dejandose en la puerta sus bromas y la mascara de amabilidad
caritativa, y le hablo con la solemnidad propia del caso.

—Amigo don Lope —dijo, poniendo sus dos manos sobre los
hombros del caballero, que parecia mas muerto que vivo—, hemos
llegado a lo que yo me temia. Tristanita esta muy grave. A un
hombre como usted, valiente y de espiritu sereno, capaz de
atemperarse a las circunstancias mas angustiosas de la vida, se le
debe hablar con claridad.

—Si —murmurd el caballero, haciéndose el valiente, y creyendo
que el cielo se le venia encima, por lo cual, con movimiento
instintivo, alzé las manos como para sostenerlo.

—Pues si... La fiebre altisima, el frio en la médula, ¢ sabe usted lo
que es? Pues el sintoma infalible de la reabsorcidn...

—Ya, ya comprendo...

—La reabsorcion... el envenenamiento de la sangre... la...

—Si...y...

—Nada, amigo mio. Animo. No hay mas remedio que operar...

—ijOperar! —exclamé Garrido en el colmo del aturdimiento—
Cortar..., $no es eso? ;Y usted cree...?

—Puede salvarse, aunque no lo aseguro.

—¢ Y cuando...?

—Hoy mismo. No hay que perder tiempo... Una hora que
perdamos nos haria llegar tarde.

Don Lope fue asaltado de una especie de demencia al oir esto, y
dando saltos como fiera herida, tropezando con los muebles, y



golpeandose el craneo, pronuncio estas incongruentes y
desatentadas expresiones:

—iPobre nifal... Cortarle la... jOh!, mutilarla horriblemente... ;Y
qué pierna, doctor!... Una obra maestra de la Naturaleza... Fidias
mismo la querria para modelar sus estatuas inmortales... Pero s qué
ciencia es ésa que no sabe curar sino cortando? jAh!, no saben
ustedes de la misa la media... Don Augusto, por la salvacion de su
alma, invente usted algun otro recurso. jQuitarle una pierna! Si eso
se arreglara cortandome a mi las dos... ahora mismo, aqui estan...
Ea, empiece usted... y sin cloroformo.

Los gritos del buen caballero debieron oirse en el cuarto de
Tristana, porque entré Saturna, asustadisima, a ver qué demonches
le pasaba a su amo.

—\Vete de aqui, bribona... Tu tienes la culpa. Digo, no... jCémo
esta mi cabeza!... Vete, Saturna, y dile a la nifia que no consentiré
se le corte ni tanto asi de pierna ni de nada. Primero me corto yo la
cabeza...

No, no se lo digas... Callate... Que no se entere... Pero habra que
decirselo... Yo me encargo... Saturna, mucho cuidado con lo que
hablas...

Largate, déjanos.

Y volviéndose al médico, le dijo:

—Dispénseme, querido Augusto; no sé lo que pienso. Estoy
loco... Se hara todo, todo lo que la facultad disponga... ¢ Qué dice
usted? s Que hoy mismo...?

—3Si, cuanto mas pronto, mejor. Vendra mi amigo el doctor Ruiz
Alonso, cirujano de punta, y... Veremos. Creo que practicada con
felicidad la amputacion, la seforita podra salvarse.

—iPodra salvarse! De modo que ni aun asi es seguro... jAy
doctor, no me vitupere usted por mi cobardia! No sirvo para estas
cosas... Me vuelvo un chiquillo de diez afos. jQuién lo habia de
decir! Yo, que he sabido afrontar sin un fruncimiento de cejas los
mayores peligros!...

—Senor don Lope —dijo Miquis con triste acento—, en estas
ocasiones de prueba se ven los puntos que calza nuestra capacidad
para el infortunio. Muchos que se tienen por cobardes resultan



animosos, y otros que se creen gallos salen gallinitas. Usted sabra
ponerse a la altura de la situacion.

—Y sera forzoso prepararla... jDios mio, qué trance! Yo me
muero...

yo no sirvo, don Augusto...

—iPobrecilla! No se lo diremos claramente. La enganaremos.

—iEnganiarla! No se ha enterado usted todavia de su penetracion.

—En fin, vamos alla, que en estas cosas, seior mio, hay que
contar siempre con alguna circunstancia inesperada y favorable. Es
facil que ella, si tanta agudeza tiene, lo haya comprendido, y no
necesitemos... El enfermo suele ver muy claro.



XXl

No se equivocaba el sagaz alumno de Hipdcrates. Cuando entraron
a ver a Tristana, ésta los recibié con semblante entre risuefo y
lloroso.

Se reia, y dos gruesos lagrimones corrian por sus mejillas de
papel.

—Ya, ya sé lo que tiene que decirme... No hay que apurarse. Soy
valiente... Si casi me alegro... Y sin casi... porque vale mas que me
la corten... Asi no sufriré... ; Qué importa tener una sola pierna?
Digo, como importar... Pero si ya en realidad no la tengo, jsi no me
sirve para nada!... Fuera con ella, y me pondré buena, y andaré...
con muletas, o como Dios me dé a entender...

—Hija mia, te quedaras buenisima —dijo don Lope,
envalentonandose al verla tan animosa—. Pues si yo supiera que
cortandome las dos me quedaba sin reuma, hoy mismo... Después
de todo, las piernas se sustituyen por aparatos mecanicos que
fabrican los ingleses y alemanes, y con ellos se anda mejor que con
estos maldecidos remos que nos ha encajado la Naturaleza.

—En fin —agregd Miquis—, no se asuste la muieca, que no la
haremos sufrir nada..., pero nada... Ni se enterara usted. Y luego se
sentira muy bien, y dentro de unos cuantos dias ya podra
entretenerse en pintar...

—Hoy mismo —dijo el viejo, haciendo de tripas corazén, y
procurando tragarse el nudo que en la garganta sentia— te traigo el
caballete, la caja de colores... Veras, veras qué cuadros tan bonitos
nos vas a pintar.

Con un cordial apretéon de manos se despidid Augusto,
anunciandole su pronta vuelta, sin precisar la hora, y solos Tristana



y don Lope, estuvieron un ratito sin hablarse.

—iAh!, tengo que escribir —dijo la enferma.

—¢ Podras, vida mia? Mira que estas muy débil. Dictame, y yo
escribiré.

Al decir esto, llevaba junto a la cama la tabla que servia de mesa
y la resmilla de papel y el tintero.

—No. Puedo escribir... Es particular lo que ahora me pasa. Ya no
me duele. Casi no siento nada. jVaya si puedo escribir! Venga... Un
poquito me tiembla el pulso, pero no importa.

Delante del tirano escribio estas lineas:

«Alla va una noticia que no sé si es buena o mala. Me la cortan.
jPobrecita pierna! Pero ella tiene la culpa... ; Para qué es mala?
No sé si me alegro, porque, en verdad, la tal patita no me sirve para

nada. No sé si lo siento, porque me quitan lo que fue parte de mi
persona... y voy a tener sin ella cuerpo distinto del que tuve... ; Qué
piensas tu?

Verdaderamente, no es cosa de apurarse por una pierna. Tu, que
eres todo espiritu, lo creeras asi. Yo también lo creo. Y lo mismo has
de quererme con un remo que con dos. Ahora pienso que habria
hecho mal en dedicarme a la escena. jUf!, arte poco noble, que
fatiga el cuerpo y empalaga el alma. jLa pintura!... Eso ya es otra
cosa... Me dicen que no sufriré nada en la... jlo digo?, en la
operacion... jAy!, hablando en plata, esto es muy triste, y yo no lo
soportaré sino sabiendo que seré la misma para ti después de la
carniceria... ¢ Te acuerdas de aquel grillo que tuvimos, y que
cantaba mas y mejor después de arrancarle una de las patitas? Te
conozco bien, y sé que no desmerecere nada para ti... No necesitas
asegurarmelo para que yo lo crea y lo afirme... Vamos, ¢ a que al fin
resulta que estoy alegre?... Si, porque ya no padeceré mas. Dios me
alienta, me dice que saldré bien del lance, y que despueés tendré
salud y felicidad, y podré quererte todo lo que se me antoje, y ser
pintora, o mujer sabia, y filésofa por todo lo alto... No, no puedo
estar contenta.

Quiero encandilarme, y no me resulta... Basta por hoy. Aunque sé
que me querras siempre, dimelo para que conste. Como no puedes
engafarme, ni cabe la mentira en un ser que reune todas las formas



del bien, lo que me digas sera mi Evangelio... Si tu no tuvieras
brazos ni piernas, yo te querria lo mismo. Conque...

Las ultimas lineas apenas se entendian, por el temblor de la
escritura. Al soltar la pluma, cayo la mufieca infeliz en grande
abatimiento. Quiso romper la carta, arrepintiose de ello, y por fin la
entrego a don Lope, abierta, para que le pusiese el sobre y la
enviase a su destino. Era la primera vez que no se cuidaba de
defender ni poco ni mucho el secreto epistolar. Llevose Garrido a su
cuarto el papel, y lo leyd despacio, sorprendido de la serenidad con
que la nifa trataba de tan grave asunto.

—Lo que es ahora —dijo al escribir el sobre y como si hablara con
la persona cuyo nombre trazaba la pluma— ya no te temo. La
perdiste, la perdiste para siempre, pues esas bobadas del amor
eterno, del amor ideal, sin piernas ni brazos, no son mas que un
hervor insano de la imaginacion.

Te he vencido. Triste es mi victoria, pero cierta. Dios sabe que no
me alegro de ella sino descartando el motivo que es la mayor pena
de mi vida... Ya me pertenece en absoluto hasta que mis dias
acaben. jPobre mufieca con alas! Quiso alejarse de mi, quiso volar;
pero no contaba con su destino, que no le permite revoloteos ni
correrias; no contaba con Dios, que me tiene ley... no sé por qué...
pues siempre se pone de mi parte en estas contiendas... El sabra la
razon... y cuando se me escapa lo que quiero... me lo trae atadito de
pies y manos. jPobre alma mia, adorable chicuela, la quiero, la
querré siempre como un padre! Ya nadie me la quita, ya no...

En el fondo de estos sentimientos tristisimos que don Lope no
saco del corazon a los labios, palpitaba una satisfaccién de amor
propio, un egoismo elemental y humano de que él mismo no se
daba cuenta. «jSujeta para siempre! jYa no mas desviaciones de
mil». Repitiendo esta idea, parecia querer aplazar el contento que
de ella se derivaba, pues no era la ocasion muy propicia para
alegrarse de cosa alguna.

Hall6 después a la joven bastante alicaida, y empled para
reanimarla, ya los razonamientos piadosos, ya consideraciones
ingeniosisimas acerca de la inutilidad de nuestras extremidades
inferiores. A duras penas tomoé Tristana algun alimento; el buen
Garrido no pudo pasar nada. A las dos entraron Miquis, Ruiz Alonso



y un alumno de Medicina, que hacia de ayudante, pasando a la sala
silenciosos y graves. Uno de los tres llevaba, cuidadosamente
envuelto en un pano el estuche que contenia las herramientas del
oficio. Poco después entré un mozo que llevaba los frascos de
liquidos antisépticos. Recibioles don Lope como si recibiera al
verdugo cuando va a pedir perdon al condenado a muerte y a
prepararle para el suplicio.

—Senores —dijo—, esto es muy triste, muy triste...

Y no pudo pronunciar una palabra mas. Miquis fue al cuarto de la
enferma y se anuncid con donaire:

—Guapa moza, todavia no hemos venido... quiero decir, he
venido yo solo. A ver, jqué tal?, ese pulso...

Tristana se puso livida, clavando en el médico una mirada
medrosa, infantil, suplicante. Para tranquilizarla, asegurole Miquis
que confiaba en curarla completa y radicalmente, que su excitacion
era precursora de la mejoria franca y segura, y que para calmarla le
iba a dar un poquitin de éter...

—Nada, hija, basta echar unas gotitas de liquido en un parfuelo, y
olerlo, para conseguir que los picaros nervios entren en caja.

Mas no era facil engafarla. La pobre seforita comprendio las
intenciones de Augusto y le dijo, esforzandose en sonreir:

—Es que quiere usted dormirme... Bueno. Me alegro de conocer
ese suefio profundo, con el cual no puede ningun dolor, por muy
perro que sea.

jQué gusto! ;Y si no despierto, si me quedo alla...?

—ijQué ha de quedarse!... Buenos tontos seriamos... —dijo
Augusto, a punto que entraba don Lope consternado, medio muerto.

Y resueltamente se puso a preparar la droga, volviendo la espalda
a la enferma, dejando sobre una comoda el frasquito del precioso
anestésico.

Hizo con su panuelo una especie de nido chiquitin, en el cual
puso los algodones impregnados de cloroformo, y entre tanto se
difundié por la habitacion un fuerte olor de manzanas.

—ijQué bien huele! —dijo la sefiorita, cerrando los 0jos, como si
rezara mentalmente.

Y al instante le aplicd Augusto a la nariz el hueco del panuelo. Al
primer efecto de somnolencia siguié sobresalto, inquietud epiléptica,



convulsiones y una verbosidad desordenada, como de embriaguez
alcohdlica.

—No quiero, no quiero... Ya no me duele... jPara qué cortar?...
jEsta una tocando todas las sonatas de Beethoven, tocandolas tan
bien... al piano, cuando vienen estos tios indecentes a pellizcarle a
una las piernasl... Pues que sajen, que corten... y yo sigo tocando.
El piano no tiene secretos para mi... Soy el mismo Beethoven, su
corazon, su cuerpo, aunque las manos sean otras... Que no me
quiten también las manos, porque entonces... Nada, que no me dejo
quitar esta mano; la agarro con la otra para que no me la lleven... y
la otra la agarro con ésta, y asi no me llevan ninguna. Miquis, usted
no es caballero, ni lo ha sido nunca, ni sabe tratar con sefnoras, ni
menos con artistas eminentes... No quiero que venga Horacio y me
vea asi. Se figurara cualquier cosa mala...

Si estuviera aqui seid Juan, no permitiria esta infamia... Atar a
una pobre mujer, ponerle sobre el pecho una piedra tan grande, tan
grande... y luego llenarle la paleta de ceniza para que no pueda
pintar... jCosa tan extraordinaria! Como huelen las flores que he
pintado! Pero si las pinté creyendo pintarlas, ¢ como es que ahora
me resultan vivas... vivas? jPoder del genio artistico! He de retocar
otra vez el cuadro de Las Hilanderas para ver si me sale un poquito
mejor. La perfeccion, esa perfeccion endiablada, ¢ ddnde esta?...
Saturna, Saturna... ven, me ahogo... Este olor de las flores... No, no,
es la pintura, que cuanto mas bonita, mas venenosa...

Quedo al fin inmdovil, la boca entreabierta, quieta la pupila... De
vez en vez lanzaba un quejido como de mimo infantil, timido
esfuerzo del ser aplastado bajo la losa de aquel suefio brutal. Antes
que la cloroformizacion fuera completa, entraron los otros dos
sicarios, que asi en su pensamiento los llamaba don Lope, y en
cuanto creyeron bien preparada a la paciente, colocaronla en un
catre con colchoneta, dispuesta para el caso, y ganando no ya
minutos, sino segundos, pusieron manos en la triste obra. Don Lope
trincaba los dientes, y a ratos, no pudiendo presenciar cuadro tan
lastimoso, se marchaba a la habitacidon para volver en seguida
avergonzandose de su pusilanimidad. Vio poner la venda de
Esmarch, tira de goma que parece una serpiente. Empezo luego el
corte por el sitio lamado de eleccion; y cuando tallaban el colgajo, la



piel que ha de servir para formar después el mufidn; cuando a los
primeros tajos del diligente bisturi vio don Lope la primera sangre,
su cobardia trocose en valor estoico, altanero, incapaz de flaquear;
Su corazon se volvid de bronce, de pergamino su cara, y presencio
hasta el fin con animo entero la cruel operacién, realizada con suma
habilidad y presteza por los tres médicos. A la hora y cuarto de
haber empezado a cloroformizar a la paciente, Saturna salia
presurosa de la habitacidn con un objeto largo y estrecho envuelto
en una sabana. Poco después, bien ligadas las arterias, cosida la
piel del muidn, y hecha la cura antiséptica con esmero prolijo,
empezo el despertar lento y triste de la seforita de Reluz, su nueva
vida, después de aquel simulacro de muerte, su resurreccion,
dejandose un pie y dos tercios de la pierna en el seno de aquel
sepulcro que a manzanas olia.



XXIV

—ijAy, todavia me duele! —fueron las primeras palabras que
pronunci6 al volver del tenebroso abismo. Y después, su fisonomia
palida y descompuesta revelaba como un profundo analisis
autopersonal, algo semejante a la intensisima fuerza de observacion
que los aprensivos dirigen sobre sus propios organos, auscultando
su respiracion y el correr de la sangre, palpando mentalmente sus
musculos y acechando el vibrar de sus nervios. Sin duda la pobre
nifa concentraba todas las fuerzas de su mente en aquel vacio de
su extremidad inferior, para reponer el miembro perdido, y
conseguia restaurarlo tal como fue antes de la enfermedad, sano,
vigoroso y agil. Sin gran esfuerzo imaginaba que tenia sus dos
piernas, y que andaba con ellas garbosamente, con aquel pasito
ligero que la llevaba en un periquete al estudio de Horacio.

—¢ Qué tal mi nina? —le pregunté don Lope haciéndole caricias.

Y ella, tocando suavemente los blancos cabellos del galan
caduco, le contestd con gracia:

—NMuy bien... Me siento muy descansadita. Si me dejaran, ahora
mismo me echaria a correr... digo, a correr, no... No estamos para
esas bromas.

Augusto y don Lope, cuando los otros dos medicos se habian
marchado, diéronle seguridades de completa curacion, y se
felicitaron del éxito quirdrgico con un entusiasmo que no podian
comunicarle. Pusiéronla cuidadosamente en su lecho en las mejores
condiciones de higiene y comodidad, y ya no habia mas que hacer
sino esperar los diez o quince dias criticos subsiguientes a la
operacion.



Durante este periodo no tuvo sosiego el bueno de Garrido, porque
si bien el traumatismo se presentaba en las mejores condiciones, el
abatimiento y postracion de la nifia eran para causar alarma. No
parecia la misma, y denegaba su propio ser; ni una vez siquiera
penso en escribir cartas, ni salieron a relucir aquellas aspiraciones o
antojos sublimes de su espiritu siempre inquieto y ambicioso; ni se
le ocurrieron los donaires y travesuras que gastar solia hasta en las
horas mas crueles de su enfermedad. Entontecida y aplanada, su
ingenio superior sufria un eclipse total. Tanta pasividad y
mansedumbre, al principio agradaron a don Lope; mas no tardo el
buen senor en condolerse de aquella mudanza de caracter.

Ni un momento se separaba de ella, dando ejemplo de paternal
solicitud, con extremos carifiosos que rayaban en mimo. Por fin, al
décimo dia, Miquis declaré muy satisfecho que la cicatrizacion iba
perfectamente, y que pronto la cojita seria dada de alta. Coincidié
con esto una resurreccion subita del espiritualismo de la invalida,
que una mafana, como descontenta de si misma, dijo a don Lope:

—iVaya, que tantos dias sin escribir! jQué mal me estoy portando!

—No te apures, hija mia —replicé con donaire el viejo galan— Los
seres ideales y perfectos no se enfadan por dejar de recibir una
carta, y se consuelan del olvido paseandose impavidos por las
regiones etéreas donde habitan... Pero si quieres escribir, aqui
tienes los trebejos.

Dictame: soy tu secretario.

—No; escribiré yo misma... O si gustas... escribe tu. Cuatro
palabras.

—A ver; ya estoy pronto —dijo Garrido, pluma en mano y el papel
delante.

—«Pues, como te decia —dicto Tristana—, ya no tengo mas que
una piernecita. Estoy mejor. Ya no me duele... padezco muy poco...
ya...».

—¢,Qué... no sigues?

—NMejor sera que lo escriba yo. No me salen, no me salen las
ideas dictando.

—Pues toma... Escribe tu y despachate a tu gusto —dandole la
pluma y poniéndole delante la tabla con la carpeta y papel—.



¢ Qué... tan premiosa estas? ;Y esa inspiracion y esos arranques?
¢, A donde diablos se han ido?

—iQué torpe estoy! No se me ocurre nada.

—¢ Quieres que te dicte yo? Pues oye: «jQué bonito eres, qué
pillin te ha hecho Dios y qué... qué desabridas son tantas
perfecciones!... No, no me caso contigo ni con ningun serafin
terrestre ni celeste...». Pero qué, ;te ries? Adelante. «<Pues no me
caso... Que esté coja 0 no lo esté, eso no te importa a ti. Tengo
quien me quiera tal como soy ahora, y con una sola patita valgo mas
gue antes con las dos. Para que te vayas enterando, angel mio...».
No, esto de angel es un poquito cursi... «pues, para que te vayas
enterando, te diré que tengo alas... me han salido alas. Mi papa
piensa traerme todos los trebejos de pintura, y ainda mais, me
comprara un organito, y me pondra profesor para que aprenda a
tocar musica buena... Ya veras... Comparados conmigo, los angeles
del cielo seran unos murguistas...».

Soltaron ambos la risa, y animado don Lope con su éxito, siguid
hiriendo aquella cuerda, hasta que Tristana hubo de cortar
bruscamente la conversacion, diciendo con toda seriedad:

—No, no; yo escribiré..., yo sola.

Dejola don Lope un momento, y escribio la cojita su carta, breve y
sentida:

«Senor de mi alma: Ya Tristana no es lo que fue. 4 Me querras lo
mismo? El corazdn me dice que si. Yo te veo mas lejos aun que
antes te veia, mas hermoso, mas inspirado, mas generoso y bueno.
¢ Podré llegar hasta ti con la patita de palo, que creo me pondran?
iQué mona estaré!

Adios. No vengas. Te adoro lejos, te ensalzo ausente. Eres mi
Dios, y como Dios, invisible. Tu propia grandeza te aparta de mis
0jos... hablo de los de la cara... porque con los del espiritu bien claro
te veo. Hasta otro dia».

Cerr¢ ella misma la carta y le puso el sello, dandola a Saturna,
que, al tomarla, hizo un mohin de burla. Por la tarde, hallandose
solas un momento, la criada se franqued en esta forma:

—NMire, esta manana no quise decir nada a la senorita por hallarse
presente don Lepe. La carta... aqui la tengo. ¢ Para qué echarla al



correo, si el don Horacio esta en Madrid? Se la daré en propia mano
esta noche.

Palidecid la invalida al oir esto, y después se le encendio el rostro.
No supo qué decir ni se le ocurria nada.

—Te equivocas —dijo al fin—. Habras visto a alguno que se le
parezca.

—iSenorita, como habia de confundir...! jQué cosas tiene! El
mismo. Hablamos mas de media hora. Empefiado el hombre en que
le contara todo, punto por punto. jAy, si le viera la seforita! Esta mas
negro que un zapato. Dice que se ha pasado la vida corriendo por
montes y mares, y que aquello es muy precioso... pero muy
precioso... Pues nada; le conté todo, y el pobrecito... como la quiere
a usted tanto, me comia con los ojos cuando yo le hablaba... Dice
que se avistara con don Lope para cantarle clarito.

—iCantarle clarito!... ;qué?

—El lo sabra... Y esta rabiando por ver a la sefiorita. Es preciso
que lo arreglemos, aprovechando una salida del sefor...

Tristana no dijo nada. Un momento después pidié a Saturna que
le llevase un espejo y mirandose en él se afligié extremadamente.

—Pues no esta usted tan desfigurada... vamos.

—No digas. Parezco la muerte... Estoy horrorosa... —echandose
a llorar—. No me va a conocer. Pero ¢4 ves? ;Qué color es éste que
tengo?

Parece de papel de estraza. Los ojos son horribles, de tan
grandes como se me han puesto... jY qué boca, santo Dios!
Saturna, llévate el espejo y no vuelvas a traérmelo aunque te lo
pida.

Contra su deseo, que a la casa le amarraba, don Lope salia muy
a menudo, movido de la necesidad, que en aquellas tristes
circunstancias llenaba de amargura y afanes su existencia. Los
gastos enormes de la enfermedad de la nifia consumieron los
miseros restos de su esquilmada fortuna, y llegaron dias, jay!, en
que el noble caballero tuvo que violentar su delicadeza y desmentir
su caracter, llamando a la puerta de un amigo con pretensiones que
le parecian ignominiosas. Lo que padecio el infeliz sefor no es para
referido. En pocos dias quedose como si le echaran cinco afios mas
encima. «jQuién me lo habia de decir... Dios mio...



yo... Lope Garrido, descender a...! Yo, con mi orgullo, con mi idea
puntillosa de la dignidad, rebajarme a pedir ciertos favores...!' Y
llegara el dia en que la insolvencia me ponga en el trance de
solicitar lo que no he de poder restituir... Bien sabe Dios que solo por
sostener a esta pobre nifla y alegrar su existencia soporto tanta
verglenza y degradacion. Me pegaria un tiro y en paz. jAl otro
mundo con mi alma, al hoyo con mis cansados huesos! Muerte y no
verguenza... Mas las circunstancias disponen lo contrario: vida sin
dignidad... No lo hubiera creido nunca. Y luego dicen que el
caracter... No, no creo en los caracteres. No hay mas que hechos,
accidentes. La vida de los demas es molde de nuestra propia vida y
troquel de nuestras accionesy.

En presencia de la senorita disimulaba el pobre don Lepe las
horribles amarguras que pasando estaba, y aun se permitia fingir
que su situacién era de las mas florecientes. No soélo le llevo los
avios de pintar, dos cajas de colores para 6leo y acuarela, pinceles,
caballetes y demas, sino también el organito o arménium que le
habia prometido, para que se distrajese con la musica los ratos que
la pintura le dejaba libres.

En el piano poseia Tristana la instruccion elemental del colegio,
suficiente para farfullar polkas y valses o alguna pieza facil. Algo
tarde era ya para adquirir la destreza, que s6lo da un precoz y duro
trabajo; pero con un buen maestro podria vencer las dificultades, y
ademas el 6rgano no le exigia digitacion muy rapida. Se ilusion6 con
la musica mas que con la pintura, y anhelaba levantarse de la cama
para probar su aptitud. Ya se arreglaria con un solo pie para mover
los pedales.

Aguardando con febril impaciencia al profesor anunciado por don
Lope, oia en su mente las dulces armonias del instrumento, menos
sentidas y hermosas que las que sonaban en lo intimo de su alma.
Creyose llamada a ser muy pronto una notabilidad, una concertista
de primer orden, y con tal idea se animé y tuvo algunas horitas de
felicidad. Cuidaba Garrido de estimular su ambiciosa ilusion, y en
tanto, le hacia recordar sus ensayos de dibujo, incitandola a
bosquejar en lienzo o en tabla algun bonito asunto, copiado del
natural.



—\Vamos, ¢,por qué no te atreves con mi retrato... o con el de
Saturna?

Respondia la invalida que le convendria mas adestrar la mano en
alguna copia, y don Lope prometio traerle buenos estudios de
cabeza o paisaje para que escogiese.

El pobre sefior no escatimaba sacrificio por ser grato a su pobre
cojita, y... al fin, joh caprichos de la mudable suerte!, hallandose
perplejo por no saber como procurarse los estudios pictoricos, la
casualidad, el demonio, Saturna, resolvieron de comun acuerdo la
dificultad.

—iPero senor —dijo Saturna—, si tenemos ahi!... No sea bobo,
déjeme y le traigo...

Y con sus expresivos 0jos y su mimica admirable completo el
atrevido pensamiento.

—Haz lo que quieras, mujer —indicé don Lope, alzando los
hombros—.

Por mi...

Media hora después entré Saturna de la calle con un rimero de
tablas y bastidores pintados, cabezas, torsos desnudos, apuntes de
paisaje, bodegones, frutas y flores, todo de mano de maestro.



XXV

Impresion honda hizo en la senorita de Reluz la vista de aquellas
pinturas, semblantes amigos que veia después de larga ausencia, y
que le recordaban horas felices. Fueron para ella, en ocasion
semejante, como personas vivas, y no necesitaba forzar su
imaginacion para verlas animadas, moviendo los labios y fijando en
ella miradas carifiosas. Mandé a Saturna que colgase los lienzos en
la habitacion para recrearse contemplandolos, y se transportaba a
los tiempos del estudio y de las tardes deliciosas en compania de
Horacio. Pusose muy triste, comparando su presente con el pasado,
y al fin rogd a la criada que guardase aquellos objetos hasta que
pudiese acostumbrase a mirarlos sin tanta emocién; mas no
manifestd sorpresa por la facilidad con que las pinturas habian
pasado del estudio a la casa, ni curiosidad de saber qué pensaba de
ello el suspicaz don Lope. No quiso la sirviente meterse en
explicaciones, que no se le pedian, y poco después, sobre las doce,
mientras daba de almorzar al amo una misera tortilla de patatas y un
trozo de carne con representacion y honores de chuleta, se aventuré
a decirle cuatro verdades, valida de la confianza que le diera su
largo servicio en la casa.

—Sefor, sepa que el amigo quiere ver a la seforita, y es natural...

Ea, no sea malo y hagase cargo de las circunstancias. Son
jovenes, y usted esta ya mas para padre o para abuelo que para
otra cosa. ¢ No dice que tiene el corazén grande?

—Saturna —replicé don Lope, golpeando en la mesa con el
mango del cuchillo— Lo tengo mas grande que la copa de un pino,
mas grande que esta casa y mas grande que el Depdsito de Aguas,
que ahi enfrente esta.



—Pues entonces..., pelillos a la mar. Ya no es usted joven, gracias
a Dios; digo... por desgracia. No sea el perro del hortelano, que ni
come ni deja comer. Si quiere que Dios le perdone todas sus
barrabasadas y picardias, tanto engafio de mujeres y burla de
maridos, hagase cargo de que los jovenes son jovenes, y de que el
mundo y la vida y las cositas buenas son para los que empiezan a
vivir, no para los que acaban... Conque tenga un... ;como se dice?,
un rasgo, don Lepe, digo, don Lope... y...

En vez de incomodarse, al infeliz caballero le dio por tomarlo a
buenas.

—¢ Conque un rasgo...? Vamos a ver: 4y de dénde sacas tu que
yo soy tan viejo? s Crees que no sirvo ya para nada? Ya quisieran
muchas, tu misma, con tus cincuenta...

—Cincuenta! Quite usted jierro, sefor.

—Pongamos treinta... y cinco.

—Y dos. Ni uno mas. jVayal!

—Pues quédese en lo que quieras. Pues digo que tu misma, si yo
estuviese de humor y te... No, no te ruborices... |Si pensaras que
eres un esperpento!... No; arreglandote un poquito, resultarias muy
aceptable.

Tienes unos 0jos que ya los quisieran mas de cuatro.

—Sefor... vamos... Pero qué... jtambién a mi me quiere camelar?
—dijo la doméstica, familiarizandose tanto, que no vacil6é en dejar a
un lado de la mesa la fuente vacia de la carne y sentarse frente a su
amo, los brazos en jarras.

—No... no estoy ya para diabluras. No temas nada de mi. Me he
cortado la coleta y ya se acabaron las bromas y las cositas malas.
Quiero tanto a la nifia, que desde luego convierto en amor de padre
el otro amor, ya sabes... y soy capaz, por hacerla dichosa, de todos
los rasgos, como tu dices, que... En fin, ;qué hay?... ;Ese
mequetrefe...?

—Por Dios, no le llame asi. No sea soberbio. Es muy guapo.

—¢,Qué sabes tu lo que son hombres guapos?

—Quitese alla. Toda mujer sabe de eso. jVaya! Y sin comparar,
que es cosa fea, digo que don Horacio es un buen mozo...
mejorando lo presente. Que usted fue el acabose, por sabido se
calla; pero eso paso.



Mirese al espejo y vera que ya se le fue la hermosura. No tiene
mas remedio que reconocer que el pintorcito...

—No le he visto nunca... Pero no necesito verle para sostener,
como sostengo, que ya no hay hombres guapos, airosos, atrevidos,
que sepan enamorar. Esa raza se extingui6. Pero, en fin, demos de
barato que el pintamonas sea un guapo... relativo.

—La nifa le quiere... No se enfade... la verdad por delante... La
juventud es juventud.

—Bueno... pues le quiere... Lo que yo te aseguro es que ese
muchacho no hara su felicidad.

—Dice que no le importa la pata coja.

—Saturna, jqué mal conoces la naturaleza humana! Ese hombre
no hara feliz a la nifa, repito. jSi sabré yo de estas cosas! Y afiado
mas: la nifia no espera su felicidad de semejante tipo...

—ijSenor!...

—~Para entender estas cosas, Saturna, es menester...
entenderlas. Eres muy dura de mollera y no ves sino lo que tienes
delante de tus narices.

Tristana es mujer de mucho entendimiento, ahi donde la ves, de
una imaginacion ardiente... Esta enamorada...

—Eso ya lo sé.

—No lo sabes. Enamorada de un hombre que no existe, porque si
existiera, Saturna, seria Dios, y Dios no se entretiene en venir al
mundo para diversion de las muchachas. Ea, basta de palique;
traeme el café...

Corrié Saturna a la cocina, y al volver con el café permitiose
comentar las ultimas ideas expresadas por don Lope.

—Sefor, lo que yo digo es que se quieren, sea por lo fino, sea por
lo basto, y que el don Horacio desea verse con la senorita... Viene
con buen fin.

—Pues que venga. Se ira con mal principio.

—iAy, qué tirano!

—No es eso... Si no me opongo a que se vean —dijo el caballero,
encendiendo un cigarro—. Pero antes conviene que yo mismo hable
con ese sujeto. Ya ves si soy bueno. ;Y este rasgo?... Hablar con él,
si, y decirle... ya, ya sabré yo...

—¢ Apostamos a que le espanta?



—No; le traeré, traerele yo mismo. Saturna, esto se llama un
rasgo.

Encargate de avisarle que me espere en su estudio una de estas
tardes...

manana. Estoy decidido —paseandose inquieto por el comedor—.
Si Tristana quiere verle, no la privaré de ese gusto. Cuanto antojo
tenga la nina se lo satisfara su amante padre. Le traje los pinceles,
le traje el armdnium, y no basta. Hacen falta mas juguetes. Pues
venga el hombre, la ilusién, la... Saturna, di ahora que no soy un
héroe, un santo. Con este solo arranque lavo todas mis culpas y
merezco que Dios me tenga por suyo.

Conque...

—Le avisaré... Pero no salga con alguna patochada. jVaya, que si
le da por asustar a ese pobre chico...!

—Se asustara solo de verme. Saturna, soy quien soy... Otra cosa:
con mana vas preparando a la nifia. Le dices que yo haré la vista
gorda, que saldré exprofeso una tarde para que él entre y puedan
hablarse como una media hora nada mas... No conviene mas
tiempo. Mi dignidad no lo permite.

Pero yo estaré en casa, y... Mira, se abrira una rendijita en la
puerta para que tu y yo podamos ver como se reciben el uno al otro
y oir lo que charlen.

—ijSenor!...

—¢ Tu qué sabes? Haz lo que te mando.

—Pues haga usted lo que le aconsejo. No hay tiempo que perder.
Don Horacio tiene mucha prisa...

—¢ Prisa?... Esa palabra quiere decir juventud. Bueno, pues esta
misma tarde subiré al estudio... Avisale... anda... y después, cuando
acompaines a la seforita, te dejas caer..., sentiendes? Le dices que
yo ni consiento ni me opongo... 0 mas bien, que tolero y me hago el
desentendido. Ni le dejes comprender que voy al estudio, pues este
acto de inconsecuencia, que desmiente mi caracter, quiza me
rebajaria a sus propios 0jos... aunque no... tal vez no... En fin,
preparala para que no se afecte cuando vea en su presencia al...
bello ideal.

—No se burle.

—Si no me burlo.



—Bello ideal quiere decir...

—Su tipo... el tipo de una, supongamos...

—Tu si que eres tipo —soltando la risa—. En fin, no se hable
mas. La preparas, y yo voy a encararme con el galan joven.

A la hora convenida, previo el aviso dado por Saturna, dirigiose
don Lope al estudio, y al subir, no sin cansancio, la interminable
escalera, se decia entre toses broncas y ahogados suspiros: «Pero,
iDios mio, qué cosas tan raras estoy haciendo de algun tiempo a
esta parte! A veces me dan ganas de preguntarme: ;Y es usted
aquel don Lope...? Nunca crei que llegara el caso de no parecerse
uno a si mismo... En fin, procuraré no infundir mucho miedo a ese
inocentey.

La primera impresion de ambos fue algo penosa, no sabiendo qué
actitud tomar, vacilando entre la benevolencia y una dignidad que
bien podria llamarse decorativa. Hallabase dispuesto el pintor a
tratar a don Lope segun los aires que éste llevase. Después de los
saludos y cumplidos de ordenanza, mostré el anciano galan una
cortesia desdenosa, mirando al joven como a ser inferior, al cual se
dispensa la honra de un trato pasajero, impuesto por la casualidad.

—Pues si, caballero... ya sabe usted la desgracia de la nifia. jQué
lastima, ¢ verdad?, con aquel talento, con aquella gracia...! Es ya
mujer inutil para siempre. Ya comprendera usted mi pena. La miro
como hija, la amo entrafablemente con carifio puro y desinteresado,
y ya que no he podido conservarle la salud ni librarla de esa
tristisima amputacion, quiero alegrar sus dias, hacerle placentera la
vida, en lo posible, y dar a su alma todo el recreo que... En fin, su
voluble espiritu necesita juguetes.

La pintura no acaba de distraerla... la musica tal vez... Su
incansable afan pide mas, siempre mas. Yo sabia que usted...

—De modo, sefior don Lope —dijo Horacio con gracejo cortés—,
que a mi me considera usted juguete.

—No, juguete precisamente, no... Pero... Yo soy viejo, como usted
ve, muy practico en cosas de la vida, en pasiones y afectos, y sé
que las inclinaciones juveniles tienen siempre un cierto airecillo de
juego de mufiecas... No hay que tomarlo a mal. Cada cual ve estas
cosas segun su edad. El prisma de los veinticinco o de los treinta
anos descompone los objetos de un modo gracioso y les da matices



frescos y brillantes. El cristal mio me presenta las cosas de otro
modo. En una palabra: que yo veo la inclinacidén de la nifia con
indulgencia paternal; si, con esa indulgencia que siempre nos
merece la criatura enfermita, a quien es forzoso dispensar los
antojos y mimos, por extravagantes que sean.

—Dispénseme, sefior mio —dijo Horacio con gravedad,
sobreponiéndose a la fascinacion que el mirar penetrante del
caballero ejercia sobre él, encogiéndole el animo—, dispénseme. Yo
no puedo apreciar con ese criterio de abuelo chocho la inclinacion
que Tristana me tiene, y menos la que por ella siento.

—Pues por eso no hemos de renir —replicdé Garrido, acentuando
mas la urbanidad y el desdén con que le hablaba—. Yo pienso lo
que he tenido el honor de manifestarle; piense usted lo que guste.
No sé si usted rectificara su manera de apreciar estas cosas. Yo soy
muy viejo, muy curtido, y no sé rectificarme a mi propio. Lo que hay
es que, dejandole a usted pensar lo que guste, yo vengo a decirle
que, pues desea usted ver a Tristanita, y Tristanita se alegrara de
verle, no me opongo a que usted honre mi casa; al contrario, tendré
una satisfaccién en ello. 4 Creia tal vez que yo iba a salir por el
registro del padre celoso o del tirano doméstico? No, sefior. No me
gustan a mi los tapujos, y menos en cosa tan inocente como esta
visita. No, no es decoroso que ande el novio buscandome las
vueltas para entrar en casa. Usted y yo no ganamos nada, el uno
colandose sin mi permiso, y el otro atrancando las puertas como si
hubiera en ello alguna malicia. Si, sefior don Horacio, usted puede
ir, a la hora que yo le designe, se entiende. Y si resultase que habria
que repetir las visitas, porque asi conviniera a la paz de mi enferma,
ha de prometerme usted no entrar nunca sin conocimiento mio.

—NMe parece muy bien —afirmé Diaz, que poco a poco se iba
dejando conquistar por la agudeza y pericia mundana del atildado
viejo—. Estoy a sus érdenes.

Sentia Horacio la superioridad de su interlocutor, y casi... y sin
casi, se alegraba de tratarle, admirando de cerca, por primera vez,
un ejemplar curiosisimo de la fauna social mas desarrollada, un
caracter que resultaba legendario y revestido de cierto matiz
poético. La atraccion se fue acentuando con las cosas donosisimas
que después le dijo don Lope pertinentes a la vida galante, a las



mujeres y al matrimonio. En resumidas cuentas, que le fue muy
simpatico, y se despidieron, prometiéndole Horacio obedecer sus
indicaciones y fijando para la tarde siguiente las vistas con la pobre
invalida.



XXVI

«jQué pedazo de angel! —decia don Lope, dejando atras, con
menos calma que a la subida, el sin fin de peldafnos de la escalera
del estudio—.

Y parece honrado y decente. No le veo muy aferrado a la infantil
mania del matrimonio, ni me ha dicho nada de bello ideal, ni aquello
de amarla hasta la muerte, con patita o sin patita... Nada, que esto
es cosa concluida...

Crei encontrar un romantico, con cara de haber bebido el vinagre
de las pasiones contrariadas, y me encuentro un moceton de color
sano y espiritu sereno, un hombre sesudo, que al fin y a la postre
vera las cosas como las veo yo. Ni se le conoce que esté
enamoradisimo, como debio de estarlo antes, alla que sé yo
cuando. Mas bien parece confuso, sin saber qué actitud tomar
cuando la vea ni como presentarsele... En fin, ;qué saldra de
esto?... Para mi, es cosa terminada... terminada... si, sefior...

cosa muerta, caida, enterrada... como la pierna».

El estupendo noticidén de la proxima visita de Horacio inquiet6 a
Tristana, que aparentando creer cuanto se le decia, abrigaba en su
interior cierta desconfianza de la realidad de aquel suceso, pues su
labor mental de los dias que precedieron a la operacion habiala
familiarizado con la idea de suponer ausente al bello ideal; y la
hermosura misma de éste y sus raras perfecciones se
representaban en la mente de la nifia como ajadas y desvanecidas
por obra y gracia de la aproximacion. Al propio tiempo, el deseo
puramente humano y egoista de ver al ser querido, de oirle, luchaba
en su alma con aquel desenfrenado idealismo, en virtud del cual,
mas bien que a buscar la aproximacion, tendia, sin darse cuenta de



ello, a evitarla. La distancia venia a ser como una voluptuosidad de
aquel amor sutil, que pugnaba por desprenderse de toda influencia
de los sentidos.

En tal estado de animo, llegé el momento de la entrevista. Fingio
don Lope que se ausentaba, sin hacer la menor alusion al caso;
pero se quedo en su cuarto, dispuesto a salir si algun accidente
hacia necesaria su presencia. Arreglose Tristana la cabeza,
recordando sus mejores tiempos, y como se habia repuesto algo en
los ultimos dias, resultaba muy bien. No obstante, descontenta y
afligida, aparto de si el espejo, pues el idealismo no excluia la
presuncion. Cuando sintié que entraba Horacio, que Saturna le
introducia en la sala, palidecio, y a punto estuvo de perder el
conocimiento. La poca sangre de sus venas afluyé al corazon;
apenas podia respirar, y una curiosidad mas poderosa que todo
sentimiento la embargaba.

«Ahora —se decia— veré como es, me enteraré de su rostro, que
se me ha perdido desde hace tiempo, que se me ha borrado,
obligandome a inventar otro para mi uso particular».

Por fin, Horacio entré... Sorpresa de Tristana, que en el primer
momento casi le vio como a un extrano. Fuese derecho a ella con
los brazos abiertos y la acaricio tiernamente. Ni uno ni otro pudieron
hablar hasta pasado un breve rato... Y a Tristana le sorprendio el
metal de voz de su antiguo amante, cual si nunca lo hubiera oido. Y
después... jqué cara, qué tez, qué color como de bronce, bruiido
por el sol!

—ijCuanto has padecido, pobrecita! —dijo Horacio, cuando la
emocion le permitié expresarse con claridad—. jY yo sin poder estar
al lado tuyo!

Habria sido un gran consuelo para mi acompafar a mi Paquilla de
Rimini en aquel trance, sostener su espiritu...; pero ya sabes, jmi tia
tan malita...! Por poco no lo cuenta la pobre.

—Si... hiciste bien en no venir... jPara qué? —repuso Tristana,
recobrando al instante su serenidad—. Cuadro tan lastimoso te
habria desgarrado el corazén. En fin, ya paso; estoy mejor, y me voy
acostumbrando a la idea de no tener mas que una patita.

—¢,Qué importa, vida mia? —dijo el pintor, por decir algo.



—Alla veremos. Aun no he probado a andar con muletas. El
primer dia he de pasar mal rato; pero al fin me acostumbraré. ;Qué
remedio tengo?...

—Todo es cuestidén de costumbre. Claro que al principio estaras
menos airosa... Es decir, tu siempre seras airosa...

—No... callate. Ese grado de adulacion no debe consentirse entre
nosotros. Un poco de galanteria, de caridad mas bien, pase...

—Lo que mas vale en ti, la gracia, el espiritu, la inteligencia, no ha
sufrido ni puede sufrir menoscabo. Ni el encanto de tu rostro ni las
proporciones admirables de tu busto... tampoco.

—Callate —dijo Tristana con gravedad—. Soy una belleza
sentada... ya para siempre sentada, una mujer de medio cuerpo, un
busto y nada mas.

—¢ Y te parece poco? Un busto, pero jqué hermoso! Luego, tu
inteligencia sin par, que hara siempre de ti una mujer encantadora...

Horacio buscaba en su mente todas las flores que pueden
echarse a una mujer que no tiene mas que una pierna. No le fue
dificil encontrarlas, y una vez arrojadas sobre la infeliz invalida, ya
no tenia mas que anadir.

Con un poquito de violencia, que casi no pudo apreciar, afiadio lo
siguiente:

—Y yo te quiero y te querré siempre lo mismo.

—Eso ya lo sé —replico ella, afirmandolo por lo mismo que
empezaba a dudarlo.

Continud la conversacion en los términos mas afectuosos, sin
llegar al tono y actitudes de la verdadera confianza. En los primeros
momentos sintié Tristana una desilusidon brusca. Aquel hombre no
era el mismo que, borrado de su memoria por la distancia, habia ella
reconstruido laboriosamente con su facultad creadora y plasmante.
Pareciale tosca y ordinaria la figura, la cara sin expresion inteligente,
y en cuanto a las ideas... jAh, las ideas le resultaban de lo mas
vulgar...! De los labios del sefi¢é Juan no salieron mas que las
conmiseraciones que se dan a todo enfermo, revestidas de una
forma de tierna amistad. Y en todo lo que dijo referente a la
constancia de su amor veiase el artificio trabajosamente edificado
por la compasion.



Entretanto, don Lope iba y venia sin sosiego por el interior de su
casa, calzado de silenciosas zapatillas, para que no se le sintieran
los pasos, y se aproximaba a la puerta por si ocurria algo que
reclamase su intervencion. Como su dignidad repugnaba el
espionaje, no aplico el oido a la puerta. Mas que por encargo del
amo, por inspiracion propia y ganas de fisgoneo, Saturna puso su
oreja en el resquicio que abierto dejo para el caso, y algo pudo
pescar de lo que los amantes decian. Llamandola al pasillo, don
Lope la interrogd con vivo interés:

—Dime: ¢ han hablado algo de matrimonio?

—Nada he oido que signifique cosa de casarse —dijo Saturna—.
Amor, si, quererse siempre, y qué sé yo... pero...

—De sagrado vinculo, ni una palabra. Lo que digo, cosa
concluida. Y no podia suceder de otro modo. ; Cédmo sostener su
promesa ante una mujer que ha de andar con muletas?... La
Naturaleza se impone. Es lo que yo digo... Mucho palique, mucha
frase de relumbrén y ninguna substancia.

Al llegar al terreno de los hechos, desaparece toda la hojarasca y
nada queda... En fin, Saturna, esto va bien y como yo deseo.
Veremos por donde sale ahora la nifia. Sigue, sigue escuchando, a
ver si salta alguna frase de compromiso formal para el porvenir.

Volvio la diligente criada a su punto de acecho; pero nada saco en
limpio, porque hablaban muy bajo. Por fin, Horacio propuso a su
amada terminar la visita.

—Por mi gusto —le dijo—, no me separaria de ti hasta manana...
ni mafana tampoco... Pero debo considerar que don Lope,
concediéndome verte, procede con una generosidad y una alteza de
miras que le honra mucho, y que me obliga a no incurrir en abuso.
¢, Te parece que me retire ya? Como tu quieras. Y confio que no
siendo muy largas las visitas, tu viejo me permitira repetirlas todos
los dias.

Opind la invalida en conformidad con su amigo, y éste se retiro,
después de besarla carinosamente y de reiterarle aquellos afectos
que, aunque no frios, iban tomando un caracter fraternal. Tristana le
vio partir muy tranquila, y al despedirse fij6 para la siguiente tarde la
primera leccion de pintura, lo que fue muy del agrado del artista,
quien, al salir de la estancia, sorprendio a don Lope en el pasillo y



se fue derecho a él, saludandole con profundo respeto. Metiéronse
en el cuarto del galan caduco, y alli charlaron de cosas que a éste le
parecieron de singular alcance.

Por de pronto, ni una palabra solt6 el pintor que a proyectos de
matrimonio trascendiera. Manifestd un interés vivisimo por Tristana,
lastima profunda de su estado y amor por ella en un grado discreto,
discrecién interpretada por don Lope como delicadeza o mas bien
repugnancia de un rompimiento brusco, que habria sido inhumano
en la triste situacion de la seforita de Reluz. Por fin, Horacio no tuvo
inconveniente en dar al interés que su amiga le inspiraba un
caracter sefialadamente positivista. Como sabia por Saturna las
dificultades de cierto género que agobiaban a don Lope, se arranco
a proponer a éste lo que en su altanera dignidad no podia el
caballero admitir.

—Porque, mire usted, amigo —le dijo en tono campechano—,
yo... ¥ no se ofenda de mi oficiosidad... tengo para con Tristana
ciertos deberes que cumplir. Es huérfana. Cuantos la quieren y la
estiman en lo que vale, obligados estan a mirar por ella. No me
parece bien que usted monopolice la excelsa virtud de amparar al
desvalido... Si quiere usted concederme un favor, que le agradeceré
toda mi vida, permitame...

—¢,Qué?... Por Dios, caballero Diaz, no me sonroje usted.  COmo
consentir...?

—Tdmelo usted por donde quiera... 4 Qué quiere decirme?... ;que
es una indelicadeza proponer que sean de mi cuenta los gastos de
la enfermedad de Tristana? Pues hace usted mal, muy mal, en
pensarlo asi. Acéptelo, y después seremos mas amigos.

—¢ Mas amigos, caballero Diaz? jMas amigos después de probar
gue yo no tengo verguenzal

—iDon Lope, por amor de Dios!

—Don Horacio... basta.

—Y en ultimo caso, ¢,por qué no se me ha de permitir que regale
a mi amiguita un érgano expresivo de superior calidad, de lo mejor
en su género; que le anada una completa biblioteca musical para
organo, comprendiendo estudios, piezas faciles y de concierto, y
que por fin, corra de mi cuenta el profesor?...



—Eso... ya... Vea usted como transijo. Se admite el regalo del
instrumento y de los papeles. Lo del profesor no puede ser,
caballero Diaz.

—¢ Por qué?

—Porque se regala un objeto, como testimonio de afectos
presentes o pasados; pero no sé yo de nadie que obsequie con
lecciones de musica.

—Don Lope... déjese de distingos.

—A ese paso, llegaria usted a proponerme costearle la ropay a
sefalarle alimentos... y esto, con franqueza, paréceme denigrante
para mi... a menos que usted viniera con propdsitos y fines de cierto
genero.

Viéndole venir, Horacio quiso dar una vuelta a la conversacion.

—NMis propdositos son que se instruya en un arte en que pueda
lucir y gastar ese caudal inmenso de fluido acumulado en su sistema
nervioso, los tesoros de pasion artistica, de noble ambicion, que
llenan su alma.

—Si no es mas que eso, yo me basto y me sobro. No soy rico;
pero poseo lo bastante para abrir a Tristana los caminos por donde
pueda correr hacia la gloria una pobre cojita. Yo... francamente, crei
que usted...

Queriendo obtener una declaracion categorica, y viendo que no la
lograba por ataques oblicuos, embistiole de frente:

—Pues yo crei que usted, al venir aqui, traia el proposito de
casarse con ella.

—ijCasarmel... joh!... no —dijo Horacio, desconcertado por el
repentino golpe, pero rehaciéndose al momento—. Tristana es
enemiga irreconciliable del matrimonio. ¢ No lo sabia usted?

—¢,Y0?... no.

—Pues si; lo detesta. Quiza ve mas que todos nosotros; quiza su
mirada perspicua, o cierto instinto de adivinacion concedido a las
mujeres superiores, ve la sociedad futura que nosotros no vemos.

—Quiza... Estas nifas mimosas y antojadizas suelen tener vista
muy larga. En fin, caballero Diaz, quedamos en que se acepta el
obsequio del organito, pero no lo demas; se agradece, eso si; pero
no se puede aceptar, porque lo veda el decoro.



—Y quedamos —dijo Horacio despidiéndose— que vendré a
pintar un ratito con ella.

—Un ratito... cuando la levantemos, porque no ha de pintar en la
cama.

—Justo... pero, en tanto, ¢ podré venir...?

—iOhl!, si, a charlar, a distraerla. Cuéntele usted cosas de aquel
hermoso pais.

—iAh!, no, no —dijo Horacio frunciendo el cefio—. No le gusta el
campo, ni la jardineria, ni la Naturaleza, ni las aves domésticas, ni la
vida regalada y obscura, que a mi me encantan y me enamoran.
Soy yo muy terrestre, muy practico, y ella muy sofiadora, con unas
alas de extraordinaria fuerza para subirse a los espacios sin fin.

—Ya, ya... —estrechandole las manos—. Pues venga usted
cuando bien le cuadre, caballero Diaz. Y sabe que...

Despidiole en la puerta; se metié después en su cuarto, muy
gozoso, Yy restregandose las manos, decia para su sayo:
«Incompatibilidad de caracteres... incompatibilidad absoluta,
diferencias irreductibles».



XXV

Not6 el buen Garrido en su invalida cierta estupefaccion después de
la entrevista. Interrogada paternalmente por el astuto viejo, Tristana
le dijo sin rebozo:

—ijCuanto ha cambiado ese hombre, pero cuanto! Paréceme que
no es el mismo, y no ceso de representarmele como antes era.

—Y qué, ¢gana o pierde en la transformacion?

—~Pierde... al menos hasta ahora.

—~Parece buen sujeto, si. Y te estima. Me propuso abonar los
gastos de tu enfermedad. Yo lo rechacé... Figurate...

A Tristana se le encendio el rostro.

—No es de éstos —anadio don Lope— que al dejar de amar a
una mujer se despiden a la francesa. No, no; paréceme atento y
delicado. Te regala un érgano expresivo de lo mejor, y toda la
musica que puedas necesitar.

Esto lo acepté; no crei prudente rechazarlo. En fin, el hombre es
bueno, y te tiene lastima; comprende que tu situacion social,
después de esa pérdida de la patita, exige que se te mime y se te
rodee de distracciones y cuidados; y él empieza por prestarse, como
amigo sincero y bondadoso, a darte leccioncitas de pintura.

Tristana no dijo nada, y todo el dia estuvo muy triste. Al siguiente,
la entrevista con Horacio fue bastante fria. El pintor se mostré muy
amable; pero sin decir ni una palabra de amor. Introdujose don Lope
en la habitacion cuando menos se pensaba, metiendo su cucharada
en el coloquio, que verso exclusivamente sobre cosas de arte.
Como pinchara después a Horacio para que hablase de los
encantos de la vida en Villajoyosa, el pintor se explayé en aquel
tema, que, contra la creencia de don Lope, parecia del agrado de



Tristana. Con vivo interés oia ésta las descripciones de aquella vida
placentera y de los puros goces de la domesticidad en pleno campo.
Sin duda, por efecto de una metamorfosis verificada en su alma
después de la mutilacion de su cuerpo, lo que antes desdefio era ya
para ella como risuena perspectiva de un mundo nuevo.

En las visitas que se sucedieron, Horacio rehuia con suma
habilidad toda referencia a la deliciosa vida que era ya su pasion
mas ardiente. Mostré también indiferencia del arte, asegurando que
la gloria y los laureles no despertaban entusiasmo en su alma. Y al
decir esto, fiel reproduccion de las ideas expresadas en sus cartas
de Villajoyosa, observo que a Tristana no le causaba disgusto. Al
contrario, en ocasiones parecia ser de la misma opinion, y mirar con
desdén las empresas vy victorias artisticas, con gran estupor de
Horacio, en cuya memoria subsistian indelebles los exaltados
conceptos de la correspondencia de su amante.

Por fin, la levantaron, y el estrecho gabinete en que la pobre
invalida pasaba las horas, embutida en un sillén, fue convertido en
taller de pintura. La paciencia y la solicitud con que Horacio hacia de
maestro no son para dichas. Mas sucedié una cosa muy rara, y fue
que, no solo mostraba la seforita poca aficion al arte de Apeles,
sino que sus aptitudes, claramente manifestadas meses antes, se
obscurecian y eclipsaban, sin duda por falta de fe. No volvia el
pintor de su asombro, recordando la facilidad con que su discipula
entendia y manejaba el color, y asombrados los dos de semejante
cambio, concluian por desmayar y aburrirse, difiriendo las lecciones
o haciéndolas muy cortas. A los tres o cuatro dias de estas
tentativas, apenas pintaban ya; pasaban las horas charlando, y solia
suceder que también la conversacion languidecia, como entre
personas que ya se han dicho todo lo que tienen que decirse, y sélo
tratan de las cosas corrientes y regulares de la vida.

El primer dia que probo Tristana las muletas, fueron ocasion de
risa y chacota sus primeros ensayos en tan extrafno sistema de
locomocidn.

—No hay manera —decia con buena sombra— de imprimir al
paso de muletas un aire elegante. No, por mucho que yo discurra,
no inventaré un bonito andar con estos palitroques. Siempre seré



como las mujeres lisiadas que piden limosna a la puerta de las
iglesias. No me importa. jQué remedio tengo mas que conformarme!

Propusole Horacio enviarle un carrito de mano para que paseara,
y no acogié mal la nifia este ofrecimiento, que se hizo efectivo dos
dias después, aunque no se utilizé sino a los tres o cuatro meses de
regalado el vehiculo. Lo mas triste de todo cuanto alli ocurria era
que Horacio dej6 de ser asiduo en sus visitas. La retirada fue tan
lenta y gradual que apenas se notaba. Empezo por faltar un dia,
excusandose con ocupaciones imprescindibles; a la siguiente
semana hizo novillos dos veces; luego tres, cinco... y por fin, ya no
se contaron los dias que faltaba, sino los que iba. No parecia
Tristana muy contrariada de estas faltillas; recibiale siempre
afectuosa, y le veia partir sin aparente disgusto. Jamas le
preguntaba el motivo de sus ausencias, ni menos le refia por ellas.

Otra circunstancia digna de notarse era que jamas hablaban de lo
pasado:

uno y otro parecian acordes en dar por fenecida y rematada
definitivamente aquella novela, que sin duda les resulta inverosimil y
falsa, produciendo efecto semejante al que nos causan en la edad
madura los libros de entretenimiento que nos han entusiasmado y
enloquecido en la juventud.

Del marasmo espiritual en que se encontraba salié Tristana casi
bruscamente, como por arte magico, con las primeras lecciones de
musica y de érgano. Fue como una resurreccion subita, con alientos
de vida, de entusiasmo y pasion que confirmaban en su verdadero
caracter a la senorita de Reluz, y que despertaron en ella, con el
ardor de aquel nuevo estudio, maravillosas aptitudes. Era el profesor
un hombre chiquitin, afable, de una paciencia fenomenal, tan
practico en la ensefianza y tan habil en la transmision de su método,
que habria convertido en organista a un sordo—mudo. Bajo su
inteligente direccion vencio Tristana las primeras dificultades en
brevisimo tiempo, con gran sorpresa y alborozo de cuantos aquel
milagro veian. Don Lope estaba verdaderamente lelo de admiracién,
y cuando Tristana pulsaba las teclas, sacando de ellas acordes
dulcisimos, el pobre sefior se ponia chocho, como un abuelo que ya
no vive mas que para mimar a su descendencia menuda y volverse
todo babas ante ella. A las lecciones de mecanismo, digitacion y



lectura afadié pronto el profesor algunas nociones de armonia, y fue
una maravilla ver a la joven asimilarse estos arduos conocimientos.
Diriase que le eran familiares las reglas antes que se las revelaran;
adelantabase a la propia ensefianza, y lo que aprendia quedaba
profundamente grabado en su espiritu. El minusculo profesor,
hombre muy cristiano, que se pasaba la vida de coro en coro y de
capilla en capilla, tocando en misas solemnes, funerales y novenas,
veia en su discipula un ejemplo del favor de Dios, una
predestinacion artistica y religiosa.

—Es un genio esta nifla —afirmaba, admirandola con efusion
contemplativa—, y a ratos paréceme una santa.

—iSanta Cecilial —exclamaba don Lope con entusiasmo, que le
ponia ronco, jqué hija, qué mujer, qué divinidad!

No le era facil a Horacio disimular su emocioén oyendo a Tristana
modular en el érgano acordes de caracter liturgico, en estilo fugado,
escalonando los miembros melddicos con pasmosa habilidad; y
trabajillo le costaba al artista ocultar sus lagrimas, avergonzado de
verterlas. Cuando la seforita, inflamada por religiosa inspiracion, se
engolfaba en su musica, convirtiendo el grave instrumento en
lenguaje de su alma, a nadie veia ni se cuidaba de su reducido y
fervoroso publico. El sentimiento, asi como el estilo para expresarlo,
absorbianla por entero; su rostro se transfiguraba, adquiriendo
celestial belleza; su alma se desprendia de todo lo terreno para
mecerse en el seno pavoroso de una idealidad dulcisima. Un dia, el
bueno del organista llegé al colmo de la admiracion oyéndola
improvisar con gallardo atrevimiento, y se pasmo de la soltura con
que modulaba, enlazando los tonos y anadiendo a sus
conocimientos de armonia otros que nadie supo de donde los habia
sacado, obra de un misterioso poder de adivinacioén, sélo concedido
a las almas privilegiadas, para quienes el arte no tiene ningun
secreto. Desde aquel dia el maestro asistié a las lecciones con
interés superior al que la pura ensefianza puede infundir, y puso sus
cinco sentidos en la discipula, educandola como a un hijo unico y
adorado. El anciano musico y el anciano galan se extasiaban junto a
la invalida, y mientras el uno le mostraba con paternal amor los
arcanos del arte, el otro dejaba traslucir su acendrada ternura con
suspiros y alguna expresion fervorosa. Concluida la leccion, Tristana



daba un paseito por la estancia, con muletas, y a don Lope y al otro
viejo se les figuraba, contemplandola, que la propia Santa Cecilia no
podia moverse ni andar de otra manera.

Por este tiempo, es decir, cuando los adelantos de la joven se
marcaron de un modo tan notable, Horacio volvié a menudear sus
visitas, y de pronto éstas escasearon notoriamente. Al llegar el
verano, transcurrian hasta dos semanas sin que el pintor aportara
por alli, y cuando iba, Tristana, por agradarle y entretenerle, le
obsequiaba con una sesion de musica; sentabase el artista en lo
mas obscuro de la estancia para seguir con abstraccion profunda la
hermosa salmodia, como en éxtasis, mirando vagamente a un punto
indeterminado del espacio, mientras su alma divagaba suelta por las
regiones en que el ensuefio y la realidad se confunden. Y de tal
modo absorbié a Tristana el arte con tanto anhelo cultivado, que no
pensaba ni podia pensar en otra cosa. Cada dia ansiaba mas y
mejor musica. La perfeccion embargaba su espiritu, teniéndolo
como fascinado.

Ignorante de cuanto en el mundo ocurria, su aislamiento era
completo, absoluto. Dia hubo en que fue Horacio y se retird sin que
ella se enterara de que habia estado alli.

Una tarde, sin que nadie lo hubiese previsto, despidiose el pintor
para Villajoyosa, pues, segun dijo, su tia, que alla continuaba
residiendo, se hallaba en peligro de muerte. Asi era la verdad, y a
los tres dias de llegar el sobrino, dofia Trini cerrd las pesadas
compuertas de sus ojos para no volverlas a abrir mas. Poco
después, a la entrada del otono, cayo Diaz enfermo, aunque no de
gravedad. Cruzaronse cartas amistosas entre él y Tristana, y el
mismo don Lope, las cuales en todo el afo siguiente continuaron
yendo y viniendo cada dos, cada tres semanas, por el mismo
camino por donde antes corrian las incendiarias cartas de seno
Juan y de Paquita de Rimini. Tristana escribia las suyas deprisa y
corriendo, sin poner en ellas mas que frases de cortés amistad. Por
una de esas inspiraciones que llevan al animo su conocimiento
profundo y certero de las cosas, la invalida creia firmemente, como
se cree en la luz del sol, que no veria mas a Horacio. Y asi era, asi
fue... Una mafana de noviembre entré don Lope con cara grave en
el cuarto de la joven, y sin expresar alegria ni pena, como quien dice



la cosa mas natural del mundo, le soltd la noticia con este frio
laconismo:
—¢ No sabes?... Nuestro don Horacio se casa.



XXVII

Creyo notar el viejo galan que Tristana se desconcertaba al recibir el
jicarazo; pero tan rapidamente y con tanto tesén volvio sobre si
misma, que no le era facil a don Lepe conocer a ciencia cierta el
estado de animo de su cautiva, después del acabamiento definitivo
de sus locos amores.

Como quien se arroja a un piélago tranquilo, zambullose la
seforita en el maremagnum musical, y alli se pasaba las horas, ya
sumergiéndose en lo profundo, ya saliendo graciosamente a la
superficie, incomunicada realmente con todo lo humano y
procurando estarlo con algunas ideas propias que aun la
atormentaban. A Horacio no le volvié a mentar, y aunque el pintor no
corto relaciones con ella, y alguna que otra vez escribia cartas
amistosas, Garrido era el encargado de leerlas y contestarlas.

Guardabase bien el viejo de hablar a la nifia del que fue su
adorador, y con toda su sagacidad y experiencia, nunca supo
fijamente si la actitud triste y serena de Tristana ocultaba una
desilusion, o el sentimiento de haberse equivocado profundamente
al creerse desilusionada en los dias de la vuelta de Horacio. Pero
¢,como habia de saber esto don Lope, si ella misma no lo sabia?

En las buenas tardes de invierno salia a la calle en el carrito, que
empujaba Saturna. La ausencia de toda presuncion fue uno de los
accidentes mas caracteristicos de aquella nueva metamorfosis de la
seforita Reluz:

cuidaba poco de embellecer su persona; ataviabase sencillamente
con manton y pafuelo de seda a la cabeza; pero no perdio la
costumbre de calzarse bien, y de continuo bregaba con el zapatero
por si ajustaba con mas o menos perfeccion la bota... unica. jQué



raro le parecia siempre el no calzarse mas que un pie!
Transcurririan los anos sin que acostumbrarse pudiera a no ver en
parte alguna la bota y el zapato del pie derecho.

Al ano de la operacion, su rostro habia adelgazado tanto, que
muchos que en sus buenos tiempos la trataron apenas la conocian
ya, al verla pasar en el cochecillo. Representaba cuarenta afnos
cuando apenas tenia veinticinco. La pierna de palo que le pusieron a
los dos meses de arrancada la de carne y hueso era de lo mas
perfecto en su clase; mas no podia la invalida acostumbrarse a
andar con ella, ayudada solo de un bastén. Preferia las muletas,
aunque éstas le alzaran los hombros, destruyendo la gallardia de su
cuello y de su busto. Aficionose a pasar las horas de la tarde en la
iglesia, y para facilitar esta inocente inclinacién, mudose don Lope
desde lo alto del paseo de Santa Engracia al del Obelisco, donde
tenian muy a mano cuatro o cinco templos, modernos y bonitos, y
ademas la parroquia de Chamberi. Y el cambio de domicilio le vino
bien a don Lope por el lado econdmico, pues en el alquiler de la
nueva casa ahorraba una corta cantidad, que no venia mal para
otros gastos en tiempos tan calamitosos. Pero lo mas particular fue
que la aficién de Tristana a la iglesia se comunico a su viejo tirano, y
sin que éste notara la gradacion, llego a pasar ratos placenteros en
las Siervas, en las Reparatrices y en San Fermin, asistiendo a
novenas y manifiestos. Cuando don Lope notd esta nueva fase de
sus costumbres seniles, ya no se hallaba en condiciones para poder
apreciar lo extraio de tal cambio. Anublose su entendimiento; su
cuerpo envejecio con terrible presteza; arrastraba los pies como un
octogenario, y la cabeza y manos le temblaban. Al fin, el entusiasmo
de Tristana por la paz de la iglesia, por la placidez de las
ceremonias del culto y la comidilla de las beatas llego a ser tal, que
acortaba las horas dedicadas al arte musico para aumentar las
consagradas a la contemplacion religiosa. Tampoco se dio cuenta
de esta nueva metamorfosis, a la que llegé por gradaciones lentas; y
si al principio no habia en ella mas que pura aficion, sin verdadero
celo, si sus visitas a la iglesia eran al principio actos de lo que podria
llamarse dilettantismo piadoso, no tardaron en ser actos de piedad
verdadera, y por etapas insensibles vinieron las practicas catdlicas,
el oir misa, la penitencia y comunion.



Y como el buen don Lepe, no viviendo ya mas que para ella y por
ella, reflejaba sus sentimientos, y habia llegado a ser plagiario de
sus ideas, resulté que también él se fue metiendo poco a poco en
aquella vida, en la cual su triste vejez hallaba infantiles consuelos.
Alguna vez, volviendo sobre si en momentos lucidos, que parecian
las breves interrupciones de un inseguro sueno, se echaba una
mirada interrogativa, diciéndose: «Pero ¢ soy yo de verdad, Lope
Garrido, el que hace estas cosas? Es que estoy lelo...

si, lelo... Murié en mi el hombre... ha ido muriendo en mi todo el
ser, empezando por lo presente, avanzando en el morir hacia lo
pasado; y por fin, ya no queda mas que el nifio... Si, soy un nifio, y
como tal pienso y vivo. Bien lo veo con el cariiio de esa mujer. Yo la
he mimado a ella. Ahora ella me mima...».

En cuanto a Tristana, ¢ seria, por ventura, aquélla su ultima
metamorfosis? ¢ O quiza tal mudanza era sélo exterior, y por dentro
subsistia la unidad pasmosa de su pasion por lo ideal? El ser
hermoso y perfecto que amo, construyéndolo ella misma con
materiales tomados de la realidad, se habia desvanecido, es cierto,
con la reaparicion de la persona que fue como génesis de aquella
creacion de la mente; pero el tipo, en su esencial e intachable
belleza, subsistia vivo en el pensamiento de la joven invalida. Si
algo pudo variar ésta en la manera de amarle, no menos vario en su
cerebro aquella cifra de todas las perfecciones. Si antes era un
hombre, luego fue Dios, el principio y fin de cuanto existe. Sentia la
joven cierto descanso, consuelo inefable, pues la contemplacién
mental del idolo érale mas facil en la iglesia que fuera de ella, las
formas plasticas del culto la ayudaban a sentirlo. Fue la mudanza
del hombre en Dios tan completa al cabo de algun tiempo, que
Tristana llego a olvidarse del primer aspecto de su ideal, y no vio al
fin mas que el segundo, que era seguramente el definitivo.

Tres afnos habian pasado desde la operacion realizada con tanto
acierto por Miquis y su amigo, cuando la senorita de Reluz, sin
olvidar completamente el arte musical, mirabalo ya con desdén,
como cosa inferior y de escasa valia. Las horas de la tarde
pasabalas en la iglesia de las Siervas, en un banco, que por la fijeza
y constancia con que lo ocupaba, parecia pertenecerle. Las muletas
arrimadas a un lado, le hacian lugubre companhia. Las hermanitas, al



fin, entablaron amistad con ella, resultando de aqui ciertas
familiaridades eclesiasticas; en algunas funciones solemnes, tocaba
Tristanita el 6rgano, con gran regocijo de las religiosas y de todos
los concurrentes. La sefiora coja hizose popular entre los que
asiduamente asistian a los oficios mafiana y tarde, y los acdlitos la
consideraban ya como parte integrante del edificio y aun de la
institucion.



XXIX

No tuvo la vejez de don Lope toda la tristeza y soledad que él se
merecia, como término de una vida disipada y viciosa, porque sus
parientes le salvaron de la espantosa miseria que le amenazaba.
Sin el auxilio de sus primas, las seforas de Garrido Godoy, que en
Jaén residian, y sin el generoso desprendimiento de su sobrino
carnal, el arcediano de Baeza don Primitivo de Acufia, el galan en
decadencia hubiera tenido que pedir limosna o entregar sus nobles
huesos a San Bernardino. Pero aunque las tales sefioras,
solteronas, histéricas y anticuadas, muy metidas en la iglesia y de
timoratas costumbres, veian en su egregio pariente un monstruo,
mas bien un diablo que andaba suelto por el mundo, la fuerza de la
sangre pudo mas que la mala opinion que de él tenian, y de un
modo discreto le ampararon en su pobreza. En cuanto al buen
arcediano, en un viaje que hizo a Madrid traté de obtener de su tio
ciertas concesiones del orden moral: conferenciaron; oyole don
Lope con indignacidn, partié el clérigo muy descorazonado, y no se
hablé mas del asunto. Pasado algun tiempo, cuando se cumplieron
cinco afnos de la enfermedad de Tristana, el clérigo volvié a la carga
en esta forma, ayudado de argumentos en cuya fuerza persuasiva
confiaba:

—Tio, se ha pasado usted la vida ofendiendo a Dios, y lo mas
infame, lo mas ignominioso es ese amancebamiento criminal...

—Pero, hijo, siya... no...

—No importa; se iran ella y usted al infierno, y de nada les valdran
sus buenas intenciones de hoy.

Total, que el buen arcediano queria casarlos. jInverosimilitud,
sarcasmo horrible de la vida, tratandose de un hombre de ideales



radicales y disolventes, como don Lope!

—Aunque estoy lelo —dijo éste empinandose con trabajo sobre
las puntos de los pies—, aunque estoy hecho un mocoso y un
bebé... no tanto, Primitivo, no me hagas tan imbeécil.

Expuso el buen sacerdote sus planes sencillamente. No pedia,
sino que secuestraba. Véase como.

—Las tias —dijo—, que son muy cristianas y temerosas de Dios,
le ofrecen a usted, si entra por el aro y acata los mandamientos de
la ley divina... ofrecen, repito, cederle en escritura publica las dos
dehesas de Arjonilla, con lo cual no solo podra vivir holgadamente
los dias que el Sefior le conceda, sino también dejar a su viuda...

—ijA mi viudal!

—Si; porque las tias, con mucha razén, exigen que usted se case.

Don Lope solt6 la risa. Pero no se reia de la extravagante
proposicion, jay!, sino de si mismo... Trato hecho. ;Como rechazar
la propuesta, si aceptandola aseguraba la existencia de Tristana
cuando él faltase?

Trato hecho... jQuién lo diria! Don Lope, que en aquellos tiempos
habia aprendido a hacer la sefal de la cruz sobre su frente y boca,
no cesaba de persignarse. En suma: que se casaron... y cuando
salieron de la iglesia, todavia no estaba don Lope seguro de haber
abjurado y maldecido su queridisima doctrina del celibato. Contra lo
que él creia, la senorita no tuvo nada que oponer al absurdo
proyecto. Lo aceptd con indiferencia; habia llegado a mirar todo lo
terrestre con sumo desdén... Casi no se dio cuenta de que la
casaron, de que unas breves formulas hiciéronla legitima esposa de
Garrido, encasillandola en un hueco honroso de la sociedad. No
sentia el acto, lo aceptaba, como un hecho impuesto por el mundo
exterior, como el empadronamiento, como la contribucion, como las
reglas de policia.

Y el sefior de Garrido, al mejorar de fortuna, tomo6 una casa mayor
en el mismo paseo del Obelisco, la cual tenia un patio con honores
de huerta.

Revivio el anciano galan con el nuevo estado; parecia menos
chocho, menos lelo, y sin saber como ni cuando, proximo al
acabamiento de su vida, sintié que le nacian inclinaciones que
nunca tuvo, manias y querencias de pacifico burgués. Desconocia



completamente aquel ardiente afan que le entr6 de plantar un
arbolito, no parando hasta lograr su deseo, hasta ver que el plantdn
arraigaba y se cubria de frescas hojas. Y el tiempo que la sefiora
pasaba en la iglesia rezando, él, un tanto desilusionado ya de su
aficion religiosa, empleabalo en cuidar las seis gallinas y el
arrogante gallo que en el patinillo tenia. jQué deliciosos instantes!
iQué grata emocion... ver si ponian huevo, si éste era grande, y, por
fin, preparar la echadura para sacar pollitos, que al fin salieron, jay!,
graciosos, atrevidos y con animos para vivir mucho! Don Lope no
cabia en si de contento, y Tristana participaba de su alborozo. Por
aquellos dias, entrole a la cojita una nueva aficion: el arte culinario
en su rama importante de reposteria. Una maestra muy habil
ensenole dos o tres tipos de pasteles, y los hacia tan bien, tan bien,
que don Lope, después de catarlos, se chupaba los dedos, y no
cesaba de alabar a Dios.

¢ Eran felices uno y otro?... Tal vez.

Madrid. Enero de 1892.
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