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UN FACCIOSO MAS Y ALGUNOS FRAILES
MENOS

El 16 de octubre de aquel afio (y los lectores del libro precedente
saben muy bien qué afo era) fué un dia que la historia no puede
clasificar entre los desgraciados ni tampoco entre los felices, por
haber ocurrido en él, juntamente con sucesos prosperos de esos
que traen regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables
que de seguro habrian afligido a todo el género humano si este
hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a
lagrima viva, porque si bien es cierto que en aquel dia terminé para
siempre el aborrecido poder de Calomarde, también lo es que
nuestro buen amigo D. Benigno padecio un accidente que puso en
gran peligro su preciosa existencia. Como sucedi6 esto es cosa que
no se sabe a punto fijo. Unos dicen que fué al subir al coche para
marchar a Riofrio en expedicion de recreo; otros que la causa del
percance fué un resbaldén dado con muy mala fortuna en dia
lluvioso, y Pipadn, que es un buen testimonio para todo lo que se
refiere a la residencia del héroe de Boteros en La Granja, asegura
que cuando este supo la caida de Calomarde y la elevacion de D.
José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, di6 tan fuerte
brinco y manifestd su alegria en formas tan parecidas a las del arte



de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo con
pesadez y estrépito se rompid una pierna. Pero no; no admitamos
esta versidn que empequefece a nuestro héroe haciéndole
casquivano y pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a
Segovia cuando habia personas que consentian en descalabrarse
por ver un acueducto romano, una catedral goética y un alcazar
arabesco, fué lo que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y
gracias que no hubo mas percance que la pierna rota, el cual fué en
tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de los
medicos, que el paciente debia estar muy satisfecho y alabar la
misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decia Cordero en su lecho,
cuando se convencio de que su curacion seria pronta y segura—,
romperse una pierna sola es mejor que romperse las dos, y asi, Sr.
de Monsalud, yo estoy contentisimo, mayormente viendo que el
pesado negocio que me trajo a La Granja esta ya resuelto, y que
gracias a mi amigo el gran D. José de Cafranga (que mil afios viva)
no tendré mas cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a
quien vea yo sin hueso sano). Digame usted, amigo, ¢ ha observado
usted que en este mundo picaro, cien veces picaro, no hay alegria
gue no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su
acibar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he
tenido, ¢ no vale una pierna? ;Qué significa un hueso roto de facil
soldadura, en comparacion de las mas puras satisfacciones del
alma? Vengan averias de este jaez y caigame yo, aunque sea de lo
alto del acueducto, con tal que en proporcion de los chichones y de
las fracturas sean los gustos del espiritu y los regocijos del corazon.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y asi,
mientras durd su enfermedad, apenas perdio el buen humor ni la
paz y dulzura de su condicion sin igual. Depardle el cielo excelente
compafia en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber
despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir
de La Granja dejando solo y postrado en la cama a su honrado
amigo. La Corte se marcho, los cortesanos siguieron a la Corte, el
Real Sitio se quedd desierto, calladas las fuentes, desiertas las
alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los arboles;
enfridse el aire al compas del solemne vy tristisimo crecimiento de las



noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y
tormentas; los remolinos de hojas secas corrian por el suelo
hiumedo murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin
fin las nubes pardas, en tal manera que no parecia sino que en la
superficie de la tierra habia algo que debia ser para siempre
borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompafados de una mediana
lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los dias. El enfermo,
aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre menos triste
que el sano. Este, centinela en un sillon frente al hogar, reanimaba
el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacia revivir la
conversacién moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con sus
monosilabos o con su silencio.

El tema mas amado y mas favorecido de Cordero era su familia, y
no pasaba una hora sin que dijese: «jQué hara en este momento el
tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¢Habra comprendido Sola, a
pesar de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe
advertirse que nuestro buen senor habia puesto singular empeno en
gue sus queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del
triste motivo que en San lldefonso le detenia, y por esto sus cartas
todas parecian novelas, segun las invenciones y mentiras de que
iban llenas. Unas decian: «Esperadme ocho dias mas, porque si
bien nuestro asunto esta terminado, no quiero marcharme sin hacer
una pequena contrata de pinos, pues desde aqui oigo los gritos de
la casa de los Cigarrales pidiendome que la ensanche». Mas
adelante escribia: «Con estos malditos temporales no hay
carricoche que se atreva con las Siete Revueltas», y una semana
después se disculpaba asi: «Un excelente amigo, que vive en la
misma posada, ha caido en cama con tan fuerte pulmonia que no
me es posible abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme
unos pocos dias y rogad a Dios por el enfermo».

Asi les engainaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de
la soldadura del hueso, la cual venia con la tardanza que es natural,
impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podia contener
su impaciencia y daba pufadas sobre la cama diciendo: «Esto no se
puede aguantar. Soldada o sin soldar, sefiora pierna, usted tendra
que ponerse en polvorosa para Madrid la semana que vieney.



Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de dia. Unas
veces hablaban de politica, empezando D. Benigno de este modo:

«¢,Cree usted que ese pobre Sr. Cea tendra buena mano para el
timon de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba
insomnios frecuentes, cuando no letargos breves y febriles,
acompanados de pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de
subito bafiado en sudor, y exclamaba pasandose la mano por los
0jos:

—Jesus me valga y la Santa Virgen del Sagrario, jqué suefio he
tenido! Me parecia estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un
precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los cabellos a la
cola de un brioso caballo... No lo quiero contar porque me parece
que lo veo otra vez... jCuando volveré a vuestro lado, queridos de
mi corazén, para que con el placer de veros se acabe el suplicio de
sofaros!

Una noche observé Salvador que daba el enfermo un gran
suspiro, y despertando acongojadisimo parecia reconocer la
realidad de las cosas, medio seguro de espantar las embusteras
percepciones del sueno.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—Ile dijo Monsalud riendo—.
Animo y no suefie usted disparates.

—iAy, Dios mio! jQué suefo!—exclamo el de Boteros—. Todavia
me duran la angustia y el mortal frio que senti. Figurese usted,
sefior mio, que me acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visidon
era tan perfecta que todo estaba delante de mi claro, vivo,
verdadero. Una soledad tristisima envolvia mi finca. Ni mis hijos, ni
mis criados aparecian por ninguna parte... Me acerco mas, miro a
las ventanas y las ventanas me miran con cefio. De pronto veo que
aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me
mira con semblante frio, serio como el de una estatua, mueve su
cabeza como diciendo no, no. Luego, Sr. D. Salvador, me dice adios
con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como
una sombra entre los almendros... Me quedo yerto, miro a mi casa y
mi casa... créalo usted... se echa a reir... yo no sé como era esto;
pero lo cierto es que ella se reia, se reia...

—Y ahora nos reimos nosotros.



—iBendito sea Dios! ¢ Qué sera esto del sonfar? ; Anunciaran los
suenos realidades? ¢ Estas horribles mentiras traeran consigo algo
que con la misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no
se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del dia...
Que seré feliz casandome con ella es indudable; que ella lo sera
también no hay para qué decirlo... Pienso muchas veces si el Sefor
habra decidido que yo me muera antes de que pueda realizar mi
deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede hacer a una
huérfana pobre y sin amparo. Qué seria entonces de esa infeliz...?

—La pobrecita tendria una gran pena—dijo Salvador.

—¢.Se moriria de pena?-preguntd Cordero con ingenuidad pueril.

—Tanto como morirse...

—No se moriria, no... jpero qué desamparada, qué sola se
quedaria en el mundo! ¢ Quién comprenderia su mérito? ;Quién le
tenderia una mano?

—No podria reemplazar sin duda dignamente el bien que perdia—
dijo Monsalud, sentandose junto al perniquebrado Cordero—; pero
parte del bien que merece lo hallaria tal vez... casandose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero ceno.

—iCon usted!—exclamo el de Boteros volviendo de su sorpresa...
—¢ Ha pensado usted en eso alguna vez?

—Muchas.

—iSi yo no existiese!... ;Y ella consentiria?...

—No lo aseguro. Pero pasado algun tiempo es facil que
consintiese. Sélo Dios es eterno.

—Y usted desea...

Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no
pudo decir mas. Su amigo, quizas arrepentido de haber hecho una
declaracion imprudente, trato de tranquilizarle hablandole de lo bien
que dirigia Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoria
del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las
dificultades del Gobierno sin sacar a relucir la consabida
embarcacion, el mar borrascoso de la politica, y principalmente el
timon ministerial, que algunos llamaban gobernalle. Después dijo
que el decreto abriendo las Universidades era un golpe maestro; la
amnistia, aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno
de los mas grandes politicos, y la destituciéon de Eguia y Gonzalez



Moreno una obra maestra de prevision; pero afiadié que muchas y
muy peregrinas dotes de ingenio y energia habia de desplegar la
Reina para someter a la plaga de humanos monstruos que con el
nombre de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto
atendia poco el enfermo, porque tenia su pensamiento harto
distante de los disturbios de Espaina. No sera ocioso decir que en
aquel momento sintié D. Benigno renacer en su pecho la antipatia
gue en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan
noble alma no cabia la ingratitud, penso en las atenciones y
cuidados que al mismo debia durante la enfermedad, y con esto se
le fué pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los dias
siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los
Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el
importuno asunto de sus futuras bodas.

Un dia, no obstante, en ocasidén que comia en su lecho
despaciosamente y gustando bien los manjares, como era en él
costumbre, queddse un buen rato a medio mascar, sin quitar los
ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, hablé asi:

—NMis distracciones son tan chuscas como mis suenos. Hace un
momento hallabame tan abstraido, tan engolfado con el
pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo, aparté
en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo
engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a mi. Me parecia
que el pequenuelo estaba a mi lado y que los demas distaban poco.
Esto es tan frecuente en mi, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio
de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me parece
qgue son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es
bronca y regafona, me parece la de mi hermana, si es dulce y
apacible como la de la misma discrecidén, me parece la de Sola.
Cuando despierto por las mananitas, mi alucinacion es tal que con la
propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen, 0igo a
Cruz regafnando con los chicos y haciendo mimos a los pajaros; 0igo
a Sola arreglando a los pequenuelos para que vayan a la escuela, y
me digo para mi sayo: « Tempranito se ha levantado mi gente. Ya,
Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese
chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en espesos chorros del
mismo cielo».



Dando luego un gran suspiro se sonrid y dijo:

—Usted, solteréon empedernido, no comprende estas deliciosas
chocheces del alma. Diviértase usted con la politica, con el
conspirar, con la suerte de las monarquias, y derritase los sesos
pensando en si debe haber mas o menos cantidad de Rey y tal o
cual dosis de Constitucién. Buen provecho, amiguito; yo me atengo
a lo del poeta: denme mantequillas y pan tierno; si sefior,
mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan tierno, es
decir, la sosegada compaiia de una esposa honesta y casera, el
besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrias que
cruzandose con algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando
medianamente su disgusto—. Cuando sea realidad avise usted...
Me consolaré de mi tristeza viendo la alegria de los que con sus
buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los
perversos padecen contemplando el bien ajeno. Yo, que no soy
malo, pido un puesto, siquiera sea el ultimo, en ese festin de
regocijos y felicidades... Pero me ocurre preguntar: «¢;Cerrara usted
la puerta a los amigos después de su casamiento?».

Don Benigno no contestd nada, porque la afirmativa le parecio
ridicula y la negacion aventurada, bastante contraria, si se ha de
decir verdad, a sus propositos. El otro di6 las buenas noches y se
fué a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero conté
entre las mas infaustas de su vida, no pudo este dignisimo sujeto
conciliar el suefo, porque le asaltd, a causa de las ultimas palabras
de su amigo, un pensamiento tan mortificante que lo cambiaria de
buen grado por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de
tal modo padecia su espiritu. Incorporado en la cama, paso largas
horas en horrorosa cavilacion. Alli fué el amenazador levantamiento
de su conciencia, alli la Reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones
suyas y ciertos temores que aparecieron de improviso como
enemigos emboscados acechando la ocasion. El digno encajero no
podia apartar de si el licor amarguisimo que un demonio invisible le
ponia en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba |la cabeza
venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a
Dios que le librara de aquel fiero tormento.



Ni un momento mas puedo vivir en esta incertidumbre, gritd.—Sr.
D. Salvador, venga usted al momento; necesito hablarle».

Golped fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la
habitacion préxima dormia Salvador; y durante los dias criticos de la
enfermedad de D. Benigno, siempre que este necesitaba de la
asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes
suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oir aquel extraordinario ruido en
el tabique, creyo, por la violencia del lamamiento, que a D. Benigno
se le habia roto la otra pierna cuando menos, o que habia sido
atacado de algun descomunal accidente. Levantose aprisa, y
corriendo al lado del enfermo, halléle sentado en el lecho, palido,
con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las manos en
movimiento como quien acompafa de expresivos gestos las
palabras que a si mismo se dice:

—¢ Qué hay?—pregunto—; Se ha deshecho el entablillado? ¢ Qué
es eso?... jcalentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—
replico el de Boteros senalandole la silla—. Esto es muy serio, repito
a usted que es muy serio. Va en ello la tranquilidad, la vida toda, el
honor de un hombre de bien que jamas ha hecho mal a nadie,
porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no he
hecho dafo a ningun ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas,
no se presentara ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir:
«Ese hombre fué mi enemigo».

—Esta bien.

—Esto es muy serio, y asi yo quiero una explicacion categorica,
leal, terminante, para tranquilidad de mi espiritu.

—¢ Y esa explicacion debo darla yo?

—Usted, si, que desde hace algun tiempo se me ha puesto
delante echando sobre mi como una ligera sombra, si, y ahora me
ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen mas negra.
Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted
conoce. Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he creido que
Dios ha dispuesto que yo me case. La que escogi para ser mi
companera es de tal condicidn... en fin, excuso de hacer su elogio,
porque usted la conoce... a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en



un tiempo bajo el amparo y proteccion de usted; usted le escribia
desde Francia. jAy! Cuando estuvo mala, le nombré a usted en sus
delirios. Después usted la vid en los Cigarrales, segun me escribid
ella misma; mas tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella 'y
tan afligido de mi felicidad, que no puedo menos de volverme
caviloso y preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales
a los mios, y si esos proyectos se refieren a la misma persona, que
es, digamoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicd Salvador con firmeza—. No fui
a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y luego
pregunto:

—¢ Y ella?

—No quiso oirme. Mi situacion al salir de los Cigarrales era
bastante desairada.

—¢ Y después?

—He pensado que por negligente y confiado perdi la partida.

—¢ Y qué hay en usted ahora?

—Resignacion.

—De modo que si yo no existiera...

—No deben fundarse calculos sobre la muerte. En el mundo no es
facil asegurar quién ayuda o quién estorba. Es posible que sea yo el
que esta de mas.

—iOh! Dios mio... Pero usted no puede apreciar, como yo, sus
infinitas cualidades, que la igualan a los angeles—dijo D. Benigno
con cierto desden.

—Quizas las aprecie mejor; quizas yo esté en situacion de ver en
ella méritos de abnegacion que usted no puede ver.

Don Benigno medité breve rato. Habia caido en un mar de
cavilaciones que sin duda no tenia fondo.

—ijAh!—exclamé dando un gran suspiro con el cual pudo salir de
aquellas honduras tenebrosas—, usted me confunde mas, pero
mucho mas.

Diciendo esto clavo los ojos en Salvador examinandole prolija y
atentamente de pies a cabeza. Después did otro gran suspiro y
bajando los 0jos murmuro para si:

—También él se va poniendo viejo.



—¢, No se necesitan mas explicaciones?—preguntdé Monsalud.

—No—replicé Cordero brusca y desabridamente.

—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso;
reconozco en usted a uno de los hombres mejores que existen en el
mundo. Seré un miserable si sale de mi, por irresistible efecto de las
pasiones, la mas ligera oposicion a la felicidad de usted... Es
evidente, evidentisimo que yo soy el que esta demas. Declaro que
mi deber es no volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise
para mi.

—iBarastolis!... Usted la ofende, sefior mio.

—No la ofendo. Mi resolucion no indica desconfianza de ninguno
de los dos, sino respeto a entrambos, y ademas el deseo de
ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo mas de hombre que
de santo, y la contemplacion del bien perdido no me hara bailar de
gozo.

Dijo esto en tono entre serio y festivo, y se retir6. Después de esta
breve conferencia no se disiparon las confusiones ni se calmaron las
ansias del insigne Cordero, antes bien, se di6 a cavilar mas en el
silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos alguna
sentencia del ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos
pensamientos; pero Juan Jacobo no decia nada, y hasta de su
querido filésofo y consejero se vidé desamparado en tan tristes horas
el hombre mas bondadoso que por aquellos tiempos existia en el
mundo.

Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo,
despidiéndose con no poca alegria del Real Sitio, emprendieron su
penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos. Separaronse del
modo mas cordial en la posada del Dragén, y D. Benigno,
desmejorado y cojo, se fué a su casa con toda la rapidez que le



permitia su detestable andadura, mientras Salvador buscaba dénde
alojarse. Pocos dias después hallabase instalado en habitacion
propia que alquilé en la calle del Duque de Alba, no lejos de Don
felicisimo Carnicero, de felicisima recordacion. En Madrid no
encontré novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con
que todo el mundo fraguaba levantamientos y sediciones.
Conspiraban las infantas brasilefias con sin igual descaro;
conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la turbamulta de
frailes y clérigos mal avenidos con la idea de perder su
omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos
militares que se habian hecho familiares de los Obispos, y para que
no faltase su lado cémico a esta comparsa nacional, también se
agitaban en pro de D. Carlos muchos sefiores que habian sido
rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados anos de la
titulada segunda época constitucional. Antes habian gritado por el
sistema y ahora suspiraban por los derechos de la soberania en su
inmemorial plenitud.

Oy también Salvador los despropdsitos del vulgo, a quien se
habia hecho creer que el Rey no vivia y que aquel buen sefor que
salia en coche a paseo era el cadaver embalsamado de Fernando
VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su lado iba, le
hacia mover las manos y la cabeza para saludar. jY con un Rey
relleno de paja se estaba engafnando a esta heroica nacion!

Vié un cambio de ministros fundado en que los del 16 de octubre
parecieron un poco dafnados de liberalismo, pues la Corte deseaba
un Gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y
conciliara el dia con la noche, cosa en verdad mas dificil que asar la
manteca. También pudo ver la anulacion del célebre codicilo, acto
solemne de que se burlaron los carlistas, y oy6 contar la fuga de
Calomarde vestido de fraile, y los desmanes del Obispo de Ledn, el
cual, ensoberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar
el Reino, puso en armas su diocesis, dando la comandancia de
voluntarios realistas a la Purisima Concepcion.

Otras muchas cosas supo y vidé que no son para referidas a la
ligera. Sus relaciones con gente de varias clases le informaban de
todo. Pipadn, Don felicisimo Carnicero y el marqués de Falfan no
hacian misterio de los planes apostdlicos, y Jenara, furibunda



sectaria del sistema del justo medio o de la conciliacién, era el
organo mas feliz que imaginarse puede de los pensamientos de
aquel astuto Sr. Cea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave
(jsiempre la nave!), mas cercana a los escollos que al deseado
puerto.

Jenara se habia establecido en su antigua casa, notoria tres afos
antes por la tertulia a que concurrian literatos tiernos y politicos
maduros; pero ya en el invierno de 1833 no se abrian las puertas de
aquella feliz morada para el primer poeta que viniese de su provincia
cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los
abogados oradores que empezaban a nacer en las aulas con una
lozania hasta cierto punto calamitosa. El circulo era mucho mas
estrecho y las amistades mas escogidas, con lo que ganaba en
consideracion la casa. Y aqui viene bien decir que la interesante
sefora habia perdido por completo su aficién a la poesia lirica (que
no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacia ya del
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antafio. El era en verdad
de un caracter poco a propdsito para la constancia en los afectos.
No se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo habia
dado a conocer Jenara preferencia o simpatia por alguna otra de las
artes liberales, o por la artilleria y la nautica, como se dijo.
Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa
alguna; que en casos dudosos vale mas atenerse a la opinion
buena, como mandan la moral de la historia y la caridad cristiana.

Don Luis Fernandez de Coérdova, militar brillantisimo, pasaba,
cuando vino de Berlin para encargarse de la embajada de Portugal,
largas horas en casa de Jenara. También iban, aunque no con
mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martinez de la
Rosa. Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado
Narvaez, muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo.
Pero la persona mas digna de mencion entre los que visitaban a la
hermosa sefiora era un jesuita del Colegio Imperial, llamado el P.
Gracian, hombre de mucha piedad y oracién. Decian algunos que
de la amistad del buen religioso con Jenara iba a salir la conversion
de esta, o0 sea su entrada en las buenas vias catdlicas. Otros
declaraban haber notado en ella resabios de mojigateria; pero sea lo
que quiera, lo cierto es que las intenciones del P. Gracian eran



altamente provechosas, porque (digamoslo de una vez) se habia
propuesto reconciliar a la sefiora con su marido.

Que Pipadn visitaba casi diariamente a su antigua amiga y
paisana no hay para queé decirlo. Por anadidura, el Excmo. D. Juan
Bragas habia simpatizado mucho con el jesuita Gracian. Ambos
platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado y de la
iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto dafaba
a la sociedad espafola en aquellos tiempos y concluian deseando
gue viniesen otros mejores en que marchasen las naciones por el
camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros del
altar. Como Gracian se interesaba tanto por sus amigos y queria
llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias cristianas,
tomo muy a pecho la realizacion del casamiento de Bragas con
Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompafnando a Pipadn iba Salvador algunas veces a casa de
Jenara; solian comer juntos los tres, y cuando se encontraban
Monsalud y Gracian también hablaban largamente del Estado y de
la iglesia. Un dia, después de hablar con él, el jesuita pidié informes
a la sefora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizas para
ver si se le podia reconciliar con alguien, porque el afan del buen
discipulo de San Ignacio era la reconciliacién. Jenara respondié:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hagale
usted amigo de mi marido.

—¢ No se quieren bien?—pregunt6 Gracian con astucia.

—Nada bien... Es enemistad que data desde la guerra con los
franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizas en su juventud
aconteciera alguna cosa de esas que siempre son motivo de
rivalidad entre los hombres...

—Alguna muijer...

—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con
serenidad que tiraba a indiferencia.

Algo mas dijeron sobre esto; pero no nos importa todavia, y
siendo mas urgente seguir los pasos de la persona a quien aludian
la dama y el sacerdote, vamos tras él sin pérdida de tiempo.
Algunos dias le vimos entrar en la casa de Don felicisimo Carnicero,
con quien aun tenia algunas cuentas pendientes. El agente le
recibia como se recibe a todo aquel con quien se ha hecho un



negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado dabale
palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier
sabrosa cosilla de la conspiracion carlista.

Una manana, al entrar en casa de Carnicero, encontro en la
escalera a un coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomas
Zumalacarregui. Iba acompanado del conde de Negri, y esto le hizo
comprender que el valiente vizcaino, resistente hasta entonces a los
halagos de la gente mojigata, se habia dejado seducir al fin. Se
saludaron y siguio adelante. Abridle la puerta Tablas. Al entrar pis6
al gato, que escap6 mayando, y luego, a causa de la oscuridad de
los destartalados pasillos, tropez6 con D.? Maria del Sagrario, que al
choque dej6 caer de las manos un enormisimo plato de puches.
Puso el grito en el cielo la sefiora, y al ruido alarmdse tanto D.
Felicisimo, que se aventuro a salir de su nicho preguntando si habia
entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacia en
excusas, y al acercarse a la pared, manchdésele la negra ropa de tal
modo que parecia un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con
algunas frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de
tropezar con una de las vigas que sostenian la casa y parecio que
toda la fragil fabrica se estremecia y que del techo caian pedazos de
yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen a paso de
carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegé a dar la mano a
Carnicero y entraron juntos en el despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano
colocandose en su nicho—. 4 Y qué tal? ;Ha encontrado usted en la
escalera a Zumalacarregui y al senor Conde? Buen militar y buen
diplomatico, ji, ji...

—Zumalacarregui es una buena adquisicion—respondié Salvador
—. Tiene valor y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavia—dijo
Carnicero frotandose las manos—. ; Conque ese desdichado
Gobierno del Sr. Cea ha emprendido el desarme de los voluntarios
realistas?... Si, el fantasmon de Castroterrefio en Leon y el
mentecato de Llauder en Catalufia ponen despachos al Gobierno
diciendo que han quitado las armas a los voluntarios realistas.
¢ Usted lo cree? ; Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol?
Ji, ji. jY creera el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!... Yo



llamo el bobillo a ese Sr. Cea, que es una especie de ministro
embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de papelon.

—EI Gobierno se cree fuerte, sefior Carnicero, y parece decidido
a echar una losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado,
amigo, que ahora parece que tiran a dar.

—iOh! Por mi no temo nada—manifesté Don felicisimo con
énfasis, echandose atras—. Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo
que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.

—Y anteayer y el martes y el sabado pasado. Hoy no ha venido
usted en balde. Al fin, al fin...

—¢ Llego?

—Si, si, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llego
anteanoche de su excursion por el reino de Navarra y por Alava y
Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso pais
hasta las piedras tienen corazén para palpitar por D. Carlos, hasta
las calabazas echaran manos para coger fusiles. Las campanas alli,
cuando tocan a misa dicen «no mas masones» y el dia en que haya
guerra los hombres de aquella tierra seran capaces de conquistar a
la Europa mientras las mujeres conquistan al resto de Espana...
Bueno, muy bueno... ; Conque usted desea ver a ese sefior? Le
prevengo a usted que esta oculto.

—No importa: sélo pienso hablarle de asuntos de familia. En el
ultimo verano estuvo en La Granja pero no le pude ver, porque
siempre se nego a recibirme. Ahora me sera mas facil, porque le
escribira usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que
el Sr. D. Carlos esta enfermo del higado. Ya se ve, jha trabajado
tanto! Es un incansable campeodn de las buenas doctrinas. Anoche
se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso,
ji, ji, mas invocaba a los demonios que a la Santisima Virgen. Si
quiere usted tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al
P. Gracian, jesuita, excelente sujeto que viene aqui algunas tardes,
y después solemos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde
va también el P. Carasa... Pues bien, Gracian es amigo del Sr. D.
Carlos, y ya hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su



sefora esposa... jOh! Es un nebli para las reconciliaciones ese
buen P. Gracian.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores
intenciones del mundo, y si no consigue hacer feliz a la humanidad
toda es porque Dios no quiere... En conclusion, entiéndanse usted y
el P. Gracian para que yo pueda ver al sefior Navarro y hablarle de
un asunto que no es politico y sélo a él y a mi nos interesa. ¢ El
vive...?

—No sé si debo decirselo a usted en este momento, antes de que
el mismo Sr. D. Carlos, bellisima persona, ji, ji... antes de que el
mismo Sr. D. Carlos Navarro dé licencia para que usted le vea. Ya lo
arreglaré yo. Vuélvase usted manana por esta su casa.

Luego que Salvador se fue, Don felicisimo escribié una carta en
cuyo sobre, después de trazar tres cruces, puso: «A la sefiora D.?
Maria de la Paz Porrenio, calle de Belén.

Las pobres sefioras casi vivian en la misma estrechez que en
1822, porque las mudanzas politicas y sociales se detenian
respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda uno de
los mejores museos de fosiles que por entonces existian en Espana.
Los periodos de tiempo en que imperaba el absolutismo eran para el
medro de la casa y abundancia de las despensas porrefianas lo
mismo que aquellos en que prevalecia la vil canalla de los clubs. De
modo que en punto a comodidades y vituallas el agonizante
marquesado habria terminado con un desastre igual al que han
sufrido formidables imperios si no viniera en su auxilio una industria
que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto
desgraciadas seforas aposentaban en su casa un caballero tan
respetable como rico durante las temporadas, a veces muy largas,



que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente, la
remuneracion buena, y la armonia entre el huésped y las damas tan
perfecta que los tres parecian hermanos. La familiaridad realzada
por el respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa
mansion que parecia habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las
maodicas ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio
honestisimo habian renovado las sefioras parte del mueblaje,
aunque todas las piezas de antano se conservaban, sostenidas por
los remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. jCosa admirable! El
reloj habia vuelto a andar; mas por malicia del relojero o por un
misterio mecanico imposible de penetrar, andaba para atras, y asi
después de las doce daba las once, luego las diez y asi
sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica habia
sido restaurado por la misma D.? Paz, asistida de un habil vejete
carpintero, sacristan y encuadernador, y emplasto por aqui, pegote
por alla, con media docena de brochazos negros en las sombras y
una buena mano de barniz de coches por toda la superficie, habia
quedado como el dia en que vino al mundo. Por el mismo estilo se
habian salvado de completa ruina las urnas de santos y las
cornucopias, que por no tener ya en sus cristales sino irregulares
manchas de azogue parecian una coleccion de mapas geograficos.
Lo nuevo, que era muy humilde, consistia en sillas de paja, cortinas
de percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa y su
vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen cadavérica de los
pasados siglos se reia en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, D.? Maria de la
Paz se acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a
ella con los pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el
cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban negros lo
mismo que el lunar, y era que ella perseguia las canas como si
fueran liberales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable
con ellas, que cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por
temor a quedarse en el puro casco, las disfrazo vistiéndolas de luto
para que nadie las conociera. Asi cuando esta operacion no estaba
hecha con habilidad (porque con las fuerzas habia mermado la
vista) aparecian las sienes y la frente empafiadas con ciertas nubes



negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando un
admirable paisaje de invierno.

Dofia Maria Salomé estaba tan momificada que parecia haber
sido remitida en aquellos dias del Egipto y que la acababan de
desembalar para exponerla a la curiosidad de los amantes de la
etnografia. Fija en una silleta baja, que habia llegado a ser parte de
Su persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su
lado se veian, en diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas,
cintas de matices mustios, trapos de seda arrugados y descoloridos
como las hojas de otoio, todo impregnado de un cierto olor de
tumba mezclado de perfume de alcanfor. Decian malas lenguas que
al hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los cosia en la misma
piel; también decian que comia alcanfor para conservarse, y que
estaba, forrada en cabritilla. Boberias maliciosas son estas de que
los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una manana... Olvidaba decir que en la casa habia una gran
pieza interior que daba a un patio o corralédn muy espacioso, de
donde recibia el sol casi todo el dia. En dicha pieza tendia D.? Paz
la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y cuando
estaban llenas de ropa, aquello parecia un bosque de trapos
humedos. Pues bien, una mafana se paseaba D.? Maria de la Paz
por aquellas alamedas del aseo, cuando entré D.? Maria Salome, y
dandole una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:

—~Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es
para él. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicisimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicé dofia Paz—. El pobre
sefor ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifesté D.? Salomé con semblante muy serio, en
el cual se revelaba una aprension escrupulosa—, por cierto que no
sé si sera conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar
lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre.
Los vecinos se enteran de todo... ven que recibimos cartas... ven
que entran aqui de noche muchos hombres... No sé, no sé...

—~Calla, mujer—dijo D.? Paz asomando la cabeza por entre el
ramaje blanco—. ;Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputacion—
afirmé Salomé de muy mal talante—. Bien sabes tu que no basta ser



honrada, sino parecerlo, y dos sefioras solas, como nosotras, han
de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—iSiempre tontal—murmuré D.2 Maria de la Paz desapareciendo
en lo mas espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—afnadio
la otra—. Nadie le aprecia mas que yo; pero este entrar y salir de
hombres a todas horas del dia y de la noche no esta en conformidad
con lo que ha sido siempre nuestra casa. ¢ Qué quieres? No me
puedo acostumbrar: yo soy asi. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D.
Carlos.

—No faltaba mas sino marear al Sr. D. Carlos con semejante
impertinencia—dijo dofa Paz reapareciendo en una alameda de
lienzo.

—Lo digo y lo repito... Ademas, los companeros, ayudantes o lo
que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones que
merecemos. ¢ Qué mas?... Ayer no me habia acabado de peinar
cuando ese barbaro de Zugarramurdi entré en mi cuarto sin pedir
permiso... jY para qué! Para decirme si habia yo visto una de sus
espuelas que no podia encontrar.

—Bobadas... Habla mas bajo... Me parece que se ha despertado
el Sr. Navarro.

Aparecio en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado
un hombre. De entre aquel enorme vellon castaino salié una voz
seca y desabrida que dijo:

—El chocolate.

—En seguida, sefor Zugarramurdi. Tome usted esta carta que
han traido para el Sr. D. Carlos. ¢ Qué tal esta hoy?

—Mal—respondio el de la barba dando media vuelta y
desapareciendo por donde habia venido.

—ijQué modos!—murmuré Salomé dirigiéndose a su cuarto—. Ya
no hay caballeros.

Navarro moraba en la misma habitacién ocupada algunos anos
antes por una mujer que murid en olor de santidad. Poco o ningun
cambio habia tenido la pieza, que mas que gabinete parecia capilla,
0 mejor un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella
era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y
monasterios, corazones bordados, palmitos, y un altar completo con



sus candeleros de estaino, sus arafas colgadas del techo, sus
misales y sus tres curitas de cartdn con casullas de papel, en actitud
de celebrar misa cantada. Completaban la decoracién una enorme
espada pendiente del mismo clavo que sostenia un Nifo Jesus
bordado en cafilamazo, dos escopetas arrimadas a un rincon, dos
guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes,
tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallabase sentado o mas bien sumergido en un
sillén, con las piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la
cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan inmaovil que parecia
dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado mostraba su
montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que
debia contener los pies del individuo, el cual si alguna vez daba
sefales de existencia era dandolas de frio. Su cara era morena
tirando a verde a causa de la palidez, asi como el blanco de los ojos
no era blanco sino amarillo. El cabello negro y aspero tenia
bastantes canas, y generalmente se veia la potente cabeza apoyada
en una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y
musculos recordaban la mano que D. Quijote ensefid a Maritornes
cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenia el guerrillero medicinas que tomaba
cartas que leia, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y
fumar: alternando con lecturas, era su ocupacion en las aburridas
horas del dia precursoras de los insomnios de las noches. No
gustaba de que los amigos le dieran conversacion. Su mejor amigo
era el mas discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricain tenian un recurso para distraerle,
aunque por poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del
guerrillero se animaban; seguia con atencion los movimientos de los
fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algun
comentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de
repente decia «Basta» y los dos atletas soltaban el florete y se
quitaban la mascara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel
momento Zugarramurdi parecia el hombre prehistérico embutido en
sus feroces barbas, y Oricain, el formidable oso navarro, perdia
mucho en belleza, porque la mascara de alambre disimulaba su
fealdad.



Aquel dia (nos referimos al dia de la carta de D. Felicisimo) D.
Carlos se cans6 mas pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo—. Zugarramurdi, pasate por casa de
D. Tomas Zumalacarregui y dile que le espero mafana. Oricain,
alcanzame mi rosario y vete. Cuando llegue el P. Gracian, entras y si
duermo, me despiertas... Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el P. Gracian. Era un mocetdén de
alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta afios de edad, moreno,
los labios gruesos, la nariz aberenjenada, aspero el pellejo y curtido,
como formado expresamente por Dios para resistir a los
abrasadores climas del tropico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo dia
dejaba una mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. Debia
tener fuerzas herculeas aquel arrogante granadero de la iglesia, y si
bajo el punto de vista corporal estaba admirablemente constituido
para las misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser
hombre de muchas sabidurias, eruditisimo en las letras sagradas y
bastante fuerte en las profanas, elocuente en el pulpito y persuasivo
en la conversacion, aguila en la catedra y lince en el confesionario.
También sabia de medicina y habia hecho curas que pasaron por
milagrosas. Era tan grandon que su manteo parecia tener una pieza
de tela, y cuando se embozaba no concluia nunca de echar pafio al
viento. Su sombrero de teja no media menos de una vara, y como lo
llevaba siempre un poco echado atras y su cuerpo se encorvaba
hacia adelante, parecia que iba cargando una pesada viga. Sus
desmesurados pies, sepultados en zapatos de pafo, pisaban con la
pesadez y adherencia de la robusta planta calzada de alpargata,
que golpea como una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero
enfermo, tomo asiento junto a él, y metiendo la mano por ciertas
aberturas de la sotana tras de las cuales habia bolsillos tan hondos
como el mar, empezod a sacar varios cucuruchos de papel
semejantes en tamafo y forma a los que hacen en las tiendas para
contener dos cuartos de azucar, de café o de anises. Conforme los
sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de
su puino y letra estaba escrito en cada uno.



— ¢ Qué es eso?—preguntdé Navarro picado de curiosidad,
sospechando que su amigo habia puesto tienda de comestibles o
drogueria.

—Esto es tierra de la gruta de San Ignacio en Manresa, reliquia
qgue solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy una
pequefia remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me
la han pedido... Si habré olvidado el cucurucho de D.? Maria de la
Paz... jAh! No, aqui esta. Me hara usted el favor de entregarselo.
Estos otros son para la excelentisima sefiora condesa de Rumblar,
para las monjas de Goéngora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha
tenido a la muerte a su preciosa nifia Perfectita, y para otras
diversas familias...

En seguida guardo los cucuruchos en sus bolsillos insondables
como la mar, y dando después violenta palmada en la rodilla del
guerrillero, le dijo:

—\Veo que esta usted mejor... Esa cara ya es otra... Pronto estara
usted bien.

El guerrillero dié un suspiro y se sonrio. Ambas demostraciones
indicaban incredulidad del prondstico y gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los
campos de batalla la cuestion entablada entre el Altisimo y los
masones, podra contar el Altisimo con su mas valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo
Navarro echando amargura por la boca y por los ojos—y lo que Dios
no me concedera.

—Yo tengo para mi—manifesto el clérigo con mucha fe—, que
Dios no se amputara un brazo tan poderoso... La enfermedad de
usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay lesion, repito
gue no hay lesion. Es un abatimiento producido por una
acumulacion biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa
vida de usted y en los disgustos domésticos que han acibarado su
alma. El alma, el alma, sefior mio, es la que esta enferma, y al alma
se ha de aplicar la medicina. ¢ Cual es esta? Pues es un
confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la
paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifestdé en su semblante, sin decir palabra alguna, el
disgusto que le causaba un tema planteado ya muchisimas veces,



aunque, sin fruto, por el venerable P. Gracian.

—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrandose
decidido—. No cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me
arroje de su casa.

—Eso no...

—Pues si eso no, resignese usted a sentir el moscon en su oido.
¢, Y qué dira el moscon? Dira que usted no tendra salud mientras no
tenga paz en su espiritu, y no tendra paz en su espiritu mientras no
tenga familia. Y cuando tendra usted familia? Cuando se reconcilie
con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdon de
usted. jArrepentimiento, perddn! Sobre estos dos polos se mueve el
mundo inmenso de las almas. Todo el saber moral se condensa en
estas dos ideas que establecen el parentesco del hombre con
Dios...

Navarro quiso hablar.

—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—manifestd
el jesuita, fuerte en su autoridad—. Cuando yo he planteado a usted
este problema incitandole a resolverlo, ya se comprende que no
puede haber deshonra para usted. La verdadera deshonra es cerrar
los oidos a las amonestaciones de la iglesia que dice a los esposos:
«Amaos, unios». Los juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¢ Debe
hacer caso de ellos un hombre religioso y prudente? No. ¢ Cual es el
peor consejero del hombre? El orgullo. ;Y el mejor? La piedad.
¢,Qué le dice a usted su orgullo?, le dice: «No cedas y muere
envenenado por el rencor antes que pronunciar una palabra
indulgente».  Qué le dice la piedad?, le dice: «Perdona para que
seas perdonado»... Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo
he estudiado el asunto con carifio y he visto que lo que usted
presenta como obstaculo no lo es... Dios quiere sin duda que esta
obra se realice, porque desde que la emprendi, estoy viendo con
mucha claridad el camino de ella. ;Y qué veo? Veo en esa sefora el
hastio de la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida el
orden interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor le
respeta y le ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que
en su alma habia, y con poco que usted me ayude...

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba
abrumado bajo el insoportable peso del sermén—, eso no puede



ser. Hay roturas que no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el
cielo. Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago
penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios
como bienaventurado, mas aun, como santo. Suponga usted
también que ella se arrepiente de su mala conducta, que recibe de
Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida, que se
retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que
la martirizan, que la queman, que la achicharran, que muere, que se
salva, que es santa, que es pura como un angel... Bueno, suponga
usted que nos encontramos en el Cielo...

—Y abrazados lloraran lagrimas de perdéon—exclamo el padre
muy conmovido y cruzando las manos.

—iNo!—qgrité Navarro, y aquella silaba soné como un tiro.

El jesuita se quedo perplejo, mirando a su amigo con espanto. No
se atrevia a insistir en su empefo ante la inalterable dureza de
aquella roca en forma humana, que exteriormente tenia todas las
escabrosidades de la pefia y por dentro todos los amargores del
mar; pero también él, el jesuita, tenia a falta de aparentes durezas,
la constancia y persistente fuerza de la ola. No crey6 prudente
insistir por el momento, y encalmandose sin esfuerzo, bajé la
cabeza, echod un suspiro y murmuro en tono de paz estas suaves
palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.

—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegria—. Hableme
usted de otra cosa, aunque sea de los cucuruchos.

—Tenia que decir a usted no sé qué—indico Gracian algo
confuso; mas dandose una palmada en la frente anadio—: jAh! Ya
me acuerdo... Tengo aqui la apuntacién. Un caballero amigo mio,
mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Le conoci en casa
de dona Jenara.

—iEn su casal—exclamdé Navarro poniéndose mas verde, y
clavando las uias en los brazos del sillén.

—3Si; también Don felicisimo me hablé de él esta mafana... No
me acuerdo de su nombre... pero lo apunté y aqui debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuita metia la mano y después el brazo
hasta el codo en el infinito bolsillo.



—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de Don
felicisimo que abierta sobre el velador estaba, y mostrandosela a su
amigo—.  Es este su nombre?

—EI mismo—replicé Gracian.

Y en el propio instante se abrid la puerta y aparecioé la cara, mejor
dicho, la zalea con ojos del senor Zugarramurdi, el cual no dijo mas
que una sola palabra:

—Ese...

Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos hablé
asi:

—Que entre... Usted, queridisimo padre, me hara el favor de
dejarme solo... Mafana tampoco puedo asistir a la Junta, pero me
representa el P. Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se
decida. ¢ Vendra usted a decirmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no
estudiada, el dignisimo P. Gracian sali6é para seguir repartiendo sus
cucuruchos entre las damas piadosas que sabian apreciar tan
interesante objeto devoto.

IV

Bien se le conocia a Salvador la emocion que sentia al verse
delante del guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el
semblante de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y
altaneria, se sorprendio al mirarle cohibido y algo acobardado, mas
no sospecho la razon de esta mudanza. Mandole sentar y un buen
rato estuvieron los dos mirandose, sin que ninguno se decidiera a
hablar el primero. Por fin Carlos rompi6 el silencio diciendo:

—No podia desairar a D. Felicisimo... por eso te he recibido,
exponiéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya sabes que
estoy enfermo y el médico dice que no debo incomodarme.



—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a
no incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te
busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me has
perseguido y vejado bastante.

—¢ Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo—.
Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio...
—iPobre hombre!—exclamé Salvador—. Tu orgullo dice tan mal
con tus alardes de piedad religiosa... Yo vengo ahora a ponerte a
prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de

todo sentimiento que no sea el de la venganza...

—¢ Vienes a ponerme a prueba?... Con cien mil rabanos, hombre,
que seas benigno—dijo Navarro empezando a enfurecerse—. Y
luego me dira el médico que tenga paciencia, que no me sulfure,
gue no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis entranas!...
Oye tu, menguado, por no darte otro nombre, ¢ vienes a gozarte en
mi desgracia, viendome enfermo y sin fuerza para castigar un
insulto, o vienes a espiarme por encargo de los masones? Si es esta
tu intencidn, no necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis
acciones. Puedes decir a esos sefiores que si, que estoy
conspirando jrabano!, que hago lo que me da la gana, que trabajo
como un negro por la causa del Rey legitimo y que yo y mis amigos
nos reunimos y nos concertamos, despreciando a este Gobierno
estupido, cuya policia hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo
traemos habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le
engafamos, y a vosotros los masones de bulla y gallardete os
compramos a razon de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo;
ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—y
no me importa... Otro asunto me trae, asunto que es de mucho
interés para entrambos, al menos para mi. Dime, jno has pensado
alguna vez, principalmente en estos dias de dolencias, aislamiento y
tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has empleado
para exterminarme? ;No te han venido a la mente consideraciones
sobre esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos,
meditando, sin saber cdmo ni por qué, sobre el hecho de que todos
tus actos de venganza han sido inutiles, y que Dios me ha
preservado casi milagrosamente de tus crueldades?



Mientras esto decia Salvador, le miraba Navarro con cierto
asombro que no carecia de estupidez, y era que, en efecto, habia
meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin embargo, por
no declarar que su sombrio interior habia sido descubierto, dijo
bruscamente:

—Pues jamas he pensado en tal cosa. A qué vienen esas
sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose mas—son para
demostrarte que Dios, a quien tu, llevado de una piedad absurda,
crees complice de tus violencias y de tus safiudas venganzas, es
quien te ha burlado y me ha protegido. jQué bien y con cuanta
oportunidad ha deshecho tus combinaciones implacables,
permitiendo que llegara un dia como este, en el cual voy a
desarmarte para siempre!

Navarro seguia mirandole con estupidez.

—Por muy malo que te suponga—anadié Salvador—no te creo
capaz de conservar tus rencores después de saber que tu y yo
somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero salté en su asiento, como quien oye un insulto. Su
cara se congestiond. A borbotones echo6 de su boca estas palabras:

—ijEs mentira, es mentira!

—¢Mentira, eh? ; Conque es mentira? Tengo de ello un testimonio
para mi sagrado, escrito por la mano de la persona mas querida
para mi en el mundo, y ratificado en su lecho de muerte. Tu puedes
creerlo 0 no, segun se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con
mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a ti,
mal que te pese. Yo no puedo quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vacilo entre la ira y la curiosidad.

—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe...
¢,A ver, qué es eso? ; Quée significa ese paquete atado con cintas
encarnadas?

Salvador habia sacado un paquete y escogia en él los papeles
que queria mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribié poco antes de morir
—dijo poniéndola en manos de Navarro—. Es la confesion de una
falta redimida por una existencia de penas y oscuridad; es una
declaracion santa, que respira honradez, paciencia y bondad. Se



necesita ser un monstruo para no inclinarse con respeto ante esa
vida de abnegacion y deberes trascurrida a la sombra de una
verglenza jamas reparada...

El otro leia, leia. Salvador le miraba leer y mentalmente seguia los
conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro di6é un suspiro y
dijo:

—ijQué sed tengo!... Si quisieras echar agua de la alcarraza en
aquel vaso que alli esta y alcanzarmelo...

Monsalud le di6 agua, y luego que le vio aplacar su sed, diole
otros papeles diciéndole:

—¢ Conoces esa letra?

—Son cartas de mi padre—murmurd Navarro, devorandolas con
la vista.

—No es ocasion ahora—dijo Salvador—de hacer comentarios
sobre las promesas hechas en esas cartas y jamas cumplidas. Esas
viejas cuentas se habran arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leia
las pocas paginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la
muerte. Al concluir se quedd mirando al suelo por larguisimo
espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su hermano,
le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente
que por la naturaleza... Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres
hijo de mi padre; pero no eres ni seras nunca mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicd Salvador
devolviéndole su desvio—. No necesito de ti para nada. Solo he
querido que sepas cuan cerca nos puso la Naturaleza, mejor dicho
Dios, para que comprendas que el papel de Cain es malo, y hasta
desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos
irreconciliables dos hermanos queridos... Convengo en que no
puedo perseguirte mas: la memoria de mi buen padre, aquel valiente
caballero que murié por la patria, se interpone y te salva...

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con
desprecio—. No he venido a solicitar tu indulgencia, que no
necesito.



—Pues yo te la doy, jcien rabanos!—exclamo el guerrillero
sulfurandose—. Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu
secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebid, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las
palabras:

—Ademas, antes de hablar de reconciliacion es preciso
determinar bien quién es el ofendido y quién el ofensor. Te quejas de
que te he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo digo que
tu eres el monstruo, tu el criminal, tu el indigno de perdoén.

—Acuérdate de aquellos dias del afo 13, cuando se dio6 la batalla
de Vitoria®W—dijo Salvador con violencia—. jOh! Fuiste ti quien me
provoco.

—iFuiste tu!

—iTa!

—Repito que tu.

La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademan de
conciliacion. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.

—NMira—dijo con desabrimiento—, lo mejor es que te vayas.

—Antes has de oir lo que voy a decirte.

—Pues di.

—Si, sostengo que fuiste tu quien primero entabl6é nuestra
rivalidad, no por eso desconozco que cometi después faltas graves,
que te ofendi...

—iLo confiesa el menguado!...

—Y0 no soy como tu; yo no tengo el orgullo de mis crimenes, ni
los defiendo, por ser mios, contra la razon y el derecho de los
demas.

—iMe has ofendido, y de qué modo!—exclamo Carlos que era
todo acibar—. Con cien vidas que tuvieras no pagarias tu delito... jy
vienes a amansarme ahora con la pamplina de que somos
hermanos, hermanos por la casualidad, por el capricho!... Peor,
peor mil veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un analisis—manifesté Salvador—de todo
lo que ha pasado entre nosotros desde el afio 13, asignando a cada
uno la parte de responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo
que todos quedariamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas
completamente irreparables en el mundo, y ofensas que no se



pueden perdonar. Asi, mal que le pese a nuestro flamante
parentesco, no podemos ser nunca amigos. Pero...

—¢ Pero qué?

—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros
odios, considerando que hay un tercer culpable a quien corresponde
parte muy principal de esta enorme carga de faltas que tu y yo
llevamos...

Navarro no le dejo concluir la frase; se levanté y alargando la
mano como en ademan de tapar la boca a su hermano, gritd de este
modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las
andadas... Has puesto el dedo en la herida de mi corazén, que aun
mana sangre y la manara mientras yo viva... jDesgraciado de ti, que
al ponérteme delante no puedes excitar en mi la clemencia de la
fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonral
¢, Como he de acostumbrarme a ver con sentimientos carifiosos a la
misma persona a quien he visto siempre con horror?... Déjame en
paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y para mi.
Marchate.

Se quedd tan ronco que sus ultimas palabras apenas se
entendian... Después de hablar algo mas con ronquidos y
manotadas, pudo hacerse oir nuevamente.

—Aguarda... La ulcera de mi vida, lo que me ha envenenado el
cuerpo y ha trasformado mi caracter haciéndole displicente y
salvaje, ha sido mi deshonra. Este puial, Dios poderoso, jcuando se
desclavara de mis entranas!... jEste cartel horrible que en mi frente
llevo, cuando caerdl... Soy un menguado, porque no he sabido
castigar. jHe cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el
tronco caera: ese es mi afan, esa es mi locura... Bien sabes que la
infame—anadio expresandose con mucha rapidez en voz baja—,
lejos de corregirse, progresa horriblemente en el escandalo... Me
han dicho que tu también la desprecias... Pues bien, unamonos
para castigarla... Merece la muerte... Castiguémosla y después...
después seremos hermanos.

—\Veo—dijo Salvador horrorizado—que estas tan enfermo de
alma como de cuerpo. No me propongas tales monstruosidades.



Estas demasiado embebido en los habitos y en las ideas del
guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedio el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y
por largo rato no di6 senales de vida. Salvador le puso la mano en el
hombro para decirle:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un
castigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia también a la
agitacion de la politica y no conspires, no seas instrumento de
ambiciones de principes. Retirate a nuestro pueblo, busca en la paz
la reparacion que necesitas y curate con la medicina del olvido.

—iRetirarme al pueblo!...—exclamé Carlos alzando los ojos para
mirar de frente a su hermano—. j Para qué? ;Para sentir mas el
horrible vacio de mi alma y la soledad en que vivo? La agitacioén de
estas luchas civiles y el afan de hacer algo por una causa justa, me
distraen haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo
me abate y entristece de tal modo que si yo pudiera llorar, lloraria
sobre los muros de mi casa desierta. Si al menos encontrara alli
familia, algun pariente, amigos, antiguos criados... pero no; nadie.
Mi casa parece un panteon; y las calles de la Puebla repiten mis
pasos como ecos de cementerio. Los recuerdos son alli mi unica
compainia, y los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mi—exclamé Salvador—. Sin familia, solo,
privado de todo afecto, parece que estoy condenado, por mis
culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado hace poco
nuestra villa y se me han caido las alas del corazén al verme
forastero en mi pueblo natal.

—A mi me perseguian de noche no sé qué sombras que salian de
aquel negro caserio. Todos los perros del pueblo me ladraban jmil
rabanos! con furia horripilante.

—También a mi. Encontré algunas personas y me reconocieron;
pero me miraban con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—NMe pasd lo mismo. Entonces conoci cuan triste es no tener a
nadie en el mundo a quien confiar una pena del corazén, una
alegria, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me senti viejo, muy viejo.

—Lo mismo yo. Y dije: «Si yo tuviera junto a mi a un ser
cualquiera, aunque fuese un nifio, no saldria a los campos en busca



de aventuras, ni me afanaria tanto porque reinase Juan o Pedro».

—Igual he pensado yo... Si algo me consolaba en aquella soledad
lugubre era el recordar cosas de la nifiez. Y las veia tan claras
cuando pasaba por los sitios donde soliamos jugar, por el sitio
donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa
del tio Roque el herrero...!

—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi
memoria aquellos dias... jCuantas veces me acordé de la pobre D.?
Fermina tu madre! jEra tan buenal... ; No se ponia todas las tardes
a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano derecha
como entramos en el patio?

—Si, si.

—Y me parece ver al padre Respaldiza, contando chascarrillos, y
a aquella dona Perpetua que vivid mas de cien anos. Yo recuerdo
que tu madre me agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y
con otros chicuelos, me metia en el patio de tu casa. Me abrazaba,
me besaba y me ponia sobre sus rodillas; pero yo me desasia de
sus brazos para correr y subirme a un montén de vigas... ¢No habia
un montdn de vigas en el patio?

—Si, si.

—¢ Y no tenia tu madre muchas gallinas?

—Si.

—Un dia reAimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tu y yo.
Otro dia nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y
quedamos como dos Ecce-homos... Después...

Navarro dié un gran suspiro diciendo luego:

—Parecia que estabamos destinados a una rivalidad espantosa
por toda la vida... Un dia, cuando ya éramos grandecitos, volviamos
de componer un aro de hierro en casa del tio Roque, y encontramos
a Jenara que salia de la escuela...

Aqui concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al
soplo del viento, Navarro cerré la boca, apreto los labios
fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un labio solo, fruncio
las cejas haciendo de ellas como un nudo encargado de contenery
apretar toda la piel de la frente, y descargé al fin la mano con tanta
fuerza sobre el brazo del silléon, que a punto estuvo este buen
invalido de saltar en astillas.



—~Parece imposible—dijo después—que basten algunos afios
para que los angeles se conviertan en demonios, y los hombres en
fieras... Tu, oye...—afiadio con altaneria—no hagas caso de mis
habladurias... digolo por si se me ha escapado alguna frase que
indique disposicion a perdonar, blandurillas de corazon u otra cosa
semejante, indigna de mi caracter entero y de mi honor. Ella sera
siempre para mi el tormento y la mala tentacion de mi vida, y tu... un
hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin violentisima antipatia.
Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedes apreciar en mi
otra cosa... ¢ Quieres que te lo diga mas claro? Pues lo mismo me
quemas la sangre ahora que antes. Desconfio de tus palabras,
desconfio de tus acciones, desconfio de nuestro parentesco, que
bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfio de tus
arrepentimientos, y como ha de serte mas dificil ganar mi voluntad
que ganar el cielo, sera bien que me dejes en paz y que no vengas
aca con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez
no tendré la santisima paciencia que ahora he tenido: ya me
conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio me ha
echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil rabanos, sanaré, y
te juro que no habra quien me sufra. Has oido bien? No habra
quien me aguante... Las bromas que yo gasto pasan por
barbaridades en el mundo... No me busques, pues, y yo te prometo
que no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le sefialo la puerta. Era ya casi de noche, y en la
sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes veia a su
interlocutor como si fuera su propia sombra. Levantdése Salvador de
su asiento y despididse del guerrillero con esta laconica frase:

—Adids. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, segun
como llames a ella te respondereé.



Salio, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que
oscurisimo como la caverna de Montesinos estaba, tropezo con un
bulto, el cual, por el agudo chillido que siguié al choque, demostro
ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutisimo, salvaje... ¢ no tiene usted ojos en la cara?—aqrito la
voz—. ¢, Qué modos son ésos?

—Sefora—dijo Salvador quitandose el sombrero, mas sin ver
gota—, dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven,
pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta...

—¢ Y soy yo acaso la puerta, sefior majadero?... jQué
consideraciones gastan con las senoras los hombres de esta
casal...

Hablando asi la dama abri6 la puerta y con la claridad indecisa
que de la escalera venia pudo Salvador verla y advertir que parecia
dispuesta a salir también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en
cuyo adorno habian entrado pieles de diversos animales
domeésticos, habilmente combinadas con galones que siglos antes
lucieron en la tunica de algun santo o en el valiente pecho de algun
oficial de guardias valonas. Salvador, que habia visto algunas veces
a la dama, la conocio. Acostumbraba a mirar con respeto aquella
decadencia mas lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—Ie dijo—, por mi torpeza...
Veo que también sale usted, sefora, y si me lo permite tendré
mucho gusto en acompanarla.

—~Gracias, muchas gracias—replicé la momia dando en direccién
a la escalera algunos pasos en los cuales se advertia marcado
prurito de agilidad—. Yo también necesito excusarme por haber
dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundiéndole con
ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con
andadura.

Salvador le ofrecio el brazo que ella no tuvo inconveniente en
aceptar. Bajando la momia, arrojo de si esta pregunta, metida dentro
de un suspiro:

—¢ Es usted amigo del Sr. D. Carlos?

—Si, sefora.

—Si no me enganio, es la primera vez que viene usted a casa.
iAh! Esto parece la casa de Técame Roque, segun la gente que



entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se nos guardan los
miramientos que nos corresponden. No extrafie usted que me
admire de su urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se
puede decir que no hay caballeros... jPor ventura es usted el que
estaban esperando?

—Si, sefiora, me esperaban...—indicoé Salvador por decir algo.

—EI que esperaban de Cataluia, para empezar la danza... jPero
ha visto usted, caballero, qué estupidez! Pretender que esta nacion
heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, si sefora.

—Porqgue usted sera indudablemente de los primeros espadas en
esta sacratisima guerra que se prepara.

—De los primeros no... mas...

—No sea usted modesto. La modestia es compariera inseparable
del verdadero mérito—dijo la dama trayendo a los labios con no
poco trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota de fiambre
dulzura—. Quizas me equivoque, ¢ pero no es usted D. José
O’Donnell?

—No soy O’'Donnell.

—¢ No es usted comisionado de la regencia secreta que se ha
formado en Catalufia, presidida por el preposito de los jesuitas? Yo
estoy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, senora, que no soy el que usted supone.

—¢ Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista Campos, que tiene en
el hueco de la mano, como quien dice, a los voluntarios realistas de
media Espana?

—Tampoco.

—NMuire usted que soy algo picara—dijo la momia contrayendo de
tal modo el amojamado rostro para sonreir, que Salvador, al mirarla,
tuvo algo de miedo—. jOh! No me falta penetracién, y en punto a
relaciones con personas comprometidas en la causa del trono
legitimo, no habra seguramente quien me gane... Caballero, ¢ sabe
usted que hace un frio espantoso?

Salvador not6 que la dama se agarraba mas fuertemente a su
brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los
viejos tafetanes del vestido, asi como el de las pieles impregnadas



de olor de sepulcro, sintid¢ que era una verdad aquel frio glacial de
que la dama hablaba.

—Hace mucho frio, si sefora.

—Y las calles estan muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que
quisiera acompafnarme hasta la casa adonde voy de visita...

—Con muchisimo gusto, sefiora.

—Es cerca: junto a San Sebastian.

—NMedia legua—dijo para si Monsalud; pero no teniendo
ocupaciones, dio por bien empleado el paseo en obsequio de una
desvalida sefiora que tan bien parecia agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta—por su amabilidad,
que es mas digna de aprecio en una época en que se han acabado
los caballeros... Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de
Aransis, la sefiora del coronel D. Pedro Rey. ¢ Conoce usted a esa
digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no
es extrano para mi.

—Es una alcurnia noble de Cataluia. ;Ha estado usted en
Catalufia?... Quizas haya usted conocido al conde de Miralcamp,
que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D. Raimundo Aransis.
También conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es
hermana de Paquita.

—iAh! Si, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por
vivisimos recuerdos.

—Esa familia estda emparentada con la nuestra—anadio la sefiora,
que era harto redicha para ser momia—. Paquita es tan buena, tan
carifosa, tan excelente cristiana y tan mujer de su casa... Tiene dos
hijos que son dos pedazos de gloria, segun dice el P. Gracian,
Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tios
paternos, y Perfecta, que es un perfecto angel de Dios. La pobre
nifa ha estado enferma hace poco con unas calenturas malignas
que la han puesto al borde del sepulcro... jCuanto hemos sufrido!
La condesa de Rumblar y yo alternabamos para velarla... una noche
ella, otra yo... Usted conocera seguramente a la condesa de
Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito
Grijalva, ese tronera, liberalote que concluira en la horca...

—Si es liberal, no concluira en bien.



Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su comparnera se
sofocaba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un
fuelle viejo que para nutrirse necesita agitarse mucho—ha vivido al
parecer lo bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos
amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para
ver pasar épocas Yy familias, para ver extinguirse las amistades,
mudarse las fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas
mas reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, senora—dijo
Salvador sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto modo
artistico se avenia bien con el empaque funerario de su distinguida
interlocutora.

—iOh! Caballero—exclamo esta deteniéndose y clavando en él
sus ojos que brillaron como las ultimas ascuas de un hachdn
sepulcral—, ¢no es muy triste ver tanta cosa muerta en derredor
nuestro, y sentir ese frio del alma que dan las memorias marchitas,
cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de hojas
secas, y dan escalofrios como la llovizna de otofio. No es verdad,
no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrio.

Y vio extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé,
porque sus flacos parpados cayeron como apagadores de iglesia, y
dejaron el amarillo semblante en su primitivo aspecto de cosa
completamente acecinada y seca.

—ijCaballero, tengo un frio horrible!l—murmuré la dama temblando
—. Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno,
limpio, estrellado hasta la profusién, hasta el derroche, cual si
saliesen a la boveda del cielo mas astros de los que caben y
pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno,
tenia un no sé qué, sélo comparable al fulgor horripilante de la
cuchilla acabada de afilar. Las estrellas alargaban sus frios rayos
atravesando la inmensa region de invisible hielo, y la luna, pues
también habia luna, difundia claridad verdosa por calles y plazas. El
suelo parecia el lecho de un rio que se acaba de secar, dejando al
descubierto su limo lleno de fosforescencias. Tres o cuatro calles



atraveso la pareja sin decir palabra, y al llegar a un portal de
mediano aspecto en la calle de las Huertas detuvose la muerta viva,
y sin soltar el brazo del caballero, anuncié con una sola voz el fin de
la jornada.

—Ya—dijo con expresién de lastima, y luego fué retirando su
mano poco a poco para llevarla a la cabeza, donde pedian
reparacion los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, que
desertaba de las filas donde la habia puesto el peine pocas horas
antes—. Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el
paseo... y debemos dar gracias a Dios de que no nos haya visto
nadie, porque si nos hubieran visto... jAh! No sabe usted hasta qué
punto es atrevida la calumnia en estos tiempos... ¢ Quién me
asegura que manana no diran de mi herejias sin cuento por
haberme dejado acompafiar de noche por usted?

—Senora, creo que no diran nada—observo Salvador,
reprimiendo la sonrisa que a sus labios venia.

—iOh! Quién sabe... Ahora todo se juzga por el aspecto malo.
iAh! Ni la nieve misma esta libre de mancharse o de ser
manchada... Retirese usted... yo comprendo que deseara prolongar
la conversacion en el portal; pero no puede ser, no puede ser de
ningun modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerias, rogé al
caballero tuviese la bondad de decirle su nombre para conocer
mejor a la persona a quien debia agradecer galanterias inauditas en
una época jay!, en una época calamitosa y estéril en que no habia
caballeros. Dicho el nombre, la momia lo repitié con agrado y
después dijo:

—¢ Militar?

—No, sefora, paisano.

—¢ Andaluz?

—Alavés.

—¢ Y hasta la muerte defensor del trono legitimo...?

—Del trono de Isabel II.

—¢,Pues qué? Es usted...

—Mason, sefora.

Al expresarse asi, con la sonrisa en los labios, Salvador crey6 que
No merecia respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La



momia estuvo a punto de deshacerse en polvo al oir la nefanda
palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus
ajados tafetanes, llevose las manos a la cabeza, lanzé una
exclamacion de lastima y desconsuelo, y por breve rato no aparto
del cielo sus ojos fijos alli en demanda de misericordia.

—ijMason!—repitio luego mirando al que, segun ella, era un
soldado de las milicias de Satanas—. jQuién lo diria!

Y sefalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una
luz que a cierta distancia se veia, como farolillo de taberna o cafe,
dijo entre suspiros:

—En donde esta aquella luz se reunen sus amigotes de usted...
Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego, le diré que por
nada del mundo sea usted masoén. Todo esta preparado para el
triunfo de la monarquia verdadera y legitima, y es una lastima que
usted perezca, porque pereceran todos, no hay duda... Cuando
usted me dijo que es mason, vi... yo siempre estoy viendo cosas
extrafas que luego resultan verdaderas... vi un monton de muertos
en medio de los cuales asomaba una cabeza...

Le tomd una mano, y al contacto del guante canelo, que por su
delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos fosilizados,
Salvador sinti6 que se le comunicaba un frio glacial, llegando hasta
Su corazon.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguié la momia—. Usted
se reira; pero yo no; porque la experiencia me ha ensefiado a dar un
gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro
conocimiento he podido apreciar las notables prendas de usted.
iOh! Si, todavia hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizas no
haya ninguno. Adios.

Le estrechd un momento la mano y desaparecioé dentro del portal,
oscuro y profundo como un sarcofago.

Salvador permanecio un rato en la puerta, mirando al hueco
oscurisimo que se habia tragado a su dama de aquella noche, y
murmuré estas palabras:

—iPobre sefioral... sin duda esta loca.

Alejése despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como
quisiera la imagen de la fantasma a quien habia dado el brazo y que
parecia el duendecillo propio de las heladas y claras noches de



enero en el clima de Madrid. Después de andar un poco
maquinalmente y sin direccion fija, hallése bajo el farol que poco
antes le senalara la mano del guante canelo.

—El café de San Sebastian—pens6—. Ya que estoy aqui entraré.
No faltaran amigos con quienes pasar un rato.

Vi

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa
atmodsfera se podian contar los grupos diseminados, y aun las
personas. Algunos individuos, con el sombrero echado atras, la
capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos
entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de politica, por ser género
gue no se podia tratar a gritos. Otros hablaban en baja y temerosa
voz, cual si pronunciaran algun conjuro sobre el liquido negro, a
quien daban cierto caracter quiromantico los misteriosos
ingredientes de que se componia. Estos senores de la capa
arrastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las
cejas hundido, eran los arregladores de la cosa publica. Ya desde
entonces se dedicaban con preferencia a esta patridtica tarea de
arreglar al pais los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que
sentian la irresistible vocacion del empleo lucrativo. Algunos lo
hacian también por cierta desavenencia ingénita con el poder
publico, y los menos por exaltacion de ideas o por leal deseo de
labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas especies de
patricios habia la noche aquella pocas aunque buenas muestras en
el café de San Sebastian.

No habia andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando
se sintié llamado desde lados opuestos. Acudio alli donde habia
visto caras mas de su gusto, y después de saludar a varios
individuos sentdse en la mas apartada mesa en compania de dos
sujetos. Uno de ellos parecia tener con Salvador amistad antigua y



estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era de edad
mediana y buena presencia; llamabase D. Eugenio Aviraneta: su
patria era Guipuzcoa y tenia el especialisimo talento de la
conversacion, calidad no escasa en Espafa, donde se han hecho
grandes carreras por saber contar cuentos o referir bien o plantear
con arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era mas
joven, de color palido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de
grandisima negrura, la nariz afilada, el bigote corto y espeso,
modelado por la navaja de una manera singular con arreglo a la
moda mas ridicula que puede imaginarse, la cual consistia en trazar
dos lineas rectas desde las ventanillas de la nariz a los extremos de
la boca, dibujando asi un pequeio mostacho rigurosamente
triangular que llevo el nombre de bigotillo de moco. También llevaba
el aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en los
cachetes patillas o chuletas cortas, también modeladas por la navaja
con un esmero tal que casi venia a confundirse el oficio de rapista
con el arte del escultor. Esto y el breve tupé acomparnado de
mechoncillos sobre las orejas estaban declarando a gritos que el
remate y coronamiento de tan singular cabeza habia de ser uno de
aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchisima tapa,
visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la
placa frontal. El tal morrion inconmensurable se estaba viendo, si,
sobre la cabeza de aquel buen sefor por la fuerza de la analogia,
aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo
se saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrion, y
asi se podia decir a boca llena que nuestro individuo era militar y por
mas sefias ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitan Bufete—dijo Aviraneta
poniendo en relaciones a sus dos camaradas—. Y ahora cuéntanos
algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después que eres rico no hay
quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de
enfermedades, y sin saber como pararon en la cuestion magna del
dia, a saber, que el Rey no se moria tan presto como algunos pillos
quisieran, que se habia decidido jurar solemnemente a Isabelita
como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se



marchaba a Portugal. Rodd la conversacion de idea en idea, hasta
que Aviraneta toco a Salvador en el brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una mision delicada, no hay ningun
inconveniente en confiartela.

—Ya sé que conspiras, ¢ pero por quien?—replicé Salvador riendo
—¢ Por Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—Tu me conoces, y sabes que con alas mias no ha de volar
ningun murciélago. Me he comprometido a explorar los animos de la
gente liberal para saber en qué condiciones se podria contar con
ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis—estan y estaran
siempre al lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por
almohada en su cuna el mejor de los codigos.

El llamar libres a los liberales y el mejor de los codigos a la
Constitucion del 12 constituia, con otras muchas frases, un estilo
especial que por largo tiempo prevalecié en todas las
manifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta
reprendiendo con un gesto la espontaneidad del capitan—. Los
libres, como usted dice, y los liberales, como les llamo yo, estan tan
divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con ellos.
Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza
lo del mejor de los codigos; hay algunos solemnes pillos que por
malicia y por tener poder ante la canalla, gritaran, si les dejan,
Constitucion o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los sabios,
que reniegan de todo si no les dan las dos Camaras con Carta, a la
francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres Camaras, por
no parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha religion sin
dejar de haber libertad, mientras los iluminados desean acabar con
la gente de cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos los
nidos no haya miedo de que vuelvan los pajaros. Yo he tanteado
aqui y alli y he encontrado asperezas que no es facil suavizar, y
antagonismos que no es posible vencer. Martinez de la Rosa,
Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea revolucion,
Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y
Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una
Constitucion templadita. La quieren tanto, como buenos padres, que



si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para nada.
Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay mas
Constitucion que la del 12 en todo el globo terraqueo, y que ellos la
haran triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de
fieras, y yo digo que convendria que estallase la guerra y viniesen
grandes peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y
se llegara a un acuerdo en lo de la Constitucion definitiva, aunque
hubiese siete Camaras y cuatrocientas alcobas.

—La nacién soberana—dijo el ayacucho hablando como hablaria
Solon—decidira en su dia lo que mejor convenga. Un pueblo libre no
se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco
adelantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el partido
liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y
comun sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la
Constitucion del 12, ahora va por donde le llevan, y es realista con el
conde de Espana y templado con Llauder. Pues bien, en vista de
este desconcierto, ¢ no es patridtico intentar la reconciliacion de
todos los que aborrecen la tirania? ; Qué te parece, Salvador, no es
patridtico, altamente patridtico?

—NMe parece tan patriético como imposible—replico el
interrogado.

—Conozco a mi pais, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas
de conspiracion en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas,
insignificante junto al valor de las pasiones; s€ muy bien que a los
politicos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que
la mayoria de ellos tienen una idea, so6lo porque el vecino de
enfrente tiene la idea contraria.

—Pesimista estas—dijo Aviraneta severamente.

Luego se llevo el dedo a la boca con cierto aire solemne, y
levantandose ordend con una sefia a sus dos comparieros que le
siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el uno
por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando
una puertecilla que junto al mostrador habia, pasaron a un
cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso hueco de la
escalera que a las tertulias superiores conducia. Un ruinoso banco
ofrecidé durisimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y



dabanle compania algunas cafeteras de largo pico, cajas vacias,
escobas y enormes cangilones destinados a usos distintos. Aquel
era el laboratorio quimico de donde salian las ingeniosas mezclas a
que debid su fortuna el amo del establecimiento (el cual, dicho sea
de paso, era fervientisimo patriota); alli era donde se verificaba la
multiplicacion de las raciones de leche, gracias al agua que Dios
crio; alli se fabricaba con diversas sustancias europeas y asiaticas el
café de Moka, y alli las libras de azucar que se convertian en
arrobas de la noche a la manana, lo mismo que un quidam se
convierte en ministro.

Sentaronse en aquello que mas parecia nicho que cuarto, y como
no tenian luz, no eran vistos de fuera y podian ver a todos los que
desde el café subian a las regiones altas.

—Aqui podemos hablar comodamente—dijo el guipuzcoano—, y
explicaré mi idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al
grave mal que antes indiqué, he determinado fundar una sociedad
secreta...

—Ya parecio aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa el
grave exordio de su amigo—. En eso habiamos de parar.

—Callate, no juzgues lo que no conoces todavia... Una sociedad
secreta que se llamara La Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opinidn de que se llame de los Patriotas Isabelinos
—dijo el ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura de su
mano eneérgica la importancia que daba al bautismo de la sociedad
proyectada.

—EIl nombre debe ser breve y sencillo.

—Ya tenemos el masonismo en planta—indicé Salvador—, con
sus irrisorios misterios, sus férmulas y necedades.

—No, no, hijo, aqui no hay misterios.

—¢ Ni iniciacion, ni torres, ni orientes?...

—Nada de eso.

—¢ Ni vocabulario especial, ni mandiles?

—Nada, nada.

—No habra mas que el juramento de someterse
incondicionalmente a la soberania de la nacion—afirmé Rufete.

—Aqui es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajara
en silencio, pero sin formulas masonicas, y nos llamamos por



nuestros nombres, si bien en los actos y documentos adoptamos un
signo convencional para designarnos.

—¢ De modo que la sociedad funciona ya?

—Se esta formando. Todavia no hemos tenido una reunion total
de asociados... ;Cuantos hay ya en la lista, querido Rufete?

—Trescientos veintiuno—dijo el ayacucho, que por lo visto
desempenaba las funciones de secretario.

—No se ha hecho nada todavia, no ha ido a provincias ningun
comisionado. Se necesita uno de toda confianza y muy listo, que
vaya a Paris y Londres a entenderse con los emigrados que quedan
por alla y con otras personas residentes en el extranjero, y que no
nombro porque no puedo nombrarlas.

—Ya... y ese correveidile que se necesita...

—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres
tu.

—Pues te juro—dijo Salvador de la manera mas jovial—que si la
Sociedad Isabelina o de los Patriotas Isabelinos, como pretende el
sefor... y se me figura que lo pretende con razon...

—La idea del patriotismo—exclamo Rufete sin poderse contener
—es tan primordial, que debe ponerse al frente de todas las
denominaciones, para que se grabe mas y mas en la mente del
pueblo.

—Pues, decia—prosiguio el otro—, que si la sociedad espera
para extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegara el
Juicio Final sin que dé todos los frutos que el pais y tu esperais de
ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada
instante se oian los pasos de los que subian por la escalera, y como
esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los tres
sujetos, parecia que se les venia la casa encima siempre que un
patriota se encaramaba a los aposentos altos.

—iMalditos!—exclamo Aviraneta, en ocasion que subian tres o
cuatro mozalbetes metiendo mas ruido que los monaguillos en dia
de repicar recio—. Esos son los que todo lo echan a perder con sus
inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el
dedo, han dado en la flor de jugar a la masoneria y al carbonarismo,
y entre burlas y risas tienen arriba sus camaras de honory sus



hornos, donde hacen varias mojigangas, que es preciso denunciar a
la policia. Son casi todos chicuelos con mas ganas de hacer bulla
que de estudiar. jY qué discursos los suyos! Es esa una
empolladura de oradores que, si no me engafno, ha de dar a Espana
mas peroratas que garbanzos dara Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo—vienen
siempre delante de las tormentas politicas, anunciandolas con sus
angelicales trinos. Es un fendmeno que observe en la tormenta
pasada y que se repetira, no lo duden ustedes, en las que han de
venir; y asi veremos siempre que toda trasformacion politica de
caracter progresivo viene precedida de grandes eflorescencias de
sabiduria infantil y de discursos en las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformacion—manifesté Aviraneta—,
si se ha de juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de
pavipollos... jSanta Monica, cuantos suben ahora, y qué pico tienen!
Esa voz... oigan ustedes qué organo tan admirable: es Gonzalez
Bravo, un mozo terrorista, mas listo que Cardona y con mas veneno
que un aspid... Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar
la Sociedad Isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento
de los liberales y de traer al ejército a una idea comun que sea
precursora de una accion comun.

—El ejército esta profundamente dividido—dijo Salvador—, pues
me consta que el bando apostdlico o carlino, como ahora se llama,
ha hecho ultimamente grandes adquisiciones en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclamo Rufete, que no pudiendo estar
por mas tiempo callado tomo la palabra con estruendo en la primera
coyuntura—. El ejército se compone de hombres libres que aman e/
mas perfecto de los codigos y aborrecen la tirania. Digase
Constitucion, y el ejército respondera Constitucion.

Y echando un poco atras el sombrero, que debia ser morridon de
los de tinaja invertida, se puso mas amarillo y acompafnd su
alteracion facial de estas patriéticas palabras:

—NMuchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco,
que pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a él, digo que con
excepcion de media docena de traidores, todos somos liberalisimos,
aqui y en América. Yo he estado en América, senores; me he batido
en aquellos colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y



puedo decir que nada nos consolaba de nuestras privaciones y
trabajos como hablar de la Constitucion, pensar en ella y poder
escribirla en nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los
indios mas bravos. Recuerdo bien que después de la famosa
expedicion de Jujui, nos llegé la noticia del triunfo de la Constitucion
en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de contento.
Deseabamos, o que nos trajeran a Espaia, o que nos llevaran alla
al bendito Codigo, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos
con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La
alegria era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la
Constitucion en el Peru; pero el traidor de Maroto se opuso. Los
libres deseabamos que la América adoptase el sistema, los traidores
no querian sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he
preguntado siempre: jquién es responsable de que se perdiera la
tremenda batalla de Ayacucho? ¢ Quién?...

—Esa cuestion, querido Rufete—observd Aviraneta viendo con
disgusto que la musa histodrica de su secretario remontaba el vuelo
en demasia—, ha perdido su oportunidad. Poco nos importa saber
quién lo hizo peor en América. En cuanto al ejército, ya sabemos
gue en su mayoria es liberal; pero usted mismo ha hablado de
traidores: traidores hubo en America, y también los hay en Espana.

—Aqui tengo la lista—exclamo prontamente Rufete haciendo
ademan de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa
ahora... Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantisimo
contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistié Rufete revolviendo con afan sus papeles
—, aqui esta.

—No... jCon cien mil palitroques! Tampoco nos hace falta ahora
la lista de isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo
quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo, para darle una
comision que desempenara bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.

—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano—. Pefias mas duras he
quebrantado yo. ¢ Tienes ocupaciones?

—Las de mis intereses, que no son muchas.

—Es verdad que casi eres rico; jmal negocio! 4 Te has casado?



—No.

—¢ Tienes familia, o estas solo en el mundo?

—Enteramente solo.

—¢ No ambicionas una posicion elevada?

—No ambiciono nada mas alto que este banco, y lo que llaman
aura popular me incomoda mas que la tristeza de estar solo.

—A pesar de todo—dijo Aviraneta dandole una palmada en el
hombro—, creo que te conquistare.

Y callé después. De buena gana se habria desprendido en aquel
momento de los servicios de su secretario Rufete, cargado de listas,
para estar solo con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente,
pues bien se conocia que el astuto conspirador habia manifestado
su idea de un modo harto enigmatico. Pero Rufete no se movia, y a
la dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenia en revisar
sus listas de traidores y sus listas de isabelinos.

Vi

Hallabanse, pues, el uno aburridisimo, el otro ideando motivos
para despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de
pasar algun nombre de un papel a otro, cuando entré en el café un
jefe de caballeria, haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y
los tacones tan grande estrépito, que no parecia sino que un
escuadron habia asaltado el establecimiento. Traia fango en las
botas y polvo en el traje, manifestando en esto, asi como en la
oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando noticias, que
acababa de llegar de una expedicidn o quizas de un campo de
batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero, después
indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero
indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de
parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del
café, dirigidse arriba, y al entrar en el hueco de la escalera llamole



Aviraneta desde su escondrijo. Entré Seudoquis, reconocio a
Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenia el buen hombre de
contar lo que sabia, que sin poder aguardar a que acabaran los
saludos, hablo asi:

—iYa les hemos cogido! jBuena caza hemos hecho!

—¢Qué? ;Qué ha sido?... juna batida de voluntarios realistas?

—Si, y con media docena como esta pronto quedaba la nacion
limpia de sacristanes... Ya saben ustedes que sali con la columna
de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que se levanté en
Villaverde mandada por el traidor coronel Campos... Al principio nos
daba que hacer... que por aqui, que por alla... Total, sefiores, en
Alares a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos rezando el
rosario, les copamos... no se escapo uno para simiente de
monaguillos.

—¢ Les arcabucearon?

—No hay ordenes para tanto. EI Gobierno es conciliador, o por
otro hombre pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra
el emplasto. Como no soy partidario de andar con mantecas
tratandose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de
tuétano de fusil. En el otro barrio estan mejor que aqui... Pero no se
trata ahora de fusilar: ellos lo haran cuando nos cojan debajo. Total,
que les hemos traido codo con codo, y el bribon de Campos es tan
cobarde que se echo a llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos
reveld todo el diebus illis de la Junta carlista de Madrid, citando
nombres uno por uno. A estas horas el traidor habra vomitado todas
sus delaciones ante la policia y ya andara esta haciendo prisiones.
Medio Madrid va calentito a la carcel esta noche. He encontrado en
la Puerta del Sol a un escuadrén, no miento, si, un escuadron de
policias que iban a la calle de Belén, donde parece hay un cabildo
maximo de subdiaconos con pufal y de guerrilleros de estola. Total,
sefores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van
a ser ventiladas muchas madrigueras. Conque viva la Angélica 'y
abur, sefiores, que me voy arriba a cenatr.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo Rufete
levantandose presuroso—. Es facil que se altere la publica
tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando



mMenos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria
necesita de todos sus hijos.

—\Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle
parti—. Aqui nos quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues
arreciaba el calor dentro del café, harian bien en salir a la calle y dar
un par de vueltas, con lo que ademas de respirar el aire libre, podian
hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Angel,
Salvador tomo el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

—ijPillo!... ¢ qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ;Qué
trama traes tu ahora entre mano?

—Poco a poco... pase lo de trama; pero no lo de farsa.

—¢ Quién te paga?

—Mucho ahondas, jpalitroques! Has de comprar mi franqueza con
tu benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu
apoyo, no tendras de mi ni una palabra. Cosas podria decirte que te
dejarian pasmado; pero ya sabes... no se dan gratis los secretos
como los buenos dias. Venga tu voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy
ni por qué la doy.

Aviraneta insistid en que su pensamiento era unir a los liberales
para preparar una accion comun; pero esto, si no encerraba una
intencidn distinta, era de lo mas inocente que se podia ocurrir por
aquellos dias a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenia
de todo menos de espiritu puro. Por mas que el guipuzcoano se
diera aires de inventor de aquel plan sapientisimo, se podia jurar
que solo era instrumento de una voluntad superior, maquinilla
engrasada por el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto
no quiso decir una sola palabra que no fuese la misma confusion;
pero Monsalud, que era listisimo y ademas tenia la experiencia de
aquellos lios, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su
creencia era que D. Eugenio habia recibido de altas regiones la
mision de desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin;
pero no podia facilmente averiguarse si el impulso partia del cuarto
de Maria Cristina o del gabinete ministerial de Zea Bermudez.
Salvador hizo una y otra pregunta capciosa para coger por sorpresa



el principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en
aquellas artes, que evadio los lazos con extremada gracia.

Este sefor Aviraneta fué el que después adquirié celebridad
fingiéndose carlista para penetrar en los circulos mas familiares de
la gente facciosa y enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella
discordias, sospechas y recelos, hasta que precipitd la defeccion de
Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las
facciones. Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel
hombre un colosal genio de la intriga y un histrion inimitable para el
gigantesco escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo
hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho
de él quizas el primer diplomatico del siglo. Ya desde 1829 venia
metido en oscuros enredos y misteriosos trabajos, y por lo general
Su maquinacion era doble, su juego combinado. Probablemente en
la época de este encuentro que con él tenemos, durante el invierno
de 1833, las incomprensibles diabluras de este juglar politico
constituian también una labor fina y doble, es decir, revolver los
partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a los
partidos.

La fundacion de la Sociedad Isabelina serviale de pretexto para
entrar en tratos con gente diversa, con candidos patriotas o politicos
ladinos, poniéndose también en relacion con militares bullangueros;
y asi, hablando del bueno del sefior Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero.
El se presta desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a
un centenar de oficiales como él. Se morira de hambre antes de
cobrar un céntimo por sus servicios secretos al sistema, y se dejara
fusilar antes que hacer revelaciones que comprometan a la
sociedad. Es un prodigio de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete
trabaja como un negro, y se pasa la vida haciendo listas de
sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de calientes.
En su compaiia pasa por un Séneca empalmado en un Caton. Los
sargentos lo adoran y son capaces de meterse con €l en un horno
encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego el precioso
codigo. jOh! Amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la
valentia de esta gente. jSi en todas las clases sociales se
encontraran muchos Rufetes!... Pero hay tanta canalla



indomesticable de esa que no sirve sino para hacer pueblo, para
gritar, para meter bulla, de esa que en los dias solemnes
desacredita las mejores causas, entregandose a la ferocidad que le
inspiran su cobardia y su apetito!...

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del
Duque de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y
concreta de las confusas indicaciones de D. Eugenio, habia decidido
retirarse a su casa. Echaban el ultimo parrafo en el portal de esta,
cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el
estribillo de una cancién politico-tabernaria. A pesar del embozo,
Aviraneta le conocié al momento y Salvador también.

—Eh... Tablillas—dijo D. Eugenio—, cuartéate aqui, que somos
amigos.

El atleta se acerco, examinando con atencion recelosa a los dos
caballeros.

—Senor Vinagrete y la compania, buenas noches... Estaba
encandilado y no les conocia.

—¢ Esta durmiendo ya el Sr. D. Felicisimo?

—Todavia estan en brega. Han venido tantos senores esta noche
que aquello es la béveda de San Ginés.

—¢ Pues qué, se dan disciplinazos?

—Con la lengua... hablan por los codos, y todo se vuelve
manotadas y perjuraciones.

—¢ Qué entiendes tu por perjuraciones?

—Decir, pongo el caso, seriores, muramos por el trono legitimo.

—¢ Y todavia estan reunidos?

—Todavia.

—Pero di, ¢ no ha venido esta noche la policia? Yo crei que a
estas horas Don felicisimo y su comunidad estaban echando
perjuraciones en la carcel de Corte.

—Vino la policia, si sefior; vinieron tres y llamaron tan fuerte que
la casa estuvo si cae 0 no cae. Los senores se asustaron, y Don
felicisimo les consolaba diciendo: «No hay nada que temer, la
policia es la policia. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la
puerta, y se colaron tres senores de cara de perro con bastones de
porra. Subieron, y al entrar en la sala, se dejaron a un lado las
porras y todo fué cortesia limpia y vengan esos cinco. Don



Felicisimo me mando traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la
mas desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los
de porra alzo el vaso y dijo: «Por el triunfo de la monarquia legitima
y de la religion sacratisimay.

—Brindaron.

—Y los tres tomaron el olivo.

—¢ Esta Pipadn arriba?

—Es de los mas lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echo no
sé cuantos loores...

—¢¢Y qué es eso?

—Que se soplé mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y
dijo loor a esto, loor a lo otro.

—¢,Se casa con Micaelita?

—Dios los cria y ellos se juntan.

—¢ Y te retiras ya?

—Si, porque yo he dicho a Don felicisimo que estoy enfermo.

—¢ Adbénde vas?

—Alla—replicé Tablas manifestando en la mirada recelosa que a
Salvador dirigid, que no debia hablar con mas claridad.

—Bien—dijo Aviraneta—. Nos veremos luego. ¢ Y la Pimentosa
como esta?

—Agria.

—¢,Qué es eso?

—Enojada, porque le pica la despensa.

—¢,Qué quieres decir? ;Qué despensa es esa?

—El estdmago.

—Es verdad que padece mi sefiora males de estomago...
Aguarda, que me voy contigo.

Tablas, que habia dado ya algunos pasos hacia San Millan se
detuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando con el mas vivo
afecto la mano de su amigo, le dijo estas palabras:

—NMafana... y quien dice manana dice el mes que viene o el ano
que viene... estaras conmigo en La Isabelina.



VIii

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el
espiritu de Salvador un dejo de amargura, y asi se esforzaba en
apartarlas de su memoria, considerando que reproducian en
pequefo el cuadro lastimoso de la nacidén espafola. La confusion de
pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines
mal determinados, las repugnantes connivencias de la policia con
los conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para él; pero
habia cobrado tal odio a estos fendmenos politicos, manifestacion
morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los
antipodas o a cualquier region apartada donde no oyera ni viera lo
que alli mortificaba sus ojos y sus oidos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los
viajes y la desgracia, habianle dado elementos bastantes para
construir en su pensamiento una patria muy distinta de la que
pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria sofiada en
parangon con la auténtica era en €l motivo constante de padecery
aburrimiento. Por eso decia:—«Mucho han de variar las cosas,
mucho han de aprender los hombres para que la politica de mi
desventurado pais pueda llegar a serme simpatica, y como yo, por
muchos afnos que Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para
ver a mis compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que es
ley y en lo que es gobernar, lo mejor sera que no me afane por esto,
y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los
sucesos que han de venir, como se miran desde un balcon las
figuras de una mascaraday.

Estos propdsitos no eran constantes, porque otras veces
meditaba sobre el mismo tema y hacia las siguientes
consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No
puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista,
que suele ser el disimulo del egoismo. ¢ Quién duda que existen en
nuestro pais, al lado de esa cafila de alborotadores, cabecillas,
intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres



nobilisimos, innumerables hombres de buena fe, patricios
desinteresados, verdaderos y leales que se aplicarian a la politica y
serian discretos en la idea, enérgicos en la accion y honrados en la
conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos
hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en el desempefio,

¢ por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura,
—«Porque no me creerian. ; Como habian de creerme y hacer caso
de mi, si yo también he sido alborotador, cabecilla, intrigante,
aventurero y hasta un poco charlatan? ¢ Si he sido todo lo que
condeno, como han de fiar de mi al verme condenar lo que he sido?
¢, Si exploté la industria del pobre en este pais, que es la
conspiracidon, cdbmo han de ver en mi lo que realmente soy? No, yo
he quedado inutil en esta refriega espantosa con la necesidad. He
salido vivo, si, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis
labios ese ideal noble, por donde van las vias rectas y francas del
progreso de los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, so
pena de que me tengan por un Aviraneta, cuando no por un
Rufete».

Al pensar esto, el propdsito de condenarse a oscuridad perpetua
triunfaba en su animo de una manera completa. Pero esta oscuridad
sin familia y sin afectos era el cenobitismo mas triste que puede
imaginarse. Y aqui, en esta I6brega caverna sin salida, terminaban
las excursiones mentales del misantropo. Pero la salida no era
absolutamente imposible. Si hacia falta una familia, ¢ por qué no la
buscaba? Hay ciertos bienes que valen mas encontrados al azar
que buscados con calculo, y es muy general que quien desprecio la
suerte cuando paso a su lado, ande después a cabezadas tras ella,
y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier falsificacion
del bien y la coja gozoso y la abrace y se desengainie y rabie,
deplorando su torpe indolencia.

Queria vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad.
Habia renovado mucho sus amistades, dando un poco de mano a
las que le recordaban su juventud de trapisondas y procurando
contar entre sus intimos a personas de mayor fuste. Su buena
figura, su conducta intachable, su instruccion, su entretenida
palabra, tratandose de referir viajes o verosimiles casos y peligros le



dieron muchas simpatias en todas partes. Habia dejado de visitar a
Jenara y a D. Benigno Cordero por razones poderosas; pero en
cambio frecuentaba otras muchas casas decentes, adonde
concurria en personal de ambos sexos o mas selecto de la Corte.
Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles
antes de retirarse a su casa, poniendo asi entre la tertulia y el suefio
un trozo de meditacidn transurbana de mas gusto para él que la mas
entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de algunas
calles, el bullicio de otras, el rumor baquico de la entreabierta
taberna, la cancidén que de una calleja salia con pretensiones de
trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados
bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizas de una
broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con estrépito de
bofetadas... por otra parte el rodar de magnificos coches; la
salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como
un reloj del suefio, funcionando por misterioso influjo del
aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por
donde salian y entraban los patriotas; el triste agasajo de las
castafieras que se abrigaban con lo que vendian tendiendo una
mano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar
las castafnas; las singulares sombras que hacian las casas
construidas sin orden, unas arrumbadas hacia atras, las otras
alargando un angulo ruinoso sobre la via publica; los caprichos de
claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por
el ayuntamiento y que podian compararse a lagrimas vertidas por la
noche para ensuciar su manto negro; el peregrino efecto de la
escarcha en las calles empedradas, que parecian cubrirse de cristal
esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en
cuya superficie se veia como una capa de moho esmaltada por
polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que en
flechazos invisibles se desprendia del cielo azul ante las miradas
aterradoras de la luna, la deidad funesta de enero; la consideracion
del frio general hecha dentro de una caliente pafosa; el estrépito de
la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre
un mar de guijarros, espantando a los perros, ahuyentando a los
chiquillos y a los curiosos;... el buen paso marcial de los soldados
que iban a llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo



de los mercados al concluir las transacciones, cuando se cuenta la
calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor de
cenas y guisotes que salia por las desvencijadas puertas de las
casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba alla en lo
profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual habia un
nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o un
cartel de toros, o una insignia industrial, 0 una amenaza de
asesinato, o una retahila de palabras groseras, o una luz mortecina
indicando posada, o un macho de perdiz que cantara a la
madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo
semejante a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales
pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un
guinapo, senal de la industria de prenderia, o una bacia de cobre, 0
un tarro de sanguijuelas... todo esto, en fin, y otros muchos
accidentes de la fisonomia urbana durante la noche, paginas vivas y
reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa
solitaria, le cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la plaza de
Provincia vidé una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien
envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada del frio, que
sélo se le veian los ojos, y un nifio con gaban y bufanda, mostrando
la nariz humeda y los carrillos rojos de frio. Los tres iban en una
misma fila: se detenian en todos los escaparates para ver las
mantillas, los lujosos vestidos, las telas riquisimas, las joyas, y
parecian muy gozosos Yy entretenidos de lo que veian. En la esquina
habia una castafnera. Detuviéronse. El cojo sacé cuartos del bolsillo,
la mujer un panuelo, compraron, probo el chico y luego siguieron. La
mujer agasajo el pafuelo lleno de castanas, como para calentarse
las manos con él... Avanzaron... desaparecieron por una puerta.

Salvador se sintio estremecer de desesperaciéon y envidia. El
hombre cojo, el nifio, la placentera union de los tres, los cuartos
sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba haciendo
el trato con la vendedora, las castafnas, el paiuelo, las manos que
tenian el panuelo... En vista de las insolentes burlas del destino,
jurdé no volver a pasar por alli.



IX

El hombre cojo entré en su casa, como hemos dicho, y después
de un ligero altercado entre la familia por saber cual habia de
acostarse primero, retiraronse todos. La paz, el orden, el silencio, la
quietud se ampararon de todo el ambito de la vivienda, y bien pronto
no hubo en ella un individuo que no durmiese, a excepcion de aquel
buen sefior de la cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas
a una idea como si la devanase, sacandola del enredado
pensamiento al corriente ovillo del discurso.

—~Cuanto mas cerca veo el dia—pensaba—, mas indeciso y
perplejo me encuentro. ¢ Por qué dudo, decidmelo, Virgen Santa del
Sagrario y tu, San lldefonso bendito? ¢ Por qué mi anhelo se ha
trocado en vacilacién y mi fe en temor de causar gravisimo dano?
¢ Qué dices a esto, conciencia pura, qué razones me das? ¢ Sale
acaso de ti esa voz que siento y que me dice: «Detente, ciego?...».
Y tu, caviloso Benigno, ¢ has notado, por ventura, frialdad en los
afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvio?
Nada: ella es siempre la misma. Aun me parece mas carinosa, mas
apegada a mis intereses, mas amante, mas diligente... Entonces,
mentecato, hombre bobisimo y pueril, digno de salir por esas calles
con babero y chichonera, ¢ por qué vacilas, por qué temes?...
Adelante y cumplase mi plan, que tiene algo, jbarastolis!, algo, si, de
inspiracion divina... jAh! Ya vienen los malditos dolores... jtodo sea
por Dios! jOh! ; Por qué te me has torcido en el camino del cielo, oh
pierna?...

Las historias estan conformes en asegurar que D. Benigno,
después de decir «joh, piernal!» lanzé un gran suspiro y se durmio
como un santo. A la mafana siguiente tenia la cabeza despejada, el
humor alegre. Lo primero que leyd cuando le trajeron la Gaceta fué
el decreto convocando a la nacion en Cortes a la usanza antigua,
para jurar a la princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos
mundos. Esto le di6 mucho contento, y viendo la fecha del 20 de
junio marcada para aquel notable suceso, dijo asi:



—~Para entonces, ya estaremos casados... Es preciso fijar
definitivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que cuando
yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando entra la
semana que entra, entran jay! también mis escrupulos como un
tropel de acreedores, y asi estamos y asi vivimos.

Parte de los escrupulos de hombre tan bueno provenian de
sentirse achacoso. No era ya aquel hombre que enganaba al siglo
con sus cincuenta y ocho anos disimulados por una salud de hierro,
por alientos y espiritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y
sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna habia ocasionado en él
pérdida brusca de la juventud que disfrutaba, y se sentia entrar, con
paso vacilante y cojo, en una region fria y triste que hasta entonces
no habia conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de
temperatura se le renovaron los dolores, complicandose con
pertinaz afeccion reumatica, y el pobre sefor estuvo mes y medio
sin poder moverse de un sillén.

«¢, Apostamos, decia, a que llega también el 20 de junio y se
reunen las Cortes y juran a la Princesa, y yo no habré soltado aun
este grillete que Dios se ha servido ponerme? ; Qué presidio es
este? ; Temes, oh, Dios mio, que marche muy a prisa? ¢ Esto es
acaso para bien de mi alma, amenazada de correr demasiado y
estrellarse?».

iY qué pesadas habrian sido las horas de aquella temporada, que
él llamaba su condena, si no las aligerasen con su carifio y con mil
solicitudes y ternezas las seis personas que él designaba con el
dulcisimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como podria
cuidarse a un nifio enfermo, y de su cuenta corria todo lo relativo a
aquella dichosa pierna averiada que no se queria componer sino a
medias. Ella parecia haber robado a los angeles de la medicina el
delicado arte del aposito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor
que este les veia cerca de si sin irritarse. Cumplida esta obligacion
suprema, la futura esposa del mejor de los hombres se ocupaba de
todo lo de la casa con la diligencia de siempre, con mas diligencia, si
cabe, pues sin sospecharlo, se habia ido acostumbrando a
considerarse participe de aquel trono doméstico y copropietaria de
tan dulces dominios.



Por las noches, la familia se reunia en el comedor, en torno del
patriarca claudicante. Dofa Crucita, que se habia dedicado a bordar
pajaros, despachaba semanalmente una bandada de aquellos
preciosos seres, y a veces el comedor parecia una selva americana,
porque los habia de todos colores, y ademas mariposas y florecillas,
todo inventado por la sefiora que creaba las especies con su rica
fantasia, de tal modo que se viera muy perplejo Buffon ante tal
maravilla. Este interesante autor era leido algunos ratos en voz alta
por uno de los hijos mayores, pues no habia lectura mas sabrosa
que aquella para D. Benigno, después de la de Rousseau; y todos
se quedaban pasmados oyendo la magnifica descripcion del
caballo, la pintura del ledn, o la peregrina industria de los castores.
El mismo muchacho o su hermano solia leer también las Gacetas
para dar variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en
Hungria, Cracovia o Finlandia. Los sucesos de Espafia eran los que
jamas se sabian por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos
por el vehiculo del padre Aleli, amigo fiel sobre todos los fieles
amigos, cada vez mas perturbado de caletre y mas difuso de
explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal,
haciendo la comedia de que su esposa queria abrazar a D. Miguel
(otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero realmente por no
verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo tio Engarzacredos les
informd de que en una casa de la calle de Belén habia sido
sorprendida una junta carlista y presos todos los que la formaban. Si
el interés politico de las tertulias corderiles estaba en estas noticias,
su amenidad dependia de las gracias y atrevimientos de Juanito
Jacobo, que con su media lengua decia mas que si la tuviera toda
entera, y ya recitara fabulas o romances, ya se despachara a su
gusto con frasecillas y observaciones de su propia cosecha, hacia
morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse,
hacer pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro,
palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil mortifero.

La tienda habia sido traspasada por Cordero a otro comerciante,
amigo y pariente suyo, y con esto quedo retirado absolutamente del
comercio. Su capital, si no muy grande, sélido como el que mas, le
aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenia vastos proyectos de



ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a
que aclarase el tiempo para trasladarse alla con toda la familia.

En mayo sintidése tan mejorado de su pierna que penso era
llegado el momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde
hermosa. Habian concluido de comer en paz y en gracia de Dios.
Don Benigno, dejando que Aleli se durmiera en el sillon del comedor
y que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envié a los muchachos
a la escuela, y llevandose a su cuarto a Sola, entablé con ella una
conversacion de la cual es preciso no perder punto ni coma.

—Querida Sola—le dijo—, tengo que dar a usted explicaciones
acerca de un hecho que le habra sorprendido y que tal vez (y esto
es lo que mas siento) habra lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandisima sorpresa.

—EIl hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en La
Granja todas las dificultades que se oponian a nuestro matrimonio,
haya aplazado yo varias veces desde aquella época un suceso tan
lisonjero para mi. Como usted podria sospechar que estos
aplazamientos significaban algo de mala gana, frialdad o escaso
deseo de ser su marido, y como nada seria mas contrario a la
verdad que esa sospecha de usted, tengo que explicarme, hija,
tengo que revelar ciertos pensamientos intimos y ciertas cosillas...
¢, me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su
asunto, como dicen los oradores, y es probable que desde la noche
anterior hubiese preparado en su cabeza y hasta construido algunas
de las frases de aquel memorable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa... darémosle este
nombre, que es el que mas le cuadra... ha sido cierto escrupulo que
me ha asaltado, cierto temor de que nuestro matrimonio hiciera a
usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.

—iDesgraciadal—exclamo Sola, recibiendo aquella idea como
una ofensa.

—ijOh! No apresurarse... falta mucho que decir. Estos escrupulos
y temores no se refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los
extraordinarios méritos de la que elegi por esposa; son cosa pura y
exclusivamente mia. Ha llegado el momento de hablar con absoluta
franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mi.



Pues bien, hay una persona, un hombre, hija mia, que la aprecia a
usted en lo mucho que vale, que la conoce a usted desde su nifiez,
que la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez,
¢ por qué no?, es amado de usted... jAh! Querida Sola, hija mia, me
parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazén
sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno... En su cara de
usted veo...

Ella se habia quedado palida cual si tuviera por rostro una
mascara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenia entre los
dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en manera
alguna que usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata
de faltas; indica que yo he despertado un sentimiento que dormia,
¢,no es verdad?

La palidez de Sola se disipé como un velo que se rasga dejando
ver la claridad que encubre, y asi fué, por modo parecido al brusco
descorrer de una cortina, como se encendid en ella un rubor
vivisimo. Echandose a llorar, murmuré estas palabras:

—Es verdad, si seinor. Usted es mas bueno que los angeles.

El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplandola.

—Pero yo no he faltado, yo no he mentido...—balbuci6 dofia Sola
y Monda entre suspiro y suspiro—. Lo que usted dice, muerto
estaba y enterrado en mi corazén para no resucitar jamas.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su amiga—.
iOh! La voz aquella, la voz aquella blanda y un poco triste que
hablaba aqui en mi conciencia, jqué bien me lo decia! Pues oiga
usted todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine de La
Granja, se puede decir que no he vivido sino para pensar en esto y
hacer comparaciones. Si, he vivido comparandome, querida hija, he
vivido atormentado por un analisis comparativo de las cualidades
que creo tener y las que reune el hombre a quien usted conoce
mejor que yo, resultando que él es extraordinariamente superior a
mi.

—iOh! No, cien veces no—replicd Sola con energia—. Es todo lo
contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mia; no violentemos tampoco
la I6gica. Concedo que en honradez y en prendas morales no me



aventaje, si bien no hay motivo para no reconocer que me iguala,
pero en cambio, jqué superioridad tan grande la suya en el exterior
y los atractivos de la personal... Las cosas claritas... seh?... jpor
qué no se ha de decir que él es un hombre que cautiva, un hombre
que despierta simpatias en todo aquel que le trata, mientras yo...?

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. Don
Benigno movia la cabeza con triste ademan.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la légica
—repitio—. Concedo que no sea yo enteramente antipatico; pero
usted, que siente y discurre muy bien, podra decir si hay nada en la
persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la
juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la
plenitud de sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Segun como se mire, segun como se mire—dijo Sola
arrebatada de compasién por su amigo y anhelante de concederle
todas las ventajas posibles.

—ijOh!—exclamo D. Benigno sonriendo—, por mas que usted se
empefie en echarme flores, no conseguira que yo me enfatue, ni
gque me obceque hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La
vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas
preeminencias y estas bellezas no son de gran valor para el caso de
que tratamos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito ni un
adarme de lo que realmente peso, puesto en la balanza del
matrimonio; creo que no carezco de algunas cualidades que me
harian apreciar y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la
comparacion con otro me revela mis anos, que no son floja cuenta
para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado
precisamente ahora como un aviso, como una advertencia que Dios
me hace por conducto de la Naturaleza. En fin, querida mia, si se
tratara de cualquiera extrano, de cualquier advenedizo que en esta
ocasioén se presentase, ni por el pensamiento me pasaria que usted
pudiera preferirle a mi; pero jay!, se trata de una antigua amistad, de
un cariilo antiguo en él y antiguo en usted... Usted me lo ha
revelado, diciéndome con el acento mas noble y leal: «Es verdad, es
verdad».

—Es cierto—replicé Sola—, y ahora, para que no quede en mi
corazon ni un fondo siquiera de los secretos que he guardado en él



por tantisimo tiempo, voy a confesarme con usted... Delante de un
sacerdote, delante de Dios mismo no seria mas sincera, créamelo
usted... Si antes no hablé de esto, fué porque yo queria considerarlo
como cosa muerta y sepultada. Creia que mientras mas lo callara y
menos lo pensara, mayor seria el olvido, y no me atrevia a
confesarlo, por temor de que con la confesion renaciera y me
atormentara otra vez.

Se habia sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las
venerables rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creeria
que estaba de hinojos.

—NMucha parte de lo que usted ha callado con tanto afan, por su
empefno de echar tierra y mas tierra sobre un sentimiento
desgraciado—dijo Cordero—, me lo revel6 él mismo.

—Habra dicho a usted que me recogio a la muerte de mi padre,
poniéndome al amparo de su madre, y mirandome como a hermana.
Si se jacto de sus beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes
en aquella época.

—No se jactd. Adelante.

—Diria también que yo le cuidaba como una hermana y le servia
como una esclava. Su voluntad me parecia una cosa de que no se
podia dudar; sus palabras como el Evangelio.

—iY él?...

—NMe trataba con consideracion; pero...

—¢ No tenia a usted mas carifio que el de hermano?

—Ninguno mas; pero aquel carino me consolaba en mi tristeza.

—Tengo idea de que fué bastante calavera y que tuvo amores con
algunas... ¢ Pero a usted jamas...?

—Jamas—dijo Sola ingenuamente—, queria a otras mujeres; pero
a mi no me queria.

Don Benigno se sonrio.

—¢ Pero usted—dijo—le queria desde entonces?...

—NMe da verguenza decirlo—replico Sola—, por el desairado
papel que hice: pero puesta a confesar, no oculto nada. Le queria,
si, muchisimo.

—¢Como?

—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella,
inclinando la cabeza, que le peso, sin duda, por una extraordinaria



aglomeracion de recuerdos.

Cordero sintié un nudo en su garganta. Necesito tragar algo para
quitar aquel estorbo y poder decir:

—¢, Y siempre [0 mismo?

—Siempre le queria lo mismo y no pensaba mas que en €l, a
todas horas, dormida y despierta.

—¢ Y cuando estaba ausente?

—Le queria mas.

—¢ Y cuando volvia?

—NMas. Era una cosa superior a mi, una especie de enfermedad o
desgracia que me enviaba Dios.

—¢No procuré usted librarse de ese tormento, pensando en otro?

—iEn otro hombre!—exclamé Sola como horrorizada—. Eso no,
eso era imposible... Lo que yo sentia, aquel tormento mio me era
necesario para vivir, como el aire y la luz.

—¢Nunca le demostré usted con acciones y palabras la
grandisima aficion que le tenia?

—ijOh! No... A veces hacia yo proyectos disparatados y me
imaginaba no sé qué medios para hacérselo comprender; pero
luego me daba mucha vergienza.

—iQué horroroso tormento! jQué agonia!

—Casi siempre, si; pero a veces era feliz.

—¢,Como, criatura?

—Pensando tonterias... y echandome a discurrir que de pronto se
le antojaba quererme como yo le queria a él.

—iOh! Barastolis—exclamé D. Benigno, cerrando el pufio
amenazador—, por vida de... Estoy indignado contra ese hombre, y
bien merecia que usted le despreciara... Si usted viene a mi
entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro
a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga
usted, caballero...».

Sola no pudo menos de reir un poco, y dijo:

—No tenia usted mas que hacerle dafno para ser mi mayor
enemigo. Pues si... que lo tomaba yo con poco teson... Ahora
comprendo que era muy extremada y que yo misma me recalentaba
la imaginacion noche y dia, como cuando se echa leha en un fuego
que se teme ver apagado. Como no habia nadie a quien yo pudiera



contar tales cosas, me las contaba a mi misma. Yo me consolaba
diciendome tonterias y resignandome, pues las muchas desgracias
que he tenido desde nifia y el verme siempre privada de todo lo que
mas he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia,
muchisima. Es un consuelo un poco triste este de la paciencia; pero
usandolo mucho, concluye uno por quererle y familiarizarse con él...
Yo tenia... hasta mis alegrias, si sefior, alegrias a mi modo, jpues
qué seria de nuestra alma si no tuviese medios de sacar alguna vez
de si misma lo que los de fuera no quieren darle!... En fin, sefior, asi
iba pasando el tiempo, pasando, €l ausente, yo sin esperanza. Me
parece que los dias eran como unos velos que se corrian despacio,
uno sobre otro, y estos velos caian sobre mi memoria, y poco a
poco iban apagando y oscureciendo lo que en ella habia. Al cabo de
cierto tiempo empece a verle... asi como entre brumas, lejos; y con
las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpid para dar
lugar a otras cosas. A veces perdia bruscamente el terreno perdido,
quiero decir, que por causa de algun suefio, de alguna conversacion
que me recordaba las cosas pasadas, o por nada, por simpleza mia,
volvia a sentirme atormentadisima, y me parecia tenerle delante y
oirle, jsiempre tan carinoso, siempre tan bueno, pero siempre
hermano!... En fin, aquellas recaidas... porque eran como las
recaidas de una enfermedad... pasaban también. Yo sentia que iba
cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba
también a puiados, unas veces rezando, otras trabajando en
demasia... jAy! Al fin me encontré triunfante, y si pudiera valerme
de una expresion rara...

—A ver, diga usted esa expresion rara, querida sepulturera.

—Pues diré que ultimamente me paseaba sobre el grandisimo
monton de tierra que yo habia echado sobre aquellas penas
sepultadas... Algunas veces no iba segura, porque me parecia que
sentia moverse debajo de mis pies la tierra... pero yo, valiente como
debia serlo, daba golpes con los pies y todo se quedaba entonces
quieto... ¢ Ve usted qué pamplinas?...

—Siga usted—exclamo Cordero con la voz entrecortada—. Estoy
lelo de admiracion.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con
una persona que me manifesto tanto interés, tanta consideracion...



Yo no sabia cdmo pagarle, y decia: «Es una desgracia para mi no
tener algo de gran valor que ofrecer a este hombre generoso». jQué
lejos estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi
segundo padre habia de querer cobrarse sus beneficios de un modo
que me obligaba mas a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera
deseado que se multiplicaran las obligaciones para poder
esclavizarme mas. Yo comprendi... Dios y mis desgracias me han
dado alguna penetracion... comprendi que mi buen amigo habia
encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no estaba
conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su
hija; queria llevar su generosidad hasta un extremo tal... El
agradecimiento llenaba mi corazén; jqué regocijo me causa el
agradecer y el pagar, aunque sea con pocol... Yo acepté entonces
los favores de mi protector, y me dije que debia hacer todo lo posible
por merecer el bien inmenso que aquel hombre queria hacerme.
iAy! Como luchd entonces por arrancarme lo que aun restaba de lo
pasado... Aun quedaba algo: negarlo seria mentir. Mi buen protector
se apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta. Llegué a
acostumbrarme a su compainiia de tal modo, que si esta me faltara,
faltariame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer se clavo en
mi, echo raices, y me prometi entonces a él sin escrupulo y con la
conciencia serena. Mi corazon, reconquistado por mi, podia ser
ofrecido a quien mejor que nadie lo merecia. ; Qué mejor duefo
podia desear que aquel hombre sin igual, por quien senti ademas de
la gratitud un afecto tan grande, tan grande que no sé como
expresarlo?

Don Benigno hacia los imposibles por impedir que las lagrimas
salieran de sus 0jos, y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con
toda su alma a lo que Sola decia, ya estiraba los musculos de su
cara, ya en fin ponia diques al llanto queriendo convertirlo en
benévola risa. Por ultimo, pudo mas su emocion que su dignidad y
se llevo la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchisimo gusto—dijo
hablando con turbacion, pero sin llanto—, que al aceptar usted mis
ofrecimientos lo ha hecho con lealtad... si, sefiora mia, lo
reconozco... estoy agradecido... yo no valgo nada... reconozco que
usted, al responder afirmativamente a mis ruegos, echo el ultimo



pufiado de tierra sobre un pasado triste; me ofrecio su carifio y me
consagro su persona toda, su porvenir... yo lo agradezco... pero,
pero... luego cambiaron las cosas, se presentd a usted de improviso
aquel sobre quien habia caido tanta, tantisima tierra...

—No—exclamé Sola enérgicamente, levantandose—. Nada
puede alterar mi resolucion. Cuando aparecio, ya yo no me
pertenecia. Me considero tan ligada por mi palabra antes como
después de aquella visita, y no debo, ni quiero... ni quiero, repito,
volver atras.

—No es posible que la presencia de ese sefor le fuera a usted
indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido,
no podia de ningun modo comprometer su victoria. Soy la misma
ahora que cuando fui por primera vez a los Cigarrales a pasar los
mejores dias de mi vida... La menor duda de usted sobre esto sera
para mi una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que mir6 a esta
huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable generosidad de
querer hacerla su sefnora.

La actitud firme de Sola, la energia y la lealtad que en su
semblante se pintaban, como la expresion mas propia y adecuada
de su alma hermosisima, tenian al buen Cordero sobrecogido de
admiracion, de gratitud, de entusiasmo, de amor.

—Una sola palabra—anadio—, una sola pregunta quiero hacer.
Lo que usted diga sera para mi como declaracion bajada del cielo y
lo creeré, como se cree en Dios... Una palabrita nada mas. Somos
dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de
inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables
prendas que aumentara la imaginacion de la que tanto supo amarle
de nifia; el otro viejo, enfermo, pesado...

—Pesado no—qrité Sola protestando con calor.

—Bueno, quitemos lo de pesado... enfermo, feo...

—En los hombres no hay fealdad.

—Enfermo—yprosiguié Cordero contando por los dedos—, poco
agraciado, corto de vista, honrado si, como el primero, de buen
corazon... En fin, voy al objeto. Los dos quieren casarse con una tal
Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la dama va a
decidir la cuestion, ¢ a cual de los dos quiere por marido?



iOh! Quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad
suprema que brillé en los ojos de Sola, aquel gesto de heroina con
que llevd la mano al pecho y elevo al cielo los ojos, bella por la
verdad, sublime por lo que de abnegacion habia en el fondo de
aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando
pronuncio estas palabras:

—ijComo Dios es mi padre celestial, asi es verdad que quiero
casarme con el viejo!

Don Benigno no la habia abrazado nunca. Aquel dia la abrazo6 por
primera vez, y aquel abrazo bien valia por mil.

Contaba el P. Aleli, historiador desmemoriado y chocho, que
aquella noche estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin
moverse de su asiento, con los ojos fijos en las puntas de los pies, y
el puiio en la mejilla, y tal fué, aflade, la duracion de su éxtasis,
cavilacion o modorra, que al dejar aquella actitud tenia marcadas las
coyunturas en los rojos mofletes de su cara, y el codo habia dejado
un hoyo profundisimo en el cojinete del brazo del sillon. Pero
nuestro buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta
version, y asi reducimos a tres las seis horas de que habla Aleli, el
cual como Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar
proporciones a lo que veia. Mejor seria aun, reducir a una hora nada
mas el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido senor, y asi
lo haremos. Conste, pues, que meditd largo rato, y que después
aparecié como ensimismado y lleno de confusiones. ¢ No se habian
disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante sélo puede decirse
que tan pronto parecia muy alegre como muy triste.

Al dia siguiente muy temprano, después de un suefio ni profundo
ni largo, se levanto, y despachando a toda prisa el desayuno, salié y
fué derecho en busca de un sujeto que vivia en la calle del Duque



de Alba, junto a D. Felicisimo. Aquel era dia de mala suerte para el
de Boteros, porque el individuo a quien buscaba habia salido mas
temprano que de costumbre, dejando dicho a sus criados que no le
esperaran en todo el dia.

—iBarastolis y mas que barastolis! Ya podia haber esperado un
pocCoO.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado—, le
encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos... 4y como habia de llegar cinco minutos antes,
hombre de Dios? ¢ No ve usted que soy c0jo?... s no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.

—iMalaventurados los cojos—dijo el héroe para si con tristeza—,
porque ellos llegaron siempre tarde!

El sefor a quien D. Benigno buscaba con tanto empeno no estaba
lejos de su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y
calle de Carretas con animo de encontrarle, hubiera seguido hacia
San Millan y la calle de los Estudios, le habria de seguro hallado.
Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un
hombre y en un caldero, en una mesilla forrada de latén, en un
enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero que era
grandisimo, ventrudo y negro, hervia un mediano mar amarillo con
burbujas que parecian gotas de ambar bailando sobre una superficie
de oro.

Del liquido hirviente salia un chillén murmullo, como el reir de una
vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de un
demonio. La llama extendia sus lenguas, que mas bien parecian
manos con dedos de fuego y uhas de humo, las cuales acariciaban
la convexidad del cazueldn, y ora se escondian, ora se alargaban
resbalando por el hollin. El hombre que estaba junto al cazuelon y
sobre él trabajaba, habria pasado en otro pais por prestidigitador o
por mono, pues solo estos individuos podrian igualarle en la ligereza
de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos
segundos metia la izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella
un pellizco, sacaba un pedazo, que mas parecia piltrafa; estrujaba
ligerisimamente aquella piltrafa, haciendo entre sus dedos como un
pequefio disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amairillo, y
en el mismo instante, con una varilla que en la mano tenia,



agujereaba el disco, haciendo un movimiento circular como quien
traza signo cabalistico. Unos cuantos segundos mas y el disco se
llenaba de viento y se convertia en aro. Con un brusco impulso de la
varilla echabalo fuera para empezar de nuevo la operacion. No sera
necesario decir que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos
como vejigas eran bufuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches
en las sienes, y las cejas como dos parches negros, se ocupaba en
poner ordenadamente los bufiuelos y en espolvorearles azucar con
un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer
de los parches era quien vendia, cuando alguien compraba,
ensartando las docenas de bufiuelos en juncos verdes que a la
mano tenia.

El prestidigitador buiuelista era un hombre pequeno, antipatico,
tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio,
que su cara parecia haber estado en remojo poco antes. Para
entretener el fastidio canturreaba esta copla:

Reinara D. Carlos

con la Inquisicidn,

cuando la naranja

se vuelva limon.

Salvador reconocié la puerta de la casa que buscaba, y
acercandose, pregunto si vivia alli el senor Pedro Lopez, por otro
nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la hembra
de los parches contestd que si. La tiendecita ahumada donde
estaba el puesto de bufuelos y aguardiente comunicabase con una
lonja grande y espaciosa, donde habia espléndido comercio de
carne y salchicheria. Ambos establecimientos eran, al parecer, de
un mismo dueno: el pequeno tenia una puerta a la calle y el grande
dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el bufiuelero sin urbanidad—;
pero se puede entrar por aqui. Pase usted, caballero... Sefa
Nazaria, aqui preguntan por usted.

Cuando la naranja

se vuelva limon.

Salvador penetr6 en la gran tienda donde podia admirarse todo lo
mas hermoso y rico que producen las industrias de Montanchez y
Candelario, y si no hubiera freno para las comparaciones, si todo lo



visible pudiese entrar en el dominio del arte metafoérico, bien podria
llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo del jamon.
Ademas de la extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se
llama género, cautivaba en tal sitio el buen orden vy, si se quiere, la
elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que habia alli
buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer al
estbmago embelesase primero a la vista. El techo era un portento,
pues no parecia sino la convexidad de admirable gruta adornada de
estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella
parte del reino vegetal que con el mineral se confunden. Fijandose
en los jamones que colgaban de un barrote de hierro y en las
oscuras morcillas que les acompanaban, no se podia menos de
pensar en algun inmenso arbol de Jauja, que habia metido alli una
de sus ramas, completamente llena de gigantescas frutas, tan
sabrosas como picantes. En graciosas cenefas y en madejas
ondeadas pendian las salchichas rojas como el pimiento de quien
tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se
entremezclaban con los perniles, acariciandolos suavemente con su
piel grasosa. Por una columna abajo descendian en cuelga millares
de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros
desnudos y tiesos como garrotes, en tal numero, que con ellos se
podria armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos.
En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal amarillo,
que como el mas fino oro de Arabia relucia, y de unos ganchos que
traian a la memoria las horcas alzadas por Chaperdn en la vecina
plazuela, colgaban las orondas reses puestas al despacho. Alli era
de ver la herculea fiereza con que un fornido mocetén manejaba el
hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la victima, que habia sido un
inocentisimo carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de
Gredos. Insensible como un verdugo, habia en él también algo de la
estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque
cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al peso
pedido, y era muy comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El
tajo era quizas el objeto que menos conforme estaba con el aspecto
ordenado y hasta bonito de la tienda. ; Quién nos asegura que no
salié del mismo tronco de donde sacaron el que sirvidé para hacer
justicia a los comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le



miraba, las edades ominosas acudian a su mente y con ellas la
imagen de los terribles escarmientos aplicados al hombre por el
hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del hacha le
parecian una pagina historica.

Las pesas subian y bajaban golpeando el mostrador duro, y de
mano en mano iba pasando el sustento de todo el barrio, aqui pobre
y esquilmado, alla rico y sustancioso. Sobre la tabla caia una lluvia
de cuartos negros manchados de verde, y con la musica que estos
hacian, se concordaba el choque de las medias libras y onzas de
cobre, sin cesar danzando sobre el platillo. La aguja de |la balanza
oscilaba constantemente como un péndulo invertido. Cuando se
distribuia una res, dividiéndose en innumerables pedazos
destinados a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba
otra. Tan continuado rasgar de fibras y estallido de huesos causaria
horror a los que no lo presenciaran todos los dias. Entre el murmullo
se oia: «Sena Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana... Sefa
Nazaria, coérteme pierna de abajo... Sefia Nazaria, tenga conciencia
y vea que eso es cordilla para los gatos... Sefa Nazaria, el solomillo
limpio y mondo o no cobrado... Sefa Nazaria, tenga conciencia en
las chuletas».

Y sena Nazaria atendia a todos los términos de esta barahunda,
demostrando actividad pasmosa, inteligencia multiple y compleja.
Unia al talento para distribuir la grandeza de alma para conceder
siempre un poco mas del peso. No era cicatera, pero cuando se
creia enganada en el dinero, hacia justicia pronta y seca. En cierta
ocasion agarré un mofno como se podria coger una fruta, tird de él y
una copiosa cabellera negra se le quedo en la mano, por lo que se
dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en su modo de
guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que
llegara a ser repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida.
Si era verdad que parecia haber absorbido parte considerable de la
infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es que
conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no le pesaban
las mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos
y negros, su nariz basta y respingada, abierta descaradamente al
aire, como gran ventana, necesaria a la respiracion de un grande y
profundo edificio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz



modelada para el desparpajo, imponia miedo a los espectadores de
su colera. Nazaria tenia la hermosura que por extrana amalgama de
los tipos humanos, hace simpatico al descaro.

Lucia enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana
como relicarios, de modo que parecia llevar en cada oreja el
pectoral de un Obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y los
anillos que de antiguo llevaba no se le podian sacar, porque su
carne habia crecido y el oro no. Tenia treinta y tantos afios y era
viuda de un opulento negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero
algunos decian que picaba mucho y levantaba ampolla a la manera
de la guindilla. Se podia ir a la tienda por verla despachar. También
ella era prestidigitadora como el de los bufiuelos, y parecia que se le
multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar,
contar y devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento.
Enormes calderos de manteca blanca como espuma ocupaban un
extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas
blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los
dedos de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos,
ocupabanse en usos industriales del género de Candelario; pero
pronto recobraban su belleza revolcandose en espuma de jabon y
estrujandose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como
la seda. Asi y todo se pirraban por dar una bofetada.

Xl

—¢ Qué se le ofrecia a usted, caballero?

—¢ Esta ese seior Tablas?

—Perico querra usted decir. Esta no es hora.
—Eso es, D. Pedro Lopez.

—No tan arriba. Pique mas bajo.

—¢ Se le puede ver, si 0 no?



—Creo que esta durmiendo. Suba usted... Eh, tu, Rumalda... ve
con este caballero... Di a Perico que si no tiene verguenza de dormir
a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que
en la tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar
bufiuelos. La fisonomia de Romualda estaba de tal manera
desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no se podia decir si
era fea o bonita. Igual dificultad habia para declararla nifia o mujer, y
asi lo menos expuesto a equivocaciones sera decir que no tenia
edad ninguna.

El fendmeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) eché
a andar delante de Salvador para guiarle. Pero como el fenbmeno
cojeaba ninguno de los dos podia ir a prisa. Tardaron algunos
minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las
oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo
durante el fastidio de tan penosa ascension, Salvador pregunto a su
comparniera si era de la familia del sefior Tablas.

—Es mi padre—replico la cojuela.

—Pues no lo parece—dijo el caballero—. El sefior Tablas y la
sefnora Nazaria estan, segun parece, en muy buena posicion.

El fendmeno no dijo nada, y siguidé subiendo. Parecia subir con un
solo pie. Al llegar arriba detuvose para tomar aliento. Sin duda no
respiraba mas que con un pulmon.

—¢,Se ha cansado usted, caballero?

—No tal... piso tercero. La escalera no es larga, y se subiria bien
si no fuese tan oscura... Tu si estas cansada. ; Cuantas veces al dia
subes aqui?

El fendmeno se quedd pensando. Por ultimo, dijo:

—Unas sesenta veces.

—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.

—Con poco mas al cielo.

Romualda no dijo mas, y entrando en la casa desperté a Pedro
Lopez, que dormia como un canto. Desde la sala en que esperaba
entretenido en contemplar las estampas de santos y toreros que
cubrian las paredes, oy6 Salvador los gruiidos del atleta al ser
arrancado de su dulce suefo por la mano aspera y aceitosa del



fendmeno. Oyo después imprecaciones y desperezos, y luego una
ronquisima voz que decia:

—Baja a la tienda y traeme los cigarros que dejé en el cajon
grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala.
Hablaron con interés un largo rato, y al fin dijo Lopez:

—\Vamonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito.
Aqui no se puede hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo
lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fendmeno, que después de
haber subido para llevar los cigarros al sefior Tablas, volvia a subir
(joh Cristo de la cruz a cuestas!) en busca de la sal para un huevo
frito que se estaba comiendo la sefiora Nazaria.

Se comprendera por este ultimo y no insignificante detalle que la
hermosa carnicera habia concluido el despacho de la manana. Al fin
podia gozar algun descanso después de aquella espantosa brega
de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la buioleria
le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detras del
mostrador ponia su mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta
el codo; quitabase aquel horrible mandil que le sirviera poco antes, y
acompafnada de alguna discreta amiga que de la proxima tienda de
lienzos venia o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
Después solia tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada
instante volvia la cabeza hacia la otra tienda para decir—«Rumalda,
sube y traeme el dedal...». Mas tarde:(—«Rumalda, la seda negra
que esta en mi costurero...».

En la bufoleria, que a eso de las diez apago sus fuegos, estaba la
de los parches al frente de sus menguados despachillos de
escarola, perejil y lechugas. Romualda se comia un pedazo de pan,
engafado con los restos del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de mediodia—, sube y dile a
Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subi6 a preguntar si estaba la
comida. Siendo la respuesta negativa, volvié a subir para dar prisa,
y cuando Nazaria se remonto despacio a su alojamiento para comer
y dormir la siesta, el fendmeno bajé a buscar las tijeras que se



habian quedado en la tienda, y mas tarde a decir al cortador que
cerrara, y luego fué por aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comioé abundantemente, como solia hacerlo, y
antes de dormir la siesta mandé al fenbmeno que bajase para ver si
Tablas estaba en la taberna de la calle de las Maldonadas. Malisimo
humor tenia la senora por aquella tardanza de su hombre, aunque
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del mal
humor pasé a la furia, y después de poner como ropa de pascuas a
Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador, al lucero del alba, al
preste Juan de las Indias, al Rey David, mir6 a Romualda con
dictatorial ceno.

—¢ Y tu qué haces ahi, holgazana? ; En donde esta la media?

El fendmeno respondié temblando que la media estaba abajo...
¢ pues donde habia de estar?

—Pues correndito por ella.

Y se echd a dormir. Después de la siesta recibio varias visitas, a
saber: el respetable vinatero que venia con importantisimos chismes
de la vecindad; la inquilina del segundo, que era prestamista, con
mas conchas que un galapago y mas dinero que la Real Hacienda;
una criada de la senora de D. Pedro Rey que vino a traer recados
de su ama, (pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los
Rey), y el padre Carantofia, de la orden de Predicadores, que
algunas veces solia ir a la casa para llevarse una cestilla repleta de
ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideracion.

—Padre Carantona—dijo Nazaria al despedir al fraile—. Hagame
un favor. Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, digale
que suba.

Aquella tarde sintiése la insigne carnicera bastante molestada de
la dispepsia que padecia. Hallabase en disposicion de abofetear a
todo el género humano, porque las malas digestiones exacerbaban
su caracter agrio y despoético. Desconfiando de los médicos, solo se
aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por
las comadres de la vecindad, los unos del orden supersticioso, los
otros del género terapéutico familiar; y como se los administraba
todos a la vez e in solidum, sin criterio, sin tino, la buena mujer
estaba cada dia peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas



veces sus vehementes gritos de mando: «Rumalda, a la botica.—
Rumalda, a casa de la tia Pistacha... que te dé aquellos polvos...».

En estos y otros lances, recibié una visita altamente honrosa. La
sala se llen6 de negro, quiero decir que entrd en ella el P. Gracian
acompanado de otro clérigo, no tan grande como su reverencia,
pero también bastante talludo. El P. Gracian era bien recibido en una
y otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas
las casas que se honraban con su presencia, y eran muchas
(aunque él no pecaba de pediglefo ni de entrometido, como
algunos individuos monacales), llevaba siempre una mision
desinteresada y evangeélica. El palacio del rico y el cuarto numerado
del pobre abrian con igual amor sus puertas a aquel enemigo del
escandalo, a aquel trabajador incansable de la vifia del Sefior, a
aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las
malas costumbres. Hacia la propaganda de los matrimonios leales y
bien acordados, de las familias pacificas; llevaba por todas partes el
pabellon de las reconciliaciones y de la paz; perseguia sin tregua las
irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los
desodrdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado,
enderezar una esposa torcida, atraer un hijo prodigo, ablandar a un
padre cruel. No abandonaba ni un punto su arriesgado puesto de
combate enfrente de las baterias de Satanas, y exponia su noble
pecho a las burlas, a las injurias, a la mala interpretacion, a la
ingratitud, con tal de defender el baluarte de Cristo en que asentaba
su planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien
ganar al pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbd al verle entrar. Ella, que no respetaba nada
en el mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento natural
adquirido desde la cuna y, si se quiere, mamado con la leche.
Ofreci6é una silla al padre y otra al hermano que acompanaba al
padre.

—No, no me siento—dijo con aspera voz Gracian, blandiendo su
sombrero de teja, como si fuera un montante para cortar cabezas—;
nos vamos enseguida. Yo no vengo aqui como el padre Carantofa a
tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla
fructifera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto,
con esperanza de que alguna vez sea oida... Me intereso por



vosotros porque sois pecadores. El sano no necesita de médico, el
leproso si. Conoci a la sefiora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y
alli supe su mala vida. Conoci a Lopez en casa de D. Felicisimo, y
alli supe su extravio. Pues bien, aqui vengo hoy con el mismo fin
que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos,
casaos, que estais perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo».
Soy misionero de Cristo, apostol de gentiles, y veo que no es
preciso ir al Asia ni al Africa para encontrar salvajes. Aquellos son
mejores que vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros,
que nacisteis con vista, cerrais los ojos a la luz. Vuestra union ilicita
es un pecado mortal para vosotros y un escandalo para los fieles.
Casaos, almas de cantaro, y vivid como Dios manda y la sociedad
desea.

En la cara de la Pimentosa parecian fluctuar batallando la cdlera y
el respeto, y con turbada lengua se disculpé asi:

—Bueno, ya lo sé... Caramba, qué trompeta de padre!.. No soy
sorda... Yo bien sé que su reverencia habla con razén. Pero yo me
voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas, que es un holgazan,
que me esta comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santisima—dijo Gracian con mas
suaves modos—. Si él es un borracho, un haragan y un libertino,
vayase enhoramala. Ayer le calenté las orejas en casa del sefnor
Carnicero. Pero él no desea romper esta unidn ilicita, sino casarse.
Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra; estais llenos de
pecados, vivis como fieras, no como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las
palabras del cléerigo—. No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde
gue si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que padezco...

—Si, ya sé que padeces un mal insufrible. s Pero de qué proviene
ese mal? Proviene de tus infames vicios, de la glotoneria primero,
de la colera después y de otros grandes y deplorables pecados.
Luego no quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de
entendidos fisicos, sino que te entregas a la supersticion. Has de
saber que es ultrajar a Dios y a los santos creer que con palitroques
pasados por los pies de una imagen se curan las enfermedades, y
que el romero guisado al compas de un credo sirve para hacer buen
quilo. jError, necedad, irreverencia, sacrilegiol... No veo en esta



casa mas que escandalo y profanacién—anadié colérico,
revolviendo sus 0jos y mirando las estampas que llenaban las
paredes—. ¢ Qué significan estos retratos de toreros confundidos
con los santos mas venerables? ;Qué significan esas muletas y
esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en pabellén y como
al modo de ofrenda al pie de la Santisima Virgen? ;Y esa cabeza de
toro que tiene pendiente de cada cuerno un Nifio Jesus de
alcorza?... Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa
se conoce que reinan aqui la profanacion, el escandalo y el vicio.

—Asi tenia mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz
provocativa, por donde entré un chorro de aire que sonaba a
resoplido de fragua.

—Bueno estaria también tu marido—dijo Gracian, haciendo un
mohin de escarnio—. Los sentimientos de la gente de esta casa se
revelan hasta en lo mas insignificante. Pues si fuera a ocuparme de
todo lo que hay aqui de reprensible, jqué diria, sefiora Nazaria, qué
diria de la barbara crudeza con que es tratada esa pobre nifia, o
mujer canija, hija del senor Tablas?... Os tratais como duques, y ella
se confunde con los mas lastimosos pordioseros. ;Qué tal? ¢ Es
esto cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay verdadera
familia no puede haber sentimientos humanitarios ni caridad.
Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y con la iglesia, no me
cansare de decirlo. Si asi lo hacéis, después todo se os hara facil.
Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aun estan
puras. Curaos de vuestro dafo, y asi ninguno que esté préximo a
vosotros se contaminara de él... Os amonesto por tercera vez, y os
amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado
tantas veces la muerte, jqué caso puedo hacer de vuestra
resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Cuando tu
corazon dé un grito, corre a la iglesia, no te detengas. Me hallaras
en mi confesionario. Adiés.

Sin hacer reverencia alguna, impavido, formidable, como el
guerrero que ha cumplido su deber en o mas recio de un combate,
salié seguido del hermano. Cuando bajaba la escalera, Tablas
subia.



Xl

Abrio el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y
antes de entrar echo en redondo una mirada recelosa, bajando la
barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La
amenazadora expresion de su cefo, la prominencia de su frente
abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la
espantable testa del toro jaramefio cuando aparece en el circo, y
reconoce con su mirar de fuego el ansioso publico, y parece que él
mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se
prepara.

La nariz de Nazaria se infl6 hasta no poder mas. En aquellos
momentos necesitaba mucho aire. Tablas di6 algunos pasos hacia
ella, y echandose ambas manos a la estrecha cintura, se meneo a
un lado y otro como mufieco de goma, y escupid estas palabras:

—iCristo!... si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en
casa... jPor qué los has recibido?

Pimentosa eché mano de un abanico y replico asi:

—Porque me ha dado la real gana... En paz.

—En guerra... Si les vuelvo a encontrar... van a la calle por el
balcon... y tu detras.

—iValiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que
se acaba el mundo.

—¢,Qué buscaban esos pillos?

—El pillo eres tu... salvaje. jTanto rezar rosarios en casa de D.
Felicisimo, y llama pillos a los sefiores sacerdotes!...

—¢ A qué venian?

—A lo que nos ha dado la gana.

—\Vamos, vamos—dijo Tablas contoneandose otra vez—, que hoy
estoy tan bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.

—Lo que ati te sale es el aguardiente que has bebido.

—iNazaria!...

—Hurgame tanto asi, y veras lo que es canela.

—iNazarial...



—¢ En dénde has estado hoy? Dilo pronto—grit6 la Pimentosa
hablando a borbotones—. ; Quién es ese futraque que vino a
buscarte?

—A ti no te importa eso... Toma varas con los sayos negros y
déjame a mi.

—iBorracho!

—iPues y tu!l..—exclamo Tablas, mascando su colera—. Vamos,
no quiero incomodarme... ¢ Por qué has recibido a los clérigos?

—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.

—Reinita nada menos...

Tablas mir6 a un palo que en el rincén de la sala habia, y que sin
duda iba a intervenir como tercer personaje en aquella escena.

—Si, reina soy y ama de todo—bramé Nazaria palida y furiosa,
extendiendo los brazos—. Mio es el pan que comes, mia la ropa que
vistes, mio el tabaco que fumas, y mias las copas, las copas...

No pudo decir mas porque la ahogo la tos. Su abultado seno
trepidaba saltando, como vejiga de payaso.

—Todo es de la sefora, ja, ja...—dijo grotescamente Lopez
queriendo tornar en burlas afirmacién que tanto le humillaba—.
Después hablaremos de eso; pero ahora, digame la reina por qué
estaban aqui otra vez los sacripantes negros.

—Porque yo les llamé, ;estamos?... porque me gusta el sermén y
quise dar para las animas.

—ijAnima mea!... Cristo... Conque hay pedriques en mi casa...
Pues mira yo te voy a dar la Extrema. ¢ No te pide el cuerpo
hinsopo?... Pues veras.

Volvié a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al pafno,
esperando el momento de salir al escenario.

—Ladron, si te mueves, te como...—grité Nazaria en voz tan
imponente, que Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se
detuvo en medio de la sala—. Ponte en la puerta de la calle ahora
mismo, holgazan, gorrén, que el pan que me has comido, mejor
habria sido echarlo a los perros... Pues no te contentas con
gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que me amenazas?...
iPor vida del arpa del tio David, yo tenia mas dinero y mas
comenencia que cuatro Reyes, y tu me has llenado de trampas! Por
ti y tus vicios estoy empefnada en mas miles que pesas, trapalon, y



cuando toquen a embargar, la viuda de Peribariez el de Candelario
tendra que ponerse al buiiuelo, a la castafna, al aguardiente o al
mondongo... Sacados te vea yo los ojos, de de mujer mala. Dime,
calzonazos, ¢en donde estan mis alhajas que daban envidia a las
de la Pilarica de Zaragoza? ¢ En donde estan mis cuatro mantones
de Manila que parecia que los habian bordado angeles con manos
de rosa?... jAh! ; Donde ha de estar todo aquel tesoro? En
Peniscola, para que el sefior beba, para que el sefior monte a
caballo y vaya a derribar vacas, para que el muy mamarracho
convide a los gorrones y tenga mozas... Ea, fuera espantajos. Por
aquella puerta se va a la calle...

—¢ Sabes lo que te digo?... pues que eres una cotorra charlatana
y hay que cortarte el pescuezo.

—¢ Sabes lo que te digo? Pues que a otros de mas higados que
tu los he tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras verguenza y
fueras persona decente como yo. ¢ En donde pasas las noches?...
;en qué gastas el dinero?... Y luego viene diciendo el bobo que se
trata con esos senores de politica, y que esta armando un gatuperio
como el de los tiempos en que cayo6 la mamancia... i Qué entiendes
tu de eso, cafre, si andas en dos pies porque al Sefior se le olvido
hacerte la cruz en el lomo?... Mira que no se ha acabado la madera
de que hicieron las horcas en la plazuela. Alla te quisiera ver
colgado como una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte
haciendo mas visajes que un comico con hambre. jPolitica el sefior
Tragacantos! ;De cuando aca tenemos esas sabidurias? Lo que tu
haras sera enganar al pobre Don felicisimo que te di6 la primer
bazofia que comiste en el mundo, y venderle a los masones,
contandoles lo que pasa en su casa. jAh! Bribonazo, si creeras
embobarme a mi, que conozco tus manas y sé donde te aprieta la
herradura.

—ijAh!... jre-sangre! Si digo que voy a echar al gato esa
lenguecita...—dijo Tablas abalanzando sus pesadas manos hacia la
cara de la Pimentosa.

—Quita alla esas aspas de molino—replicé ella rechazando con
extraordinaria energia las manos de su hombre.

—NMaldita sea la hora...



Bramando asi con insensata ira, Tablas hizo un gesto, e
instantaneamente enganchod en su garra el mono negro de la
giganta. La giganta rugio como una leona, levantose, hubo
formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de brazos
tiesos. Se balancearon, se oy6 un doble gemido y un estertor
siniestro, senal de violentos esfuerzos. Pero la gigantona logré
desasirse, blandié sus fornidos brazos, ech6 un temporal por su
nariz, y rapida como el pensamiento, dié un salto, dos, tres. El piso
temblaba como si pasara un carro. Nazaria llegé a una mesa y cogio
un objeto voluminoso que encima de ella habia. 4 Qué era aquello?
Era una urna de madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella
habia una Virgen de los Dolores, y encima un toro de yeso, dos
toreros, un Nifio Jesus, una enormisima mona. Alzé en sus manos
la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y en menos
tiempo del que se necesita para pensarlo, cayé todo con estrépito
formidable sobre la cabeza de Tablas. La increpacion o voz felina
que este lanz al recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios
rotos sobre su craneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre
corrié en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la
Pimentosa con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante
tomo otra silla. Se detuvieron un momento mirandose cara a cara;
echandose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos
de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta solté el mueble;
habia tenido una idea feliz, salvadora. Dio un paso atras, revolvié en
su cesto de costura, sacé una navaja enorme, y corriendo en
seguimiento del gigante, que retrocedia espantado, exclamo con
bramido:

—Te deguello...

Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel
laberinto, aunque hasta entonces no habia ocurrido pendencia tan
ruidosa en casa de Nazaria; entré también Romualda dando gritos, y
todos se dedicaron a la grande obra de la pacificacion. Cada
contendiente se vié rodeado de un grupo y oyo las exhortaciones
mas razonables. jCosa extraordinaria! El primero en quien se
notaron sintomas de aplacamiento fué el descalabrado Lépez, el
ofendido de palabra y de obra. Grufiendo como un mastin apaleado,
dijo que él no queria perderse, que era demasiado hombre de bien



para perderse, y que no habia mujer alguna en el mundo
merecedora de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no
decia nada, pero con los resoplidos mostraba el desfogamiento de
Su colera que parecia salir en mangas de aire desalojando el
henchido seno. La navaja yacia en el suelo junto a los restos de lo
que fué urna y a los pedacitos de toro de yeso que, pisados en la
contienda, manchaban de blanco la fina estera.

—iY esta sangrando el canallal—dijo la Pimentosa lanzando de
su boca esas chispas de risa que saltan entre las llamas de la ira
iluminando el rostro—. Parece un Eccehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevandose a la frente un
pafuelo que le di6 el fendmeno.

—Rumalda—aqrito la giganta—, vete abajo y trae un poco de vino
y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los
vecinos se fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majaderia—murmuroé Lopez,
dejando que Nazaria le aplicase el pafiuelo a la frente—. Cuando
uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad... y hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la
mostaza a la nariz, y alla te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mafias de la fiera y le
para los pies...—dijo Lopez queriendo dar explicaciones de su
cobardia.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los
padres curas, una contestaria que venian a sus pedriques, y en paz.
Pero se incomoda la gente por una palabra... Hay lenguas que tiran
coces... No se puede remediar...

—Yo soy un angel; pero cuando me solicitan, embisto. jQué genio
me ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces... Rumalda...

Romualda habia llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria
aprontaba el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se ha
hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta—; bajate al estanco...
pronto, chica... Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo,
que es todo polvora, se le hubiera preguntado con decencia dénde
habia pasado el dia y qué negocios traia con el futraque, el hombre



habria contestado como un caballero. {Si aqui no hay misterio...!
Que un sefior, a quien conoci en casa de D. Felicisimo, viene a
buscarme y me dice: «Sefnor Lépez, me va usted a hacer un favor
muy grande.—Usted disponga, sefor mio...—Pues hace dos
meses, la policia registro una casa de la calle de Belén, donde se
reunian unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policia fué
sobornada en aquella ocasion y no prendio a nadie. Pero el
Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por otros, y anoche
volvio la policia a registrar la casa de la calle de Belén, y pesco a
cinco sujetos, y les puso en la carcel de Villa.—De lo cual me alegro,
Sr. D. Salvador.—Pues mire usted, sefor Tablas, yo vengo a que
usted me haga el favor de proporcionar a uno de esos cinco sujetos
los medios de fugarse, porque corre el run run de que les van a
fusilar.—¢ Es pariente de usted?—Si sefior. Usted ha estado
empleado en la carcel de Villa?—Si sefior.—Usted favorecio la
escapatoria de Olézaga.—Si, sefior.—Usted podra hacer ahora otro
tanto.—Si sefior.—Pues es preciso hacerlo.—; Cuanto vamos
ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues cuanto.—Nos arreglaremos.—
¢ Quién es el sujeto?—Pues es Fulano de Tal.—Adelante,
empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la taberna;
hablaremos con los chicos de la carcel...». Total, que hemos estado
todo el dia inventando diabluras, y luego fuimos a casa de D.
Felicisimo, que también esta empenado en poner en salvo a ese
preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mujer, mucho metal,
para desempenfar lo que hemos empenado, y quitar trampas... fuera
trampas, venga aca dinerazo de la gente carlina, y juntandolo con el
dinerito de la gente masona, veras como nuestra hacienda se pone
otra vez de pie... de esta medramos, mujer.

La reconciliacion era ya segura, y los endurecidos animos se
ablandaban rapidamente al calor de la confianza. La idea de que
Tablas ganase algun dinero, idea novisima y extravagante, produjo
en el espiritu de Nazaria benéfica y reparadora reaccion. Aunque no
era tonta, se dejaba alucinar facilmente por risuefas quimeras,
como persona crédula y sin experiencia que habia vivido siempre en
el mayor desorden moral y econdmico, y ya le parecia estar viendo
las talegas que entraban por la puerta, ganadas en la explotacion de
toda aquella caterva politica que ya se llamaba carlina ya masonica.



Tablas habia derrochado sumas relativamente considerables. Si
ahora traia a la casa otras sumas mayores, se trocaba de libertino y
perdido en el hombre mas allegador y apersonado de todo el barrio.
iBien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenia la
inocencia de la bestia cornupeta a quien tan facilmente engafa un
vil trapo rojo, se calmo y sintié dolor muy vivo de haber ofendido a
su gigante. Asi procede siempre, pasando de salvajes coéleras a
vergonzosas condescendencias, toda esa gente desalmada,
ignorante y que es tan incapaz de calcular sus intereses como de
refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntd su pringosa suavidad con la
acritud astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el pacto,
cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente
merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de lastima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la
clase mas numerosa y mas compleja del pais, por la confusion de
vicios y virtudes que en ella habia; pero Nazaria merecia mas que
su complice la compasion, porque valia un poco mas, valiendo muy
poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban
los sentimientos generosos que a veces brotaban en su corazon
cual hierbecilla en la grieta humeda. Una religiosidad sonora y
supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta absoluta de luces y
de ideas morales. Vivia en el escandalo, sostenida por el ejemplo de
otros escandalos mayores, y aunque alguna vez nacia y se agitaba
en su alma como un misterioso prurito del bien, una especie de
adivinacion que ella no podia precisar, eran tales las exigencias de
la naturaleza en ella, que no podia, ni en pensamiento, separar su
persona de la persona de aquel monstruo. jlrresistible atraccion la
de un gigante que ni era listo, ni simpatico, ni noble, ni siquiera
guapo! Tan grande es la miseria humana, que alli donde
aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un
verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas como
la hermosa viuda de Peribaies el de Candelario.



Xl

jQué lejos estaba el excelente P. Gracian de que su exhortacion
moral habia motivado una Reyerta que pudo ser drama sangriento!
El se retird aquella tarde muy satisfecho después de haber
predicado la unién, la concordia y la paz matrimonial en otras dos o
tres casas. Al entrar en su celda pensoé que el dia habia sido
fecundo en resultados evangélicos, y que con muchas batallas
semejantes, pronto habia de verse el Enemigo muy mal y acorralado
en las ultimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagro dos horas al estudio y a la ciencia de
que era maestro en las aulas del colegio Imperial, la profunda y
enmarafiada Etica. Después oré y medité por espacio de otras dos
horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo
sobre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con
que los pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza
misma combinada con la frialdad, para que la mortificacion fuese
conforme a la implacable safia con que vardn tan santo trataba a su
carne miserable. Alli no habia alfombra, ni estera, ni cosa que a tal
se pareciese, sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los
ladrillos, la cual era traida de la cueva de San Ignacio en Manresa y
servia para producir en el espiritu del clérigo la piadosa ilusidén de
que en la misma santa cueva estaba. Ultimamente habia repartido
entre sus buenos amigos tantas porcioncillas de aquella bendita y
quizas milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando limpia, y por
varias partes pedia algunos escobazos que la acabaran de limpiar.
Lo demas de la reducida estancia era insignificante y revelaba la
humildad y el estudio, cosas en verdad que fraternizan
perfectamente.

El jesuita durmié después de estudiar y de mortificarse, y
abandond de madrugada el lecho. Rez0, dijo misa (y las suyas por
lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre las personas
piadosas de aquel populoso barrio) y después entrd en su catedra,
seguido de muchedumbre de escolares. Esto se repetia



diariamente, mes tras mes, ano tras ano. En sus explicaciones
filoséficas, Gracian realizaba el prodigio de volver claro lo oscuro y
de hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la
superficie con la luz de un método admirable y de un decir ameno.
Sus discipulos le querian por todo extremo, y era uno de esos
maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable
el estudio. En las horas de recreo veiase rodeado de enjambre de
colegiales, que dejaban el escaso solaz de aquella hora para
consultar con el padre puntos oscuros de la conferencia sefalada, y
platicar sobre cualquier tema de humanidades o teologia, pues en
todo ello y aun en otra clase de sabidurias era muy versado el
bendito clérigo.

En aquellos tiempos, joh tiempos clasicos!, todo se estudiaba en
latin, incluso el latin mismo, y era de ver la gran confusion en que
caia un alumno novel, cuando le ponian en la mano el Nebrija con
sus reglas escritas en aquella misma lengua que no se habia
aprendido todavia. Poco a poco iba saliendo del paso con el
admirable método de ensenanza adoptado por la Compaiia, y
acostumbrandose al manejo del Calepino para los significados
castellanos, y del Thesaurus para la operacion inversa, pronto
llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las
lecciones se daban en latin, y para que los chicos se familiarizasen
con la lengua que era llave maestra de todo el saber divino y
humano, hasta se les exigia que hablasen latin en sus
conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa latinidad
macarronica, que ha producido inmenso centdon de chistes, y hasta
algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como la
Metrificatio invectivalis de Iriarte y las satiras politicas que se han
hecho después. Si Horacio y Cicerdn hubieran, por arte del
demonio, salido de sus tumbas para oir como hablaban los malditos
chicos del colegio Imperial, habria sido curioso ver la cara que
ponian aquellos dignos sujetos a cada instante se oia: Quantas
habeo ganas manducandi!... Carissime, hodie castigavit me pater
Fernandez (vel a Ferdinando), propter charlationen meam... jEheu,
paupérrime! ;Ibis in calabozum?... Non; sed fugit meriendicula mea.
Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego meos
soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.



El que asi se expresaba era un muchacho despiertisimo,
nombrado Calisto Rodriguez, aunque en el colegio, sin duda por lo
diminuto de su persona y por su inquietud de ardilla, nadie le
llamaba sino D. Rodriguin. Era tan bizco que, al mirar, un ojo se le
metia detras del otro, como malicioso flechero, que se esconde para
hacer mejor la punteria de su dardo. Su travesura y charlatanismo
daban no poco que hacer a los padres, y si adelantaba en sus
estudios era mas bien por sus brillantes dotes que por su aplicacion.
El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete
terciado, como solia llevarlo, parecia un diablillo enmascarado de
clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las
masas escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una
familia rabiosamente carlina, en la cual habia muchos candnigos,
frailes y hasta un Obispo, sus inclinaciones eclesiasticas no eran
muy decididas.

Por jacara, mas que por espiritu de erudicién, D. Rodriguin se
habia prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases
mas familiares y las mas insignificantes expresiones las latinizaba
con sandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los
clasicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Asi,
cuando se escabullia de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro
a hurtadillas, decia: Eo in chupatorium, procul negotiis. EI chupatorio
era un rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibi6 este
nombre por ser lugar a propdsito para echar una fumada sin ser
visto de los padres. Para anunciar a sus comparieros en la sala de
estudio que venia el padre Fernandez, varén pesado cuyos pies de
plomo hacian temblar el pavimento, decia: Cavete Ferdinandum...
Ecce draco... Exaudite... quatit ungula campum. En las horas de
recreo, en el claustro bajo, no perdia ripio para motejar a los
condiscipulos, y si algun extrano entraba en la casa para hablar con
los jesuitas, Grijalva le habia de echar su latin correspondiente,
verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum... arcades ambo».

El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del P. Gracian
para conferenciar con él de los ultimos obstaculos que convenia
allanar para casarse con Micaelita.



Hablando de la tierra con que el profesor de Etica alfombraba su
celda, decia el estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum
collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oia
constantemente: «Bene... fortiter... Italiam contra... ego valeo...
amen dico... vobis... fuerunt vel fuere... pasce capellas».

Era el capitan de todas las fechorias perpetradas en el colegio, de
noche, burlando la vigilancia de los padres, bien para hacer un
escalo en la despensa y proveerse de viveres, bien para efectuar un
bromazo, eligiendo por victima a un desdichado novato sin
experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las
boardillas, se entretenia en tirar cascaras de nueces a los balcones
de Nazaria que fronteros de la fachada del colegio estaban, o en
disparar peladillas contra la cojuela, que solia sentarse por las
tardes en la puerta de la carniceria, templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacia para matar el fastidio y
hacerse aplaudir de sus companeros, pues le gustaba, como a
todos los traviesos, oir los encomios de sus atrevimientos. Pero su
mayor lucimiento provino de una memorable invencion suya, con la
cual alcanz6 aplausos y lisonjas, que traspasando el circulo del
colegio, llegaron al publico. Fué que compuso un Discurso
apologético macarronico sobre un suceso publico de la mas alta
importancia en aquellos dias, y lo hizo con tan gracioso desparpajo,
tanta donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo
descriptivo y tan furibunda intencion en la satira personal, que la
composiciéon produjo en el colegio un verdadero escandalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguin a principios de junio, su familia
le saco del colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso
volver a la clausura hasta no presenciar las grandiosas ceremonias
de la jura de la princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres dias
que siguieron al 20. Todo lo vi6 y en todo meti6 las narices el
bullicioso estudiante, desde la imponente funcién de San Jerénimo,
hasta la justa de los maestrantes fuera de la Puerta de Alcala; desde
la fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor,
hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los tres
dias, entrd en el colegio, tomé la pluma, y enjaretd su famoso
Discurso apologético macarronico. A medida que iba escribiéndolo,



leia trozos de él en los corrillos de estudiantes, y bien pronto la fama
de aquellos graciosos dislates se extendié por San Isidro, llego a
oidos de los padres, y estos pidieron el manuscrito. Negolo y no
quiso darlo D. Rodriguin por temor a una reprimenda; pero como ya
los escolares amigos del autor habian sacado varias copias,
facilitaron una al padre Fernandez (vel a Ferdinando), el cual se
regocijé mucho con la lectura. Enterados los demas jesuitas se
rieron en coro y a todo trapo, porque ademas de las chuscadas de la
forma, habia en el discurso una intencién satirica que les agradaba
en extremo. Don Rodriguin no fué castigado por su travesura
latinizante; entregd a los padres el manuscrito original donde se
conservaba, segun dijo, toda la pureza clasica del texto, libre de los
multiples errores de las copias, y gozo extraordinariamente con su
triunfo literario.

Es lastima que no podamos dar a conocer en toda su extension
esta obra, que une a sus gracias, el mérito de ser un precioso
documento historico, pues en ella esta descrito con detalles mil el
solemnisimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la
monarquia quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes
todos de la época, retratados en caricatura, dan mayor realce al
discurso, y la intencion perversa que en cada comentario campea,
pinta el espiritu de un bando politico que era en aquellos dias, si no
la mayoria, parte grande y granada de la nacién espafola. En la
imposibilidad de transcribir la composicion entera, daremos cuenta
de ella segun el arte y modo de la critica ligera, haciendo resaltar
algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que
contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salié del palacio de San
Juan para San Jerénimo, el aspecto de este templo, la Corte y su
servidumbre, los Obispos, los procuradores de las ciudades con
voto en Cortes y los treinta titulos de Castilla que representaban la
nobleza del Reino. Luego venia el Magister ceremoniarum, el
indiarum patriarca, el duque de Medinaceli (Ccelico-Metinensi dux)
presidiendo a los nobles... «Concurrebant cortesani frailesque,
decia el texto, milites cum morrione atque canonici cum piporro.
Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et
damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey,



qgue en su trono presidia el acto, se expresaba Rodriguin en estos
irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno posuerunt.
Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat
danarum pectorem quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y
demas familia la nombraba en términos mas irreverentes aun.
«Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter
caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizae mamellis.
Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in aureo rincone.
jOh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decia al narrar la ceremonia, y luego contaba
como habia jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y
extendiendo la mano sobre el crucifijo; como le habia abrazado el
Rey, como habia el Infante besado la mano de Cristina y de la
Princesa. Al llegar aqui lanzaba el autor una larga epifonema y
luego afadia: Sic itur ad astra.

Describia el desfilar de los procuradores, Obispos y grandes, que
uno tras otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en
el parrafo siguiente ponia la salida publica de la Corte desde San
Jeronimo hasta palacio. Cum repeto diem, exclamaba parodiando a
Ovidio, agitantur in manibus castafiuelae meis. La famosa funcion de
toros con caballeros en plaza, espectaculo nuevo en Madrid por
aquel tiempo, era tratada por D. Rodriguin con la amplitud que el
caso merecia. No se libraron de sus dardos los caballeros
rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de
Corte que dirigian la fiesta. No se dejo en el tintero ninguna de las
partes de la fiesta, y en toda su charla macarronica se veia
claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido y
pinchado por todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta
al fin, rematandolo, los apostdlicos, representados en el simbdlico
circo por espadas, picadores y puntilleros. Plaudite cives, decia al
fin, et ruant masones, turba mentecatorum. Concluia este parrafo
diciendo que pronto empezaria la corrida en los campos de batalla,
y exclamaba: Cedant cornu armee.

No nos ocuparemos del resto de la composicidén porque su
contenido es demasiado extenso y quizas harto desenfadado. Para
completar su obra, el picaro estudiante satirizd también al comisario
de Cruzada, senor Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de



sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la
jura; también flagelod al general Castanos, nombrado duque de
Bailén, y a todos los demas que recibieron mercedes en aquellos
dias. Y amenazandoles les decia en el ultimo delirio macarrénico:
Jam vobis dicabitur misis, ya os lo diran de misas.

XV

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos
traia, porque la vigilancia en la carcel de Villa era mas estrecha y
rigurosa que en los tiempos de la dramatica evasion de Olézaga. En
vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro
mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de
merendonas y duros; en vano se hacian trabajos en esfera, mas
alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de mayor categoria.
Con disimulo, pero también con brio gestionaba Jenara, mas que
por afecto al preso, por librarse de la situaciéon desagradable en que
el encierro de su esposo la ponia; y Pipaon (patriarca
zascandilorum, segun el macarrénico), de acuerdo con Carnicero y
otros compadres, manejaba también con arte sus considerables
influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz
que todos deseaban; pero hay indicios seguros de que el sefior
Navarro debid principalmente su venturosa escapatoria, a la
condescendencia o complicidad de la gente menuda, siempre venal,;
de modo que Salvador no se arrepintié de haber recurrido al
buenazo de Pedro Lopez, ni este se arrepintio de servirle, porque,
habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y el importe
de todos los gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del
caudal que le habia derrochado. Después se vera en qué emplearon
el dinero adquirido por tan extrafia industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que perecio6 el
ano 35 en Zaragoza cuando la célebre causa y conspiracion de D.



Vicente Ena, y un capitan de caballeria que desde mucho antes
andaba en aquellos trotes, y después de ser mason el 20 e
indefinido el 24, habia ingresado en los nacientes y aun no
fogueados ejércitos del Infante. No habria sucedido nada si todos
los sefiores congregados en casa de las de Porreio hubieran
procedido con la discrecion que se acostumbraba en tales reuniones
ilicitas cuando las sorprendia la justicia. Seis de los conspiradores
se escondieron en lo mas hondo de la casa; el capitan y el fraile se
pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por su
geniazo discolo y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos
viles, afrentd a los polizontes, les dijo mil herejias, y no pudiendo
contener su ira, abofete6 al que parecia principal entre ellos. Este
acto de violencia, cuando lo que hacia falta era mana y dulzura, les
llevo a los tres a la carcel de Villa, donde habrian estado todo el
tiempo que exige una buena y voluminosa causa de mil folios, si no
vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos mencionado,
en auxilio del fraile el fuero eclesiastico, y del capitan la muerte, que
se lo llevo a los seis meses de encierro.

La desolacion que causo a las dignas seforas de Porrefio aquel
suceso, no se expresa con las frias palabras de la historia. El
descrédito de su casa, la verguenza y el azoramiento en que desde
entonces vivian, y por ultimo, la falta del auxilio pecuniario que D.
Carlos les daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien
pronto se vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se
confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vio fuera de la carcel no quiso
averiguar el poder que le habia salvado. Su orgullo le inclinaba a no
atribuir su salvacién a ninguna persona que le tuviera afecto. «A mi
nadie me quiere, decia, nada tengo que agradecer a ningun hombre.
Solo Dios me ha salvado». Pasé algunas horas en casa de las
seforas, en cuya compaiia habia vivido, les dié una limosna con
caracter de liquidacidn de atrasos, y acompafado de Oricain y
Zugarramurdi, que habian quedado libres y que siempre le eran
fieles, partié disfrazado de arriero para las provincias vascongadas y
Navarra. Nadie le vio. Se fué con su indignacion crénica y su
incurable soberbia, siempre enfermo, gruadn siempre. A nadie dio
cuenta de sus planes, y parecia detestar a sus comilitones politicos



lo mismo que a sus enemigos. No queria tratos con nadie, ni con su
hermano, a quien no podia amar aunque lo intentase, ni con su
mujer, a quien aborrecia de la manera extrana que se aborrece lo
amado. Aquel caracter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad,
endurecido mas por el tedio, la desconfianza y la lesién hepatica,
necesitaba manifestarse en una accion propia y libre. La disciplina
habia concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta lugubre
de las guerrillas. El feroz soldado de partidas la oia resonar en su
alma solitaria y sombria, y marchaba sin saber adénde ni por donde.
Sélo aquel eco podia despertar en aquella alma el amor a la vida,
evocar la fe, e infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como estos
soldados misantropos de corazon entenebrecido son mas dignos de
lastima que de odio, y como tienen, en medio de sus graves errores,
cierta nobleza y lealtad que infunde simpatias, saludamos con
respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo,
salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador habia puesto en favorecer a
su desagradecido hermano le ocasion6 algunos disgustos, porque
enterados de él algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a
comprender la verdadera causa de tal proteccion a un furioso
enemigo del sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y
traidor. «Después que tiene dinero, decian, se ha afiliado en las
banderas del absolutismo y de los frailuchos, para poner en
seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder
amigos, y era en el fondo un esceéptico glacial, no dejo de tratarle
por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia, que habia
hecho de sus ideas politicas una supersticion india, le manifestd en
briosas frases que seria su irreconciliable enemigo, y que si él
(Rufete), partidario de todas las libertades, tropezaba en un campo
de batalla o en una barricada con quien se habia hecho prosélito de
todas las tiranias, no estaba decidido a perdonarle. De estas
baladronadas y de otros desprecios y majaderias que oyo, se reia el
buen hombre, porque hallandose seguro de su rectitud, y deseando
vivir lejos de los manejos politicos, no queria dar explicaciones ni
menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostro leal y agradecido amigo fué
Seudoquis, ascendido a coronel en los dias de la jura, por los



servicios prestados en la persecucion de la partida de Campos.
Estrech6 mas aquella antigua amistad, originada en peligros y
desgracias comunes, la generosidad con que Monsalud salvé por
entonces al flamante coronel de sus ahogos pecuniarios, que le
habian traido a un estado de horrible desesperacién. Seudoquis fué
destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron despues
de algunos meses de vida comun y de pesares y alegrias;
fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una amistad que en
parte atenuaba la aridez de su vida, abandondse al afecto que
Seudoquis le inspiraba y le confié algunos secretos de los que mas
queria.

Don Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en
todo el tiempo que medié desde mayo hasta septiembre. En la
primera maravillése Salvador de oirle decir que no se habia casado
todavia. En las sucesivas maravillése mas por la propia causa, y
aun dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el
insigne, cien veces insigne héroe de Boteros sus resoluciones. En
estas visitas ocurria la particularidad inexplicable de que D. Benigno
no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado
matrimonio tuviese relacion. Hablaban de ocupaciones, de los
negocios publicos, de las probabilidades de una guerra sangrienta,
de la enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera
creciendo, que pronto aquel animado muerto seria todo cadaver,
entre el espanto de la monarquia huérfana. En las conversaciones
de D. Benigno notaba Salvador una particularidad extraia y que no
acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no hacia mas que
preguntas y mas preguntas, cual si antes fuese inquisidor que
amigo, y no llevase mas propdsito que indagar la vida, conducta y
pensamientos de su companero de casa en San lldefonso. Después
de la primera visita D. Benigno bajo cojeando la escalera; y cifiendo
estrechamente al cuello el embozo para abrigarse bien, dijo dentro
de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban
proximamente veinte dias), dijo para si: «No es digno, no, del
incomparable regalo que he pensado hacerle». Mas adelante
acontecio que al compas de su trote cojo, murmuraba, marchando
hacia su casa: «Quizas, quizas, sepa hacer buen uso de tan



incomparable joya». Y por ultimo, (alla por julio o principios de
agosto, el dia antes de partir para los Cigarrales) sali6 de la visita,
pensando asi: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».

Partid, pues, a los Cigarrales en compania de Aleli, que ya casi no
se podia tener derecho, y alli, en aquel delicioso edén de
almendros, acontecio lo que pronto, muy pronto vera el juicioso
lector.

XV

Fué seguramente en aquellos mismos dias cuando Pipaodn,
deseando rematar convenientemente sus honestas relaciones con
Micaelita, determin6 echarse al cuello la soga del matrimonio.
Exigialo su posicion social, ya considerable, y lo pedia a grito herido
su peculio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y
comodidades necesitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar
en sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas sumas
encarceladas por Don felicisimo le quitaba los ultimos escrupulos
que pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible
y sonante se desposara él, no digo yo con Micaela, sino con el
mismo individuo que esta a los pies del patriarca San Miguel.

Habia pasado bastante tiempo para que el publico diese al olvido
las manchas que empanaron el antes limpio cristal de la reputacion
de su novia. jBendito olvido, que es la moneda falsa del perdon, y
corre de mano en mano produciendo admirables efectos! Aquel
olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del P. Gracian,
que habia puesto en tal union empefo particular, labraron el
proposito del ilustrisimo D. Juan Bragas, y una mananita de julio se
levant6 con la cabeza fresca y dijo frotandose las manos: «Boda
tenemos; esto es hecho».

Visité a Gracian, a quien hallé en su celda (inescobata célula,
segun la expresion del consabido macarronizante), y el buen jesuita



le felicitd por su buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan
honraba a su novia y se honraba a si mismo, que la sociedad y la
iglesia se alegraban juntamente de ver concluidos en boda los
noviazgos largos, y por ultimo que él (Gratianus horridus) pediria a
Dios concediese a los dignos esposos prole robusta y numerosa
para bien de la cristiandad. Don Felicisimo también recibié con
alegria la noticia, porque la colocacion de su nieta habia llegado a
parecerle problema poco menos dificil que la cuadratura del circulo,
y D.? Maria del Sagrario echd un gran suspiro que interpretado
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena
sefora por verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuanto se regocijo la novia al ver proximo el
téermino de la situacion equivoca en que estaba, y al considerarse
sefnora y duena de una casa. Ella contaba con manejar al buenazo
de Pipadn como a un dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y
triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy buenos
instintos, ¢,adonde iria al salir de su jaula? De la esclavitud del
matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus apetitos vanos.
Cuando vi6 asegurada la conquista de D. Juan, empez6 a hacer sus
preparativos.

Quiso Pipadn que su boda fuese de mucho aparato y bullanga.
Hasta llego a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o0 en su
nombre algun empingorotado magnate, pero fué tan mal recibido en
palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas in mente por
el cortesano para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le
ocasiono6 suma tristeza, pero fué causa de una importante
determinacion, que mas tarde habia de conceptuar como una de las
mas felices de su vida. Debe advertirse aqui que, aunque el
patriarca zascandilorum asistia a las juntas carlistas del sefor
Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por uno de los mas
ardientes devotos de la causa del Altisimo, no estaba resueltamente
decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado
golfo. Como hombre de grandisimo espiritu practico y acostumbrado
a no dar un paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en que iba
a poner el cauteloso pie, mantenia en su pecho una imparcialidad
saludable, que era, si bien se mira, el colmo de la sabiduria. Con
sagacidad finisima observaba los elementos de uno y otro partido, la



calidad y numero de las personas que en ellos militaban, el grado de
fuerza y vitalidad que en el pais tenian, y hallandolos casi iguales y
contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providencia
robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es claro como
la luz del mediodia que en el momento de declararse la
desnivelacidn, el habil cortesano se lanzaria con entusiasmo férvido
a las filas del partido mayor y mas poderoso.

Hallabase en lo mas perplejo de su perplejidad, cuando le entro,
sin duda por inspiracion divina, el deseo de casarse. jOh, fortunate
nate! Como dirian Virgilio y D. Rodriguin. jQuién habia de decir que
de sus proyectos matrimoniales le vendria la profesion de fe politica
que le salvo, apartandole del partido guerrero y de una causa que
no triunfé entonces ni habia de triunfar en lo sucesivo! jAy! En un
tris estuvo que personaje de tanta valia se perdiera para siempre,
privando a la administracién espafnola de sus eminentes servicios...
Es el caso que aquel desprecio con que fué recibido en palacio
afligi6 mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar
profundamente, y... no parece sino que Dios y la Santisima Virgen
le tocaron en el corazon, porque desde aquel dia empezd a tener
presentimientos de que no triunfarian jamas las ideas absolutistas.
Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o adivinacion genial de los
venideros sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la
inspiracion divina alienta no pocas veces a los cortesanos en todas
las edades, y les ilumina y conduce para que no den esos terribles
traspiés que a veces truncan lastimosamente las mas brillantes
carreras.

Pipadn, después de pasar algunas semanas apartado de las
logias mojigatas (¢, por qué no se han de llamar asi?) volvio a
palacio; hizose introducir con no pocas dificultades en la Camara de
la Reina, y alli juré y perjurd que él no era ni habia sido nunca
carlino; que él tenia a Su Alteza por uno de los mas desatinados
locos nacidos de madre; que si sostenia amistades con algunos
individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las exhortaciones
que él (Pipadn) les habia dirigido para desviarles de tan peligrosa y
antipatridtica senda; item mas, que sin hacer gala de ello habia
trabajado como un negro (nos consta que empled la misma frase)
por la causa de su Reina nifia, ganando voluntades, disuadiendo a



este de sus herejias apostdlicas, fortaleciendo el desmayado
espiritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando en todas
partes las excelencias de aquella monarquia ideal, historica y libre,
generosa Yy fuerte. Dijo también, que la nifia era muy bonita y que los
espanoles todos la querian mucho, lo mismo que a su interesante y
bondadosa mama, y, por ultimo, que él (D. Juan) seguia en sus
propodsitos de siempre, los cuales eran nada menos que derramar la
ultima gota de su inutil sangre por la Reinita de tres afios, que habia
de ser (en esto no tenia duda; era una corazonada, una nueva
inspiracion divina), que habia de ser, repetia, no soélo la segunda
Isabel, sino la segunda Isabel la Catdlica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestacién
pipaonica, que las ilustres personas a quienes el cortesano se
dirigia no le dieron todo el crédito a que por sus honrados
antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacé
de su inagotable ingenio nuevas y mas enérgicas razones, y hasta
se asegura (no garantizamos la exactitud de este ultimo dato) que
en los ojos del cortesano brillé una lagrima. Mas ¢, por qué no hemos
de admitir una versién que tanto honra al bueno de Bragas? Si;
recojamos aquella lagrima de lealtad, vertida a los pies de una
Reina, y guardémosla para engarzarla veinte afios mas tarde en la
corona del marquesado de Casa-Pipadn, concedido para premiar
eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella
escena, a nosotros nos consta que antes de admitir al sefior de
Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de que su
adhesién no era una mentira. Que él se apresuro a darlas no hay
para qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en una delacion
circunstanciada de todo lo ocurrido en dos afnos en casa de D.
Felicisimo, facilmente lo comprendera quien haya penetrado, por
estas fieles relaciones nuestras, aquel caracter adornado de todas
las virtudes de la serpiente. Y no pararon aqui los servicios
prestados a la monarquia infantil por el digno personaje, sino que
reveld cosas muy hondas, sélo de él sabidas, y en las cuales habia
tenido cooperaciéon aparente, con el unico fin de profundizar el
abismo de iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya)



que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las banderas del
asesinato.

Véase aqui como supo embarcarse en bajel seguro y mantener
en su compainia a la veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar
maestra. El ministro de Hacienda, D. Antonio Martinez, que ya le
tenia en capilla para dejarle cesante de su pingle destino en el
Consejo, cejo en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario
adquirié nuevamente el favor que habia perdido en palacio, y no
pudiendo lograr que un principe apadrinara sus felices bodas,
encontré marqueses y condes que se ofrecieron con bonisimo
talante a hacerlo. jEjemplo admirable de las recompensas que el
cielo da a la gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijo para ultimos de septiembre. Mientras la anhelada
fecha llegaba, Pipadn iba tres veces al dia a palacio a enterarse de
la salud, o mejor dicho de la enfermedad del Rey, la cual se
agravaba con tanta rapidez, que el pantedn del Escorial le tenia ya
por suyo. Su Majestad andaba con mucha dificultad, comia poco,
dormia menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una pierna. El
vulgo, que le tenia por cadaver embalsamado, era en esta creencia
menos necio de lo que a primera vista parecia, y en los ataques
fuertes casi todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada
triste vagaba por los objetos, como depositando en ellos parte de
aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia era
pesadez; su gordura hinchazdn; su cara sonrosada de otros dias,
una mascara violacea y amarillenta que parecia llena de
contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo
negro, como ala de cuervo, aparecian y se propagaban las canas
rapidamente. Los negocios de Estado, en aquellos dias mas graves
y espinosos que nunca, le aburrian y le preocupaban. La imagen de
su hermano, que a veces le parecia un buen hombre a veces un
hipdcerita ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada por
el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos fraternales,
ya confundirle con las amenazas de Rey. Fué D. Carlos la persona a
quien mas quiso en el mundo, y habia llegado a ser su espantajo, el
martirio de su pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema
de sus berrinchines. Adivino de su proxima muerte, el Rey veia
arrebatado a su sucesion directa aquel trono que quiso asegurar con



el absolutismo. jY era el absolutismo quien le destronabal! jLa fiera a
quien habia alimentado con carne humana, para que le ayudara a
dominar, se lo tragaba a él, después de bien harta! {Como se reirian
en sus tumbas, si posible fuera, los seis mil espafioles que subieron
al patibulo para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y los
doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de la
Independencia, en la del 23 y en la de los agraviados, ¢ qué dirian a
esto? jJusticia divina! Si la mente de Fernando VII se poblaba con
estas cifras en aquel tristisimo fin de su reinado y de su vida, jqué
horrible mareo para hacer juego con la gota! jQué insoportable peso
el de aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni
el ejército minado por la masoneria quienes atormentaban al tirano;
eran el clero y los milicianos realistas, capitaneados por un hermano
querido. La victima antigua, inmolada sobre el libro de la
Constitucion con el cuchillo de la teocracia, no infundia cuidado; lo
que perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra el
pecho del amo. jOh, qué error tan grande haber sacado de su vaina
aquella arma antigua cuando ya comenzaba a enmohecer!... El
pobre Rey, a quien la nacion no amaba ni temia ya, debid, sin duda,
los pocos consuelos de sus ultimos meses al espiritu tolerante de su
mujer, y si €l no se dejaba arrastrar publicamente al liberalismo,
sabia tener secretas alegrias cada vez que el Gobierno mortificaba
a la gente apostélica. Su alma rencorosa hubiera llegado a la
aceptacion de las nuevas ideas, no por convencimiento sino por
venganza, porque estaba harto de clérigos, harto de absolutismo,
harto de camarillas, harto de su hermano, y si viviera mas,
hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes vimos una
teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creia que
con cartas y amonestaciones podria convencer a aquella piedra viva
que se llamo D. Carlos, piedra por la tenacidad y falta de
inteligencia. En la célebre correspondencia de ambos hermanos, las
frases mas carifosas envuelven amenazas terribles. Se ven rios de
sangre corriendo bajo aquellas flores de la zalameria fraternal.
Fernando hacia alarde de su autoridad, de su prestigio de Rey y
sefnor; D. Carlos manifestaba en cada renglon profundo
convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En



sus cartas se veia, bajo las protestas de honradez y buena fe, la
ferocidad de la ambicion de las infantas brasilefas. Ellas le
instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerian féormulas habiles
para disimular con razones y pretextos la rebeldia; ellas eran el
alma, la accion, la furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos
era la pantalla de santurroneria, que tan bien cuadraba a la causa
para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribia cartas, Fernando, comunmente aburrido de su
ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de las nifias. Era
la primera vez en su vida que probaba los deleites puros de la
familia. Aquel vicioso que tan mal habia empleado su tiempo, se
sorprendia ahora de verse ocupado en puerilidades, y bastaba
cualquier sintoma de dolencia en Isabelita, para que se olvidase de
los negocios de Estado y de los malos pasos en que andaba la
corona. Preguntaba con frecuencia por las mas insignificantes cosas
referentes a las nifas, y si Luisita Fernanda daba en no querer
mamar, ya habia motivo para graves cuestiones, preguntas y
comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las nifas parecian estar
sanas y contentas, e Isabelita se quedaba dormida abrazada a su
mufeca, el Rey solia pasear por las anchas camaras, dando el
brazo a Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del
Rey exigia un lento y cauteloso modo de sentar los pies. Cristina
hablaba poco de negocios politicos, y hacia prondsticos alegres
sobre la salud de su marido. La gota, segun ella decia, iba cediendo,
y era de esperar que en el proximo invierno no hubiese ataques
fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su conducta,
que era la premisa légica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su
Majestad se detenia un rato ante el balcon por donde se veia la
plaza de Oriente, que entonces era un paramo. Miraba un rato las
casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y
trabajoso. No se oian los pasos, sino el golpe del fuerte baston en
que se apoyaba el Rey, y que con lugubre compas sonaba en el
alfombrado suelo.

Desde el 1g de julio hasta el 27 de septiembre el Rey sufri6 mucho
de un dolor en la cadera izquierda; pero no guardé cama. Sus
comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina le acompanaba
incitandole a tomar alimento con las mil zalamerias que usan, para



estos casos, las mujeres carifnosas. De este modo Fernando se
engafaba a si mismo algunas veces, cReyendo que comia con
gana.

El 27 el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtié que sus
extremidades no le obedecian. Estaba débil, tan débil que no se
podia mover. Vinieron los meédicos y le llenaron de cantaridas. La
mano derecha se hincho de tal modo que parecia una cabeza. Su
Majestad notaba dentro de si un enorme volumen inexplicable,
como si otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y le invadiese y
ocupase poco a poco. Los dolores se apaciguaron, dejandole dormir
con pesado y brumoso suefio. El 29 Su Majestad se encontro torpe
para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una
indiferencia triste. Le pusieron cantaridas en la nuca. Con esto el
Rey de Espana se reconocio otra vez Rey de Espafa. La mostaza,
prolongando un reinado, tomo parte en la historia. Los médicos
parecian satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la
comida y Fernando comié mejor que los dias anteriores. Después
dijo, «tengo suefoy, y los médicos salieron para dejarle descansar.
Era costumbre en él, durante los ultimos tiempos de su enfermedad,
dormir una breve siesta. Aquel dia, Cristina, queddse con él en la
estancia y se sento6 al lado del lecho real. El Rey cerro los ojos sin
decir nada, y parecié que se dormia con suefo tranquilo. Cristina le
miraba. Una secreta intuicion le decia que se estaba quedando
viuda... De repente observod en el rostro de su esposo un
movimiento extrafio y un cambio de color mas extrafio aun. Llamo
con espanto, entraron los médicos que estaban de guardia y el
capitan de guardias duque de Alagon. Los tres médicos, el Duque y
Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y luego
dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timén cuando no
hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos duré aquel
estado, en que cinco personas miraban un semblante. Pasados los
cinco minutos Fernando VIl no existia.

Fué una muerte breve, sin aparato, sin agonias tormentosas.
Estaba muerto y nadie tenia la persuasion de que el Rey no vivia,
porque aquel estado inerte podia ser un desmayo como otras veces.
A pesar de que los médicos aseguraron que ya no habia Rey,
Cristina dispuso que no se tocase el cadaver hasta las veinticuatro



horas. Retiraronse todos y en palacio hubo el movimiento
vertiginoso que acompana a los grandes sucesos de las
monarquias. Nadie lloraba. Los cortesanos que habian sido fieles a
la persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se preparaban
a abandonar la casa. Las salas, las galerias, las camaras, estaban
llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el
miedo, la duda, formaban aquel extrano duelo, en el cual habia todo
menos lagrimas. «Ahora si que se ha muerto de veras», murmuraba
el labio cortesano en pasillos y galerias, y tras esto surgian infinitos
planes de conducta.

En la madrugada del 30 la descomposicion sello la muerte del
Rey, para que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la
conclusion de aquel reinado fuera en todo conforme al reinado
mismo. Entregose el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que es
de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomia, que
le lleva de ceremonia en ceremonia hasta depositarle en el Escorial.
La Corte, los pueblos, le veian pasar sin sentimiento. No ha habido
Rey mas amado en su juventud ni menos llorado en su muerte.
Abierto su testamento se vid que dejaba a sus hijas y a su esposa
veinticinco millones de duros, y que mandaba decir veinte mil misas
por su alma... Requiescat...



XVI

No se le cocia el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado
un pensamiento suyo de grandisima importancia. Desde aquella
noche en que Sola se expresd con tanto calor, diciendo «quiero
casarme con el viejoy», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con
declaracion tan halaguena, se volvié mas taciturno. Fueron a pasar
el verano a los Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su
casa de campo, Cordero salié a paseo con Sola, bajando hacia la
margen del rio. El héroe se apoyaba en su bastdn nudoso, y en los
pasos dificiles, que eran los mas, pedia auxilio al brazo de Sola.
Esta no deseaba otra cosa que servirle y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tio
Rezaquedito, punto desde el cual ya no se veia la casa—, hoy tengo
que decirte la ultima palabra acerca del asunto que hace tiempo me
trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola, me he
dado una batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado
en toda la linea. Acaso no me entenderas.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque
algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos habia ella
penetrado en dias anteriores, con su natural agudeza.

—Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan.
Entre los dos se establecera un parentesco de carifio, de
agradecimiento y de amistad que no nos separara sino en el
sepulcro. ¢ Insiste usted en lo que manifesté aquella noche? Creo
que no lo habra olvidado usted, pues yo, si cien aios viviera, no lo
olvidaria.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en
ello.

El héroe se detuvo y la mir6é con seriedad afable...



—Repare usted bien que pronuncié palabras muy categéricas y
muy graves—Ile dijo en tono de queja—. Grabadas estan en mi
memoria. «Como Dios es mi padre... jno fué asi?... como Dios es
mi padre, juro que quiero casarme con €l viejo».

—Asi fué—afirmé Sola, repitiendo aquel eco de su alma—; con el
viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.

—Con usted.

Don Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, habld
asi entre turbado y festivo:

—Pues bien, hija de mi corazon, yo tengo ahora un antojo que
quizas usted lleva a mal; a mi me ha entrado un capricho, una
mania... Qué quiere usted... siento decirselo... quizas se enfade.

—¢,Qué?

—Pues es que... que ahora me tocan a mi los mimos... y, en una
palabra, que ya no quiero casarme con usted.

Y echandose a reir, afadio:

—Nada, hijita, le doy a usted calabazas... ;no contaba con mis
veleidades, eh? ;No contaba usted con las coqueterias del viejo?
Y al decir esto abrid los brazos, derramé una lagrima, y riendo
siempre, estrechd a Sola contra su corazon, en el cual se

desbordaban los afectos mas puros.

—\Venga aca, hija de mi corazon—exclamé—, venga aca y
abraceme también. Dios me ha iluminado para hacerla el mayor
bien que podria usted esperar de mi. Felicittmonos ambos de este
triunfo de mi razén, y ahora entonemos un himno al sentido comun
que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendia a medias.

—¢ Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?

—Si—dijo Sola, avida de hablar, de oir explicaciones—,
sentémonos. Usted aqui... que esta mas seco.

—~Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifesto D.
Benigno, quitandose los anteojos para limpiar los vidrios que se
habian empafnado ligeramente—, me quedé en el primer momento
en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no
dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan
expuesto al error. Parece que el buen sentido se redoblé en mi,



preparandose para la gran batalla que se iba a dar en el campo de
mi espiritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su
vencimiento. jAh! Hija de mi corazon, el viejo fué iluminado por Dios
y pudo pesar sus escasos meritos, sus achaques, sus...
condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud,
merecedora de mejor destino. No sé como fué aquello; pero
recuerdo que se agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se
amenguaban las ventajas mutuas; comprendi que iba a hacer un
disparate y a dar un resbalén mas grave que el que me ocasiond la
rotura de esta endiablada pierna: me sorprendi arrepentido, hija; no
sé como fué aquello, si, me sorprendi arrepentido, y sin saber como
empece a ver claro, clarisimo, y me dije: «La quiero demasiado para
casarla conmigo».

Sola no sabia qué decir. Las palabras que oia revelaban tal
conviccion y D. Benigno le infundia tanto respeto, que no se atrevid
a contestarle ni a defenderle contra su buen sentido. Pensé primero
que debia insistir en lo del matrimonio; pero afortunadamente
desistio de una idea que habria sido impropia. Su bondad le inspird
la declaracion mas digna en sus labios, diciendo:

—No tengo mas voluntad que la de usted... Haga usted de mi lo
que quiera.

—Barastolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una
hija... Hasta ahora no habia querido tener con usted esa familiaridad
inocente que consiste en tratarla de tu. Pues ya que no hay nada de
casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la familiaridad
propia de un padre; quiero tutearte... Y en este momento es preciso
que sellemos nuestro parentesco dandonos un abrazo pero muy
apretado... asi... no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus
corazones.

—Ya no somos novios—repitio D. Benigno—. Aquello era una
tonteria. jMe lo ha revelado Dios por conducto de estos achaques
mios, y mi razén me dijo tantas, tantas cosas!... No dudé, ni por un
instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy de
que te habrias casado gustosamente con el viejo, de que le habrias
querido, de que le habrias sido fiel, de que le habrias cuidado
mucho cuando pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no



puede tardar... Pero, hija mia, tu consentimiento y aquellas palabras
admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que
me tienes. jAy! No se hacen los buenos matrimonios, no, con estos
ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los
sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso,
sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no empenarse en reverdecer
la venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una
cosa con otra fuera de sazon. No, mil veces no. Tu, al querer ser mi
esposa, domando un sentimiento robusto que vivia y vive en tu
corazon, hacias un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque
comprendo cuan sincero era aquel sacrificio; pero no quiero
aceptarlo... Dicen que yo fui héroe en cierta ocasién; pues aquello
de Boteros es tortas y pan pintado en comparacion de este arranque
de energia que acabas de ver, hija mia, porque esto me ha costado
mas luchas, porque yo también sé hacer un sacrificio. No se
renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo
lo que me prometian tu juventud, tu carifo leal, tus méritos
inmensos, tu belleza, hija... pues ahora que no soy novio, puedo
decirte que cada vez te vas poniendo mas guapa... En fin, hija, he
creido amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios,
dandome a ti por padre que por esposo... Y aun me queda otra cosa
mejor que decirte. Esto que he hecho seria incompleto, muy
incompleto. Si quedara asi... Pero no, yo no hago las cosas a
medias. Mis heroismos, cuando salen de mi, no son pamplinas. Al
hacerte mi hija, quiero llenar el vacio que hay en tu existencia, y
poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de
felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se
ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el
hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te
merece.

Sola se quedo espantada. Tan grande era la novedad de aquella
idea, que necesito algun tiempo para tenerla por lisonja. Se quedoé
palida como una muerta, y tanto se trastorné su fisonomia, que
teniendo verguenza de que D. Benigno sorprendiera en ella la
impresion hondisima que experimentaba, bajo la cabeza. Cordero
puso las palmas de sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola,
le dié un beso en la frente, diciendo:



—~Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte
de un modo material el carifio honesto que te profeso, carifio de
padre, que yo quise echar a perder tontamente. No te averguences
de lo que sientes al oir lo que acabo de decirte. Es natural... Con
este otro beso te quito la verglienza. Que venga tu futuro esposo a
impedirme que te bese... Si alguien nos viera, ¢, qué diria?... Pero
nosotros, nos reiriamos y contestariamos sin ponernos colorados:
«Ya no Ssomos Novios, ya N0 SOMOS NOViosS».

Sola se echd a reir. Después se puso muy seria. En su trastorno
no sabia qué manifestaciones serian mas convenientes, y asi dej6 a
su rostro que expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—Ie dijo el
héroe—. ;No te gusta mi proyecto?

—Es, que...—balbucid Sola, no disimulando el gran temor, que de
improviso llen6 su alma—. Es que... podria suceder... Y jquién me
asegura?...

—¢ Qué podria suceder, tonta?

—Podria suceder que €l no me quisiera ya.

—iBonita idea! ; Me tienes por un necio? ;Me crees capaz de
inclinarte a ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre te
quiere, y lo que es mas aun, que te merece?

—iEntonces, ha hablado usted con él!... ;le ha dicho?...y sél le
ha dicho?... ustedes se han ocupado de esto antes de hablarme a
mi?... ;El sabe?... justed y él?...

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a
interrogar sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se
enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto...—afirmo con paternal reposo D. Benigno
—. Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras lo que he
hablado con ese buen senor; pero puedo asegurarte que tiene por ti
un cariio bastante parecido a la idolatria... Cuando este
pensamiento mio empezo a atormentarme el cerebro fui a ver a mi
hombre. No sé qué agitacion, qué falta de asiento y aplomo
encontré en él. Te juro que no me gusto nada, y al salir, dije para mi.
«No la merece: no le entregaré yo el angel de mi casa». Volvi poco
después y hablamos de varias cosas. Su conversacion me encanto.
Halléle, como siempre, leal y discreto. Pero se me antojo que se



ocupaba demasiado de politica, y dije: «Nones, estan verdes para ti.
No quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o
fusilan a su marido... Guarda, Pablo». En una tercera visita... estas
visitas mias fueron exploraciones habilidosas y tanteos para conocer
si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y asi jamas le
revelé mis planes... pues decia que en una tercera entrevista
hablamos cordialmente, y €l se espontaned de tal modo conmigo,
me abrid su corazén con tanta franqueza, me expuso sus ideas y
planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi
sayo: «Si, es preciso darsela. Le corresponde de hecho y derecho».
Después corrieron entre los amigos rumores malévolos respecto a
él... Dijeron que se habia hecho carlista...

—iEll

—~Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel dia le
hice indicaciones de mi proyecto. El parecié comprenderlo y se puso
palido, muy palido.

—iPalido!—repitid Sola, que tenia sus claros ojos fijos en D.
Benigno, y no perdia ni la mas ligera inflexion de sus labios
elocuentes.

—Pues... parecioé que se conmovia, y me abrazo, ;entiendes?,
me abrazo. Yo le dije que nos volveriamos a ver pronto.

—¢ Y eso fue...?

—La semana pasada, hija, en mi ultimo viaje a Madrid.
¢ Recuerdas que dije iba a comprar bisagras y fallebas para las
puertas nuevas? En efecto, compré mucho hierro; pero el principal
movil de mi viaje fué verle y saber de la propia boca, de ese senor
novio tuyo... démosle este nombre... saber de su propia boca si era
verdad que se habia hecho carlista.

—ijQué asquerosa calumnial—exclamé Sola con ardor,
confundiendo con una frase a los inventores de tan maligno
desproposito.

—E| me desengaiié quitandome aquel escrupulo... porque, a la
verdad, hija de mi corazén, si mi yerno sale con la patochada de
afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al campo a defender la
religion a tiros... No lo quiero pensar, jbarastolis!... jBonito negocio
habriamos hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de
gue no ha pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y



cuando sali de la casa, dije: «jTuya es, bribon, te la has ganado,
pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te la
bendiga».

—¢ Y tampoco ese dia le dijo usted claramente...?—preguntd
Sola, deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un poco
los labios la segunda mitad o el rabillo de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me parecio discreto
abrirle de par en par las puertas del cielo sin contar antes contigo.
Pero le abri un resquicio, le di a entender mis intenciones, y el
bendito hombre parecia, como vulgarmente se dice, que veia el
cielo abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos. Quedé en
volver a principios de octubre, y cuando me despedi, le dije:
«Volveré un dia de estos. Vendré, y quizas, o sin quizas, le traeré a
usted noticias que le contenten mucho».

—Hoy es primero de octubre—dijo Sola, con frase rapida, como
centella de palabra que de sus labios saliera.

—No, que es manana—apuntd Cordero riendo—; yo tengo el
calendario en el dedo. No quieras ahora que los dias salten unos
sobre otros. El tiempo es un sefor a quien se ha de tratar con
muchisimo respeto. Observa la calma y el método con que anda. A
veces parece que va despacio, a veces que corre como un galgo;
pero es ilusion nuestra: su senoria no sale nunca de su paso.
Manana, hija querida, iremos a Madrid.

—iYo también!

—Pues es claro. Quiero que os veais, que os habléis. Luego
vosotros os entenderéis, y mi papel quedara reducido a preparar
algunas cosillas que para la boda sean necesarias...

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola,
que estaban frias, sin duda porque todo el calor se recogié en su
corazon alborozado, dijo Cordero estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¢ Lo atenderas?

—iQué preguntal—exclamé Sola, echandose a llorar antes de
conocer el ruego.

—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis
hijos no pueden ser tus hijos, como proyectabamos, les mires como
tus hermanos.



Sola le contesto con el rio de sus lagrimas, que no permitian
palabras. Ni eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secandose una lagrima con
gesto heroico—, no creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi
pecho no caben ni envidias de mozalbete ni el duelo de deseos
frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentisimo. Si lloro es por
la atraccidn de tus lagrimas que hacen correr las mias, sin saber por
qué. Tuve un poquillo de pena, si; pero me consuela el saber que si
mis hijos han perdido su segunda madre, buena hermana se llevan,
¢ no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentia el fresco del Tajo. Don
Benigno propuso que se retiraran a casa, y dejando la pefia dura,
tomaron el camino aspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su
padre.

—Si, hija mia—replicé este—, y el manana tarda un poco mas;
pero viene, no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cuanto se tarda de aqui a Madrid.

—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el
que va mas pronto. ;No sabes la novedad que hay en el mundo?
Pues ahora han inventado en Inglaterra unas maquinas para correr,
un coche diabdlico que va como el viento, y anda, anda... No sé lo
que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid, iriamos en
dos horas.

—iEn dos horas! Eso es fabula.

—¢ Fabula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.

—¢ El ha visto esa maquina?

—Y ha andado en ella.

—¢ El ha andado en ella? Sera cosa magnifica.

—Figurate...

Don Benigno se detuvo, y con la complacencia que producian en
él las maravillas de la naciente industria del siglo, se prepard a dar a
su hija explicaciones demostrativas, para lo cual puso horizontal el
baston y deslizé los dedos sobre él.

—Figurate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se
ajustan las ruedas de unos enormes coches... asi como casas.
Estos coches van atados unos a otros. A poco que les empujen,



como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, jzas!, aquello
corre como una exhalacion.

—Ya entiendo... las mulas...

—Si no hay mulas, tonta... Ya te lo explicara D. Salvador, que ha
montado en esos vehiculos. Esa diablura la han puesto los ingleses
entre un pueblo que llaman Liverpool y otro que nombran
Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

—iVolar! jSoberbia cosal!...—exclamd Sola con entusiasmo—.
Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo» vy...

—Y salirse uno con la suya. Pues, te diré: no hay caballos. Todo
aquel rosario de coches esta movido por un endemoniado artificio o
mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, va
andando. Yo no sé como es ello. Me lo ha explicado D. Salvador;
pero no lo he podido entender.

—¢ Y esa manera de ir aca y alla no se pondra en otras partes?

—Si, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra
estan haciendo mas de esos benditos caminos de hierro, y que en
Francia, van a empezar a ponerlos también.

—¢ Y en Espanfia, s no los pondran?

Cordero di6é un suspiro.

—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo con
tristeza.

—~Cuando concluya...

—AQuizas empiece otra... Pero, al fin y al cabo, también
tendremos aqui esos caminitos, aunque soélo sea para muestra. Don
Salvador dice que se extenderan por toda la tierra, y que hasta las
regiones mas incultas llegara esa maquina que corre a soplos.

—¢ Y la veremos por aqui, por este caminejo?

—¢ Por qué no?

—Y podremos decir: «A Madrid...».

—Si; pero ese prodigio no acontecera manana, hija querida—dijo
Cordero sonriendo—. Por ahora nos contentaremos con las tres
mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino
de D. Benigno, que venia a pasar unos dias en los Cigarrales, y
traia estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey.
Cenaron todos un poco tristes por la influencia melancélica de tales



noticias, de los comentarios lugubres con que las acompano el ex
capitan miliciano, y de los presagios fatidicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifestd su propdsito de ir a Madrid el dia
venidero, Primitivo le anuncid con oficioso pesimismo que
probablemente encontraria las tropas insurreccionadas en las calles,
la anarquia imperante, y la villa entera, la Corte y la monarquia,
dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente dia Sola se levanto, y
abriendo de par en par la ventana de su cuarto, que daba al campo,
y a cuyo alféizar subian las ramas mas altas de los almendros,
aspird el aire balsamico de la mafana y miro los senderos, el suelo,
la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del verdor
oscuro del paisaje lucia como un ciprés de piedra, dejo correr luego
sus miradas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de
amarillentas lomas y de azulados pedregales; fué con su espiritu
mas alla del horizonte mismo; volvid con tristeza. Se podria haber
creido que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D.
Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirian a los
hombres remedar el maravilloso viajar de los pajaros. Nada vio en
los torcidos senderos que indicase que las hadas se habian
ocupado la pasada noche en tender aquellas vias metalicas, milagro
de la locomocion, increible camino mas propio para ser recorrido
con las alas del espiritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levantd Cordero. El coche de Peralvillo no podia
tardar, y era preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo y
molesto viaje. Sola di6é punto a las meditaciones para atender a los
diversos menesteres de aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se
encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué
habia en sus ojos huellas de lagrimas, siendo las circunstancias
mas bien propicias que adversas. Sola contestdé que no habia
podido dormir en toda la noche, porque las cosas tremendas que
conto Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor
su espiritu. Verdad era esto que dijo; pero también habia influido
mucho en su insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su
destino, en sus ideas todas por la conversacion que ella y su
dignisimo protector tuvieron a orillas del rio. Sola no quiso ocultar a
Cordero todo lo que sentia y pensaba.



—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo—, que no sé lo que
me pasa. He pasado toda la noche imaginando catastrofes o
sofiando tropiezos y caidas. No me puedo convencer de que Dios
me lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes seguia, sin
que sea para ir derecha a una desventura muy grande. Yo naci con
mala estrella.

—Patrafas, querida hija; cosas de la imaginacion—replicé D.
Benigno, apurando su chocolate—. No nos entreguemos a
cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso de malas y
buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el
tener miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una especialidad
mia. Si Primitivo no hubiera contado tantos horrores... Ahora, con la
muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que Espaifa va a
ser una nacion de huérfanos y viudas. Si, asi sera... Correran rios
de sangre, rios caudalosos como los de agua, y los hermanos
mataran a los hermanos... todo por saber si ha de reinar la sobrina
del tio o el tio de la sobrina. jQué horrorosos disparates! Y estas
cosas pasan en reuniones de gente que se llaman paises y
naciones!... jY esta es la decantada sabiduria de los hombres de
Europa que se rien de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que
esos sabios no tienen sentido comun.

—Hija de mi alma—exclamé D. Benigno—, estas hablando como
el patriarca de la filosofia, como Juan Jacobo Rousseau. Si, el
estado actual de las naciones y el sentido comun son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremolo la servilleta que acababa de
desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del
sentido comun, pabellon sin colores y sin heraldica.

—No he podido apartar de mi en toda la noche—dijo Sola—, una
idea que me hace estremecer de pena. ¢ Quién nos asegura que el
hombre a quien vamos a buscar, no estara ya comprometido en la
guerra civil? ; No sera probable que esté disparando tiros en las
calles? s No puede suceder que esté ya muerto?

—Calla, tonta... Un hombre tan juicioso... { No comprendes tu...?

—Yo no comprendo nada, yo siento y nhada mas. El corazon suele
tener unas adivinaciones tan raras... A veces, el muy picaro, se
empefa en una cosa, y Dios se encarga despueés de darle gusto...



Ojala me equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan solo el azote
de la guerra civil, nos manda también otro, esa terrible
enfermedad... ;no oy usted hablar a Primitivo de esto? Es un mal
muy raro, por el cual se muere la gente en pocas horas, a veces en
minutos; es una punalada invisible que sorprende y mata, y nadie
esta seguro de vivir dentro de media hora.

—Si—dijo D. Benigno, cayendo en sombria tristeza—, es el colera
morbo asiatico.

Al oir este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintié correr por su
cuerpo un frio displicente. Cordero sintié lo mismo.

—Esa enfermedad—anadié—ha aparecido en Andalucia. Las
personas van muy tranquilas por la calle, y de repente jplaf! se caen
al suelo y se mueren. Pero esta infeccidon no llegara a Madrid...
Vamos, en marcha, ahi esta el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se
despidié de los nifios llorando, y les prometié que volveria muy
pronto. Al subir al coche, dijo:

—¢, Tardaremos mucho?

—\Volaremos—afirmé el héroe—. Peralvillo, llévanos a prisa...
iOh! jQué lastima que no tengamos ya por aqui esos carriles de
Satanas!

Y tenia razon. jLastima grande que en aquella ocasion critica no
existieran los carriles de Satanas!

XVII

En la manana del 29 y cuando nadie sospechaba que la muerte
del Rey estuviese tan proxima, dejo de ser soltero Pipadn. Los
tiernos esposos recibieron la bendicion nupcial en la hermosa iglesia
de San Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el
encargado de darla fué el padre Carantona, de la Orden dominica,
grande amigote del desposado. Asistieron personas de calidad,



hubo mucha pompa eclesiastica y mundana, se repartieron
limosnas, y todo fué dispuesto para que en los barrios del Sur
quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La sordidez de
Don felicisimo no permitié que el almuerzo de rubrica se diera, como
parecia natural, en la casa de la desposada y didlo en la suya
Pipadn con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo mas notable del
dia fué el altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicisimo.
Los recién casados, creyendo que si el vejete no les daba de
almorzar, no les negaria su bendicion, fueron alla muy gozosos;
pero el demonio, que jamas descansa, hizo que Carnicero tuviese
noticias ciertas aquella misma mafnana de las traicioncillas de
Pipadn y de los soplos infames que habia llevado a la antecamara
de Su Majestad la reina Cristina. Estaba el buen sefor trinando
cuando llegaron los conyuges, y ojala que no hubieran llegado
jamas, porque asi como estalla un volcan, revento la colera de D.
Felicisimo, y no quedo dentro de su boca palabra mal sonante ni
epiteto quemador. Pusose blanco el bendito agente, como piedra
caliza, y su rostro plano causaba terror, porque parecia proximo a
descomponerse en piezas, cayendo cada fraccién por su lado. En
vano quiso disculparse Pipadn, en vano Micaelita intento disculparle
también, llevada del amor que aquel dia le tuvo, y hasta D.? Maria
del Sagrario arrojo con timidez una palabra de paz en medio de la
ardiente filipica. Aumentabase el furor del terco viejo con las
réplicas, y para concluir echd a sus nietos a la calle, ordenandoles
gue no volviesen a poner los pies en aquella casa de la lealtad, y
conminandoles con desheredarles del mejor modo que pudiese. Los
esposos salieron cabizbajos, y cuando se despedian de doia
Sagrario en la puerta, el condenado vejete agarrdé con su zarpa
acerada el brazo de Tablas, que a su lado estaba, y con ardiente
anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das
un puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la escalera. No
hagas dafio a mi nieta, j entiendes?, a mi nieta no.

El atleta no quiso desempenar el indigno papel de cachetero que
en aquella repugnante contienda doméstica se le designaba, y todo
quedd en tal estado. Después riiid Don felicisimo con D.? Maria del
Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les mando que se



fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espias o
traidores, preferia estar solo con el leal y desinteresado gato. El
buen sefor desahogaba su colera sonandose, sonandose fuerte y
repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como
las cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusién que
los fragiles tabiques de la casa temblaran como las murallas de
Jericd, porque durante el ir y venir de la gente en el momento del
berrinchin, el piso se estremecia de tal modo y con tan
amenazadora trepidacion, que los expulsados tomaban con gusto la
puerta.

Por la tarde, y cuando no se habian aplacado aun los irritados
espiritus del agente eclesiastico, entr6 a verle Salvador Monsalud.
Don Felicisimo le recibié con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabron y
dando con él fuerte porrazo sobre la mesa—, para comunicarle
noticias muy desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D.
Carlos Navarro. Usted, ji, ji, se tomo por él tanto interés cuando
aquella diablura de su encierro en la carcel de Villa, que no dudo en
acudir a usted, ahora que el insigne guerrero del Altisimo se halla en
un trance mucho mas peligroso.

Oyo Salvador con notorio interés estas palabras, y después de
manifestar que no habia favorecido a Navarro por simpatias
carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de amistad
absolutamente personales, rogd a Carnicero no ocultara nada de lo
que al digno soldado del Altisimo ocurria. El vejete se revolvia en su
asiento. Tomando y dejando con las inquietas manos, este o el otro
papel, porque estaban sus nervios en completa anarquia, dijo asi:

—Ya llegara la hora de esos canallas, ya llegara, jvive Cristo!
Ahora, al amparo de esa sombra de rey, bailan sobre nuestras
costillas; pero los papeles se truecan, ji... Figurese usted que el
bravo D. Carlos partié hacia Navarra para conferenciar con Santos
Ladron y otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la
gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada de voluntarios
realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal entendido. El
virrey de Navarra mando contra ellos una columna. La columna no
derrotd a nadie... como siempre; pero cogio a D. Carlos, que estaba
en el convento de frailes franciscos, ji, ji, y juntamente con un



sobrino de Santos Ladrén y un capuchino, a quien sorprendieron
haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formé sumaria; dieron
parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy,
hoy mismo, ji, ha mandado que sean pasados por las armas el Sr.
D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrén y el capuchinito de los
cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del
Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no
hay duda alguna, ji, de que la execrable orden del Ministro ira, lo
mas tarde, por el correo de mafana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo—; pero
no podemos negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted, que
tanto poder tiene, ¢ no podra evitar esa catastrofe, aunque sélo sea
en la parte que a nuestro desgraciado amigo corresponde?

—¢,Yo?...—chillé Carnicero, en tono de lastima de si mismo—.
¢, Yo? Bueno esta el ramo de Guerra en los tiempos que corren para
que yo pueda lograr... Usted, usted...

—¢,Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia politica y
militar—. Apenas tengo relaciones oficiales. ;Qué caso han de
hacer de mi? Para mayor desgracia, he sido tildado de apostdlico
por algunos necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales.
Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, Don felicisimo con los ojos fésiles
puestos en el ensangrentado Cristo de la columna, Salvador
leyendo en las rayas de la estera.

—¢ En poder de quién esta Navarro? s Conoce usted al jefe de la
columna que lo aprehendio, o al gobernador de Estella?

—Pues, ya... el bribdn que le capturd y el jefe militar de Estella
son una misma endemoniada persona, ji, ji, y esta persona es el
perdido de los perdidos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis,
mas mason que Caifas y mas liberal que Cain... jLe conoce usted?

—Mucho—replicd Salvador acabando de leer en la estera—.
Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que Seudoquis no
haga por mi no lo hara por nadie.

—iQué lastima, Santo Cristo de la Vega! jQué lastima, Santisima
Sefora del Sagrario, que no esta Navarra en Mdstoles o que las
leguas no se trocaran en varas!... porque en este caso la distancia



nos mata. Ni valen para este delicado asunto las cartas de
recomendacion...

—Es verdad que nada de eso vale.

—ilLa distancia, la distancia!... Si pudiéramos traer aqui a
Navarra...

—Llevaremos alla a Madrid.

—¢Como?

—Sefnor D. Felicisimo—dijo Salvador levantandose—, me marcho
a Navarra.

—ijUsted!... jcuando?

—Lo mas pronto que pueda. Depende de los medios que
encuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.

—¢ Y confia usted sacar partido de su amistad con ese desollado
mason?... jPero qué amigos tiene usted!... Estoy asustado.

—Creo que podré conseguir algo.

—Pero ¢,de veras va usted?...

—Ya esta decidido. Yo soy asi—afirmo el caballero dando algunos
paseos de un angulo a otro en la polvorosa estancia.

—¢ Quiere usted cartas de recomendacion?

—¢ Para clérigos, canonigos, guerrilleros, frailes que hacen
cartuchos, y abades que organizan partidas? Si, si, vengan cartas.
Nada de eso es inutil para mi proposito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicisimo,
entregando a Salvador varias cartas, que este empez0 a leer con
avidez—. Vea usted lo que me escribe el guardian de franciscos de
Estella... Vea usted también la relacién detalladisima que del
suceso me hace el prior de los descalzos de Viana. Ahi vera usted
las lindezas de su amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias,
insulta a las monjas, y dice publicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.

—Lea usted, lea usted.

Leyendo, el caballero se entero del caso y tuvo anticipado
conocimiento de personajes, cosas y lugares que ordeno en su
mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya habia
imaginado un plan que no debia sufrir gran variacién con la marcha
de los sucesos. Para poner en ejecucion lo que pensaba, urgia
aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su temperamento impaciente



se adaptaba a las resoluciones rapidas y a un procedimiento
ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, anticipandose a
las contrariedades y tomando la delantera a los peligros. Aquella
tarde arregld sus cosas, busco un cochecito y dié cuantos pasos
preliminares creia menester para no hallar obstaculos en su largo
viaje. Ya anochecia cuando escribio una carta a D. Benigno
Cordero, manifestandole lo que mas adelante sabra el curioso lector.
Esta carta la dejo en poder de D. Felicisimo, previa formal promesa
de entregarla a Cordero, que vendria pronto de los Cigarrales y se
encontraria en su casa de la subida a Santa Cruz. Despidiose del
anciano y partio aquella misma noche. La noticia de la muerte del
Rey, que ya sabia todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su
proposito, le confirmd mas en él, porque iba a empezarse el periodo
de crueldades, amenazas y represalias, precursor del
desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban
ya en toda la Peninsula. No se nos quedara en el tintero un
incidente ocurrido al partir Monsalud de la morada carniceril. Iba a
tientas por el pasillo I6brego (pues razones econdmicas habian
retrasado aquella noche, como otras muchas del ano, la aparicidon
de la luz), cuando del techo se desprendié un pedazo de yeso o
cascote, mucho mayor que los que a todas horas caian.
Afortunadamente, al chocar con los puntales se partié en dos o tres
fragmentos, y Salvador no recibi6 en su cabeza sino uno de estos,
que produjo un mediano porrazo, rozandole después la cara.
Cualquier supersticioso habria visto en tan insignificante suceso
augurio adverso o quizas favorable; pero Salvador sacudio del
hombro el yeso y siguio adelante sin contestar a D. Felicisimo, que
en la puerta de su cuarto decia:

—¢Qué es eso?... 4 se ha hecho usted dafo?... ;se cae la
casa?... jluz, luz!

XVIII



«El Rey ha muerto. jViva el Rey!».

Cuando Elias Orejon entré en casa de Don felicisimo y pronuncid
esta frase con hiperbdlico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a
punto de perder el sentido; tan grande fueron su sorpresa y jubilo.
Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las
espaldas durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro
para no caer al suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las
piernas. Esto ocurria poco después del fallecimiento del monarca y
tres horas mas tarde del altercado con Pipadn, por donde se ve, que
en un mismo dia reservaba la divina Providencia al sefior de
Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de la
ira mas atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos
expresaron con afan, y quitandose simultaneamente las palabras de
la boca, opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios
habia concedido a la monarquia el mas precioso de los dones,
abriendo camino al soberano verdaderamente catolico y al Rey de
verdad. Orejon se despidié para volver a la noche, trayendo las
ultimas noticias, y Carnicero se quedo solo, saboreando en
deliciosas meditaciones su jubilo apostdlico, ideando planes y
considerando el triunfo rapido de la Espafia religiosa sobre la
Espafa masoénica. Después fué Salvador a despedirse y a llevar la
carta para Cordero, y otra vez se quedd solo el anciano con la
criada que le apresto la cena. Dofa Maria del Sagrario, que estaba
muy a mal con su padre por el sofoco de Pipadn, le acompaio breve
rato y fuese después a la casa de su sobrina con intento de no
volver hasta las diez de la noche.

Las ocho serian cuando volvié a aparecer Orejon acomparado del
conde de Negri, y vieron cenar a D. Felicisimo, que entre bocado y
bocado habia de incrustar una opinién, preguntilla, apéstrofe o
interjeccion apostadlica, todo entreverado de hipos que dividian en
minusculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que seria un
discurso en mosaico o una oracion en canamazo.

—A poco de dar el ultimo suspiro Su Majestad—dijo el Conde—,
el pobre Sr. Cea reuni6 en la Camara Real a varios militares... He
oido hablar de Quesada, San Martin, Freire y otros muchos que no
recuerdo... Recibidles la napolitana llorando y gimiendo, y no de
pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono



de su hija van rodando ya como los juguetes de las nifias... Pero
vean ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Cea, ese talentazo, ese
inventor de la podlvora y de los pasteles... Pues nada: rogé a los
militares que juraran defender la sucesion directa y el tronito de la
titulada, Isabel Il. Tenemos monarquia de munecas... Y ellos
juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron también.

—iPataratal—exclamdé Orejon—, todo eso es musica, musica.
También se han reunido esta tarde muchos locos masones, con
Aviraneta a la cabeza, y han deliberado... jDeliberado los postes!
¢ Cuando se ha visto eso?... Senores, llegd el momento de la gran
barrida. Espafa ha resucitado. Ya nuestro sefor no puede tener el
escrupulo de conspirar contra su hermano. El mejor dia le veremos
aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de nuestros
ejércitos... Pero si no se necesitaran ejércitos. Esto se cae, esto se
hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquia, es una tienda de
tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde
hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por dofa Francisca
en presuncion del caso que ya ha ocurrido.

—Aqui estan las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el
tenedor para sacar un papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicé Orejon—. Ahora, sefior Conde, no
perdamos el tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnicion a
quienes hemos hablado del negocio, y que no han querido soltar
prenda mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.

—Esta noche no—dijo Elias, tomando el vaso de vino que sobre
la mesa estaba y acercandolo a sus labios—. Pero ¢ qué aguachirle
es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.
—Esto es veneno puro... Pero 4 no has de tener en tu despensa
ni siquiera dos azumbres de blanquillo para que los amigos brinden

por el triunfo de la mejor de las causas?

—ijTablas, Tablas!—gritd6 Carnicero, y cuando el atleta aparecié en
la puerta, le dijo—: Gandul, ¢ estas sordo?... Vete a la taberna de la
calle del Burro y trae una botella de jerez seco o de cosa que lo
parezca. Anda pronto. Oye, s no hay bizcochos en casa? Trae
también bizcochos... jerez seco... pronto.



Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa
de las sobras le aligeraba los pies. Asi volvié prontamente con la
compra, y un instante después los dos furiosos evangelistas de D.
Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. Después bebieron
con prudencia, por ser ambos como D. Felicisimo, varones de
mucha sobriedad.

—Por la religiéon triunfante—dijo Elias, empinando con gravedad.

—Por los buenos principios de Gobierno—apunté Negri—... Pero
no bebe usted, Sr. D. Felicisimo.

—¢ No bebes, Felicisimo? Eso no se puede consentir—manifesto
Orejon con brio, apresurandose a ser Ganimedes del Jupiter de la
agencia eclesiastica—. Verdad es que este jerez quema como
pimienta.

—Sera viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa—. Pues
brindo...

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido
principalmente al temblor del pulso de D. Felicisimo.

—Brindo por la felicidad de Espana.

—AQue ya esta segura.

—Otra copa.

—Hombre...

—Otra.

Orejon llend otra vez las tres copas, con no poco sentimiento de
Tablas, que alejado por el respeto, contemplaba las mermas de la
botella.

—Es buen vino—indicé Carnicero, en tono de conocedor—. Pero
YO no sé si mi cabeza...

—iQué cobarde!... Felicisimo, otro trago... Vamos, a la salud de
la Familia Real.

Este brindis fué acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se
levant6 de su asiento para dar mas solemnidad al acto de envasarse
en el cuerpo el generoso vino.

—iViva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los
serenisimos sefores Infantes!—exclamo6 Negri—. De las ruinas del
masonismo se levanta el legitimo trono de Espania.

—Y de Indias... porque se volveran a conquistar las Indias.



—Se volveran a conquistar—dijo Carnicero, que se noto agil y di6
algunos pasos con cierta ligereza relativa—. Adios, mis queridos
amigos. Hasta manana.

—Hasta manana.

Orejon y el Conde se retiraron. En el pasillo, donde salié a
despedirles el duefio de la casa, fueron sorprendidos, como otro
visitante anterior, por un gran desprendimiento de cascotes del
techo.

—Llueven piedras, ¢0 qué es esto?—gruind Orejon deteniéndose.

—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os
arreglaré, masoncillos.

El Conde solté una carcajada y se limpié la levita manchada de
yeso.

—Pero ¢, no tienes Inquisicion en casa?

El gato salté de un rincén, bufando, y subié por los maderos.

—Si, alli veo la Suprema... jcomo maya! ¢ Qué ruido es este?

Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atencién a un rumor
que se sinti6 instantaneo, y que no era facil referir a las paredes, ni
al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de la casa parece
que sonaba a la vez.

—Hombre, juraria que vi moverse una de estas vigas—dijo
Orejon.

—Y yo juraria que he sentido temblar el piso.

Don Felicisimo prorrumpié en risas, diciendo:

—ijQué cabezas pone un vaso de vino! jVaya un par de
camaradas!... El uno ve visiones, y el otro oye terremotos...

—Abur, abur.

—Hasta manana.

Cuando se fueron, Don felicisimo se quedd solo. Tablas se habia
retirado a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al deseo natural
de hablar con su novio, de quien habia recibido aquella tarde
palabra de préximos desposorios, se fué a la carboneria del numero
ocho. El anciano agente cerré bien la puerta y volvié a su cuarto,
unico de la casa que tenia luz. Nada de esto merece contarse; pero
si lo merece muy mucho el fendmeno de que Don felicisimo vié las
paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, primero con lento
giro, despueés con rapidez mareante. En vano trataremos de dar



explicacion a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los
terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que
era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga
en este sentido sera contrario a las reglas de la sana critica, y asi
nos resolvemos a explicar I6gicamente aquel volteo de paredes por
la detestable calidad del vino que bebieron poco antes los tres
dignos senores. El vino era tal, que si le hubieran tomado juramento
habria declarado francamente no haber visto en toda su vida las
bodegas jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, un gran
artifice de viduefos que habria sido capaz de fabricar agua, si el
agua no estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El
aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto
en el cuerpo de Don felicisimo y de tal modo se aposentd en su
flaco cerebro, que el buen viejo perdio el uso regular de sus
perspicaces facultades. Como hacia tanto tiempo que no probaba
licores fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpable por el
motivo patridtico que la origind) le puso en estado de ver las
paredes jugando al corro, y le sugirié extravagancias y puerilidades
indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo
con su pesado pie, exclamo bruscamente:

—iQuieta, Espanfa, quieta!... ;Bailas de gusto por la felicidad que
te ha caido?... Ten calma, nacion, ten calma y espera tranquila el
triunfo de tu Rey sacratisimo.

Carnicero crey6 que su valiente exhortacion al Reino danzante
habia hecho efecto, porque dejé de ver movimiento en las paredes.
—Asi, asi te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su
sillén y sentarse—, pero en vez de andar hacia la mesa, dirigiose al
testero opuesto. No paro hasta tropezar con la pared, y al sentir el

choque, llendse de colera y dijo:

—¢Quién me estorba el paso?... ¢ Quién es el atrevido que no me
deja llegar al sillon?

Espero respuesta; puso atento oido a los rumores que creia
sentir. Todo, no obstante, era silencio. Pero a Don felicisimo se le
antojo que oia fuertes golpes en la puerta de su casa. «jQuién!»
gritd tres veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera.
Mas un silencio lugubre seguia reinando en la mansion desierta. De
improviso sintidse por el techo como un aluvion de pisadas tenues,



pero en tal numero que formaban imponente estrépito. Eran los
ratones que en tropel corrian por aquellas regiones baldias donde
habian abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y
derroteros.

—iAhl—exclamo Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad—.
Son los reales ejércitos que van al combate. Adelante, bravos
batallones. La hora del triunfo se acerca. Que no quede de
masonismo ni el grueso de una una.

Pasado algun tiempo, oydse reproducida a lo lejos la misma
algazara en el techo. Parecia que refiian en la sombra de los
pasillos los ejércitos de alimanas y que habia retiradas tumultuosas,
furibundas embestidas, victorias subitas, heroicos choques y
horribles desmayos. Carnicero dejé de atender a aquel fragor lejano
y empujo la pared, queriendo vencer el obstaculo que, segun él, le
impedia llegar a su comodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillon—repitio—. ¢ Quién eres tu?

Alz6 los alucinados ojos el anciano y vio lo que en la mitad de la
pared habia. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando VI,
colgado alli treinta afios antes, y que Don felicisimo habia
contemplado desde su asiento muchas veces, recreandose en la
perfeccion de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era
bueno y representaba a Su Majestad en gran uniforme, de medio
cuerpo, con aire y brios juveniles, nariz luenga, cabellos negros,
ojazos llenos de relampagos y aquella expresion sensual y poco
simpatica que caracterizé al Deseado Aborrecido. Tan trastornado
estaba Carnicero, que le parecia ver por primera vez aquella figura
en su gabinete, y retrocedio con cierto espanto. Mas reponiéndose y
haciéndole frente, como si también la figura hacia €l caminase, se
encaro con ella, amenazando con su semblante plano el pintado
rostro del Rey, y le dirigié estas arrogantes palabras:

—¢ Qué tal le va a Vuestra Majestad en los infiernos?... jAh!
Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ¢ Qué tal
saben los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad con
todo respeto que Vuestra Majestad esta bien donde esta. Las cosas
vuelven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. Espafna esta libre
de su monarca impuro y acepta el dulcisimo yugo de ese arcangel a
quien Dios hizo nacer hermano de Vuestra Majestad Real.



Callé el viejo y siguié mirando la figura, que de agradable se hizo
repentinamente espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su
nariz tomé las dimensiones de elefantina trompa, y su mano solt6 el
baston de mando para echarse fuera del cuadro... La mano, si, se
echo fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salié en seguida
cual si traspasase el umbral de una puerta. Don Felicisimo
retrocedio sintiendo que su valor se extinguia, que sus brios se
aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazén. Vio
venir la horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vio
que el brazo se extendia, que la mano se alargaba y le cogia por la
mufieca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sintié que aquella
mano pesada como el suefio y mas fria, mucho mas fria que el
marmol apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos
fulgurantes del Deseado le traspasaban con mortifero rayo. El pobre
anciano no podia gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni
siquiera encomendarse a Dios, porque habia en su mente una
perturbacion horrible y se volvia tonto. La imagen infernal no sélo le
atenazaba sino que se lo llevaba consigo, empujandole a
profundidades negras abiertas por el delirio y pobladas de feos
demonios.

Y asi pasoé un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan
alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez. Mientras a
Don felicisimo se le antojaba realidad el desvario que hemos
descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio y Don
felicisimo tendido en el suelo en completo trastorno fisico y mental,
sumergido en las tenebrosas honduras de la embriaguez. El buen
sefor no oyo, pues, los funebres maullidos del gato; no le vié entrar
en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los ojos como
esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las ufias amenazantes: no
le sintio saltar y hacer locuras cual si perdiera el juicio o estuviese
tocado de mal de amores; no oyo sus horribles lamentos, seguidos
de roncos bramidos, ni presencio la ferocidad con que a la postre se
lanzé fuera, escalando la pared, cayendo, levantandose, subiendo
por un poste, precipitandose por oscuros agujeros, para reaparecer
luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vié nada de
esto, librandose asi de una impresion horrorosa; no oy tampoco el
estruendo de las alimanas en el techo, retirandose al traveés de los



tabiques y haciendo saltar bajo su paso débil innumerables pedazos
de yeso; no pudo ver como cayo de pronto enorme porcion de
cascote en medio del pasillo, ni cobmo algunos de los puntales se
movieron y otros se rompieron cediendo al fin al peso de la
techumbre podrida; no vio la primera oscilacion de esta sobre la
sala, ni la inclinacion del tabique medianero, ni el vacilar de los de
carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron
sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla como un
bizcocho; ni oyo los crujidos de las maderas resistiendo todo lo
posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el
cuartearse de los yesos, salpicando chinitas menudas que luego
fueron piedras; ni vié desprenderse polvo de las alturas,
precediendo a una lluvia de cal que luego fué pedrisco de guijarros;
ni presenciod la desviacion de la pared maestra, que empezo
haciendo una cortesia a la pared frontera por la calle del Duque de
Alba, y luego se rompio por las ventanas y en la parte mas fragil.
Don Felicisimo no vié nada de esto, y asi, cuando aquella mole
podrida se desplomé en una pieza con estruendo mas grande que el
de cien cafnonazos, €l se agitd un instante en su sepulcro de ruinas,
murmuro estas dos palabras: «Suéltame ya», y pasé a la eternidad,
no como quien se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesiastico, cuyos legajos asomaban por las
rejillas de los estantes excitando la veneracion del espectador,
estaba tan comido de la polilla, que al desplomarse la casa se
desmorond como seco amasijo de polvo, y parecia que todo entraba
en el caos tras la dispersion de tanta materia inutil, de tanta borrosa
letra y de tanta ranciedad como se acumulaba en los podridos
escritos. Asi los siglos y las instituciones caducadas entran como
rios de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se agita por
algun tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y se
endurece, se petrifica y queda para siempre muerto. Nada
sabriamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que tantas
grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendid rapidamente por todo el barrio.
Vino Pipadn temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte
gue en aquel inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas
cantidades que Don felicisimo guardaba en su propia casa. Mas



tarde se congratulaba en lo intimo de su pecho de una catastrofe
que inutilizé en el discolo viejo el perverso intento de privar, en lo
posible, a su nieta de la herencia que le correspondia. Hasta en
aquel deplorable accidente se manifesto la decidida proteccion que
el cielo dispensaba al cortesano de 1815, apartandole de todos los
peligros y allanandole los caminos todos para que llegase a donde
sin duda alguna debia llegar. Por esto decia D. Rodriguin: Divisum
cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del dia primero de octubre D. Benigno Cordero
contemplaba, con afligido semblante las ruinas de la casa del
absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por individuos de
la policia y de la curia, removia los escombros, sacando cascote,
podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de
Don felicisimo aparecieron al fin como objetos extraidos de una
excavacion pompeyana, entre el pasmo y la consternacion de los
espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de codicia. El de
Boteros tenia en aquella tarde ocupaciones que no le permitian
estar como un bobo mirando la exhumacion, y después de rezar un
par de Padrenuestros por el alma del que fué paisano y amigo, y de
encomendarle a Dios con devocion, entré en una casa proxima.
Recibidle un criado, y aqui fué la sorpresa, aqui la suspensiéon de D.
Benigno, que se tuvo por mas hundido y aplastado que Carnicero, al
oir lo que oia.

—¢ Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—
pregunto el buen sefior, después de larga pausa, en que no supo lo
que le pasaba.

—Para mucho tiempo, si sefor.

—Luego ha ido lejos.

—NMuy lejos, aunque no dijo adonde.

—¢ Pero usted esta seguro de lo que dice? Usted esta
trastornado.

—El sefior se ha ido y no volvera pronto.

—Entonces habra dejado algun recado o carta...

—El sefior escribié una carta; pero no la dejé en casa.

—¢ Pues dénde, hombre de Dios, donde?

—La dejé a Don felicisimo Carnicero.



—iBendito Dios!—exclamdé D. Benigno, golpeando en el suelo con
un pie—. ¢4 Y a usted no le dejé recado verbal para mi?

—¢ Para el senor de Cordero? Si sefior. Me dijo que Don
felicisimo enteraria a usted del motivo de su viaje y le daria una
carta.

—iBarastolis!... Hay cosas que parecen obra de Satanas.

Y reproduciendo en su mente el espectaculo de los escombros
que habia visto a dos pasos de alli, pens6 que para encontrar la
carta era preciso levantar muchas varas cubicas de polvo y astillas,
un cadaver y el pesadisimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro,
como el pie del pilluelo que pisa la moneda caida, mientras su
dueno la busca paseando los ojos por la tierra. Exhalé Cordero de
Su pecho un suspiro en que parecia que la mejor parte de su alma
se escapaba en busca del fugitivo, y salié abrumado de pena. En la
calle el gentio que se agolpaba junto a las ruinas le di¢ a entender
que sacaban aquel precioso fosil que fué agente eclesiastico.
Entonces dié un suspiro mayor, diciendo para si:—También nosotros
nos hundimos; también a nosotros se nos ha caido la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien habia dejado en su casa
esperando el resultado de aquella visita, y no pudo menos de traer
también a la memoria las corazonadas de la huérfana antes de salir
de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagradable noticia
sin acompafarla de algun consuelo, hizo averiguaciones prolijas
aquella misma tarde, y después de hablar con algunos amigos del
fugitivo y de hacer mil preguntas en varios mesones y paradores, se
retird a su casa si no con la certidumbre, con la sospecha
fundadisima de que Salvador habia ido al Norte. Esto, las voces que
habian corrido acerca de las opiniones ultimamente adoptadas por
su amigo Yy la circunstancia de haber partido en el mismo dia en que
murié Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilacion en cavilacién
hasta ponerle en el trance de creer lo que el dia anterior le parecia
increible.

—No—pensaba andando hacia su casa—, aquel tesoro no puede
ser para un aventurero. Mi hija no se casara con un hombre que asi
juega con los santos principios, con un hombre que ayer fué
exaltado liberal y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella
misma apartara de él su espiritu y su corazon, y entonces...



El semblante del de Boteros se animé. Toda idea nueva y feliz
produce como una llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro,
cuando este no se ha educado en el disimulo y la hipocresia.
Cordero avivo el paso y apreto fuertemente el pufio del bastén,
repitiendo:

—Entonces...

XX

Como la vista del gedgrafo se extiende sobre el mapa, asi la
imaginacion del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en
seguimiento del préfugo, buscandole por llanos y laderas, sendas y
atajos. Veia media Castilla, medio Aragon, el caudaloso Ebro, y
luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas
de serpientes que de mil escondrijos salian. Y no sera aventurado
afirmar también que la imaginacién del fugitivo se iba quedando
atras como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro
hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitian,
anhelando llegar pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su
tartana, galera o silla de postas (que en la categoria del vehiculo no
estan conformes las referencias) llevaba un paso que en
comparacion del de la tortuga habria podido llamarse veloz. Cruzé el
llano de Alcala, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el
reino de las abejas; vioé a Siguenza donde hay colmenas de clérigos,
y atraveso la estrecha cuenca del Jalon, que corre silbando por la
angostura como una espada de agua que se envaina en montanas.
La romana Bilbilis lo mostro ya la tierra aragonesa. En la feraz vega
de Zaragoza, paso por entre pilas de melocotones que parecian
balas de fuego, y vié las lozanas vifias de uva retinta, cuyo zumo
enardece la sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasoé
por la ciudad que lleva el nombre mas preclaro en las justas
militares del siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas



mejor defensa que otras en la coraza de sus murallas de piedra. En
Tudela paso el Ebro entrando en franca tierra de Navarra, semillero
de gente brava, pues si Rioja fué hecha para criar pimientos,
Navarra fué hecha para criar soldados. Hallé gran agitacién en los
pueblos del camino, y la gente detenia el cochecillo para pedir
noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Si, es cierto que
ha muerto el Rey».

«¢ Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¢ Es
verdad que Cristina se ha embarcado o va en camino de
embarcarse? ¢ Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal, y esta
al frente del ejército?». A estas preguntas no podia contestar el
viajero porque nada sabia, pero bien se le alcanzaba que provenian
de falsas noticias y embustes, semilla que habilmente sembrada en
tales paises habia de dar pronto cosecha de tiros. Siguié su camino
y al fin entr6 en Estella. Aunque eran las doce de un hermoso dia
cuando piso la plaza Mayor, antojosele que las proximas alturas
arrojaban sombra muy lugubre sobre la ciudad y que esta se
ahogaba en su cinturon de montafnas. A cada paso hallaba pandillas
de clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla,
charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del dia, que era la
muerte del Rey y el problema de la sucesion.

Dirigiése a uno de aquellos seinores para preguntarle por la
residencia del coronel Seudoquis, a quien queria ver sin pérdida de
tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le contesto de esta
manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabria que
para encontrar al famoso Seudoquis no hay mas que averiguar
donde se juega y donde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de
enfrente, anadié el buen hombre lo que sigue:—¢ Ve usted aquella
casa donde dice en letras muy gordas Licores? Pues alli encontrara
usted al borracho.

Y se marcho riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que habia
seguido andando mientras él se detenia. Todos los demas
individuos de paraguas encarnado y gorro negro eran también lucios
y gorditos, senal indudable de no ser gente muy dada a la
penitencia.



Pronto encontré Salvador a su amigo, y no le encontro
embriagado ni jugando, sino en tertulia con otros tres militares y dos
paisanos. La sorpresa y alegria del coronel fueron grandes.
Después de abrazarse, retiraronse a un desvencijado cuarto del
meson (pues meson, café, taberna y algo mas era la tal casa) y
hablaron a solas mas de una hora. Cuando Salvador se retir6 a
descansar en la estancia que alli mismo le destinaron, creia haber
ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya
tenia por venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se
trastornasen y que a cada dificultad vencida naciese otra imponente
dificultad. Aquella misma tarde recibidése aviso de que D. Santos
Ladron, el atrevido guerrillero riojano, venia sobre Estella con
quinientos voluntarios, al grito de Esparia por Carlos V. Pusose en
movimiento la escasa guarnicion de la plaza, y Dios sabe lo que
hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo,
mandado por el virrey Sola con el regimiento de Cérdoba y los
provinciales de Siguenza. Lorenzo no descanso en Estella. Aquella
noche vioé Salvador las calles Mayor y de Santiago atestadas de
soldados, que se racionaban con pan y vino; hablé con ellos y pudo
notar que reinaba en la tropa buen espiritu, si bien su entusiasmo
por la causa que empezaban a defender no era muy grande todavia.

Lorenzo salié a media noche. Al dia siguiente se tuvo noticia del
combate de los Arcos, en que fueron destrozados los voluntarios de
Ladron y este hecho prisionero. Salvador vio por segunda vez la
tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al
guerrillero D. Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro
amigo, fué que Lorenzo se llevo también a Pamplona a los tres
prisioneros que en la carcel de Estella estaban, y con esta
determinacion vino a tierra el plan construido por Monsalud de
concierto con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecia
anunciar malisimo éxito a las tentativas generosas de Salvador,
porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte.
Pero no desmayo por esto, y se puso en marcha para Pamplona,
siguiendo a la brigada vencedora. Fué para él una ventaja relativa
que le acompafara Seudoquis, con cuya cooperacién humanitaria
contaba, si bien le seria muy dificil ejercerla en la misma residencia
del Virrey.



Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal
estado de extenuacion y abatimiento que inspiraba lastima a
cuantos le miraban. En un desvencijado carro de trasportes iba
tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las piedras competia.
Como el carro tenia toldo y unos palitroques laterales al modo de
rejas, su semejanza con una jaula era grande, de donde resultaba
que el sefior Navarro, mirado desde fuera, escualido, aburrido,
entumecido y sofoliento, se pareciese algo a D. Quijote cuando le
llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo
acercarse, con la venia de la escolta, y cambid algunas palabras con
el preso, el cual tardé mucho en reconocerle y le miré despacio con
0jos semejantes a los de un demente.

—¢,Qué haces tu por aqui?—dijo acercando su rostro a los palos
—. ¢,Eres tu el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicod Salvador inclinandose lo mas
posible sobre el arzén de su cabalgadura—. s No esperabas verme
por aqui?

—No habras venido a nada bueno.

—He venido por ti.

—ijANhl... eres de los ministriles del Virrey. 4 Te has hecho asesor
de su excelencia? Mira, oye, acércate mas... Di al canalla de su
excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo mas.

—¢ Te sientes mal? s Padeces mucho?

—¢ A ti te importa algo que yo padezca o no? jPues si, padezco
mucho, por vida del mismo rabano!... Tengo una lampara encendida
aqui.

Incorporandose dificultosamente, llevose ambas manos a los
jjares. Su cara livida causaba miedo, y cuando dilataba los labios
morados con expresion equivoca y asomaban sus dientes
blanquisimos, se veia en él clara y patente la sonrisa del dolor, o
sea la casi imperceptible burla que el dolor hace de si mismo
cuando han concluido todos los consuelos y aun los sofismas del
consuelo.

—Tu estas muy enfermo—Ie dijo Salvador con profunda pena—, y
yo creo que el Virrey te perdonara la vida.

—iY al dejarme vivir llamas perdén!... vaya un perdoén el tuyo.
ilndultarmel... No, por muy mason que sea el Virrey, no sera tan



cruel e inhumano.

—Estas alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco,
haciéndote disparatar.

—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tu estas tonto y hablas
mas de la cuenta.

—Yo sélo te diré que no te desesperes. Tu enfermedad puede
curarse todavia.

—Con cuatro tiros... jRabanos! No sufriré que sea por la espalda.

—No seran por ninguna parte. Estas enfermo y exaltado. Yo te
juro que se haran esfuerzos grandes por salvarte.

—¢ Y quién me salvara, tu? ; Tu?—dijo Garrote con desprecio.

—Podra ser. No he venido a otra cosa.

—¢ Desde Madrid?

—Si. Y a Pamplona voy.

—iSalvarme td!... jConservarme la vida! Veo que también hay
verdugos de la vida.

—Yo0 quiero ser contigo ese verdugo de vidas.

—NMira, mira,  quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez
a tu Madrid?

—Nos iremos juntos.

—Yo seré feliz mafiana—dijo Navarro con hosca expresion—, en
el foso de Pamplona. jQué frio hara alli!

El prisionero temblaba.

—¢ Tienes frio?—Ie pregunt6 su hermano.

—Hombre, si, tengo frio. No lo ves? j Para qué lo preguntas?
Tus pesadeces acabarian con la paciencia de un santo.

—Te proporcionaré una manta.

Alejose Salvador y al poco rato volvioé con lo que habia ofrecido.
El prisionero tomo la manta y arrebujose en ella, anadiéndola a la
manta y al capote que ya sobre si tenia; pero ni por esas entraba en
calor.

—\Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el dia
esta bueno. Pica el sol.

—NM i frio no es el frio de todo el mundo. Cien soles no lo
destruirian... abur.

—No, todavia no. Tengo que hacerte una advertencia. Es
indispensable que te vuelvas loco, quiero decir, que manana,



cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti sintomas de locura.

—Hallaran el contento de morir—repuso Navarro, dando diente
con diente—. jAh! Ya te entiendo: me fingiré cuerdo para que me
maten mas pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: «jViva Carlos V,
mueran los masones...». Esta bien, hombrecillo, adiés. Vete, que
quiero echarme a dormir.

Y se tendio, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de
modo que, si no fuera por el temblor, pareceria un muerto a quien
llevaban a enterrar.

Salvador se retir6 muy desesperanzado. El convoy se detuvo para
distribuir raciones. Era la época de la vendimia, y el vino estaba
poco menos que de balde, porque necesitaban desalojar las tinajas
para dar cabida al mosto, que era aquel afno abundantisimo. Asi es
que el convoy pasaba, segun la expresion de Seudoquis, por una
calle de borracheras. A cada instante hallaban grupos jaleadores;
oianse dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes y jotas
festejaban el pingle octubre, y los mozos vendimiadores aparecian
manchados de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no
sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la caida de la
tarde se fué amortiguando el escandalo de aquella bacanal
campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al
anochecer, las pandillas de clérigos aparecian paseando en el
camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurisima era la noche
cuando el convoy entrd en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal
que todo se veia negro, a Salvador le parecié que no habia en ella
bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer pensaba.

XX

Pero todo fué inutil por falta de elementos. Arrebatar
sigilosamente un prisionero a la autoridad militar, dentro de una
plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los partidos



redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y dificil
para que saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador no
tenia amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada le valdria
por ser D. Antonio Sola hombre muy inflexible. De los jefes militares
importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenia
conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo comparierismo en
el Grande Oriente masonico del 22. Pero no era a propdsito la
ocasion para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien
siempre contaba, le di6 esperanza, asegurandole que si el
prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era facil que el
Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse
otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del diay de la
noche. Los militares se reunian en una especie de casino, situado
junto a la fonda principal, y alli se jugaba, mezclando los
entretenimientos licitos con los prohibidos; se bebia café, se
vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel circulo
hallé nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a la clase
militar, se mantenian retraidos. Una manana paseaba solo por la
Taconera, cuando tropezé con una persona cuyo rostro no era
extrafo para él. Detuvose, saludo, y el desconocido conocido le
contesto friamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos
negros, bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja
formaban una curva sobre las mejillas y venian a unirse al bigote,
resolviéndose en él, por decirlo asi, de lo que resultaba como una
carrillera de pelo. Su nariz aguilefa de perfecta forma, el mirar
penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en
él habia, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora
paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que
el buen estado del piso hacia innecesarias. Al soltar el embozo dejo
ver su cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente
ajustada con cordones negros. Las patillas, las botas, la zamarreta,
la aguilefia y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad
taciturna son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el
papel la inequivoca figura de Zumalacarregui.

El que después fué el mas grande de los cabecillas y el genio
militar de D. Carlos, estaba a la sazdon de cuartel en Pamplona,



vigilado por la autoridad militar. Varias veces le habia amonestado
Sola. Se contaban sus pasos y se le habia prohibido tener caballo.
Vivia con su familia y era hombre muy morigerado. No daba a
conocer facilmente sus opiniones; pero pasaba por ferviente
partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los dias y después de misa
paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomas hablaron breve rato. Don Tomas compadecié
a su amigo D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a
relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo con aparente candor,
verdadera mascara de su marrulleria, que, segun su opinion, las
cosas no pasarian adelante. Por no verse precisado a hablar mas,
apreto la mano de su amigo y siguié paseando por la muralla.

Al dia siguiente fué pasado por las armas en el foso de las
fortificaciones D. Santos Ladrén, que murié valiente como espafriol y
resignado como cristiano. Después sufrid igual suerte Iribarren,
cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba sefialado el
sacrificio de Garrote para el 15, cuando el Virrey, en vista del estado
lastimoso del reo, difirid su muerte, mejor dicho, la encomendo a la
Naturaleza. Los médicos habian dicho que Navarro no viviria dos
semanas, y Sola tuvo ocasion de mostrar su humanidad. El enfermo
fué trasladado al hospital, de lo que recibié su hermano mucho
contento, porque algo mas vale desahuciado que muerto.

Cada dia llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que
tomaba la insurreccion. En OfRate se echaba al campo Alzaa, en
Salvatierra Uranga, en Toranzo Barcena, Balmaseda en Fuentecén,
y en Navarra, que era el centro de aquel motin seminacional
fraguado por el absolutismo con la bandera de Cristo, se habian
alzado Gofii y Eraso, lturralde y el cura de Irafeta. Eraso tenia por
suyo a Roncesvalles, Goii la Borunda, y el parroco asolaba la parte
llana. Era un bravo soldado el de Irafieta y podia ocupar lugar
excelso en esos extrafnos fastos eclesiastico-militares, donde estan
escritas con horribles letras negras las hazafas de Merino, Anton
Coll y el Trapense.

Navarro fué trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle
con frecuencia. El aspero caracter, los bruscos modos y la
amarguisima pena del enfermo no cambiaron nada pasando del
poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia entro



en un periodo de alivio por las ventajas higiénicas del cambio de
vivienda. Postrado en la cama, pasaba a veces dias enteros sin
pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacia los imposibles
por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de
melancolias. En cambio, otros dias era tal su locuacidad que no
podian seguirle la conversaciéon incoherente y exaltada. Salvador y
el cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su
charla a los términos de la discrecion y del buen razonar; pero
mientras mas querian ir ellos por el camino del juicio, con mas
ahinco se arrojaba D. Carlos por los despefiaderos del desatino. Si
ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban
donosos cuentos en su coloquio, a él no le sacaba nadie de la
guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que un jefe militar
de prestigio y valor se pusiese al frente de las partidas navarras
para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado.
Imaginaron hacerle creer que no habia ya tal guerra y que los
rebeldes se habian sometido ya al Gobierno; pero esto did resultado
contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del
someterse, poniase furioso, echaba ternos y queria arrojarse del
lecho. Mas facil era pacificar a Navarra que introducir en aquel
cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema mas eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas
era contarle las hazanas del cura de Iraneta y del cabecilla
Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores. Pero si le decian
que todo el furor religioso carlino de tales héroes no era mas que
una pantalla para encubrir contrabando, entonces el enfermo
sacaba los pufios de entre las sabanas, llamaba al cirujano
mequetrefe, y decia a su hermano:

—Tu eres un intrigante forrado en masén. Marchate de aqui y
déjame solo. Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados
me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ¢ Lo oyes bien? No
quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mi como una
montana, y creo que no tendré salud mientras no estés lejos de miy
pueda yo decir: «No le debo nada, no es mi hermano, es un
intrusoy.

De estas cosas se reia Salvador, y para captarse su voluntad y
amansar un poco su arisco genio, hasta ide6 afectar simpatias por



el Infante y la apostdlica insurreccion. Una mafana le llevo la noticia
que circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos comentarios.
Zumalacarregui se habia pasado al campo carlista. Segun dijo quien
le vio, dos dias antes habia salido muy de mafhana, con capote
militar, por la puerta del Carmen, y se habia encaminado a pie hacia
una venta proxima, donde le esperaban tres hombres con un
caballo. A escape se dirigio el coronel cabecilla a Huarte Araquil,
donde le aguardaban el cura Irafieta y Mongelos. Los tres partieron
juntos hacia la sierra en busca de lturralde, segun se creia.

Mucho extrand a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de
recibir esta noticia con la alegria que siempre mostraba, tratandose
de ventajas carlistas, la oyo con gran asombro, y después de
larguisima pausa, se afligio mucho y se dié un golpe en la frente
como en senal de abatimiento y desesperacion. De pronto extendio
una mano. Asiendo el brazo de su hermano, atrajole hacia si y en
voz baja, con el acento mas lugubre que puede imaginarse, le dijo
estas palabras:

—¢ Ves lo que hace Zumalacarregui? Pues eso debia haberlo
hecho yo. ¢ No te dije que era necesario que un jefe militar se
pusiese al frente de esta sagrada insurreccion para organizarla?
Pues ese jefe debia ser yo, yo. 4 Qué hace Zumalacarregui? Lo
mismo que habria hecho yo. Su papel es el mio, sus laureles los
mios, su triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en esta aborrecida
cama, estaria donde él esta ahora, y lo que él piensa hacer y hara
de seguro, ya estaria hecho... jQué desesperacion, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y
serenos; le envolvié en una mirada aterradora y le apreté con mas
fuerza el brazo, diciendo:

—Oye tu, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y
me pones en salvo en Huarte Araquil o en Oricain y me das un
caballo, te juro que se acabara el odio que te tengo y seras mi
hermano querido, y daré una interpretacion buena a tus cuidados,
agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mi y por
nuestro padre, cuya memoria y cuyo hombre pongo ahora como
lazo de reconciliacion entre los dos...

Salvador sintio frio en su corazén. En el primer instante tuvo la
idea de aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a su



demencia; pero considerd al punto que era muy peligroso el sistema
de fomentar, siquier fuese momentaneamente, tan descabelladas
manias, y tan sélo dijo:—Si insistes en esa locura, te abandonaré y
entonces si que llamaras a tu querido hermano.

Navarro grito: jIntruso!, y al punto su cabeza y sus brazos
desaparecieron entre las sabanas. Era aquel el movimiento final de
su enfado y su manera genuina de romper con el mundo.

Desde aquel dia, si hall6 alivio en su enfermedad, declind mas por
la pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le
absolvié en definitiva como indigno del patibulo. Estaba incapacitado
para morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron medio
desnudo en un desvan del hospital buscando salida para salir al
tejado. Dos dias después dié de pufiadas al cirujano, y
frecuentemente se arrojaba del lecho para correr por la sala
injuriando a imaginarios enemigos, solo vistos de su extraviado
entendimiento. Por ultimo, pasados tres meses de hospital, y
cuando mediaba enero del 34, fué declarado baja en el ejército, y el
Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna tenia.
En tal resolucion no tuvieron poca parte las buenas amistades de
Salvador. Asi vié colmados sus deseos, y llevandose consigo al
enfermo, lo instalé en su casa comodamente, decidido a llevarselo a
Madrid cuando su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores
de aquel crudo invierno.

El descenso de la temperatura habia extendido sobre algunas
partes de la nieve planchas de durisimo y resbaladizo cristal. Las
fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecian decoraciones
de azucar por la quietud de sus chorros helados de mil facetas. En
las murallas las formidables piezas de gran calibre estaban
arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del frio capote asomaban
sus bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los fosos,
la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres margenes
del Arga no se conocian de puro vestidas. Los arboles con sus
escuetas ramas perfiladas de blanco no parecian arboles, sino
urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas
echaban a duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y
cristalinos picachos, un chorro de humo que subia lentamente a
manchar el cielo y se resolvia en el pesado gris de la atmdsfera



como masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidon.
Dentro de las casas reinaban, por el contrario, la animacién y el
bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al amor de los
hogares, donde ardian encinas enteras. Fuera, todo estaba
congelado, incluso la guerra, que habia dejado de moverse en el
campo para latir en el corazén de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temia, Navarro se dejo llevar, y
después de instalado en vivienda tan distinta del I6brego vy tristisimo
hospital en que antes moraba, su exaltacion se trocé en abatimiento
y su aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de
suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyd poco a su alivio la soledad en que estaba y el no
permitir Salvador que le visitara persona alguna, porque en el
hospital los demas enfermos se complacian en calentarle los
cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentandole en sus
majaderias. Una mujer de caracter excelente, tan notable por su
solicitud como por su paciencia, le asistia, y un clérigo pacifico le
acompafnaba algunos ratos. Dofla Hermenegilda, que asi se llamaba
la duefia, era viuda de un guardamontes de la Borunda y habia
tenido siete hijos, de los cuales, a excepcion del mas pequeno, que
emigro a las Américas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido
todos sucesivamente las distintas guerras de la Peninsula, desde la
famosa de la Independencia hasta la de los agraviados en Catalufia.
Tan guerreros eran, que en los pequenos claros o intervalos de paz,
ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que
tenian fué pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en
comilonas, timbas, inutiles viajes, cacerias y compras de armas para
camorras. De esto y del desastroso fin de todos ellos, nacié en dofia
Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se
le podia mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto
sangriento. Ella decia que una nacion de cobardes seria la mas feliz
y prospera del mundo, y cuando le objetaban que esa nacion no
seria duefia de si misma porque la esclavizaria cualquier
conquistador extrano, respondia que su bello ideal era que todas las
naciones del mundo fueran igualmente cobardes, para que resultara
un globo terraqueo poblado en absoluto de seres prudentes. Doina
Hermenegilda no era navarra.



No podia haber escogido Salvador persona mas a propdésito para
cuidar a un hombre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No
tenia igual seguridad de acierto en la eleccion del padre Zorraquin
para acompanante y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en
ocasiones podria tenerse al tal clérigo por la persona mas
bondadosa y mansa del mundo, en otras parecia un si es no es
levantisco y ambicioso. Era Zorraquin capellan de unas monjas
pobres y no podia ocultar sus febriles ganas de llegar a otra posicion
eclesiastica mas elevada. Ya no era joven el capellan y habia dejado
transcurrir lo mas florido de su existencia sin hacer valer los méritos
que creia poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de la
vanidad concluian diciendo: «Ya, ya vendran tiempos de justicia, si,
ya vendran... Entonces no veremos los coros de las catedrales
llenos de masones con sotana, mientras los buenos eclesiasticos
pereceny.

No pasaba ya Garrote la mayor parte del dia en la cama. Habia
recobrado las fuerzas, y su mal, que antes parecia profundamente
arraigado y dueno de la persona, le permitia ya algunas horas de
completo bienestar. Muy sensible al frio, se acercaba con frecuencia
a la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las
ascuas su mirada, como si quisiera encenderla en ellas, y no se
movia hasta que, inflamandose su cara con los rojos reflejos,
llegaba a un grado de irritacion insoportable. Entonces se retiraba,
conservando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras.
Después de dar algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse,
volvia junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez las
lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caian del
consumido lefio con murmullo de hojas secas, y languidecian luego
en la ceniza durmiéndose.

Comia poco. No leia nada, y su unica distraccion era tirar al
florete con su hermano. Pero este entretenimiento duraba minutos
nada mas, por la escasa fuerza del convaleciente. Hablaba tan
poco, que a veces hasta se privaba de lo necesario por no pedirlo.
En el largo espacio de un mes no pasaron de tres las
conversaciones tiradas que ambos hermanos sostuvieron. En la
primera hablaron de las condiciones de las casas de Pamplona, de
la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapeay



de otros temas locales, en que Navarro mostré su prolijo
conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le hablé de la
guerra, procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no
tuvo poca sorpresa al observar que Garrote tratoé el asunto con un
aplomo y una serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fué
todo él expresion de sentimientos personales, y habria podido servir
de base de concordia entre dos hombres que tanto se habian
aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo mas precioso que han
hablado nuestros personajes, y reproducido con integridad para que
sea edificacion de nuestros lectores, como lo fué de dofa
Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel
palique.

XXI

Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy
ardientes de un exquisito guisado de palomas silvestres que les
puso dofia Hermenegilda. Después Navarro se acerco a la
chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador
le amonestara por aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se
retird, mird a su hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas,
y le dijo estas blandas palabras:

—Acabaras por manejarme como a un chiquillo. ; Qué mas
quieres? Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero sin
combatir, y con medicinas primero, con cuidados después, has ido
venciéndome. Si no hay en todo esto una intencién desconocida,
desde ahora declaro que estoy agradecido del bien que me has
hecho.

—Una intencién y un plan hay en mi—replicé Salvador—, pero
ambos son harto claros. He querido vencerte con las armas del bien
y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada de un parentesco



gue no querias reconocer. 4 Lo reconoceras ahora? 4 Se hace por un
extrano lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decision Garrote—. No se hace por un
extrano lo que has hecho por mi. He tenido dias de gran
oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino
sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, no
puedo. La verdad es mas fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido
imponiendo, imponiendo, y ahora estas encima de mi con un doble
caracter, pues no puedo separar completamente en ti el hermano
carinoso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda
mientras los dos vivamos.

—He sido mas afortunado que tu—dijo Salvador, apartandole otra
vez del fuego, que le atraia como a mariposa—, porque yo hace
tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace tiempo que he
cogido todos los rencores y arrancandolos de mi los he echado
fuera, como se echa este papel al fuego.

Salvador arroj6 al fuego un papel que ardié instantaneamente con
llamarada juguetona. Instintivamente Navarro se acerco a la
chimenea y quiso sacar el papel que ardia; pero retrocedio
quemandose los dedos. Esto, que parecia un chispazo de locura,
inspiré a Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caido en él.
Tu, como yo, necesitas hacerte perdonar para ser perdonado,
necesitas comprar la generosidad con generosidad y el olvido con el
olvido.

—Si pudiera olvidar...—murmuro Navarro, embelesado siempre
en la contemplacién de la llama—. Si pudiera borrar todo lo que no
fuera presente... jQué tranquilo viviria!... Porque el presente me
agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy
precioso. Faltame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia
o a ti.

—A los tres—replico el otro—. La Providencia y el hombre, ya
amigo ya enemigo, suelen obrar de acuerdo para salvarnos o
perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante para recordarte lo
que has pasado, la ruina de tus descabellados planes de guerrillero,
tu prision, tu enfermedad gravisima, tu condenacién a muerte. Pero
hay cosas que no puedes saber por tu memoria, y son la curiosidad



interesada con que yo observaba tus pasos desde Madrid, y mi
resuelto propdsito de socorrerte cuando caiste en el mayor peligro
en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de
esas que empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando la
juventud, y quehaceres importantes; yo corri a este pais de Navarra
decidido a emplear todo lo que en mi hubiera de actividad, de celo y
de ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti,
velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu
locura, contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin
desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto.
Sobre todos los enemigos me han resistido siempre tu caracter y tu
antipatia. Pero esto, lejos de desanimarme, me encendia mas, y
mas me estimulaba a pretender una victoria completa. Estoy
satisfecho, te he salvado de la muerte, te he cazado, te he domado,
y ahora te tengo en mi poder, no como enemigo prisionero, sino
como podria tener un padre a su hijo débil y pecador, sojuzgado y
no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria
apetecible esta victoria mia por la fraternidad cristiana, y esa
sumision tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu
salud perdida y tu libertad, ¢ qué haras? Desde el momento en que
yo me aleje, tu soledad sera espantosa. ¢ Iras a la guerra? No lo
creo. Si te retiras a alguna parte a vivir pacifica y honradamente, ¢ a
quién volveras los ojos para decir: «Tu eres mio»? ¢jLos volveras a
tu mujer? No. ¢ Buscaras algun pariente en la Puebla? No los tienes.
¢, Buscaras amigos? Tu caracter rechaza las amistades nuevas. Abre
los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por mas
que busques no hallaras mas familia que yo. Yo soy el unico que
puedo llenar tu vacio y hacer a tu lado un bulto, una sombra que
indique la presencia de un amigo.

—Callate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—, callate, que
me haces dano. Insensiblemente te has atado a mi y has soldado la
cadena. Esta bien, te arrastraré conmigo. ¢ Podré separar algun dia
el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que
pase el tiempo, que pasen dias. Yo tengo ahora ocupaciones
graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un
golpe. Temblod por el juicio de su hermano, que poco antes se habia



visto manifestarse claro y hermoso, y que de repente se oscurecia.
Como pasa una nube por delante del sol, asi pasé aquella frase por
encima de la discrecién del enfermo, ocultandola.

—Ocupaciones graves, gravisimas—repitié Navarro, frotandose
las manos—. Por ahora soélo te diré que, si es verdad lo que me has
dicho, resultara que eres digno de admiracion. Yo no te la niego, y
en cuanto a tenerte carifio. Yo me entenderé. El carifio no es cosa
de quita y pon. Yo creo que siento un cierto interés por ti y que no
me gustaria verte desgraciado. Portate bien, y veremos.

Este tono de proteccidn, tan impropio del estado de ambos, choco
extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron
de punto cuando Navarro, después de tener un rato las palmas de
las manos sobre la lumbre, fué hacia su hermano, y poniéndole
sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban como plancha
de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campana, y luego veremos.

Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su
hermano habia una idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella
idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha. Dejandole que se
achicharrase otra vez las manos, se acerco a la ventana para ver la
nevada, que aquel dia era abundantisima. Parecia que el mundo
navegaba por un piélago infinito de plumas de cisne.

Entré a la sazon el padre Zorraquin muerto de frio y se sent6 a
horcajadas en una silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies
hacia el fuego. Poco después el vivo calor de la llama le obligo a
apartarse. Empez6 a oscurecer, por ser en aquella estacion las
tardes mas cortas que la esperanza del pobre, y dofia Hermenegilda
dio luz a un esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno.
Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos
la larguisima velada, que parecia un siglo, cuando no era conllevada
de interesantes y variados entretenimientos. Dona Hermenegilda
hacia media con ligereza suma. Aquella noche necesitd devanar
madejas de hilo, y como no tenia devanadera, prestése, como otras
veces, a suplirla el bendito padre Zorraquin. Era hombre
amabilisimo. El cura charla que charla, y la dueia devana que
devana, parecia que de los labios de aquel salia la palabra, como de
la madeja de sus manos el hilo, y que dona Hermenegilda iba



envolviendo el interminable discurso, haciendo de él un corpulento
ovillo, que bien podria pasar por abultado libro. El cura hablaba,
moviendo brazos y manos con lenta oscilacion para que saliese la
hebra, el ovillo crecia, pasando de nuez a manzana, de manzana a
calabaza, y los dos hermanos oian y callaban, el uno inmovil, el otro
marcando cada vuelta de la madeja con un golpecito dado con las
tenazas en el borde de la chimenea. Cada vez que el hilo se
deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha del cura,
Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un reloj. Creeriase que
los cuatro individuos formaban un mecanismo dentado construido
para hablar ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador habria
podido pasar por la muestra de aquel humano reloj, pues su cara no
expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un horario.

¢ Qué contaba Zorraquin? Las hazafias de Zumalacarregui, que
era el asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad
del buen cura no es para imitada aqui, pues €l se habia propuesto
ser en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas
las noticias para reunir materiales. Aprovechandolo todo, lo mismo
lo cierto que lo dudoso, y utilizando lo histoérico asi como lo
anecdatico, allegaba elementos para un colosal almacén literario
que, por fortuna, perecié en un incendio afios adelante.

Zorraquin referia las acciones, describia los lugares, reproducia
las palabras, dando a las alocuciones el tono y tamano de discursos
a lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al llegar
un punto en que hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo
hacia tan al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para
no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narracion, solo diremos
que Zumalacarregui habia tropezado con el antagonismo de los
discolos jefes que se sublevaron antes que él. Aclamado por
algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, hallo
resistencia en lturralde. El cura de Iraneta, y Mongelos no vacilaron
en ponerse a sus ordenes. Dividiéronse los carlinos; pero una
insurreccion pequena nacida dentro de la insurreccion grande
resolvio el problema. El cabecilla Sarasa se sublevé una mafiana, y
haciendo prisionero a lturralde, proclamé6 a Zumalacarregui
comandante general de Navarra. Por este procedimiento, que mas



que navarro era espanol puro, se unifico la insurreccion, y los
voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplego6
desde el primer momento energia colosal. Rebajé a un real la
soldada de dos reales que percibian los voluntarios, y empezo a
combatir con gran fortuna. Dicté aquellas célebres disposiciones que
tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo
mostrd ser insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos,
Empecinados y Merinos, con mas saber militar que todos ellos. Sus
terribles castigos revelaron un caracter de hierro tal como se
necesitaba en aquella sangrienta ocasion. Condené a muerte en un
bando que hacia cumplir estrictamente, a todo el que volviera la
espalda al enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no
se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en él
una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes,
COmMo que nos cortan, que viene la caballeria, etc...

Todo esto lo oia Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta
que al fin rompio la palabra:

—Basta ya de charla, sefior Zorraquin. Si eso ha de escribirse
que se escriba; pero conste que no es por mandato mio, pues no
tengo vanidad en ello.

Salvador y dofia Hermenegilda se miraron a las diez de la noche,
cuando los dos hermanos se quedaron solos, después de cenairr,
Salvador rogé a Navarro que se acostase.

—No sera malo—dijo este con mucha naturalidad—, pues fatiga
sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo que resista.
Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada de este dia.

Salvador le acompano a su alcoba. Acostose Navarro, y
sumergido en el lecho con el rebozo de las sabanas en la boca, sin
mostrar de su persona mas que media cara y tres dedos de una
mano, habl6 a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda Espana
la resistencia que hallé en lturralde, la sublevacion de Sarasa, y por
ultimo, la concentracion de todas las fuerzas de este pais bajo mi
mando. Lo que extraiio mucho es que se sepa ya, y aun que ande
escrita y parlada, la orden del dia que di en la Améscoa, mandando
fusilar a los que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces
subversivas y a los que no acudan a los puestos de peligro... Esta



idea, que hace tiempo tenia yo y que acabo de poner en ejecucion,
sera la clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el
mas temido y belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.

—No eres tu—Ile dijo—quien ha hecho esas cosas, sino
Zumalacarregui.

Sonrié con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho
una gran necedad, le contest6 de este modo:

—¢,Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacarregui
fué hecho prisionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya carcel
se agravo su enfermedad del higado, y después trasportado en un
carro a Pamplona? ;No sabes que esta en el hospital con un mal
gravisimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por locura?
jLastima de hombre! Le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fué aletargando. Poco
después dormia profundamente. Después de contemplarle un rato,
considerando que era cosa perdida, Salvador se retird con el alma
llena de tristeza.

Pasaron tres dias. Una mafana entré Salvador en su casa y hallo
a D.? Hermenegilda consternada, llorosa. La buena sefiora no se
atrevia a darle la tristisima nueva del suceso ocurrido durante la
ausencia del amo de la casa. Salvador creyé comprenderlo, corri a
la habitacion de su hermano, pas6 de una estancia a otra... No
estaba.

—Se escapo, si seior, se escapd no hace media hora... En un
momento que me descuidé... Sali a comprar varias cosas... Le dejé
paseando en el comedor con el capote puesto y la espada cenida.
Como otras veces andaba en el mismo empaque, no sospeché...
Todavia no habra salido de la ciudad. Todavia se le podra detener...
iQué desgracial... Cuando parecia curado... jEsta mafiana me
hablaba con tan buen juicio!...

XXII



Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos
vecinos de la calle le vieron, y segun la direccion que llevaba, debio
de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo el
mundo, y como el pobre enfermo era bastante conocido en
Pamplona, no tardo en tener noticias del rumbo que habia tomado.
En compania del padre Zorraquin, que se le unié desde que tuvo
noticia del suceso, recorrié inmediatamente todo el arrabal de la
Rochapea. Al principio las indicaciones que recibié eran vagas y
contradictorias; pero al fin supo que Carlos habia comprado un
caballo y habia partido a escape en direccion de Villaba. La
circunstancia de estar el pobre Navarro en posesion de su dinero
fué causa de esta fuga, porque si no tuviera oro no habria
encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mucho. En el
acto traté Salvador de adquirir dos cabalgaduras, una para si y otra
para Zorraquin, que se brindé a acompanarle en la humanitaria
empresa que iba a acometer; pero la escasez de caballerias era tal
con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del
siguiente dia no pudieron obtener nada de provecho. Por fin,
después de recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras de
la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de
desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundia
veneracion y un vivo deseo de andar a pie. Al verse duefio de
aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener la risa; pero, pues no
habia otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de
emprender la primera jornada se les diera una copiosa racion de
cebada, a ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartaronse
de tal manera, que después fué preciso darles igual racion de palos
para hacerles abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les
permitié su nuevo dueno. Al fin aquellas desvencijadas maquinas se
pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el
camino de Villaba. Era de noche y |la helada dejabase sentir con
intensidad. Iba Salvador en traje de camino y Zorraquin en un
pergenio mixto de viajero y eclesiastico, sin sotana, con botas
negras, capa de cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlon
bailaba al duro compas de la caballeria.

Durante las primeras horas de su expedicion hablaron del objeto
de ella, discutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquin opinaba



que Navarro no habia tomado el camino del Baztan, sino el de las
Ameéscoas, donde a la sazén estaba empefiada la guerra, a lo que
objetdé Salvador que, siendo esta direccién la razonable, no debia
creerse que la habia tomado el fugitivo, pues lo I6gico parecia que
este caminara siempre en contra del sentido comun. Con todo, las
noticias que adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha
del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente
habia retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando
después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas los
dos jinetes y se encaminaron a la Améscoa, sin hallar noticia alguna
en seis dias de molestisimo viaje, entre sustos y contrariedades.
Frecuentemente tenian que apartarse del camino por no tropezar
con una guerrilla que apostada en las alturas hacia fuego sobre todo
viajante sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto
recelo al capellan, que no pasara cerca de ellas por nada de este
mundo, temiendo infundir sospechas con su empaque de cura
jinete. Los hospedajes eran infernales, pero los suplia con ventaja la
caridad de los aldeanos, excitada por el sefior Zorraquin. En
algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran
familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus
opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un dia perdié Zorraquin su gorro negro, no se sabe como (aunque
hay opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que
el mismo cura lo arrojé a un muladar). Los duefios de la casa en que
ambos amigos se habian hospedado le ofrecieron una boina blanca,
también de borla, ancha, redonda, con aro de madera para sostener
la forma de plato. Pusosela el cura historiador, mirése al espejo,
echose a reir, y dijo que no se la habia de quitar mas, pues le caia
que ni pintada. Partieron, y admitidos en el campo carlista corrieron
toda la aspera sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni
siquiera indicios de que hubiera estado por alli en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de
febrero y parte de marzo, Salvador muy contrariado y melancdlico,
Zorraquin contento y satisfecho de verse entre aquella gente. Una
mafana, regresando de visitar el caserio donde los carlistas tenian
sus hospitales, se le enredo la capa en un espino y quedo en dos
mitades como la de San Martin. Un oficial carlista le ofrecio al punto



una zamarreta de piel; pusosela nuestro cura y se encontré tan bien,
tan agil, tan a gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin
impedir los movimientos, que gustosisimo la tuvo por suya y
prometié llevarla siempre de alli en adelante. Como le crecia la
barba, y no habia querido afeitarse, ya no parecia tal cura sino un
capitan de malhechores, jefe de guerrilla o cosa asi. El se reia, se
reia y estaba cada vez mas contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Améscoa,
partieron para Levante. Pero el temor de encontrar alguna columna
del ejército de Saarsfield les obligd a tomar precauciones. «Aunque
son impropias de mi—dijo el cura—, no sera malo que llevemos
algun armax». Un guerrillero que les acompanaba, por ser amigo o
hijo espiritual de Zorraquin, di¢ a este un sable. Al ponérselo, jcomo
se reia el buen cural... Salvador le regald un cinto con dos pistolas
gue no necesitaba. Cuando se vi6 con tales arreos el capellan, a
quien ya no conoceria ni la iglesia su madre ni la madre que le pario,
solté tan gran carcajada, que las gentes salian al camino para verle.
El mismo Salvador, que habia asistido a su lenta trasformacion, casi
no le reconocia bien.

—Seiior D. Salvador amigo—dijo el cura—. Segun asegura un
buen hombre que ayer llegé de Pamplona, alli corre la voz de que
yo me he pasado a las facciones y estoy al frente de una compaifiia
de escopeteros. Podra ser mentira, seh?, pero parece que es
verdad. El Sefior ha guiado mis pasos, trayéndome insensiblemente
hasta aqui; ha mudado mi figura, me ha puesto en una via de la que
no puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo, dira que la
casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que
es Dios, el mismisimo Dios quien se ha servido darmela... Por tanto,
amigo, es llegado el momento de que nos separemos. Usted se ira
tras su humanitario objeto, y yo me quedo aqui en cumplimiento de
la voluntad de Dios, que de seguro no me destina a soldado de
combate, sino a otras funciones modestas, tales como a la
intendencia militar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta o a
cualquier otro empleo modesto. Digolo, porque, si bien siento en mi
cierto ardorcillo, no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de
cerca los tiros... Pero eso pasara; que a todo se hacen los
hombres... Voy a presentarme al General, para que disponga de mi.



Adiés... buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un
abrazo.

Salvador le abrazo riendo. Después de augurarle un brillante
porvenir en la nueva carrera que emprendia, se despidid para tomar
la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando que debia dar
por suficientemente apurados los medios de investigar el paradero
del pobre enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en todo el
territorio de la Améscoa. De seguirle buscando, era preciso recorrer
minuciosamente la Navarra entera, para lo que no bastarian dos ni
tres anos. Pero Dios que lo habia dispuesto de otra manera, hizo
que cuando habia perdido la esperanza de tener noticias del
desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de vista.
Loado sea Dios. El sefior Garrote vivia, aunque en estado
deplorable, pues habia llegado a servir de diversion a los chicos.
Hallabase cerca de Elizondo en un caserio, al cual baj6é desde los
Alduides a mediados de marzo. Era ya evidente que el fugitivo al
escaparse de Pamplona habia salido a Villaba, y tomando el valle
del Arga habia subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras paso,
no se sabe como, la mayor parte del tiempo de su misteriosa
peregrinacion.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztan
fué todo uno. Las facciones de Eraso, que operaban por aquella
parte, le impidieron la marcha muchas veces, deteniéndole dias y
mas dias, a veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a principios
de mayo vio las casas de Elizondo. Hallabase en tierra carlista,
absolutamente dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres
cuartos de legua de Elizondo por el camino de Urdax. Presentdse en
ella y su asombro fué grande al ver que el demente, lejos de servir
de diversién a los chicos, pasaba en el pais por un hombre pacifico
y hasta razonable. La casa era viejisima y ruinosa, de esas que
después de haber sido palacio de ricos pasan a ser morada de
labradores miserables. Habitabala una mujer con cuatro chicos
menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la accion.
Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo alli tenia
un triste sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando Salvador
preguntd por su hermano, la mujer refirid que el sefior Navarro habia



sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le habian
conducido en hombros a aquella casa, donde aun seguia por no
poder moverse, a causa de la perlesia que le cogia medio cuerpo.
Salvador subid, y vié a su hermano arrojado en el mas desigual y
abominable jergon que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto
correspondia a la cama y el enfermo no desmerecia de tan atroz
conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo
izquierdo. Delante tenia una silla, sobre la cual habia un papel, y en
aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al parecer
lineas o puntos. Aquello, que tenia aspecto de mapa, absorbia tan
profundamente su atencion, que no alzo los ojos de la silla cuando
sintié los pasos de su hermano cerca de si:

—¢,Quién es? ; Quién me interrumpe?—dijo sin apartar la mirada
del papel—. No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he
encontrado todavia el sitio mas a propdsito para dar la batalla; pero
ya me parece que le tengo, ya le tengo... ;Sr. Eraso, ve usted esta
linea?

Como no recibiera contestacion volvio a decir:

—¢ Ve usted esta linea? Pues las fuerzas de usted no me han de
pasar de esta linea... aqui.

Alzando entonces los ojos vidé a su hermano, y fué tal su sorpresa
que se le cayo el lapiz de la mano y estuvo como lelo bastante
tiempo.

—¢ Ya estas aqui otra vez?—dijo con ahogada voz.

Parecia tener miedo. Salvador observaba en la fisonomia de su
hermano los estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico. Sdlo la
mitad de su cuerpo se movia dificil y temblorosamente, y a veces la
lengua no le obedecia bien y trituraba las palabras.

—Si—dijo Salvador—. Me dijeron que estabas muy solo, y he
venido a hacerte compania.

—No la necesito—replicd Carlos con desprecio—. Yo creia estar
ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me
marcharé.

Diciendo esto Salvador buscé con sus ojos una silla; pero como
no era facil que la encontrase aunque la buscase con los ojos de
todo el género humano, sentdse a los pies de la cama.



—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe
para encontrar el sitio mas a propdsito para la batalla... Vete, ya
estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en
mi. Tu tienes la culpa, tu, que hace tiempo te has propuesto
trastornar todas mis ideas.

—¢ Sabes—dijo Salvador—que estas muy mal alojado?

—NMe encuentro bien aqui. Cuando mejore de mi herida...

—¢ Estas herido?

—3Si... el lado izquierdo... poca cosa... Cuando mejore, seguiré
mi camino, y hallado el sitio mas a propdésito...

—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el
mejor sitio para esa batalla.

Esto decia cuando empezo a llover. El agua entraba por el techo,
que tenia mas agujeros que una criba, y después que las gotas
salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron menudos chorros
que formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrio—.
¢ Sabes que me

parece has encontrado el sitio de la batalla?

—¢,Cual?

—Este paramo... Es indispensable que salgas de aqui.

—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y
sentencioso—son iguales para mi.

—Es que estas muy enfermo.

—No importa.

—Y estaras peor cada dia.

—No importa.

—Y en este sitio no podras restablecerte.

—Te digo que no importa—qgritd Navarro exaltandose—. Harias
bien en dejarme solo.

Salvador pensé que no habia mas remedio que recurrir a la
fuerza. Sin embargo, traté de apurar todos los recursos de su
ingenio para dominarle.

—ijEstabamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!...—dijo con
pena—. Nada faltaba alli.

—Pero sobraban muchas cosas.

—¢,Que?



—iTus beneficios, tus cuidados, tu... tu!...—grité agrandando la
voz a cada palabra—. Como me llamo Zumalacarregui, asi es
verdad que me incomodan tus beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador callé. Un hilo de agua que cayo del techo sobre su
cabeza, obligdle a apartarse de alli. El viento entraba por distintos
lados formando pequenas tempestades que arrebataron de la silla el
papel en que Navarro trazaba sus garabatos, llevandolo al otro
extremo de la titulada habitacion.

—iMi plano...!—dijo Carlos extendiendo su brazo.

Salvador se lo alcanzo.

En la desvencijada escalera de la casa hacian tal ruido los cuatro
chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan singular edificio, que
bastara aquella musica para volver loco a cualquiera que en tales
regiones habitase.

XXIII

Monsalud decidié buscar inmediatamente mejor albergue. Salio,
recorrio todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle
alojamiento en su propio domicilio el cura del pueblo, anciano muy
respetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasién en que
el enfermo dormia profundamente, tomaronle en brazos cuatro
robustas mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se
resistiese en el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber sido
fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas
fué que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztan,
escaseaban los hombres, hasta el punto de que las faenas mas
rudas eran desempenadas por nifos y mujeres. Durante los
cuarenta dias que pasaron ambos hermanos en casa del cura de
Elizondo, nada ocurrié de memorable, si no es un ligero alivio de
Carlos y la constante humanidad de Salvador, que preparaba lo
necesario para sacar al enfermo de aquel pais y conducirle a un



asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres personas, que
le acompafaran y sirvieran, y un permiso de las autoridades
carlistas para recorrer toda Navarra sin ser molestados ni detenidos.
Todo esto era de dificilisima adquisicion; pero al fin, con paciencia,
actividad y repetidos desembolsos, vencio las contrariedades y se
dispuso a partir.

Una noche del mes de julio las facciones se presentaron en
Elizondo. Bajaban por aquellos cerros, como bestias hambrientas, y
sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, el estrépito de las
armas ponian miedo en el corazon mas esforzado. Por todas las
entradas del valle aparecian cuadrillas de facciosos, vestidos de
zamarra, cubiertos con la boina blanca o azul y calzados con
alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y
aun entraban mas. La ferocidad pintada en los semblantes no
excluia la expresidon de sufrimiento por las privaciones y trabajos;
pero estaban alegres, cantaban, reian y se las prometian muy
felices. En las filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al
lado del nifio, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el
veterano que se habia batido en las campafas heroicas del afio 8.
Las estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del enano
tocaba los doblados hombros del gigante. Por la desigualdad, por la
irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estupida y la
sobriedad casi inverosimil, a ningun ejército conocido podrian
compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mafana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demas
tomaron posiciones en las alturas. Se les veia subir como gatos,
escalando los empinados cerros con agilidad increible. El calor les
hacia tan poca impresion como les habia hecho el frio. Tenian cara
de pergamino, musculos de acero, corazon de piedra y sesos de
algododn, que ni el sol derretia ni el pensamiento inflamaba jamas. La
guerra habia llegado a ser en ellos fendmeno de costumbre, un
estado normal, admirablemente conformado con su naturaleza
agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y
con especialidad inclinada al movimiento. Si no hubiera habido
montanfas, las habrian hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguiales
numerosa escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos era



de buena estatura y a todos infundia un respeto que mas bien
parecia miedo o supersticion. El cura se arrodillé delante de él y le
besd la mano. Su Majestad (pues no era otro) manifesté deseos de
descansar. Tenia mucha jaqueca y ningun apetito. Subid, encerrése
en la habitacion que se le tenia preparada. Ordendse el mayor
silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar mas
que un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidi6 agua
helada; pero en esto no le podian complacer. Quedose solo, vy al
poco rato llamo pidiendo le llevaran una venda y un poco de sebo
para ponérselo en la frente. Uno de los que le habian acompanado
entrd a darle lo que pedia, y después Su Real Majestad se acosto y
apago la luz. Durante dos horas reiné el mas profundo silencio, y el
cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el
suefo del primero de los facciosos. Pero de repente soné en las
calles de Elizondo estrépito de caballeria; llegaron muchos jinetes a
la casa del parroco; se apearon y el jefe de ellos entrd en la casa sin
pedir permiso ni hacer caso del cura, que salio trinando y bufando a
pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad
del personaje exigia que se pasase recado a Su Majestad.
Hiciéronlo asi y el soberano mandd que entrase al momento
Zumalacarregui. Oyése la voz del Rey que decia:

—Traigan una luz.

Zumalacarregui estaba en el pasillo, boina en mano.

—\Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con
ella venia presuroso.

Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de
barro. Se acercé Zumalacarregui y entré en el cuarto oscuro. Su
Majestad se habia incorporado en el lecho. Aun tenia puesta la
venda. El General avanzé lentamente, con respeto y cortedad.
Extendio la mano con el candelero. La luz ilumind de lleno el
semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecia ningun destello
ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote
afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una cara estupida
estaba muy cerca de serlo. Zumalacarregui dijo con voz ahogada
por la emocidn:

—«Sefory: y se inclind. Parecia un pino que se dobla.

—Aceércate—dijo el Rey alargando su mano.



El General dej6 el candelero de barro sobre la mesa, y
acercandose al lecho puso una rodilla en tierra. Seguia conmovido.
El Rey recibid, con jubilo que no podria definirse, aquel primer
homenaje tributado a su reciente majestad por el mas ilustre y mas
poderoso de sus vasallos.

Zumalacarregui encendio despues en la vela que habia traido la
que apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a pesar de
aumentar la claridad, hacian mas lugubre el desmantelado recinto.
El Rey y el General hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del
piso bajo de la casa parroquial estaban, entretenian el insomnio
charlando acerca del suceso que motivaba tanto ruido y tan
extremosas entradas y salidas de gente.

—¢,Quién anda por ahi, que tanto ruido hace?—pregunté Navarro
a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mi nos
interesa. Esta noche duerme en casa del sefior cura un desgraciado
loco que va de paso.

—¢ Para dénde?... ;Y cual es su mania?

—La mas extrana y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en
creer y sostener que es Rey de Espana.

—¢ Y quién le conduce?

—Otros tan locos como él.

—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente—, porque los
locos no conducen a los locos... Alguien habra entre ellos que tenga
razon.

Aquella tarde habia hablado el anciano cura de la probable
entrada de D. Carlos en el Baztan y de la aproximacion de las tropas
de Zumalacarregui y Eraso para proteger la entrada del Rey y
hacerle los primeros honores. Recordandolo, dijo Navarro con cierta
exaltacion que encandilaba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser
otra cosa mas que la entrada de Su Majestad, y como yo he venido
aqui con mi ejército para esperarle, conferenciar con él y recibir sus
reales ordenes, voy a vestirme al momento y a subir, porque no
conviene que aguarde nuestro sefor.



Arrojése del lecho, y no poco trabajo costé a Salvador detenerle.
Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo
calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendra todavia—anadio—. Yo te juro por el
nombre que llevas que seras el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormia, y en su febril suefio recibié a Su
Majestad, le rindio pleito homenaje; oidas sus 6rdenes, le llevo
consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su decaimiento era tan
grande como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a
caballo sin descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le consumia, y la
inercia de la mitad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenia ya
dispuesto todo lo necesario para llevarselo. No le faltaba mas que
un salvoconducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado
por los carlistas, y Zumalacarregui se lo di6 aquella noche de muy
buena voluntad. Pero un médico que acompanaba al General en
Jefe vid a Navarro y examinandole cuidadosamente, aseguro que, Si
bien el cambio de clima le seria de grandisima ventaja, no estaba en
situacion de emprender un viaje. Sus dias estaban contados. La
paralisis haria pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no
tenian poder para defenderse. En vista de esto resolvié Salvador
esperar alli el triste desenlace, aunque tardara algun tiempo; pero
no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa expectacion del
otro se prolongasen mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fué
acometido de un accidente convulsivo, después del cual quedo sin
conocimiento. Toda la noche la pasé asi, de lo que Salvador y el
cura coligieron que entregaba su alma al Sefior, sin decir ni hacer
mas locuras. Pero por la manana volvio en su acuerdo, y dando una
gran voz llamé a su hermano y le rogé que se sentara junto a la
cama para responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote
empezo por desperezarse, estirandose tanto que cada remo parecia
dispuesto a arrancarse por si mismo del tronco y a caer al suelo por
los lados de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de
huesos eran como si el hombre despertase, mas que del suefio de
una noche, de un encantamiento de siglos. Luego clavé los ojos en
su hermano vy le dijo:

—\Vas a hablarme con franqueza. ; He hecho muchos disparates?
¢, He dicho muchas necedades?



—Ni una cosa ni otra—replico caritativamente Monsalud—. Todos
estan acordes en juzgarte bien y es cosa indudable que diriges
admirablemente la guerra, llevando la bandera absolutista de
victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandisimo dolor—, yo
no soy Zumalacarregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y
enfermo me fingid. De repente, lo mismo que se rasga un velo, se
ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de telaranas, y aqui me
tienes con una claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual
creo no los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre
como Yo, jamas inclinado a fantasias ni figuraciones, haya estado
por tanto tiempo... y a propoésito de tiempo... en qué dia vivimos?
Vuelvo del pais de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguio:

—No se han borrado de mi mente estos dias tristes, pero la
nocion que tengo de ellos es muy oscura. Sé que he creido ser
Zumalacarregui, aunque si he de decirte verdad, aun en los
momentos de mas exaltada demencia habia en el fondo de mi alma
ciertas dudas... quiero decir, que no estaba yo completamente
seguro de ser lo que decia, y mis dos personas, la veridica y la falsa
se confundian y se separaban por momentos... La mania de ser
Zumalacarregui nacio en mi del deseo de emularle. Yo vine al Norte
convencido de mi valer y seguro de formar con las facciones de este
pais un ejército irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que
hace Zumalacarregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo
firmemente que lo habria hecho lo mismo y quizas mejor, si Dios no
hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis ideas
las pusiese él en practica y mis planes todos pasasen a ser obra 'y
provecho suyo... Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque
seguramente esta vuelta mia a la razén, es como en D. Quijote,
sefal de muerte proxima.

No lo creyo asi Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas,
sereno de aspecto y facil de palabra. Contento de este cambio que
parecia milagro, le reanimo con palabras carifiosas y le hizo un
resumen del estado de la guerra y de la politica. Pero Navarro no
parecio interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un
gran suspiro, dijo asi:



—La salvacidon de mi alma es lo que me interesa; que lo demas,
como cosa del mundo, acabo para mi. Venga un cura, que me
quiero confesar.

Salvador pensé en el cura de Elizondo, a cuya generosidad
debian su asilo; pero como Navarro se enterase de que habia
venido con las tropas el padre Zorraquin, su antiguo amigo, quiso
verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir oyendo la
confesion sincera de sus culpas. Salvador le buscé por todo el
pueblo y al fin hallé al cura historiador y guerrero en una taberna,
escanciando con marcial donaire una azumbre de vino, ganada al
juego de las damas la noche antes.

Acudié Zorraquin al llamamiento de su amigo. Cuando este salia
del segundo desmayo, que fué mas profundo y grave que el
primero, vio entrar en la alcoba, anunciandose antes con rechinar de
espuelas y resoplidos de cansancio, un figurdn inverosimil y que en
otras circunstancias habria traido al moribundo, en vez de consuelo,
una agonia mayor que la de la misma muerte. También vinieron a
verle Oricain y Zugarramurdi, que le habian abandonado cuando
cayo prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron
pronto.

La cara de Zorraquin, que rapada era bondadosa, desaparecia ya
entre un vellon aspero, negro y erizado, como bala de lana sin
cardar. Los ojos pequenos, la nariz agarbanzada y la desabrida
sonrisa del capellan apenas se abrian paso por tan enmarafiado
bosque de pelos. La boina blanca caida de un lado parecia impedir
con su peso que el cabello, no menos aspero que la barba, tomase
la direccidn del techo, como un escobillén que se cree ciprés. En la
zamarreta del cura veianse diversos cintajos que manifestaban sus
grados y condecoraciones. El sable lo arrastraba por el suelo,
sonando a pandereta rota. Las botas desaparecian bajo
salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y
las manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el
guerrero, difundia en torno suyo un complejo olor a pdlvora, a
cuadra y a vino.

—\Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquin abrazando al
enfermo—. Ahora que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a



nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid,
¢ se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojo mucho y dijo que la voluntad de Dios no le
permitia guerrear en aquella grande y sublime campana. Hablaron
un momento del alma y de la bondad de Dios. Zorraquin hallé en su
espiritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan
distinto del que entonces tenia; pero al fin pudo vencer su desgana
de oir pecados. Quitdse la boina, sentdse, apoyo el codo izquierdo
en la cama, y acariciando con la derecha mano el sable, prepardse
a escuchar la confesion de su infeliz amigo.

Navarro no fué breve en aquella ocasion, y los escrupulos
sucedian a los escrupulos, las consultas a las consultas. Al principio
le oy6 con paciencia y bondad Zorraquin, dirigiendo al penitente los
mas edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba Navarro, y
dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen
clérigo no pudo menos de considerar cuan incompatibles eran en
aquel caso las funciones de comandante de armas y las de pastor
de almas. Empez06 a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando
llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aqui a uno
de los mas importantes jefes clavado al lecho de un moribundo.
Abandonar a este cuando mas contrito parecia y mas necesitado de
consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y
el deber le llamaban también era imposible para Zorraquin.
Colocado él entre estos dos imposibles, padecid horriblemente en
breves instantes. Los toques de clarin y tambor arreciaban y se
sentian pasar las tropas por la calle con algazara y gritos. Las
pisadas de tantos hombres producian hondo rumor, como mugido
lejanisimo de la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquin oyo
el piafar de los caballos, no supo lo que por si pasaba y un sudor se
le iba y otro se le venia, mientras D. Carlos Garrote, charla que
charla, no se contentaba con hablar de si y de su conciencia, sino
que se entraba en ciertos laberintos de teologias. No le hacia ya
maldito caso Zorraquin, y acariciaba el sable, como si fuera aquella
arma necesaria para encaminar almas al cielo; movia
alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la
cerdosa barba, hasta que una destemplada voz soné en la calle,
gritando... «jZorraquin!», y tras esta palabra otra no muy edificante



ni culta. Como si estallara dentro de su cuerpo un petardo, se
levanto el confesor. No se habia podido contener. Su impaciencia
era mas fuerte que él.

—Usted me... dispensara, Sr. D. Carlos—dijo con torpe lengua—,
pero mis deberes militares... No se pertenece uno desde que se
mete en ciertos trotes.

—Si, si... vaya usted... ; Cuantos hombres hay en Elizondo?

—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted...

Y extendiendo su brazo, murmuré muy a prisa latines que mas
bien parecian escupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te
absolvo; hizo la sefial de la cruz como quien da bofetadas en el aire,
y echo a correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que
se hallaba a su paso. Parecia una bestia recién escapada de la
jaula, que busca su libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle
salir, di6 un gran suspiro. ¢ Era porque su conciencia estaba aun
algo turbada o por desconsuelo de que sus amigos guerrearan
mientras él se moria?

Dejemos a Zorraquin subiendo a su caballo, cosa para él bien
distinta de subir al pulpito. La tropa carlista salia de Elizondo. En el
centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos y generales, y
a la cola algunos carros con vituallas y coches con damas y
palaciegos de la Corte que empezaba a formarse. El Reino apdcrifo
no se habria creido con visos de verdadero, si no tuviera su cola de
rabillos de lagartija.

Navarro empezo a decaer después de la confesion, y se aplané
tanto aquella noche, que no podia moverse y hablaba con mucha
dificultad. Su hermano no se movia de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzandose en sacar del
pecho la voz—. Yo me muero y no quiero morirme sin confesar que
te debo inmensos beneficios, que te has conducido cristianamente
conmigo. Si viviera mas, ¢ podria llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos
separaremos, y no tendras tu el enojo de agradecerme ni yo la
necesidad de servirte.

—Pues bien, por mas que se empenen en unirnos la Naturaleza y
el mundo, tienes unas cosas... Dame agua...



Salvador le di6 agua. El beber reanimé un tanto al enfermo, que
pudo decir esto:

—iQué habria sido de mi sin tu ayuda, sin tu generosidad en
estos meses de locura y abandono!... Mucho te debo, mucho. Se
me viene a la boca la palabra hermano, las palabras hermano
querido, y sin embargo... Dame mas agua.

—No te sofoques. Tiempo tendras de decirme lo que quieras... No
necesitas darme satisfaccion de nada. Lo que he hecho contigo, por
deber lo hice, no por jactancia, por impulso de mi conciencia, no por
humillarte con beneficios que contrastaran con tus crueldades. Si
vives, no quiero de ti mas que olvido, olvido de todo.

—Sé que debo perddn a todos los que me han ofendido; pero hay
ofensas que no se pueden perdonar. No esta en nuestro poder
perdonar, por mas que lo digan Zorraquin y todos los clérigos
juntos... Yo me muero—anadio haciendo un esfuerzo para detener
la palabra que se iba, abriendo paso a la vida que se iba también—,
yo me acabo. Tu viviras, volveras a Madrid, veras a la que fué
tormento y bochorno de mi vida. Dile... dile que no la perdono, que
no la puedo perdonar.

Salvador le di6 la mano. Navarro, tomandola, la apretd en la suya
fuertemente. Le mird con espanto. En aquel momento postrero
parecia que se reproducian en su alma todas las amarguras de su
vida y que espantosas imagenes le turbaban la vista. Con voz que
parecia un suspiro, pronuncio estas palabras, aflojando los
musculos de la mano con que estrechaba la de su hermano:

—iNi a ti tampoco!

Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejo de existir.

jExtrafa cosa! Cuando llegdé el momento de dar sepultura al
valiente soldado, victima de una dolencia nacida de sus propias
melancolias y de su irritable caracter, no se encontraron hombres
que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos
los hombres de Elizondo estaban en la faccion. Las mujeres
prestaronse gustosas a conducir el cadaver; pero como el
cementerio estaba muy cerca de la casa del cura, Salvador tomé en
sus brazos el cuerpo frio, y acompafado del cura y sacristan,
precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas de
mujeres curiosas, le depositd junto al hoyo. Con ayuda de



femeninas manos fué bajado a lo profundo y se le echd mucha tierra
encima. El dia estaba humedo, la tierra blanda, el cielo triste y
lacrimoso.

Aquella misma tarde partié Salvador de Elizondo, deseando huir
de un pais que le infundia repugnancia y miedo, a causa de las
muchas locuras que en &l habia visto; y asi como el que visita una
casa de orates se siente tocado de enajenacién y con cierto
misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentia nuestro
hombre en si cierta levadura recéndita de demencia, por lo cual se
echo fuera a toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacarregui, un
Zumalacarregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad militar
a ambicioso Principe sin mas talento que su fatuidad ni mas idea
gue su ambicion; un pais que abandona en masa hogares, trabajo,
campo y familia por conquistar una soberania que no es la suya y
una corona que no ha de aumentar sus derechos; rios de sangre
derramados diariamente entre hombres de una misma nacion;
clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con
capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados
de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con la matanza
y el pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas en un
solo dia y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada
cabeza y hacer dudar de que habitamos un pais cristiano y de que
el Rey de la civilizacion es el hombre. Asi lo pensaba Salvador,
huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que huye de una
epidemia. Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el
sangriento teatro de sus hazanas, tomo el camino de Urdax con
animo de salir de Navarra por los Pirineos y entrar en la Espafna
Isabelina por la Francia Orleanista.

XXIV

Rodfriquine, ¢vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosae?



—ijEheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei
(vel Benigni Corderi) in desposorium suum cum puelta.

—¢,Quid tibi videtur?

—Ille senex, superlative frescachona illa. jMatrimonius slultus!
Acababerit sicut rosarium albae matutinee.

—iOh fortunate senex!

—Oh terque quaterque beatus! llle latificat senectutem suam
cum moza matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria
licet. Miserere nobis, Domine, miserere nobis, qui Thesaurum
Calepinum et horridos mamotretos desposamus. Gramatica
muchacha nostra est.

—iEheu!... jpergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in
aula, in mensa, in thoro!...

Al oir este dialogo se comprendera que anda por aqui el maligno y
siempre macarronico D. Rodriguin. En efecto, él era quien sostenia
esta conversacion latina con otro colegial no menos travieso,
valiéndose para ello de una especie de comunicacion postal
establecida debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo
que funcionaba de un puesto a otro a escondidas de los demas
colegiales y de los padres. Ambos amigos afectaban hallarse muy
ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas,
turbaban el silencio placido de la sala de estudio. Los asientos de
uno y otro estaban cerca. El hilo corria suavemente por debajo de
las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada uno
escribia su macarrén, referente por lo comun a los sucesos del dia,
y asi pasaban las horas dulcemente entretenidos con gran
detrimento de la leccidon sefialada. A veces funcionaba el telégrafo
subcarpetano tan soélo para observar que al padre Fernandez se le
caia la baba o que al padre Solis se le rodaba el bonete. Por poco
versado que el lector esté en humanidades macarronicas, habra
deducido del dialogo trascrito que aquella mafiana se habia casado
D. Benigno Cordero en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este
gran suceso se verifico a fines de junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasion sereno y grave, como
hombre que da cumplimiento al mas importante de los deberes. Sola
parecia contenta sin afectacion, los muchachos estaban alegres y
Crucita renegando. La bendicion fué dada por el padre Gracian, con



quien celebré Cordero larga conferencia en la tarde de aquel dia
cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien pareceran
siempre pocas todas las bendiciones del cielo, y sigamos al
venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor interés.
Acompanado del joven que solia pasear con él, salio del colegio
Imperial, tomo por la calle de los Estudios, y entrando en la de las
Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un llamado
establecimiento, cuyo nombre mas propio fuera tenducho. Miré
adentro, no vio a nadie, volvié a mirar, llamando, y al conjuro de la
voz, moviose un enorme tinajon de hacer buiiuelos que arrinconado
estaba. Cayo de él una estera vieja, apartaronse dos escobas, y por
el hueco que del movimiento de estas piezas resultara, viose
aparecer una figura de mujercilla raquitica, que se adelant6
cojeando.

—Romualda, ¢, qué hacias ahi?

La muchacha se restregé los ojos.

—Estaba durmiendo—replico.

—¢ Y asi cuidas tu la tienda?

iLa tienda! Sélo por prurito de hacer hipérboles podia darse este
nombre al mezquino aguaducho, consistente en media docena de
botellas, un gran tarro de cerezas en aguardiente, caja de laton con
delantera de vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un par de
botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenia mucho suefo—dijo Romualda—. Anoche me tuvieron en
vela esperando a padre Lopez, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez... jBendito Dios!... ;Y ahora esta tu padre
en casa?

—No lo sé... subiré. Mi madrastra esta en la cama.

—Sube, y si esta tu padre, dile que baje al momento. Necesito
darle un recado.

Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su
acompanante en la puerta del establecimiento, digamos cémo de la
opulencia y desahogo de la carniceria paso6 aquella desmoralizada
familia a la estrechez de un miserable comercio de agua y vino. En
casa donde no existen ni los vinculos ni los afectos que constituyen
la familia, donde la paz deja su puesto a la discordia y los vicios



ocupan el lugar de la economia y la sobriedad, no pueden de modo
alguno afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su
inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la
holgazaneria de Lopez, el cual no solo derrochaba en torpes
francachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones
politicas, sino que también sabia apurar, dejandolos en las puras
tablas, los cajones del mostrador, llenos del pingue esquilmo de la
mafana. Nazaria no gastaba en liviandades, pero si en lujo y
ruinosos caprichos. Empefiaba una joya para comprar otra, y a
ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las manos,
a cambio de buen dinero, el rico manton de Manila, la peineta de
concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes flamencos y
otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan
diariamente al oscuro mercado de lance. La carniceria producia
mucho; pero el género de Montanchez y Candelario no cae llovido
del cielo, por lo que pronto empezé a declinar la casa, y dando
tumbos y traspiés cayo, a la vuelta de un ano, en el abismo del
descrédito. Los acreedores se repartieron el botin y hubo una
desbandada de chorizos y una dispersion de jamones, que dieron
mucho que hablar a todo el barrio de San Millan. Los muebles de la
casa fueron embargados, y salieron en busca de mas seguro
domicilio las imagenes y santicos, juntamente con los toreros. Tres o
cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana parte muy
principal del ajuar de la Pimentosa, que sdélo pudo retener lo
indispensable para no pedir un hueco en San Bernardino, fundado
por Pontejos en aquel mismo afno. Ciertos dineros no muy lucidos
que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de
Peralvillo para poner la tienda acuatica antes descrita; y entre
aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se mecia otra vez
en locas ilusiones, pensando en volver a ser favorecida de la
fortuna, para sacar del comercio pequefiito un trafico grande vy rico.
Ella tenia genio, sabia comprar, sabia vender, pero ignoraba el arte
de guardar, que es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su
naturaleza fisica y moral (que esto no esta bien averiguado) le
agravaron el mal que ha tiempo padecia, llegando al extremo de no
tener hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos,
la enfermedad acompafiada de duelos y quebrantos cierra la puerta



a todo remedio. A la escasez se unian las continuas reyertas
domeésticas para abatir mas el espiritu de la pobre viuda de
Peralvillo y poner su estomago mas dolorido. Un hecho importante
ocurrio poco después de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo
mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la legalizacién de
aquella inmoral alianza no la hizo mas pacifica, y después de los
desposorios llevo Lopez mas arafazos en su rostro y ella mayor
numero de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de Don felicisimo y el desplome de la
casa en que vivia pusieron a Tablas en gran desesperacion, porque
él creia segura una buena manda en el testamento de su protector.
Como el testamento no se encontré entre los escombros, o si se
encontro lo inutilizaron habilmente Bragas y los de la curia,
quedaronse en ayunas Lopez y los sefores eclesiasticos, que
también tenian sus cinco sentidos en las mandas de misas y
legados piadosos. Del abintestato del sefior de Carnicero se habia
aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre
venturosisimo Pipadn, a quien el cielo depard un vastago a los
nueve meses (dia mas dia menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstind mas y mas en
apretar los lazos que le unian a las sociedades secretas y al
conventiculo formado por Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se
comprende que Lépez, hombre sin letras ni palabra, incapaz de
formular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la
espesura de su cerebro, no podia ser en el club populachero mas
que un instrumento brutal para funcionar en dias de escandalo y
griterio. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en
conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y
parlanchines forman a sus espaldas una guardia de hombres
soeces Y brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasion
precisa, su voz estentorea, su brazo salvaje y su representacion
apasionadamente popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho,
era el jefe de ella, y habia conseguido llevar al club a otros
mocetones, que ni desmerecian de él en fuerzas corporales, ni le
ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel
tiempo carecian de fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto



honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios no venian,
porque los destinados a darlos no habian llegado aun a ese grado
de candidez en que la ambicion cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no habia sabido disminuir
después de la miseria, Tablas se colocé en el establecimiento de
coches de la posada del Dragon, con cuyo dueio tenia amistad
antigua. Pero su holgazaneria le vedaba siempre entrar en faenas
duras, y soélo se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y
encargos. En destino tan poco brillante aguardaba el imaginario
triunfo de aquellos buenos sefiores del club, tan sabios, segun él, o
la sefial de armar camorra a las autoridades. El majadero de Lépez
estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los
apetitos que devoraban su alma.

XXV

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracian, cuando aparecio
Romualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la sefiora Nazaria
suplicaba al padre tuviera la bondad de subir, porque se encontraba
muy mala. No desoia jamas esta clase de ruegos Gracian, que
ademas de eclesiastico bondadoso era médico habil, y precedido de
la coja, llevando tras si al cleriguito joven que le acompanaba,
acometidos cien escalones que conducian a la morada del infeliz
matrimonio. Esta era muy humilde; pero Nazaria, que tenia instintos
de embellecimiento domeéstico, la habia arreglado de modo que
pareciese menos fea de lo que realmente era. Estaba la Pimentosa
postrada en desvencijado sofa. Habia desmerecido tanto su persona
desde el afio anterior que no parecia la misma. Aquel continente de
matrona, aquel aire simpatico, aquel rostro lleno de atractivos no
eran ya sino sombra de si mismos. Gordura fofa en su cuerpo,
languidez en su semblante y un decaimiento general en su persona
toda anunciaban que la maja no volveria a ser lo que fué. A su lado



estaba la mujer demacrada, palida y huesuda que vimos en la
bufioleria algunos meses antes, y que habia permanecido al lado de
su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia que con
menos mérito alardean de fidelidad en esferas mas altas. A primera
vista la mujer aquella parecia imagen de la Muerte esperando su
presa. Su brazo, que no debia de tener mas que el hueso seco, se
extendia oscilando con lugubre cadencia. Su mano empufiaba una
rama de acacia, para espantar con ella las moscas que molestaban
a Nazaria.

Gracian y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la
enferma con mucho interés. Nazaria agradecié mucho la visita y
estuvo quejandose durante diez minutos, dando cuenta prolija de los
distintos dolores que sentia, en partes diversas, los unos afilados
como cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos multiples
y horripilantes como el rasgar de una sierra. Después call6. Gracian
dijo solemnemente que mas, mucho mas habia padecido Cristo por
nosotros, y luego reind un silencio tristisimo, durante el cual no se
oia mas que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y
desconcertando las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron
a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando singular
preferencia por el joven acompafiante.

—Lo pasaria menos mal—dijo Nazaria—, si no tuviera miedo,
muchisimo miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que,
segun dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el cdlera—dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo
estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que asi la lamaban) se asemejé mas
que nunca a la madre Muerte, nombrando a una de las mas
funebres herramientas de su oficio.

—El cdlera, si—dijo Gracian—. Esta epidemia viene del Ganges,
de donde saca su apellido de asiatica. Ha empezado a hacer
grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido librar a Espaina
de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va
librando bien. Las invasiones no son muchas. Empezo6 en Vallecas y
parece como que va pasando de Norte a Suir.

Nazaria le pregunté por los remedios que para tan atroz dolencia
habian descubierto las facultades, y Gracian, con apariencias de no



creer mucho en ellos, hablé de varios, tales como friegas, infusiones
teinas y revulsivos. El mejor antidoto contra el mal era, a su juicio, el
valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento—, esa
maldita colera de Dios no me perdonara a mi, porque le tengo mas
miedo que a una centella, y si miro a la puerta me parece que entra
en figura de gente, si miro a la ventana me parece que entra con el
aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que
entre en mi cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que me coja
en suenos y me lleve antes de despertar.

Gracian se rio6 de estos pueriles temores, y también se habria
reido el subdiacono si no estuviera muy ocupado en ahuyentar las
moscas que invadian su cara. Maricadalso le vié dando manotadas.
Alargando la rama, diole un escobazo en el rostro para librarle de la
ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia
mundana mas valor del que tiene, son los mas eficaces remedios—
afirmoé Gracian con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejo oir. Parecia una corneja
que cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con
aire de incredulidad, canto estas palabras:

—A mi no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las
Asias, sino malos quereres.

—¢ Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—pregunto
Gracian riendo, no tan fuerte como el subdiacono, que solté una
carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos... los pillos que
quieren que se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.

—¢ Y qué pillos son esos?

—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucian en
el amarillo casco como agujeros de calavera—. jLlaman célera al
mal querer!... ya, ya... Mas vale que nos lleven a la horca que no
acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la
existencia de la epidemia no llamé la atencién de Gracian, porque
su trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid le habia
acostumbrado a oir sin sorpresa los despropdsitos del vulgo. Todo lo



gue es razonable y conforme al sentido comun se resiste a la mente
del vulgo. Para que en él halle resonancia y acogida una idea es
necesario que sea perfectamente absurda.

—Sefora Cadalso—manifestd con bondad el jesuita—, usted es
de las que ponen en duda que vuelan los pajaros, y creera que los
bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa
mujer, ensefando sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos—.
Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé... Y toque su
paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios...

—NMas respeto, canalla, mas respeto—anadié Nazaria, tomando a
su vez la rama y azotando suavemente a la estampa de la Muerte—
... Sefior cura, no haga su merced caso, y digame si para mi mal
debo tomar una medicina que me han recomendado.

—¢ Cual es?...

—No es cosa de la botica, sino del cielo.

—No entiendo.

—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en
que hizo oracién San Ignacio.

—iAve Maria Purisima!—dijo Gracian llevandose las manos a la
cabeza.

—¢ Se espanta su merced?... Ese polvillo lo tiene, como gran
reliquia, mi sefora doha Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que
su nifa Perfectita sand con él.

—ijSacrilegio, profanacion!—exclamo el jesuita—. jAbuso nefando
de las cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad
que debe venerarse como recuerdo de uno de los varones mas
insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han de ser
tratadas con mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda
llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la
botica lo que a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con
capachos, o sea santidades con vomitivos.

Mas, mucho mas hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor
de su perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los
buenos dias que di6 desde la puerta. Detenido en ella estuvo un
buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos



eclesiasticos ofrecian. Entro al fin; limpidse el sudor que mojaba su
frente, y tomando una silla la colocd con fuerte golpazo en el punto
en que queria sentarse. Después, gesticulando con recia manotada,
echo de si las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de
la calle de las Velas. En |la casa del tio Caro no ha quedado mas que
el gato. Anoche no habia novedad, y esta mafiana la casa era un
cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el padre Gracian,
observando el mal efecto que aquellas nuevas hacian en Nazaria—.
Defunciones hay; pero no en tal numero.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—replicé con
estupida risa Tablas—. Y podra ser verdad lo que vuestra paternidad
dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos
una copa al salir de cierta parte, y sé también que le he visto hace
un momento tieso y frio.

—iSe ha muertol—exclamoé Maricadalso con espanto.

—Como mi abuelo. ¢ Lo sientes tu?

—Digolo porque ya las pago todas juntas.

—También se ha muerto la Fraila.

Nazaria cerro los 0jos, no pudiendo cerrar los oidos. Pero el atleta
se volvio a Maricadalso, y a boca de jarro le disparo estas palabras:

—Y tu hija, Maricadalso, tu hija lldefonsa, iba ahora con un
cantaro de agua por la calle de la Paloma, y se cayo en la calle,
diciendo que se moria...

—iMi hijal... Tu mientes... Corro a ver...

Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso salté de su
asiento, como azorado gato, y salié a escape. Oyéronse sus
violentos pasos extinguiéndose en la escalera, como se apaga el
ruido de la piedra que chocando y rebotando se precipita en el
abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de
subir después de cerrada la tienda—; baja y traeme tabaco.

Romualda bajd, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por
largo rato en la escalera. Después Tablas siguié enumerando
muertos y enfermos, y volvio a limpiarse el sudor. El calor era
sofocante. La habitacién, no bien templada por la oscuridad, parecia



un horno por la proximidad del tejado, donde caia como lluvia de
fuego el ardiente sol de julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor
parecia aumentar en aquella hora a causa de los vapores que del
suelo se desprendian. El aire en calma no daba ningun consuelo a
los pulmones, y so6lo las moscas parecian regocijarse en la pesada y
miasmatica atmaosfera, como sibaritas viviendo en medio de todas
las delicias que puede apetecer su naturaleza.

Gracian reprendid con cierta aspereza a Pedro Lépez su afan de
dar noticias funebres que afligian y apocaban a la pobre enferma.
Echose a reir el barbaro, diciendo que €l no tenia miedo a los
coleras ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron de lo que
motivo la visita de Gracian.

—Tengo aviso de Catalufia de la remision de un encargo que me
interesa mucho

—dijo este sacando una carta—. Me dicen que recoja el bulto...
porque es un costal como de media fanega, sefior Lopez... en la
posada del Dragon. He pasado varios avisos, y mi encargo no
parece. Senor Lopez, ; me hara usted el favor de buscar bien en el
almaceén, de preguntar a los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin,
cuanto de su parte esté para que parezca ese bulto?

—¢ Es fruta?

—No senor.

—¢Jamones?

—Tampoco. Es cosa de poco valor en si; pero que yo estimo en
mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir perfectamente
dispuesto y liado en esteras.

—iAh!... Sera tierra de limpiar metales.

—Pagaré dos veces el porte si parece y esta intacto—dijo el
reverendo levantandose.

—¢,No recibid vuestra paternidad el ano pasado otro saco como
ese por conducto de D. Felicisimo?

—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D.
Felicisimo. Y usted mismo, sefior Lopez, me lo llevd a mi casa.

—Pues este lo llevaré también.

—~Gracias. Vamonos, Sancho.

Este nombre, aplicado al subdiacono, dié por un momento al
padre Gracian cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre



capricho del narrador. Llamabase en efecto el subdiacono José
Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenia veinticuatro afios
de edad y siete de Compaiia.

Gracian procurd animar con palabras consoladoras a Nazaria,
exhortandola a desechar su infundado temor, y después de reiterar
a Tablas la suplica que le hizo poco antes, sali6é de la casa escoltado
por las moscas.

Aproximabase al colegio Imperial, cuando un vil pillete que
rasgufiaba una destemplada guitarra se le puso delante, cortandole
el paso, y con voz que mas tenia de infernal que de humana, canté
esta copla:

iMuera Cristo,

viva Luzbel!

iMuera D. Carlos,

viva Isabel!

Aparto suavemente el jesuita al cantor y siguié adelante. Pero
Sancho fué mas expresivo, y empujo al pillastre, expulsandole con
violencia de la acera. Instantaneamente recibié en el hombro un
golpe dado con la guitarra. Los dos se hallaron frente a frente
mirandose con ojos de ira. Quizas habria seguido adelante la
contienda, si Gracian no dijera con voz reposada:—Sancho, ¢qué es
es0?

Ambos entraron en el colegio. En la puerta oiase un rugidillo que
no por ser infantil dejaba de ser insolente. Parecia el rumor de un
poco de plebe menuda de esa que suele encresparse en las
plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe contener sin mas
artilleria que las escobas municipales.

XXVI

En el claustro hallé Gracian al padre Francisco Sauri, buen sujeto,
catalan, ministro y procurador del seminario. Tenia treinta y nueve



anos y llevaba ya diecisiete de Compainiia. Su celo por el esplendor
de la casa era extraordinario. Refiridle Gracian lo que habia oido
cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel dia habia recibido el
rector diferentes avisos misteriosos, unos amenazando, otros
recomendando precauciones. El profesor de Etica no di6
importancia al hecho, porque otras veces habian llegado a la casa
andnimos espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada
de particular. En su celda le visito mas tarde el P. artigas,
bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego muchas cartas y
papeles. Después del refectorio se hablé mucho de los anénimos,
de las voces que corrian, poco lisonjeras para los regulares, del
coOlera reciente y de otras zarandajas. Algo mas tarde los colegiales
dormian con la dulce tranquilidad de la infancia, y los padres o
dormian o hacian penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocacion se habria podido asegurar que Gracian
paso la noche en austeridades atroces sélo de él acometidas. La
inescobata cellula, habia perdido cantidad no pequena del humus
manresianus que cubria su suelo; pero Gracian tuvo el gusto de
recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al dia siguiente
de hacer al senor Tablas la recomendacion que nuestros lectores
conocen. Ocupabase aquella mafiana, después de la clase de Etica,
en extender por el suelo parte de la tierra, cuando le anunciaron la
visita de D. Benigno Cordero. Hizole entrar suspendiendo su tarea.
El héroe popular y el jesuita se apretaron afectuosamente las
manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo—, que bien podria entrar el
arado en la celda de usted... Esto es un campo.

—Los arboles que nacen aqui no se ven—replico gravemente el
jesuita cortando las bromas—. Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que
viene usted... Siento decirle que no hay nada.

—¢ No hay noticias?

—Ninguna.

Cordero cerro el pico y apreto los labios.

—Es particular—dijo—. Desde que me mando el poder para
casarse... (y fué con fecha 15 de abril), no hemos tenido mas
noticias suyas... Aqui me tiene usted en la mayor zozobra. Me he
casado por otro... Soy un marido de formula, un marido de



procedimientos, y tengo que ocuparme del marido verdadero mas
de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo... la que me di6 su
mano, casandose conmigo como se podria casar con un
documento... esta también en gran zozobra.

—Pues no hay mas noticias—dijo Gracian—que las del otro dia.
Zorraquin me escribe con fecha del 14 y dice que se habia separado
del amigo, porque él (Zorraquin) fué solicitado por el carlismo
militante para ocupar una plaza que hacia mucha falta en las filas de
Zumalacarregui, la plaza de capellan o director espiritual. Es posible
que después de separarse Zorraquin, no haya tenido ese sefor
medio seguro para enviar a Madrid sus cartas, que antes venian por
conducto de aquel dignisimo sacerdote. Esperemos.

Cordero di6é un suspiro, diciendo:

—Tranquilizaré como pueda a la sefiora de mi amigo. Y ya que
estoy aqui no quiero marcharme sin advertir a usted de los rumores
que corren y otras cosas que Yo sé...

—iAh! Hemos recibido anénimos y cartas amenazadoras. Es la
vigésima vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el
héroe dandosela a si mismo en grado sumo—. Con todo, no esta de
mas el prevenirse, porque las bromas populares se sabe donde
empiezan... pero no se sabe nunca donde ni como acaban.

El clérigo hizo un mohin desdefoso, manifestando ocuparse poco
de lo que Cordero decia. Este prosiguio asi:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si
en el tratado de la honradez no tiene pero, en el de la tonteria tiene
manzanas, quiero decir que es un politicastro de estos que con
cuatro palabras pescadas en un mal libro, media idea que se les
pego de cualquiera de nuestros grandes hombres, porcion no
pequefia de envidia y algunos granos de patriotismo mal entendido,
se entretienen en fabricar castillos de viento, fundando instituciones,
dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he creido a mi primo
tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son.
Como la mariposa es impulsada al fuego por un secreto anhelo de
quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs por un
desdichado prurito de bullanga que puede en &l mas que la razon, si
es que razon hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y



padre: por mi bendito primo y por un tal Rufete que seria igual a mi
primo si no fuera mas exagerado, mas vacio de mollera y de peores
intenciones, sé que en una reunidn semisecreta que varios patriotas
tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a
vuestras paternidades.

Al decir esto, Cordero le mir6 atentamente, por sorprender en su
cara el efecto que aquella declaracion le causaba; pero la cara del
jesuita no expreso nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el padre Gracian,
ofreciendo al héroe un polvo, que por no ser de Manresa, acepto
gustoso D. Benigno.

—Segun mi informe—anadio este—, y son informes verdaderos,
procedentes del horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la
broma, susto o como queramos llamarlo, no pasara a mayores. Los
patriotas solo quieren manifestar su antipatia a vuestras reverencias
y protestar de la proteccion que vuestras reverencias dan al
carlismo. Es cierto que esa proteccidn existe por la misma
naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas. jHecho
|6gico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que el régimen
liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta un
antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades,
entre...

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracian, siempre
con desdén.

—3Si, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no sera
nada, en provecho de todos. Pero algun dia, sefor y padre, ha de
haber una como la de San Quintin, porque o vuestras reverencias
dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben al
liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a vuestras
reverendisimas paternidades.

—Grandes fauces ha menester... pero por falta de apetito no lo
dejara—indicd Gracian dignandose sonreir un poco.

Cordero di6é un suspiro y dijo:

—Veremos quién traga a quién... Repito que las noticias que me
han dado mi primo y Rufetillo... yo siempre le llamo Rufetillo... no
son espeluznantes. Gritos y bulla nada mas... Puede ser que haya
algunos palos, pero esos no caeran sobre las costillas de ningun



eclesiastico. Siempre se los encontrara algun desdichado que no lo
coma ni lo beba. En esa reunidn secreta no hay hombres de gran
empuje, ni conspiradores temibles, ni jacobinos de tente tieso. El
mas enredador de todos ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha
desaparecido misteriosamente, cuando mas enfrascado parecia en
sus intrigas. Y ahora dicen que esta con los carlistas.

Gracian levant6 un pisapapeles que en la mesa de su escritorio
oprimia varias cartas. Tenia aquel objeto la forma de un pie de
cabron, y habiendo salido ileso de los escombros de la casa de D.
Felicisimo, Pipadn lo regal6 al padre Gracian como recuerdo de su
amantisimo suegro, que era amigo intimo del jesuita. Este mir6 la
carta que bajo el pie de cabréon estaba y dijo:

—Aviraneta llego a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del
13. Ya ve usted que le confio mis secretos.

—Y ya sabe vuestra reverencia que soy un sepulcro—replico
Cordero levantandose—. Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidiose y fué a ver a Genara, esperando hallar en su casa las
noticias que no pudo o no quiso darle Gracian. La dama estaba
preparando sus maletas para huir de Madrid y de la epidemia que
empezaba a difundir horroroso panico en los habitantes de la villa.
De los informes que Cordero buscaba, nada podia darle Jenara,
porque nada habia sabido después de la salida de su esposo
enfermo y demente del hospital militar de Pamplona.

La sefiora no pensaba mas que en huir, huir de aquel azote de
Dios que habia empezado hiriendo a los pobres y pronto
descargaria sobre los ricos. Ya habia casos, si, ya habia casos de
gente acomodada. Un consejero jubilado, la sefiora de un alcalde de
Corte, un exento de guardias, un oficial de correos y un poeta
habian caido el dia anterior... jBendito Dios! Los que no eran
pobres tenian al menos el recurso de la fuga, siempre que el célera
no fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como solia
acontecer. Jenara tenia mucho miedo a la muerte, sefal de turbada
conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer serena y animabase
con sus propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus propias
bravatas. Iba, venia, recogiendo ropas, llenando baules, haciendo y
deshaciendo paquetes, dictando 6rdenes; contando su dinero y
apuntando encargos. Contestaba breve y friamente a D. Benigno;



pero cuando este le hablé de su matrimonio de formula, mediante
poder de un novio ausente, volviose a €l con brusco impulso y le
dijo:

—¢ Por qué no me buscé usted para madrina?... No, no guardo yo
rencor. Deseo perdonar y que me perdonen... Eso de darse las
manos con cien leguas de por medio no esta en mis libros... jQué
matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el célera
no separe mas a marido y muijer.

—ijSefora, por amor de Dios!...

—No crea usted que es mala intencién. Es lo contrario... Les
deseo toda clase de felicidades. No crea usted que soy mala... jY
ahora que el hallarse en pecado mortal es tan peligroso!... No, no,
reconciliacion, piedad, perdon, amor a todos, conciencia limpia, ese
es mi tema. ¢ Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

—NMucha, replicdé Cordero observando la palidez que el miedo
pintaba en el agraciado rostro de Jenara.

No me lo diga usted... Esta tarde me voy. Me confesaré primero.
¢ No cree usted que es buena idea?

—Me parece muy acertada.

—\Vivimos casi de milagro.

—Es verdad. Ya que nos coge, que nos coja confesados—dijo
Cordero con algo de sorna.

—3Si, si... Paz con todo el mundo, paz con Dios...

Pronuncié estas palabras con gran zozobra, y siguié ocupandose
con febril actividad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le
caian de las manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba
ropas que debian quedar en la casa, y ponia bajo llaves lo mas
indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje.
La veian partir con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba
con tristeza, porque la tertulia era el encanto de su vida, y el charlar
de cosas de Gobierno la mas regalada comidilla de su travieso
espiritu. ; Nombraremos a aquellos sefores? Mas vale que no,
porque algunos han vivido hasta hace poco; la mayor parte han
ocupado altisimos puestos, y todos llevaron, cual mas cual menos,
piedra y cascote al edificio de un partido tan poderoso como
impopular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que



a aquel edificio le llegase como a la casa de D. Felicisimo, su dia
final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus
huecos son jay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martinez de la Rosa,
daba gozo ver la juventud lozana de un partido que hoy es vejete
decrépito con lastimosas pretensiones de andar derecho, de alzar la
voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nutria de habiles
retdricas, de erudicion doctrinaria carlista, y hacia esgrima de sable
con el brazo valentdn y pendenciero de jovenes oficiales
granadinos. En el seno de este partido, que en un tiempo se llamo
de los sabios y en sus albores se llamé de los anilleros, habia gente
de gran mérito, aleccionados los unos en la practica estéril de
liberalismo, otros algo amaestrados en el arte politico que faltaba a
los liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante quienes
sucumbid la inocencia angélica de aquellos candorosos doceaiistas
que principiaban a no servir para nada. A falta de principios tenian
un sistema, compuesto de engano y energia. Su credo politico fué
una comedia de cuarenta afos. Su éxito debidse a haber vigorizado
el principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber
impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En religion eran
volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos de la
templanza; pero tenian un coram vobis de santurroneria que hacia
el efecto de ver la silueta de Satanas en la sombra de un
confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza que
allegaron fué el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no
obstante, a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los
progresistas los arrancaron de las manos que llamaban muertas. A
excepcion de dos o tres individualidades de intachable pureza, eran
gente de economias, y andando el tiempo, con las compras de
bienes desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco
se hizo respetable, y en la cual hay muchos marqueses y un
formidable elemento de orden. En lo militar fueron poco
escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta
con gracia. Ellos formaron verdadera escuela de sediciones.

En los dias de nuestra narracion presentaban el grato aspecto de
un ejército joven, lleno de brios y de valor. Su programa de
moderacion contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso sistema de



ser y no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los liberales,
valiéndose de los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de
encubrir con formulas, retéricas y dicharachos hoy desacreditados,
pero entonces muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el espadodn
de la fuerza, di6 resultados en época de tanta inocencia politica,
cuando la libertad era como un nifo generoso y no exento de
mimos, mas facil de engafar que de convencer.

La tertulia de Jenara fué el centro donde las aspiraciones de
aquella gente lista empezaron a tomar cuerpo. Alli fué precisandose
el sistema y haciéndose practico. Alli se establecieron relaciones
que no habian de romperse sino con la muerte y se conocieron y se
escogieron, digamoslo asi, los hombres. Los jovenes tomaron de los
viejos el saber astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor.
Humanamente considerada, aquella gente tenia una superioridad
especial que ha sido la causa de su dominio durante un tercio de
siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantisima en
nuestra edad. Habia en aquellos tiempos como una linea divisoria
clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el inmenso
personal politico, creado por las revoluciones. En el trazado de esta
linea tenian alguna parte las tijeras de los sastres. No habia término
medio, y fué lastima grande que tantas ideas generosas y
salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de la
groseria, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fué laborioso y
pesado. Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar de si
ciertas asperezas, por lo que solo prevalecieron en la vida publica
los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Jenara aquel dia, 16 de julio de 1834, y se retiraron
todos, los unos a su oficina, pues casi todos eran empleados, los
otros a sus casas a dormir la siesta. Todavia en aquellos tiempos se
dormia la siesta, y al dia siguiente de aquel 16 de julio fué cuando la
Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partio llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba
si alejandose de Madrid se alejaria del aire ponzofioso; de pena,
porque dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias llenas de
amenidad o interés, su influencia en el partido dominante, y quizas,
quizas algo que mas vivamente interesaba a su corazon. Renunciar



al brillo de su ingenio y hermosura, a las adulaciones de la pequena
corte masculina que la festejaba un dia y otro dia; abdicar esta
corona y huir de la capital de su reino de galanterias para sepultarse
en un rustico lugaron donde no habia de tener mas solaz que
lecturas insipidas y donde habia de recibir la noticia del fin tristisimo
de su marido, era fuerte cosa para un corazon amigo de
impresiones lisonjeras, para una fantasia siempre joven y siempre
sofiadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabd ya para nosotros. Dentro de los limites
sefalados a estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena de
accidentes, y que no tomaran por modelo los cenobitas ni los que se
propongan ser santos o algo que a santos se parezca. Solo diremos,
que vivid muchos afnos y que a los sesenta todavia era guapa.
Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fué hasta los setenta, y
durante dos afios mas fué un modelo de devocion cristiana y de
edificante trato con clérigos y cofradias, hasta que Dios quiso
llevarsela de este mundo. No se le cayo la casa encima como a D.
Felicisimo, sino que muridé de repente hacia el ultimo tercio del 68, si
no estan equivocadas las cronicas.

Aquel dia (volvemos a nuestro 16 de julio del 34), D. Benigno fué
el ultimo que le apretd la mano. Después el héroe di6é una vuelta por
la calle de Toledo y plazuela de la Cebada, porque oy decir que
habia agitacion en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un
espectaculo horrible le detuvo en su excursion. Vio asesinar
cruelmente a un chico por echar tierra en las cubas de los
aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se castigaba
comunmente a pescozones. Las cosas habian variado, y los
angeles traviesos eran tratados como los mas grandes criminales.
Cordero retrocedié para entrar en la calle del Duque de Alba, y en la
de los Estudios recibio un testarazo que le hizo saltar de la acera al
arroyo. El duro objeto que le embistié era un ataud. Un hombre lo
llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos transeuntes
hallaba en su camino.

—iBestial—qgritd Cordero.

Al punto reconoci¢ a Tablas, y suavizando la voz le pregunto:

—¢ Para quién es, hermano?



—~Para aquella, para aquella—replicoé Lopez sin detener el paso.
Cordero vio algunas mujeres que lloraban.

XXVII

Desgrefiada, livida, con los ojos chispeando furia, las manos
temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la
boca seca, por ser las voces que de ella salian mas bien ascuas que
palabras; mas parecida a demonio hembra que a mujer, estaba
Maricadalso en la puerta de una casa humildisima de la calle del
Pefidn. Sus gritos pusieron en alarma a la calle toda, como las
campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas aparecieron
los vecinos. jQué caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso era
por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante.
Sus clausulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos,
no entran en la jurisdiccion del lenguaje escrito, porque lo
caracteristico de ellas dejaria de serlo al separarse de lo grosero.
Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las disputas
populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en el aire y al
salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un corazon
rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede
reproducirse se destacaban estas frases.—jMi hija muerta!...
iCosas malas en el agua!... jEsos pillos!...

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que
inmortalizé D. Ramoén de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una
harpia que grita en medio de la calle del Peiidn o de otra cualquiera
de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento
mas profundo al animo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es
un disparate de esos que no entran jamas en cabeza discreta. Con
magica rapidez, todas las mujeres que rodearon a Maricadalso se
asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es
conductor admirable de las buenas como de las malas ideas, y



cuando una de estas cae bien en él, le gana por completo y le
invade en masa. Bien pronto la harpia individual fué una harpia
colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenia
cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas para decir:
jCosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con jubilo el pensamiento extrafo,
mayormente si es un pensamiento grande por lo terrorifico, nuevo
por lo absurdo. Aquel dia habian ocurrido muchas defunciones.
Varias familias tenian en su casa un muerto o agonizante. En
presencia de una catastrofe o desventura enorme, al pueblo no le
ocurren las razones naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia
no le permite saber lo que es contagio, infecciédn morbosa,
desarrollo miasmatico. ¢ Y como lo ha de saber la ignorancia, si aun
lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con sintomas y
caracteres espantosos, y no puede pensar en causas patologicas.
Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores de Dios.
Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: jCosas malas en el
agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la
riquisima agua de Madrid, con el objeto puro y simple de matar a la
gente, cayo en el magin del populacho como la llama en la paja. No
ha habido idea que mas pronto se propagase ni que mas
velozmente corriese, ni que mas presto fuera elevada a articulo de
fe. ¢ COmMo no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadaver de la hija de
Maricadalso, cuyo ataud acababa de traer Lopez. Era una
muchacha bonita, cigarrera, con opinion de honrada. Maricadalso
subia a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de
nuevo, blasfemando, volvia a subir y a llorar... Ya no parecia la
Muerte sino la Locura cantando a su modo el Dies iree. En tanto
veinte, treinta, cuarenta hombres subian hacia la plaza de la Cebada
propagando aquel satanico evangelio de las cosas malas en el
agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y
padre de la muerta. Oyo este el griterio y soltando las herramientas
que llevaba, corrioé presuroso a una taberna donde varios hombres
disputaban.



—¢,Veis?—qrité mostrando el puiio—. Todo el mundo lo dice...
iHan envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequefio, Timoteo tenia todas las apariencias del
chacal, la mirada baja y traidora, los musculos agiles, el golpe
certero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos haciendo
bufiuelos en la tienda inmediata a la gran carniceria de la
Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el
mismo a quien vimos hace mucho tiempo, acaudillando la fiera cafila

que asesind a martillazos al cura Vinuesa‘@ en la carcel de la calle
de la Cabeza. Aquel tigre pequeiio vivid mucho. Alcanzé los tiempos
de Chico.

En la taberna hacia falta un orador para electrizar el selecto
concurso. Aquel orador fué Pelumbres, que hablaba mostrando el
pufio y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron gritando. Entre
ellas se divulgd una de esas noticias que electrizan, que redoblan el
entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De
los dos chicos a quienes se habia sorprendido poco mas arriba
echando unas tierras amarillas en las cubas de los aguadores, el
uno fué muerto al instante, el otro logré escaparse y se refugio...
¢ donde? En el mismo San Isidro.

—Como que de alli ha salido todo...—dijo una voz que se
esforzaba en ser autorizada y convincente a pesar de ser la voz de
un salvaje.

—¢Qué ha salido de alli?

—Los polvos.

—iLos polvos!

El que esto aseguraba era un hombron, un animal de esos que
aparecen en las tempestades populares, sin que se sepa bien quién
los trajo, y en todas ellas dejan sefal sangrienta de su paso.
Seguiale una docena de individuos de esos que al mirarnos
muestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean hombres.

—Si, sefiores, todo esta averiguado—anadié el desalifiado orador,
que era Tablas en persona—. Y si faltase testimonio, aqui estoy yo
para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hizose
un corrillo. Formabalo esa curiosidad de lo horrible que reune gente
en derredor de los patibulos, del charco de sangre, sefial de un



crimen, o junto a la oscura agonia de un perro. Tablas se
enorgullecio de su papel. Aquel dia era un dia suyo, un dia en que
iba @ mostrar su poder con pretensiones de poder politico, joh! jQué
gran momento! Dos docenas de perdidos le obedecian, como
obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero distaba
mucho de ser la mano.

—Pues, si sefiores—anadié Lépez—. jYo mismo les he llevado
ayer un saco con media fanega de veneno!

—iMedia fanega de veneno!

—¢ Y tu se lo has llevado?

—Si, porque no sabia lo que era. No es la primera vez que esos
malvados reciben remesas de veneno. El saco que les llevé ayer
vino de Cataluia para ese... No le quiero nombrar.

—0Di tu, parlanchin—grit6 una voz detras del corrillo—. ¢ Se ha
muerto también la Pimentosa?

—~Para eso va. Esta mafana desperté con el mal.

—¢,Ha bebido agua?

—Ha tomado los mismos polvos como medicina.

Una exclamacion de horror acogio esta terrorifica aseveracion.

—¢ Quién se los ha dado?

—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina
santa, y tomarlos y empezar a sentir las arcadas del cédlera, fué todo
una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso
pudiera hacer comentarios. El silencio torvo con que lo oy probaba
su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante recogimiento
de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida con
mas fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor
suyo la compasion de la multitud y pasar por una victima de las
malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a ingerir
la idea politica en aquella serie de locos desatinos. Tratandose de
difundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le hace mas
asequible a la mente del vulgo, Tablas no carecia de habilidad,
porque asi como el buho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos
tienen la aptitud del absurdo. Pero él queria razonar, emitir un
fundamento, mas que por justificar la asonada, por darse
satisfaccion a si mismo, como hombre de opiniones politicas.



Necesitaba una formula que le diese prestigio entre sus oyentes
adjudicandole cierta iniciativa con asomos de jefatura.

Fruncio el ceno, bajo la cabeza, recogid su pensamiento para
buscar la férmula que necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en
aquella su frente semejaba el duro testuz del toro, previniendo la
acometida. La chispa broto entre las nieblas de aquel caletre, pues
no hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas
por donde entre a veces algo de luz.

—¢ No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animacion—,
sintiendo vislumbres de genio—. ;No sabéis lo que esto significa?
Envenenar por gusto de envenenar no es...

Buscaba la palabra l6gico, que habia oido muchas veces en el
club: pero no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin querer
pasar, como una moneda grande que no puede entrar por la
pequena hendidura de una hucha.

—No es, no es...—afadio forcejeando con el vocablo y echandole
fuera al fin, aunque desfigurado, no es ildgico. ;Por qué envenenan
a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos
aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo
el género humano». (Sensacion profundisima.)

Comprendié que le vendria muy bien en aquel caso un recuerdo
historico, y volvié a fruncir el cefio. Esto era dificil en extremo y su
cerebro no tenia capacidad para contener un suceso histoérico.
Equivalia a querer meter, no ya una moneda, sino un camello dentro
de la hucha. Pens6é mucho y se rasco la frente. Habia oido en el
club multitud de menciones y referencias de acontecimientos
pretéritos; pero a él ninguna se le venia a las mientes. De pronto
una mujer, joh genio de la mujer!, dijo esto:

—Es como lo de Herodes.

Tablas se estremecio de jubilo. Tenia lo que necesitaba.
Ahuecando la voz y marcando con su manaza un compasillo
oratorio, prosiguid su discurso asi:

—3Si, sefores; asi como el tirano Herodes, para ver de perder al
Nifio Jesus, mandd matar a todos los nifios, segun rezan los
evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con un partido, con
el partido liberal, quieren matar a todos los espafrioles, a todo el
genero humano, a todo el globo terraqueo.



Describio con el brazo extendido un vasto y rapidisimo circulo.
Sabe Dios hasta donde habrian llegado las retéricas del antiguo
tablajero, si en aquel momento no permitiese Dios una repentina
tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de la ultima palabra
de Lopez. En el populacho las palabras ardientes tienen una
propagacion pasmosa, y pasma también la rapidez con que de estas
flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un lego atraveso por
delante de la Latina, doblo la esquina de la plazuela siguiendo en
direccion a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando
un paquete de papel en la mano, algo como dos libras de azucar,
recién compradas en la tienda.

—ijAquel, aquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo
hacia él.

El lego fué rodeado por un grupo y desaparecio en él. No se vio
mas que un estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de
cuerpos que forcejearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se
deslizaron entre el vocerio. Después solo se veia una masa de
gente en lugubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas habia tomado otra direccion. Por un momento el populacho
se dividio. Los jirones de aquella nube negra vagaron un rato por las
calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de San Millan y de la
Cebada. Gran confusién reinaba. El atleta, con su media docena de
facinerosos camind hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la
puerta de su casa vio a Romualda que salia presurosa, y la llamo:

—¢ Y Nazaria?

—Lo mismo.

—¢ Hay alguien arriba?

—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.

—Sube y traeme mi navaja grande que esta sobre la comoda.

—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.

—\Ve primero por la navaja.

Romualda subid, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban
gravemente en la puerta. Era un consejo de guerra de canibales en
la expectativa de una gran batalla-merienda. Cuando Romualda bajo
con la navaja, Lopez dijo a los amigos:

—EI Gobierno mandara tropas a defenderles. Bueno es estar
prevenido. Mira, Rumalda...



Romualda habia pasado ya a la otra acera, y desde alli les miraba
con espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio
no excitaban la compasién de aquellos caballeros andantes de la
plebe.

—Rumalda.

—Sefior.

—Sube y traeme las dos pistolas que estan colgadas junto a la
cama... Después llevaras el agua a Nazaria.

—NMadre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed.
Me ha mandado por un cura. Dice que se muere.

—¢ Porun cura?... ;Y dénde estan los curas, mentecata?... Dia
Nazaria que no se muera, que volveré pronto... Corre y traeme las
pistolas.

—Voy por el cura.

—Sube y trae las pistolas—qrité Lopez.

La coja entr6 en el portal, y emprendid su lucha con la escalera.
Esto empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebia.

Poco después el atleta y sus amigos volvian a la calle de los
Estudios. Un reloj di6 la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la
puerta que el seminario tiene por la calle del Duque de Alba, los
sicarios del lego formaban un grupo imponente, montén de
humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros de
navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta.
Tablas se presentd, quiso mandar; pero no le hicieron caso. Abridse
la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no
se sabe bien. El populacho entrd. Detuvose en el vestibulo ante una
figura que estaba alli sola, imponente, inmévil, como imagen bajada
de los altares. Era el padre Sauri, joven, flaco, palido, valiente. La
palidez, la energia de las facciones del jesuita, sus ropas negras, su
valor quizas contuvieron un instante al populacho. Aquella repentina
quietud parecia la perplejidad del arrepentimiento. El jesuita dijo con
VOZ sonora y conmovida: j,qué queréis?

Dificil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no
sabian bien lo que querian. De entre ellos salié una voz que grit6:
Queremos tu sangre, perro. No fué preciso mas. El padre Sauri
desaparecié. No puede describirse su horroroso martirio. De manos
de los monstruos paso a las de unas cuantas harpias que le



arrastraron hasta la plazuela de San Millan, mutilando su cadaver en
el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros
del vasto edificio. Oianse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo
alto, violentos golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los
colegiales externos estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos
internos fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales
o padres disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete
buscando la corona sacerdotal.

XXVl

Aquella mafnana habia funcionado con mayor actividad que otros
dias el aparato de trasmision, establecido por D. Rodriguin entre su
carpeta y la de su amigo.

—Amice, ; exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?

—Utique. videte caratulam Gratiani. Quantum est ille
canguelatus!

—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. llle ahorcabitur cum
capillo.

jQuién le habia de decir al juguetdn estudiante que a las pocas
horas de estas bromas habia de ver morir tragicamente al infeliz
Fernandez, maestro dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y
docto humanista! Rodriguin le vié sorprendido por los sicarios al salir
de su celda. Espantado el jesuita ante el horrendo aspecto de la
multitud, permanecio un instante perplejo o inmovil sin acertar a huir,
ni a defenderse, ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe
aprovecho aquel momento. Fué devorado en un soplo como seca
arista en el fuego.

Rodriguin bajo la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vio
matar al P. Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados
ferozmente a lo largo de los claustros, y siguiendo la direccién de



algunos escolares que huian, refugidse en la capilla doméstica. Alli
estaba el padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario.
Rodriguin les vi6 a todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y
quiso imitarles; pero sus piernas no podian doblarse y eran
incapaces de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Sali6é de
la capilla. Era todo pies. Bajo, volvio a subir, y en aquel viaje
anheloso, semejante al de la liebre perseguida, vié morir al hermano
Sancho, el que acompaiaba a Gracian en sus paseos y
excursiones, y al hermano coadjutor Ostolazo, que perecio en el
patio y fué arrastrado a la calle por las mujeres. El panico horrible
redoblaba las fuerzas del macarronico para correr. Subi6 a los
desvanes, paso por el sitio a que él y los de su pandilla nombraban
chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se
encontro solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos abajo.
Rodriguin, al sentirse en salvo, perdié subitamente las milagrosas
fuerzas que le habian hecho volar, y cayo sin sentido. La colosal
energia contractil que desplegara se concentré en su cerebro,
haciéndole delirar. La fiebre reprodujole los mismos peligros de que
ya parecia libre, y vio los pufales corriendo tras si. Imagindse que
corria con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los
ensangrentados aceros; imagindse que subia a los tejados, seguido
tan cerca por los sicarios que sentia su abrasador aliento. Sofaba
(pues como suefio eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza
al patio, y que los sayones se arrojaban también detras de él.
Después subia como desesperado gato por la cuerda de las
campanas, y por la misma via subian también los pufales terribles.
Luego se lanzaba por el interior angosto y humedo de las cafierias
que recibian el agua de los tejados, y la turba se precipitaba también
por el interior del tubo, haciendo un ruido semejante al del agua.
Seguido siempre y nunca alcanzado, pero tampoco en salvo, se
precipitaba en la iglesia, subia por las paredes, bajaba por los
empolvados altares, y la plebe subia y bajaba con él. Se metia al fin
entre las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y alli, en
aquel doblez seguro, le seguian también las manos armadas de
pufales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiabase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de
la lampara, en el recinto sagrado del copon; y en los vestidos, en el



aceite, en el copodn, los tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin
descanso y tocandole sin llegar a cogerle... Al fin acabo este
espantoso delirio y quedo el escolar en inaccion parecida a la de la
muerte. Cuando termin6 aquel estado y cobré el conocimiento,
hallése tendido boca abajo en el suelo del oscuro desvan. Puso
atencion a los ruidos de abajo y le parecio que se alejaban.
Arrastrandose traté de subir al tejado y salio al fin aunque con
dificultades, porque le dolia una rodilla y movia muy mal el brazo
derecho. Desde el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vio
la multitud que parecia abandonar el edificio; pero él ni por todos los
tesoros del orbe, fuera capaz de descender al colegio... Dos o tres
gatos le salieron al encuentro, y con tan buena compania avanzo un
buen trecho. El espacio vacio donde un afno antes estuviera la casa
de D. Felicisimo, le detuvo en su penoso viaje aereo; pero dando
algunos saltos llegé a una casa que parecia brindar al pobre fugitivo
seguro y comodo asilo. Por una de las ventanas de las bohardillas
veiase ropa tendida; en otra habia dos chicuelos que se entretenian
en izar banderas de toallas y servilletas a un asta de cafa, que muy
bien amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de este cuadro
revoloteaban pardas palomas que no lejos de alli tenian su vivienda.
Don Rodriguin indico por sefias a los chicos que iba a entrar por el
hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron
adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido estudiante
escurriése tejas abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos,
penetrd en la casa. Una mujer y un seior mayor le salieron al
encuentro; pero D. Rodriguin no supo darse cuenta de lo que le
dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojo
sobre un montén de ropa blanca. Dejémosile alli.

El padre Gracian estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas
cartas, cuando sintio el tumulto. Sin creer que este tuviera la
importancia que realmente tenia, pensé que la casa y sus pacificos
habitantes corrian peligro. Saliendo a la galeria mir6 al patio, y lo
primero que vieron sus ojos aterrados fué el cadaver del hermano
Artigas, barbaramente acribillado. Retrocedié con espanto al interior
de su celda; saco precipitadamente cartas y papeles, encendio
lumbre, y en poco mas tiempo del necesario para contarlo, hizo un
auto de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas



elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Ameéscoa, en la Borunda
y en los Alduides, curiosisimas notas y apuntes. Con el humo que se
levanto en la celda llenandola toda, sintié picor en los ojos y salio
como quien llora. El santo varén quiso revestir su fisonomia y su
persona de las apariencias de severidad y estoicismo que tan
propias eran del momento, y aunque la proximidad y el aullido de los
asesinos hicieron palpitar de temor su corazon fuerte, se sobrepuso
a la angustia del momento y avanzo6 con paso seguro por la galeria.
Encomendandose mentalmente a Dios, hizo propdsito firme de no
perderse con una exhibicion imprudente ni envilecerse con cobarde
fuga. A su lado paso6 despavorido el hermano Fermin Barba, que
huia de los sicarios. Gracian no se animé a seguirle ni se atrevio a
detenerle.

Aturdido el infeliz hermano, que habia logrado ponerse a salvo de
los primeros perseguidores, cayo en manos de otro grupo no menos
feroz, mientras Gracian, sin salir de su paso acerté a encontrarse
junto a la puerta que conducia al coro de la iglesia. Entré... Dos o
tres estancias oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de
culto, de esos que bien podrian llamarse decoraciones, tales como
cortinas, escalinatas, templetes, pabellones, piezas de monumento,
etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos no habian
penetrado aun alli.

Gracian lleg6 al coro, y arrodillandose junto a la barandilla, or6 en
silencio, con las manos sobre los hierros y la frente en las
coyunturas. j,Se creia ya salvo y seguro? ¢ Daba gracias a Dios o le
pedia misericordia? ¢ Le ofrecia su vida, aceptando gustoso su
martirio, que ni buscaba ni rehuia para que fuese mas meritorio?
Imposible sera sondear aquella alma en momentos de tanta
turbacion. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la
lengua muda son sefales de un espiritu fuerte y sereno, Gracian
tenia serenidad y fortaleza. O mas bien sofocaba los estimulos de
ese instinto invencible que es quizas el sello de humanidad puesto a
las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo las
ventajas de vivir, contrapesando los alientos del espiritu, ansioso a
veces de la muerte.

Asi, cuando llegaron al coro, donde Gracian estaba solo con su
fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oy distintamente una



voz que dijo por aqui; cuando las pisadas de los asesinos sonaron
en las baldosas mismas del coro, Gracian no abandono su recogida
postura. Fué preciso, para hacerle mover, que una mano descortés
y ensangrentada le tocase en el hombro. Volvio la cabeza, vio a
Tablas con aires de capitan matén, armado de pistolas y cuchillo...
Entonces el hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de
Gracian estallé una mina de indignacién. No supo lo que hacia, y
sus fuerzas herculeas asumieron todas sus facultades,
oscureciendo al filésofo, al mistico, al clérigo, para revelar el
gigante.

En el coro habia, junto al facistol grande, otro pequeno, pero
suficientemente pesado para que no lo levantase con facilidad un
solo hombre. Gracian lo cogié con formidable y rapido movimiento.
Parecia que arrancaba un arbol del suelo, y al levantarlo asemejose
a San Cristdbal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas
acogio este movimiento. Fulminando ira de sus ojos, Gracian grito:
iCanallas!... jMasones!, y alzando el mueble apunté a la cabeza del
capitan de la vil tropa... Pero en mitad de su movimiento fué herido
en el costado con golpe certero, instantaneo. Vacil6 en el aire el
facistol. EI mueble y el cuerpo enorme del clérigo cayeron de un
golpe. Estremeciose el piso. Inmoviles y espantados los asesinos,
contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuré sordamente Lépez, apartando
sus ojos de la victima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la iglesia,
en torno a lo que fué padre Gracian, el silencio del olvido.

XXIX

Tan turbado estaba D. Rodriguin, que las primeras palabras
salidas de su boca fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a
pedir socorro en castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latin.



—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo carifosamente el
sefior mayor, poniéndole la mano en el hombro—. Usted viene
huyendo de la degollina de San Isidro... Aqui no hay que temer...
Sola, querida hija, a este caballerito le vendra bien una taza de
caldo.

—Utique... gratias agere...

—O un vasito de vino blanco con bizcochos.

—NMejor vino que caldo—dijo entonces en claro espafol el
estudiante.

Y no se saciaba de mirar al sefior de los espejuelos de oro, y a la
joven, y a los chicos, que no menos espantados que él le rodeaban.
Sola (pues no era otra la sefiora de aquella casa) salié en busca
del reconfortante, y D. Rodriguin, ya completamente recobrado el

sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé donde estoy—dijo—. Ya sé que debo esta hospitalidad a
D. Benigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta sefiora mi mujer—replico el de Boteros algo
amostazado—, aunque si lo fuera nada tendria de particular... Esta
casa no es mi casa, es de un amigo que esta ausente, es del
esposo de esa dignisima sefora, ¢ entiende usted?... Vamos a otra
cosa... Podrian verlo a usted desde el tejado, si a los sicarios se les
antoja subir para que no queden vivos ni los gatos... jqué horrible
dia, Virgen del Sagrario!... Bajemos, sefior subdiacono...

—No soy subdiacono, sino colegial—dijo Rodriguin, siguiendo a
D. Benigno por la escalera abajo—. Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenia dos pisos altos, ocupados por
un solo inquilino. Demasiado grande para un soltero, era tal que
para un casado sin hijos, sobraba mas de la mitad. Sola se instalo
en ella desde el dia de su boda para limpiarla y tenerla en tal
disposicion que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese.
Una criada elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador
habia dejado en la casa, daban compafiia y custodia a Sola por la
noche, y por el dia D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores
apenas salian de alli. Todos ayudaban a la grande obra de la
limpieza y buena distribucion de los muebles, al adorno y arreglo de
la casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella mas que una cosa,
el amo. Esperabanle cada semana, cada dia, cada hora. Se habian



recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de
calentarse el cerebro, ya contando horas y minutos, ya imaginando
obstaculos, o bien discurriendo el modo de ir al encuentro de su
cara mitad, cosa harto dificil ciertamente por no saber qué camino
traia.

El célera habia llenado de consternacion y luto el alma de la
sefora, afectando también a sus leales amigos. Mas que por si
mismos, temian ella y ellos por el ausente. jSanto Dios, si la
epidemia le atacaba en el camino!...  Tendria Dios dispuesto que
no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decia Cordero, constante en su entrafiable
afecto—seria que Dios te llevase a ti antes o después de que tu
marido viniese, porque entonces... Y... yo pregunto: «¢;Donde se
encontrara otra Sola?»

Y afadia para si:

—3Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me
regocijaria con ella... jQué chasco para el amiguito!, seh?... jPero
no, Senor Dios Poderoso! jBarastolis, no! Antes de matarla a ella,
matame tres veces a mi, y que mi salvacion me consuele de su
felicidad.

El tremendo dia 16 fué para todos los que en aquella casa
habitaban, dia de grandisima angustia, por la proximidad de la
catastrofe. Reproducir aqui los apdstrofes que de su venerable boca
echo D. Benigno al ver la matanza, las observaciones atinadisimas
que hizo acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio
del vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato dimensiones
desproporcionadas. Puede ser que todos estos dichos sean
recogidos escrupulosamente por algun cachazudo historiador que
los perpetue, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedo tranquilo y se supo la verdad
de lo ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba
paz a la lengua para maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales
crimenes habia permitido, si no por expreso consentimiento, por
pereza y descuido casi tan execrables como el consentimiento
mismo. Y aqui venia el compadecer a la libertad, deplorando que su
causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de
Grecia y de Roma para sentar el principio de que las manos



barbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan
aquello mismo que quieren defender.

Don Rodriguin oia esto y callaba, admirando la elocuencia del
buen sefor; pero como las palabras carlista y liberal saliesen a
relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de Cordero,
encrespose el colegial, cambiaronse serias réplicas y reticencias, y
trabdse al fin una disputilla que no se sabe adénde habria parado, si
Sola no ordenase el silencio para restablecer la paz. Al dia
siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdiacono. Es un espia
carlista... jBarastolis! Tan bueno es Juan como Pedro, y entre las
chaquetas de los desalmados y las sotanas de estas culebrillas no
se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisése a la familia del colegial, y vestido este de
seglar abandono la casa, aunque ningun peligro habia ya de que
saliera en traje eclesiastico. Despididse chuscamente hasta las
kalendas carolinas, a lo que contesto el héroe con disparates
latinoparlantes, que también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un dia y otro, que arreciaba la epidemia,
que se cometian asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las
autoridades, pareciole que el universo se descuajaba, que la
maquina social y fisica del mundo se hacia pedazos, y que por
jamas de los jamases se veria al lado de su legitimo duefio y
consorte. Amarga tristeza se apodero de ella, y no se le ocurria
pensamiento alguno que no fuese de muerte o duelo. Penso salir de
Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y la ley
le habian dado; pero Cordero le quitd de la cabeza esta atrevida
idea, impropia de persona tan razonable. Durante tres dias el héroe
no se ocupaba mas que de reunir datos para escribir una memoria
sobre el sangriento acontecimiento del dia 16, y buscaba
referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebia en las mismas
fuentes de la verdad historica, perseguia detalles, frases, accidentes
mil, y esas pequefieces de que tanto jugo suele sacar la diligente
Clio. Escudrifiando tan escandalosos sucesos, vio que a los
horrores del colegio Imperial y de Santo Tomas habian excedido los
de San Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos
cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fué grande el



estrago. De los de San Francisco dio noticias prolijas el menguado
Rufete, que estaba de guardia aquel dia y adquirié cierta fama no
envidiable, por haber dado seguridades al General de la Orden de
que nada ocurriria en la casa, y haber poco después permitido el
libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para
velar su cobardia, que quizas, o sin quizas, mas que cobardia, fué
complicidad con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber
salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron
salir vivos de la infame jornada aseguraban que en el momento del
conflicto no se vio al sefor oficial por ninguna parte. Habia razones
sobradas para afirmar que el sefior Rufete hubo de esconderse en
los sétanos del edificio, no dando sefiales de vida hasta que, muerta
ya media comunidad, aparecio muy fiero, echando ternos y venablos
contra la pilleria. Todos estos datos, noticias y versiones las iba
recogiendo Cordero de los mismos héroes de la tragedia, para
poner luego a cada cual en el lugar que le correspondia. Es
indudable que el exaltado Rufete ocupd el que por si mismo eligiera
en lo mas crudo del deguello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si
omitiera lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que
tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces malhadada tierra
de San Ignacio. Este ingrediente desempeino en aquellos sucesos
terribles un papel de primer orden. Fué arma odiosa de la mala fe,
de la ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los
mas feos crimenes politicos que se han cometido en Espania.
Conocemos la victima y el grosero instrumento. La mano, ¢ qué
mano era y donde estaba? s Creeremos en el espontaneo error del
populacho y en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?...
Dificil es creer esto. Pero el aguijon que inquieto al bruto, haciéndole
morder y cocear, quedo escondido en el misterio. ¢ Fue el deguello
cosa resuelta y ordenada en circulos oscuros, avidos de maldad y
escandalo? También es dificil asegurar esto, que por su enormidad
se resiste a la razon humana. La Fatalidad, causa comoda de los
hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se
presenta aqui reclamando su pagina, la pagina a que le dan derecho
las perplejidades del narrador y el convencionalismo de la Historia...
Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente



se presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general feo y
enclenque, a quien rechaza la misma Logica que en las tinieblas lo
engendro.

Rumores corrieron de que el bondadoso padre Aleli habia
perecido en las ferocidades del 16. Esto no resulto cierto por fortuna.
Hallabase el anciano en la enfermeria de su convento, ya
completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los
asesinatos. De nada se di6 cuenta. Cordero le acompafnaba un buen
rato todos los dias, hasta el de su muerte, la cual fué por lo tranquila
y suave, casi inadvertida. Una siesta mas larga que las de
costumbre oculté el momento de su transito, ocurrido a fines de julio.

Nazaria murio del célera al siguiente dia de la matanza. Heredo
Tablas su mal; pero por aquel D. de inmunidad que acompana,
segun un viejo refran, a la mala hierba, el animal vencio a la
epidemia asiatica, o esta quizas asustdse de él, dejandole libre,
aunque muy bien recomendado a un cancer que le tomo por su
cuenta algunos afnos adelante. Por Romualda, a quien hallamos una
mafana subiendo casi a gatas la empinada escalera de una casa de
la calle de la Ruda, supimos que Lopez llevaba con poca
resignacion su desgracia. Romualda subio tanto y tanto, que una
noche la hallaron detenida en el peldano octogésimo. Estaba
prosternada, como besando la escalera. Tanto subid que sin
pensarlo habia llegado al cielo. Lopez fué al hospital. Que murié no
puede dudarse, por la indole incurable de su mal, pero nadie sabe
cuando ni como se extinguid aquella miserable vida, ni hay noticias
del lugar de su sepultura. Acabod en el misterio, enteramente a solas
si no le acompanaran el dolor y su conciencia, Unica compaiia que
le cuadraba.

XXX



Era un sabado. Habian pasado seis dias desde el nunca bastante
execrado 16 de julio, y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego,
incapaz de encontrar un consuelo en su propio pensamiento,
convoco a los amigos en familiar consejo. Crucita opiné que no
debia pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los
chicos mayores se ofrecieron a salir y recorrer toda la Peninsula
para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos a los
Cigarrales donde le aguardarian mas tranquilos, libres de la zozobra
que embargaba el espiritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistio a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias
de su marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel dia paso6 en
soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse
con los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el triste
pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la sefora, no lo
estaba menos la del bendito héroe del arco famoso, pues al paso
que ganaba terreno en ella la idea de que no pareceria jamas el
marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel
mismo espiritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé que, una
cosa semejante a la alegria... El pobre sefor, cuya rectitud, aun
sometida a las mayores pruebas, era siempre grande y firme,
padecié muchisimo con esto que llamaba caricia del demonio, con
esta tentacion o asomos de pecado grave. Pero como podia tanto
en él la voluntad, se sobrepuso a todo, arrojo de su pecho la
culebrilla que se deslizara en él furtivamente, e invocando a Dios
primero y al ginebrino después, exclamoé con enérgico arrebato de
cristiano y filésofo: «Lejos de mi esa infame alegria por la
desaparicion del que triunfé de mi. Si Dios le mata y paso a heredar
su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y
antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel
gran pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sdlo se
funda en las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiré a su casa lleno de congoja, por no poder ya
aliviar con palabras y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acosto6 a
Juanito Jacobo, que no habia querido separarse de ella y dormia
junto a su cuarto; mando a los criados que se acostaran también, y
sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche.
Durmiose al fin en su lecho, y en suefios creyo sentir desusado



estrépito en la calle y en la casa. Era una pesadilla. Pareciale que la
casa se hundia, o que un ejército entraba en ella o que un gigante la
hacia pedazos con su pesado pie. Despertdse sobresaltada. El
corazon le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a punto
de producirse la inercia cardiaca y por consiguiente el sincope. Pero
al reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el ruido,
se incorporo en el lecho, puso atencion... Se oian pasos en la
casa... tocaron suavemente a la puerta de su alcoba... soné una
VOZ...

Sola salté instintivamente de su lecho. Empez6 a vestirse a toda
prisa... No acertaba a vestirse...

—Soy yo...

—Espera... un momento... Espera que me vista...

Y a medio vestir corrio a la puerta y abrié a su esposo.

—Pero no te veo...—le dijo dejandose abrazar.

El criado se acercd con la luz, a punto que él soltaba capa y
sombrero.

Cuando D. Benigno llegoé a la manana siguiente, se quedo
pasmado, y absorto en la mitad del pasillo al saber que el marido de
la serfiora estaba sano y salvo en Madrid y en su casa. El héroe di6
un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanz6 un piadoso
apostrofe y dijo asi:

—iBarastolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por
Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de cristiano juro
y rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador sali6é de su alcoba, abrazaronse estrechamente
ambos senores y juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de
vida. Muchos conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo
dia tuvo este ocasion de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de
aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por
su esposa. Sola habia cedido gratuitamente la bohardilla de la casa
a las sefioras de Porrefio, en quienes la rancia nobleza no fué parte
a poner un dique a la invasora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles
la modesta pensidon que este les daba. Su dignidad no les permitia
implorar la caridad publica. Su arreglo, las distintas aptitudes de D.?
Maria de la Paz les permitian aspirar a sostenerse, aunque mal, de
su honrado trabajo. Sola les ayudé en trances tan aflictivos,



dandoles la casa y encargandoles no se sabe cuanta obra de ropa
blanca. La gratitud de las dos dignisimas cuanto infelices damas era
extraordinaria. Dofia Salomé bajé de punto en blanco a dar las
gracias al generoso duefio de la casa. Presentdse envuelta en
ajadisimos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas
pulverulentas. Con toda la finura y dignidad de su caracter, con toda
la cortesia de su educacién y toda la tiesura de su embalsamado
cuerpo expreso sus sentimientos, diciendo que aquel caso de
liberalidad debia agradecerse mas en una época funesta jay! en que
habian desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Alli trascurrian dulces y lentas las
horas. El sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud
admirable, en concierto dulcisimo con la paz y alegria de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de politica, cada cual segun su
criterio, su experiencia y diversos conocimientos; el segundo
inclinado a las generalidades, a las teorias; el primero mas aferrado
a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de estos con la
idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero dejandose llevar del
optimismo y confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los
hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclinandose al
pesimismo, revelandose muy aleccionado por la experiencia,
creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y
desazonadas. Don Benigno opinaba que todos los espaioles debian
abrazar la bandera de la libertad, respetando y enalteciendo siempre
la religion y el trono: admitir todos los progresos del siglo, y
aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando
las guerras y colisiones. Ahadia que si todos los espafoles no
gustaban de entrar por este camino, los rebeldes debian ser
convencidos a palos, para lo cual convenia que los libres se
armaran formando una milicia organizada, ni mas ni menos que
como la famosisima de julio del 22, émula de los espartanos en el
famoso arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los
buenos propdsitos de los que pensaban como su amigo; fiaba
también poquisimo en la milicia, en los palos de la miliciay en la
sofnada concordia entre la libertad y la iglesia. Declarando todo su
pensamiento, asegurd que no esperaba ver en toda su vida mas que



desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos
atras y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que
aumentarian los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas
por la mala fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la
ignorancia.

—Los dias mejores—dijo senalando con su baston el horizonte—
estan aun tan lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La
reforma es lenta, porque el mal es grave y profundo, y solo se ha de
curar trabajandose a si mismo. Pienso vivir alejado de toda accién
politica. Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho; cumpli mi
mision. Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los
hombres nuevos. Los que no lo son, deben quedarse a un lado
mirando y viviendo. Mi ideal esta lejos. El tiempo le tiene tan
guardado aun, que no se le vislumbra aqui por ninguna parte. Pero
vendra, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna de ser
admirada, desde aqui nos consuela el penetrar con el pensamiento
en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la
Espafa de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo
como usted, porque no creo en el presente. Me parece que asisto a
una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizas me duermo
en mi luneta. No tengo que sofiar en mi felicidad domeéstica, que es
ya un hecho positivo; sofiaré con ese porvenir lejano de nuestra
patria, con ese tiempo, querido amigo mio, en que la mayoria de los
espafoles se reira de la angelical inocencia politica de usted.

XXXI

Basta ya.

Aqui concluye el narrador su tarea, seguro de haberla
desempenado muy imperfectamente, pero también de haberla
terminado en tiempo oportuno (vayase lo uno por lo otro) y cuando
el continuarla habria sido causa de que las imperfecciones y faltas



de la obra llegaran a ser imperdonables. Los aios que siguen al 34
estan demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con
nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros
hombres. Son afos a quienes no se puede disecar, porque algo vive
en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese,
pues, aqui este largo trabajo sobre cuya ultima pagina (a la cual
suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar de
la bondad del publico, afnadiendo mas cuartillas a las diez mil de que
constan los Episodios nacionales. Aqui concluyen definitivamente
estos. Si algun bien intencionado no lo cree asi y quiere
continuarlos, hechos historicos y curiosidades politicas y sociales en
gran numero tiene a su disposicion. Pero los personajes novelescos,
gue han quedado vivos en esta dilatadisima jornada, los guardo,
como legitima pertenencia mia, y los conservaré para casta de tipos
contemporaneos, como vera el lector que no me abandone al
abandonar yo para siempre y con entera resolucion el llamado
género historico.

FIN DE «UN FACCIOSO MAS Y ALGUNOS
FRAILES MENOS»

Santander, noviembre-diciembre de 1879.



NOTAS

1 El equipaje, del Rey José.
2 Véase El Grande Oriente.
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