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Portada
Un faccioso más y algunos frailes menos
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I

El �� de octubre de aquel año (y los lectores del libro precedente
saben muy bien qué año era) fué un día que la historia no puede
clasificar entre los desgraciados ni tampoco entre los felices, por
haber ocurrido en él, juntamente con sucesos prósperos de esos
que traen regocijo y bienestar a las naciones, otros muy lamentables
que de seguro habrían afligido a todo el género humano si este
hubiera tenido noticia de ellos.

No sabemos, pues, si batir palmas y cantar victoria o llorar a
lágrima viva, porque si bien es cierto que en aquel día terminó para
siempre el aborrecido poder de Calomarde, también lo es que
nuestro buen amigo D. Benigno padeció un accidente que puso en
gran peligro su preciosa existencia. Cómo sucedió esto es cosa que
no se sabe a punto fijo. Unos dicen que fué al subir al coche para
marchar a Riofrío en expedición de recreo; otros que la causa del
percance fué un resbalón dado con muy mala fortuna en día
lluvioso, y Pipaón, que es un buen testimonio para todo lo que se
refiere a la residencia del héroe de Boteros en La Granja, asegura
que cuando este supo la caída de Calomarde y la elevación de D.
José Cafranga a la poltrona de Gracia y Justicia, dió tan fuerte
brinco y manifestó su alegría en formas tan parecidas a las del arte



de los volatineros, que perdiendo el equilibrio y cayendo con
pesadez y estrépito se rompió una pierna. Pero no; no admitamos
esta versión que empequeñece a nuestro héroe haciéndole
casquivano y pueril. El vuelco de un detestable coche que iba a
Segovia cuando había personas que consentían en descalabrarse
por ver un acueducto romano, una catedral gótica y un alcázar
arabesco, fué lo que puso a nuestro amigo en estado de perecer. Y
gracias que no hubo más percance que la pierna rota, el cual fué en
tan buenas condiciones y por tan buena parte, al decir de los
médicos, que el paciente debía estar muy satisfecho y alabar la
misericordia de Dios.

—Como todo es relativo en el mundo—decía Cordero en su lecho,
cuando se convenció de que su curación sería pronta y segura—,
romperse una pierna sola es mejor que romperse las dos, y así, Sr.
de Monsalud, yo estoy contentísimo, mayormente viendo que el
pesado negocio que me trajo a La Granja está ya resuelto, y que
gracias a mi amigo el gran D. José de Cafranga (que mil años viva)
no tendré más cuestiones con el hipogrifo, de D. Pedro Abarca (a
quien vea yo sin hueso sano). Dígame usted, amigo, ¿ha observado
usted que en este mundo pícaro, cien veces pícaro, no hay alegría
que no venga contrapesada con un dolor, ni dulzura que no traiga su
acíbar? Pues bien: todo no ha de ser malo. El contento que yo he
tenido, ¿no vale una pierna? ¿Qué significa un hueso roto de fácil
soldadura, en comparación de las más puras satisfacciones del
alma? Vengan averías de este jaez y cáigame yo, aunque sea de lo
alto del acueducto, con tal que en proporción de los chichones y de
las fracturas sean los gustos del espíritu y los regocijos del corazón.

De esta manera un poco artificiosa y sutil se consolaba, y así,
mientras duró su enfermedad, apenas perdió el buen humor ni la
paz y dulzura de su condición sin igual. Deparóle el cielo excelente
compañía en Salvador Monsalud, que, a pesar de haber
despachado también satisfactoriamente sus asuntos, no quiso salir
de La Granja dejando solo y postrado en la cama a su honrado
amigo. La Corte se marchó, los cortesanos siguieron a la Corte, el
Real Sitio se quedó desierto, calladas las fuentes, desiertas las
alamedas. Empezaron a despojarse de su follaje los árboles;
enfrióse el aire al compás del solemne y tristísimo crecimiento de las



noches; soplaron céfiros asesinos, precursores de aguaceros y
tormentas; los remolinos de hojas secas corrían por el suelo
húmedo murmurando tristezas, y sobre todo derramaron llanto sin
fin las nubes pardas, en tal manera que no parecía sino que en la
superficie de la tierra había algo que debía ser para siempre
borrado.

Solos en su alojamiento, mal acompañados de una mediana
lumbre, D. Benigno y su amigo pasaban los días. El enfermo,
aunque postrado y sin movimiento, estaba casi siempre menos triste
que el sano. Este, centinela en un sillón frente al hogar, reanimaba
el fuego cuando se iba extinguiendo, y D. Benigno hacía revivir la
conversación moribunda cuando Salvador la dejaba apagar con sus
monosílabos o con su silencio.

El tema más amado y más favorecido de Cordero era su familia, y
no pasaba una hora sin que dijese: «¡Qué hará en este momento el
tunante de Juanillo Jacobo!» o bien: «¿Habrá comprendido Sola, a
pesar de mis precauciones, que me ha pasado desgracia?». Debe
advertirse que nuestro buen señor había puesto singular empeño en
que sus queridos hijos, su hermana y su amiga no se enterasen del
triste motivo que en San Ildefonso le detenía, y por esto sus cartas
todas parecían novelas, según las invenciones y mentiras de que
iban llenas. Unas decían: «Esperadme ocho días más, porque si
bien nuestro asunto está terminado, no quiero marcharme sin hacer
una pequeña contrata de pinos, pues desde aquí oigo los gritos de
la casa de los Cigarrales pidiéndome que la ensanche». Más
adelante escribía: «Con estos malditos temporales no hay
carricoche que se atreva con las Siete Revueltas», y una semana
después se disculpaba así: «Un excelente amigo, que vive en la
misma posada, ha caído en cama con tan fuerte pulmonía que no
me es posible abandonarle en este solitario pueblo. Esperadme
unos pocos días y rogad a Dios por el enfermo».

Así les engañaba, dando tiempo al tiempo, hasta que llegara el de
la soldadura del hueso, la cual venía con la tardanza que es natural,
impacientando tanto al buen hombre que a ratos no podía contener
su impaciencia y daba puñadas sobre la cama diciendo: «Esto no se
puede aguantar. Soldada o sin soldar, señora pierna, usted tendrá
que ponerse en polvorosa para Madrid la semana que viene».



Salvador no se apartaba de su amigo ni de noche ni de día. Unas
veces hablaban de política, empezando D. Benigno de este modo:

«¿Cree usted que ese pobre Sr. Cea tendrá buena mano para el
timón de la nave del Estado?».

La enojosa permanencia y quietud en el lecho le ocasionaba
insomnios frecuentes, cuando no letargos breves y febriles,
acompañados de pesadillas o alucinaciones. A veces despertaba de
súbito bañado en sudor, y exclamaba pasándose la mano por los
ojos:

—Jesús me valga y la Santa Virgen del Sagrario, ¡qué sueño he
tenido! Me parecía estar viendo a Juanillo Jacobo rodando por un
precipicio negro, mientras la pobre Sola, atada por los cabellos a la
cola de un brioso caballo… No lo quiero contar porque me parece
que lo veo otra vez… ¡Cuándo volveré a vuestro lado, queridos de
mi corazón, para que con el placer de veros se acabe el suplicio de
soñaros!

Una noche observó Salvador que daba el enfermo un gran
suspiro, y despertando acongojadísimo parecía reconocer la
realidad de las cosas, medio seguro de espantar las embusteras
percepciones del sueño.

—Es todo mentira, Sr. D. Benigno—le dijo Monsalud riendo—.
Ánimo y no sueñe usted disparates.

—¡Ay, Dios mío! ¡Qué sueño!—exclamó el de Boteros—. Todavía
me duran la angustia y el mortal frío que sentí. Figúrese usted,
señor mío, que me acercaba a mi casa de los Cigarrales, y la visión
era tan perfecta que todo estaba delante de mí claro, vivo,
verdadero. Una soledad tristísima envolvía mi finca. Ni mis hijos, ni
mis criados aparecían por ninguna parte… Me acerco más, miro a
las ventanas y las ventanas me miran con ceño. De pronto veo que
aparece Sola por la puerta de la huerta; doy un paso hacia ella, me
mira con semblante frío, serio como el de una estatua, mueve su
cabeza como diciendo no, no. Luego, Sr. D. Salvador, me dice adiós
con la mano derecha, y se aleja, huye, desaparece, se disipa como
una sombra entre los almendros… Me quedo yerto, miro a mi casa y
mi casa… créalo usted… se echa a reír… yo no sé cómo era esto;
pero lo cierto es que ella se reía, se reía…

—Y ahora nos reímos nosotros.



—¡Bendito sea Dios! ¿Qué será esto del soñar? ¿Anunciarán los
sueños realidades? ¿Estas horribles mentiras traerán consigo algo
que con la misma verdad se relacione? Ello es que la pobre Sola no
se aparta de esta cabeza a ninguna hora de la noche ni del día…
Que seré feliz casándome con ella es indudable; que ella lo será
también no hay para qué decirlo… Pienso muchas veces si el Señor
habrá decidido que yo me muera antes de que pueda realizar mi
deseo, al cual va unido el mayor beneficio que se puede hacer a una
huérfana pobre y sin amparo. ¿Qué sería entonces de esa infeliz…?

—La pobrecita tendría una gran pena—dijo Salvador.
—¿Se moriría de pena?-preguntó Cordero con ingenuidad pueril.
—Tanto como morirse…
—No se moriría, no… ¡pero qué desamparada, qué sola se

quedaría en el mundo! ¿Quién comprendería su mérito? ¿Quién le
tendería una mano?

—No podría reemplazar sin duda dignamente el bien que perdía—
dijo Monsalud, sentándose junto al perniquebrado Cordero—; pero
parte del bien que merece lo hallaría tal vez… casándose conmigo.

Los dos se miraron asombrados y con ligero ceño.
—¡Con usted!—exclamó el de Boteros volviendo de su sorpresa…

—¿Ha pensado usted en eso alguna vez?
—Muchas.
—¡Si yo no existiese!… ¿Y ella consentiría?…
—No lo aseguro. Pero pasado algún tiempo es fácil que

consintiese. Sólo Dios es eterno.
—Y usted desea…
Lanzado de improviso a un mar de confusiones, D. Benigno no

pudo decir más. Su amigo, quizás arrepentido de haber hecho una
declaración imprudente, trató de tranquilizarle hablándole de lo bien
que dirigía Cristina la dichosa nave del Estado. Entonces la alegoría
del barquichuelo estaba en todo su auge, y no se mentaban las
dificultades del Gobierno sin sacar a relucir la consabida
embarcación, el mar borrascoso de la política, y principalmente el
timón ministerial, que algunos llamaban gobernalle. Después dijo
que el decreto abriendo las Universidades era un golpe maestro; la
amnistía, aunque muy restringida, un levantado pensamiento digno
de los más grandes políticos, y la destitución de Eguía y González



Moreno una obra maestra de previsión; pero añadió que muchas y
muy peregrinas dotes de ingenio y energía había de desplegar la
Reina para someter a la plaga de humanos monstruos que con el
nombre de voluntarios realistas asolaba el Reino. A todo esto
atendía poco el enfermo, porque tenía su pensamiento harto
distante de los disturbios de España. No será ocioso decir que en
aquel momento sintió D. Benigno renacer en su pecho la antipatía
que en otras ocasiones le inspirara su amigote; pero como en tan
noble alma no cabía la ingratitud, pensó en las atenciones y
cuidados que al mismo debía durante la enfermedad, y con esto se
le fué pasando el rencorcillo. En las conversaciones de los días
siguientes tuvo el buen acuerdo de no nombrar a la familia ni los
Cigarrales, ni mentar cosa alguna que pudiese relacionarse con el
importuno asunto de sus futuras bodas.

Un día, no obstante, en ocasión que comía en su lecho
despaciosamente y gustando bien los manjares, como era en él
costumbre, quedóse un buen rato a medio mascar, sin quitar los
ojos de Salvador; y volviendo luego a atender al plato, habló así:

—Mis distracciones son tan chuscas como mis sueños. Hace un
momento hallábame tan abstraído, tan engolfado con el
pensamiento en ideas y cosas de mi familia que sin saberlo, aparté
en el plato y corté con mi cuchillo los pedacitos con que suelo
engolosinar a Juanillo Jacobo cuando come junto a mí. Me parecía
que el pequeñuelo estaba a mi lado y que los demás distaban poco.
Esto es tan frecuente en mí, Sr. D. Salvador, en el insoportable tedio
de esta soldadura, que a veces, cuando siento pasos, me parece
que son ellos que van a entrar, y cuando suena voz de mujer, si es
bronca y regañona, me parece la de mi hermana, si es dulce y
apacible como la de la misma discreción, me parece la de Sola.
Cuando despierto por las mañanitas, mi alucinación es tal que con la
propia evidencia se confunde, y siento que entran y salen, oigo a
Cruz regañando con los chicos y haciendo mimos a los pájaros; oigo
a Sola arreglando a los pequeñuelos para que vayan a la escuela, y
me digo para mi sayo: «Tempranito se ha levantado mi gente. Ya,
Sola ha puesto mi cuarto como el oro, y me ha preparado ese
chocolate que, por lo exquisito, debe de caer en espesos chorros del
mismo cielo».



Dando luego un gran suspiro se sonrió y dijo:
—Usted, solterón empedernido, no comprende estas deliciosas

chocheces del alma. Diviértase usted con la política, con el
conspirar, con la suerte de las monarquías, y derrítase los sesos
pensando en si debe haber más o menos cantidad de Rey y tal o
cual dosis de Constitución. Buen provecho, amiguito; yo me atengo
a lo del poeta: denme mantequillas y pan tierno; sí señor,
mantequillas, es decir amores puros y tranquilos: pan tierno, es
decir, la sosegada compañía de una esposa honesta y casera, el
besuqueo de los nenes, el trabajo y cien mil alegrías que
cruzándose con algunas penillas van tejiendo nuestra vida.

—Bueno es el cuadro, bueno—dijo el otro, ocultando
medianamente su disgusto—. Cuando sea realidad avise usted…
Me consolaré de mi tristeza viendo la alegría de los que con sus
buenas acciones han merecido vivir en paz. Solamente los
perversos padecen contemplando el bien ajeno. Yo, que no soy
malo, pido un puesto, siquiera sea el último, en ese festín de
regocijos y felicidades… Pero me ocurre preguntar: «¿Cerrará usted
la puerta a los amigos después de su casamiento?».

Don Benigno no contestó nada, porque la afirmativa le pareció
ridícula y la negación aventurada, bastante contraria, si se ha de
decir verdad, a sus propósitos. El otro dió las buenas noches y se
fué a su cuarto para acostarse. Aquella noche, que Cordero contó
entre las más infaustas de su vida, no pudo este dignísimo sujeto
conciliar el sueño, porque le asaltó, a causa de las últimas palabras
de su amigo, un pensamiento tan mortificante que lo cambiaría de
buen grado por la quebradura de todos los huesos de su cuerpo; de
tal modo padecía su espíritu. Incorporado en la cama, pasó largas
horas en horrorosa cavilación. Allí fué el amenazador levantamiento
de su conciencia, allí la Reyerta encarnizada entre ciertas ilusiones
suyas y ciertos temores que aparecieron de improviso como
enemigos emboscados acechando la ocasión. El digno encajero no
podía apartar de sí el licor amarguísimo que un demonio invisible le
ponía en los labios; ya suspiraba, ya se golpeaba la cabeza
venerable, ya por fin elevaba los brazos y los ojos al cielo pidiendo a
Dios que le librara de aquel fiero tormento.



Ni un momento más puedo vivir en esta incertidumbre, gritó.—Sr.
D. Salvador, venga usted al momento; necesito hablarle».

Golpeó fuertemente el tabique inmediato a su cama. En la
habitación próxima dormía Salvador; y durante los días críticos de la
enfermedad de D. Benigno, siempre que este necesitaba de la
asistencia de su nuevo amigo le llamaba con un par de golpes
suavemente dados en la pared.

Era la media noche. Salvador, al oír aquel extraordinario ruido en
el tabique, creyó, por la violencia del llamamiento, que a D. Benigno
se le había roto la otra pierna cuando menos, o que había sido
atacado de algún descomunal accidente. Levantóse aprisa, y
corriendo al lado del enfermo, hallóle sentado en el lecho, pálido,
con las gafas caladas, los ojos chispeantes y las manos en
movimiento como quien acompaña de expresivos gestos las
palabras que a sí mismo se dice:

—¿Qué hay?—preguntó—¿Se ha deshecho el entablillado? ¿Qué
es eso?… ¿calentura, dolores?

—No, hombre de Dios o de cien Satanases; no es nada de eso—
replicó el de Boteros señalándole la silla—. Esto es muy serio, repito
a usted que es muy serio. Va en ello la tranquilidad, la vida toda, el
honor de un hombre de bien que jamás ha hecho mal a nadie,
porque sepa usted, Sr. D. Salvador o D. Condenador, que yo no he
hecho daño a ningún ser nacido, y cuando Dios me tome cuentas,
no se presentará ni un mosquito, ni un miserable mosquito, a decir:
«Ese hombre fué mi enemigo».

—Está bien.
—Esto es muy serio, y así yo quiero una explicación categórica,

leal, terminante, para tranquilidad de mi espíritu.
—¿Y esa explicación debo darla yo?
—Usted, sí, que desde hace algún tiempo se me ha puesto

delante echando sobre mí como una ligera sombra, sí, y ahora me
ha dicho cosas que aumentan esa sombra y la hacen más negra.
Hablemos con claridad. Yo tengo ciertos proyectos que usted
conoce. Yo pienso casarme, yo debo casarme, yo he creído que
Dios ha dispuesto que yo me case. La que escogí para ser mi
compañera es de tal condición… en fin, excuso de hacer su elogio,
porque usted la conoce… a eso voy, Sr. D. Salvador. Ella estuvo en



un tiempo bajo el amparo y protección de usted; usted le escribía
desde Francia. ¡Ay! Cuando estuvo mala, le nombró a usted en sus
delirios. Después usted la vió en los Cigarrales, según me escribió
ella misma; más tarde, ahora, se me muestra tan admirador de ella y
tan afligido de mi felicidad, que no puedo menos de volverme
caviloso y preguntarme si usted ha tenido o tiene proyectos iguales
a los míos, y si esos proyectos se refieren a la misma persona, que
es, digámoslo claro, la mitad o la principal parte de mi vida.

—Esos proyectos los tuve—replicó Salvador con firmeza—. No fuí
a los Cigarrales con otro objeto.

Detuvo D. Benigno su voz y sus manos, como alelado, y luego
preguntó:

—¿Y ella?
—No quiso oírme. Mi situación al salir de los Cigarrales era

bastante desairada.
—¿Y después?
—He pensado que por negligente y confiado perdí la partida.
—¿Y qué hay en usted ahora?
—Resignación.
—De modo que si yo no existiera…
—No deben fundarse cálculos sobre la muerte. En el mundo no es

fácil asegurar quién ayuda o quién estorba. Es posible que sea yo el
que está de más.

—¡Oh! Dios mío… Pero usted no puede apreciar, como yo, sus
infinitas cualidades, que la igualan a los ángeles—dijo D. Benigno
con cierto desdén.

—Quizás las aprecie mejor; quizás yo esté en situación de ver en
ella méritos de abnegación que usted no puede ver.

Don Benigno meditó breve rato. Había caído en un mar de
cavilaciones que sin duda no tenía fondo.

—¡Ah!—exclamó dando un gran suspiro con el cual pudo salir de
aquellas honduras tenebrosas—, usted me confunde más, pero
mucho más.

Diciendo esto clavó los ojos en Salvador examinándole prolija y
atentamente de pies a cabeza. Después dió otro gran suspiro y
bajando los ojos murmuró para sí:

—También él se va poniendo viejo.



—¿No se necesitan más explicaciones?—preguntó Monsalud.
—No—replicó Cordero brusca y desabridamente.
—Pues yo voy a dar una que creo necesaria. No soy perverso;

reconozco en usted a uno de los hombres mejores que existen en el
mundo. Seré un miserable si sale de mí, por irresistible efecto de las
pasiones, la más ligera oposición a la felicidad de usted… Es
evidente, evidentísimo que yo soy el que está demás. Declaro que
mi deber es no volver a pisar la casa del que posee lo que yo quise
para mí.

—¡Barástolis!… Usted la ofende, señor mío.
—No la ofendo. Mi resolución no indica desconfianza de ninguno

de los dos, sino respeto a entrambos, y además el deseo de
ponerme a salvo de la envidia, porque yo tengo más de hombre que
de santo, y la contemplación del bien perdido no me hará bailar de
gozo.

Dijo esto en tono entre serio y festivo, y se retiró. Después de esta
breve conferencia no se disiparon las confusiones ni se calmaron las
ansias del insigne Cordero, antes bien, se dió a cavilar más en el
silencio de la noche, buscando entre sus recuerdos alguna
sentencia del ginebrino que iluminase un poco sus tenebrosos
pensamientos; pero Juan Jacobo no decía nada, y hasta de su
querido filósofo y consejero se vió desamparado en tan tristes horas
el hombre más bondadoso que por aquellos tiempos existía en el
mundo.

II

Muy avanzado estaba el invierno cuando Cordero y su amigo,
despidiéndose con no poca alegría del Real Sitio, emprendieron su
penoso viaje a la Corte por entre nieves y hielos. Separáronse del
modo más cordial en la posada del Dragón, y D. Benigno,
desmejorado y cojo, se fué a su casa con toda la rapidez que le



permitía su detestable andadura, mientras Salvador buscaba dónde
alojarse. Pocos días después hallábase instalado en habitación
propia que alquiló en la calle del Duque de Alba, no lejos de Don
felicísimo Carnicero, de felicísima recordación. En Madrid no
encontró novedad alguna, pues no merece tal nombre el furor con
que todo el mundo fraguaba levantamientos y sediciones.
Conspiraban las infantas brasileñas con sin igual descaro;
conspiraban los voluntarios realistas, ayudados por la turbamulta de
frailes y clérigos mal avenidos con la idea de perder su
omnipotencia; conspiraban las monjas y los sacristanes, muchos
militares que se habían hecho familiares de los Obispos, y para que
no faltase su lado cómico a esta comparsa nacional, también se
agitaban en pro de D. Carlos muchos señores que habían sido
rabiosos democratistas y jacobinos en los tres llamados años de la
titulada segunda época constitucional. Antes habían gritado por el
sistema y ahora suspiraban por los derechos de la soberanía en su
inmemorial plenitud.

Oyó también Salvador los despropósitos del vulgo, a quien se
había hecho creer que el Rey no vivía y que aquel buen señor que
salía en coche a paseo era el cadáver embalsamado de Fernando
VII. Por un sencillo mecanismo, la napolitana, que a su lado iba, le
hacía mover las manos y la cabeza para saludar. ¡Y con un Rey
relleno de paja se estaba engañando a esta heroica nación!

Vió un cambio de ministros fundado en que los del �� de octubre
parecieron un poco dañados de liberalismo, pues la Corte deseaba
un Gobierno absolutamente agridulce que contentase a todos y
conciliara el día con la noche, cosa en verdad más difícil que asar la
manteca. También pudo ver la anulación del célebre codicilo, acto
solemne de que se burlaron los carlistas, y oyó contar la fuga de
Calomarde vestido de fraile, y los desmanes del Obispo de León, el
cual, ensoberbecido como un cacique indio y no pudiendo sublevar
el Reino, puso en armas su diócesis, dando la comandancia de
voluntarios realistas a la Purísima Concepción.

Otras muchas cosas supo y vió que no son para referidas a la
ligera. Sus relaciones con gente de varias clases le informaban de
todo. Pipaón, Don felicísimo Carnicero y el marqués de Falfán no
hacían misterio de los planes apostólicos, y Jenara, furibunda



sectaria del sistema del justo medio o de la conciliación, era el
órgano más feliz que imaginarse puede de los pensamientos de
aquel astuto Sr. Cea que gobernaba o aparentaba gobernar la nave
(¡siempre la nave!), más cercana a los escollos que al deseado
puerto.

Jenara se había establecido en su antigua casa, notoria tres años
antes por la tertulia a que concurrían literatos tiernos y políticos
maduros; pero ya en el invierno de ���� no se abrían las puertas de
aquella feliz morada para el primer poeta que viniese de su provincia
cargado de tragedias, ni para los tenores italianos, ni para los
abogados oradores que empezaban a nacer en las aulas con una
lozanía hasta cierto punto calamitosa. El círculo era mucho más
estrecho y las amistades más escogidas, con lo que ganaba en
consideración la casa. Y aquí viene bien decir que la interesante
señora había perdido por completo su afición a la poesía lírica (que
no hay cosa durable en el mundo), y tanto caso hacía ya del
prisionero de Cuéllar como de las nubes de antaño. Él era en verdad
de un carácter poco a propósito para la constancia en los afectos.
No se sabe si en la temporada a que nos vamos refiriendo había
dado a conocer Jenara preferencia o simpatía por alguna otra de las
artes liberales, o por la artillería y la náutica, como se dijo.
Careciendo de noticias ciertas, nos abstenemos de afirmar cosa
alguna; que en casos dudosos vale más atenerse a la opinión
buena, como mandan la moral de la historia y la caridad cristiana.

Don Luis Fernández de Córdova, militar brillantísimo, pasaba,
cuando vino de Berlín para encargarse de la embajada de Portugal,
largas horas en casa de Jenara. También iban, aunque no con
mucha frecuencia, D. Francisco Javier de Burgos y Martínez de la
Rosa. Era de los asiduos un joven oficial granadino llamado
Narváez, muy vivo de genio, ceceoso, pendenciero y expeditivo.
Pero la persona más digna de mención entre los que visitaban a la
hermosa señora era un jesuíta del Colegio Imperial, llamado el P.
Gracián, hombre de mucha piedad y oración. Decían algunos que
de la amistad del buen religioso con Jenara iba a salir la conversión
de esta, o sea su entrada en las buenas vías católicas. Otros
declaraban haber notado en ella resabios de mojigatería; pero sea lo
que quiera, lo cierto es que las intenciones del P. Gracián eran



altamente provechosas, porque (digámoslo de una vez) se había
propuesto reconciliar a la señora con su marido.

Que Pipaón visitaba casi diariamente a su antigua amiga y
paisana no hay para qué decirlo. Por añadidura, el Excmo. D. Juan
Bragas había simpatizado mucho con el jesuíta Gracián. Ambos
platicaban con seriedad pasmosa de los negocios de Estado y de la
iglesia, deplorando mucho la tibieza de creencias que tanto dañaba
a la sociedad española en aquellos tiempos y concluían deseando
que viniesen otros mejores en que marchasen las naciones por el
camino de la piedad, dulcemente pastoreadas por los ministros del
altar. Como Gracián se interesaba tanto por sus amigos y quería
llevar todos los beneficios posibles al seno de las familias cristianas,
tomó muy a pecho la realización del casamiento de Bragas con
Micaelita, proyecto de que ya hay noticias en el libro anterior.

Acompañando a Pipaón iba Salvador algunas veces a casa de
Jenara; solían comer juntos los tres, y cuando se encontraban
Monsalud y Gracián también hablaban largamente del Estado y de
la iglesia. Un día, después de hablar con él, el jesuíta pidió informes
a la señora de la casa sobre aquel desconocido amigo, quizás para
ver si se le podía reconciliar con alguien, porque el afán del buen
discípulo de San Ignacio era la reconciliación. Jenara respondió:

—Si quiere usted ganar la palma del buen pacificador, hágale
usted amigo de mi marido.

—¿No se quieren bien?—preguntó Gracián con astucia.
—Nada bien… Es enemistad que data desde la guerra con los

franceses. Ambos son tercos, soberbios, y quizás en su juventud
aconteciera alguna cosa de esas que siempre son motivo de
rivalidad entre los hombres…

—Alguna mujer…
—Puede ser, puede ser que eso haya sido—dijo ella con

serenidad que tiraba a indiferencia.
Algo más dijeron sobre esto; pero no nos importa todavía, y

siendo más urgente seguir los pasos de la persona a quien aludían
la dama y el sacerdote, vamos tras él sin pérdida de tiempo.
Algunos días le vimos entrar en la casa de Don felicísimo Carnicero,
con quien aún tenía algunas cuentas pendientes. El agente le
recibía como se recibe a todo aquel con quien se ha hecho un



negocio muy lucrativo, y haciéndole sentar a su lado dábale
palmaditas en el hombro y hasta se aventuraba a contarle cualquier
sabrosa cosilla de la conspiración carlista.

Una mañana, al entrar en casa de Carnicero, encontró en la
escalera a un coronel de ejército amigo suyo. Era D. Tomás
Zumalacarregui. Iba acompañado del conde de Negri, y esto le hizo
comprender que el valiente vizcaíno, resistente hasta entonces a los
halagos de la gente mojigata, se había dejado seducir al fin. Se
saludaron y siguió adelante. Abrióle la puerta Tablas. Al entrar pisó
al gato, que escapó mayando, y luego, a causa de la oscuridad de
los destartalados pasillos, tropezó con D.ª María del Sagrario, que al
choque dejó caer de las manos un enormísimo plato de puches.
Puso el grito en el cielo la señora, y al ruido alarmóse tanto D.
Felicísimo, que se aventuró a salir de su nicho preguntando si había
entrado en la casa un tropel de cristinos. Salvador se deshacía en
excusas, y al acercarse a la pared, manchósele la negra ropa de tal
modo que parecía un molinero. Al sacudirse, no sin comentar con
algunas frases aquel rudimentario blanqueo de las paredes, hubo de
tropezar con una de las vigas que sostenían la casa y pareció que
toda la frágil fábrica se estremecía y que del techo caían pedazos de
yeso, como si por entre las maderas superiores corriesen a paso de
carga belicosos ejércitos de ratones. Por fin llegó a dar la mano a
Carnicero y entraron juntos en el despacho.

—Parece que entra un temporal en mi casa—dijo el anciano
colocándose en su nicho—. ¿Y qué tal? ¿Ha encontrado usted en la
escalera a Zumalacarregui y al señor Conde? Buen militar y buen
diplomático, ji, ji…

—Zumalacarregui es una buena adquisición—respondió Salvador
—. Tiene valor y talento.

—Pues hay otras adquisiciones mucho mejores todavía—dijo
Carnicero frotándose las manos—. ¿Conque ese desdichado
Gobierno del Sr. Cea ha emprendido el desarme de los voluntarios
realistas?… Sí, el fantasmón de Castroterreño en León y el
mentecato de Llauder en Cataluña ponen despachos al Gobierno
diciendo que han quitado las armas a los voluntarios realistas.
¿Usted lo cree? ¿Usted cree que se pueden quitar los rayos al sol?
Ji, ji. ¡Y creerá el bobillo que ha puesto una pica en Flandes!… Yo



llamo el bobillo a ese Sr. Cea, que es una especie de ministro
embalsamado, como el Rey ha venido a ser un Rey de papelón.

—El Gobierno se cree fuerte, señor Carnicero, y parece decidido
a echar una losa sobre el partido de D. Carlos. Mucho cuidado,
amigo, que ahora parece que tiran a dar.

—¡Oh! Por mí no temo nada—manifestó Don felicísimo con
énfasis, echándose atrás—. Pero vamos a lo que urge. Ya sé a lo
que viene usted hoy.

—A lo mismo que vine ayer.
—Y anteayer y el martes y el sábado pasado. Hoy no ha venido

usted en balde. Al fin, al fin…
—¿Llegó?
—Sí, sí, el Sr. D. Carlos Navarro, nuestro valiente amigo, llegó

anteanoche de su excursión por el reino de Navarra y por Álava y
Vizcaya. Es un guapo sujeto. Dice que en todo aquel religioso país
hasta las piedras tienen corazón para palpitar por D. Carlos, hasta
las calabazas echarán manos para coger fusiles. Las campanas allí,
cuando tocan a misa dicen «no más masones» y el día en que haya
guerra los hombres de aquella tierra serán capaces de conquistar a
la Europa mientras las mujeres conquistan al resto de España…
Bueno, muy bueno… ¿Conque usted desea ver a ese señor? Le
prevengo a usted que está oculto.

—No importa: sólo pienso hablarle de asuntos de familia. En el
último verano estuvo en La Granja pero no le pude ver, porque
siempre se negó a recibirme. Ahora me será más fácil, porque le
escribirá usted dos palabras.

—Lo haré con mucho gusto; pero prevengo a usted también que
el Sr. D. Carlos está enfermo del hígado. Ya se ve, ¡ha trabajado
tanto! Es un incansable campeón de las buenas doctrinas. Anoche
se quejaba de atroces dolores, y, cosa rara en hombre tan religioso,
ji, ji, más invocaba a los demonios que a la Santísima Virgen. Si
quiere usted tener segura la entrevista que desea, se lo diremos al
P. Gracián, jesuíta, excelente sujeto que viene aquí algunas tardes,
y después solemos ir a tomar chocolate a casa de Maroto, adonde
va también el P. Carasa… Pues bien, Gracián es amigo del Sr. D.
Carlos, y ya hace tiempo que se ha propuesto reconciliarle con su



señora esposa… ¡Oh! Es un neblí para las reconciliaciones ese
buen P. Gracián.

—Le conozco. Es un digno sacerdote que tiene las mejores
intenciones del mundo, y si no consigue hacer feliz a la humanidad
toda es porque Dios no quiere… En conclusión, entiéndanse usted y
el P. Gracián para que yo pueda ver al señor Navarro y hablarle de
un asunto que no es político y sólo a él y a mí nos interesa. ¿Él
vive…?

—No sé si debo decírselo a usted en este momento, antes de que
el mismo Sr. D. Carlos, bellísima persona, ji, ji… antes de que el
mismo Sr. D. Carlos Navarro dé licencia para que usted le vea. Ya lo
arreglaré yo. Vuélvase usted mañana por esta su casa.

Luego que Salvador se fué, Don felicísimo escribió una carta en
cuyo sobre, después de trazar tres cruces, puso: «A la señora D.ª
María de la Paz Porreño, calle de Belén.

III

Las pobres señoras casi vivían en la misma estrechez que en
����, porque las mudanzas políticas y sociales se detenían
respetuosas en la puerta de aquella casa, que era sin duda uno de
los mejores museos de fósiles que por entonces existían en España.
Los períodos de tiempo en que imperaba el absolutismo eran para el
medro de la casa y abundancia de las despensas porreñanas lo
mismo que aquellos en que prevalecía la vil canalla de los clubs. De
modo que en punto a comodidades y vituallas el agonizante
marquesado habría terminado con un desastre igual al que han
sufrido formidables imperios si no viniera en su auxilio una industria
que, si bien es algo prosaica, tiene algo de noble por estar
emparentada con la hospitalidad. Las dos ilustres cuanto
desgraciadas señoras aposentaban en su casa un caballero tan
respetable como rico durante las temporadas, a veces muy largas,



que dicho sujeto pasaba en Madrid. El trato era excelente, la
remuneración buena, y la armonía entre el huésped y las damas tan
perfecta que los tres parecían hermanos. La familiaridad realzada
por el respeto y una llaneza decorosa reinaban en la silenciosa
mansión que parecía habitada por sombras.

Bueno es decir, para que lo sepan los historiadores, que con las
módicas ventajas pecuniarias adquiridas por aquel medio
honestísimo habían renovado las señoras parte del mueblaje,
aunque todas las piezas de antaño se conservaban, sostenidas por
los remiendos y pulidas por el tiempo y el aseo. ¡Cosa admirable! El
reloj había vuelto a andar; mas por malicia del relojero o por un
misterio mecánico imposible de penetrar, andaba para atrás, y así
después de las doce daba las once, luego las diez y así
sucesivamente. El cuadro de santos de la Orden Dominica había
sido restaurado por la misma D.ª Paz, asistida de un hábil vejete
carpintero, sacristán y encuadernador, y emplasto por aquí, pegote
por allá, con media docena de brochazos negros en las sombras y
una buena mano de barniz de coches por toda la superficie, había
quedado como el día en que vino al mundo. Por el mismo estilo se
habían salvado de completa ruina las urnas de santos y las
cornucopias, que por no tener ya en sus cristales sino irregulares
manchas de azogue parecían una colección de mapas geográficos.
Lo nuevo, que era muy humilde, consistía en sillas de paja, cortinas
de percal, ruedos de estera de colores; pero alegraba la casa y su
vetusto matalotaje. Por tal manera aquella imagen cadavérica de los
pasados siglos se reía en su tumba.

En la época en que nuevamente la encontramos, D.ª María de la
Paz se acercaba velozmente a una vejez apoplética, marchando a
ella con los pies gotosos, la cabeza temblona, los hombros y el
cuello crasos. Sus cabellos, no obstante, se conservaban negros lo
mismo que el lunar, y era que ella perseguía las canas como si
fueran liberales, y no daba cuartel a ninguna, siendo tan implacable
con ellas, que cuando vinieron en tropel y no pudo arrancarlas por
temor a quedarse en el puro casco, las disfrazó vistiéndolas de luto
para que nadie las conociera. Así cuando esta operación no estaba
hecha con habilidad (porque con las fuerzas había mermado la
vista) aparecían las sienes y la frente empañadas con ciertas nubes



negras por encima de las cuales brillaba la nieve remedando un
admirable paisaje de invierno.

Doña María Salomé estaba tan momificada que parecía haber
sido remitida en aquellos días del Egipto y que la acababan de
desembalar para exponerla a la curiosidad de los amantes de la
etnografía. Fija en una silleta baja, que había llegado a ser parte de
su persona, se ocupaba en arreglar perifollos para decorarse, y a su
lado se veían, en diversas cestillas de mimbre, plumas apolilladas,
cintas de matices mustios, trapos de seda arrugados y descoloridos
como las hojas de otoño, todo impregnado de un cierto olor de
tumba mezclado de perfume de alcanfor. Decían malas lenguas que
al hacerse la ropa juntaba los pedazos y se los cosía en la misma
piel; también decían que comía alcanfor para conservarse, y que
estaba, forrada en cabritilla. Boberías maliciosas son estas de que
los historiadores serios no debemos hacer caso.

Una mañana… Olvidaba decir que en la casa había una gran
pieza interior que daba a un patio o corralón muy espacioso, de
donde recibía el sol casi todo el día. En dicha pieza tendía D.ª Paz
la ropa lavada en casa. De muro a muro todo era cuerdas, y cuando
estaban llenas de ropa, aquello parecía un bosque de trapos
húmedos. Pues bien, una mañana se paseaba D.ª María de la Paz
por aquellas alamedas del aseo, cuando entró D.ª María Salomé, y
dándole una carta que acababan de traer a la casa, le dijo:

—Otra carta para el Sr. D. Carlos. Viene con sobre a ti; pero es
para él. Mira las tres cruces. La letra parece del Sr. D. Felicísimo.

—Se la daremos cuando despierte—replicó doña Paz—. El pobre
señor ha pasado muy mala noche.

—Por cierto—manifestó D.ª Salomé con semblante muy serio, en
el cual se revelaba una aprensión escrupulosa—, por cierto que no
sé si será conveniente recibir cartas de esta manera. Esto puede dar
lugar a interpretaciones contrarias a nuestro honor y buen nombre.
Los vecinos se enteran de todo… ven que recibimos cartas… ven
que entran aquí de noche muchos hombres… No sé, no sé…

—Calla, mujer—dijo D.ª Paz asomando la cabeza por entre el
ramaje blanco—. ¿Qué pueden sospechar de nosotras?

—Puede caer alguna tacha, mujer, sobre nuestra reputación—
afirmó Salomé de muy mal talante—. Bien sabes tú que no basta ser



honrada, sino parecerlo, y dos señoras solas, como nosotras, han
de tener mucho cuidado, para no andar en lenguas de maliciosos.

—¡Siempre tonta!—murmuró D.ª María de la Paz desapareciendo
en lo más espeso del bosque de ropa.

—Yo estoy decidida a hablar claramente al Sr. D. Carlos—añadió
la otra—. Nadie le aprecia más que yo; pero este entrar y salir de
hombres a todas horas del día y de la noche no está en conformidad
con lo que ha sido siempre nuestra casa. ¿Qué quieres? No me
puedo acostumbrar: yo soy así. Lo digo y lo repito, hablaré al Sr. D.
Carlos.

—No faltaba más sino marear al Sr. D. Carlos con semejante
impertinencia—dijo doña Paz reapareciendo en una alameda de
lienzo.

—Lo digo y lo repito… Además, los compañeros, ayudantes o lo
que sean del Sr. D. Carlos, no nos guardan las consideraciones que
merecemos. ¿Qué más?… Ayer no me había acabado de peinar
cuando ese bárbaro de Zugarramurdi entró en mi cuarto sin pedir
permiso… ¡Y para qué! Para decirme si había yo visto una de sus
espuelas que no podía encontrar.

—Bobadas… Habla más bajo… Me parece que se ha despertado
el Sr. Navarro.

Apareció en la puerta una enorme barba a la cual estaba pegado
un hombre. De entre aquel enorme vellón castaño salió una voz
seca y desabrida que dijo:

—El chocolate.
—En seguida, señor Zugarramurdi. Tome usted esta carta que

han traído para el Sr. D. Carlos. ¿Qué tal está hoy?
—Mal—respondió el de la barba dando media vuelta y

desapareciendo por donde había venido.
—¡Qué modos!—murmuró Salomé dirigiéndose a su cuarto—. Ya

no hay caballeros.
Navarro moraba en la misma habitación ocupada algunos años

antes por una mujer que murió en olor de santidad. Poco o ningún
cambio había tenido la pieza, que más que gabinete parecía capilla,
o mejor un abreviado trasunto de la corte celestial, pues todo en ella
era santicos pintados y de bulto, reliquias, estampas de santuarios y
monasterios, corazones bordados, palmitos, y un altar completo con



sus candeleros de estaño, sus arañas colgadas del techo, sus
misales y sus tres curitas de cartón con casullas de papel, en actitud
de celebrar misa cantada. Completaban la decoración una enorme
espada pendiente del mismo clavo que sostenía un Niño Jesús
bordado en cañamazo, dos escopetas arrimadas a un rincón, dos
guantes y dos mascarillas de esgrima junto a dos pares de floretes,
tres maletas muy usadas y un hombre.

Este hombre hallábase sentado o más bien sumergido en un
sillón, con las piernas ocultas bajo gruesa manta que le llegaba a la
cintura, la cabeza inclinada sobre el pecho y tan inmóvil que parecía
dormido o muerto. Un brasero de cisco bien pasado mostraba su
montoncillo de ceniza esmaltado de fuego cerca del envoltorio que
debía contener los pies del individuo, el cual si alguna vez daba
señales de existencia era dándolas de frío. Su cara era morena
tirando a verde a causa de la palidez, así como el blanco de los ojos
no era blanco sino amarillo. El cabello negro y áspero tenía
bastantes canas, y generalmente se veía la potente cabeza apoyada
en una mano negra, tostada, cuyas venas retorcidas y tendones y
músculos recordaban la mano que D. Quijote enseñó a Maritornes
cuando lo colgaron del tragaluz de la venta.

En un velador cercano tenía el guerrillero medicinas que tomaba
cartas que leía, tabaco, un libro, un rosario y una pistola. Beber y
fumar: alternando con lecturas, era su ocupación en las aburridas
horas del día precursoras de los insomnios de las noches. No
gustaba de que los amigos le dieran conversación. Su mejor amigo
era el más discreto de todos, el silencio.

Pero Zugarramurdi y Oricaín tenían un recurso para distraerle,
aunque por poco tiempo. Tiraban al florete, y entonces los ojos del
guerrillero se animaban; seguía con atención los movimientos de los
fingidos duelistas y aun arrojaba alguna palabra picante o algún
comentario de maestro entre los rechinantes aceros. Pero de
repente decía «Basta» y los dos atletas soltaban el florete y se
quitaban la máscara, sacando a luz el rostro sudoroso. En aquel
momento Zugarramurdi parecía el hombre prehistórico embutido en
sus feroces barbas, y Oricaín, el formidable oso navarro, perdía
mucho en belleza, porque la máscara de alambre disimulaba su
fealdad.



Aquel día (nos referimos al día de la carta de D. Felicísimo) D.
Carlos se cansó más pronto que nunca.

—Basta de estocadas—dijo—. Zugarramurdi, pásate por casa de
D. Tomás Zumalacarregui y dile que le espero mañana. Oricaín,
alcánzame mi rosario y vete. Cuando llegue el P. Gracián, entras y si
duermo, me despiertas… Hoy no como.

Pasada la hora de la siesta vino el P. Gracián. Era un mocetón de
alta estatura, de treinta y ocho o cuarenta años de edad, moreno,
los labios gruesos, la nariz aberenjenada, áspero el pellejo y curtido,
como formado expresamente por Dios para resistir a los
abrasadores climas del trópico y a los hielos polares.

Su barba era tan negra y espesa que aun afeitada del mismo día
dejaba una mancha oscura en toda la parte inferior del rostro. Debía
tener fuerzas hercúleas aquel arrogante granadero de la iglesia, y si
bajo el punto de vista corporal estaba admirablemente constituido
para las misiones, no lo estaba menos en el orden espiritual, por ser
hombre de muchas sabidurías, eruditísimo en las letras sagradas y
bastante fuerte en las profanas, elocuente en el púlpito y persuasivo
en la conversación, águila en la cátedra y lince en el confesionario.
También sabía de medicina y había hecho curas que pasaron por
milagrosas. Era tan grandón que su manteo parecía tener una pieza
de tela, y cuando se embozaba no concluía nunca de echar paño al
viento. Su sombrero de teja no medía menos de una vara, y como lo
llevaba siempre un poco echado atrás y su cuerpo se encorvaba
hacia adelante, parecía que iba cargando una pesada viga. Sus
desmesurados pies, sepultados en zapatos de paño, pisaban con la
pesadez y adherencia de la robusta planta calzada de alpargata,
que golpea como una maza las baldosas de muelles y almacenes.

Después de saludar con escogida afabilidad al guerrillero
enfermo, tomó asiento junto a él, y metiendo la mano por ciertas
aberturas de la sotana tras de las cuales había bolsillos tan hondos
como el mar, empezó a sacar varios cucuruchos de papel
semejantes en tamaño y forma a los que hacen en las tiendas para
contener dos cuartos de azúcar, de café o de anises. Conforme los
sacaba los iba poniendo sobre el velador y miraba el rotulillo que de
su puño y letra estaba escrito en cada uno.



—¿Qué es eso?—preguntó Navarro picado de curiosidad,
sospechando que su amigo había puesto tienda de comestibles o
droguería.

—Esto es tierra de la gruta de San Ignacio en Manresa, reliquia
que solicitan mucho las personas devotas. He recibido hoy una
pequeña remesa, y la distribuyo entre las amigas que ha tiempo me
la han pedido… Si habré olvidado el cucurucho de D.ª María de la
Paz… ¡Ah! No, aquí está. Me hará usted el favor de entregárselo.
Estos otros son para la excelentísima señora condesa de Rumblar,
para las monjas de Góngora, para el Sr. D. Pedro Rey, que ha
tenido a la muerte a su preciosa niña Perfectita, y para otras
diversas familias…

En seguida guardó los cucuruchos en sus bolsillos insondables
como la mar, y dando después violenta palmada en la rodilla del
guerrillero, le dijo:

—Veo que está usted mejor… Esa cara ya es otra… Pronto estará
usted bien.

El guerrillero dió un suspiro y se sonrió. Ambas demostraciones
indicaban incredulidad del pronóstico y gratitud por el consuelo.

—Pronto, muy pronto, cuando llegue el momento de dirimir en los
campos de batalla la cuestión entablada entre el Altísimo y los
masones, podrá contar el Altísimo con su más valiente Macabeo.

—Eso es lo que pido a Dios con todo el fervor de mi alma—dijo
Navarro echando amargura por la boca y por los ojos—y lo que Dios
no me concederá.

—Yo tengo para mí—manifestó el clérigo con mucha fe—, que
Dios no se amputará un brazo tan poderoso… La enfermedad de
usted no vale nada, repito que no vale nada. No hay lesión, repito
que no hay lesión. Es un abatimiento producido por una
acumulación biliosa, cuyo origen hemos de buscar en la trabajosa
vida de usted y en los disgustos domésticos que han acibarado su
alma. El alma, el alma, señor mío, es la que está enferma, y al alma
se ha de aplicar la medicina. ¿Cuál es esta? Pues es un
confortamiento dulce que se consigue mezclando la confianza con la
paz y la indulgencia con la piedad.

Navarro manifestó en su semblante, sin decir palabra alguna, el
disgusto que le causaba un tema planteado ya muchísimas veces,



aunque, sin fruto, por el venerable P. Gracián.
—No, no frunza usted el entrecejo—dijo este, mostrándose

decidido—. No cejaré sino cuando usted me retire su amistad y me
arroje de su casa.

—Eso no…
—Pues si eso no, resígnese usted a sentir el moscón en su oído.

¿Y qué dirá el moscón? Dirá que usted no tendrá salud mientras no
tenga paz en su espíritu, y no tendrá paz en su espíritu mientras no
tenga familia. ¿Y cuándo tendrá usted familia? Cuando se reconcilie
con su esposa, previo el arrepentimiento de ella y el perdón de
usted. ¡Arrepentimiento, perdón! Sobre estos dos polos se mueve el
mundo inmenso de las almas. Todo el saber moral se condensa en
estas dos ideas que establecen el parentesco del hombre con
Dios…

Navarro quiso hablar.
—No, no admito réplica sobre esto. Lo digo yo y basta—manifestó

el jesuíta, fuerte en su autoridad—. Cuando yo he planteado a usted
este problema incitándole a resolverlo, ya se comprende que no
puede haber deshonra para usted. La verdadera deshonra es cerrar
los oídos a las amonestaciones de la iglesia que dice a los esposos:
«Amaos, uníos». Los juicios del mundo son pérfidos y vanos. ¿Debe
hacer caso de ellos un hombre religioso y prudente? No. ¿Cuál es el
peor consejero del hombre? El orgullo. ¿Y el mejor? La piedad.
¿Qué le dice a usted su orgullo?, le dice: «No cedas y muere
envenenado por el rencor antes que pronunciar una palabra
indulgente». ¿Qué le dice la piedad?, le dice: «Perdona para que
seas perdonado»… Sé que hay razones de aparente fuerza; pero yo
he estudiado el asunto con cariño y he visto que lo que usted
presenta como obstáculo no lo es… Dios quiere sin duda que esta
obra se realice, porque desde que la emprendí, estoy viendo con
mucha claridad el camino de ella. ¿Y qué veo? Veo en esa señora el
hastío de la soledad y un deseo muy vivo de establecer en su vida el
orden interrumpido; veo que lejos de guardar a usted rencor le
respeta y le ama. He podido llegar a vencer ciertas resistencias que
en su alma había, y con poco que usted me ayude…

—Padre, padre—dijo D. Carlos respirando fuerte, porque estaba
abrumado bajo el insoportable peso del sermón—, eso no puede



ser. Hay roturas que no pueden soldarse nunca, nunca, ni en el
cielo. Suponga usted que yo me retiro a un desierto, hago
penitencia, me santifico, muero, me salvo y entro en el reino de Dios
como bienaventurado, más aún, como santo. Suponga usted
también que ella se arrepiente de su mala conducta, que recibe de
Dios aflicciones y justas calamidades, que se pudre en vida, que se
retira a hacer vida claustral, que luego cae en poder de infieles, que
la martirizan, que la queman, que la achicharran, que muere, que se
salva, que es santa, que es pura como un ángel… Bueno, suponga
usted que nos encontramos en el Cielo…

—Y abrazados llorarán lágrimas de perdón—exclamó el padre
muy conmovido y cruzando las manos.

—¡No!—gritó Navarro, y aquella sílaba sonó como un tiro.
El jesuíta se quedó perplejo, mirando a su amigo con espanto. No

se atrevía a insistir en su empeño ante la inalterable dureza de
aquella roca en forma humana, que exteriormente tenía todas las
escabrosidades de la peña y por dentro todos los amargores del
mar; pero también él, el jesuíta, tenía a falta de aparentes durezas,
la constancia y persistente fuerza de la ola. No creyó prudente
insistir por el momento, y encalmándose sin esfuerzo, bajó la
cabeza, echó un suspiro y murmuró en tono de paz estas suaves
palabras:

—Todo sea por Dios. Hablemos de otra cosa.
—Hablemos de otra cosa—dijo Navarro con alegría—. Hábleme

usted de otra cosa, aunque sea de los cucuruchos.
—Tenía que decir a usted no sé qué—indicó Gracián algo

confuso; mas dándose una palmada en la frente añadió—: ¡Ah! Ya
me acuerdo… Tengo aquí la apuntación. Un caballero amigo mío,
mejor dicho, conocido, desea hablar con usted. Le conocí en casa
de doña Jenara.

—¡En su casa!—exclamó Navarro poniéndose más verde, y
clavando las uñas en los brazos del sillón.

—Sí; también Don felicísimo me habló de él esta mañana… No
me acuerdo de su nombre… pero lo apunté y aquí debe de estar.

Diciendo esto el buen jesuíta metía la mano y después el brazo
hasta el codo en el infinito bolsillo.



—No se moleste usted—dijo Navarro tomando la carta de Don
felicísimo que abierta sobre el velador estaba, y mostrándosela a su
amigo—. ¿Es este su nombre?

—El mismo—replicó Gracián.
Y en el propio instante se abrió la puerta y apareció la cara, mejor

dicho, la zalea con ojos del señor Zugarramurdi, el cual no dijo más
que una sola palabra:

—Ese…
Después de mirar un rato muy hoscamente al suelo, Carlos habló

así:
—Que entre… Usted, queridísimo padre, me hará el favor de

dejarme solo… Mañana tampoco puedo asistir a la Junta, pero me
representa el P. Carasa. Deseo saber inmediatamente lo que se
decida. ¿Vendrá usted a decírmelo?

Después de contestar afirmativamente con su afabilidad no
estudiada, el dignísimo P. Gracián salió para seguir repartiendo sus
cucuruchos entre las damas piadosas que sabían apreciar tan
interesante objeto devoto.

IV

Bien se le conocía a Salvador la emoción que sentía al verse
delante del guerrillero, y este, que no esperaba hallar en el
semblante de su mortal enemigo otra cosa que desconfianza y
altanería, se sorprendió al mirarle cohibido y algo acobardado, mas
no sospechó la razón de esta mudanza. Mandóle sentar y un buen
rato estuvieron los dos mirándose, sin que ninguno se decidiera a
hablar el primero. Por fin Carlos rompió el silencio diciendo:

—No podía desairar a D. Felicísimo… por eso te he recibido,
exponiéndome a las consecuencias de este mal rato. Ya sabes que
estoy enfermo y el médico dice que no debo incomodarme.



—Eso depende de ti. Yo vengo con bandera de paz y decidido a
no incomodarme. Has hecho bien en recibirme. Hace tiempo que te
busco, y ahora que te encuentro te pregunto si crees que no me has
perseguido y vejado bastante.

—¿Quieres que sea bastante ya?—dijo Garrote con sarcasmo—.
Pues sea y déjame en paz. Si no me acuerdo de ti, si te desprecio…

—¡Pobre hombre!—exclamó Salvador—. Tu orgullo dice tan mal
con tus alardes de piedad religiosa… Yo vengo ahora a ponerte a
prueba y a ver si tu alma rencorosa es, como parece, incapaz de
todo sentimiento que no sea el de la venganza…

—¿Vienes a ponerme a prueba?… Con cien mil rábanos, hombre,
que seas benigno—dijo Navarro empezando a enfurecerse—. ¡Y
luego me dirá el médico que tenga paciencia, que no me sulfure,
que no se me suba a la boca y a los ojos la hiel de mis entrañas!…
Oye tú, menguado, por no darte otro nombre, ¿vienes a gozarte en
mi desgracia, viéndome enfermo y sin fuerza para castigar un
insulto, o vienes a espiarme por encargo de los masones? Si es esta
tu intención, no necesitas aguzar el ingenio para descubrir mis
acciones. Puedes decir a esos señores que sí, que estoy
conspirando ¡rábano!, que hago lo que me da la gana, que trabajo
como un negro por la causa del Rey legítimo y que yo y mis amigos
nos reunimos y nos concertamos, despreciando a este Gobierno
estúpido, cuya policía hemos comprado. Al ejército lo seducimos y lo
traemos habilidosamente a nuestra causa; al Gobierno le
engañamos, y a vosotros los masones de bulla y gallardete os
compramos a razón de dos pesetas por barba. Ea, ya lo sabes todo;
ya puedes ir con el cuento.

—Ya sé que conspiras—dijo Monsalud manteniéndose sereno—y
no me importa… Otro asunto me trae, asunto que es de mucho
interés para entrambos, al menos para mí. Dime, ¿no has pensado
alguna vez, principalmente en estos días de dolencias, aislamiento y
tristeza, en la esterilidad de los infinitos medios que has empleado
para exterminarme? ¿No te han venido a la mente consideraciones
sobre esto, no te has sorprendido a ti mismo, en ciertos momentos,
meditando, sin saber cómo ni por qué, sobre el hecho de que todos
tus actos de venganza han sido inútiles, y que Dios me ha
preservado casi milagrosamente de tus crueldades?



Mientras esto decía Salvador, le miraba Navarro con cierto
asombro que no carecía de estupidez, y era que, en efecto, había
meditado no pocas veces sobre aquel problema. Sin embargo, por
no declarar que su sombrío interior había sido descubierto, dijo
bruscamente:

—Pues jamás he pensado en tal cosa. ¿A qué vienen esas
sandeces?

—Estas sandeces—dijo Salvador creciéndose más—son para
demostrarte que Dios, a quien tú, llevado de una piedad absurda,
crees cómplice de tus violencias y de tus sañudas venganzas, es
quien te ha burlado y me ha protegido. ¡Qué bien y con cuanta
oportunidad ha deshecho tus combinaciones implacables,
permitiendo que llegara un día como este, en el cual voy a
desarmarte para siempre!

Navarro seguía mirándole con estupidez.
—Por muy malo que te suponga—añadió Salvador—no te creo

capaz de conservar tus rencores después de saber que tú y yo
somos hijos de un mismo padre.

El guerrillero saltó en su asiento, como quien oye un insulto. Su
cara se congestionó. A borbotones echó de su boca estas palabras:

—¡Es mentira, es mentira!
—¿Mentira, eh? ¿Conque es mentira? Tengo de ello un testimonio

para mí sagrado, escrito por la mano de la persona más querida
para mí en el mundo, y ratificado en su lecho de muerte. Tú puedes
creerlo o no, según se te antoje: a tu conciencia lo dejo. Cumplo con
mi deber diciéndotelo. La mitad de este secreto te corresponde a ti,
mal que te pese. Yo no puedo quedarme con él todo entero.

Inquieto en su asiento, Navarro vaciló entre la ira y la curiosidad.
—Esas cosas—dijo—no se pueden creer sin algo que lo pruebe…

¿A ver, qué es eso? ¿Qué significa ese paquete atado con cintas
encarnadas?

Salvador había sacado un paquete y escogía en él los papeles
que quería mostrar a Carlos.

—Esta es la carta que mi madre me escribió poco antes de morir
—dijo poniéndola en manos de Navarro—. Es la confesión de una
falta redimida por una existencia de penas y oscuridad; es una
declaración santa, que respira honradez, paciencia y bondad. Se



necesita ser un monstruo para no inclinarse con respeto ante esa
vida de abnegación y deberes trascurrida a la sombra de una
vergüenza jamás reparada…

El otro leía, leía. Salvador le miraba leer y mentalmente seguía los
conceptos de la carta. Concluida la lectura Navarro dió un suspiro y
dijo:

—¡Qué sed tengo!… Si quisieras echar agua de la alcarraza en
aquel vaso que allí está y alcanzármelo…

Monsalud le dió agua, y luego que le vió aplacar su sed, diole
otros papeles diciéndole:

—¿Conoces esa letra?
—Son cartas de mi padre—murmuró Navarro, devorándolas con

la vista.
—No es ocasión ahora—dijo Salvador—de hacer comentarios

sobre las promesas hechas en esas cartas y jamás cumplidas. Esas
viejas cuentas se habrán arreglado en otra parte.

Callaron ambos, y Navarro, puesta su alma toda en los ojos, leía
las pocas páginas de aquel drama oscuro, desenlazado ya por la
muerte. Al concluir se quedó mirando al suelo por larguísimo
espacio de tiempo, y luego, evitando el fijar los ojos en su hermano,
le dijo lo siguiente:

—Bueno, convengo en que esto no tiene duda. Parece evidente
que por la naturaleza… Pero no, la fraternidad no se improvisa. Eres
hijo de mi padre; pero no eres ni serás nunca mi hermano.

—Ni lo pretendo, ni me importa tu fraternidad—replicó Salvador
devolviéndole su desvío—. No necesito de ti para nada. Sólo he
querido que sepas cuán cerca nos puso la Naturaleza, mejor dicho
Dios, para que comprendas que el papel de Caín es malo, y hasta
desairado.

—Una carta vieja no puede hacer de dos enemigos
irreconciliables dos hermanos queridos… Convengo en que no
puedo perseguirte más: la memoria de mi buen padre, aquel valiente
caballero que murió por la patria, se interpone y te salva…

—Antes me salvaré yo con la ayuda de Dios—dijo Salvador con
desprecio—. No he venido a solicitar tu indulgencia, que no
necesito.



—Pues yo te la doy, ¡cien rábanos!—exclamó el guerrillero
sulfurándose—. Mira, dame agua otra vez; tengo mucha sed; tu
secreto me sabe a hiel y vinagre.

Bebió, y después, cavilando un poco, dijo como si masticara las
palabras:

—Además, antes de hablar de reconciliación es preciso
determinar bien quién es el ofendido y quién el ofensor. Te quejas de
que te he perseguido y hablas de mis crueldades. Pues yo digo que
tú eres el monstruo, tú el criminal, tú el indigno de perdón.

—Acuérdate de aquellos días del año ��, cuando se dió la batalla
de Vitoria(�)—dijo Salvador con violencia—. ¡Oh! Fuiste tú quien me
provocó.

—¡Fuiste tú!
—¡Tú!
—Repito que tú.
La disputa se agriaba. Salvador quiso calmarla con un ademán de

conciliación. Navarro respiraba como quien se va a ahogar.
—Mira—dijo con desabrimiento—, lo mejor es que te vayas.
—Antes has de oír lo que voy a decirte.
—Pues di.
—Sí, sostengo que fuiste tú quien primero entabló nuestra

rivalidad, no por eso desconozco que cometí después faltas graves,
que te ofendí…

—¡Lo confiesa el menguado!…
—Yo no soy como tú; yo no tengo el orgullo de mis crímenes, ni

los defiendo, por ser míos, contra la razón y el derecho de los
demás.

—¡Me has ofendido, y de qué modo!—exclamó Carlos que era
todo acíbar—. Con cien vidas que tuvieras no pagarías tu delito… ¡y
vienes a amansarme ahora con la pamplina de que somos
hermanos, hermanos por la casualidad, por el capricho!… Peor,
peor mil veces para tu conciencia.

—Si fuéramos a hacer un análisis—manifestó Salvador—de todo
lo que ha pasado entre nosotros desde el año ��, asignando a cada
uno la parte de responsabilidad y de culpa que le corresponde, creo
que todos quedaríamos muy mal parados. Bien sé que hay culpas
completamente irreparables en el mundo, y ofensas que no se



pueden perdonar. Así, mal que le pese a nuestro flamante
parentesco, no podemos ser nunca amigos. Pero…

—¿Pero qué?
—Pero debemos extinguir hasta donde sea posible nuestros

odios, considerando que hay un tercer culpable a quien corresponde
parte muy principal de esta enorme carga de faltas que tú y yo
llevamos…

Navarro no le dejó concluir la frase; se levantó y alargando la
mano como en ademán de tapar la boca a su hermano, gritó de este
modo:

—No la nombres, no la nombres, porque volveremos a las
andadas… Has puesto el dedo en la herida de mi corazón, que aún
mana sangre y la manará mientras yo viva… ¡Desgraciado de ti, que
al ponérteme delante no puedes excitar en mí la clemencia de la
fraternidad sin excitar al mismo tiempo el bochorno de la deshonra!
¿Cómo he de acostumbrarme a ver con sentimientos cariñosos a la
misma persona a quien he visto siempre con horror?… Déjame en
paz. Ya sé que no te puedo matar. Esto basta para ti y para mí.
Márchate.

Se quedó tan ronco que sus últimas palabras apenas se
entendían… Después de hablar algo más con ronquidos y
manotadas, pudo hacerse oír nuevamente.

—Aguarda… La úlcera de mi vida, lo que me ha envenenado el
cuerpo y ha trasformado mi carácter haciéndole displicente y
salvaje, ha sido mi deshonra. Este puñal, Dios poderoso, ¡cuándo se
desclavará de mis entrañas!… ¡Este cartel horrible que en mi frente
llevo, cuándo caerá!… Soy un menguado, porque no he sabido
castigar. ¡He cortado las ramas y he dejado crecer el tronco! Pero el
tronco caerá: ese es mi afán, esa es mi locura… Bien sabes que la
infame—añadió expresándose con mucha rapidez en voz baja—,
lejos de corregirse, progresa horriblemente en el escándalo… Me
han dicho que tú también la desprecias… Pues bien, unámonos
para castigarla… Merece la muerte… Castiguémosla y después…
después seremos hermanos.

—Veo—dijo Salvador horrorizado—que estás tan enfermo de
alma como de cuerpo. No me propongas tales monstruosidades.



Estás demasiado embebido en los hábitos y en las ideas del
guerrillero para pensar razonablemente.

Al furor sucedió el abatimiento en la irritable persona de Carlos, y
por largo rato no dió señales de vida. Salvador le puso la mano en el
hombro para decirle:

—Renuncia a toda idea de violencia y asesinato. Pensando en un
castigo imposible, te envenenas el alma. Renuncia también a la
agitación de la política y no conspires, no seas instrumento de
ambiciones de príncipes. Retírate a nuestro pueblo, busca en la paz
la reparación que necesitas y cúrate con la medicina del olvido.

—¡Retirarme al pueblo!…—exclamó Carlos alzando los ojos para
mirar de frente a su hermano—. ¿Para qué? ¿Para sentir más el
horrible vacío de mi alma y la soledad en que vivo? La agitación de
estas luchas civiles y el afán de hacer algo por una causa justa, me
distraen haciéndome llevadera la vida; pero la soledad del pueblo
me abate y entristece de tal modo que si yo pudiera llorar, lloraría
sobre los muros de mi casa desierta. Si al menos encontrara allí
familia, algún pariente, amigos, antiguos criados… pero no; nadie.
Mi casa parece un panteón; y las calles de la Puebla repiten mis
pasos como ecos de cementerio. Los recuerdos son allí mi única
compañía, y los recuerdos me asesinan.

—Lo mismo me pasa a mí—exclamó Salvador—. Sin familia, solo,
privado de todo afecto, parece que estoy condenado, por mis
culpas, a vivir sobre el hielo. También yo he visitado hace poco
nuestra villa y se me han caído las alas del corazón al verme
forastero en mi pueblo natal.

—A mí me perseguían de noche no sé qué sombras que salían de
aquel negro caserío. Todos los perros del pueblo me ladraban ¡mil
rábanos! con furia horripilante.

—También a mí. Encontré algunas personas y me reconocieron;
pero me miraban con mucho recelo, como si fuera a quitarles algo.

—Me pasó lo mismo. Entonces conocí cuán triste es no tener a
nadie en el mundo a quien confiar una pena del corazón, una
alegría, una esperanza.

—Yo también. Y entonces me sentí viejo, muy viejo.
—Lo mismo yo. Y dije: «Si yo tuviera junto a mí a un ser

cualquiera, aunque fuese un niño, no saldría a los campos en busca



de aventuras, ni me afanaría tanto porque reinase Juan o Pedro».
—Igual he pensado yo… Si algo me consolaba en aquella soledad

lúgubre era el recordar cosas de la niñez. ¡Y las veía tan claras
cuando pasaba por los sitios donde solíamos jugar, por el sitio
donde estuvo la escuela, por el atrio de la iglesia y el puente, y casa
del tío Roque el herrero…!

—Pues yo me pasaba las horas muertas reproduciendo en mi
memoria aquellos días… ¡Cuántas veces me acordé de la pobre D.ª
Fermina tu madre! ¡Era tan buena!… ¿No se ponía todas las tardes
a hacer media sentada junto a una puerta que hay a mano derecha
como entramos en el patio?

—Sí, sí.
—Y me parece ver al padre Respaldiza, contando chascarrillos, y

a aquella doña Perpetua que vivió más de cien años. Yo recuerdo
que tu madre me agasajaba mucho cuando yo, jugando contigo y
con otros chicuelos, me metía en el patio de tu casa. Me abrazaba,
me besaba y me ponía sobre sus rodillas; pero yo me desasía de
sus brazos para correr y subirme a un montón de vigas… ¿No había
un montón de vigas en el patio?

—Sí, sí.
—¿Y no tenía tu madre muchas gallinas?
—Sí.
—Un día reñimos por un pollo y nos dimos de bofetadas tú y yo.

Otro día nos hicimos sangre a fuerza de darnos porrazos y
quedamos como dos Ecce-homos… Después…

Navarro dió un gran suspiro diciendo luego:
—Parecía que estábamos destinados a una rivalidad espantosa

por toda la vida… Un día, cuando ya éramos grandecitos, volvíamos
de componer un aro de hierro en casa del tío Roque, y encontramos
a Jenara que salía de la escuela…

Aquí concluyeron los recuerdos. Como una luz que se apaga al
soplo del viento, Navarro cerró la boca, apretó los labios
fuertemente cual si quisiera hacer de los dos un labio solo, frunció
las cejas haciendo de ellas como un nudo encargado de contener y
apretar toda la piel de la frente, y descargó al fin la mano con tanta
fuerza sobre el brazo del sillón, que a punto estuvo este buen
inválido de saltar en astillas.



—Parece imposible—dijo después—que basten algunos años
para que los ángeles se conviertan en demonios, y los hombres en
fieras… Tú, oye…—añadió con altanería—no hagas caso de mis
habladurías… dígolo por si se me ha escapado alguna frase que
indique disposición a perdonar, blandurillas de corazón u otra cosa
semejante, indigna de mi carácter entero y de mi honor. Ella será
siempre para mí el tormento y la mala tentación de mi vida, y tú… un
hombre a quien no veo ni podré ver nunca sin violentísima antipatía.
Haz aprecio de mi rara franqueza, ya que no puedes apreciar en mí
otra cosa… ¿Quieres que te lo diga más claro? Pues lo mismo me
quemas la sangre ahora que antes. Desconfío de tus palabras,
desconfío de tus acciones, desconfío de nuestro parentesco, que
bien puede ser tramoya inventada por ti, desconfío de tus
arrepentimientos, y como ha de serte más difícil ganar mi voluntad
que ganar el cielo, será bien que me dejes en paz y que no vengas
acá con hermanazgos ni embajadas sentimentales, porque otra vez
no tendré la santísima paciencia que ahora he tenido: ya me
conoces, ya sabes mi genial. Esta enfermedad del demonio me ha
echado cadenas y grillos; pero yo sanaré, con mil rábanos, sanaré, y
te juro que no habrá quien me sufra. ¿Has oído bien? No habrá
quien me aguante… Las bromas que yo gasto pasan por
barbaridades en el mundo… No me busques, pues, y yo te prometo
que no te buscaré. Es todo lo que puedo hacer.

Diciendo esto le señaló la puerta. Era ya casi de noche, y en la
sacristanesca pieza oscura cada uno de los personajes veía a su
interlocutor como si fuera su propia sombra. Levantóse Salvador de
su asiento y despidióse del guerrillero con esta lacónica frase:

—Adiós. No te buscaré. Si llegas alguna vez a mi puerta, según
como llames a ella te responderé.

V



Salió, y cuando iba en busca de la puerta por el pasillo, que
oscurísimo como la caverna de Montesinos estaba, tropezó con un
bulto, el cual, por el agudo chillido que siguió al choque, demostró
ser mujer y mujer muy sensible.

—Brutísimo, salvaje… ¿no tiene usted ojos en la cara?—gritó la
voz—. ¿Qué modos son ésos?

—Señora—dijo Salvador quitándose el sombrero, mas sin ver
gota—, dispénseme usted. Ojos tengo, pero de nada me sirven,
pues no hay luz en el pasillo. Buscaba la puerta…

—¿Y soy yo acaso la puerta, señor majadero?… ¡Qué
consideraciones gastan con las señoras los hombres de esta
casa!…

Hablando así la dama abrió la puerta y con la claridad indecisa
que de la escalera venía pudo Salvador verla y advertir que parecía
dispuesta a salir también. Llevaba mantilla negra y una dulleta en
cuyo adorno habían entrado pieles de diversos animales
domésticos, hábilmente combinadas con galones que siglos antes
lucieron en la túnica de algún santo o en el valiente pecho de algún
oficial de guardias valonas. Salvador, que había visto algunas veces
a la dama, la conoció. Acostumbraba a mirar con respeto aquella
decadencia más lastimosa que risible.

—Vuelvo a pedir a usted mil perdones—le dijo—, por mi torpeza…
Veo que también sale usted, señora, y si me lo permite tendré
mucho gusto en acompañarla.

—Gracias, muchas gracias—replicó la momia dando en dirección
a la escalera algunos pasos en los cuales se advertía marcado
prurito de agilidad—. Yo también necesito excusarme por haber
dicho a usted algunas palabras inconvenientes, confundiéndole con
ese hombre basto, ese Zugarramurdi, que es un mueble con
andadura.

Salvador le ofreció el brazo que ella no tuvo inconveniente en
aceptar. Bajando la momia, arrojó de sí esta pregunta, metida dentro
de un suspiro:

—¿Es usted amigo del Sr. D. Carlos?
—Sí, señora.
—Si no me engaño, es la primera vez que viene usted a casa.

¡Ah! Esto parece la casa de Tócame Roque, según la gente que



entra y sale. Y no es toda gente de principios, ni se nos guardan los
miramientos que nos corresponden. No extrañe usted que me
admire de su urbanidad, pues vivimos en una época en la cual se
puede decir que no hay caballeros… ¿Por ventura es usted el que
estaban esperando?

—Sí, señora, me esperaban…—indicó Salvador por decir algo.
—El que esperaban de Cataluña, para empezar la danza… ¡Pero

ha visto usted, caballero, qué estupidez! Pretender que esta nación
heroica sea gobernada por una reina en mantillas.

—Una necedad, sí señora.
—Porque usted será indudablemente de los primeros espadas en

esta sacratísima guerra que se prepara.
—De los primeros no… mas…
—No sea usted modesto. La modestia es compañera inseparable

del verdadero mérito—dijo la dama trayendo a los labios con no
poco trabajo, desde el fondo de su alma seca una gota de fiambre
dulzura—. Quizás me equivoque, ¿pero no es usted D. José
O’Donnell?

—No soy O’Donnell.
—¿No es usted comisionado de la regencia secreta que se ha

formado en Cataluña, presidida por el prepósito de los jesuítas? Yo
estoy al tanto de todo, y conmigo, caballero, no valen los misterios.

—Juro a usted, señora, que no soy el que usted supone.
—¿Ni tampoco el coronel D. Juan Bautista Campos, que tiene en

el hueco de la mano, como quien dice, a los voluntarios realistas de
media España?

—Tampoco.
—Mire usted que soy algo pícara—dijo la momia contrayendo de

tal modo el amojamado rostro para sonreír, que Salvador, al mirarla,
tuvo algo de miedo—. ¡Oh! No me falta penetración, y en punto a
relaciones con personas comprometidas en la causa del trono
legítimo, no habrá seguramente quien me gane… Caballero, ¿sabe
usted que hace un frío espantoso?

Salvador notó que la dama se agarraba más fuertemente a su
brazo. Al sentir los puntiagudos dedos de esqueleto y el roce de los
viejos tafetanes del vestido, así como el de las pieles impregnadas



de olor de sepulcro, sintió que era una verdad aquel frío glacial de
que la dama hablaba.

—Hace mucho frío, sí señora.
—Y las calles están muy solitarias. Si fuera usted tan bueno que

quisiera acompañarme hasta la casa adonde voy de visita…
—Con muchísimo gusto, señora.
—Es cerca: junto a San Sebastián.
—Media legua—dijo para sí Monsalud; pero no teniendo

ocupaciones, dió por bien empleado el paseo en obsequio de una
desvalida señora que tan bien parecía agradecerlo.

—Doy a usted otra vez las gracias—dijo esta—por su amabilidad,
que es más digna de aprecio en una época en que se han acabado
los caballeros… Pronto llegaremos: voy a casa de Paquita de
Aransis, la señora del coronel D. Pedro Rey. ¿Conoce usted a esa
digna familia?

—No tengo el honor de conocerla; pero ese apellido de Aransis no
es extraño para mí.

—Es una alcurnia noble de Cataluña. ¿Ha estado usted en
Cataluña?… Quizás haya usted conocido al conde de Miralcamp,
que es Aransis, al alcalde de Cervera, que es D. Raimundo Aransis.
También conozco yo en Solsona una monja Aransis, que es
hermana de Paquita.

—¡Ah! Sí, la conozco—dijo Salvador prontamente, herido por
vivísimos recuerdos.

—Esa familia está emparentada con la nuestra—añadió la señora,
que era harto redicha para ser momia—. Paquita es tan buena, tan
cariñosa, tan excelente cristiana y tan mujer de su casa… Tiene dos
hijos que son dos pedazos de gloria, según dice el P. Gracián,
Juanito que ahora va a Sevilla a estudiar leyes, al lado de sus tíos
paternos, y Perfecta, que es un perfecto ángel de Dios. La pobre
niña ha estado enferma hace poco con unas calenturas malignas
que la han puesto al borde del sepulcro… ¡Cuánto hemos sufrido!
La condesa de Rumblar y yo alternábamos para velarla… una noche
ella, otra yo… Usted conocerá seguramente a la condesa de
Rumblar, y a su hija Presentacioncita, y a su yerno Gasparito
Grijalva, ese tronera, liberalote que concluirá en la horca…

—Si es liberal, no concluirá en bien.



Salvador tuvo que moderar el paso, al notar que su compañera se
sofocaba bastante.

—Usted—dijo esta, aspirando el aire con celeridad, como un
fuelle viejo que para nutrirse necesita agitarse mucho—ha vivido al
parecer lo bastante, para conocer a mucha gente, tener muchos
amigos y presenciar multitud de sucesos; pero no lo necesario para
ver pasar épocas y familias, para ver extinguirse las amistades,
mudarse las fortunas, morir las ilusiones y caer en ruinas las cosas
más reales de la vida.

—Algo y aun algos de eso he visto por desgracia, señora—dijo
Salvador sorprendido de aquel sentimentalismo que por cierto modo
artístico se avenía bien con el empaque funerario de su distinguida
interlocutora.

—¡Oh! Caballero—exclamó esta deteniéndose y clavando en él
sus ojos que brillaron como las últimas ascuas de un hachón
sepulcral—, ¿no es muy triste ver tanta cosa muerta en derredor
nuestro, y sentir ese frío del alma que dan las memorias marchitas,
cuando pasan? Hacen un murmullo triste como el remolino de hojas
secas, y dan escalofríos como la llovizna de otoño. ¿No es verdad,
no es verdad esto?

—Es verdad—dijo Salvador participando de aquel escalofrío.
Y vió extinguirse la chispa funeraria en los ojos de Salomé,

porque sus flacos párpados cayeron como apagadores de iglesia, y
dejaron el amarillo semblante en su primitivo aspecto de cosa
completamente acecinada y seca.

—¡Caballero, tengo un frío horrible!—murmuró la dama temblando
—. Vamos a prisa.

El cielo estaba como suele verse en las noches de invierno,
limpio, estrellado hasta la profusión, hasta el derroche, cual si
saliesen a la bóveda del cielo más astros de los que caben y
pugnasen por quitarse el puesto unos a otros. El aire quieto, sereno,
tenía un no sé qué, sólo comparable al fulgor horripilante de la
cuchilla acabada de afilar. Las estrellas alargaban sus fríos rayos
atravesando la inmensa región de invisible hielo, y la luna, pues
también había luna, difundía claridad verdosa por calles y plazas. El
suelo parecía el lecho de un río que se acaba de secar, dejando al
descubierto su limo lleno de fosforescencias. Tres o cuatro calles



atravesó la pareja sin decir palabra, y al llegar a un portal de
mediano aspecto en la calle de las Huertas detúvose la muerta viva,
y sin soltar el brazo del caballero, anunció con una sola voz el fin de
la jornada.

—Ya—dijo con expresión de lástima, y luego fué retirando su
mano poco a poco para llevarla a la cabeza, donde pedían
reparación los pliegues de la mantilla y una guedeja rubia, que
desertaba de las filas donde la había puesto el peine pocas horas
antes—. Ya se ha molestado usted bastante. Bueno ha sido el
paseo… y debemos dar gracias a Dios de que no nos haya visto
nadie, porque si nos hubieran visto… ¡Ah! No sabe usted hasta qué
punto es atrevida la calumnia en estos tiempos… ¿Quién me
asegura que mañana no dirán de mí herejías sin cuento por
haberme dejado acompañar de noche por usted?

—Señora, creo que no dirán nada—observó Salvador,
reprimiendo la sonrisa que a sus labios venía.

—¡Oh! Quién sabe… Ahora todo se juzga por el aspecto malo.
¡Ah! Ni la nieve misma está libre de mancharse o de ser
manchada… Retírese usted… yo comprendo que deseará prolongar
la conversación en el portal; pero no puede ser, no puede ser de
ningún modo.

Después de ofrecerle su casa con no pocas zalamerías, rogó al
caballero tuviese la bondad de decirle su nombre para conocer
mejor a la persona a quien debía agradecer galanterías inauditas en
una época ¡ay!, en una época calamitosa y estéril en que no había
caballeros. Dicho el nombre, la momia lo repitió con agrado y
después dijo:

—¿Militar?
—No, señora, paisano.
—¿Andaluz?
—Alavés.
—¿Y hasta la muerte defensor del trono legítimo…?
—Del trono de Isabel II.
—¿Pues qué? Es usted…
—Masón, señora.
Al expresarse así, con la sonrisa en los labios, Salvador creyó que

no merecía respuestas serias aquel interrogatorio impertinente. La



momia estuvo a punto de deshacerse en polvo al oír la nefanda
palabra. Estremecida dentro de sus apolilladas pieles y de sus
ajados tafetanes, llevóse las manos a la cabeza, lanzó una
exclamación de lástima y desconsuelo, y por breve rato no apartó
del cielo sus ojos fijos allí en demanda de misericordia.

—¡Masón!—repitió luego mirando al que, según ella, era un
soldado de las milicias de Satanás—. ¡Quién lo diría!

Y señalando con su mano flaca, cubierta de guante canelo, una
luz que a cierta distancia se veía, como farolillo de taberna o café,
dijo entre suspiros:

—En donde está aquella luz se reúnen sus amigotes de usted…
Caballero, si me permite usted que le dirija un ruego, le diré que por
nada del mundo sea usted masón. Todo está preparado para el
triunfo de la monarquía verdadera y legítima, y es una lástima que
usted perezca, porque perecerán todos, no hay duda… Cuando
usted me dijo que es masón, vi… yo siempre estoy viendo cosas
extrañas que luego resultan verdaderas… vi un montón de muertos
en medio de los cuales asomaba una cabeza…

Le tomó una mano, y al contacto del guante canelo, que por su
delgadez apenas disimulaba la dureza de los dedos fosilizados,
Salvador sintió que se le comunicaba un frío glacial, llegando hasta
su corazón.

—Aquella cabeza era la de usted—prosiguió la momia—. Usted
se reirá; pero yo no; porque la experiencia me ha enseñado a dar un
gran valor a mis corazonadas, y en el tiempo escaso de nuestro
conocimiento he podido apreciar las notables prendas de usted.
¡Oh! Sí, todavía hay caballeros; pero pronto, muy pronto quizás no
haya ninguno. Adiós.

Le estrechó un momento la mano y desapareció dentro del portal,
oscuro y profundo como un sarcófago.

Salvador permaneció un rato en la puerta, mirando al hueco
oscurísimo que se había tragado a su dama de aquella noche, y
murmuró estas palabras:

—¡Pobre señora!… sin duda está loca.
Alejóse despacio, sin poder echar de su mente tan pronto como

quisiera la imagen de la fantasma a quien había dado el brazo y que
parecía el duendecillo propio de las heladas y claras noches de



enero en el clima de Madrid. Después de andar un poco
maquinalmente y sin dirección fija, hallóse bajo el farol que poco
antes le señalara la mano del guante canelo.

—El café de San Sebastián—pensó—. Ya que estoy aquí entraré.
No faltarán amigos con quienes pasar un rato.

VI

El café no estaba lleno de gente, y en su pesada y brumosa
atmósfera se podían contar los grupos diseminados, y aun las
personas. Algunos individuos, con el sombrero echado atrás, la
capa colgando de los dos hombros o de uno solo, charlaban a gritos
entre sorbo y sorbo, sin tocar asuntos de política, por ser género
que no se podía tratar a gritos. Otros hablaban en baja y temerosa
voz, cual si pronunciaran algún conjuro sobre el líquido negro, a
quien daban cierto carácter quiromántico los misteriosos
ingredientes de que se componía. Estos señores de la capa
arrastrada y de los codos sobre la mesa y del sombrero hasta las
cejas hundido, eran los arregladores de la cosa pública. Ya desde
entonces se dedicaban con preferencia a esta patriótica tarea de
arreglar al país los hombres sin oficio ni ganas de aprenderlo, que
sentían la irresistible vocación del empleo lucrativo. Algunos lo
hacían también por cierta desavenencia ingénita con el poder
público, y los menos por exaltación de ideas o por leal deseo de
labrar el bien de la muchedumbre. De todas estas especies de
patricios había la noche aquella pocas aunque buenas muestras en
el café de San Sebastián.

No había andado Monsalud cuatro pasos dentro del local, cuando
se sintió llamado desde lados opuestos. Acudió allí donde había
visto caras más de su gusto, y después de saludar a varios
individuos sentóse en la más apartada mesa en compañía de dos
sujetos. Uno de ellos parecía tener con Salvador amistad antigua y



estrecha porque se saludaron con mucho afecto. Era de edad
mediana y buena presencia; llamábase D. Eugenio Aviraneta: su
patria era Guipúzcoa y tenía el especialísimo talento de la
conversación, calidad no escasa en España, donde se han hecho
grandes carreras por saber contar cuentos o referir bien o plantear
con arte los asuntos y cuestiones de todas clases. El otro era más
joven, de color pálido tirando a aceitunado, el pelo y cejas de
grandísima negrura, la nariz afilada, el bigote corto y espeso,
modelado por la navaja de una manera singular con arreglo a la
moda más ridícula que puede imaginarse, la cual consistía en trazar
dos líneas rectas desde las ventanillas de la nariz a los extremos de
la boca, dibujando así un pequeño mostacho rigurosamente
triangular que llevó el nombre de bigotillo de moco. También llevaba
el aceitunado personaje una perilla de rabo de conejo, y en los
cachetes patillas o chuletas cortas, también modeladas por la navaja
con un esmero tal que casi venía a confundirse el oficio de rapista
con el arte del escultor. Esto y el breve tupé acompañado de
mechoncillos sobre las orejas estaban declarando a gritos que el
remate y coronamiento de tan singular cabeza había de ser uno de
aquellos ingentes morriones de base estrecha y anchísima tapa,
visera menuda y carrilleras de cobre suspendidas a los lados de la
placa frontal. El tal morrión inconmensurable se estaba viendo, sí,
sobre la cabeza de aquel buen señor por la fuerza de la analogía,
aunque estaba descubierto y vestido de paisano. Pero si por un hilo
se saca un ovillo, suele también sacarse por una cara un morrión, y
así se podía decir a boca llena que nuestro individuo era militar y por
más señas ayacucho.

—Te presento a mi amigo el capitán Bufete—dijo Aviraneta
poniendo en relaciones a sus dos camaradas—. Y ahora cuéntanos
algo, dinos qué es de tu vida, hombre. Después que eres rico no hay
quien te vea.

Hablaron largo rato de cosas de la vida, de viajes, de caza, de
enfermedades, y sin saber cómo pararon en la cuestión magna del
día, a saber, que el Rey no se moría tan presto como algunos pillos
quisieran, que se había decidido jurar solemnemente a Isabelita
como heredera del trono, y que el buenazo de D. Carlos se



marchaba a Portugal. Rodó la conversación de idea en idea, hasta
que Aviraneta tocó a Salvador en el brazo y le dijo con misterio:

—Si quieres encargarte de una misión delicada, no hay ningún
inconveniente en confiártela.

—Ya sé que conspiras, ¿pero por quién?—replicó Salvador riendo
—¿Por Cristina, por D. Carlos o por ambos a la vez?

—Tú me conoces, y sabes que con alas mías no ha de volar
ningún murciélago. Me he comprometido a explorar los ánimos de la
gente liberal para saber en qué condiciones se podría contar con
ella en caso de una guerra civil.

—Los libres—dijo el ayacucho con énfasis—están y estarán
siempre al lado de la Princesa, si a la Princesa le ponen por
almohada en su cuna el mejor de los códigos.

El llamar libres a los liberales y el mejor de los códigos a la
Constitución del �� constituía, con otras muchas frases, un estilo
especial que por largo tiempo prevaleció en todas las
manifestaciones literarias del partido avanzado.

—Calle usted, hombre, por amor de Dios—dijo Aviraneta
reprendiendo con un gesto la espontaneidad del capitán—. Los
libres, como usted dice, y los liberales, como les llamo yo, están tan
divididos que no oye usted dos opiniones iguales si habla con ellos.
Hay multitud de tontos a quienes no se puede arrancar de la cabeza
lo del mejor de los códigos; hay algunos solemnes pillos que por
malicia y por tener poder ante la canalla, gritarán, si les dejan,
Constitución o muerte; hay el grupo de los anilleros o de los sabios,
que reniegan de todo si no les dan las dos Cámaras con Carta, a la
francesa, y aun creo que alguien quiere que haya tres Cámaras, por
no parecerle bastante dos. Unos piden que haya mucha religión sin
dejar de haber libertad, mientras los iluminados desean acabar con
la gente de cogulla y quemar los conventos, para que suprimidos los
nidos no haya miedo de que vuelvan los pájaros. Yo he tanteado
aquí y allí y he encontrado asperezas que no es fácil suavizar, y
antagonismos que no es posible vencer. Martínez de la Rosa,
Toreno, Burgos y comparsa se niegan a todo lo que sea revolución,
Palafox se aviene siempre con el parecer de Calvo de Rozas, y
Calvo de Rozas, unido con Flores Estrada, ha hecho una
Constitución templadita. La quieren tanto, como buenos padres, que



si no es preferida, dicen que no se cuente con ellos para nada.
Romero Alpuente y los exaltados juran y perjuran que no hay más
Constitución que la del �� en todo el globo terráqueo, y que ellos la
harán triunfar, pese a quien pese. Vamos, esta es una casa de
fieras, y yo digo que convendría que estallase la guerra y viniesen
grandes peligros para que entonces se unieran tantas voluntades y
se llegara a un acuerdo en lo de la Constitución definitiva, aunque
hubiese siete Cámaras y cuatrocientas alcobas.

—La nación soberana—dijo el ayacucho hablando como hablaría
Solón—decidirá en su día lo que mejor convenga. Un pueblo libre no
se equivoca.

—Con sentencias sacadas de las Gacetas, amigo Rufete, poco
adelantamos. Yo veo que las divisiones son hondas, que el partido
liberal, por estar disperso y perseguido, no tiene ya una idea fija y
común sobre nada. El ejército, que antes era amigo de la
Constitución del ��, ahora va por donde le llevan, y es realista con el
conde de España y templado con Llauder. Pues bien, en vista de
este desconcierto, ¿no es patriótico intentar la reconciliación de
todos los que aborrecen la tiranía? ¿Qué te parece, Salvador, no es
patriótico, altamente patriótico?

—Me parece tan patriótico como imposible—replicó el
interrogado.

—Conozco a mi país, conozco a mis paisanos, he pulsado teclas
de conspiración en distintas épocas; sé el valor que tienen las ideas,
insignificante junto al valor de las pasiones; sé muy bien que a los
políticos de nuestra tierra les gobierna casi siempre la envidia, y que
la mayoría de ellos tienen una idea, sólo porque el vecino de
enfrente tiene la idea contraria.

—Pesimista estás—dijo Aviraneta severamente.
Luego se llevó el dedo a la boca con cierto aire solemne, y

levantándose ordenó con una seña a sus dos compañeros que le
siguiesen, lo que hicieron de buen grado Rufete y Salvador, el uno
por disciplina de conspirador y el otro por curiosidad. Atravesando
una puertecilla que junto al mostrador había, pasaron a un
cuartucho estrecho y oscuro, formado en el anguloso hueco de la
escalera que a las tertulias superiores conducía. Un ruinoso banco
ofreció durísimo y no muy limpio asiento a los tres individuos, y



dábanle compañía algunas cafeteras de largo pico, cajas vacías,
escobas y enormes cangilones destinados a usos distintos. Aquel
era el laboratorio químico de donde salían las ingeniosas mezclas a
que debió su fortuna el amo del establecimiento (el cual, dicho sea
de paso, era fervientísimo patriota); allí era donde se verificaba la
multiplicación de las raciones de leche, gracias al agua que Dios
crió; allí se fabricaba con diversas sustancias europeas y asiáticas el
café de Moka, y allí las libras de azúcar que se convertían en
arrobas de la noche a la mañana, lo mismo que un quídam se
convierte en ministro.

Sentáronse en aquello que más parecía nicho que cuarto, y como
no tenían luz, no eran vistos de fuera y podían ver a todos los que
desde el café subían a las regiones altas.

—Aquí podemos hablar cómodamente—dijo el guipuzcoano—, y
explicaré mi idea sin que nadie se entere. Para poner remedio al
grave mal que antes indiqué, he determinado fundar una sociedad
secreta…

—Ya pareció aquello—dijo Salvador interrumpiendo con su risa el
grave exordio de su amigo—. En eso habíamos de parar.

—Cállate, no juzgues lo que no conoces todavía… Una sociedad
secreta que se llamará La Isabelina o de los Isabelinos.

—Insisto en mi opinión de que se llame de los Patriotas Isabelinos
—dijo el ayacucho, demostrando en su acento y en la tiesura de su
mano enérgica la importancia que daba al bautismo de la sociedad
proyectada.

—El nombre debe ser breve y sencillo.
—Ya tenemos el masonismo en planta—indicó Salvador—, con

sus irrisorios misterios, sus fórmulas y necedades.
—No, no, hijo, aquí no hay misterios.
—¿Ni iniciación, ni torres, ni orientes?…
—Nada de eso.
—¿Ni vocabulario especial, ni mandiles?
—Nada, nada.
—No habrá más que el juramento de someterse

incondicionalmente a la soberanía de la nación—afirmó Rufete.
—Aquí es todo corriente. No hay misterios. La sociedad trabajará

en silencio, pero sin fórmulas masónicas, y nos llamamos por



nuestros nombres, si bien en los actos y documentos adoptamos un
signo convencional para designarnos.

—¿De modo que la sociedad funciona ya?
—Se está formando. Todavía no hemos tenido una reunión total

de asociados… ¿Cuántos hay ya en la lista, querido Rufete?
—Trescientos veintiuno—dijo el ayacucho, que por lo visto

desempeñaba las funciones de secretario.
—No se ha hecho nada todavía, no ha ido a provincias ningún

comisionado. Se necesita uno de toda confianza y muy listo, que
vaya a París y Londres a entenderse con los emigrados que quedan
por allá y con otras personas residentes en el extranjero, y que no
nombro porque no puedo nombrarlas.

—Ya… y ese correveidile que se necesita…
—Correveidile no, sino agente; ese agente que se necesita eres

tú.
—Pues te juro—dijo Salvador de la manera más jovial—que si la

Sociedad Isabelina o de los Patriotas Isabelinos, como pretende el
señor… y se me figura que lo pretende con razón…

—La idea del patriotismo—exclamó Rufete sin poderse contener
—es tan primordial, que debe ponerse al frente de todas las
denominaciones, para que se grabe más y más en la mente del
pueblo.

—Pues, decía—prosiguió el otro—, que si la sociedad espera
para extenderse y prosperar a que yo sea su agente, llegará el
Juicio Final sin que dé todos los frutos que el país y tú esperáis de
ella.

Aviraneta meditaba, la mejilla apoyada en la mano. A cada
instante se oían los pasos de los que subían por la escalera, y como
esta era endeble y estaba tan cerca de las cabezas de los tres
sujetos, parecía que se les venía la casa encima siempre que un
patriota se encaramaba a los aposentos altos.

—¡Malditos!—exclamó Aviraneta, en ocasión que subían tres o
cuatro mozalbetes metiendo más ruido que los monaguillos en día
de repicar recio—. Esos son los que todo lo echan a perder con sus
inocentadas. Ahora los tiernos angelitos, en vez de chuparse el
dedo, han dado en la flor de jugar a la masonería y al carbonarismo,
y entre burlas y risas tienen arriba sus cámaras de honor y sus



hornos, donde hacen varias mojigangas, que es preciso denunciar a
la policía. Son casi todos chicuelos con más ganas de hacer bulla
que de estudiar. ¡Y qué discursos los suyos! Es esa una
empolladura de oradores que, si no me engaño, ha de dar a España
más peroratas que garbanzos dará Castilla.

—Estos pajarillos cantores—dijo Monsalud riendo—vienen
siempre delante de las tormentas políticas, anunciándolas con sus
angelicales trinos. Es un fenómeno que observé en la tormenta
pasada y que se repetirá, no lo duden ustedes, en las que han de
venir; y así veremos siempre que toda trasformación política de
carácter progresivo viene precedida de grandes eflorescencias de
sabiduría infantil y de discursos en las aulas.

—Pues grande va a ser la trasformación—manifestó Aviraneta—,
si se ha de juzgar de ella por lo que chilla esta caterva de
pavipollos… ¡Santa Mónica, cuántos suben ahora, y qué pico tienen!
Esa voz… oigan ustedes qué órgano tan admirable: es González
Bravo, un mozo terrorista, más listo que Cardona y con más veneno
que un áspid… Pero, volviendo a nuestro asunto, nosotros, al fundar
la Sociedad Isabelina, llevamos el objeto de unificar el pensamiento
de los liberales y de traer al ejército a una idea común que sea
precursora de una acción común.

—El ejército está profundamente dividido—dijo Salvador—, pues
me consta que el bando apostólico o carlino, como ahora se llama,
ha hecho últimamente grandes adquisiciones en la Guardia Real.

—El ejército es liberal—exclamó Rufete, que no pudiendo estar
por más tiempo callado tomó la palabra con estruendo en la primera
coyuntura—. El ejército se compone de hombres libres que aman el
más perfecto de los códigos y aborrecen la tiranía. Dígase
Constitución, y el ejército responderá Constitución.

Y echando un poco atrás el sombrero, que debía ser morrión de
los de tinaja invertida, se puso más amarillo y acompañó su
alteración facial de estas patrióticas palabras:

—Muchos hablan del ejército sin conocerlo, y yo, que lo conozco,
que pertenezco a él, que me glorio de pertenecer a él, digo que con
excepción de media docena de traidores, todos somos liberalísimos,
aquí y en América. Yo he estado en América, señores; me he batido
en aquellos colosales combates de Chuquisaca y Cochabamba, y



puedo decir que nada nos consolaba de nuestras privaciones y
trabajos como hablar de la Constitución, pensar en ella y poder
escribirla en nuestras banderas para hacer doblar la rodilla a los
indios más bravos. Recuerdo bien que después de la famosa
expedición de Jujuí, nos llegó la noticia del triunfo de la Constitución
en las Cabezas de San Juan, y nos volvimos locos de contento.
Deseábamos, o que nos trajeran a España, o que nos llevaran allá
al bendito Código, y no pudiendo ser ni una cosa ni otra, celebramos
con fiestas, bailes, versos y meriendas aquel gran suceso. La
alegría era general. Algunos tuvimos el proyecto de proclamar la
Constitución en el Perú; pero el traidor de Maroto se opuso. Los
libres deseábamos que la América adoptase el sistema, los traidores
no querían sino hierro y sangre; y yo pregunto ahora lo que he
preguntado siempre: ¿quién es responsable de que se perdiera la
tremenda batalla de Ayacucho? ¿Quién?…

—Esa cuestión, querido Rufete—observó Aviraneta viendo con
disgusto que la musa histórica de su secretario remontaba el vuelo
en demasía—, ha perdido su oportunidad. Poco nos importa saber
quién lo hizo peor en América. En cuanto al ejército, ya sabemos
que en su mayoría es liberal; pero usted mismo ha hablado de
traidores: traidores hubo en América, y también los hay en España.

—Aquí tengo la lista—exclamó prontamente Rufete haciendo
ademán de sacar un papel.

—No, no saque usted la lista. Tampoco eso nos importa gran cosa
ahora… Nuestra sociedad cuenta ya con un brillantísimo
contingente de personajes civiles.

—Espere usted—insistió Rufete revolviendo con afán sus papeles
—, aquí está.

—No… ¡Con cien mil palitroques! Tampoco nos hace falta ahora
la lista de isabelinos. Envaine usted sus listas, hombre. Lo que yo
quiero es traer a nuestras filas a este buen amigo, para darle una
comisión que desempeñará bonitamente.

Salvador hizo con la cabeza repetidos signos negativos.
—Eso lo veremos—dijo el guipuzcoano—. Peñas más duras he

quebrantado yo. ¿Tienes ocupaciones?
—Las de mis intereses, que no son muchas.
—Es verdad que casi eres rico; ¡mal negocio! ¿Te has casado?



—No.
—¿Tienes familia, o estás solo en el mundo?
—Enteramente solo.
—¿No ambicionas una posición elevada?
—No ambiciono nada más alto que este banco, y lo que llaman

aura popular me incomoda más que la tristeza de estar solo.
—A pesar de todo—dijo Aviraneta dándole una palmada en el

hombro—, creo que te conquistaré.
Y calló después. De buena gana se habría desprendido en aquel

momento de los servicios de su secretario Rufete, cargado de listas,
para estar solo con Monsalud y hablarle franca y descubiertamente,
pues bien se conocía que el astuto conspirador había manifestado
su idea de un modo harto enigmático. Pero Rufete no se movía, y a
la dudosa claridad que en el cuarto entraba se entretenía en revisar
sus listas de traidores y sus listas de isabelinos.

VII

Hallábanse, pues, el uno aburridísimo, el otro ideando motivos
para despedir al ayacucho, y el tercero discurriendo el modo de
pasar algún nombre de un papel a otro, cuando entró en el café un
jefe de caballería, haciendo con el sable rastrero, con las espuelas y
los tacones tan grande estrépito, que no parecía sino que un
escuadrón había asaltado el establecimiento. Traía fango en las
botas y polvo en el traje, manifestando en esto, así como en la
oficiosidad con que iba de mesa en mesa dando noticias, que
acababa de llegar de una expedición o quizás de un campo de
batalla. Era D. Rafael Seudoquis, exaltado patriota primero, después
indefinido, luego conspirador perseguido y condenado a horca, pero
indultado otra vez y admitido en el servicio por influencias de
parientes poderosos. Después que satisfizo la curiosidad de los del
café, dirigióse arriba, y al entrar en el hueco de la escalera llamóle



Aviraneta desde su escondrijo. Entró Seudoquis, reconoció a
Salvador, se abrazaron; pero tanta gana tenía el buen hombre de
contar lo que sabía, que sin poder aguardar a que acabaran los
saludos, habló así:

—¡Ya les hemos cogido! ¡Buena caza hemos hecho!
—¿Qué? ¿Qué ha sido?… ¿una batida de voluntarios realistas?
—Sí, y con media docena como esta pronto quedaba la nación

limpia de sacristanes… Ya saben ustedes que salí con la columna
de Bassa a perseguir la partida de aguiluchos que se levantó en
Villaverde mandada por el traidor coronel Campos… Al principio nos
daba que hacer… que por aquí, que por allá… Total, señores, en
Alares a cinco leguas de Navahermosa les sorprendimos rezando el
rosario, les copamos… no se escapó uno para simiente de
monaguillos.

—¿Les arcabucearon?
—No hay órdenes para tanto. El Gobierno es conciliador, o por

otro hombre pastelero, y en una mano tiene las disciplinas y en otra
el emplasto. Como no soy partidario de andar con mantecas
tratándose de esa gente, yo les hubiera dado a todos un poco de
tuétano de fusil. En el otro barrio están mejor que aquí… Pero no se
trata ahora de fusilar: ellos lo harán cuando nos cojan debajo. Total,
que les hemos traído codo con codo, y el bribón de Campos es tan
cobarde que se echó a llorar, y sin que nadie se lo preguntara nos
reveló todo el diebus illis de la Junta carlista de Madrid, citando
nombres uno por uno. A estas horas el traidor habrá vomitado todas
sus delaciones ante la policía y ya andará esta haciendo prisiones.
Medio Madrid va calentito a la cárcel esta noche. He encontrado en
la Puerta del Sol a un escuadrón, no miento, sí, un escuadrón de
policías que iban a la calle de Belén, donde parece hay un cabildo
máximo de subdiáconos con puñal y de guerrilleros de estola. Total,
señores, que nos hemos lucido los de Bassa, y que esta noche van
a ser ventiladas muchas madrigueras. Conque viva la Angélica y
abur, señores, que me voy arriba a cenar.

—Y yo a ponerme el uniforme y a correr al cuartel—dijo Rufete
levantándose presuroso—. Es fácil que se altere la pública
tranquilidad esta noche. Vamos a nuestro puesto, que cuando



menos se piensa, viene el desbordamiento carlino, y la patria
necesita de todos sus hijos.

—Vaya usted con Dios, valiente—dijo Aviraneta gozoso de verle
partir—. Aquí nos quedamos nosotros procurando entendernos.

Luego que estuvieron solos, Aviraneta dijo a su amigo que pues
arreciaba el calor dentro del café, harían bien en salir a la calle y dar
un par de vueltas, con lo que además de respirar el aire libre, podían
hablar sin recelo. Cuando se hallaron en la plazuela del Ángel,
Salvador tomó el brazo de su amigo y burlonamente le dijo:

—¡Pillo!… ¿qué nueva farsa de sociedad secreta es esa? ¿Qué
trama traes tú ahora entre mano?

—Poco a poco… pase lo de trama; pero no lo de farsa.
—¿Quién te paga?
—Mucho ahondas, ¡palitroques! Has de comprar mi franqueza con

tu benevolencia, no con tus burlas, y si persistes en negarme tu
apoyo, no tendrás de mí ni una palabra. Cosas podría decirte que te
dejarían pasmado; pero ya sabes… no se dan gratis los secretos
como los buenos días. Venga tu voluntad y abriré el pico.

—Es que no puedo dar mi voluntad no conociendo a quién la doy
ni por qué la doy.

Aviraneta insistió en que su pensamiento era unir a los liberales
para preparar una acción común; pero esto, si no encerraba una
intención distinta, era de lo más inocente que se podía ocurrir por
aquellos días a hombre nacido, y Aviraneta, justo es decirlo, tenía
de todo menos de espíritu puro. Por más que el guipuzcoano se
diera aires de inventor de aquel plan sapientísimo, se podía jurar
que sólo era instrumento de una voluntad superior, maquinilla
engrasada por el oro y movida por una mano misteriosa. Sobre esto
no quiso decir una sola palabra que no fuese la misma confusión;
pero Monsalud, que era listísimo y además tenía la experiencia de
aquellos líos, supo sacar la verdad de entre tanta mentira. Su
creencia era que D. Eugenio había recibido de altas regiones la
misión de desunir a los liberales y enzarzarlos en disputas sin fin;
pero no podía fácilmente averiguarse si el impulso partía del cuarto
de María Cristina o del gabinete ministerial de Zea Bermúdez.
Salvador hizo una y otra pregunta capciosa para coger por sorpresa



el principal secreto de su amigo; mas este era tan diestro en
aquellas artes, que evadió los lazos con extremada gracia.

Este señor Aviraneta fué el que después adquirió celebridad
fingiéndose carlista para penetrar en los círculos más familiares de
la gente facciosa y enredarla en intrigas mil, sembrando entre ella
discordias, sospechas y recelos, hasta que precipitó la defección de
Maroto, preparando el convenio de Vergara y la ruina de las
facciones. Admirablemente dotado para estas empresas, era aquel
hombre un colosal genio de la intriga y un histrión inimitable para el
gigantesco escenario de los partidos. Las circunstancias y el tiempo
hiciéronle un gran intrigante; otra época y otro lugar hubieran hecho
de él quizás el primer diplomático del siglo. Ya desde ���� venía
metido en oscuros enredos y misteriosos trabajos, y por lo general
su maquinación era doble, su juego combinado. Probablemente en
la época de este encuentro que con él tenemos, durante el invierno
de ����, las incomprensibles diabluras de este juglar político
constituían también una labor fina y doble, es decir, revolver los
partidos en provecho del ministerio y vender el ministerio a los
partidos.

La fundación de la Sociedad Isabelina servíale de pretexto para
entrar en tratos con gente diversa, con cándidos patriotas o políticos
ladinos, poniéndose también en relación con militares bullangueros;
y así, hablando del bueno del señor Rufete, dijo a Salvador:

—Este infeliz ayacucho es una alhaja que no se paga con dinero.
Él se presta desinteresadamente a entusiasmarse y a entusiasmar a
un centenar de oficiales como él. Se morirá de hambre antes de
cobrar un céntimo por sus servicios secretos al sistema, y se dejará
fusilar antes que hacer revelaciones que comprometan a la
sociedad. Es un prodigio de inocencia y de lealtad. El pobre Rufete
trabaja como un negro, y se pasa la vida haciendo listas de
sospechosos, listas de traidores, listas de tibios y listas de calientes.
En su compañía pasa por un Séneca empalmado en un Catón. Los
sargentos lo adoran y son capaces de meterse con él en un horno
encendido, si les dicen que es preciso salvar del fuego el precioso
código. ¡Oh! Amigo, respetemos y admiremos la buena fe y la
valentía de esta gente. ¡Si en todas las clases sociales se
encontraran muchos Rufetes!… Pero hay tanta canalla



indomesticable de esa que no sirve sino para hacer pueblo, para
gritar, para meter bulla, de esa que en los días solemnes
desacredita las mejores causas, entregándose a la ferocidad que le
inspiran su cobardía y su apetito!…

Entre estos y otros dichos y observaciones, llegaron a la calle del
Duque de Alba, porque Salvador, no pudiendo sacar cosa limpia y
concreta de las confusas indicaciones de D. Eugenio, había decidido
retirarse a su casa. Echaban el último párrafo en el portal de esta,
cuando del de la inmediata vieron salir a un hombre silbando el
estribillo de una canción político-tabernaria. A pesar del embozo,
Aviraneta le conoció al momento y Salvador también.

—Eh… Tablillas—dijo D. Eugenio—, cuartéate aquí, que somos
amigos.

El atleta se acercó, examinando con atención recelosa a los dos
caballeros.

—Señor Vinagrete y la compañía, buenas noches… Estaba
encandilado y no les conocía.

—¿Está durmiendo ya el Sr. D. Felicísimo?
—Todavía están en brega. Han venido tantos señores esta noche

que aquello es la bóveda de San Ginés.
—¿Pues qué, se dan disciplinazos?
—Con la lengua… hablan por los codos, y todo se vuelve

manotadas y perjuraciones.
—¿Qué entiendes tú por perjuraciones?
—Decir, pongo el caso, señores, muramos por el trono legítimo.
—¿Y todavía están reunidos?
—Todavía.
—Pero di, ¿no ha venido esta noche la policía? Yo creí que a

estas horas Don felicísimo y su comunidad estaban echando
perjuraciones en la cárcel de Corte.

—Vino la policía, sí señor; vinieron tres y llamaron tan fuerte que
la casa estuvo si cae o no cae. Los señores se asustaron, y Don
felicísimo les consolaba diciendo: «No hay nada que temer, la
policía es la policía. Que entre el que llama». Yo bajé a abrir la
puerta, y se colaron tres señores de cara de perro con bastones de
porra. Subieron, y al entrar en la sala, se dejaron a un lado las
porras y todo fué cortesía limpia y vengan esos cinco. Don



Felicísimo me mandó traer vino y bizcochos, y bebieron, cosa la
más desacostumbrada que puede verse en esta casa; y uno de los
de porra alzó el vaso y dijo: «Por el triunfo de la monarquía legítima
y de la religión sacratísima».

—Brindaron.
—Y los tres tomaron el olivo.
—¿Está Pipaón arriba?
—Es de los más lenguaraces. Cuando brindaron, D. Juan echó no

sé cuántos loores…
—¿Y qué es eso?
—Que se sopló mucho, echando fuera toda la caja del pecho, y

dijo loor a esto, loor a lo otro.
—¿Se casa con Micaelita?
—Dios los cría y ellos se juntan.
—¿Y te retiras ya?
—Sí, porque yo he dicho a Don felicísimo que estoy enfermo.
—¿Adónde vas?
—Allá—replicó Tablas manifestando en la mirada recelosa que a

Salvador dirigió, que no debía hablar con más claridad.
—Bien—dijo Aviraneta—. Nos veremos luego. ¿Y la Pimentosa

cómo está?
—Agria.
—¿Qué es eso?
—Enojada, porque le pica la despensa.
—¿Qué quieres decir? ¿Qué despensa es esa?
—El estómago.
—Es verdad que padece mi señora males de estómago…

Aguarda, que me voy contigo.
Tablas, que había dado ya algunos pasos hacia San Millán se

detuvo, mientras el guipuzcoano, estrechando con el más vivo
afecto la mano de su amigo, le dijo estas palabras:

—Mañana… y quien dice mañana dice el mes que viene o el año
que viene… estarás conmigo en La Isabelina.



VIII

Las escenas y conversaciones de aquella noche dejaron en el
espíritu de Salvador un dejo de amargura, y así se esforzaba en
apartarlas de su memoria, considerando que reproducían en
pequeño el cuadro lastimoso de la nación española. La confusión de
pareceres, el incesante conspirar con recursos misteriosos y fines
mal determinados, las repugnantes connivencias de la policía con
los conspiradores de todas clases, no eran cosa nueva para él; pero
había cobrado tal odio a estos fenómenos políticos, manifestación
morbosa de nuestra miseria, que de buena gana se marchara a los
antípodas o a cualquier región apartada donde no oyera ni viera lo
que allí mortificaba sus ojos y sus oídos.

La experiencia, el profundo conocimiento de las personas, los
viajes y la desgracia, habíanle dado elementos bastantes para
construir en su pensamiento una patria muy distinta de la que
pisaba, y la inmensa superioridad de esta patria soñada en
parangón con la auténtica era en él motivo constante de padecer y
aburrimiento. Por eso decía:—«Mucho han de variar las cosas,
mucho han de aprender los hombres para que la política de mi
desventurado país pueda llegar a serme simpática, y como yo, por
muchos años que Dios me conceda, no he de vivir lo bastante para
ver a mis compatriotas instruidos en lo que es libertad, en lo que es
ley y en lo que es gobernar, lo mejor será que no me afane por esto,
y que deje pasar, pasar, contemplando desde mi indiferencia los
sucesos que han de venir, como se miran desde un balcón las
figuras de una mascarada».

Estos propósitos no eran constantes, porque otras veces
meditaba sobre el mismo tema y hacía las siguientes
consideraciones, llenas de buen sentido y de tolerancia.—«No
puede sostenerse en las acciones de la vida el criterio pesimista,
que suele ser el disimulo del egoísmo. ¿Quién duda que existen en
nuestro país, al lado de esa cáfila de alborotadores, cabecillas,
intrigantes, charlatanes, aventureros, muchos caracteres



nobilísimos, innumerables hombres de buena fe, patricios
desinteresados, verdaderos y leales que se aplicarían a la política y
serían discretos en la idea, enérgicos en la acción y honrados en la
conducta? Pues bien, si yo me siento capaz de inculcar a esos
hombres un pensamiento feliz y de ayudarles en el desempeño,
¿por qué no he de hacerlo?».

Después de vacilar un momento se contestaba con amargura,
—«Porque no me creerían. ¿Cómo habían de creerme y hacer caso
de mí, si yo también he sido alborotador, cabecilla, intrigante,
aventurero y hasta un poco charlatán? ¿Si he sido todo lo que
condeno, cómo han de fiar de mí al verme condenar lo que he sido?
¿Si exploté la industria del pobre en este país, que es la
conspiración, cómo han de ver en mí lo que realmente soy? No, yo
he quedado inútil en esta refriega espantosa con la necesidad. He
salido vivo, sí, pero sin autoridad, sin crédito para tomar en mis
labios ese ideal noble, por donde van las vías rectas y francas del
progreso de los pueblos. Mi destino es callar y arrinconarme, so
pena de que me tengan por un Aviraneta, cuando no por un
Rufete».

Al pensar esto, el propósito de condenarse a oscuridad perpetua
triunfaba en su ánimo de una manera completa. Pero esta oscuridad
sin familia y sin afectos era el cenobitismo más triste que puede
imaginarse. Y aquí, en esta lóbrega caverna sin salida, terminaban
las excursiones mentales del misántropo. Pero la salida no era
absolutamente imposible. Si hacía falta una familia, ¿por qué no la
buscaba? Hay ciertos bienes que valen más encontrados al azar
que buscados con cálculo, y es muy general que quien despreció la
suerte cuando pasó a su lado, ande después a cabezadas tras ella,
y no la encuentre ni siquiera pintada, o halle cualquier falsificación
del bien y la coja gozoso y la abrace y se desengañe y rabie,
deplorando su torpe indolencia.

Quería vencer su extraordinario tedio frecuentando la sociedad.
Había renovado mucho sus amistades, dando un poco de mano a
las que le recordaban su juventud de trapisondas y procurando
contar entre sus íntimos a personas de mayor fuste. Su buena
figura, su conducta intachable, su instrucción, su entretenida
palabra, tratándose de referir viajes o verosímiles casos y peligros le



dieron muchas simpatías en todas partes. Había dejado de visitar a
Jenara y a D. Benigno Cordero por razones poderosas; pero en
cambio frecuentaba otras muchas casas decentes, adonde
concurría en personal de ambos sexos lo más selecto de la Corte.
Por las noches gustaba mucho de pasear un poco por las calles
antes de retirarse a su casa, poniendo así entre la tertulia y el sueño
un trozo de meditación transurbana de más gusto para él que la más
entretenida y docta lectura. La soledad sospechosa de algunas
calles, el bullicio de otras, el rumor báquico de la entreabierta
taberna, la canción que de una calleja salía con pretensiones de
trova amorosa, el cuchicheo de las rejas, el desfile de inesperados
bultos, indicio del robo perpetrado, del contrabando o quizás de una
broma furtiva; la disputa entre viejecillas terminada con estrépito de
bofetadas… por otra parte el rodar de magníficos coches; la
salmodia insufrible del dormido sereno que bostezaba la horas como
un reloj del sueño, funcionando por misterioso influjo del
aguardiente; el rechinar de las puertas vidrieras de los cafés, por
donde salían y entraban los patriotas; el triste agasajo de las
castañeras que se abrigaban con lo que vendían tendiendo una
mano helada para recibir los cuartos y otra mano caliente para dar
las castañas; las singulares sombras que hacían las casas
construidas sin orden, unas arrumbadas hacia atrás, las otras
alargando un ángulo ruinoso sobre la vía pública; los caprichos de
claridad y tinieblas que formaban las luces de aceite encendidas por
el ayuntamiento y que podían compararse a lágrimas vertidas por la
noche para ensuciar su manto negro; el peregrino efecto de la
escarcha en las calles empedradas, que parecían cubrirse de cristal
esmerilado con reflejos tristes; el mismo efecto sobre los tejados, en
cuya superficie se veía como una capa de moho esmaltada por
polvo de diamante, el grandioso efecto de la helada, que en
flechazos invisibles se desprendía del cielo azul ante las miradas
aterradoras de la luna, la deidad funesta de enero; la consideración
del frío general hecha dentro de una caliente pañosa; el estrépito de
la diligencia al entrar en la calle, barquichuelo que navegaba sobre
un mar de guijarros, espantando a los perros, ahuyentando a los
chiquillos y a los curiosos;… el buen paso marcial de los soldados
que iban a llevar la orden prendida en lo alto del fusil; el coro sordo



de los mercados al concluir las transacciones, cuando se cuenta la
calderilla, se barre el puesto y se recogen los restos; el olor de
cenas y guisotes que salía por las desvencijadas puertas de las
casas a la malicia, y el rasgueo de guitarras que sonaba allá en lo
profundo de moradas humildes; la puerta sobre la cual había un
nombre de mujer groseramente tallado con navaja, o una cruz o un
cartel de toros, o una insignia industrial, o una amenaza de
asesinato, o una retahíla de palabras groseras, o una luz mortecina
indicando posada, o un macho de perdiz que cantará a la
madrugada, o un cuadrito de vacas de leche, o un objeto negro algo
semejante a un zapato, o una armadura de fuegos artificiales
pregonando el arte de polvorista, o una alambrera cubierta con un
guiñapo, señal de la industria de prendería, o una bacía de cobre, o
un tarro de sanguijuelas… todo esto, en fin, y otros muchos
accidentes de la fisonomía urbana durante la noche, páginas vivas y
reales, abiertas entre la vulgaridad de la tertulia y el tedio de su casa
solitaria, le cautivaban por todo extremo.

Pero una noche tuvo un encuentro triste. Al entrar en la plaza de
Provincia vió una persona, dos, tres. Eran un hombre cojo, bien
envuelto en su capa, una mujer tan bien resguardada del frío, que
sólo se le veían los ojos, y un niño con gabán y bufanda, mostrando
la nariz húmeda y los carrillos rojos de frío. Los tres iban en una
misma fila: se detenían en todos los escaparates para ver las
mantillas, los lujosos vestidos, las telas riquísimas, las joyas, y
parecían muy gozosos y entretenidos de lo que veían. En la esquina
había una castañera. Detuviéronse. El cojo sacó cuartos del bolsillo,
la mujer un pañuelo, compraron, probó el chico y luego siguieron. La
mujer agasajó el pañuelo lleno de castañas, como para calentarse
las manos con él… Avanzaron… desaparecieron por una puerta.

Salvador se sintió estremecer de desesperación y envidia. El
hombre cojo, el niño, la placentera unión de los tres, los cuartos
sacados del bolsillo, los saltos del chico cuando se estaba haciendo
el trato con la vendedora, las castañas, el pañuelo, las manos que
tenían el pañuelo… En vista de las insolentes burlas del destino,
juró no volver a pasar por allí.



IX

El hombre cojo entró en su casa, como hemos dicho, y después
de un ligero altercado entre la familia por saber cuál había de
acostarse primero, retiráronse todos. La paz, el orden, el silencio, la
quietud se ampararon de todo el ámbito de la vivienda, y bien pronto
no hubo en ella un individuo que no durmiese, a excepción de aquel
buen señor de la cojera, el cual, despierto en su lecho, daba vueltas
a una idea como si la devanase, sacándola del enredado
pensamiento al corriente ovillo del discurso.

—Cuanto más cerca veo el día—pensaba—, más indeciso y
perplejo me encuentro. ¿Por qué dudo, decídmelo, Virgen Santa del
Sagrario y tú, San Ildefonso bendito? ¿Por qué mi anhelo se ha
trocado en vacilación y mi fe en temor de causar gravísimo daño?
¿Qué dices a esto, conciencia pura, qué razones me das? ¿Sale
acaso de ti esa voz que siento y que me dice: «Detente, ciego?…».
Y tú, caviloso Benigno, ¿has notado, por ventura, frialdad en los
afectos de ella, arrepentimiento en su voluntad o siquiera desvío?
Nada: ella es siempre la misma. Aún me parece más cariñosa, más
apegada a mis intereses, más amante, más diligente… Entonces,
mentecato, hombre bobísimo y pueril, digno de salir por esas calles
con babero y chichonera, ¿por qué vacilas, por qué temes?…
Adelante y cúmplase mi plan, que tiene algo, ¡barástolis!, algo, sí, de
inspiración divina… ¡Ah! Ya vienen los malditos dolores… ¡todo sea
por Dios! ¡Oh! ¿Por qué te me has torcido en el camino del cielo, oh
pierna?…

Las historias están conformes en asegurar que D. Benigno,
después de decir «¡oh, pierna!» lanzó un gran suspiro y se durmió
como un santo. A la mañana siguiente tenía la cabeza despejada, el
humor alegre. Lo primero que leyó cuando le trajeron la Gaceta fué
el decreto convocando a la nación en Cortes a la usanza antigua,
para jurar a la princesa Isabel, por heredera de la corona de ambos
mundos. Esto le dió mucho contento, y viendo la fecha del �� de
junio marcada para aquel notable suceso, dijo así:



—Para entonces, ya estaremos casados… Es preciso fijar
definitivamente esta fecha que es mi martirio. Ella dice que cuando
yo quiera, y yo digo que la semana que entra, y cuando entra la
semana que entra, entran ¡ay! también mis escrúpulos como un
tropel de acreedores, y así estamos y así vivimos.

Parte de los escrúpulos de hombre tan bueno provenían de
sentirse achacoso. No era ya aquel hombre que engañaba al siglo
con sus cincuenta y ocho años disimulados por una salud de hierro,
por alientos y espíritu dignos de un joven de treinta, con ilusiones y
sin vicios. Aquella funesta rotura de la pierna había ocasionado en él
pérdida brusca de la juventud que disfrutaba, y se sentía entrar, con
paso vacilante y cojo, en una región fría y triste que hasta entonces
no había conocido. Con las lluvias primaverales y los cambios de
temperatura se le renovaron los dolores, complicándose con
pertinaz afección reumática, y el pobre señor estuvo mes y medio
sin poder moverse de un sillón.

«¿Apostamos, decía, a que llega también el �� de junio y se
reúnen las Cortes y juran a la Princesa, y yo no habré soltado aún
este grillete que Dios se ha servido ponerme? ¿Qué presidio es
este? ¿Temes, oh, Dios mío, que marche muy a prisa? ¿Esto es
acaso para bien de mi alma, amenazada de correr demasiado y
estrellarse?».

¡Y qué pesadas habrían sido las horas de aquella temporada, que
él llamaba su condena, si no las aligerasen con su cariño y con mil
solicitudes y ternezas las seis personas que él designaba con el
dulcísimo nombre de la sacra familia! Sola le cuidaba como podría
cuidarse a un niño enfermo, y de su cuenta corría todo lo relativo a
aquella dichosa pierna averiada que no se quería componer sino a
medias. Ella parecía haber robado a los ángeles de la medicina el
delicado arte del apósito, y sus dedos eran tan conocidos del dolor
que este les veía cerca de sí sin irritarse. Cumplida esta obligación
suprema, la futura esposa del mejor de los hombres se ocupaba de
todo lo de la casa con la diligencia de siempre, con más diligencia, si
cabe, pues sin sospecharlo, se había ido acostumbrando a
considerarse partícipe de aquel trono doméstico y copropietaria de
tan dulces dominios.



Por las noches, la familia se reunía en el comedor, en torno del
patriarca claudicante. Doña Crucita, que se había dedicado a bordar
pájaros, despachaba semanalmente una bandada de aquellos
preciosos seres, y a veces el comedor parecía una selva americana,
porque los había de todos colores, y además mariposas y florecillas,
todo inventado por la señora que creaba las especies con su rica
fantasía, de tal modo que se viera muy perplejo Buffón ante tal
maravilla. Este interesante autor era leído algunos ratos en voz alta
por uno de los hijos mayores, pues no había lectura más sabrosa
que aquella para D. Benigno, después de la de Rousseau; y todos
se quedaban pasmados oyendo la magnífica descripción del
caballo, la pintura del león, o la peregrina industria de los castores.
El mismo muchacho o su hermano solía leer también las Gacetas
para dar variedad a los conocimientos y saber lo que pasaba en
Hungría, Cracovia o Finlandia. Los sucesos de España eran los que
jamás se sabían por Gacetas ni papelotes, y era preciso recibirlos
por el vehículo del padre Alelí, amigo fiel sobre todos los fieles
amigos, cada vez más perturbado de caletre y más difuso de
explicaderas. Por él supieron que D. Carlos se marchaba a Portugal,
haciendo la comedia de que su esposa quería abrazar a D. Miguel
(otro que tal) y a las infantas portuguesas; pero realmente por no
verse en el caso de jurar a Isabelita. El mismo tío Engarzacredos les
informó de que en una casa de la calle de Belén había sido
sorprendida una junta carlista y presos todos los que la formaban. Si
el interés político de las tertulias corderiles estaba en estas noticias,
su amenidad dependía de las gracias y atrevimientos de Juanito
Jacobo, que con su media lengua decía más que si la tuviera toda
entera, y ya recitara fábulas o romances, ya se despachara a su
gusto con frasecillas y observaciones de su propia cosecha, hacía
morir de risa a toda la familia, menos cuando le daba por enojarse,
hacer pucheros y tirar a la cabeza de su hermano un zapato, libro,
palmatoria, tintero o cualquier otro proyectil mortífero.

La tienda había sido traspasada por Cordero a otro comerciante,
amigo y pariente suyo, y con esto quedó retirado absolutamente del
comercio. Su capital, si no muy grande, sólido como el que más, le
aseguraba rentas modestas y saneadas. Tenía vastos proyectos de



ensanche y mejoramiento en los Cigarrales, y no esperaba sino a
que aclarase el tiempo para trasladarse allá con toda la familia.

En mayo sintióse tan mejorado de su pierna que pensó era
llegado el momento de poner fin a sus vacilaciones. Era una tarde
hermosa. Habían concluido de comer en paz y en gracia de Dios.
Don Benigno, dejando que Alelí se durmiera en el sillón del comedor
y que Crucita hiciera lo mismo en su cuarto, envió a los muchachos
a la escuela, y llevándose a su cuarto a Sola, entabló con ella una
conversación de la cual es preciso no perder punto ni coma.

—Querida Sola—le dijo—, tengo que dar a usted explicaciones
acerca de un hecho que le habrá sorprendido y que tal vez (y esto
es lo que más siento) habrá lastimado su amor propio de usted.

Sola manifestaba grandísima sorpresa.
—El hecho es que, habiéndose resuelto desde que estuve en La

Granja todas las dificultades que se oponían a nuestro matrimonio,
haya aplazado yo varias veces desde aquella época un suceso tan
lisonjero para mí. Como usted podría sospechar que estos
aplazamientos significaban algo de mala gana, frialdad o escaso
deseo de ser su marido, y como nada sería más contrario a la
verdad que esa sospecha de usted, tengo que explicarme, hija,
tengo que revelar ciertos pensamientos íntimos y ciertas cosillas…
¿me entiende usted?

Con su verbosidad indicaba el héroe estar muy lleno de su
asunto, como dicen los oradores, y es probable que desde la noche
anterior hubiese preparado en su cabeza y hasta construido algunas
de las frases de aquel memorable discurso.

—Pues bien, la causa de esta poca prisa… darémosle este
nombre, que es el que más le cuadra… ha sido cierto escrúpulo que
me ha asaltado, cierto temor de que nuestro matrimonio hiciera a
usted desgraciada en vez de hacerla feliz, como es mi deseo.

—¡Desgraciada!—exclamó Sola, recibiendo aquella idea como
una ofensa.

—¡Oh! No apresurarse… falta mucho que decir. Estos escrúpulos
y temores no se refieren a cosa alguna que pueda menoscabar los
extraordinarios méritos de la que elegí por esposa; son cosa pura y
exclusivamente mía. Ha llegado el momento de hablar con absoluta
franqueza, y de no ocultar idea alguna por penosa que sea para mí.



Pues bien, hay una persona, un hombre, hija mía, que la aprecia a
usted en lo mucho que vale, que la conoce a usted desde su niñez,
que la ha protegido, que la quiere, que la ama; hombre que tal vez,
¿por qué no?, es amado de usted… ¡Ah! Querida Sola, hija mía, me
parece que he puesto el dedo en una llaga antigua de ese corazón
sin par, hecho a resistir y padecer como ninguno… En su cara de
usted veo…

Ella se había quedado pálida cual si tuviera por rostro una
máscara de cera, y miraba a su delantal, cuya punta tenía entre los
dedos.

—Esa palidez—dijo D. Benigno conmovido—no indica en manera
alguna que usted tenga que arrepentirse de nada, pues no se trata
de faltas; indica que yo he despertado un sentimiento que dormía,
¿no es verdad?

La palidez de Sola se disipó como un velo que se rasga dejando
ver la claridad que encubre, y así fué, por modo parecido al brusco
descorrer de una cortina, como se encendió en ella un rubor
vivísimo. Echándose a llorar, murmuró estas palabras:

—Es verdad, sí señor. Usted es más bueno que los ángeles.
El de Boteros estuvo callado un mediano rato contemplándola.
—Pero yo no he faltado, yo no he mentido…—balbució doña Sola

y Monda entre suspiro y suspiro—. Lo que usted dice, muerto
estaba y enterrado en mi corazón para no resucitar jamás.

—Lo sé, lo sé—dijo Cordero no menos turbado que su amiga—.
¡Oh! La voz aquella, la voz aquella blanda y un poco triste que
hablaba aquí en mi conciencia, ¡qué bien me lo decía! Pues oiga
usted todo. En este tiempo que ha pasado desde que vine de La
Granja, se puede decir que no he vivido sino para pensar en esto y
hacer comparaciones. Sí, he vivido comparándome, querida hija, he
vivido atormentado por un análisis comparativo de las cualidades
que creo tener y las que reúne el hombre a quien usted conoce
mejor que yo, resultando que él es extraordinariamente superior a
mí.

—¡Oh! No, cien veces no—replicó Sola con energía—. Es todo lo
contrario.

—No violentemos la naturaleza, hija mía; no violentemos tampoco
la lógica. Concedo que en honradez y en prendas morales no me



aventaje, si bien no hay motivo para no reconocer que me iguala,
pero en cambio, ¡qué superioridad tan grande la suya en el exterior
y los atractivos de la persona!… Las cosas claritas… ¿eh?… ¿por
qué no se ha de decir que él es un hombre que cautiva, un hombre
que despierta simpatías en todo aquel que le trata, mientras yo…?

—Usted también, usted también—dijo Sola prontamente. Don
Benigno movía la cabeza con triste ademán.

—No violentemos la naturaleza, querida, no violentemos la lógica
—repitió—. Concedo que no sea yo enteramente antipático; pero
usted, que siente y discurre muy bien, podrá decir si hay nada en la
persona y en el alma de un viejo que pueda competir con la
juventud, con el rostro alegre y expresivo de un hombre sano en la
plenitud de sus afectos, de su fuerza, de su vida toda.

—Según como se mire, según como se mire—dijo Sola
arrebatada de compasión por su amigo y anhelante de concederle
todas las ventajas posibles.

—¡Oh!—exclamó D. Benigno sonriendo—, por más que usted se
empeñe en echarme flores, no conseguirá que yo me enfatúe, ni
que me obceque hasta el punto de no ver claramente lo que soy. La
vejez tiene sus preeminencias, tiene sus bellezas; pero estas
preeminencias y estas bellezas no son de gran valor para el caso de
que tratamos. Yo me conozco bien, no me doy ni me quito ni un
adarme de lo que realmente peso, puesto en la balanza del
matrimonio; creo que no carezco de algunas cualidades que me
harían apreciar y respetar y aun amar de una mujer joven; pero la
comparación con otro me revela mis años, que no son floja cuenta
para el caso; me revela mis achaques, que se han iniciado
precisamente ahora como un aviso, como una advertencia que Dios
me hace por conducto de la Naturaleza. En fin, querida mía, si se
tratara de cualquiera extraño, de cualquier advenedizo que en esta
ocasión se presentase, ni por el pensamiento me pasaría que usted
pudiera preferirle a mí; pero ¡ay!, se trata de una antigua amistad, de
un cariño antiguo en él y antiguo en usted… Usted me lo ha
revelado, diciéndome con el acento más noble y leal: «Es verdad, es
verdad».

—Es cierto—replicó Sola—, y ahora, para que no quede en mi
corazón ni un fondo siquiera de los secretos que he guardado en él



por tantísimo tiempo, voy a confesarme con usted… Delante de un
sacerdote, delante de Dios mismo no sería más sincera, créamelo
usted… Si antes no hablé de esto, fué porque yo quería considerarlo
como cosa muerta y sepultada. Creía que mientras más lo callara y
menos lo pensara, mayor sería el olvido, y no me atrevía a
confesarlo, por temor de que con la confesión renaciera y me
atormentara otra vez.

Se había sentado en una silla baja y sus brazos tocaban las
venerables rodillas del héroe. Quien no la viera de cerca, creería
que estaba de hinojos.

—Mucha parte de lo que usted ha callado con tanto afán, por su
empeño de echar tierra y más tierra sobre un sentimiento
desgraciado—dijo Cordero—, me lo reveló él mismo.

—Habrá dicho a usted que me recogió a la muerte de mi padre,
poniéndome al amparo de su madre, y mirándome como a hermana.
Si se jactó de sus beneficios hizo bien, porque estos fueron grandes
en aquella época.

—No se jactó. Adelante.
—Diría también que yo le cuidaba como una hermana y le servía

como una esclava. Su voluntad me parecía una cosa de que no se
podía dudar; sus palabras como el Evangelio.

—¿Y él?…
—Me trataba con consideración; pero…
—¿No tenía a usted más cariño que el de hermano?
—Ninguno más; pero aquel cariño me consolaba en mi tristeza.
—Tengo idea de que fué bastante calavera y que tuvo amores con

algunas… ¿Pero a usted jamás…?
—Jamás—dijo Sola ingenuamente—, quería a otras mujeres; pero

a mí no me quería.
Don Benigno se sonrió.
—¿Pero usted—dijo—le quería desde entonces?…
—Me da vergüenza decirlo—replicó Sola—, por el desairado

papel que hice: pero puesta a confesar, no oculto nada. Le quería,
sí, muchísimo.

—¿Cómo?
—Todo lo que se puede querer a una persona—dijo ella,

inclinando la cabeza, que le pesó, sin duda, por una extraordinaria



aglomeración de recuerdos.
Cordero sintió un nudo en su garganta. Necesitó tragar algo para

quitar aquel estorbo y poder decir:
—¿Y siempre lo mismo?
—Siempre le quería lo mismo y no pensaba más que en él, a

todas horas, dormida y despierta.
—¿Y cuando estaba ausente?
—Le quería más.
—¿Y cuando volvía?
—Más. Era una cosa superior a mí, una especie de enfermedad o

desgracia que me enviaba Dios.
—¿No procuró usted librarse de ese tormento, pensando en otro?
—¡En otro hombre!—exclamó Sola como horrorizada—. Eso no,

eso era imposible… Lo que yo sentía, aquel tormento mío me era
necesario para vivir, como el aire y la luz.

—¿Nunca le demostró usted con acciones y palabras la
grandísima afición que le tenía?

—¡Oh! No… A veces hacía yo proyectos disparatados y me
imaginaba no sé qué medios para hacérselo comprender; pero
luego me daba mucha vergüenza.

—¡Qué horroroso tormento! ¡Qué agonía!
—Casi siempre, sí; pero a veces era feliz.
—¿Cómo, criatura?
—Pensando tonterías… y echándome a discurrir que de pronto se

le antojaba quererme como yo le quería a él.
—¡Oh! Barástolis—exclamó D. Benigno, cerrando el puño

amenazador—, por vida de… Estoy indignado contra ese hombre, y
bien merecía que usted le despreciara… Si usted viene a mí
entonces y me cuenta lo que le pasa, como me lo cuenta ahora, juro
a usted que voy derecho a ese hombre y le cojo, y le digo: «Oiga
usted, caballero…».

Sola no pudo menos de reír un poco, y dijo:
—No tenía usted más que hacerle daño para ser mi mayor

enemigo. Pues sí… que lo tomaba yo con poco tesón… Ahora
comprendo que era muy extremada y que yo misma me recalentaba
la imaginación noche y día, como cuando se echa leña en un fuego
que se teme ver apagado. Como no había nadie a quien yo pudiera



contar tales cosas, me las contaba a mí misma. Yo me consolaba
diciéndome tonterías y resignándome, pues las muchas desgracias
que he tenido desde niña y el verme siempre privada de todo lo que
más he querido, me acostumbraron a tener mucha paciencia,
muchísima. Es un consuelo un poco triste este de la paciencia; pero
usándolo mucho, concluye uno por quererle y familiarizarse con él…
Yo tenía… hasta mis alegrías, sí señor, alegrías a mi modo, ¡pues
qué sería de nuestra alma si no tuviese medios de sacar alguna vez
de sí misma lo que los de fuera no quieren darle!… En fin, señor, así
iba pasando el tiempo, pasando, él ausente, yo sin esperanza. Me
parece que los días eran como unos velos que se corrían despacio,
uno sobre otro, y estos velos caían sobre mi memoria, y poco a
poco iban apagando y oscureciendo lo que en ella había. Al cabo de
cierto tiempo empecé a verle… así como entre brumas, lejos; y con
las ocupaciones, todo lo que yo pensaba se interrumpió para dar
lugar a otras cosas. A veces perdía bruscamente el terreno perdido,
quiero decir, que por causa de algún sueño, de alguna conversación
que me recordaba las cosas pasadas, o por nada, por simpleza mía,
volvía a sentirme atormentadísima, y me parecía tenerle delante y
oírle, ¡siempre tan cariñoso, siempre tan bueno, pero siempre
hermano!… En fin, aquellas recaídas… porque eran como las
recaídas de una enfermedad… pasaban también. Yo sentía que iba
cayendo tierra sobre aquello, y si he de decir verdad, yo la echaba
también a puñados, unas veces rezando, otras trabajando en
demasía… ¡Ay! Al fin me encontré triunfante, y si pudiera valerme
de una expresión rara…

—A ver, diga usted esa expresión rara, querida sepulturera.
—Pues diré que últimamente me paseaba sobre el grandísimo

montón de tierra que yo había echado sobre aquellas penas
sepultadas… Algunas veces no iba segura, porque me parecía que
sentía moverse debajo de mis pies la tierra… pero yo, valiente como
debía serlo, daba golpes con los pies y todo se quedaba entonces
quieto… ¿Ve usted qué pamplinas?…

—Siga usted—exclamó Cordero con la voz entrecortada—. Estoy
lelo de admiración.

—Pues en estas y otras cosas, llegué a tener conocimiento con
una persona que me manifestó tanto interés, tanta consideración…



Yo no sabía cómo pagarle, y decía: «Es una desgracia para mí no
tener algo de gran valor que ofrecer a este hombre generoso». ¡Qué
lejos estaba entonces de suponer que mi hombre generoso, mi
segundo padre había de querer cobrarse sus beneficios de un modo
que me obligaba más a la gratitud! Yo trabajaba en su casa: hubiera
deseado que se multiplicaran las obligaciones para poder
esclavizarme más. Yo comprendí… Dios y mis desgracias me han
dado alguna penetración… comprendí que mi buen amigo había
encontrado en esta pobre algunos méritos personales, y no estaba
conforme con que yo fuera su criada, ni su pupila, ni tampoco su
hija; quería llevar su generosidad hasta un extremo tal… El
agradecimiento llenaba mi corazón; ¡qué regocijo me causa el
agradecer y el pagar, aunque sea con poco!… Yo acepté entonces
los favores de mi protector, y me dije que debía hacer todo lo posible
por merecer el bien inmenso que aquel hombre quería hacerme.
¡Ay! Cómo luchó entonces por arrancarme lo que aún restaba de lo
pasado… Aún quedaba algo: negarlo sería mentir. Mi buen protector
se apoderaba de mi alma de una manera dulce y lenta. Llegué a
acostumbrarme a su compañía de tal modo, que si esta me faltara,
faltaríame lo principal de la vida. La idea de ser su mujer se clavó en
mí, echó raíces, y me prometí entonces a él sin escrúpulo y con la
conciencia serena. Mi corazón, reconquistado por mí, podía ser
ofrecido a quien mejor que nadie lo merecía. ¿Qué mejor dueño
podía desear que aquel hombre sin igual, por quien sentí además de
la gratitud un afecto tan grande, tan grande que no sé cómo
expresarlo?

Don Benigno hacía los imposibles por impedir que las lágrimas
salieran de sus ojos, y ya miraba al lecho, sin dejar de atender con
toda su alma a lo que Sola decía, ya estiraba los músculos de su
cara, ya en fin ponía diques al llanto queriendo convertirlo en
benévola risa. Por último, pudo más su emoción que su dignidad y
se llevó la mano a los ojos.

—Reconozco con mucho gusto, con muchísimo gusto—dijo
hablando con turbación, pero sin llanto—, que al aceptar usted mis
ofrecimientos lo ha hecho con lealtad… sí, señora mía, lo
reconozco… estoy agradecido… yo no valgo nada… reconozco que
usted, al responder afirmativamente a mis ruegos, echó el último



puñado de tierra sobre un pasado triste; me ofreció su cariño y me
consagró su persona toda, su porvenir… yo lo agradezco… pero,
pero… luego cambiaron las cosas, se presentó a usted de improviso
aquel sobre quien había caído tanta, tantísima tierra…

—No—exclamó Sola enérgicamente, levantándose—. Nada
puede alterar mi resolución. Cuando apareció, ya yo no me
pertenecía. Me considero tan ligada por mi palabra antes como
después de aquella visita, y no debo, ni quiero… ni quiero, repito,
volver atrás.

—No es posible que la presencia de ese señor le fuera a usted
indiferente.

—Indiferente no; pero quien tanto ha luchado y tanto ha vencido,
no podía de ningún modo comprometer su victoria. Soy la misma
ahora que cuando fuí por primera vez a los Cigarrales a pasar los
mejores días de mi vida… La menor duda de usted sobre esto será
para mí una ofensa. Soy toda en cuerpo y alma del que miró a esta
huérfana sola y abandonada y tuvo la incomparable generosidad de
querer hacerla su señora.

La actitud firme de Sola, la energía y la lealtad que en su
semblante se pintaban, como la expresión más propia y adecuada
de su alma hermosísima, tenían al buen Cordero sobrecogido de
admiración, de gratitud, de entusiasmo, de amor.

—Una sola palabra—añadió—, una sola pregunta quiero hacer.
Lo que usted diga será para mí como declaración bajada del cielo y
lo creeré, como se cree en Dios… Una palabrita nada más. Somos
dos, dos hombres, el uno joven, lleno de vida y salud, de
inmejorable presencia, despejado, rico, honrado, con innumerables
prendas que aumentará la imaginación de la que tanto supo amarle
de niña; el otro viejo, enfermo, pesado…

—Pesado no—gritó Sola protestando con calor.
—Bueno, quitemos lo de pesado… enfermo, feo…
—En los hombres no hay fealdad.
—Enfermo—prosiguió Cordero contando por los dedos—, poco

agraciado, corto de vista, honrado sí, como el primero, de buen
corazón… En fin, voy al objeto. Los dos quieren casarse con una tal
Sola, y esto parece fin de comedia. Una palabra de la dama va a
decidir la cuestión, ¿a cuál de los dos quiere por marido?



¡Oh! Quién tuviera pincel para pintar aquel destello de verdad
suprema que brilló en los ojos de Sola, aquel gesto de heroína con
que llevó la mano al pecho y elevó al cielo los ojos, bella por la
verdad, sublime por lo que de abnegación había en el fondo de
aquella verdad, y quién pudiera expresar el acento suyo cuando
pronunció estas palabras:

—¡Como Dios es mi padre celestial, así es verdad que quiero
casarme con el viejo!

Don Benigno no la había abrazado nunca. Aquel día la abrazó por
primera vez, y aquel abrazo bien valía por mil.

X

Contaba el P. Alelí, historiador desmemoriado y chocho, que
aquella noche estuvo D. Benigno durante seis horas seguidas sin
moverse de su asiento, con los ojos fijos en las puntas de los pies, y
el puño en la mejilla, y tal fué, añade, la duración de su éxtasis,
cavilación o modorra, que al dejar aquella actitud tenía marcadas las
coyunturas en los rojos mofletes de su cara, y el codo había dejado
un hoyo profundísimo en el cojinete del brazo del sillón. Pero
nuestro buen criterio no nos permite admitir ciegamente esta
versión, y así reducimos a tres las seis horas de que habla Alelí, el
cual como Herodoto era muy inclinado a exagerar y dar
proporciones a lo que veía. Mejor sería aún, reducir a una hora nada
más el plazo de aquella perplejidad de nuestro querido señor, y así
lo haremos. Conste, pues, que meditó largo rato, y que después
apareció como ensimismado y lleno de confusiones. ¿No se habían
disipado sus recelos? Sin duda no. De su talante sólo puede decirse
que tan pronto parecía muy alegre como muy triste.

Al día siguiente muy temprano, después de un sueño ni profundo
ni largo, se levantó, y despachando a toda prisa el desayuno, salió y
fué derecho en busca de un sujeto que vivía en la calle del Duque



de Alba, junto a D. Felicísimo. Aquel era día de mala suerte para el
de Boteros, porque el individuo a quien buscaba había salido más
temprano que de costumbre, dejando dicho a sus criados que no le
esperaran en todo el día.

—¡Barástolis y más que barástolis! Ya podía haber esperado un
poco.

—Si llega usted cinco minutos antes—dijo el criado—, le
encuentra bajando la escalera.

—Cinco minutos… ¿y cómo había de llegar cinco minutos antes,
hombre de Dios? ¿No ve usted que soy cojo?… ¿no lo ve usted?

—No se incomode usted, caballero.
—¡Malaventurados los cojos—dijo el héroe para sí con tristeza—,

porque ellos llegaron siempre tarde!
El señor a quien D. Benigno buscaba con tanto empeño no estaba

lejos de su casa. Si Cordero, en vez de retroceder hacia la Merced y
calle de Carretas con ánimo de encontrarle, hubiera seguido hacia
San Millán y la calle de los Estudios, le habría de seguro hallado.
Estaba frente a una puerta de la citada calle, con la vista fija en un
hombre y en un caldero, en una mesilla forrada de latón, en un
enorme perol de masa y en un gancho. En el caldero que era
grandísimo, ventrudo y negro, hervía un mediano mar amarillo con
burbujas que parecían gotas de ámbar bailando sobre una superficie
de oro.

Del líquido hirviente salía un chillón murmullo, como el reír de una
vieja, y del hogar o rescoldo, profundo son como el resuello de un
demonio. La llama extendía sus lenguas, que más bien parecían
manos con dedos de fuego y uñas de humo, las cuales acariciaban
la convexidad del cazuelón, y ora se escondían, ora se alargaban
resbalando por el hollín. El hombre que estaba junto al cazuelón y
sobre él trabajaba, habría pasado en otro país por prestidigitador o
por mono, pues sólo estos individuos podrían igualarle en la ligereza
de sus brazos y blandura de sus manos. En el espacio de pocos
segundos metía la izquierda en el cacharro de la masa, daba en ella
un pellizco, sacaba un pedazo, que más parecía piltrafa; estrujaba
ligerísimamente aquella piltrafa, haciendo entre sus dedos como un
pequeño disco u oblea grande; arrojaba esto al hervidero amarillo, y
en el mismo instante, con una varilla que en la mano tenía,



agujereaba el disco, haciendo un movimiento circular como quien
traza signo cabalístico. Unos cuantos segundos más y el disco se
llenaba de viento y se convertía en aro. Con un brusco impulso de la
varilla echábalo fuera para empezar de nuevo la operación. No será
necesario decir que aquellos roscos amarillos, vidriados y tiesos
como vejigas eran buñuelos. Una mujer flaca, bigotuda, con parches
en las sienes, y las cejas como dos parches negros, se ocupaba en
poner ordenadamente los buñuelos y en espolvorearles azúcar con
un cacharrillo de lata, agujereado cual salvadera. La misma mujer
de los parches era quien vendía, cuando alguien compraba,
ensartando las docenas de buñuelos en juncos verdes que a la
mano tenía.

El prestidigitador buñuelista era un hombre pequeño, antipático,
tirando a viejo. Sudaba tanto con aquel continuo y fatigoso ejercicio,
que su cara parecía haber estado en remojo poco antes. Para
entretener el fastidio canturreaba esta copla:

Reinará D. Carlos
con la Inquisición,
cuando la naranja
se vuelva limón.
Salvador reconoció la puerta de la casa que buscaba, y

acercándose, preguntó si vivía allí el señor Pedro López, por otro
nombre Tablas. Mientras el hombre se limpiaba el sudor, la hembra
de los parches contestó que sí. La tiendecita ahumada donde
estaba el puesto de buñuelos y aguardiente comunicábase con una
lonja grande y espaciosa, donde había espléndido comercio de
carne y salchichería. Ambos establecimientos eran, al parecer, de
un mismo dueño: el pequeño tenía una puerta a la calle y el grande
dos.

—Es en la tienda de al lado—dijo el buñuelero sin urbanidad—;
pero se puede entrar por aquí. Pase usted, caballero… Señá
Nazaria, aquí preguntan por usted.

Cuando la naranja
se vuelva limón.
Salvador penetró en la gran tienda donde podía admirarse todo lo

más hermoso y rico que producen las industrias de Montánchez y
Candelario, y si no hubiera freno para las comparaciones, si todo lo



visible pudiese entrar en el dominio del arte metafórico, bien podría
llamarse a aquello el palacio de las morcillas o el templo del jamón.
Además de la extraordinaria abundancia de lo que en el comercio se
llama género, cautivaba en tal sitio el buen orden y, si se quiere, la
elegancia con que todo estaba colocado y mostrando que había allí
buen ojo y buena mano para que lo destinado a complacer al
estómago embelesase primero a la vista. El techo era un portento,
pues no parecía sino la convexidad de admirable gruta adornada de
estalactitas, de corales, madréporas y raras especies de aquella
parte del reino vegetal que con el mineral se confunden. Fijándose
en los jamones que colgaban de un barrote de hierro y en las
oscuras morcillas que les acompañaban, no se podía menos de
pensar en algún inmenso árbol de Jauja, que había metido allí una
de sus ramas, completamente llena de gigantescas frutas, tan
sabrosas como picantes. En graciosas cenefas y en madejas
ondeadas pendían las salchichas rojas como el pimiento de quien
tomaban su afectado colorete, y las sartas de chorizos se
entremezclaban con los perniles, acariciándolos suavemente con su
piel grasosa. Por una columna abajo descendían en cuelga millares
de salchichones, los unos vestidos con coraza de plata, los otros
desnudos y tiesos como garrotes, en tal número, que con ellos se
podría armar un ejército, si los ejércitos se batieran a cachiporrazos.
En el mostrador, de pintada tabla, estaba el peso de metal amarillo,
que como el más fino oro de Arabia relucía, y de unos ganchos que
traían a la memoria las horcas alzadas por Chaperón en la vecina
plazuela, colgaban las orondas reses puestas al despacho. Allí era
de ver la hercúlea fiereza con que un fornido mocetón manejaba el
hacha sobre el tajo, haciendo trizas a la víctima, que había sido un
inocentísimo carnero manchego, o benemérita vaca de la sierra de
Gredos. Insensible como un verdugo, había en él también algo de la
estricta equidad de quien cumple justicias superiores, porque
cortaba los pedazos de modo que resultasen conforme al peso
pedido, y era muy comedido de huesos y escrupuloso de piltrafas. El
tajo era quizás el objeto que menos conforme estaba con el aspecto
ordenado y hasta bonito de la tienda. ¿Quién nos asegura que no
salió del mismo tronco de donde sacaron el que sirvió para hacer
justicia a los comuneros? Cuando nuestro buen amigo Rufete le



miraba, las edades ominosas acudían a su mente y con ellas la
imagen de los terribles escarmientos aplicados al hombre por el
hombre. Las rayas trazadas sobre el madero por el filo del hacha le
parecían una página histórica.

Las pesas subían y bajaban golpeando el mostrador duro, y de
mano en mano iba pasando el sustento de todo el barrio, aquí pobre
y esquilmado, allá rico y sustancioso. Sobre la tabla caía una lluvia
de cuartos negros manchados de verde, y con la música que estos
hacían, se concordaba el choque de las medias libras y onzas de
cobre, sin cesar danzando sobre el platillo. La aguja de la balanza
oscilaba constantemente como un péndulo invertido. Cuando se
distribuía una res, dividiéndose en innumerables pedazos
destinados a tan diversas necesidades humanas, se descolgaba
otra. Tan continuado rasgar de fibras y estallido de huesos causaría
horror a los que no lo presenciaran todos los días. Entre el murmullo
se oía: «Señá Nazaria, péseme, bien, que soy parroquiana… Señá
Nazaria, córteme pierna de abajo… Señá Nazaria, tenga conciencia
y vea que eso es cordilla para los gatos… Señá Nazaria, el solomillo
limpio y mondo o no cobrado… Señá Nazaria, tenga conciencia en
las chuletas».

Y señá Nazaria atendía a todos los términos de esta barahúnda,
demostrando actividad pasmosa, inteligencia múltiple y compleja.
Unía al talento para distribuir la grandeza de alma para conceder
siempre un poco más del peso. No era cicatera, pero cuando se
creía engañada en el dinero, hacía justicia pronta y seca. En cierta
ocasión agarró un moño como se podría coger una fruta, tiró de él y
una copiosa cabellera negra se le quedó en la mano, por lo que se
dijo que en sus grandezas imitaba a Julio César, y en su modo de
guerrear a los salvajes. Era una mujer alta y gorda, no tan gorda que
llegara a ser repugnante, sino llena, redondeada y bien compartida.
Si era verdad que parecía haber absorbido parte considerable de la
infinita sustancia que en la tierra existe, también lo es que
conservaba mucha ligereza en todo su cuerpo, y que no le pesaban
las mantecas. Su rostro era de admirable blancura, sus ojos garzos
y negros, su nariz basta y respingada, abierta descaradamente al
aire, como gran ventana, necesaria a la respiración de un grande y
profundo edificio. El chorro de viento que entraba por aquella nariz



modelada para el desparpajo, imponía miedo a los espectadores de
su cólera. Nazaria tenía la hermosura que por extraña amalgama de
los tipos humanos, hace simpático al descaro.

Lucía enormes amatistas montadas en pendientes de filigrana
como relicarios, de modo que parecía llevar en cada oreja el
pectoral de un Obispo. Sus manos eran bonitas y gordezuelas, y los
anillos que de antiguo llevaba no se le podían sacar, porque su
carne había crecido y el oro no. Tenía treinta y tantos años y era
viuda de un opulento negociante de Candelario.

Por qué la llamaban Pimentosa es cosa que no se sabe; pero
algunos decían que picaba mucho y levantaba ampolla a la manera
de la guindilla. Se podía ir a la tienda por verla despachar. También
ella era prestidigitadora como el de los buñuelos, y parecía que se le
multiplicaban milagrosamente las manos para coger pesar, cobrar,
contar y devolver, todo sin dejar de charlar ni un solo momento.
Enormes calderos de manteca blanca como espuma ocupaban un
extremo del mostrador, y era bonito ver resbalando por aquellas
blanduras de grasa las esmeraldas y los diamantes clavados en los
dedos de Nazaria. Otras veces aquellos dedos, en sangre tintos,
ocupábanse en usos industriales del género de Candelario; pero
pronto recobraban su belleza revolcándose en espuma de jabón y
estrujándose en agua hasta quedar limpios como el oro y finos como
la seda. Así y todo se pirraban por dar una bofetada.

XI

—¿Qué se le ofrecía a usted, caballero?
—¿Está ese señor Tablas?
—Perico querrá usted decir. Esta no es hora.
—Eso es, D. Pedro López.
—No tan arriba. Pique más bajo.
—¿Se le puede ver, sí o no?



—Creo que está durmiendo. Suba usted… Eh, tú, Rumalda… ve
con este caballero… Di a Perico que si no tiene vergüenza de dormir
a estas horas.

Romualda era una mujercita encanijada y vestida de harapos que
en la tienda inmediata ayudaba a la mujer de los parches a ensartar
buñuelos. La fisonomía de Romualda estaba de tal manera
desvirtuada por la palidez y por la suciedad, que no se podía decir si
era fea o bonita. Igual dificultad había para declararla niña o mujer, y
así lo menos expuesto a equivocaciones será decir que no tenía
edad ninguna.

El fenómeno (pues no de otro modo era llamada en el barrio) echó
a andar delante de Salvador para guiarle. Pero como el fenómeno
cojeaba ninguno de los dos podía ir a prisa. Tardaron algunos
minutos en vencer la escalera, cuya tortuosidad igualaba a las
oscuras revueltas de la conciencia de un asesino. Por decir algo
durante el fastidio de tan penosa ascensión, Salvador preguntó a su
compañera si era de la familia del señor Tablas.

—Es mi padre—replicó la cojuela.
—Pues no lo parece—dijo el caballero—. El señor Tablas y la

señora Nazaria están, según parece, en muy buena posición.
El fenómeno no dijo nada, y siguió subiendo. Parecía subir con un

solo pie. Al llegar arriba detúvose para tomar aliento. Sin duda no
respiraba más que con un pulmón.

—¿Se ha cansado usted, caballero?
—No tal… piso tercero. La escalera no es larga, y se subiría bien

si no fuese tan oscura… Tú sí estás cansada. ¿Cuántas veces al día
subes aquí?

El fenómeno se quedó pensando. Por último, dijo:
—Unas sesenta veces.
—Es buena renta, hija. Tres mil escalones diarios.
—Con poco más al cielo.
Romualda no dijo más, y entrando en la casa despertó a Pedro

López, que dormía como un canto. Desde la sala en que esperaba
entretenido en contemplar las estampas de santos y toreros que
cubrían las paredes, oyó Salvador los gruñidos del atleta al ser
arrancado de su dulce sueño por la mano áspera y aceitosa del



fenómeno. Oyó después imprecaciones y desperezos, y luego una
ronquísima voz que decía:

—Baja a la tienda y tráeme los cigarros que dejé en el cajón
grande del mostrador.

Poco después Tablas y Salvador se saludaban en la sala.
Hablaron con interés un largo rato, y al fin dijo López:

—Vámonos al café, y almorzando hablaremos de eso despacito.
Aquí no se puede hablar de nada. Nazaria es muy re-curiosa, y todo
lo quiere saber.

Se fueron. En la escalera hallaron al fenómeno, que después de
haber subido para llevar los cigarros al señor Tablas, volvía a subir
(¡oh Cristo de la cruz a cuestas!) en busca de la sal para un huevo
frito que se estaba comiendo la señora Nazaria.

Se comprenderá por este último y no insignificante detalle que la
hermosa carnicera había concluido el despacho de la mañana. Al fin
podía gozar algún descanso después de aquella espantosa brega
de cortar, pesar, cobrar y devolver, y en el rescoldo de la buñolería
le aderezaba la de los parches un ligero almuerzo. Detrás del
mostrador ponía su mesa Nazaria; se lavaba manos y brazos hasta
el codo; quitábase aquel horrible mandil que le sirviera poco antes, y
acompañada de alguna discreta amiga que de la próxima tienda de
lienzos venía o de la mujer del vinatero, restauraban sus fuerzas.
Después solía tomar una almohadilla con algo de costura, y a cada
instante volvía la cabeza hacia la otra tienda para decir:—«Rumalda,
sube y tráeme el dedal…». Más tarde:—«Rumalda, la seda negra
que está en mi costurero…».

En la buñolería, que a eso de las diez apagó sus fuegos, estaba la
de los parches al frente de sus menguados despachillos de
escarola, perejil y lechugas. Romualda se comía un pedazo de pan,
engañado con los restos del almuerzo de Nazaria.

—Rumalda—dijo esta después de mediodía—, sube y dile a
Petrilla que no ponga las perdices.

Y media hora después Romualda subió a preguntar si estaba la
comida. Siendo la respuesta negativa, volvió a subir para dar prisa,
y cuando Nazaria se remontó despacio a su alojamiento para comer
y dormir la siesta, el fenómeno bajó a buscar las tijeras que se



habían quedado en la tienda, y más tarde a decir al cortador que
cerrara, y luego fué por aceite a la lonja de la esquina.

La Pimentosa comió abundantemente, como solía hacerlo, y
antes de dormir la siesta mandó al fenómeno que bajase para ver si
Tablas estaba en la taberna de la calle de las Maldonadas. Malísimo
humor tenía la señora por aquella tardanza de su hombre, aunque
acostumbrada estaba a tales ausencias y a otras mayores. Del mal
humor pasó a la furia, y después de poner como ropa de pascuas a
Petrilla, a la mujer de los parches, al cortador, al lucero del alba, al
preste Juan de las Indias, al Rey David, miró a Romualda con
dictatorial ceño.

—¿Y tú qué haces ahí, holgazana? ¿En dónde está la media?
El fenómeno respondió temblando que la media estaba abajo…

¿pues dónde había de estar?
—Pues correndito por ella.
Y se echó a dormir. Después de la siesta recibió varias visitas, a

saber: el respetable vinatero que venía con importantísimos chismes
de la vecindad; la inquilina del segundo, que era prestamista, con
más conchas que un galápago y más dinero que la Real Hacienda;
una criada de la señora de D. Pedro Rey que vino a traer recados
de su ama, (pues Nazaria era hija de una antigua sirvienta de los
Rey), y el padre Carantoña, de la orden de Predicadores, que
algunas veces solía ir a la casa para llevarse una cestilla repleta de
ricos chorizos y butifarras, con otras vituallas de consideración.

—Padre Carantoña—dijo Nazaria al despedir al fraile—. Hágame
un favor. Si ve a Rumaldilla en la tienda o jugando en la calle, dígale
que suba.

Aquella tarde sintióse la insigne carnicera bastante molestada de
la dispepsia que padecía. Hallábase en disposición de abofetear a
todo el género humano, porque las malas digestiones exacerbaban
su carácter agrio y despótico. Desconfiando de los médicos, sólo se
aplicaba remedios que llamaremos populares, recomendados por
las comadres de la vecindad, los unos del orden supersticioso, los
otros del género terapéutico familiar; y como se los administraba
todos a la vez e in solidum, sin criterio, sin tino, la buena mujer
estaba cada día peor. Por eso aquella tarde, se oyeron muchas



veces sus vehementes gritos de mando: «Rumalda, a la botica.—
Rumalda, a casa de la tía Pistacha… que te dé aquellos polvos…».

En estos y otros lances, recibió una visita altamente honrosa. La
sala se llenó de negro, quiero decir que entró en ella el P. Gracián
acompañado de otro clérigo, no tan grande como su reverencia,
pero también bastante talludo. El P. Gracián era bien recibido en una
y otra parte y muy querido del vecindario de Madrid, porque a todas
las casas que se honraban con su presencia, y eran muchas
(aunque él no pecaba de pedigüeño ni de entrometido, como
algunos individuos monacales), llevaba siempre una misión
desinteresada y evangélica. El palacio del rico y el cuarto numerado
del pobre abrían con igual amor sus puertas a aquel enemigo del
escándalo, a aquel trabajador incansable de la viña del Señor, a
aquel guerrero de la moral cristiana, a aquel perseguidor de las
malas costumbres. Hacía la propaganda de los matrimonios leales y
bien acordados, de las familias pacíficas; llevaba por todas partes el
pabellón de las reconciliaciones y de la paz; perseguía sin tregua las
irregularidades, los odios domésticos, los amancebamientos, los
desórdenes, y su mayor gloria era encarrilar un marido extraviado,
enderezar una esposa torcida, atraer un hijo pródigo, ablandar a un
padre cruel. No abandonaba ni un punto su arriesgado puesto de
combate enfrente de las baterías de Satanás, y exponía su noble
pecho a las burlas, a las injurias, a la mala interpretación, a la
ingratitud, con tal de defender el baluarte de Cristo en que asentaba
su planta, y no dejarse quitar un palmo de terreno, sino antes bien
ganar al pecado palmos, varas y leguas.

La Pimentosa se turbó al verle entrar. Ella, que no respetaba nada
en el mundo, respetaba al clérigo por un sentimiento natural
adquirido desde la cuna y, si se quiere, mamado con la leche.
Ofreció una silla al padre y otra al hermano que acompañaba al
padre.

—No, no me siento—dijo con áspera voz Gracián, blandiendo su
sombrero de teja, como si fuera un montante para cortar cabezas—;
nos vamos enseguida. Yo no vengo aquí como el padre Carantoña a
tomar chocolate y a recibir morcillas; vengo a arrojar una semilla
fructífera en este erial; vengo a arrojar una palabra en este desierto,
con esperanza de que alguna vez sea oída… Me intereso por



vosotros porque sois pecadores. El sano no necesita de médico, el
leproso sí. Conocí a la señora Nazaria en casa de D. Pedro Rey, y
allí supe su mala vida. Conocí a López en casa de D. Felicísimo, y
allí supe su extravío. Pues bien, aquí vengo hoy con el mismo fin
que me trajo la semana pasada; vengo a deciros: «Casaos, casaos,
casaos, que estáis perdiendo vuestras almas y dando mal ejemplo».
Soy misionero de Cristo, apóstol de gentiles, y veo que no es
preciso ir al Asia ni al África para encontrar salvajes. Aquellos son
mejores que vosotros, porque ellos son nacidos ciegos, y vosotros,
que nacisteis con vista, cerráis los ojos a la luz. Vuestra unión ilícita
es un pecado mortal para vosotros y un escándalo para los fieles.
Casaos, almas de cántaro, y vivid como Dios manda y la sociedad
desea.

En la cara de la Pimentosa parecían fluctuar batallando la cólera y
el respeto, y con turbada lengua se disculpó así:

—Bueno, ya lo sé… ¡Caramba, qué trompeta de padre!.. No soy
sorda… Yo bien sé que su reverencia habla con razón. Pero yo me
voy a separar de Tablas, yo reniego de Tablas, que es un holgazán,
que me está comiendo lo que gano y lo que heredé de mi difunto.

—Pues separaos, por la Virgen Santísima—dijo Gracián con más
suaves modos—. Si él es un borracho, un haragán y un libertino,
váyase enhoramala. Ayer le calenté las orejas en casa del señor
Carnicero. Pero él no desea romper esta unión ilícita, sino casarse.
Tiene buen fondo. Decidid una cosa u otra; estáis llenos de
pecados, vivís como fieras, no como cristianos.

—Padre, por amor de Dios—dijo Nazaria aterrada por las
palabras del clérigo—. No me caliente la cabeza. Estoy esta tarde
que si me acercan a la lumbre, ardo. El mal que padezco…

—Sí, ya sé que padeces un mal insufrible. ¿Pero de qué proviene
ese mal? Proviene de tus infames vicios, de la glotonería primero,
de la cólera después y de otros grandes y deplorables pecados.
Luego no quieres atenerte a la medicina ni al dictamen de
entendidos físicos, sino que te entregas a la superstición. Has de
saber que es ultrajar a Dios y a los santos creer que con palitroques
pasados por los pies de una imagen se curan las enfermedades, y
que el romero guisado al compás de un credo sirve para hacer buen
quilo. ¡Error, necedad, irreverencia, sacrilegio!… No veo en esta



casa más que escándalo y profanación—añadió colérico,
revolviendo sus ojos y mirando las estampas que llenaban las
paredes—. ¿Qué significan estos retratos de toreros confundidos
con los santos más venerables? ¿Qué significan esas muletas y
esos estoques, banderillas y puyas, colocadas en pabellón y como
al modo de ofrenda al pie de la Santísima Virgen? ¿Y esa cabeza de
toro que tiene pendiente de cada cuerno un Niño Jesús de
alcorza?… Mujer escandalosa, hasta en los adornos de esta casa
se conoce que reinan aquí la profanación, el escándalo y el vicio.

—Así tenía mi marido la casa—dijo Nazaria alzando su nariz
provocativa, por donde entró un chorro de aire que sonaba a
resoplido de fragua.

—Bueno estaría también tu marido—dijo Gracián, haciendo un
mohín de escarnio—. Los sentimientos de la gente de esta casa se
revelan hasta en lo más insignificante. Pues si fuera a ocuparme de
todo lo que hay aquí de reprensible, ¿qué diría, señora Nazaria, qué
diría de la bárbara crudeza con que es tratada esa pobre niña, o
mujer canija, hija del señor Tablas?… Os tratáis como duques, y ella
se confunde con los más lastimosos pordioseros. ¿Qué tal? ¿Es
esto cristiano, es esto honrado? Pero donde no hay verdadera
familia no puede haber sentimientos humanitarios ni caridad.
Casaos, casaos, reconciliaos con Dios y con la iglesia, no me
cansaré de decirlo. Si así lo hacéis, después todo se os hará fácil.
Salvad vuestra alma, y no contaminéis otras almas que aún están
puras. Curaos de vuestro daño, y así ninguno que esté próximo a
vosotros se contaminará de él… Os amonesto por tercera vez, y os
amonestaré la cuarta y la quinta, porque yo, que he despreciado
tantas veces la muerte, ¿qué caso puedo hacer de vuestra
resistencia? Nazaria, vuelve en ti, oye mis consejos. Cuando tu
corazón dé un grito, corre a la iglesia, no te detengas. Me hallarás
en mi confesionario. Adiós.

Sin hacer reverencia alguna, impávido, formidable, como el
guerrero que ha cumplido su deber en lo más recio de un combate,
salió seguido del hermano. Cuando bajaba la escalera, Tablas
subía.



XII

Abrió el gigante la puerta de la sala donde su giganta estaba, y
antes de entrar echó en redondo una mirada recelosa, bajando la
barba al pecho y escondiendo los ojos bajo las negras cejas. La
amenazadora expresión de su ceño, la prominencia de su frente
abultada y aquel mirar hosco daban a su cabeza semejanza con la
espantable testa del toro jarameño cuando aparece en el circo, y
reconoce con su mirar de fuego el ansioso público, y parece que él
mismo, antes de empezar la lidia, se espanta de la barbarie que se
prepara.

La nariz de Nazaria se infló hasta no poder más. En aquellos
momentos necesitaba mucho aire. Tablas dió algunos pasos hacia
ella, y echándose ambas manos a la estrecha cintura, se meneó a
un lado y otro como muñeco de goma, y escupió estas palabras:

—¡Cristo!… si habré dicho alguna vez que no quiero clerigones en
casa… ¿Por qué los has recibido?

Pimentosa echó mano de un abanico y replicó así:
—Porque me ha dado la real gana… En paz.
—En guerra… Si les vuelvo a encontrar… van a la calle por el

balcón… y tú detrás.
—¡Valiente papamoscas! Pero hombre, no mates tanta gente, que

se acaba el mundo.
—¿Qué buscaban esos pillos?
—El pillo eres tú… salvaje. ¡Tanto rezar rosarios en casa de D.

Felicísimo, y llama pillos a los señores sacerdotes!…
—¿A qué venían?
—A lo que nos ha dado la gana.
—Vamos, vamos—dijo Tablas contoneándose otra vez—, que hoy

estoy tan bromista, que si me tocan, por cada dedo me sale un tiro.
—Lo que a ti te sale es el aguardiente que has bebido.
—¡Nazaria!…
—Húrgame tanto así, y verás lo que es canela.
—¡Nazaria!…



—¿En dónde has estado hoy? Dilo pronto—gritó la Pimentosa
hablando a borbotones—. ¿Quién es ese futraque que vino a
buscarte?

—A ti no te importa eso… Toma varas con los sayos negros y
déjame a mí.

—¡Borracho!
—¡Pues y tú!..—exclamó Tablas, mascando su cólera—. Vamos,

no quiero incomodarme… ¿Por qué has recibido a los clérigos?
—Porque es mi santa voluntad. Soy reina de mi casa.
—Reinita nada menos…
Tablas miró a un palo que en el rincón de la sala había, y que sin

duda iba a intervenir como tercer personaje en aquella escena.
—Sí, reina soy y ama de todo—bramó Nazaria pálida y furiosa,

extendiendo los brazos—. Mío es el pan que comes, mía la ropa que
vistes, mío el tabaco que fumas, y mías las copas, las copas…

No pudo decir más porque la ahogó la tos. Su abultado seno
trepidaba saltando, como vejiga de payaso.

—Todo es de la señora, ja, ja…—dijo grotescamente López
queriendo tornar en burlas afirmación que tanto le humillaba—.
Después hablaremos de eso; pero ahora, dígame la reina por qué
estaban aquí otra vez los sacripantes negros.

—Porque yo les llamé, ¿estamos?… porque me gusta el sermón y
quise dar para las ánimas.

—¡Anima mea!… Cristo… Conque hay pedriques en mi casa…
Pues mira yo te voy a dar la Extrema. ¿No te pide el cuerpo
hinsopo?… Pues verás.

Volvió a mirar el palo, que ya estaba, como si dijéramos, al paño,
esperando el momento de salir al escenario.

—Ladrón, si te mueves, te como…—gritó Nazaria en voz tan
imponente, que Tablas, ya en camino de traer al tercer personaje, se
detuvo en medio de la sala—. Ponte en la puerta de la calle ahora
mismo, holgazán, gorrón, que el pan que me has comido, mejor
habría sido echarlo a los perros… ¿Pues no te contentas con
gastarme mi dinero y arruinarme la casa, sino que me amenazas?…
¡Por vida del arpa del tío David, yo tenía más dinero y más
comenencia que cuatro Reyes, y tú me has llenado de trampas! Por
ti y tus vicios estoy empeñada en más miles que pesas, trapalón, y



cuando toquen a embargar, la viuda de Peribáñez el de Candelario
tendrá que ponerse al buñuelo, a la castaña, al aguardiente o al
mondongo… Sacados te vea yo los ojos, de de mujer mala. Dime,
calzonazos, ¿en dónde están mis alhajas que daban envidia a las
de la Pilarica de Zaragoza? ¿En dónde están mis cuatro mantones
de Manila que parecía que los habían bordado ángeles con manos
de rosa?… ¡Ah! ¿Dónde ha de estar todo aquel tesoro? En
Peñíscola, para que el señor beba, para que el señor monte a
caballo y vaya a derribar vacas, para que el muy mamarracho
convide a los gorrones y tenga mozas… Ea, fuera espantajos. Por
aquella puerta se va a la calle…

—¿Sabes lo que te digo?… pues que eres una cotorra charlatana
y hay que cortarte el pescuezo.

—¿Sabes lo que te digo? Pues que a otros de más hígados que
tú los he tendido yo de un soplamocos. Mejor tuvieras vergüenza y
fueras persona decente como yo. ¿En dónde pasas las noches?…
¿en qué gastas el dinero?… Y luego viene diciendo el bobo que se
trata con esos señores de política, y que está armando un gatuperio
como el de los tiempos en que cayó la mamancia… ¿Qué entiendes
tú de eso, cafre, si andas en dos pies porque al Señor se le olvidó
hacerte la cruz en el lomo?… Mira que no se ha acabado la madera
de que hicieron las horcas en la plazuela. Allá te quisiera ver
colgado como una butifarra para ir a tirarte de las piernazas y verte
haciendo más visajes que un cómico con hambre. ¡Política el señor
Tragacantos! ¿De cuándo acá tenemos esas sabidurías? Lo que tú
harás será engañar al pobre Don felicísimo que te dió la primer
bazofia que comiste en el mundo, y venderle a los masones,
contándoles lo que pasa en su casa. ¡Ah! Bribonazo, si creerás
embobarme a mí, que conozco tus mañas y sé dónde te aprieta la
herradura.

—¡Ah!… ¡re-sangre! Si digo que voy a echar al gato esa
lengüecita…—dijo Tablas abalanzando sus pesadas manos hacia la
cara de la Pimentosa.

—Quita allá esas aspas de molino—replicó ella rechazando con
extraordinaria energía las manos de su hombre.

—Maldita sea la hora…



Bramando así con insensata ira, Tablas hizo un gesto, e
instantáneamente enganchó en su garra el moño negro de la
giganta. La giganta rugió como una leona, levantóse, hubo
formidable choque de cuerpos y cruzamiento horrible de brazos
tiesos. Se balancearon, se oyó un doble gemido y un estertor
siniestro, señal de violentos esfuerzos. Pero la gigantona logró
desasirse, blandió sus fornidos brazos, echó un temporal por su
nariz, y rápida como el pensamiento, dió un salto, dos, tres. El piso
temblaba como si pasara un carro. Nazaria llegó a una mesa y cogió
un objeto voluminoso que encima de ella había. ¿Qué era aquello?
Era una urna de madera y cristal, alta de tres cuartas. Dentro de ella
había una Virgen de los Dolores, y encima un toro de yeso, dos
toreros, un Niño Jesús, una enormísima moña. Alzó en sus manos
la mujerona todo aquel catafalco religioso-taurino, y en menos
tiempo del que se necesita para pensarlo, cayó todo con estrépito
formidable sobre la cabeza de Tablas. La increpación o voz felina
que este lanzó al recibir el golpe no es para descrita. Los vidrios
rotos sobre su cráneo rasgaron su frente. Sin sentir manar la sangre
corrió en busca del palo; pero antes de llegar, ya se le interpuso la
Pimentosa con una silla enarbolada en ambas manos. El gigante
tomó otra silla. Se detuvieron un momento mirándose cara a cara;
echándose mutuamente su ardiente resuello y cruzando los rayos
de sus ojos llenos de ira. De repente la giganta soltó el mueble;
había tenido una idea feliz, salvadora. Dio un paso atrás, revolvió en
su cesto de costura, sacó una navaja enorme, y corriendo en
seguimiento del gigante, que retrocedía espantado, exclamó con
bramido:

—Te degüello…
Entraron algunos vecinos, para quienes no era nuevo aquel

laberinto, aunque hasta entonces no había ocurrido pendencia tan
ruidosa en casa de Nazaria; entró también Romualda dando gritos, y
todos se dedicaron a la grande obra de la pacificación. Cada
contendiente se vió rodeado de un grupo y oyó las exhortaciones
más razonables. ¡Cosa extraordinaria! El primero en quien se
notaron síntomas de aplacamiento fué el descalabrado López, el
ofendido de palabra y de obra. Gruñendo como un mastín apaleado,
dijo que él no quería perderse, que era demasiado hombre de bien



para perderse, y que no había mujer alguna en el mundo
merecedora de que se perdiera por ella un hombre. Nazaria no
decía nada, pero con los resoplidos mostraba el desfogamiento de
su cólera que parecía salir en mangas de aire desalojando el
henchido seno. La navaja yacía en el suelo junto a los restos de lo
que fué urna y a los pedacitos de toro de yeso que, pisados en la
contienda, manchaban de blanco la fina estera.

—¡Y está sangrando el canalla!—dijo la Pimentosa lanzando de
su boca esas chispas de risa que saltan entre las llamas de la ira
iluminando el rostro—. Parece un Eccehomo.

—No es nada, no es nada—dijo Tablas llevándose a la frente un
pañuelo que le dió el fenómeno.

—Rumalda—gritó la giganta—, vete abajo y trae un poco de vino
y aceite.

Viendo que la furia de uno y otro se aplacaba poco a poco, los
vecinos se fueron retirando.

—Se incomoda uno por cualquier majadería—murmuró López,
dejando que Nazaria le aplicase el pañuelo a la frente—. Cuando
uno va a reparar ya ha hecho una barbaridad… y hombre perdido.

—Le hablan a una con malos modos, y a una se le sube la
mostaza a la nariz, y allá te vas lengua.

—Y gracias que uno es prudente y sabe las mañas de la fiera y le
para los pies…—dijo López queriendo dar explicaciones de su
cobardía.

—Y si a una le preguntaran con buen modo lo que buscaban los
padres curas, una contestaría que venían a sus pedriques, y en paz.
Pero se incomoda la gente por una palabra… Hay lenguas que tiran
coces… No se puede remediar…

—Yo soy un ángel; pero cuando me solicitan, embisto. ¡Qué genio
me ha dado Dios! Yo mismo me tengo miedo a veces… Rumalda…

Romualda había llegado con el aceite y con el vino, y Nazaria
aprontaba el remedio que reclama toda cabeza sobre la cual se ha
hecho pedazos una urna.

—Rumalda, no tengo tabaco—dijo el atleta—; bájate al estanco…
pronto, chica… Pues como iba diciendo, si a un hombre como yo,
que es todo pólvora, se le hubiera preguntado con decencia dónde
había pasado el día y qué negocios traía con el futraque, el hombre



habría contestado como un caballero. ¡Si aquí no hay misterio…!
Que un señor, a quien conocí en casa de D. Felicísimo, viene a
buscarme y me dice: «Señor López, me va usted a hacer un favor
muy grande.—Usted disponga, señor mío…—Pues hace dos
meses, la policía registró una casa de la calle de Belén, donde se
reunían unos cuantos partidarios de D. Carlos. La policía fué
sobornada en aquella ocasión y no prendió a nadie. Pero el
Gobierno ha cambiado los guindillas de soflama por otros, y anoche
volvió la policía a registrar la casa de la calle de Belén, y pescó a
cinco sujetos, y les puso en la cárcel de Villa.—De lo cual me alegro,
Sr. D. Salvador.—Pues mire usted, señor Tablas, yo vengo a que
usted me haga el favor de proporcionar a uno de esos cinco sujetos
los medios de fugarse, porque corre el run run de que les van a
fusilar.—¿Es pariente de usted?—Sí señor. ¿Usted ha estado
empleado en la cárcel de Villa?—Sí señor.—Usted favoreció la
escapatoria de Olózaga.—Sí, señor.—Usted podrá hacer ahora otro
tanto.—Sí señor.—Pues es preciso hacerlo.—¿Cuánto vamos
ganando?—Tanto.—Es poco.—Pues cuanto.—Nos arreglaremos.—
¿Quién es el sujeto?—Pues es Fulano de Tal.—Adelante,
empezaremos a trabajar hoy mismo. Vamos al café y a la taberna;
hablaremos con los chicos de la cárcel…». Total, que hemos estado
todo el día inventando diabluras, y luego fuimos a casa de D.
Felicísimo, que también está empeñado en poner en salvo a ese
preso. Y de unos y de otros he de sacar metal, mujer, mucho metal,
para desempeñar lo que hemos empeñado, y quitar trampas… fuera
trampas, venga acá dinerazo de la gente carlina, y juntándolo con el
dinerito de la gente masona, verás cómo nuestra hacienda se pone
otra vez de pie… de esta medramos, mujer.

La reconciliación era ya segura, y los endurecidos ánimos se
ablandaban rápidamente al calor de la confianza. La idea de que
Tablas ganase algún dinero, idea novísima y extravagante, produjo
en el espíritu de Nazaria benéfica y reparadora reacción. Aunque no
era tonta, se dejaba alucinar fácilmente por risueñas quimeras,
como persona crédula y sin experiencia que había vivido siempre en
el mayor desorden moral y económico, y ya le parecía estar viendo
las talegas que entraban por la puerta, ganadas en la explotación de
toda aquella caterva política que ya se llamaba carlina ya masónica.



Tablas había derrochado sumas relativamente considerables. Si
ahora traía a la casa otras sumas mayores, se trocaba de libertino y
perdido en el hombre más allegador y apersonado de todo el barrio.
¡Bien, re-Cristo! Nazaria, que juntamente con la fiereza tenía la
inocencia de la bestia cornúpeta a quien tan fácilmente engaña un
vil trapo rojo, se calmó y sintió dolor muy vivo de haber ofendido a
su gigante. Así procede siempre, pasando de salvajes cóleras a
vergonzosas condescendencias, toda esa gente desalmada,
ignorante y que es tan incapaz de calcular sus intereses como de
refrenar sus pasiones.

Se reconciliaron. El aceite juntó su pringosa suavidad con la
acritud astringente del vino, y batidos y juntados sellaron el pacto,
cuando los dedos gordezuelos de Nazaria vendaban aquella frente
merecedora del yugo para tirar de un arado.

Dignos de lástima eran aquellos dos seres, pertenecientes a la
clase más numerosa y más compleja del país, por la confusión de
vicios y virtudes que en ella había; pero Nazaria merecía más que
su cómplice la compasión, porque valía un poco más, valiendo muy
poco. En ella la barbarie y la tosquedad eran tales, que ahogaban
los sentimientos generosos que a veces brotaban en su corazón
cual hierbecilla en la grieta húmeda. Una religiosidad sonora y
supersticiosa no bastaba a suplir en ella la falta absoluta de luces y
de ideas morales. Vivía en el escándalo, sostenida por el ejemplo de
otros escándalos mayores, y aunque alguna vez nacía y se agitaba
en su alma como un misterioso prurito del bien, una especie de
adivinación que ella no podía precisar, eran tales las exigencias de
la naturaleza en ella, que no podía, ni en pensamiento, separar su
persona de la persona de aquel monstruo. ¡Irresistible atracción la
de un gigante que ni era listo, ni simpático, ni noble, ni siquiera
guapo! Tan grande es la miseria humana, que allí donde
aparentemente no hay cualidades que sirvan de base a un
verdadero amor, suelen encontrar alguna las gigantas fogosas como
la hermosa viuda de Peribáñes el de Candelario.



XIII

¡Qué lejos estaba el excelente P. Gracián de que su exhortación
moral había motivado una Reyerta que pudo ser drama sangriento!
Él se retiró aquella tarde muy satisfecho después de haber
predicado la unión, la concordia y la paz matrimonial en otras dos o
tres casas. Al entrar en su celda pensó que el día había sido
fecundo en resultados evangélicos, y que con muchas batallas
semejantes, pronto había de verse el Enemigo muy mal y acorralado
en las últimas trincheras del pecado.

Antes de dormir, consagró dos horas al estudio y a la ciencia de
que era maestro en las aulas del colegio Imperial, la profunda y
enmarañada Ética. Después oró y meditó por espacio de otras dos
horas largas, puesto de hinojos a ratos, y a ratos tendido boca abajo
sobre el suelo. Lejos de haber en este las blanduras suntuarias con
que los pecadores atienden al sibaritismo de los pies, era la dureza
misma combinada con la frialdad, para que la mortificación fuese
conforme a la implacable saña con que varón tan santo trataba a su
carne miserable. Allí no había alfombra, ni estera, ni cosa que a tal
se pareciese, sino ligera capa de tierra, rojiza extendida sobre los
ladrillos, la cual era traída de la cueva de San Ignacio en Manresa y
servía para producir en el espíritu del clérigo la piadosa ilusión de
que en la misma santa cueva estaba. Últimamente había repartido
entre sus buenos amigos tantas porcioncillas de aquella bendita y
quizás milagrosa arcilla, que la celda se iba quedando limpia, y por
varias partes pedía algunos escobazos que la acabaran de limpiar.
Lo demás de la reducida estancia era insignificante y revelaba la
humildad y el estudio, cosas en verdad que fraternizan
perfectamente.

El jesuíta durmió después de estudiar y de mortificarse, y
abandonó de madrugada el lecho. Rezó, dijo misa (y las suyas por
lo tempranas y lo largas, eran muy elogiadas entre las personas
piadosas de aquel populoso barrio) y después entró en su cátedra,
seguido de muchedumbre de escolares. Esto se repetía



diariamente, mes tras mes, año tras año. En sus explicaciones
filosóficas, Gracián realizaba el prodigio de volver claro lo oscuro y
de hacer ver las honduras de aquella ciencia, iluminando la
superficie con la luz de un método admirable y de un decir ameno.
Sus discípulos le querían por todo extremo, y era uno de esos
maestros siempre preferidos y siempre elogiados que hacen amable
el estudio. En las horas de recreo veíase rodeado de enjambre de
colegiales, que dejaban el escaso solaz de aquella hora para
consultar con el padre puntos oscuros de la conferencia señalada, y
platicar sobre cualquier tema de humanidades o teología, pues en
todo ello y aun en otra clase de sabidurías era muy versado el
bendito clérigo.

En aquellos tiempos, ¡oh tiempos clásicos!, todo se estudiaba en
latín, incluso el latín mismo, y era de ver la gran confusión en que
caía un alumno novel, cuando le ponían en la mano el Nebrija con
sus reglas escritas en aquella misma lengua que no se había
aprendido todavía. Poco a poco iba saliendo del paso con el
admirable método de enseñanza adoptado por la Compañía, y
acostumbrándose al manejo del Calepino para los significados
castellanos, y del Thesaurus para la operación inversa, pronto
llegaba a explicarse como Quinto Curcio o Cornelio Nepote. Las
lecciones se daban en latín, y para que los chicos se familiarizasen
con la lengua que era llave maestra de todo el saber divino y
humano, hasta se les exigía que hablasen latín en sus
conversaciones privadas, de donde vino esa graciosa latinidad
macarrónica, que ha producido inmenso centón de chistes, y hasta
algunas piezas literarias, que no carecen de mérito, como la
Metrificatio invectivalis de Iriarte y las sátiras políticas que se han
hecho después. Si Horacio y Cicerón hubieran, por arte del
demonio, salido de sus tumbas para oír como hablaban los malditos
chicos del colegio Imperial, habría sido curioso ver la cara que
ponían aquellos dignos sujetos a cada instante se oía: Quantas
habeo ganas manducandi!… Carissime, hodie castigavit me pater
Fernández (vel a Ferdinando), propter charlationen meam… ¡Eheu,
paupérrime! ¿Ibis in calabozum?… Non; sed fugit meriendicula mea.
Dum tu chocolate bollisque amplificas barrigam tuam, ego meos
soplabo dedos. Guarda mihi quamquam frioleritam.



El que así se expresaba era un muchacho despiertísimo,
nombrado Calisto Rodríguez, aunque en el colegio, sin duda por lo
diminuto de su persona y por su inquietud de ardilla, nadie le
llamaba sino D. Rodriguín. Era tan bizco que, al mirar, un ojo se le
metía detrás del otro, como malicioso flechero, que se esconde para
hacer mejor la puntería de su dardo. Su travesura y charlatanismo
daban no poco que hacer a los padres, y si adelantaba en sus
estudios era más bien por sus brillantes dotes que por su aplicación.
El estrabismo daba chocarrera gracia a su rostro, y con el bonete
terciado, como solía llevarlo, parecía un diablillo enmascarado de
clérigo. Alborotaba mucho en las horas de recreo; sublevaba las
masas escolares en las de estudio, y a pesar de pertenecer a una
familia rabiosamente carlina, en la cual había muchos canónigos,
frailes y hasta un Obispo, sus inclinaciones eclesiásticas no eran
muy decididas.

Por jácara, más que por espíritu de erudición, D. Rodriguín se
había prohibido en absoluto la lengua castellana, y hasta las frases
más familiares y las más insignificantes expresiones las latinizaba
con sandunga, entremezclando siempre en su charla trozos de los
clásicos y fragmentos de verso y prosa, vinieran o no a cuento. Así,
cuando se escabullía de la sala de estudio para ir a fumar un cigarro
a hurtadillas, decía: Eo in chupatorium, procul negotiis. El chupatorio
era un rinconcillo del claustro alto, que daba al patio, y recibió este
nombre por ser lugar a propósito para echar una fumada sin ser
visto de los padres. Para anunciar a sus compañeros en la sala de
estudio que venía el padre Fernández, varón pesado cuyos pies de
plomo hacían temblar el pavimento, decía: Cavete Ferdinandum…
Ecce draco… Exaudite… quatit ungula campum. En las horas de
recreo, en el claustro bajo, no perdía ripio para motejar a los
condiscípulos, y si algún extraño entraba en la casa para hablar con
los jesuítas, Grijalva le había de echar su latín correspondiente,
verbi gratia:

«Videte Piaonem ad petendum Gratianum… arcades ambo».
El bueno de D. Juan iba muchas tardes en busca del P. Gracián

para conferenciar con él de los últimos obstáculos que convenía
allanar para casarse con Micaelita.



Hablando de la tierra con que el profesor de Ética alfombraba su
celda, decía el estudiante: «Sunt quos pulverum manresianum
collegisse jurat».

Durante las partidas de pelota, a que era muy aficionado, se le oía
constantemente: «Bene… fortiter… Italiam contra… ego valeo…
amen dico… vobis… fuerunt vel fuere… pasce capellas».

Era el capitán de todas las fechorías perpetradas en el colegio, de
noche, burlando la vigilancia de los padres, bien para hacer un
escalo en la despensa y proveerse de víveres, bien para efectuar un
bromazo, eligiendo por víctima a un desdichado novato sin
experiencia. Si alguna tarde lograba escaparse y subir a las
boardillas, se entretenía en tirar cáscaras de nueces a los balcones
de Nazaria que fronteros de la fachada del colegio estaban, o en
disparar peladillas contra la cojuela, que solía sentarse por las
tardes en la puerta de la carnicería, templum mantecationis.

Otras muchas barrabasadas hacía para matar el fastidio y
hacerse aplaudir de sus compañeros, pues le gustaba, como a
todos los traviesos, oír los encomios de sus atrevimientos. Pero su
mayor lucimiento provino de una memorable invención suya, con la
cual alcanzó aplausos y lisonjas, que traspasando el círculo del
colegio, llegaron al público. Fué que compuso un Discurso
apologético macarrónico sobre un suceso público de la más alta
importancia en aquellos días, y lo hizo con tan gracioso desparpajo,
tanta donosura en los disparates, tan grande agudeza en lo
descriptivo y tan furibunda intención en la sátira personal, que la
composición produjo en el colegio un verdadero escándalo.

Habiendo enfermado D. Rodriguín a principios de junio, su familia
le sacó del colegio. Restablecido en un par de semanas, no quiso
volver a la clausura hasta no presenciar las grandiosas ceremonias
de la jura de la princesa Isabel, y las alegres fiestas de los tres días
que siguieron al ��. Todo lo vió y en todo metió las narices el
bullicioso estudiante, desde la imponente función de San Jerónimo,
hasta la justa de los maestrantes fuera de la Puerta de Alcalá; desde
la fiesta nacional de toros con caballeros en plaza, en la Mayor,
hasta el simulacro militar. Cansado de tanto correr, durante los tres
días, entró en el colegio, tomó la pluma, y enjaretó su famoso
Discurso apologético macarrónico. A medida que iba escribiéndolo,



leía trozos de él en los corrillos de estudiantes, y bien pronto la fama
de aquellos graciosos dislates se extendió por San Isidro, llegó a
oídos de los padres, y estos pidieron el manuscrito. Nególo y no
quiso darlo D. Rodriguín por temor a una reprimenda; pero como ya
los escolares amigos del autor habían sacado varias copias,
facilitaron una al padre Fernández (vel a Ferdinando), el cual se
regocijó mucho con la lectura. Enterados los demás jesuítas se
rieron en coro y a todo trapo, porque además de las chuscadas de la
forma, había en el discurso una intención satírica que les agradaba
en extremo. Don Rodriguín no fué castigado por su travesura
latinizante; entregó a los padres el manuscrito original donde se
conservaba, según dijo, toda la pureza clásica del texto, libre de los
múltiples errores de las copias, y gozó extraordinariamente con su
triunfo literario.

Es lástima que no podamos dar a conocer en toda su extensión
esta obra, que une a sus gracias, el mérito de ser un precioso
documento histórico, pues en ella está descrito con detalles mil el
solemnísimo acto de la jura, y narradas las fiestas con que la
monarquía quiso hacer memorable aquel suceso. Los personajes
todos de la época, retratados en caricatura, dan mayor realce al
discurso, y la intención perversa que en cada comentario campea,
pinta el espíritu de un bando político que era en aquellos días, si no
la mayoría, parte grande y granada de la nación española. En la
imposibilidad de transcribir la composición entera, daremos cuenta
de ella según el arte y modo de la crítica ligera, haciendo resaltar
algunas de sus caprichosas donosuras, y callando mucho de lo que
contiene, por ser materia vedada a la publicidad.

Empezaba describiendo la comitiva que salió del palacio de San
Juan para San Jerónimo, el aspecto de este templo, la Corte y su
servidumbre, los Obispos, los procuradores de las ciudades con
voto en Cortes y los treinta títulos de Castilla que representaban la
nobleza del Reino. Luego venía el Magister ceremoniarum, el
indiarum patriarca, el duque de Medinaceli (Cœlico-Metinensi dux)
presidiendo a los nobles… «Concurrebant cortesani frailesque,
decía el texto, milites cum morrione atque canonici cum piporro.
Turbamulta sequebat guardiarum Corporis cum ban doleris, et
damarum caterva inter mayordomos miscuebatur». Pintando al Rey,



que en su trono presidía el acto, se expresaba Rodriguín en estos
irrespetuosos términos: «Regium estafermum in throno posuerunt.
Inmovilis tanquam sacus furfuris lascivis oculis circunspicebat
danarum pectorem quasi nudum et caritas guapas». A Cristina y
demás familia la nombraba en términos más irreverentes aún.
«Venus Partenopea, graciositer fecebat perendengues inter
caballeritos, dum tenera Isabella pendebat a nodrizæ mamellis.
Dominus Francisquitus cum Carlota ejus sedebat in aureo rincone.
¡Oh quantum erat inflammata Carlota propter vinum!».

Conticuere omnes, decía al narrar la ceremonia, y luego contaba
cómo había jurado D. Francisco poniéndose de rodillas y
extendiendo la mano sobre el crucifijo; cómo le había abrazado el
Rey, cómo había el Infante besado la mano de Cristina y de la
Princesa. Al llegar aquí lanzaba el autor una larga epifonema y
luego añadía: Sic itur ad astra.

Describía el desfilar de los procuradores, Obispos y grandes, que
uno tras otro se adelantaban lentamente para jurar, sicut recua, y en
el párrafo siguiente ponía la salida pública de la Corte desde San
Jerónimo hasta palacio. Cum repeto diem, exclamaba parodiando a
Ovidio, agitantur in manibus castañuelæ meis. La famosa función de
toros con caballeros en plaza, espectáculo nuevo en Madrid por
aquel tiempo, era tratada por D. Rodriguín con la amplitud que el
caso merecía. No se libraron de sus dardos los caballeros
rejoneadores, ni las damas que les apadrinaron, ni los alcaldes de
Corte que dirigían la fiesta. No se dejó en el tintero ninguna de las
partes de la fiesta, y en toda su charla macarrónica se veía
claramente la idea de representar en el pobre toro aburrido y
pinchado por todas partes al partido cristino, de quien daban cuenta
al fin, rematándolo, los apostólicos, representados en el simbólico
circo por espadas, picadores y puntilleros. Plaudite cives, decía al
fin, et ruant masones, turba mentecatorum. Concluía este párrafo
diciendo que pronto empezaría la corrida en los campos de batalla,
y exclamaba: Cedant cornu armæ.

No nos ocuparemos del resto de la composición porque su
contenido es demasiado extenso y quizás harto desenfadado. Para
completar su obra, el pícaro estudiante satirizó también al comisario
de Cruzada, señor Varela, plena cruoris hirudo (sanguijuela llena de



sangre), que hizo cuantiosos donativos a los pobres para celebrar la
jura; también flageló al general Castaños, nombrado duque de
Bailén, y a todos los demás que recibieron mercedes en aquellos
días. Y amenazándoles les decía en el último delirio macarrónico:
Jam vobis dicabitur misis, ya os lo dirán de misas.

XIV

No marchaba muy bien el negocio que Salvador entre manos
traía, porque la vigilancia en la cárcel de Villa era más estrecha y
rigurosa que en los tiempos de la dramática evasión de Olózaga. En
vano Tablas llenaba de aguardiente los cuerpos de uno y otro
mandadero, sin olvidar la conquista de los alcaides por medio de
merendonas y duros; en vano se hacían trabajos en esfera, más
alta, dirigidos a ablandar o corromper a sujetos de mayor categoría.
Con disimulo, pero también con brío gestionaba Jenara, más que
por afecto al preso, por librarse de la situación desagradable en que
el encierro de su esposo la ponía; y Pipaón (patriarca
zascandilorum, según el macarrónico), de acuerdo con Carnicero y
otros compadres, manejaba también con arte sus considerables
influencias. Tantos esfuerzos reunidos dieron al fin el resultado feliz
que todos deseaban; pero hay indicios seguros de que el señor
Navarro debió principalmente su venturosa escapatoria, a la
condescendencia o complicidad de la gente menuda, siempre venal;
de modo que Salvador no se arrepintió de haber recurrido al
buenazo de Pedro López, ni este se arrepintió de servirle, porque,
habiendo cobrado en moneda corriente sus estipendios y el importe
de todos los gastos, pudo ofrecer a la iracunda Nazaria parte del
caudal que le había derrochado. Después se verá en qué emplearon
el dinero adquirido por tan extraña industria.

Los presos eran tres: D. Carlos, un fraile aragonés que pereció el
año �� en Zaragoza cuando la célebre causa y conspiración de D.



Vicente Ena, y un capitán de caballería que desde mucho antes
andaba en aquellos trotes, y después de ser masón el �� e
indefinido el ��, había ingresado en los nacientes y aún no
fogueados ejércitos del Infante. No habría sucedido nada si todos
los señores congregados en casa de las de Porreño hubieran
procedido con la discreción que se acostumbraba en tales reuniones
ilícitas cuando las sorprendía la justicia. Seis de los conspiradores
se escondieron en lo más hondo de la casa; el capitán y el fraile se
pusieron a rezar el rosario; mas D. Carlos Navarro, que era, por su
geniazo díscolo y entero, enemigo de bajas comedias y de disimulos
viles, afrentó a los polizontes, les dijo mil herejías, y no pudiendo
contener su ira, abofeteó al que parecía principal entre ellos. Este
acto de violencia, cuando lo que hacía falta era maña y dulzura, les
llevó a los tres a la cárcel de Villa, donde habrían estado todo el
tiempo que exige una buena y voluminosa causa de mil folios, si no
vinieran en auxilio de Navarro las tramas que hemos mencionado,
en auxilio del fraile el fuero eclesiástico, y del capitán la muerte, que
se lo llevó a los seis meses de encierro.

La desolación que causó a las dignas señoras de Porreño aquel
suceso, no se expresa con las frías palabras de la historia. El
descrédito de su casa, la vergüenza y el azoramiento en que desde
entonces vivían, y por último, la falta del auxilio pecuniario que D.
Carlos les daba, precipitaron de tal modo su decadencia, que bien
pronto se vieron en aquel término lastimoso en que la estrechez se
confunde con la miseria.

El atroz Navarro, luego que se vió fuera de la cárcel no quiso
averiguar el poder que le había salvado. Su orgullo le inclinaba a no
atribuir su salvación a ninguna persona que le tuviera afecto. «A mí
nadie me quiere, decía, nada tengo que agradecer a ningún hombre.
Sólo Dios me ha salvado». Pasó algunas horas en casa de las
señoras, en cuya compañía había vivido, les dió una limosna con
carácter de liquidación de atrasos, y acompañado de Oricaín y
Zugarramurdi, que habían quedado libres y que siempre le eran
fieles, partió disfrazado de arriero para las provincias vascongadas y
Navarra. Nadie le vio. Se fué con su indignación crónica y su
incurable soberbia, siempre enfermo, gruñón siempre. A nadie dió
cuenta de sus planes, y parecía detestar a sus comilitones políticos



lo mismo que a sus enemigos. No quería tratos con nadie, ni con su
hermano, a quien no podía amar aunque lo intentase, ni con su
mujer, a quien aborrecía de la manera extraña que se aborrece lo
amado. Aquel carácter tétrico, compuesto de orgullo y tenacidad,
endurecido más por el tedio, la desconfianza y la lesión hepática,
necesitaba manifestarse en una acción propia y libre. La disciplina
había concluido para él. Sonaba en la historia la trompeta lúgubre
de las guerrillas. El feroz soldado de partidas la oía resonar en su
alma solitaria y sombría, y marchaba sin saber adónde ni por dónde.
Sólo aquel eco podía despertar en aquella alma el amor a la vida,
evocar la fe, e infundirle el ardor de un trabajo glorioso. Como estos
soldados misántropos de corazón entenebrecido son más dignos de
lástima que de odio, y como tienen, en medio de sus graves errores,
cierta nobleza y lealtad que infunde simpatías, saludamos con
respeto al fugitivo guerrillero, diciéndole: «Dios vaya contigo,
salvaje».

Entre tanto, el interés que Salvador había puesto en favorecer a
su desagradecido hermano le ocasionó algunos disgustos, porque
enterados de él algunos de sus antiguos amigotes y no acertando a
comprender la verdadera causa de tal protección a un furioso
enemigo del sistema, declararon a Monsalud inconsecuente y
traidor. «Después que tiene dinero, decían, se ha afiliado en las
banderas del absolutismo y de los frailuchos, para poner en
seguridad sus fondos». Aviraneta, que no gustaba de perder
amigos, y era en el fondo un escéptico glacial, no dejó de tratarle
por esto; pero Rufete, hombrecillo de gran vehemencia, que había
hecho de sus ideas políticas una superstición india, le manifestó en
briosas frases que sería su irreconciliable enemigo, y que si él
(Rufete), partidario de todas las libertades, tropezaba en un campo
de batalla o en una barricada con quien se había hecho prosélito de
todas las tiranías, no estaba decidido a perdonarle. De estas
baladronadas y de otros desprecios y majaderías que oyó, se reía el
buen hombre, porque hallándose seguro de su rectitud, y deseando
vivir lejos de los manejos políticos, no quería dar explicaciones ni
menos complacer a la turba de falsos patriotas.

El que siempre se le mostró leal y agradecido amigo fué
Seudoquis, ascendido a coronel en los días de la jura, por los



servicios prestados en la persecución de la partida de Campos.
Estrechó más aquella antigua amistad, originada en peligros y
desgracias comunes, la generosidad con que Monsalud salvó por
entonces al flamante coronel de sus ahogos pecuniarios, que le
habían traído a un estado de horrible desesperación. Seudoquis fué
destinado a servir en Vitoria. Los dos amigos se separaron después
de algunos meses de vida común y de pesares y alegrías;
fraternalmente confiados. Gozoso Salvador de una amistad que en
parte atenuaba la aridez de su vida, abandonóse al afecto que
Seudoquis le inspiraba y le confió algunos secretos de los que más
quería.

Don Benigno Cordero hizo a nuestro amigo algunas visitas, en
todo el tiempo que medió desde mayo hasta septiembre. En la
primera maravillóse Salvador de oírle decir que no se había casado
todavía. En las sucesivas maravillóse más por la propia causa, y
aun dijo algo acerca de lo mucho que pensaba y maduraba el
insigne, cien veces insigne héroe de Boteros sus resoluciones. En
estas visitas ocurría la particularidad inexplicable de que D. Benigno
no hablaba de Sola ni de cosa alguna que con el cansado
matrimonio tuviese relación. Hablaban de ocupaciones, de los
negocios públicos, de las probabilidades de una guerra sangrienta,
de la enfermedad de Su Majestad, la cual iba en tal manera
creciendo, que pronto aquel animado muerto sería todo cadáver,
entre el espanto de la monarquía huérfana. En las conversaciones
de D. Benigno notaba Salvador una particularidad extraña y que no
acertaba a explicarse. Era que el buen encajero no hacía más que
preguntas y más preguntas, cual si antes fuese inquisidor que
amigo, y no llevase más propósito que indagar la vida, conducta y
pensamientos de su compañero de casa en San Ildefonso. Después
de la primera visita D. Benigno bajó cojeando la escalera; y ciñendo
estrechamente al cuello el embozo para abrigarse bien, dijo dentro
de su capa: «No sirve, no sirve para el caso».

En una de las visitas sucesivas (y entre unas y otras pasaban
próximamente veinte días), dijo para sí: «No es digno, no, del
incomparable regalo que he pensado hacerle». Más adelante
aconteció que al compás de su trote cojo, murmuraba, marchando
hacia su casa: «Quizás, quizás, sepa hacer buen uso de tan



incomparable joya». Y por último, (allá por julio o principios de
agosto, el día antes de partir para los Cigarrales) salió de la visita,
pensando así: «Bien va esto, Benigno, esto va bien».

Partió, pues, a los Cigarrales en compañía de Alelí, que ya casi no
se podía tener derecho, y allí, en aquel delicioso edén de
almendros, aconteció lo que pronto, muy pronto verá el juicioso
lector.

XV

Fué seguramente en aquellos mismos días cuando Pipaón,
deseando rematar convenientemente sus honestas relaciones con
Micaelita, determinó echarse al cuello la soga del matrimonio.
Exigíalo su posición social, ya considerable, y lo pedía a grito herido
su peculio, el cual con el acrecentamiento de los gastos y
comodidades necesitaba refuerzos grandes. La idea de ver entrar
en sus arcas dentro de poco tiempo las misteriosas sumas
encarceladas por Don felicísimo le quitaba los últimos escrúpulos
que pudieran turbarle, y por ver aquella idea hecha realidad tangible
y sonante se desposara él, no digo yo con Micaela, sino con el
mismo individuo que está a los pies del patriarca San Miguel.

Había pasado bastante tiempo para que el público diese al olvido
las manchas que empañaron el antes limpio cristal de la reputación
de su novia. ¡Bendito olvido, que es la moneda falsa del perdón, y
corre de mano en mano produciendo admirables efectos! Aquel
olvido, su propia conveniencia y las exhortaciones del P. Gracián,
que había puesto en tal unión empeño particular, labraron el
propósito del ilustrísimo D. Juan Bragas, y una mañanita de julio se
levantó con la cabeza fresca y dijo frotándose las manos: «Boda
tenemos; esto es hecho».

Visitó a Gracián, a quien halló en su celda (inescobata célula,
según la expresión del consabido macarronizante), y el buen jesuíta



le felicitó por su buen acuerdo, diciendo que, al casarse, D. Juan
honraba a su novia y se honraba a sí mismo, que la sociedad y la
iglesia se alegraban juntamente de ver concluidos en boda los
noviazgos largos, y por último que él (Gratianus horridus) pediría a
Dios concediese a los dignos esposos prole robusta y numerosa
para bien de la cristiandad. Don Felicísimo también recibió con
alegría la noticia, porque la colocación de su nieta había llegado a
parecerle problema poco menos difícil que la cuadratura del círculo,
y D.ª María del Sagrario echó un gran suspiro que interpretado
libremente expresaba las infinitas gracias que daba a Dios la buena
señora por verse libre pronto del inaguantable genio de su sobrina.

No hay que decir cuánto se regocijó la novia al ver próximo el
término de la situación equívoca en que estaba, y al considerarse
señora y dueña de una casa. Ella contaba con manejar al buenazo
de Pipaón como a un dominguillo, y vivir a sus anchas gastando y
triunfando. Pajarraco largo tiempo aprisionado y de no muy buenos
instintos, ¿adónde iría al salir de su jaula? De la esclavitud del
matrimonio iba ella a hacer la libertad de sus apetitos vanos.
Cuando vió asegurada la conquista de D. Juan, empezó a hacer sus
preparativos.

Quiso Pipaón que su boda fuese de mucho aparato y bullanga.
Hasta llegó a imaginar que le apadrinaran los Reyes, o en su
nombre algún empingorotado magnate, pero fué tan mal recibido en
palacio, al tantear la voluntad de las personas elegidas in mente por
el cortesano para aquel fin, que se trastornaron sus planes. Esto le
ocasionó suma tristeza, pero fué causa de una importante
determinación, que más tarde había de conceptuar como una de las
más felices de su vida. Debe advertirse aquí que, aunque el
patriarca zascandilorum asistía a las juntas carlistas del señor
Carnicero, y en ellas trataba de hacerse pasar por uno de los más
ardientes devotos de la causa del Altísimo, no estaba resueltamente
decidido a embarcarse de un modo definitivo en tan arriesgado
golfo. Como hombre de grandísimo espíritu práctico y acostumbrado
a no dar un paso sin estar seguro de la firmeza del suelo en que iba
a poner el cauteloso pie, mantenía en su pecho una imparcialidad
saludable, que era, si bien se mira, el colmo de la sabiduría. Con
sagacidad finísima observaba los elementos de uno y otro partido, la



calidad y número de las personas que en ellos militaban, el grado de
fuerza y vitalidad que en el país tenían, y hallándolos casi iguales y
contrapesados, esperaba a que el tiempo y la Providencia
robusteciera al uno con detrimento y merma del otro. Es claro como
la luz del mediodía que en el momento de declararse la
desnivelación, el hábil cortesano se lanzaría con entusiasmo férvido
a las filas del partido mayor y más poderoso.

Hallábase en lo más perplejo de su perplejidad, cuando le entró,
sin duda por inspiración divina, el deseo de casarse. ¡Oh, fortunate
nate! Como dirían Virgilio y D. Rodriguín. ¡Quién había de decir que
de sus proyectos matrimoniales le vendría la profesión de fe política
que le salvó, apartándole del partido guerrero y de una causa que
no triunfó entonces ni había de triunfar en lo sucesivo! ¡Ay! En un
tris estuvo que personaje de tanta valía se perdiera para siempre,
privando a la administración española de sus eminentes servicios…
Es el caso que aquel desprecio con que fué recibido en palacio
afligió mucho al cortesano; la pena lo hizo reflexionar
profundamente, y… no parece sino que Dios y la Santísima Virgen
le tocaron en el corazón, porque desde aquel día empezó a tener
presentimientos de que no triunfarían jamás las ideas absolutistas.
Tuvo, si se quiere, cierta presciencia o adivinación genial de los
venideros sucesos. A nuestro juicio, debe tenerse por cierto que la
inspiración divina alienta no pocas veces a los cortesanos en todas
las edades, y les ilumina y conduce para que no den esos terribles
traspiés que a veces truncan lastimosamente las más brillantes
carreras.

Pipaón, después de pasar algunas semanas apartado de las
logias mojigatas (¿por qué no se han de llamar así?) volvió a
palacio; hízose introducir con no pocas dificultades en la Cámara de
la Reina, y allí juró y perjuró que él no era ni había sido nunca
carlino; que él tenía a Su Alteza por uno de los más desatinados
locos nacidos de madre; que si sostenía amistades con algunos
individuos del bando de la fe, Dios era testigo de las exhortaciones
que él (Pipaón) les había dirigido para desviarles de tan peligrosa y
antipatriótica senda; item más, que sin hacer gala de ello había
trabajado como un negro (nos consta que empleó la misma frase)
por la causa de su Reina niña, ganando voluntades, disuadiendo a



este de sus herejías apostólicas, fortaleciendo el desmayado
espíritu de aquel, desbaratando planes, y preconizando en todas
partes las excelencias de aquella monarquía ideal, histórica y libre,
generosa y fuerte. Dijo también, que la niña era muy bonita y que los
españoles todos la querían mucho, lo mismo que a su interesante y
bondadosa mamá, y, por último, que él (D. Juan) seguía en sus
propósitos de siempre, los cuales eran nada menos que derramar la
última gota de su inútil sangre por la Reinita de tres años, que había
de ser (en esto no tenía duda; era una corazonada, una nueva
inspiración divina), que había de ser, repetía, no sólo la segunda
Isabel, sino la segunda Isabel la Católica.

Cuentan los testigos presenciales de la anterior manifestación
pipaónica, que las ilustres personas a quienes el cortesano se
dirigía no le dieron todo el crédito a que por sus honrados
antecedentes era acreedor D. Juan. Cuentan también que este sacó
de su inagotable ingenio nuevas y más enérgicas razones, y hasta
se asegura (no garantizamos la exactitud de este último dato) que
en los ojos del cortesano brilló una lágrima. Mas ¿por qué no hemos
de admitir una versión que tanto honra al bueno de Bragas? Sí;
recojamos aquella lágrima de lealtad, vertida a los pies de una
Reina, y guardémosla para engarzarla veinte años más tarde en la
corona del marquesado de Casa-Pipaón, concedido para premiar
eminentes servicios al Tesoro y al Estado.

Dejando a un lado el testimonio de los presentes en aquella
escena, a nosotros nos consta que antes de admitir al señor de
Bragas a la gracia soberana, se le exigieron pruebas de que su
adhesión no era una mentira. Que él se apresuró a darlas no hay
para qué decirlo, y que estas pruebas consistieron en una delación
circunstanciada de todo lo ocurrido en dos años en casa de D.
Felicísimo, fácilmente lo comprenderá quien haya penetrado, por
estas fieles relaciones nuestras, aquel carácter adornado de todas
las virtudes de la serpiente. Y no pararon aquí los servicios
prestados a la monarquía infantil por el digno personaje, sino que
reveló cosas muy hondas, sólo de él sabidas, y en las cuales había
tenido cooperación aparente, con el único fin de profundizar el
abismo de iniquidades del partido mil veces execrable (frase suya)



que se aprestaba a escribir el nombre de Dios en las banderas del
asesinato.

Véase aquí cómo supo embarcarse en bajel seguro y mantener
en su compañía a la veleidosa fortuna, su hermana querida y tutelar
maestra. El ministro de Hacienda, D. Antonio Martínez, que ya le
tenía en capilla para dejarle cesante de su pingüe destino en el
Consejo, cejó en sus intenciones perversas. El ilustre funcionario
adquirió nuevamente el favor que había perdido en palacio, y no
pudiendo lograr que un príncipe apadrinara sus felices bodas,
encontró marqueses y condes que se ofrecieron con bonísimo
talante a hacerlo. ¡Ejemplo admirable de las recompensas que el
cielo da a la gente amaestrada en el supino arte de la vida!

La boda se fijó para últimos de septiembre. Mientras la anhelada
fecha llegaba, Pipaón iba tres veces al día a palacio a enterarse de
la salud, o mejor dicho de la enfermedad del Rey, la cual se
agravaba con tanta rapidez, que el panteón del Escorial le tenía ya
por suyo. Su Majestad andaba con mucha dificultad, comía poco,
dormía menos, y ya se le hinchaba una mano, ya una pierna. El
vulgo, que le tenía por cadáver embalsamado, era en esta creencia
menos necio de lo que a primera vista parecía, y en los ataques
fuertes casi todo el Rey estaba dentro de vendas negras. Su mirada
triste vagaba por los objetos, como depositando en ellos parte de
aquella tristeza de que impregnado estaba. Su corpulencia era
pesadez; su gordura hinchazón; su cara sonrosada de otros días,
una máscara violácea y amarillenta que parecía llena de
contusiones. La nariz colgante casi le tocaba a la boca, y en el pelo
negro, como ala de cuervo, aparecían y se propagaban las canas
rápidamente. Los negocios de Estado, en aquellos días más graves
y espinosos que nunca, le aburrían y le preocupaban. La imagen de
su hermano, que a veces le parecía un buen hombre a veces un
hipócrita ambicioso, no se apartaba de su mente, sobreexcitada por
el desvelo. Ya pensaba ablandarle con sus sentimientos fraternales,
ya confundirle con las amenazas de Rey. Fué D. Carlos la persona a
quien más quiso en el mundo, y había llegado a ser su espantajo, el
martirio de su pensamiento, la fantasma de sus insomnios y el tema
de sus berrinchines. Adivino de su próxima muerte, el Rey veía
arrebatado a su sucesión directa aquel trono que quiso asegurar con



el absolutismo. ¡Y era el absolutismo quien le destronaba! ¡La fiera a
quien había alimentado con carne humana, para que le ayudara a
dominar, se lo tragaba a él, después de bien harta! ¡Cómo se reirían
en sus tumbas, si posible fuera, los seis mil españoles que subieron
al patíbulo para servir de cebo a la mencionada fierecita! Pues y los
doscientos cincuenta mil que murieron en la guerra de la
Independencia, en la del �� y en la de los agraviados, ¿qué dirían a
esto? ¡Justicia divina! Si la mente de Fernando VII se poblaba con
estas cifras en aquel tristísimo fin de su reinado y de su vida, ¡qué
horrible mareo para hacer juego con la gota! ¡Qué insoportable peso
el de aquella corona carcomida! Ya no eran el pueblo descontento ni
el ejército minado por la masonería quienes atormentaban al tirano;
eran el clero y los milicianos realistas, capitaneados por un hermano
querido. La víctima antigua, inmolada sobre el libro de la
Constitución con el cuchillo de la teocracia, no infundía cuidado; lo
que perturbaba era el cuchillo mismo revolviéndose fiero contra el
pecho del amo. ¡Oh, qué error tan grande haber sacado de su vaina
aquella arma antigua cuando ya comenzaba a enmohecer!… El
pobre Rey, a quien la nación no amaba ni temía ya, debió, sin duda,
los pocos consuelos de sus últimos meses al espíritu tolerante de su
mujer, y si él no se dejaba arrastrar públicamente al liberalismo,
sabía tener secretas alegrías cada vez que el Gobierno mortificaba
a la gente apostólica. Su alma rencorosa hubiera llegado a la
aceptación de las nuevas ideas, no por convencimiento sino por
venganza, porque estaba harto de clérigos, harto de absolutismo,
harto de camarillas, harto de su hermano, y si viviera más,
hubiéramos visto un liberalismo verdugo, como antes vimos una
teocracia cazadora de hombres.

El Rey empleaba largas horas escribiendo al Infante. Creía que
con cartas y amonestaciones podría convencer a aquella piedra viva
que se llamó D. Carlos, piedra por la tenacidad y falta de
inteligencia. En la célebre correspondencia de ambos hermanos, las
frases más cariñosas envuelven amenazas terribles. Se ven ríos de
sangre corriendo bajo aquellas flores de la zalamería fraternal.
Fernando hacía alarde de su autoridad, de su prestigio de Rey y
señor; D. Carlos manifestaba en cada renglón profundo
convencimiento de sus derechos, arraigado en la falsa piedad. En



sus cartas se veía, bajo las protestas de honradez y buena fe, la
ferocidad de la ambición de las infantas brasileñas. Ellas le
instigaban a desobedecer al Rey; ellas le sugerían fórmulas hábiles
para disimular con razones y pretextos la rebeldía; ellas eran el
alma, la acción, la furia y la iniciativa del partido, mientras D. Carlos
era la pantalla de santurronería, que tan bien cuadraba a la causa
para hacerse pasar por causa religiosa.

Cuando no escribía cartas, Fernando, comúnmente aburrido de su
ordinaria tertulia, pasaba largas horas en el cuarto de las niñas. Era
la primera vez en su vida que probaba los deleites puros de la
familia. Aquel vicioso que tan mal había empleado su tiempo, se
sorprendía ahora de verse ocupado en puerilidades, y bastaba
cualquier síntoma de dolencia en Isabelita, para que se olvidase de
los negocios de Estado y de los malos pasos en que andaba la
corona. Preguntaba con frecuencia por las más insignificantes cosas
referentes a las niñas, y si Luisita Fernanda daba en no querer
mamar, ya había motivo para graves cuestiones, preguntas y
comentarios. Cuando todo iba bien, cuando las niñas parecían estar
sanas y contentas, e Isabelita se quedaba dormida abrazada a su
muñeca, el Rey solía pasear por las anchas cámaras, dando el
brazo a Cristina. Ambos marchaban despacio, porque la cojera del
Rey exigía un lento y cauteloso modo de sentar los pies. Cristina
hablaba poco de negocios políticos, y hacía pronósticos alegres
sobre la salud de su marido. La gota, según ella decía, iba cediendo,
y era de esperar que en el próximo invierno no hubiese ataques
fuertes. El Rey suspiraba incrédulo, y se acordaba de su conducta,
que era la premisa lógica de su gota. De pronto cesaba el paseo: Su
Majestad se detenía un rato ante el balcón por donde se veía la
plaza de Oriente, que entonces era un páramo. Miraba un rato las
casas de Madrid, y dando un gran suspiro, tornaba al paseo lento y
trabajoso. No se oían los pasos, sino el golpe del fuerte bastón en
que se apoyaba el Rey, y que con lúgubre compás sonaba en el
alfombrado suelo.

Desde el �� de julio hasta el �� de septiembre el Rey sufrió mucho
de un dolor en la cadera izquierda; pero no guardó cama. Sus
comidas eran penosas por falta de apetito. Cristina le acompañaba
incitándole a tomar alimento con las mil zalamerías que usan, para



estos casos, las mujeres cariñosas. De este modo Fernando se
engañaba a sí mismo algunas veces, cReyendo que comía con
gana.

El �� el Rey quiso levantarse de la cama; pero advirtió que sus
extremidades no le obedecían. Estaba débil, tan débil que no se
podía mover. Vinieron los médicos y le llenaron de cantáridas. La
mano derecha se hinchó de tal modo que parecía una cabeza. Su
Majestad notaba dentro de sí un enorme volumen inexplicable,
como si otro cuerpo entrase dentro de su cuerpo y le invadiese y
ocupase poco a poco. Los dolores se apaciguaron, dejándole dormir
con pesado y brumoso sueño. El �� Su Majestad se encontró torpe
para hablar, torpe para discurrir. Empezaba a reinar en él una
indiferencia triste. Le pusieron cantáridas en la nuca. Con esto el
Rey de España se reconoció otra vez Rey de España. La mostaza,
prolongando un reinado, tomó parte en la historia. Los médicos
parecían satisfechos y quisieron ver cenar al Rey. Cristina dispuso la
comida y Fernando comió mejor que los días anteriores. Después
dijo, «tengo sueño», y los médicos salieron para dejarle descansar.
Era costumbre en él, durante los últimos tiempos de su enfermedad,
dormir una breve siesta. Aquel día, Cristina, quedóse con él en la
estancia y se sentó al lado del lecho real. El Rey cerró los ojos sin
decir nada, y pareció que se dormía con sueño tranquilo. Cristina le
miraba. Una secreta intuición le decía que se estaba quedando
viuda… De repente observó en el rostro de su esposo un
movimiento extraño y un cambio de color más extraño aún. Llamó
con espanto, entraron los médicos que estaban de guardia y el
capitán de guardias duque de Alagón. Los tres médicos, el Duque y
Cristina contemplaron la cara del Rey. El médico pulsaba, y luego
dejaba de pulsar, como un piloto que abandona el timón cuando no
hay esperanzas de evitar el naufragio. Cinco minutos duró aquel
estado, en que cinco personas miraban un semblante. Pasados los
cinco minutos Fernando VII no existía.

Fué una muerte breve, sin aparato, sin agonías tormentosas.
Estaba muerto y nadie tenía la persuasión de que el Rey no vivía,
porque aquel estado inerte podía ser un desmayo como otras veces.
A pesar de que los médicos aseguraron que ya no había Rey,
Cristina dispuso que no se tocase el cadáver hasta las veinticuatro



horas. Retiráronse todos y en palacio hubo el movimiento
vertiginoso que acompaña a los grandes sucesos de las
monarquías. Nadie lloraba. Los cortesanos que habían sido fieles a
la persona, pero que no simpatizaban con las ideas, se preparaban
a abandonar la casa. Las salas, las galerías, las cámaras, estaban
llenas de corrillos. La curiosidad, el recelo, la desconfianza, el
miedo, la duda, formaban aquel extraño duelo, en el cual había todo
menos lágrimas. «Ahora sí que se ha muerto de veras», murmuraba
el labio cortesano en pasillos y galerías, y tras esto surgían infinitos
planes de conducta.

En la madrugada del �� la descomposición selló la muerte del
Rey, para que nadie pudiese dudar de ella. Estaba escrito que la
conclusión de aquel reinado fuera en todo conforme al reinado
mismo. Entregóse el cuerpo a la etiqueta, que hizo con él lo que es
de rigor en tales casos. Dejémosle en poder de la mayordomía, que
le lleva de ceremonia en ceremonia hasta depositarle en el Escorial.
La Corte, los pueblos, le veían pasar sin sentimiento. No ha habido
Rey más amado en su juventud ni menos llorado en su muerte.
Abierto su testamento se vió que dejaba a sus hijas y a su esposa
veinticinco millones de duros, y que mandaba decir veinte mil misas
por su alma… Requiescat…



XVI

No se le cocía el pan a D. Benigno Cordero hasta no ver realizado
un pensamiento suyo de grandísima importancia. Desde aquella
noche en que Sola se expresó con tanto calor, diciendo «quiero
casarme con el viejo», este, lejos de mostrarse ensoberbecido con
declaración tan halagüeña, se volvió más taciturno. Fueron a pasar
el verano a los Cigarrales, y dos tardes después de instalarse en su
casa de campo, Cordero salió a paseo con Sola, bajando hacia la
margen del río. El héroe se apoyaba en su bastón nudoso, y en los
pasos difíciles, que eran los más, pedía auxilio al brazo de Sola.
Esta no deseaba otra cosa que servirle y complacerle.

—Hijita—le dijo, cuando pasaron de las higueras del tío
Rezaquedito, punto desde el cual ya no se veía la casa—, hoy tengo
que decirte la última palabra acerca del asunto que hace tiempo me
trae muy caviloso. Me he dado una batalla, querida Sola, me he
dado una batalla y me he arrollado completamente, me he derrotado
en toda la línea. Acaso no me entenderás.

—No mucho—dijo Sola, creyendo deber decir que no, aunque
algo se le iba entendiendo de aquellas cosas, y aun algos había ella
penetrado en días anteriores, con su natural agudeza.

—Pues se han concluido mis vacilaciones y a casarse tocan.
Entre los dos se establecerá un parentesco de cariño, de
agradecimiento y de amistad que no nos separará sino en el
sepulcro. ¿Insiste usted en lo que manifestó aquella noche? Creo
que no lo habrá olvidado usted, pues yo, si cien años viviera, no lo
olvidaría.

—No lo he olvidado, y ahora repito lo que dije, y me confirmo en
ello.

El héroe se detuvo y la miró con seriedad afable…



—Repare usted bien que pronunció palabras muy categóricas y
muy graves—le dijo en tono de queja—. Grabadas están en mi
memoria. «Como Dios es mi padre… ¿no fué así?… como Dios es
mi padre, juro que quiero casarme con el viejo».

—Así fué—afirmó Sola, repitiendo aquel eco de su alma—; con el
viejo, con el viejo.

—Es decir, conmigo.
—Con usted.
Don Benigno anduvo algunos pasos, y deteniéndose luego, habló

así entre turbado y festivo:
—Pues bien, hija de mi corazón, yo tengo ahora un antojo que

quizás usted lleva a mal; a mí me ha entrado un capricho, una
manía… Qué quiere usted… siento decírselo… quizás se enfade.

—¿Qué?
—Pues es que… que ahora me tocan a mí los mimos… y, en una

palabra, que ya no quiero casarme con usted.
Y echándose a reír, añadió:
—Nada, hijita, le doy a usted calabazas… ¿no contaba con mis

veleidades, eh? ¿No contaba usted con las coqueterías del viejo?
Y al decir esto abrió los brazos, derramó una lágrima, y riendo

siempre, estrechó a Sola contra su corazón, en el cual se
desbordaban los afectos más puros.

—Venga acá, hija de mi corazón—exclamó—, venga acá y
abráceme también. Dios me ha iluminado para hacerla el mayor
bien que podría usted esperar de mí. Felicitémonos ambos de este
triunfo de mi razón, y ahora entonemos un himno al sentido común
que ha sido nuestro salvador.

Sola comprendía a medias.
—¿Quiere usted que nos sentemos en esta piedra?
—Sí—dijo Sola, ávida de hablar, de oír explicaciones—,

sentémonos. Usted aquí… que está más seco.
—Cuando me dijo usted aquellas palabras—manifestó D.

Benigno, quitándose los anteojos para limpiar los vidrios que se
habían empañado ligeramente—, me quedé en el primer momento
en éxtasis y como deslumbrado. Después tuve la suerte de no
dejarme alucinar por las pasiones, y de ver claro en un asunto tan
expuesto al error. Parece que el buen sentido se redobló en mí,



preparándose para la gran batalla que se iba a dar en el campo de
mi espíritu, y que las pasiones se aterrorizaron, anunciando su
vencimiento. ¡Ah! Hija de mi corazón, el viejo fué iluminado por Dios
y pudo pesar sus escasos méritos, sus achaques, sus…
condiciones, poniendo todo esto al lado de tu lozana juventud,
merecedora de mejor destino. No sé cómo fué aquello; pero
recuerdo que se agrandaban a mis ojos los inconvenientes y se
amenguaban las ventajas mutuas; comprendí que iba a hacer un
disparate y a dar un resbalón más grave que el que me ocasionó la
rotura de esta endiablada pierna: me sorprendí arrepentido, hija; no
sé cómo fué aquello, sí, me sorprendí arrepentido, y sin saber cómo
empecé a ver claro, clarísimo, y me dije: «La quiero demasiado para
casarla conmigo».

Sola no sabía qué decir. Las palabras que oía revelaban tal
convicción y D. Benigno le infundía tanto respeto, que no se atrevió
a contestarle ni a defenderle contra su buen sentido. Pensó primero
que debía insistir en lo del matrimonio; pero afortunadamente
desistió de una idea que habría sido impropia. Su bondad le inspiró
la declaración más digna en sus labios, diciendo:

—No tengo más voluntad que la de usted… Haga usted de mí lo
que quiera.

—Barástolis, muy bien dicho. Pues yo quiero hacer de usted una
hija… Hasta ahora no había querido tener con usted esa familiaridad
inocente que consiste en tratarla de tú. Pues ya que no hay nada de
casorio, quiero tener contigo, contigo que eres mi hija, la familiaridad
propia de un padre; quiero tutearte… Y en este momento es preciso
que sellemos nuestro parentesco dándonos un abrazo pero muy
apretado… así… no hay cuidado. Ya no somos novios, hijita.

Se abrazaron estrechamente, confundiendo la bondad de sus
corazones.

—Ya no somos novios—repitió D. Benigno—. Aquello era una
tontería. ¡Me lo ha revelado Dios por conducto de estos achaques
míos, y mi razón me dijo tantas, tantas cosas!… No dudé, ni por un
instante, de la sinceridad de tu consentimiento. Convencido estoy de
que te habrías casado gustosamente con el viejo, de que le habrías
querido, de que le habrías sido fiel, de que le habrías cuidado
mucho cuando pasara, el pobre, de viejo a viejecito, cosa que no



puede tardar… Pero, hija mía, tu consentimiento y aquellas palabras
admirables que me dijiste brotaban de tu gratitud, del afecto filial que
me tienes. ¡Ay! No se hacen los buenos matrimonios, no, con estos
ingredientes. Es preciso no forzar la naturaleza, no forzar los
sentimientos naturales, haciendo de la gratitud amor; es preciso,
sobre todo, dar a cada edad lo suyo y no empeñarse en reverdecer
la venerable vejez, ni marchitar la hermosa juventud, uniendo una
cosa con otra fuera de sazón. No, mil veces no. Tú, al querer ser mi
esposa, domando un sentimiento robusto que vivía y vive en tu
corazón, hacías un sacrificio sublime. Yo te lo agradezco, porque
comprendo cuán sincero era aquel sacrificio; pero no quiero
aceptarlo… Dicen que yo fui héroe en cierta ocasión; pues aquello
de Boteros es tortas y pan pintado en comparación de este arranque
de energía que acabas de ver, hija mía, porque esto me ha costado
más luchas, porque yo también sé hacer un sacrificio. No se
renuncia sin trabajo a un bien seguro, a un bien tan delicioso, a todo
lo que me prometían tu juventud, tu cariño leal, tus méritos
inmensos, tu belleza, hija… pues ahora que no soy novio, puedo
decirte que cada vez te vas poniendo más guapa… En fin, hija, he
creído amarte mejor y servirte mejor, y amar y servir mejor a Dios,
dándome a ti por padre que por esposo… Y aún me queda otra cosa
mejor que decirte. Esto que he hecho sería incompleto, muy
incompleto. Si quedara así… Pero no, yo no hago las cosas a
medias. Mis heroísmos, cuando salen de mí, no son pamplinas. Al
hacerte mi hija, quiero llenar el vacío que hay en tu existencia, y
poner a tus sentimientos la corona que has ganado; quiero llenar de
felicidad hasta los bordes ese vaso de tu vida que poco a poco se
ha ido vaciando de sus antiguas tristezas; quiero casarte con el
hombre que amas, con ese de quien ya puedo asegurar que te
merece.

Sola se quedó espantada. Tan grande era la novedad de aquella
idea, que necesitó algún tiempo para tenerla por lisonja. Se quedó
pálida como una muerta, y tanto se trastornó su fisonomía, que
teniendo vergüenza de que D. Benigno sorprendiera en ella la
impresión hondísima que experimentaba, bajó la cabeza. Cordero
puso las palmas de sus manos en las sienes de ella, y atrayéndola,
le dió un beso en la frente, diciendo:



—Gracias a Dios que te puedo dar este besillo, para demostrarte
de un modo material el cariño honesto que te profeso, cariño de
padre, que yo quise echar a perder tontamente. No te avergüences
de lo que sientes al oír lo que acabo de decirte. Es natural… Con
este otro beso te quito la vergüenza. Que venga tu futuro esposo a
impedirme que te bese… Si alguien nos viera, ¿qué diría?… Pero
nosotros, nos reiríamos y contestaríamos sin ponernos colorados:
«Ya no somos novios, ya no somos novios».

Sola se echó a reír. Después se puso muy seria. En su trastorno
no sabía qué manifestaciones serían más convenientes, y así dejó a
su rostro que expresara lo que quisiera.

—Veo que te has puesto muy seria y como enojada—le dijo el
héroe—. ¿No te gusta mi proyecto?

—Es, que…—balbució Sola, no disimulando el gran temor, que de
improviso llenó su alma—. Es que… podría suceder… Y ¿quién me
asegura?…

—¿Qué podría suceder, tonta?
—Podría suceder que él no me quisiera ya.
—¡Bonita idea! ¿Me tienes por un necio? ¿Me crees capaz de

inclinarte a ser esposa de un hombre, sin saber si ese hombre te
quiere, y lo que es más aún, que te merece?

—¡Entonces, ha hablado usted con él!… ¿le ha dicho?… y ¿él le
ha dicho?… ¿ustedes se han ocupado de esto antes de hablarme a
mí?… ¿Él sabe?… ¿usted y él?…

De este modo expresaba Sola su curiosidad, no acertando a
interrogar sin que preguntas mil, inconexas y atropelladas, se
enredaran en sus labios, queriendo salir todas a la vez.

—Todo se ha previsto…—afirmó con paternal reposo D. Benigno
—. Calma, calma. No puedo decirte en pocas palabras lo que he
hablado con ese buen señor; pero puedo asegurarte que tiene por ti
un cariño bastante parecido a la idolatría… Cuando este
pensamiento mío empezó a atormentarme el cerebro fui a ver a mi
hombre. No sé qué agitación, qué falta de asiento y aplomo
encontré en él. Te juro que no me gustó nada, y al salir, dije para mí.
«No la merece: no le entregaré yo el ángel de mi casa». Volví poco
después y hablamos de varias cosas. Su conversación me encantó.
Halléle, como siempre, leal y discreto. Pero se me antojó que se



ocupaba demasiado de política, y dije: «Nones, están verdes para ti.
No quiero que mi hija viva sobre ascuas, pensando si ahorcan o
fusilan a su marido… Guarda, Pablo». En una tercera visita… estas
visitas mías fueron exploraciones habilidosas y tanteos para conocer
si era digno o no del tesoro que yo le iba a regalar, y así jamás le
revelé mis planes… pues decía que en una tercera entrevista
hablamos cordialmente, y él se espontaneó de tal modo conmigo,
me abrió su corazón con tanta franqueza, me expuso sus ideas y
planes de vida con tanta sinceridad, que al salir me dije para mi
sayo: «Sí, es preciso dársela. Le corresponde de hecho y derecho».
Después corrieron entre los amigos rumores malévolos respecto a
él… Dijeron que se había hecho carlista…

—¡Él!
—Calumnias y simplezas. Fui a verle, charlamos. Aquel día le

hice indicaciones de mi proyecto. Él pareció comprenderlo y se puso
pálido, muy pálido.

—¡Pálido!—repitió Sola, que tenía sus claros ojos fijos en D.
Benigno, y no perdía ni la más ligera inflexión de sus labios
elocuentes.

—Pues… pareció que se conmovía, y me abrazó, ¿entiendes?,
me abrazó. Yo le dije que nos volveríamos a ver pronto.

—¿Y eso fue…?
—La semana pasada, hija, en mi último viaje a Madrid.

¿Recuerdas que dije iba a comprar bisagras y fallebas para las
puertas nuevas? En efecto, compré mucho hierro; pero el principal
móvil de mi viaje fué verle y saber de la propia boca, de ese señor
novio tuyo… démosle este nombre… saber de su propia boca si era
verdad que se había hecho carlista.

—¡Qué asquerosa calumnia!—exclamó Sola con ardor,
confundiendo con una frase a los inventores de tan maligno
despropósito.

—Él me desengañó quitándome aquel escrúpulo… porque, a la
verdad, hija de mi corazón, si mi yerno sale con la patochada de
afiliarse a esa bandera odiosa y se echa al campo a defender la
religión a tiros… No lo quiero pensar, ¡barástolis!… ¡Bonito negocio
habríamos hecho! Afortunadamente para él, quedé convencido de
que no ha pensado nunca ingresar en la orden sacristanesca, y



cuando salí de la casa, dije: «¡Tuya es, bribón, te la has ganado,
pillo! Dios me manda que te la entregue. Ahora, que San Pedro te la
bendiga».

—¿Y tampoco ese día le dijo usted claramente…?—preguntó
Sola, deteniéndose a media pregunta, porque le quemaba un poco
los labios la segunda mitad o el rabillo de la pregunta entera.

—No le dije nada claramente, porque no me pareció discreto
abrirle de par en par las puertas del cielo sin contar antes contigo.
Pero le abrí un resquicio, le di a entender mis intenciones, y el
bendito hombre parecía, como vulgarmente se dice, que veía el
cielo abierto; de tal modo le brillaban los negros ojos. Quedé en
volver a principios de octubre, y cuando me despedí, le dije:
«Volveré un día de estos. Vendré, y quizás, o sin quizás, le traeré a
usted noticias que le contenten mucho».

—Hoy es primero de octubre—dijo Sola, con frase rápida, como
centella de palabra que de sus labios saliera.

—No, que es mañana—apuntó Cordero riendo—; yo tengo el
calendario en el dedo. No quieras ahora que los días salten unos
sobre otros. El tiempo es un señor a quien se ha de tratar con
muchísimo respeto. Observa la calma y el método con que anda. A
veces parece que va despacio, a veces que corre como un galgo;
pero es ilusión nuestra: su señoría no sale nunca de su paso.
Mañana, hija querida, iremos a Madrid.

—¡Yo también!
—Pues es claro. Quiero que os veáis, que os habléis. Luego

vosotros os entenderéis, y mi papel quedará reducido a preparar
algunas cosillas que para la boda sean necesarias…

Dio un suspiro, y estrechando luego entre sus manos las de Sola,
que estaban frías, sin duda porque todo el calor se recogió en su
corazón alborozado, dijo Cordero estas palabras:

—Te voy a dirigir un ruego. ¿Lo atenderás?
—¡Qué pregunta!—exclamó Sola, echándose a llorar antes de

conocer el ruego.
—Pues quiero suplicarte, que después de casada, ya que mis

hijos no pueden ser tus hijos, como proyectábamos, les mires como
tus hermanos.



Sola le contestó con el río de sus lágrimas, que no permitían
palabras. Ni eran necesarias las palabras.

—Si me ves llorar—dijo D. Benigno, secándose una lágrima con
gesto heroico—, no creas que estoy afligido ni desconsolado. En mi
pecho no caben ni envidias de mozalbete ni el duelo de deseos
frustrados. Tranquilo estoy y contento, contentísimo. Si lloro es por
la atracción de tus lágrimas que hacen correr las mías, sin saber por
qué. Tuve un poquillo de pena, sí; pero me consuela el saber que si
mis hijos han perdido su segunda madre, buena hermana se llevan,
¿no es verdad?

Principiaba a caer la tarde y se sentía el fresco del Tajo. Don
Benigno propuso que se retiraran a casa, y dejando la peña dura,
tomaron el camino áspero y tortuoso.

—Ya van creciendo las noches—dijo Sola, dando el brazo a su
padre.

—Sí, hija mía—replicó este—, y el mañana tarda un poco más;
pero viene, no tengas cuidado.

—Ya no recuerdo cuánto se tarda de aquí a Madrid.
—Pues no es mucho. Tomaremos el coche de Peralvillo, que es el

que va más pronto. ¿No sabes la novedad que hay en el mundo?
Pues ahora han inventado en Inglaterra unas máquinas para correr,
un coche diabólico que va como el viento, y anda, anda… No sé lo
que anda; pero si hubiera uno desde Toledo a Madrid, iríamos en
dos horas.

—¡En dos horas! Eso es fábula.
—¿Fábula? Me lo ha dicho D. Salvador, que lo ha visto.
—¿Él ha visto esa máquina?
—Y ha andado en ella.
—¿Él ha andado en ella? Será cosa magnífica.
—Figúrate…
Don Benigno se detuvo, y con la complacencia que producían en

él las maravillas de la naciente industria del siglo, se preparó a dar a
su hija explicaciones demostrativas, para lo cual puso horizontal el
bastón y deslizó los dedos sobre él.

—Figúrate que hay en el suelo dos barras de hierro donde se
ajustan las ruedas de unos enormes coches… así como casas.
Estos coches van atados unos a otros. A poco que les empujen,



como las ruedas se ajustan a las barras de hierro, ¡zas!, aquello
corre como una exhalación.

—Ya entiendo… las mulas…
—Si no hay mulas, tonta… Ya te lo explicará D. Salvador, que ha

montado en esos vehículos. Esa diablura la han puesto los ingleses
entre un pueblo que llaman Liverpool y otro que nombran
Manchester. Dice D. Salvador que aquello es volar.

—¡Volar! ¡Soberbia cosa!…—exclamó Sola con entusiasmo—.
Decir «quiero ir a tal parte ahora mismo» y…

—Y salirse uno con la suya. Pues, te diré: no hay caballos. Todo
aquel rosario de coches está movido por un endemoniado artificio o
mecanismo, que tiene dentro fuego y vapor, y sopla que sopla, va
andando. Yo no sé cómo es ello. Me lo ha explicado D. Salvador;
pero no lo he podido entender.

—¿Y esa manera de ir acá y allá no se pondrá en otras partes?
—Sí, dice nuestro amigo que se va extendiendo; que en Inglaterra

están haciendo más de esos benditos caminos de hierro, y que en
Francia, van a empezar a ponerlos también.

—¿Y en España, ¿no los pondrán?
Cordero dió un suspiro.
—Ahora va a empezar una guerra, si Dios no lo remedia—dijo con

tristeza.
—Cuando concluya…
—Quizás empiece otra… Pero, al fin y al cabo, también

tendremos aquí esos caminitos, aunque sólo sea para muestra. Don
Salvador dice que se extenderán por toda la tierra, y que hasta las
regiones más incultas llegará esa máquina que corre a soplos.

—¿Y la veremos por aquí, por este caminejo?
—¿Por qué no?
—Y podremos decir: «A Madrid…».
—Sí; pero ese prodigio no acontecerá mañana, hija querida—dijo

Cordero sonriendo—. Por ahora nos contentaremos con las tres
mulitas de Peralvillo.

Entraron la casa, donde hallaron a D. Primitivo Cordero, sobrino
de D. Benigno, que venía a pasar unos días en los Cigarrales, y
traía estupendas nuevas de la Corte, entre ellas la muerte del Rey.
Cenaron todos un poco tristes por la influencia melancólica de tales



noticias, de los comentarios lúgubres con que las acompañó el ex
capitán miliciano, y de los presagios fatídicos que hizo.

Cuando D. Benigno manifestó su propósito de ir a Madrid el día
venidero, Primitivo le anunció con oficioso pesimismo que
probablemente encontraría las tropas insurreccionadas en las calles,
la anarquía imperante, y la villa entera, la Corte y la monarquía,
dadas a todos los demonios.

Al despuntar la aurora del siguiente día Sola se levantó, y
abriendo de par en par la ventana de su cuarto, que daba al campo,
y a cuyo alféizar subían las ramas más altas de los almendros,
aspiró el aire balsámico de la mañana y miró los senderos, el suelo,
la torre de la catedral insigne, que a lo lejos y en medio del verdor
oscuro del paisaje lucía como un ciprés de piedra, dejó correr luego
sus miradas por el suelo adelante hasta el horizonte, término de
amarillentas lomas y de azulados pedregales; fué con su espíritu
más allá del horizonte mismo; volvió con tristeza. Se podría haber
creído que echaba de menos aquellas barras de hierro de que D.
Benigno hablara la tarde anterior y que, de existir, permitirían a los
hombres remedar el maravilloso viajar de los pájaros. Nada vió en
los torcidos senderos que indicase que las hadas se habían
ocupado la pasada noche en tender aquellas vías metálicas, milagro
de la locomoción, increíble camino más propio para ser recorrido
con las alas del espíritu, que con los pies de la materia.

Poco después se levantó Cordero. El coche de Peralvillo no podía
tardar, y era preciso sustentarse de chocolate y bollos para el largo y
molesto viaje. Sola dió punto a las meditaciones para atender a los
diversos menesteres de aquella hora, y cuando D. Benigno y ella se
encontraron solos, el héroe no pudo menos de preguntarle por qué
había en sus ojos huellas de lágrimas, siendo las circunstancias
más bien propicias que adversas. Sola contestó que no había
podido dormir en toda la noche, porque las cosas tremendas que
contó Primitivo y los augurios que hizo llenaron de misterioso pavor
su espíritu. Verdad era esto que dijo; pero también había influido
mucho en su insomnio doloroso la brusca y radical mudanza en su
destino, en sus ideas todas por la conversación que ella y su
dignísimo protector tuvieron a orillas del río. Sola no quiso ocultar a
Cordero todo lo que sentía y pensaba.



—Estoy tan aturdida desde ayer tarde—le dijo—, que no sé lo que
me pasa. He pasado toda la noche imaginando catástrofes o
soñando tropiezos y caídas. No me puedo convencer de que Dios
me lleve ahora por ese camino tan distinto del que antes seguía, sin
que sea para ir derecha a una desventura muy grande. Yo nací con
mala estrella.

—Patrañas, querida hija; cosas de la imaginación—replicó D.
Benigno, apurando su chocolate—. No nos entreguemos a
cavilaciones hueras y tengamos confianza en Dios. Eso de malas y
buenas estrellas no es muy cristiano que digamos.

—Es verdad; pero yo no puedo evitar el sospechar peligros, el
tener miedo de todo, y el presentir desgracias. Es una especialidad
mía. Si Primitivo no hubiera contado tantos horrores… Ahora, con la
muerte del Rey, se va a encender una guerra tal, que España va a
ser una nación de huérfanos y viudas. Sí, así será… Correrán ríos
de sangre, ríos caudalosos como los de agua, y los hermanos
matarán a los hermanos… todo por saber si ha de reinar la sobrina
del tío o el tío de la sobrina. ¡Qué horrorosos disparates! ¡Y estas
cosas pasan en reuniones de gente que se llaman países y
naciones!… ¡Y esta es la decantada sabiduría de los hombres de
Europa que se ríen de los salvajes! Yo, mujer ignorante, digo que
esos sabios no tienen sentido común.

—Hija de mi alma—exclamó D. Benigno—, estás hablando como
el patriarca de la filosofía, como Juan Jacobo Rousseau. Sí, el
estado actual de las naciones y el sentido común son incompatibles.

En su entusiasmo, Cordero tremoló la servilleta que acababa de
desprender del ojal de su levita. Aquel lienzo era la bandera del
sentido común, pabellón sin colores y sin heráldica.

—No he podido apartar de mí en toda la noche—dijo Sola—, una
idea que me hace estremecer de pena. ¿Quién nos asegura que el
hombre a quien vamos a buscar, no estará ya comprometido en la
guerra civil? ¿No será probable que esté disparando tiros en las
calles? ¿No puede suceder que esté ya muerto?

—Calla, tonta… Un hombre tan juicioso… ¿No comprendes tú…?
—Yo no comprendo nada, yo siento y nada más. El corazón suele

tener unas adivinaciones tan raras… A veces, el muy pícaro, se
empeña en una cosa, y Dios se encarga después de darle gusto…



Ojalá me equivoque. Y ahora Dios no nos manda tan sólo el azote
de la guerra civil, nos manda también otro, esa terrible
enfermedad… ¿no oyó usted hablar a Primitivo de esto? Es un mal
muy raro, por el cual se muere la gente en pocas horas, a veces en
minutos; es una puñalada invisible que sorprende y mata, y nadie
está seguro de vivir dentro de media hora.

—Sí—dijo D. Benigno, cayendo en sombría tristeza—, es el cólera
morbo asiático.

Al oír este nombre repulsivo y espantoso, Sola sintió correr por su
cuerpo un frío displicente. Cordero sintió lo mismo.

—Esa enfermedad—añadió—ha aparecido en Andalucía. Las
personas van muy tranquilas por la calle, y de repente ¡plaf! se caen
al suelo y se mueren. Pero esta infección no llegará a Madrid…
Vamos, en marcha, ahí está el coche.

Oyeron las alegres campanillas de las mulas de Peralvillo. Sola se
despidió de los niños llorando, y les prometió que volvería muy
pronto. Al subir al coche, dijo:

—¿Tardaremos mucho?
—Volaremos—afirmó el héroe—. Peralvillo, llévanos a prisa…

¡Oh! ¡Qué lástima que no tengamos ya por aquí esos carriles de
Satanás!

Y tenía razón. ¡Lástima grande que en aquella ocasión crítica no
existieran los carriles de Satanás!

XVII

En la mañana del �� y cuando nadie sospechaba que la muerte
del Rey estuviese tan próxima, dejó de ser soltero Pipaón. Los
tiernos esposos recibieron la bendición nupcial en la hermosa iglesia
de San Cayetano, que hace esquina a la calle del Oso, y el
encargado de darla fué el padre Carantoña, de la Orden dominica,
grande amigote del desposado. Asistieron personas de calidad,



hubo mucha pompa eclesiástica y mundana, se repartieron
limosnas, y todo fué dispuesto para que en los barrios del Sur
quedara memoria del suceso por dilatados tiempos. La sordidez de
Don felicísimo no permitió que el almuerzo de rúbrica se diera, como
parecía natural, en la casa de la desposada y diólo en la suya
Pipaón con mucho rumbo y magnificencia. Pero lo más notable del
día fué el altercado que tuvo nuestro cortesano con D. Felicísimo.
Los recién casados, creyendo que si el vejete no les daba de
almorzar, no les negaría su bendición, fueron allá muy gozosos;
pero el demonio, que jamás descansa, hizo que Carnicero tuviese
noticias ciertas aquella misma mañana de las traicioncillas de
Pipaón y de los soplos infames que había llevado a la antecámara
de Su Majestad la reina Cristina. Estaba el buen señor trinando
cuando llegaron los cónyuges, y ojalá que no hubieran llegado
jamás, porque así como estalla un volcán, reventó la cólera de D.
Felicísimo, y no quedó dentro de su boca palabra mal sonante ni
epíteto quemador. Púsose blanco el bendito agente, como piedra
caliza, y su rostro plano causaba terror, porque parecía próximo a
descomponerse en piezas, cayendo cada fracción por su lado. En
vano quiso disculparse Pipaón, en vano Micaelita intentó disculparle
también, llevada del amor que aquel día le tuvo, y hasta D.ª María
del Sagrario arrojó con timidez una palabra de paz en medio de la
ardiente filípica. Aumentábase el furor del terco viejo con las
réplicas, y para concluir echó a sus nietos a la calle, ordenándoles
que no volviesen a poner los pies en aquella casa de la lealtad, y
conminándoles con desheredarles del mejor modo que pudiese. Los
esposos salieron cabizbajos, y cuando se despedían de doña
Sagrario en la puerta, el condenado vejete agarró con su zarpa
acerada el brazo de Tablas, que a su lado estaba, y con ardiente
anhelo le dijo:

—Tablas, cuatro duros, cuatro duros para ti, si vas ahora y le das
un puntapié a ese tunante y le arrojas rodando por la escalera. No
hagas daño a mi nieta, ¿entiendes?, a mi nieta no.

El atleta no quiso desempeñar el indigno papel de cachetero que
en aquella repugnante contienda doméstica se le designaba, y todo
quedó en tal estado. Después riñó Don felicísimo con D.ª María del
Sagrario, con la criada, con Tablas, y a todos les mandó que se



fuesen a la calle y le dejaran solo, pues para vivir entre espías o
traidores, prefería estar solo con el leal y desinteresado gato. El
buen señor desahogaba su cólera sonándose, sonándose fuerte y
repetidamente, y aquel furioso trompeteo resonaba en la casa como
las cornetas de un llamamiento militar. No era en verdad ilusión que
los frágiles tabiques de la casa temblaran como las murallas de
Jericó, porque durante el ir y venir de la gente en el momento del
berrinchín, el piso se estremecía de tal modo y con tan
amenazadora trepidación, que los expulsados tomaban con gusto la
puerta.

Por la tarde, y cuando no se habían aplacado aún los irritados
espíritus del agente eclesiástico, entró a verle Salvador Monsalud.
Don Felicísimo le recibió con desabrimiento.

—Le he mandado venir a usted—dijo tomando el pie de cabrón y
dando con él fuerte porrazo sobre la mesa—, para comunicarle
noticias muy desagradables acerca de nuestro amigo el Sr. D.
Carlos Navarro. Usted, ji, ji, se tomó por él tanto interés cuando
aquella diablura de su encierro en la cárcel de Villa, que no dudo en
acudir a usted, ahora que el insigne guerrero del Altísimo se halla en
un trance mucho más peligroso.

Oyó Salvador con notorio interés estas palabras, y después de
manifestar que no había favorecido a Navarro por simpatías
carlinas, sino por consideraciones de gratitud y de amistad
absolutamente personales, rogó a Carnicero no ocultara nada de lo
que al digno soldado del Altísimo ocurría. El vejete se revolvía en su
asiento. Tomando y dejando con las inquietas manos, este o el otro
papel, porque estaban sus nervios en completa anarquía, dijo así:

—Ya llegará la hora de esos canallas, ya llegará, ¡vive Cristo!
Ahora, al amparo de esa sombra de rey, bailan sobre nuestras
costillas; pero los papeles se truecan, ji… Figúrese usted que el
bravo D. Carlos partió hacia Navarra para conferenciar con Santos
Ladrón y otros valientes capitanes, la buena gente, la gente sana, la
gente de Dios. Pues bien, hubo una algarada de voluntarios
realistas en Viana, por impaciencias tontas y celo mal entendido. El
virrey de Navarra mandó contra ellos una columna. La columna no
derrotó a nadie… como siempre; pero cogió a D. Carlos, que estaba
en el convento de frailes franciscos, ji, ji, y juntamente con un



sobrino de Santos Ladrón y un capuchino, a quien sorprendieron
haciendo cartuchos, le llevaron a Estella. Se formó sumaria; dieron
parte a Madrid, y este Gobierno cobarde y rastrero ha mandado hoy,
hoy mismo, ji, ha mandado que sean pasados por las armas el Sr.
D. Carlos, el sobrino de Santos Ladrón y el capuchinito de los
cartuchos. He sabido todos estos pormenores por un oficial del
Ministerio de la Guerra, que nos pertenece en cuerpo y alma, y no
hay duda alguna, ji, de que la execrable orden del Ministro irá, lo
más tarde, por el correo de mañana.

—Es un deplorable incidente—dijo Salvador meditabundo—; pero
no podemos negar al Gobierno el derecho de defensa. Usted, que
tanto poder tiene, ¿no podrá evitar esa catástrofe, aunque sólo sea
en la parte que a nuestro desgraciado amigo corresponde?

—¿Yo?…—chilló Carnicero, en tono de lástima de sí mismo—.
¿Yo? Bueno está el ramo de Guerra en los tiempos que corren para
que yo pueda lograr… Usted, usted…

—¿Yo?—dijo Salvador, condoliéndose de su impotencia política y
militar—. Apenas tengo relaciones oficiales. ¿Qué caso han de
hacer de mí? Para mayor desgracia, he sido tildado de apostólico
por algunos necios, y en el ejército corren hoy vientos muy liberales.
Yo no puedo nada.

Ambos meditaron breve rato, Don felicísimo con los ojos fósiles
puestos en el ensangrentado Cristo de la columna, Salvador
leyendo en las rayas de la estera.

—¿En poder de quién está Navarro? ¿Conoce usted al jefe de la
columna que lo aprehendió, o al gobernador de Estella?

—Pues, ya… el bribón que le capturó y el jefe militar de Estella
son una misma endemoniada persona, ji, ji, y esta persona es el
perdido de los perdidos, el gran maestre de los canallas, Seudoquis,
más masón que Caifás y más liberal que Caín… ¿Le conoce usted?

—Mucho—replicó Salvador acabando de leer en la estera—.
Tanta amistad tenemos, que seguramente lo que Seudoquis no
haga por mí no lo hará por nadie.

—¡Qué lástima, Santo Cristo de la Vega! ¡Qué lástima, Santísima
Señora del Sagrario, que no está Navarra en Móstoles o que las
leguas no se trocaran en varas!… porque en este caso la distancia



nos mata. Ni valen para este delicado asunto las cartas de
recomendación…

—Es verdad que nada de eso vale.
—¡La distancia, la distancia!… Si pudiéramos traer aquí a

Navarra…
—Llevaremos allá a Madrid.
—¿Cómo?
—Señor D. Felicísimo—dijo Salvador levantándose—, me marcho

a Navarra.
—¡Usted!… ¿cuándo?
—Lo más pronto que pueda. Depende de los medios que

encuentre. Si esta tarde hallo un coche, esta tarde me voy.
—¿Y confía usted sacar partido de su amistad con ese desollado

masón?… ¡Pero qué amigos tiene usted!… Estoy asustado.
—Creo que podré conseguir algo.
—Pero ¿de veras va usted?…
—Ya está decidido. Yo soy así—afirmó el caballero dando algunos

paseos de un ángulo a otro en la polvorosa estancia.
—¿Quiere usted cartas de recomendación?
—¿Para clérigos, canónigos, guerrilleros, frailes que hacen

cartuchos, y abades que organizan partidas? Sí, sí, vengan cartas.
Nada de eso es inútil para mi propósito.

—Entérese usted bien de lo que ha pasado—dijo D. Felicísimo,
entregando a Salvador varias cartas, que este empezó a leer con
avidez—. Vea usted lo que me escribe el guardián de franciscos de
Estella… Vea usted también la relación detalladísima que del
suceso me hace el prior de los descalzos de Viana. Ahí verá usted
las lindezas de su amigo Seudoquis, que fuma en las iglesias,
insulta a las monjas, y dice públicamente que Dios es isabelino.

—No creo que Seudoquis se haya vuelto tonto.
—Lea usted, lea usted.
Leyendo, el caballero se enteró del caso y tuvo anticipado

conocimiento de personajes, cosas y lugares que ordenó en su
mente con asombrosa presteza. Concluida la lectura, ya había
imaginado un plan que no debía sufrir gran variación con la marcha
de los sucesos. Para poner en ejecución lo que pensaba, urgía
aprovechar el tiempo lo mejor posible. Su temperamento impaciente



se adaptaba a las resoluciones rápidas y a un procedimiento
ejecutivo y precipitado para realizar pronto la idea, anticipándose a
las contrariedades y tomando la delantera a los peligros. Aquella
tarde arregló sus cosas, buscó un cochecito y dió cuantos pasos
preliminares creía menester para no hallar obstáculos en su largo
viaje. Ya anochecía cuando escribió una carta a D. Benigno
Cordero, manifestándole lo que más adelante sabrá el curioso lector.
Esta carta la dejó en poder de D. Felicísimo, previa formal promesa
de entregarla a Cordero, que vendría pronto de los Cigarrales y se
encontraría en su casa de la subida a Santa Cruz. Despidióse del
anciano y partió aquella misma noche. La noticia de la muerte del
Rey, que ya sabía todo Madrid, lejos de hacerle desistir de su
propósito, le confirmó más en él, porque iba a empezarse el período
de crueldades, amenazas y represalias, precursor del
desencadenamiento de la hidra, cuyos broncos rugidos resonaban
ya en toda la Península. No se nos quedará en el tintero un
incidente ocurrido al partir Monsalud de la morada carniceril. Iba a
tientas por el pasillo lóbrego (pues razones económicas habían
retrasado aquella noche, como otras muchas del año, la aparición
de la luz), cuando del techo se desprendió un pedazo de yeso o
cascote, mucho mayor que los que a todas horas caían.
Afortunadamente, al chocar con los puntales se partió en dos o tres
fragmentos, y Salvador no recibió en su cabeza sino uno de estos,
que produjo un mediano porrazo, rozándole después la cara.
Cualquier supersticioso habría visto en tan insignificante suceso
augurio adverso o quizás favorable; pero Salvador sacudió del
hombro el yeso y siguió adelante sin contestar a D. Felicísimo, que
en la puerta de su cuarto decía:

—¿Qué es eso?… ¿se ha hecho usted daño?… ¿se cae la
casa?… ¡luz, luz!

XVIII



«El Rey ha muerto. ¡Viva el Rey!».
Cuando Elías Orejón entró en casa de Don felicísimo y pronunció

esta frase con hiperbólico entusiasmo, el famoso Carnicero estuvo a
punto de perder el sentido; tan grande fueron su sorpresa y júbilo.
Unidos ambos en estrecho abrazo, diéronse palmetadas en las
espaldas durante un par de minutos, sosteniéndose el uno al otro
para no caer al suelo con la fuerza del contento y la debilidad de las
piernas. Esto ocurría poco después del fallecimiento del monarca y
tres horas más tarde del altercado con Pipaón, por donde se ve, que
en un mismo día reservaba la divina Providencia al señor de
Carnicero impresiones totalmente contrarias, haciéndole pasar de la
ira más atroz a un contento febril y casi rabioso. Los dos viejos
expresaron con afán, y quitándose simultáneamente las palabras de
la boca, opiniones diversas sobre el suceso, y proclamaron que Dios
había concedido a la monarquía el más precioso de los dones,
abriendo camino al soberano verdaderamente católico y al Rey de
verdad. Orejón se despidió para volver a la noche, trayendo las
últimas noticias, y Carnicero se quedó solo, saboreando en
deliciosas meditaciones su júbilo apostólico, ideando planes y
considerando el triunfo rápido de la España religiosa sobre la
España masónica. Después fué Salvador a despedirse y a llevar la
carta para Cordero, y otra vez se quedó solo el anciano con la
criada que le aprestó la cena. Doña María del Sagrario, que estaba
muy a mal con su padre por el sofoco de Pipaón, le acompañó breve
rato y fuese después a la casa de su sobrina con intento de no
volver hasta las diez de la noche.

Las ocho serían cuando volvió a aparecer Orejón acompañado del
conde de Negri, y vieron cenar a D. Felicísimo, que entre bocado y
bocado había de incrustar una opinión, preguntilla, apóstrofe o
interjección apostólica, todo entreverado de hipos que dividían en
minúsculas porciones sus conceptos, dando idea de lo que sería un
discurso en mosaico o una oración en cañamazo.

—A poco de dar el último suspiro Su Majestad—dijo el Conde—,
el pobre Sr. Cea reunió en la Cámara Real a varios militares… He
oído hablar de Quesada, San Martín, Freire y otros muchos que no
recuerdo… Recibióles la napolitana llorando y gimiendo, y no de
pesadumbre de quedarse viuda, no, sino porque la corona y el trono



de su hija van rodando ya como los juguetes de las niñas… Pero
vean ustedes lo que ha discurrido ese Sr. Cea, ese talentazo, ese
inventor de la pólvora y de los pasteles… Pues nada: rogó a los
militares que juraran defender la sucesión directa y el tronito de la
titulada, Isabel II. Tenemos monarquía de muñecas… Y ellos
juraron, y tras de aquellos fueron otros y juraron también.

—¡Patarata!—exclamó Orejón—, todo eso es música, música.
También se han reunido esta tarde muchos locos masones, con
Aviraneta a la cabeza, y han deliberado… ¡Deliberado los postes!
¿Cuándo se ha visto eso?… Señores, llegó el momento de la gran
barrida. España ha resucitado. Ya nuestro señor no puede tener el
escrúpulo de conspirar contra su hermano. El mejor día le veremos
aparecer en la raya de Portugal para ponerse al frente de nuestros
ejércitos… Pero si no se necesitarán ejércitos. Esto se cae, esto se
hunde, esto se desmenuza. Esto no es monarquía, es una tienda de
tiroleses. Por nuestra parte ya sabemos lo que nos corresponde
hacer, porque tenemos las instrucciones dadas por doña Francisca
en presunción del caso que ya ha ocurrido.

—Aquí están las instrucciones—dijo Carnicero, soltando el
tenedor para sacar un papel de su gaveta.

—Las sé de memoria—replicó Orejón—. Ahora, señor Conde, no
perdamos el tiempo y corramos a ver a los jefes de la guarnición a
quienes hemos hablado del negocio, y que no han querido soltar
prenda mientras viviera el Rey.

—Esta noche no hay junta.
—Esta noche no—dijo Elías, tomando el vaso de vino que sobre

la mesa estaba y acercándolo a sus labios—. Pero ¿qué aguachirle
es este?

—Es lo que yo bebo. Es del propio cosechero de Esquivias.
—Esto es veneno puro… Pero ¿no has de tener en tu despensa

ni siquiera dos azumbres de blanquillo para que los amigos brinden
por el triunfo de la mejor de las causas?

—¡Tablas, Tablas!—gritó Carnicero, y cuando el atleta apareció en
la puerta, le dijo—: Gandul, ¿estás sordo?… Vete a la taberna de la
calle del Burro y trae una botella de jerez seco o de cosa que lo
parezca. Anda pronto. Oye, ¿no hay bizcochos en casa? Trae
también bizcochos… jerez seco… pronto.



Tablas era siempre diligente para traer vino, porque la expectativa
de las sobras le aligeraba los pies. Así volvió prontamente con la
compra, y un instante después los dos furiosos evangelistas de D.
Carlos mojaban un bizcocho en el dotado licor. Después bebieron
con prudencia, por ser ambos como D. Felicísimo, varones de
mucha sobriedad.

—Por la religión triunfante—dijo Elías, empinando con gravedad.
—Por los buenos principios de Gobierno—apuntó Negri—… Pero

no bebe usted, Sr. D. Felicísimo.
—¿No bebes, Felicísimo? Eso no se puede consentir—manifestó

Orejón con brío, apresurándose a ser Ganimedes del Júpiter de la
agencia eclesiástica—. Verdad es que este jerez quema como
pimienta.

—Será viejo como yo—dijo Carnicero tomando la copa—. Pues
brindo…

Las tres copas chocaron con alegre campanilleo, debido
principalmente al temblor del pulso de D. Felicísimo.

—Brindo por la felicidad de España.
—Que ya está segura.
—Otra copa.
—Hombre…
—Otra.
Orejón llenó otra vez las tres copas, con no poco sentimiento de

Tablas, que alejado por el respeto, contemplaba las mermas de la
botella.

—Es buen vino—indicó Carnicero, en tono de conocedor—. Pero
yo no sé si mi cabeza…

—¡Qué cobarde!… Felicísimo, otro trago… Vamos, a la salud de
la Familia Real.

Este brindis fué acogido con tanto entusiasmo, que Carnicero se
levantó de su asiento para dar más solemnidad al acto de envasarse
en el cuerpo el generoso vino.

—¡Viva Su Majestad el Rey, Su Majestad la Reina y los
serenísimos señores Infantes!—exclamó Negri—. De las ruinas del
masonismo se levanta el legítimo trono de España.

—Y de Indias… porque se volverán a conquistar las Indias.



—Se volverán a conquistar—dijo Carnicero, que se notó ágil y dió
algunos pasos con cierta ligereza relativa—. Adiós, mis queridos
amigos. Hasta mañana.

—Hasta mañana.
Orejón y el Conde se retiraron. En el pasillo, donde salió a

despedirles el dueño de la casa, fueron sorprendidos, como otro
visitante anterior, por un gran desprendimiento de cascotes del
techo.

—Llueven piedras, ¿o qué es esto?—gruñó Orejón deteniéndose.
—No es nada. Los ratones me tienen minado el techo. Ya os

arreglaré, masoncillos.
El Conde soltó una carcajada y se limpió la levita manchada de

yeso.
—Pero ¿no tienes Inquisición en casa?
El gato saltó de un rincón, bufando, y subió por los maderos.
—Sí, allí veo la Suprema… ¡cómo maya! ¿Qué ruido es este?
Los tres se detuvieron con recelo, poniendo atención a un rumor

que se sintió instantáneo, y que no era fácil referir a las paredes, ni
al techo, ni al suelo, pues en todas estas partes de la casa parece
que sonaba a la vez.

—Hombre, juraría que vi moverse una de estas vigas—dijo
Orejón.

—Y yo juraría que he sentido temblar el piso.
Don Felicísimo prorrumpió en risas, diciendo:
—¡Qué cabezas pone un vaso de vino! ¡Vaya un par de

camaradas!… El uno ve visiones, y el otro oye terremotos…
—Abur, abur.
—Hasta mañana.
Cuando se fueron, Don felicísimo se quedó solo. Tablas se había

retirado a su casa, y la criada, no pudiendo resistir al deseo natural
de hablar con su novio, de quien había recibido aquella tarde
palabra de próximos desposorios, se fué a la carbonería del número
ocho. El anciano agente cerró bien la puerta y volvió a su cuarto,
único de la casa que tenía luz. Nada de esto merece contarse; pero
sí lo merece muy mucho el fenómeno de que Don felicísimo vió las
paredes del cuarto dando vueltas en torno suyo, primero con lento
giro, después con rapidez mareante. En vano trataremos de dar



explicación a este peregrino hecho pidiendo datos a la ciencia de los
terremotos, o buscando su origen en la inseguridad del edificio, que
era, por desgracia, bastante grande y notoria. Todo cuanto se diga
en este sentido será contrario a las reglas de la sana crítica, y así
nos resolvemos a explicar lógicamente aquel volteo de paredes por
la detestable calidad del vino que bebieron poco antes los tres
dignos señores. El vino era tal, que si le hubieran tomado juramento
habría declarado francamente no haber visto en toda su vida las
bodegas jerezanas. Su padre y creador era el tabernero, un gran
artífice de vidueños que habría sido capaz de fabricar agua, si el
agua no estuviera ya fabricada para provecho del gremio. El
aguardiente disfrazado que Tablas trajo de la taberna, hizo tal efecto
en el cuerpo de Don felicísimo y de tal modo se aposentó en su
flaco cerebro, que el buen viejo perdió el uso regular de sus
perspicaces facultades. Como hacía tanto tiempo que no probaba
licores fuertes, su incontinencia de aquella noche (disculpable por el
motivo patriótico que la originó) le puso en estado de ver las
paredes jugando al corro, y le sugirió extravagancias y puerilidades
indignas de persona tan respetable. Dando fuerte golpe en el suelo
con su pesado pie, exclamó bruscamente:

—¡Quieta, España, quieta!… ¿Bailas de gusto por la felicidad que
te ha caído?… Ten calma, nación, ten calma y espera tranquila el
triunfo de tu Rey sacratísimo.

Carnicero creyó que su valiente exhortación al Reino danzante
había hecho efecto, porque dejó de ver movimiento en las paredes.

—Así, así te quiero—dijo dando algunos pasos para llegar a su
sillón y sentarse—, pero en vez de andar hacia la mesa, dirigióse al
testero opuesto. No paró hasta tropezar con la pared, y al sentir el
choque, llenóse de cólera y dijo:

—¿Quién me estorba el paso?… ¿Quién es el atrevido que no me
deja llegar al sillón?

Esperó respuesta; puso atento oído a los rumores que creía
sentir. Todo, no obstante, era silencio. Pero a Don felicísimo se le
antojó que oía fuertes golpes en la puerta de su casa. «¡Quién!»
gritó tres veces poniendo entre cada grito larga pausa de espera.
Mas un silencio lúgubre seguía reinando en la mansión desierta. De
improviso sintióse por el techo como un aluvión de pisadas tenues,



pero en tal número que formaban imponente estrépito. Eran los
ratones que en tropel corrían por aquellas regiones baldías donde
habían abierto con su habilidad y paciencia infinitos caminos y
derroteros.

—¡Ah!—exclamó Carnicero riendo con lastimosa imbecilidad—.
Son los reales ejércitos que van al combate. Adelante, bravos
batallones. La hora del triunfo se acerca. Que no quede de
masonismo ni el grueso de una uña.

Pasado algún tiempo, oyóse reproducida a lo lejos la misma
algazara en el techo. Parecía que reñían en la sombra de los
pasillos los ejércitos de alimañas y que había retiradas tumultuosas,
furibundas embestidas, victorias súbitas, heroicos choques y
horribles desmayos. Carnicero dejó de atender a aquel fragor lejano
y empujó la pared, queriendo vencer el obstáculo que, según él, le
impedía llegar a su cómodo asiento.

—Digo que necesito llegar a mi sillón—repitió—. ¿Quién eres tú?
Alzó los alucinados ojos el anciano y vió lo que en la mitad de la

pared había. Era un hermoso cuadro, retrato de Fernando VII,
colgado allí treinta años antes, y que Don felicísimo había
contemplado desde su asiento muchas veces, recreándose en la
perfección de la pintura y en la exactitud del parecido. El cuadro era
bueno y representaba a Su Majestad en gran uniforme, de medio
cuerpo, con aire y bríos juveniles, nariz luenga, cabellos negros,
ojazos llenos de relámpagos y aquella expresión sensual y poco
simpática que caracterizó al Deseado Aborrecido. Tan trastornado
estaba Carnicero, que le parecía ver por primera vez aquella figura
en su gabinete, y retrocedió con cierto espanto. Mas reponiéndose y
haciéndole frente, como si también la figura hacia él caminase, se
encaró con ella, amenazando con su semblante plano el pintado
rostro del Rey, y le dirigió estas arrogantes palabras:

—¿Qué tal le va a Vuestra Majestad en los infiernos?… ¡Ah!
Perfectamente sin duda. Vuestra Majestad lo ha querido. ¿Qué tal
saben los tizonazos? Yo me permito decir a Vuestra Majestad con
todo respeto que Vuestra Majestad está bien donde está. Las cosas
vuelven a su natural ser, y el Reino se ha salvado. España está libre
de su monarca impuro y acepta el dulcísimo yugo de ese arcángel a
quien Dios hizo nacer hermano de Vuestra Majestad Real.



Calló el viejo y siguió mirando la figura, que de agradable se hizo
repentinamente espantosa, porque sus ojos echaron llamas, su
nariz tomó las dimensiones de elefantina trompa, y su mano soltó el
bastón de mando para echarse fuera del cuadro… La mano, sí, se
echó fuera del cuadro, y todo el cuerpo del Rey salió en seguida
cual si traspasase el umbral de una puerta. Don Felicísimo
retrocedió sintiendo que su valor se extinguía, que sus bríos se
aplacaban, que toda su sangre se congestionaba en el corazón. Vio
venir la horrenda estampa del Rey cubierto de galones y cruces; vió
que el brazo se extendía, que la mano se alargaba y le cogía por la
muñeca, a él, el pobre anciano flaco y canijo; sintió que aquella
mano pesada como el sueño y más fría, mucho más fría que el
mármol apretaba sus huesos hasta deshacerlos, mientras los ojos
fulgurantes del Deseado le traspasaban con mortífero rayo. El pobre
anciano no podía gritar, ni desprenderse de aquella tenaza, ni
siquiera encomendarse a Dios, porque había en su mente una
perturbación horrible y se volvía tonto. La imagen infernal no sólo le
atenazaba sino que se lo llevaba consigo, empujándole a
profundidades negras abiertas por el delirio y pobladas de feos
demonios.

Y así pasó un rato sin que cesasen los efectos del licor que tan
alevosamente tomara el nombre y la figura del Jerez. Mientras a
Don felicísimo se le antojaba realidad el desvarío que hemos
descrito, la realidad era que el retrato estaba en su sitio y Don
felicísimo tendido en el suelo en completo trastorno físico y mental,
sumergido en las tenebrosas honduras de la embriaguez. El buen
señor no oyó, pues, los fúnebres maullidos del gato; no le vió entrar
en la estancia con los bigotes tiesos, el lomo erizado, los ojos como
esmeraldas atravesadas de rayos de oro, las uñas amenazantes: no
le sintió saltar y hacer locuras cual si perdiera el juicio o estuviese
tocado de mal de amores; no oyó sus horribles lamentos, seguidos
de roncos bramidos, ni presenció la ferocidad con que a la postre se
lanzó fuera, escalando la pared, cayendo, levantándose, subiendo
por un poste, precipitándose por oscuros agujeros, para reaparecer
luego desesperado y jadeante. El infeliz Carnicero no vió nada de
esto, librándose así de una impresión horrorosa; no oyó tampoco el
estruendo de las alimañas en el techo, retirándose al través de los



tabiques y haciendo saltar bajo su paso débil innumerables pedazos
de yeso; no pudo ver cómo cayó de pronto enorme porción de
cascote en medio del pasillo, ni cómo algunos de los puntales se
movieron y otros se rompieron cediendo al fin al peso de la
techumbre podrida; no vió la primera oscilación de esta sobre la
sala, ni la inclinación del tabique medianero, ni el vacilar de los de
carga, ni la pavorosa lentitud con que las vigas del tejado cayeron
sobre las del techo plano, aplastando la bohardilla como un
bizcocho; ni oyó los crujidos de las maderas resistiendo todo lo
posible el peso, ni el quebrantamiento de algunos tabiques, ni el
cuartearse de los yesos, salpicando chinitas menudas que luego
fueron piedras; ni vió desprenderse polvo de las alturas,
precediendo a una lluvia de cal que luego fué pedrisco de guijarros;
ni presenció la desviación de la pared maestra, que empezó
haciendo una cortesía a la pared frontera por la calle del Duque de
Alba, y luego se rompió por las ventanas y en la parte más frágil.
Don Felicísimo no vió nada de esto, y así, cuando aquella mole
podrida se desplomó en una pieza con estruendo más grande que el
de cien cañonazos, él se agitó un instante en su sepulcro de ruinas,
murmuró estas dos palabras: «Suéltame ya», y pasó a la eternidad,
no como quien se duerme, sino como quien despierta.

El rico archivo eclesiástico, cuyos legajos asomaban por las
rejillas de los estantes excitando la veneración del espectador,
estaba tan comido de la polilla, que al desplomarse la casa se
desmoronó como seco amasijo de polvo, y parecía que todo entraba
en el caos tras la dispersión de tanta materia inútil, de tanta borrosa
letra y de tanta ranciedad como se acumulaba en los podridos
escritos. Así los siglos y las instituciones caducadas entran como
ríos de polvo en el mar de ruinas de lo pasado, que se agita por
algún tiempo y se emborrasca, hasta que al fin se asienta y se
endurece, se petrifica y queda para siempre muerto. Nada
sabríamos de lo que contiene este sepulcro inmenso en que tantas
grandezas yacen, si no existiese el epitafio que se llama historia.

La noticia del desastre se extendió rápidamente por todo el barrio.
Vino Pipaón temblando de miedo y harto intranquilo por la suerte
que en aquel inopinado hundimiento hubiese cabido a las gruesas
cantidades que Don felicísimo guardaba en su propia casa. Más



tarde se congratulaba en lo íntimo de su pecho de una catástrofe
que inutilizó en el díscolo viejo el perverso intento de privar, en lo
posible, a su nieta de la herencia que le correspondía. Hasta en
aquel deplorable accidente se manifestó la decidida protección que
el cielo dispensaba al cortesano de ����, apartándole de todos los
peligros y allanándole los caminos todos para que llegase a donde
sin duda alguna debía llegar. Por esto decía D. Rodriguín: Divisum
cum Jove imperium Pipao habet.

En la tarde del día primero de octubre D. Benigno Cordero
contemplaba, con afligido semblante las ruinas de la casa del
absolutismo. Una docena de ganapanes, vigilados por individuos de
la policía y de la curia, removía los escombros, sacando cascote,
podridas vigas, y muebles hechos astillas. El dinero y el cuerpo de
Don felicísimo aparecieron al fin como objetos extraídos de una
excavación pompeyana, entre el pasmo y la consternación de los
espectadores, movidos quien de curiosidad, quien de codicia. El de
Boteros tenía en aquella tarde ocupaciones que no le permitían
estar como un bobo mirando la exhumación, y después de rezar un
par de Padrenuestros por el alma del que fué paisano y amigo, y de
encomendarle a Dios con devoción, entró en una casa próxima.
Recibióle un criado, y aquí fué la sorpresa, aquí la suspensión de D.
Benigno, que se tuvo por más hundido y aplastado que Carnicero, al
oír lo que oía.

—¿Pero se ha ido, se ha ido de Madrid por mucho tiempo?—
preguntó el buen señor, después de larga pausa, en que no supo lo
que le pasaba.

—Para mucho tiempo, sí señor.
—Luego ha ido lejos.
—Muy lejos, aunque no dijo adónde.
—¿Pero usted está seguro de lo que dice? Usted está

trastornado.
—El señor se ha ido y no volverá pronto.
—Entonces habrá dejado algún recado o carta…
—El señor escribió una carta; pero no la dejó en casa.
—¿Pues dónde, hombre de Dios, dónde?
—La dejó a Don felicísimo Carnicero.



—¡Bendito Dios!—exclamó D. Benigno, golpeando en el suelo con
un pie—. ¿Y a usted no le dejó recado verbal para mí?

—¿Para el señor de Cordero? Sí señor. Me dijo que Don
felicísimo enteraría a usted del motivo de su viaje y le daría una
carta.

—¡Barástolis!… Hay cosas que parecen obra de Satanás.
Y reproduciendo en su mente el espectáculo de los escombros

que había visto a dos pasos de allí, pensó que para encontrar la
carta era preciso levantar muchas varas cúbicas de polvo y astillas,
un cadáver y el pesadísimo pie de la curia, puesto sobre el tesoro,
como el pie del pilluelo que pisa la moneda caída, mientras su
dueño la busca paseando los ojos por la tierra. Exhaló Cordero de
su pecho un suspiro en que parecía que la mejor parte de su alma
se escapaba en busca del fugitivo, y salió abrumado de pena. En la
calle el gentío que se agolpaba junto a las ruinas le dió a entender
que sacaban aquel precioso fósil que fué agente eclesiástico.
Entonces dió un suspiro mayor, diciendo para sí:—También nosotros
nos hundimos; también a nosotros se nos ha caído la casa encima.

Acordose entonces de Sola, a quien había dejado en su casa
esperando el resultado de aquella visita, y no pudo menos de traer
también a la memoria las corazonadas de la huérfana antes de salir
de los Cigarrales. No queriendo dar a esta la desagradable noticia
sin acompañarla de algún consuelo, hizo averiguaciones prolijas
aquella misma tarde, y después de hablar con algunos amigos del
fugitivo y de hacer mil preguntas en varios mesones y paradores, se
retiró a su casa si no con la certidumbre, con la sospecha
fundadísima de que Salvador había ido al Norte. Esto, las voces que
habían corrido acerca de las opiniones últimamente adoptadas por
su amigo y la circunstancia de haber partido en el mismo día en que
murió Su Majestad, llevaron a Cordero de cavilación en cavilación
hasta ponerle en el trance de creer lo que el día anterior le parecía
increíble.

—No—pensaba andando hacía su casa—, aquel tesoro no puede
ser para un aventurero. Mi hija no se casará con un hombre que así
juega con los santos principios, con un hombre que ayer fué
exaltado liberal y hoy absolutista de trabuco y sobrepelliz. Ella
misma apartará de él su espíritu y su corazón, y entonces…



El semblante del de Boteros se animó. Toda idea nueva y feliz
produce como una llamarada interior, cuyo reflejo sube al rostro,
cuando este no se ha educado en el disimulo y la hipocresía.
Cordero avivó el paso y apretó fuertemente el puño del bastón,
repitiendo:

—Entonces…

XIX

Como la vista del geógrafo se extiende sobre el mapa, así la
imaginación del excelente D. Benigno volaba hacia el Norte en
seguimiento del prófugo, buscándole por llanos y laderas, sendas y
atajos. Veía media Castilla, medio Aragón, el caudaloso Ebro, y
luego las estribaciones pirenaicas cubiertas de verdura y plagadas
de serpientes que de mil escondrijos salían. Y no será aventurado
afirmar también que la imaginación del fugitivo se iba quedando
atrás como un hilo desenvuelto del ovillo que rueda. Rodaba nuestro
hombre con la prisa que tan cachazudos tiempos permitían,
anhelando llegar pronto, y pues todo es relativo en el mundo, su
tartana, galera o silla de postas (que en la categoría del vehículo no
están conformes las referencias) llevaba un paso que en
comparación del de la tortuga habría podido llamarse veloz. Cruzó el
llano de Alcalá, la aromosa y pobre Alcarria, hacia donde cae el
reino de las abejas; vió a Sigüenza donde hay colmenas de clérigos,
y atravesó la estrecha cuenca del Jalón, que corre silbando por la
angostura como una espada de agua que se envaina en montañas.
La romana Bilbilis lo mostró ya la tierra aragonesa. En la feraz vega
de Zaragoza, pasó por entre pilas de melocotones que parecían
balas de fuego, y vió las lozanas viñas de uva retinta, cuyo zumo
enardece la sangre de los paisanos de Lanuza. Sin detenerse pasó
por la ciudad que lleva el nombre más preclaro en las justas
militares del siglo, y que tuvo en los harapos de sus tapias rotas



mejor defensa que otras en la coraza de sus murallas de piedra. En
Tudela pasó el Ebro entrando en franca tierra de Navarra, semillero
de gente brava, pues si Rioja fué hecha para criar pimientos,
Navarra fué hecha para criar soldados. Halló gran agitación en los
pueblos del camino, y la gente detenía el cochecillo para pedir
noticias. Era preciso satisfacer a todos, diciendo: «Sí, es cierto que
ha muerto el Rey».

«¿Pero es verdad que Madrid ha proclamado ya a D. Carlos? ¿Es
verdad que Cristina se ha embarcado o va en camino de
embarcarse? ¿Es cierto que el Infante ha vuelto de Portugal, y está
al frente del ejército?». A estas preguntas no podía contestar el
viajero porque nada sabía, pero bien se le alcanzaba que provenían
de falsas noticias y embustes, semilla que hábilmente sembrada en
tales países había de dar pronto cosecha de tiros. Siguió su camino
y al fin entró en Estella. Aunque eran las doce de un hermoso día
cuando pisó la plaza Mayor, antojósele que las próximas alturas
arrojaban sombra muy lúgubre sobre la ciudad y que esta se
ahogaba en su cinturón de montañas. A cada paso hallaba pandillas
de clérigos con capa de esclavina, paraguas y gorro de borla,
charlando en lenguaje vivo sobre el asunto del día, que era la
muerte del Rey y el problema de la sucesión.

Dirigióse a uno de aquellos señores para preguntarle por la
residencia del coronel Seudoquis, a quien quería ver sin pérdida de
tiempo, y el clérigo, hombre gordito y lucio, le contestó de esta
manera:

—Nuevo es usted en esta tierra. Si no lo fuera usted, sabría que
para encontrar al famoso Seudoquis no hay más que averiguar
dónde se juega y dónde se bebe.

Apuntando con su paraguas a una esquina de la acera de
enfrente, añadió el buen hombre lo que sigue:—¿Ve usted aquella
casa donde dice en letras muy gordas Licores? Pues allí encontrará
usted al borracho.

Y se marchó riendo y a prisa para reunirse a la cuadrilla que había
seguido andando mientras él se detenía. Todos los demás
individuos de paraguas encarnado y gorro negro eran también lucios
y gorditos, señal indudable de no ser gente muy dada a la
penitencia.



Pronto encontró Salvador a su amigo, y no le encontró
embriagado ni jugando, sino en tertulia con otros tres militares y dos
paisanos. La sorpresa y alegría del coronel fueron grandes.
Después de abrazarse, retiráronse a un desvencijado cuarto del
mesón (pues mesón, café, taberna y algo más era la tal casa) y
hablaron a solas más de una hora. Cuando Salvador se retiró a
descansar en la estancia que allí mismo le destinaron, creía haber
ganado la partida y estaba satisfecho de su aventurado viaje, que ya
tenía por venturoso. Pero Dios quiso que todos sus planes se
trastornasen y que a cada dificultad vencida naciese otra imponente
dificultad. Aquella misma tarde recibióse aviso de que D. Santos
Ladrón, el atrevido guerrillero riojano, venía sobre Estella con
quinientos voluntarios, al grito de España por Carlos V. Púsose en
movimiento la escasa guarnición de la plaza, y Dios sabe lo que
hubiera ocurrido si no llegara oportunamente el brigadier Lorenzo,
mandado por el virrey Solá con el regimiento de Córdoba y los
provinciales de Sigüenza. Lorenzo no descansó en Estella. Aquella
noche vió Salvador las calles Mayor y de Santiago atestadas de
soldados, que se racionaban con pan y vino; habló con ellos y pudo
notar que reinaba en la tropa buen espíritu, si bien su entusiasmo
por la causa que empezaban a defender no era muy grande todavía.

Lorenzo salió a media noche. Al día siguiente se tuvo noticia del
combate de los Arcos, en que fueron destrozados los voluntarios de
Ladrón y este hecho prisionero. Salvador vió por segunda vez la
tropa de Lorenzo, de regreso a Pamplona, llevando consigo al
guerrillero D. Santos y a Iribarren. Lo peor del caso para nuestro
amigo, fué que Lorenzo se llevó también a Pamplona a los tres
prisioneros que en la cárcel de Estella estaban, y con esta
determinación vino a tierra el plan construido por Monsalud de
concierto con Seudoquis. Contrariedad tan inesperada parecía
anunciar malísimo éxito a las tentativas generosas de Salvador,
porque los prisioneros de Estella estaban ya condenados a muerte.
Pero no desmayó por esto, y se puso en marcha para Pamplona,
siguiendo a la brigada vencedora. Fué para él una ventaja relativa
que le acompañara Seudoquis, con cuya cooperación humanitaria
contaba, si bien le sería muy difícil ejercerla en la misma residencia
del Virrey.



Por el camino pudo Salvador ver a su hermano prisionero y en tal
estado de extenuación y abatimiento que inspiraba lástima a
cuantos le miraban. En un desvencijado carro de trasportes iba
tendido sobre jergones, cuya dureza con la de las piedras competía.
Como el carro tenía toldo y unos palitroques laterales al modo de
rejas, su semejanza con una jaula era grande, de donde resultaba
que el señor Navarro, mirado desde fuera, escuálido, aburrido,
entumecido y soñoliento, se pareciese algo a D. Quijote cuando le
llevaban encantado desde la venta a su aldea. Salvador pudo
acercarse, con la venia de la escolta, y cambió algunas palabras con
el preso, el cual tardó mucho en reconocerle y le miró despacio con
ojos semejantes a los de un demente.

—¿Qué haces tú por aquí?—dijo acercando su rostro a los palos
—. ¿Eres tú el que parece o eres otro?

—Soy el que parece—replicó Salvador inclinándose lo más
posible sobre el arzón de su cabalgadura—. ¿No esperabas verme
por aquí?

—No habrás venido a nada bueno.
—He venido por ti.
—¡Ah!… eres de los ministriles del Virrey. ¿Te has hecho asesor

de su excelencia? Mira, oye, acércate más… Di al canalla de su
excelencia que no tarde en fusilarme. Ya no puedo más.

—¿Te sientes mal? ¿Padeces mucho?
—¿A ti te importa algo que yo padezca o no? ¡Pues sí, padezco

mucho, por vida del mismo rábano!… Tengo una lámpara encendida
aquí.

Incorporándose dificultosamente, llevóse ambas manos a los
ijares. Su cara lívida causaba miedo, y cuando dilataba los labios
morados con expresión equívoca y asomaban sus dientes
blanquísimos, se veía en él clara y patente la sonrisa del dolor, o
sea la casi imperceptible burla que el dolor hace de sí mismo
cuando han concluido todos los consuelos y aun los sofismas del
consuelo.

—Tú estás muy enfermo—le dijo Salvador con profunda pena—, y
yo creo que el Virrey te perdonará la vida.

—¡Y al dejarme vivir llamas perdón!… vaya un perdón el tuyo.
¡Indultarme!… No, por muy masón que sea el Virrey, no será tan



cruel e inhumano.
—Estás alucinado, y el sufrimiento te enloquece un poco,

haciéndote disparatar.
—Yo estoy cuerdo y sé lo que me digo. Tú estás tonto y hablas

más de la cuenta.
—Yo sólo te diré que no te desesperes. Tu enfermedad puede

curarse todavía.
—Con cuatro tiros… ¡Rábanos! No sufriré que sea por la espalda.
—No serán por ninguna parte. Estás enfermo y exaltado. Yo te

juro que se harán esfuerzos grandes por salvarte.
—¿Y quién me salvará, tú? ¿Tú?—dijo Garrote con desprecio.
—Podrá ser. No he venido a otra cosa.
—¿Desde Madrid?
—Sí. Y a Pamplona voy.
—¡Salvarme tú!… ¡Conservarme la vida! Veo que también hay

verdugos de la vida.
—Yo quiero ser contigo ese verdugo de vidas.
—Mira, mira, ¿quieres dejarme en paz, intruso, y volverte otra vez

a tu Madrid?
—Nos iremos juntos.
—Yo seré feliz mañana—dijo Navarro con hosca expresión—, en

el foso de Pamplona. ¡Qué frío hará allí!
El prisionero temblaba.
—¿Tienes frío?—le preguntó su hermano.
—Hombre, sí, tengo frío. ¿No lo ves? ¿Para qué lo preguntas?

Tus pesadeces acabarían con la paciencia de un santo.
—Te proporcionaré una manta.
Alejóse Salvador y al poco rato volvió con lo que había ofrecido.

El prisionero tomó la manta y arrebujóse en ella, añadiéndola a la
manta y al capote que ya sobre sí tenía; pero ni por esas entraba en
calor.

—Veo que sigues tan helado como antes. Sin embargo, el día
está bueno. Pica el sol.

—Mi frío no es el frío de todo el mundo. Cien soles no lo
destruirían… abur.

—No, todavía no. Tengo que hacerte una advertencia. Es
indispensable que te vuelvas loco, quiero decir, que mañana,



cuando te reconozcan los médicos, hallen en ti síntomas de locura.
—Hallarán el contento de morir—repuso Navarro, dando diente

con diente—. ¡Ah! Ya te entiendo: me fingiré cuerdo para que me
maten más pronto. Me fingiré cuerdo, gritaré: «¡Viva Carlos V,
mueran los masones…». Está bien, hombrecillo, adiós. Vete, que
quiero echarme a dormir.

Y se tendió, envolviéndose todo y cubriéndose cara y manos, de
modo que, si no fuera por el temblor, parecería un muerto a quien
llevaban a enterrar.

Salvador se retiró muy desesperanzado. El convoy se detuvo para
distribuir raciones. Era la época de la vendimia, y el vino estaba
poco menos que de balde, porque necesitaban desalojar las tinajas
para dar cabida al mosto, que era aquel año abundantísimo. Así es
que el convoy pasaba, según la expresión de Seudoquis, por una
calle de borracheras. A cada instante hallaban grupos jaleadores;
oíanse dicharachos, cantorrios y pendencias. Bailes y jotas
festejaban el pingüe octubre, y los mozos vendimiadores aparecían
manchados de mosto, feos y soeces como sacristanes, que no
sacerdotes, de un Baco pedestre y envilecido. Con la caída de la
tarde se fué amortiguando el escándalo de aquella bacanal
campesina; se extinguieron los ruidos de guitarras y panderetas, y al
anochecer, las pandillas de clérigos aparecían paseando en el
camino a la entrada de las aldeas. Oscura, oscurísima era la noche
cuando el convoy entró en la capital de Navarra. Y a pesar de ser tal
que todo se veía negro, a Salvador le pareció que no había en ella
bastantes tinieblas para ocultar lo que hacer pensaba.

XX

Pero todo fué inútil por falta de elementos. Arrebatar
sigilosamente un prisionero a la autoridad militar, dentro de una
plaza fuerte y en momentos en que el fanatismo de los partidos



redoblaba la vigilancia, era empresa demasiado temeraria y difícil
para que saliera bien no contando con altos auxilios. Salvador no
tenía amistad con el Virrey, y aunque la tuviera de nada le valdría
por ser D. Antonio Solá hombre muy inflexible. De los jefes militares
importantes trataba a algunos, y con varios de ellos tenía
conocimiento que rayaba en amistad, por antiguo compañerismo en
el Grande Oriente masónico del ��. Pero no era a propósito la
ocasión para corruptelas humanitarias. Seudoquis, con quien
siempre contaba, le dió esperanza, asegurándole que si el
prisionero perseveraba en sus locas extravagancias, era fácil que el
Virrey, en vez de mandarle al foso, le enviase al hospital de orates.

El cuidado de reanudar sus relaciones antiguas, y procurarse
otras nuevas ocupaba a Salvador las mejores horas del día y de la
noche. Los militares se reunían en una especie de casino, situado
junto a la fonda principal, y allí se jugaba, mezclando los
entretenimientos lícitos con los prohibidos; se bebía café, se
vaciaban botellas y se charlaba de lo lindo. Fuera de aquel círculo
halló nuestro amigo algunos que, a pesar de pertenecer a la clase
militar, se mantenían retraídos. Una mañana paseaba solo por la
Taconera, cuando tropezó con una persona cuyo rostro no era
extraño para él. Detúvose, saludó, y el desconocido conocido le
contestó fríamente. Era un hombre de alta estatura, moreno, de ojos
negros, bigote y patillas. Recortadas estas con esmero por la navaja
formaban una curva sobre las mejillas y venían a unirse al bigote,
resolviéndose en él, por decirlo así, de lo que resultaba como una
carrillera de pelo. Su nariz aguileña de perfecta forma, el mirar
penetrante, y un no sé qué de reserva, de seriedad profunda que en
él había, indicaban que no era hombre vulgar aquel que en tal hora
paseaba envuelto en capa de paisano, y calzado de altas botas, que
el buen estado del piso hacía innecesarias. Al soltar el embozo dejó
ver su cuerpo, vestido con zamarreta peluda, estrechamente
ajustada con cordones negros. Las patillas, las botas, la zamarreta,
la aguileña y delgada nariz, los ojos de cuervo y la gravedad
taciturna son rasgos suficientes a trazar sobre el lienzo o sobre el
papel la inequívoca figura de Zumalacarregui.

El que después fué el más grande de los cabecillas y el genio
militar de D. Carlos, estaba a la sazón de cuartel en Pamplona,



vigilado por la autoridad militar. Varias veces le había amonestado
Solá. Se contaban sus pasos y se le había prohibido tener caballo.
Vivía con su familia y era hombre muy morigerado. No daba a
conocer fácilmente sus opiniones; pero pasaba por ferviente
partidario de D. Carlos. Iba a misa todos los días y después de misa
paseaba dos horas por la Taconera, cualquiera que fuese el tiempo.

Salvador y D. Tomás hablaron breve rato. Don Tomás compadeció
a su amigo D. Carlos Navarro, y después, como el otro sacara a
relucir la guerra y el aspecto que tomaba, dijo con aparente candor,
verdadera máscara de su marrullería, que, según su opinión, las
cosas no pasarían adelante. Por no verse precisado a hablar más,
apretó la mano de su amigo y siguió paseando por la muralla.

Al día siguiente fué pasado por las armas en el foso de las
fortificaciones D. Santos Ladrón, que murió valiente como español y
resignado como cristiano. Después sufrió igual suerte Iribarren,
cabecilla menos célebre que el primero. Ya estaba señalado el
sacrificio de Garrote para el ��, cuando el Virrey, en vista del estado
lastimoso del reo, difirió su muerte, mejor dicho, la encomendó a la
Naturaleza. Los médicos habían dicho que Navarro no viviría dos
semanas, y Solá tuvo ocasión de mostrar su humanidad. El enfermo
fué trasladado al hospital, de lo que recibió su hermano mucho
contento, porque algo más vale desahuciado que muerto.

Cada día llegaban a la ciudad noticias alarmantes del vuelo que
tomaba la insurrección. En Oñate se echaba al campo Alzaá, en
Salvatierra Uranga, en Toranzo Bárcena, Balmaseda en Fuentecén,
y en Navarra, que era el centro de aquel motín seminacional
fraguado por el absolutismo con la bandera de Cristo, se habían
alzado Goñi y Eraso, Iturralde y el cura de Irañeta. Eraso tenía por
suyo a Roncesvalles, Goñi la Borunda, y el párroco asolaba la parte
llana. Era un bravo soldado el de Irañeta y podía ocupar lugar
excelso en esos extraños fastos eclesiástico-militares, donde están
escritas con horribles letras negras las hazañas de Merino, Antón
Coll y el Trapense.

Navarro fué trasladado al hospital, donde su hermano pudo verle
con frecuencia. El áspero carácter, los bruscos modos y la
amarguísima pena del enfermo no cambiaron nada pasando del
poder de los carceleros al de los cirujanos, si bien su dolencia entró



en un período de alivio por las ventajas higiénicas del cambio de
vivienda. Postrado en la cama, pasaba a veces días enteros sin
pronunciar una sola palabra, aunque Salvador hacía los imposibles
por sacar una siquiera de aquel pecho que era un mar de
melancolías. En cambio, otros días era tal su locuacidad que no
podían seguirle la conversación incoherente y exaltada. Salvador y
el cirujano procuraban con esfuerzos de gallardo ingenio llevar su
charla a los términos de la discreción y del buen razonar; pero
mientras más querían ir ellos por el camino del juicio, con más
ahínco se arrojaba D. Carlos por los despeñaderos del desatino. Si
ellos hablaban de las cosechas, del crudo invierno y entremezclaban
donosos cuentos en su coloquio, a él no le sacaba nadie de la
guerra, del empuje carlista y de la necesidad de que un jefe militar
de prestigio y valor se pusiese al frente de las partidas navarras
para organizarlas y hacer con ellas un poderoso ejército reglado.
Imaginaron hacerle creer que no había ya tal guerra y que los
rebeldes se habían sometido ya al Gobierno; pero esto dió resultado
contrario al buen deseo de Salvador, porque oyendo Navarro lo del
someterse, poníase furioso, echaba ternos y quería arrojarse del
lecho. Más fácil era pacificar a Navarra que introducir en aquel
cerebro insurreccionado la idea de la paz.

El sistema más eficaz para calmarle y hacerle tomar las medicinas
era contarle las hazañas del cura de Irañeta y del cabecilla
Mongelos, dos tipos de la guerra de salteadores. Pero si le decían
que todo el furor religioso carlino de tales héroes no era más que
una pantalla para encubrir contrabando, entonces el enfermo
sacaba los puños de entre las sábanas, llamaba al cirujano
mequetrefe, y decía a su hermano:

—Tú eres un intrigante forrado en masón. Márchate de aquí y
déjame solo. Me estorbas, te juro que me estorbas. Tus cuidados
me cargan, porque no quiero agradecerte nada. ¿Lo oyes bien? No
quiero agradecerte nada, ni esto. Pesas sobre mí como una
montaña, y creo que no tendré salud mientras no estés lejos de mí y
pueda yo decir: «No le debo nada, no es mi hermano, es un
intruso».

De estas cosas se reía Salvador, y para captarse su voluntad y
amansar un poco su arisco genio, hasta ideó afectar simpatías por



el Infante y la apostólica insurrección. Una mañana le llevó la noticia
que circulaba por la ciudad, dando motivo a infinitos comentarios.
Zumalacarregui se había pasado al campo carlista. Según dijo quien
le vio, dos días antes había salido muy de mañana, con capote
militar, por la puerta del Carmen, y se había encaminado a pie hacia
una venta próxima, donde le esperaban tres hombres con un
caballo. A escape se dirigió el coronel cabecilla a Huarte Araquil,
donde le aguardaban el cura Irañeta y Mongelos. Los tres partieron
juntos hacia la sierra en busca de Iturralde, según se creía.

Mucho extrañó a Monsalud el ver que su hermano, en lugar de
recibir esta noticia con la alegría que siempre mostraba, tratándose
de ventajas carlistas, la oyó con gran asombro, y después de
larguísima pausa, se afligió mucho y se dió un golpe en la frente
como en señal de abatimiento y desesperación. De pronto extendió
una mano. Asiendo el brazo de su hermano, atrájole hacia sí y en
voz baja, con el acento más lúgubre que puede imaginarse, le dijo
estas palabras:

—¿Ves lo que hace Zumalacarregui? Pues eso debía haberlo
hecho yo. ¿No te dije que era necesario que un jefe militar se
pusiese al frente de esta sagrada insurrección para organizarla?
Pues ese jefe debía ser yo, yo. ¿Qué hace Zumalacarregui? Lo
mismo que habría hecho yo. Su papel es el mío, sus laureles los
míos, su triunfo mi triunfo. Si yo no estuviera en esta aborrecida
cama, estaría donde él está ahora, y lo que él piensa hacer y hará
de seguro, ya estaría hecho… ¡Qué desesperación, Dios de Dios!

Dicho esto, puso sus ojos fieros en los de su hermano tristes y
serenos; le envolvió en una mirada aterradora y le apretó con más
fuerza el brazo, diciendo:

—Oye tú, si me sacas de esta cama, si me sacas de Pamplona y
me pones en salvo en Huarte Araquil o en Oricaín y me das un
caballo, te juro que se acabará el odio que te tengo y serás mi
hermano querido, y daré una interpretación buena a tus cuidados,
agradeciéndolos en vez de rechazarlos. Hazlo, hazlo por mí y por
nuestro padre, cuya memoria y cuyo nombre pongo ahora como
lazo de reconciliación entre los dos…

Salvador sintió frío en su corazón. En el primer instante tuvo la
idea de aparentar complacer a su hermano, dando cuerda a su



demencia; pero consideró al punto que era muy peligroso el sistema
de fomentar, siquier fuese momentáneamente, tan descabelladas
manías, y tan sólo dijo:—Si insistes en esa locura, te abandonaré y
entonces sí que llamarás a tu querido hermano.

Navarro gritó: ¡Intruso!, y al punto su cabeza y sus brazos
desaparecieron entre las sábanas. Era aquel el movimiento final de
su enfado y su manera genuina de romper con el mundo.

Desde aquel día, si halló alivio en su enfermedad, declinó más por
la pendiente de la locura, y tales disparates hizo, que el Virrey le
absolvió en definitiva como indigno del patíbulo. Estaba incapacitado
para morir a manos de los hombres. Una noche le hallaron medio
desnudo en un desván del hospital buscando salida para salir al
tejado. Dos días después dió de puñadas al cirujano, y
frecuentemente se arrojaba del lecho para correr por la sala
injuriando a imaginarios enemigos, sólo vistos de su extraviado
entendimiento. Por último, pasados tres meses de hospital, y
cuando mediaba enero del ��, fué declarado baja en el ejército, y el
Virrey dispuso que se hiciera cargo de él su familia, si alguna tenía.
En tal resolución no tuvieron poca parte las buenas amistades de
Salvador. Así vió colmados sus deseos, y llevándose consigo al
enfermo, lo instaló en su casa cómodamente, decidido a llevárselo a
Madrid cuando su estado lo permitiese y se apaciguaran los rigores
de aquel crudo invierno.

El descenso de la temperatura había extendido sobre algunas
partes de la nieve planchas de durísimo y resbaladizo cristal. Las
fuentes, enmudecidas en su parlero rumor, parecían decoraciones
de azúcar por la quietud de sus chorros helados de mil facetas. En
las murallas las formidables piezas de gran calibre estaban
arrebujadas en la nieve, y por un pliegue del frío capote asomaban
sus bostezantes bocas negras amenazando al campo. En los fosos,
la inmaculada blancura casi cegaba la vista, y las alegres márgenes
del Arga no se conocían de puro vestidas. Los árboles con sus
escuetas ramas perfiladas de blanco no parecían árboles, sino
urdimbres rotas de un tejido deshecho. Las casas medio sepultadas
echaban a duras penas por su chimenea, cubierta de finas cremas y
cristalinos picachos, un chorro de humo que subía lentamente a
manchar el cielo y se resolvía en el pesado gris de la atmósfera



como masas de tinta arrojadas en un inmenso mar de almidón.
Dentro de las casas reinaban, por el contrario, la animación y el
bullicio, por estar recogidos los habitantes todos al amor de los
hogares, donde ardían encinas enteras. Fuera, todo estaba
congelado, incluso la guerra, que había dejado de moverse en el
campo para latir en el corazón de las viviendas.

Contra lo que Salvador esperaba y temía, Navarro se dejó llevar, y
después de instalado en vivienda tan distinta del lóbrego y tristísimo
hospital en que antes moraba, su exaltación se trocó en abatimiento
y su aspereza en indiferencia, no exenta en algunos instantes de
suavidad y aun de discretas y sosegadas razones.

No contribuyó poco a su alivio la soledad en que estaba y el no
permitir Salvador que le visitara persona alguna, porque en el
hospital los demás enfermos se complacían en calentarle los
cascos, contradiciéndole en sus vehemencias o alentándole en sus
majaderías. Una mujer de carácter excelente, tan notable por su
solicitud como por su paciencia, le asistía, y un clérigo pacífico le
acompañaba algunos ratos. Doña Hermenegilda, que así se llamaba
la dueña, era viuda de un guardamontes de la Borunda y había
tenido siete hijos, de los cuales, a excepción del más pequeño, que
emigró a las Américas, no quedaba ninguno por haberlos absorbido
todos sucesivamente las distintas guerras de la Península, desde la
famosa de la Independencia hasta la de los agraviados en Cataluña.
Tan guerreros eran, que en los pequeños claros o intervalos de paz,
ninguno supo hacer cosa de provecho, y la poca hacienda que
tenían fué pasando a los prestamistas, disolviéndose toda en
comilonas, timbas, inútiles viajes, cacerías y compras de armas para
camorras. De esto y del desastroso fin de todos ellos, nació en doña
Hermenegilda un aborrecimiento tan vivo de las guerras, que no se
le podía mentar nada de lo tocante al fiero Marte y su culto
sangriento. Ella decía que una nación de cobardes sería la más feliz
y próspera del mundo, y cuando le objetaban que esa nación no
sería dueña de sí misma porque la esclavizaría cualquier
conquistador extraño, respondía que su bello ideal era que todas las
naciones del mundo fueran igualmente cobardes, para que resultara
un globo terráqueo poblado en absoluto de seres prudentes. Doña
Hermenegilda no era navarra.



No podía haber escogido Salvador persona más a propósito para
cuidar a un hombre tocado, como se sabe, del mal de batallas. No
tenía igual seguridad de acierto en la elección del padre Zorraquín
para acompañante y amigo espiritual del enfermo, porque si bien en
ocasiones podría tenerse al tal clérigo por la persona más
bondadosa y mansa del mundo, en otras parecía un sí es no es
levantisco y ambicioso. Era Zorraquín capellán de unas monjas
pobres y no podía ocultar sus febriles ganas de llegar a otra posición
eclesiástica más elevada. Ya no era joven el capellán y había dejado
transcurrir lo más florido de su existencia sin hacer valer los méritos
que creía poseer. Todas sus peroratas sobre este tema de la
vanidad concluían diciendo: «Ya, ya vendrán tiempos de justicia, sí,
ya vendrán… Entonces no veremos los coros de las catedrales
llenos de masones con sotana, mientras los buenos eclesiásticos
perecen».

No pasaba ya Garrote la mayor parte del día en la cama. Había
recobrado las fuerzas, y su mal, que antes parecía profundamente
arraigado y dueño de la persona, le permitía ya algunas horas de
completo bienestar. Muy sensible al frío, se acercaba con frecuencia
a la lumbre, la observaba con fijeza, arrojando en medio de las
ascuas su mirada, como si quisiera encenderla en ellas, y no se
movía hasta que, inflamándose su cara con los rojos reflejos,
llegaba a un grado de irritación insoportable. Entonces se retiraba,
conservando en su pupila la imagen de las brasas deslumbradoras.
Después de dar algunos paseos por la estancia, hasta enfriarse,
volvía junto a las llamas y se extasiaba contemplando otra vez las
lenguas rojas de azulada punta, las quemadas astillas que caían del
consumido leño con murmullo de hojas secas, y languidecían luego
en la ceniza durmiéndose.

Comía poco. No leía nada, y su única distracción era tirar al
florete con su hermano. Pero este entretenimiento duraba minutos
nada más, por la escasa fuerza del convaleciente. Hablaba tan
poco, que a veces hasta se privaba de lo necesario por no pedirlo.
En el largo espacio de un mes no pasaron de tres las
conversaciones tiradas que ambos hermanos sostuvieron. En la
primera hablaron de las condiciones de las casas de Pamplona, de
la catedral, de la ciudadela, de las fortificaciones, de la Rochapea y



de otros temas locales, en que Navarro mostró su prolijo
conocimiento de la ciudad. En la segunda, Salvador le habló de la
guerra, procurando poner a prueba el juicio de su hermano, y no
tuvo poca sorpresa al observar que Garrote trató el asunto con un
aplomo y una serenidad de ideas admirable. El tercer coloquio fué
todo él expresión de sentimientos personales, y habría podido servir
de base de concordia entre dos hombres que tanto se habían
aborrecido. Por esto debe ser puesto entre lo más precioso que han
hablado nuestros personajes, y reproducido con integridad para que
sea edificación de nuestros lectores, como lo fué de doña
Hermenegilda, que tuvo el honor de hallarse presente en aquel
palique.

XXI

Una tarde, después de comer, hicieron ambos elogios muy
ardientes de un exquisito guisado de palomas silvestres que les
puso doña Hermenegilda. Después Navarro se acercó a la
chimenea, cual si fuera a arrojarse dentro de ella, y como Salvador
le amonestara por aquel singular gusto de achicharrarse, Navarro se
retiró, miró a su hermano sin el acostumbrado fruncimiento de cejas,
y le dijo estas blandas palabras:

—Acabarás por manejarme como a un chiquillo. ¿Qué más
quieres? Poco a poco me has ido haciendo tu prisionero sin
combatir, y con medicinas primero, con cuidados después, has ido
venciéndome. Si no hay en todo esto una intención desconocida,
desde ahora declaro que estoy agradecido del bien que me has
hecho.

—Una intención y un plan hay en mí—replicó Salvador—, pero
ambos son harto claros. He querido vencerte con las armas del bien
y dominarte por la fuerza de la caridad, emanada de un parentesco



que no querías reconocer. ¿Lo reconocerás ahora? ¿Se hace por un
extraño lo que yo he hecho?

—No—dijo con noble decisión Garrote—. No se hace por un
extraño lo que has hecho por mí. He tenido días de gran
oscurecimiento en mi cabeza; pero ya veo claro, y aunque imagino
sofismas y sutilezas para desvirtuar tu comportamiento conmigo, no
puedo. La verdad es más fuerte que mis cavilaciones. Te me has ido
imponiendo, imponiendo, y ahora estás encima de mí con un doble
carácter, pues no puedo separar completamente en ti el hermano
cariñoso del hombre aborrecido, ni creo que separarlos pueda
mientras los dos vivamos.

—He sido más afortunado que tú—dijo Salvador, apartándole otra
vez del fuego, que le atraía como a mariposa—, porque yo hace
tiempo que he olvidado todas las ofensas; hace tiempo que he
cogido todos los rencores y arrancándolos de mí los he echado
fuera, como se echa este papel al fuego.

Salvador arrojó al fuego un papel que ardió instantáneamente con
llamarada juguetona. Instintivamente Navarro se acercó a la
chimenea y quiso sacar el papel que ardía; pero retrocedió
quemándose los dedos. Esto, que parecía un chispazo de locura,
inspiró a Salvador lo siguiente:

—No metas tu mano en el fuego para sacar lo que ha caído en él.
Tú, como yo, necesitas hacerte perdonar para ser perdonado,
necesitas comprar la generosidad con generosidad y el olvido con el
olvido.

—Si pudiera olvidar…—murmuró Navarro, embelesado siempre
en la contemplación de la llama—. Si pudiera borrar todo lo que no
fuera presente… ¡Qué tranquilo viviría!… Porque el presente me
agrada, y esta serenidad que ahora disfruto es un bien muy
precioso. Fáltame saber si lo debo a la casualidad, a la Providencia
o a ti.

—A los tres—replicó el otro—. La Providencia y el hombre, ya
amigo ya enemigo, suelen obrar de acuerdo para salvarnos o
perdernos. Tu memoria se ha aclarado lo bastante para recordarte lo
que has pasado, la ruina de tus descabellados planes de guerrillero,
tu prisión, tu enfermedad gravísima, tu condenación a muerte. Pero
hay cosas que no puedes saber por tu memoria, y son la curiosidad



interesada con que yo observaba tus pasos desde Madrid, y mi
resuelto propósito de socorrerte cuando caíste en el mayor peligro
en que puede caer un hombre. Yo dejé mi casa, comodidades de
esas que empiezan a valer mucho cuando se nos va acabando la
juventud, y quehaceres importantes; yo corrí a este país de Navarra
decidido a emplear todo lo que en mí hubiera de actividad, de celo y
de ingenio para salvarte. He vivido algunos meses consagrado a ti,
velando por ti, y luchando contra tu mal, contra tu genio, contra tu
locura, contra los enemigos, contra la ley y contra todo, sin
desmayar nunca, sin fatigarme un punto hasta conseguir mi objeto.
Sobre todos los enemigos me han resistido siempre tu carácter y tu
antipatía. Pero esto, lejos de desanimarme, me encendía más, y
más me estimulaba a pretender una victoria completa. Estoy
satisfecho, te he salvado de la muerte, te he cazado, te he domado,
y ahora te tengo en mi poder, no como enemigo prisionero, sino
como podría tener un padre a su hijo débil y pecador, sojuzgado y
no sé si arrepentido. Yo conceptuaba como la mayor gloria
apetecible esta victoria mía por la fraternidad cristiana, y esa
sumisión tuya por la gratitud. Ahora, cuando parece que recobras tu
salud perdida y tu libertad, ¿qué harás? Desde el momento en que
yo me aleje, tu soledad será espantosa. ¿Irás a la guerra? No lo
creo. Si te retiras a alguna parte a vivir pacífica y honradamente, ¿a
quién volverás los ojos para decir: «Tú eres mío»? ¿Los volverás a
tu mujer? No. ¿Buscarás algún pariente en la Puebla? No los tienes.
¿Buscarás amigos? Tu carácter rechaza las amistades nuevas. Abre
los ojos y ve claro, desgraciado; no niegues la evidencia. Por más
que busques no hallarás más familia que yo. Yo soy el único que
puedo llenar tu vacío y hacer a tu lado un bulto, una sombra que
indique la presencia de un amigo.

—Cállate—dijo Navarro, ya lejos de la chimenea—, cállate, que
me haces daño. Insensiblemente te has atado a mí y has soldado la
cadena. Está bien, te arrastraré conmigo. ¿Podré separar algún día
el hermano cuidadoso del hombre aborrecido? No lo sé. Deja que
pase el tiempo, que pasen días. Yo tengo ahora ocupaciones
graves, muy graves.

Esto de las ocupaciones graves hizo en Monsalud el efecto de un
golpe. Tembló por el juicio de su hermano, que poco antes se había



visto manifestarse claro y hermoso, y que de repente se oscurecía.
Como pasa una nube por delante del sol, así pasó aquella frase por
encima de la discreción del enfermo, ocultándola.

—Ocupaciones graves, gravísimas—repitió Navarro, frotándose
las manos—. Por ahora sólo te diré que, si es verdad lo que me has
dicho, resultará que eres digno de admiración. Yo no te la niego, y
en cuanto a tenerte cariño. Yo me entenderé. El cariño no es cosa
de quita y pon. Yo creo que siento un cierto interés por ti y que no
me gustaría verte desgraciado. Pórtate bien, y veremos.

Este tono de protección, tan impropio del estado de ambos, chocó
extraordinariamente a Salvador; pero su asombro y alarma subieron
de punto cuando Navarro, después de tener un rato las palmas de
las manos sobre la lumbre, fué hacia su hermano, y poniéndole
sobre el rostro una de aquellas manos que quemaban como plancha
de hierro, le dijo pausadamente:

—Deja que acabe esta gran campaña, y luego veremos.
Salvador no dijo nada. Sospechaba que en la cabeza de su

hermano había una idea monstruosa, y no quiso perseguir aquella
idea, temiendo ver confirmada la triste sospecha. Dejándole que se
achicharrase otra vez las manos, se acercó a la ventana para ver la
nevada, que aquel día era abundantísima. Parecía que el mundo
navegaba por un piélago infinito de plumas de cisne.

Entró a la sazón el padre Zorraquín muerto de frío y se sentó a
horcajadas en una silla, frente a la chimenea, extendiendo sus pies
hacia el fuego. Poco después el vivo calor de la llama le obligó a
apartarse. Empezó a oscurecer, por ser en aquella estación las
tardes más cortas que la esperanza del pobre, y doña Hermenegilda
dió luz a un esplendoroso quinqué, competidor del sol de invierno.
Cerradas las maderas, se prepararon los cuatro a echarse a pechos
la larguísima velada, que parecía un siglo, cuando no era conllevada
de interesantes y variados entretenimientos. Doña Hermenegilda
hacía media con ligereza suma. Aquella noche necesitó devanar
madejas de hilo, y como no tenía devanadera, prestóse, como otras
veces, a suplirla el bendito padre Zorraquín. Era hombre
amabilísimo. El cura charla que charla, y la dueña devana que
devana, parecía que de los labios de aquel salía la palabra, como de
la madeja de sus manos el hilo, y que doña Hermenegilda iba



envolviendo el interminable discurso, haciendo de él un corpulento
ovillo, que bien podría pasar por abultado libro. El cura hablaba,
moviendo brazos y manos con lenta oscilación para que saliese la
hebra, el ovillo crecía, pasando de nuez a manzana, de manzana a
calabaza, y los dos hermanos oían y callaban, el uno inmóvil, el otro
marcando cada vuelta de la madeja con un golpecito dado con las
tenazas en el borde de la chimenea. Cada vez que el hilo se
deslizaba, rozando con el dedo gordo de la mano derecha del cura,
Navarro daba un golpe. Era como el ritmo de un reloj. Creeríase que
los cuatro individuos formaban un mecanismo dentado construido
para hablar ovillando, y para ovillar los segundos. Salvador habría
podido pasar por la muestra de aquel humano reloj, pues su cara no
expresaba nada, a no ser la inmutable tristeza de un horario.

¿Qué contaba Zorraquín? Las hazañas de Zumalacarregui, que
era el asunto obligado en Pamplona y en toda Navarra. La prolijidad
del buen cura no es para imitada aquí, pues él se había propuesto
ser en lo futuro historiador de aquella gran guerra, y apuntaba todas
las noticias para reunir materiales. Aprovechándolo todo, lo mismo
lo cierto que lo dudoso, y utilizando lo histórico así como lo
anecdótico, allegaba elementos para un colosal almacén literario
que, por fortuna, pereció en un incendio años adelante.

Zorraquín refería las acciones, describía los lugares, reproducía
las palabras, dando a las alocuciones el tono y tamaño de discursos
a lo Tito Livio. Hasta imitaba los gestos de los guerreros, y al llegar
un punto en que hubiese aclamaciones de la muchedumbre, lo
hacía tan al vivo, que era preciso suplicarle que bajase la voz para
no alarmar a la vecindad.

Abreviando todo lo posible la empalagosa narración, sólo diremos
que Zumalacarregui había tropezado con el antagonismo de los
díscolos jefes que se sublevaron antes que él. Aclamado por
algunos como jefe de todos los voluntarios navarros, halló
resistencia en Iturralde. El cura de Irañeta, y Mongelos no vacilaron
en ponerse a sus órdenes. Dividiéronse los carlinos; pero una
insurrección pequeña nacida dentro de la insurrección grande
resolvió el problema. El cabecilla Sarasa se sublevó una mañana, y
haciendo prisionero a Iturralde, proclamó a Zumalacarregui
comandante general de Navarra. Por este procedimiento, que más



que navarro era español puro, se unificó la insurrección, y los
voluntarios carlistas no tuvieron ya sino un solo jefe. Este desplegó
desde el primer momento energía colosal. Rebajó a un real la
soldada de dos reales que percibían los voluntarios, y empezó a
combatir con gran fortuna. Dictó aquellas célebres disposiciones que
tan extraordinario vigor infundieron a las armas carlistas, y en todo
mostró ser insigne guerrillero, digno sucesor de los Viriatos,
Empecinados y Merinos, con más saber militar que todos ellos. Sus
terribles castigos revelaron un carácter de hierro tal como se
necesitaba en aquella sangrienta ocasión. Condenó a muerte en un
bando que hacía cumplir estrictamente, a todo el que volviera la
espalda al enemigo durante el combate, a todo el que sin vacilar no
se dirigiese al puesto designado por su jefe, aun cuando viese en él
una muerte segura, y a todo el que pronunciase voces alarmantes,
como que nos cortan, que viene la caballería, etc…

Todo esto lo oía Navarro sin decir nada, cejijunto y torvo, hasta
que al fin rompió la palabra:

—Basta ya de charla, señor Zorraquín. Si eso ha de escribirse
que se escriba; pero conste que no es por mandato mío, pues no
tengo vanidad en ello.

Salvador y doña Hermenegilda se miraron a las diez de la noche,
cuando los dos hermanos se quedaron solos, después de cenar,
Salvador rogó a Navarro que se acostase.

—No será malo—dijo este con mucha naturalidad—, pues fatiga
sobre fatiga, se llega a un punto en que no hay cuerpo que resista.
Sigo tu consejo, pues no ha sido mala la jornada de este día.

Salvador le acompañó a su alcoba. Acostóse Navarro, y
sumergido en el lecho con el rebozo de las sábanas en la boca, sin
mostrar de su persona más que media cara y tres dedos de una
mano, habló a su hermano de este modo:

—Natural era que se supiese ya en Navarra y aun en toda España
la resistencia que hallé en Iturralde, la sublevación de Sarasa, y por
último, la concentración de todas las fuerzas de este país bajo mi
mando. Lo que extraño mucho es que se sepa ya, y aun que ande
escrita y parlada, la orden del día que di en la Améscoa, mandando
fusilar a los que vuelvan la espalda, a los que pronuncien voces
subversivas y a los que no acudan a los puestos de peligro… Esta



idea, que hace tiempo tenía yo y que acabo de poner en ejecución,
será la clave de esta gran guerra y la base sobre que se forme el
más temido y belicoso ejército que han visto las naciones.

Salvador no pudo contenerse.
—No eres tú—le dijo—quien ha hecho esas cosas, sino

Zumalacarregui.
Sonrió con desdén Navarro, y como si su hermano hubiese dicho

una gran necedad, le contestó de este modo:
—¿Pero no sabes, pobre hombre, que ese infeliz Zumalacarregui

fué hecho prisionero en la Rioja, conducido a Estella, en cuya cárcel
se agravó su enfermedad del hígado, y después trasportado en un
carro a Pamplona? ¿No sabes que está en el hospital con un mal
gravísimo, que algunos tienen por hepatitis y otros por locura?
¡Lástima de hombre! Le aprecio mucho y deseo que sane.

Dijo, y volviéndose del otro lado se fué aletargando. Poco
después dormía profundamente. Después de contemplarle un rato,
considerando que era cosa perdida, Salvador se retiró con el alma
llena de tristeza.

Pasaron tres días. Una mañana entró Salvador en su casa y halló
a D.ª Hermenegilda consternada, llorosa. La buena señora no se
atrevía a darle la tristísima nueva del suceso ocurrido durante la
ausencia del amo de la casa. Salvador creyó comprenderlo, corrió a
la habitación de su hermano, pasó de una estancia a otra… No
estaba.

—Se escapó, sí señor, se escapó no hace media hora… En un
momento que me descuidé… Salí a comprar varias cosas… Le dejé
paseando en el comedor con el capote puesto y la espada ceñida.
Como otras veces andaba en el mismo empaque, no sospeché…
Todavía no habrá salido de la ciudad. Todavía se le podrá detener…
¡Qué desgracia!… Cuando parecía curado… ¡Esta mañana me
hablaba con tan buen juicio!…

XXII



Sin perder un instante se empezaron las indagaciones. Algunos
vecinos de la calle le vieron, y según la dirección que llevaba, debió
de salir por la puerta de la Rochapea. Salvador preguntaba a todo el
mundo, y como el pobre enfermo era bastante conocido en
Pamplona, no tardó en tener noticias del rumbo que había tomado.
En compañía del padre Zorraquín, que se le unió desde que tuvo
noticia del suceso, recorrió inmediatamente todo el arrabal de la
Rochapea. Al principio las indicaciones que recibió eran vagas y
contradictorias; pero al fin supo que Carlos había comprado un
caballo y había partido a escape en dirección de Villaba. La
circunstancia de estar el pobre Navarro en posesión de su dinero
fué causa de esta fuga, porque si no tuviera oro no habría
encontrado caballo, y a pie no hubiera podido alejarse mucho. En el
acto trató Salvador de adquirir dos cabalgaduras, una para sí y otra
para Zorraquín, que se brindó a acompañarle en la humanitaria
empresa que iba a acometer; pero la escasez de caballerías era tal
con motivo de la guerra, que en toda aquella noche y en parte del
siguiente día no pudieron obtener nada de provecho. Por fin,
después de recorrer todos los arrabales exteriores y las cuadras de
la ciudad, lograron obtener a precio muy alto dos cuartagos de
desecho, veteranos del trabajo de arrastre, cuya presencia infundía
veneración y un vivo deseo de andar a pie. Al verse dueño de
aquellas dos piezas, Salvador no pudo tener la risa; pero, pues no
había otras mejores, forzoso era tomarlas, y dispuso que antes de
emprender la primera jornada se les diera una copiosa ración de
cebada, a ver si de este modo recordaban su mocedad. Hartáronse
de tal manera, que después fué preciso darles igual ración de palos
para hacerles abandonar la cuadra y el desusado sibaritismo que les
permitió su nuevo dueño. Al fin aquellas desvencijadas máquinas se
pusieron en movimiento, llevando a nuestros dos jinetes por el
camino de Villaba. Era de noche y la helada dejábase sentir con
intensidad. Iba Salvador en traje de camino y Zorraquín en un
pergenio mixto de viajero y eclesiástico, sin sotana, con botas
negras, capa de cura y un gorro de terciopelo negro, cuyo borlón
bailaba al duro compás de la caballería.

Durante las primeras horas de su expedición hablaron del objeto
de ella, discutiendo las probabilidades de éxito. Zorraquín opinaba



que Navarro no había tomado el camino del Baztán, sino el de las
Améscoas, donde a la sazón estaba empeñada la guerra, a lo que
objetó Salvador que, siendo esta dirección la razonable, no debía
creerse que la había tomado el fugitivo, pues lo lógico parecía que
este caminara siempre en contra del sentido común. Con todo, las
noticias que adquirieron en la madrugada confirmaron la sospecha
del buen cura. Antes de llegar a Villaba dijéronles que el demente
había retrocedido y vuelto hasta cerca de Pamplona, tomando
después, al parecer, el camino de Lecumberri. Volvieron grupas los
dos jinetes y se encaminaron a la Améscoa, sin hallar noticia alguna
en seis días de molestísimo viaje, entre sustos y contrariedades.
Frecuentemente tenían que apartarse del camino por no tropezar
con una guerrilla que apostada en las alturas hacía fuego sobre todo
viajante sospechoso, y las columnas isabelinas inspiraban tanto
recelo al capellán, que no pasara cerca de ellas por nada de este
mundo, temiendo infundir sospechas con su empaque de cura
jinete. Los hospedajes eran infernales, pero los suplía con ventaja la
caridad de los aldeanos, excitada por el señor Zorraquín. En
algunas partes les trataron tan a cuerpo de rey, como si fueran
familiares del Infante, y el astuto sacerdote no disimulaba sus
opiniones para verse de este modo mejor agasajado y atendido.

Un día perdió Zorraquín su gorro negro, no se sabe cómo (aunque
hay opiniones diversas sobre este suceso, sosteniendo algunos que
el mismo cura lo arrojó a un muladar). Los dueños de la casa en que
ambos amigos se habían hospedado le ofrecieron una boina blanca,
también de borla, ancha, redonda, con aro de madera para sostener
la forma de plato. Púsosela el cura historiador, miróse al espejo,
echóse a reír, y dijo que no se la había de quitar más, pues le caía
que ni pintada. Partieron, y admitidos en el campo carlista corrieron
toda la áspera sierra sin encontrar al individuo que buscaban, ni
siquiera indicios de que hubiera estado por allí en ninguna época.

En todas estas andaduras y averiguaciones pasaron el mes de
febrero y parte de marzo, Salvador muy contrariado y melancólico,
Zorraquín contento y satisfecho de verse entre aquella gente. Una
mañana, regresando de visitar el caserío donde los carlistas tenían
sus hospitales, se le enredó la capa en un espino y quedó en dos
mitades como la de San Martín. Un oficial carlista le ofreció al punto



una zamarreta de piel; púsosela nuestro cura y se encontró tan bien,
tan ágil, tan a gusto con aquella prenda, propia para abrigar sin
impedir los movimientos, que gustosísimo la tuvo por suya y
prometió llevarla siempre de allí en adelante. Como le crecía la
barba, y no había querido afeitarse, ya no parecía tal cura sino un
capitán de malhechores, jefe de guerrilla o cosa así. Él se reía, se
reía y estaba cada vez más contento.

Con la certidumbre de que Navarro no estaba en la Améscoa,
partieron para Levante. Pero el temor de encontrar alguna columna
del ejército de Saarsfield les obligó a tomar precauciones. «Aunque
son impropias de mí—dijo el cura—, no será malo que llevemos
algún arma». Un guerrillero que les acompañaba, por ser amigo o
hijo espiritual de Zorraquín, dió a este un sable. Al ponérselo, ¡cómo
se reía el buen cura!… Salvador le regaló un cinto con dos pistolas
que no necesitaba. Cuando se vió con tales arreos el capellán, a
quien ya no conocería ni la iglesia su madre ni la madre que le parió,
soltó tan gran carcajada, que las gentes salían al camino para verle.
El mismo Salvador, que había asistido a su lenta trasformación, casi
no le reconocía bien.

—Señor D. Salvador amigo—dijo el cura—. Según asegura un
buen hombre que ayer llegó de Pamplona, allí corre la voz de que
yo me he pasado a las facciones y estoy al frente de una compañía
de escopeteros. Podrá ser mentira, ¿eh?, pero parece que es
verdad. El Señor ha guiado mis pasos, trayéndome insensiblemente
hasta aquí; ha mudado mi figura, me ha puesto en una vía de la que
no puedo apartarme ya. Usted, como incrédulo, dirá que la
casualidad es quien me ha dado esta guerrera facha, y yo digo que
es Dios, el mismísimo Dios quien se ha servido dármela… Por tanto,
amigo, es llegado el momento de que nos separemos. Usted se irá
tras su humanitario objeto, y yo me quedo aquí en cumplimiento de
la voluntad de Dios, que de seguro no me destina a soldado de
combate, sino a otras funciones modestas, tales como a la
intendencia militar, a la sanidad, a cuidar la impedimenta o a
cualquier otro empleo modesto. Dígolo, porque, si bien siento en mí
cierto ardorcillo, no puedo menos de asustarme cuando oigo muy de
cerca los tiros… Pero eso pasará; que a todo se hacen los
hombres… Voy a presentarme al General, para que disponga de mí.



Adiós… buena suerte y cuente usted con un amigo. Venga un
abrazo.

Salvador le abrazó riendo. Después de augurarle un brillante
porvenir en la nueva carrera que emprendía, se despidió para tomar
la senda de Pamplona. Por el camino iba pensando que debía dar
por suficientemente apurados los medios de investigar el paradero
del pobre enfermo fugitivo, pues no daban noticias de él en todo el
territorio de la Améscoa. De seguirle buscando, era preciso recorrer
minuciosamente la Navarra entera, para lo que no bastarían dos ni
tres años. Pero Dios que lo había dispuesto de otra manera, hizo
que cuando había perdido la esperanza de tener noticias del
desgraciado Navarro, las tuviese auténticas por un testigo de vista.
Loado sea Dios. El señor Garrote vivía, aunque en estado
deplorable, pues había llegado a servir de diversión a los chicos.
Hallábase cerca de Elizondo en un caserío, al cual bajó desde los
Alduides a mediados de marzo. Era ya evidente que el fugitivo al
escaparse de Pamplona había salido a Villaba, y tomando el valle
del Arga había subido a la sierra, en cuyos riscos y espesuras pasó,
no se sabe cómo, la mayor parte del tiempo de su misteriosa
peregrinación.

Saber el otro estas noticias y ponerse en camino para el Baztán
fué todo uno. Las facciones de Eraso, que operaban por aquella
parte, le impidieron la marcha muchas veces, deteniéndole días y
más días, a veces no sin riesgo de su vida; pero al fin, a principios
de mayo vió las casas de Elizondo. Hallábase en tierra carlista,
absolutamente dominada por las facciones.

La casa en que le dijeron hallarse su hermano estaba a tres
cuartos de legua de Elizondo por el camino de Urdax. Presentóse en
ella y su asombro fué grande al ver que el demente, lejos de servir
de diversión a los chicos, pasaba en el país por un hombre pacífico
y hasta razonable. La casa era viejísima y ruinosa, de esas que
después de haber sido palacio de ricos pasan a ser morada de
labradores miserables. Habitábala una mujer con cuatro chicos
menores. El esposo y dos hijos adolescentes estaban en la acción.
Personas, vivienda, mueblaje, animales domésticos, todo allí tenía
un triste sello de abandono, indigencia y atraso. Cuando Salvador
preguntó por su hermano, la mujer refirió que el señor Navarro había



sido hallado una noche sobre la nieve, como muerto; que le habían
conducido en hombros a aquella casa, donde aún seguía por no
poder moverse, a causa de la perlesía que le cogía medio cuerpo.
Salvador subió, y vió a su hermano arrojado en el más desigual y
abominable jergón que ha sostenido cuerpos en el mundo. El cuarto
correspondía a la cama y el enfermo no desmerecía de tan atroz
conjunto. Tendido a lo largo, D. Carlos se apoyaba en el codo
izquierdo. Delante tenía una silla, sobre la cual había un papel, y en
aquel papel fijaba los ojos y la mano vacilante, trazando, al parecer
líneas o puntos. Aquello, que tenía aspecto de mapa, absorbía tan
profundamente su atención, que no alzó los ojos de la silla cuando
sintió los pasos de su hermano cerca de sí:

—¿Quién es? ¿Quién me interrumpe?—dijo sin apartar la mirada
del papel—. No quiero que me interrumpa nadie ahora. No he
encontrado todavía el sitio más a propósito para dar la batalla; pero
ya me parece que le tengo, ya le tengo… ¿Sr. Eraso, ve usted esta
línea?

Como no recibiera contestación volvió a decir:
—¿Ve usted esta línea? Pues las fuerzas de usted no me han de

pasar de esta línea… aquí.
Alzando entonces los ojos vió a su hermano, y fué tal su sorpresa

que se le cayó el lápiz de la mano y estuvo como lelo bastante
tiempo.

—¿Ya estás aquí otra vez?—dijo con ahogada voz.
Parecía tener miedo. Salvador observaba en la fisonomía de su

hermano los estragos de la enfermedad. Estaba cadavérico. Sólo la
mitad de su cuerpo se movía difícil y temblorosamente, y a veces la
lengua no le obedecía bien y trituraba las palabras.

—Sí—dijo Salvador—. Me dijeron que estabas muy solo, y he
venido a hacerte compañía.

—No la necesito—replicó Carlos con desprecio—. Yo creía estar
ya libre de tus beneficios, y vienes otra vez con ellos.

—No los aceptes si no quieres. Cuando me lo mandes me
marcharé.

Diciendo esto Salvador buscó con sus ojos una silla; pero como
no era fácil que la encontrase aunque la buscase con los ojos de
todo el género humano, sentóse a los pies de la cama.



—Bueno, pues ahora mismo. Temo que tu presencia me estorbe
para encontrar el sitio más a propósito para la batalla… Vete, ya
estoy turbado, ya se me han ido las ideas, ya no sé lo que pasa en
mí. Tú tienes la culpa, tú, que hace tiempo te has propuesto
trastornar todas mis ideas.

—¿Sabes—dijo Salvador—que estás muy mal alojado?
—Me encuentro bien aquí. Cuando mejore de mi herida…
—¿Estás herido?
—Sí… el lado izquierdo… poca cosa… Cuando mejore, seguiré

mi camino, y hallado el sitio más a propósito…
—Ven conmigo, y yo te aseguro que encontraremos juntos el

mejor sitio para esa batalla.
Esto decía cuando empezó a llover. El agua entraba por el techo,

que tenía más agujeros que una criba, y después que las gotas
salpicaron de agua el suelo polvoroso, siguieron menudos chorros
que formaban charcos en diversos puntos.

—Esto es vivir en campo raso—dijo Salvador con escalofrío—.
¿Sabes que me

parece has encontrado el sitio de la batalla?
—¿Cuál?
—Este páramo… Es indispensable que salgas de aquí.
—Choza o palacio—dijo el enfermo en tono solemne y

sentencioso—son iguales para mí.
—Es que estás muy enfermo.
—No importa.
—Y estarás peor cada día.
—No importa.
—Y en este sitio no podrás restablecerte.
—Te digo que no importa—gritó Navarro exaltándose—. Harías

bien en dejarme solo.
Salvador pensó que no había más remedio que recurrir a la

fuerza. Sin embargo, trató de apurar todos los recursos de su
ingenio para dominarle.

—¡Estábamos tan bien en nuestra casa de Pamplona!…—dijo con
pena—. Nada faltaba allí.

—Pero sobraban muchas cosas.
—¿Qué?



—¡Tus beneficios, tus cuidados, tu… tú!…—gritó agrandando la
voz a cada palabra—. Como me llamo Zumalacarregui, así es
verdad que me incomodan tus beneficios. No quiero nada tuyo.

Salvador calló. Un hilo de agua que cayó del techo sobre su
cabeza, obligóle a apartarse de allí. El viento entraba por distintos
lados formando pequeñas tempestades que arrebataron de la silla el
papel en que Navarro trazaba sus garabatos, llevándolo al otro
extremo de la titulada habitación.

—¡Mi plano…!—dijo Carlos extendiendo su brazo.
Salvador se lo alcanzó.
En la desvencijada escalera de la casa hacían tal ruido los cuatro

chicos, hijos de la aldeana propietaria de tan singular edificio, que
bastara aquella música para volver loco a cualquiera que en tales
regiones habitase.

XXIII

Monsalud decidió buscar inmediatamente mejor albergue. Salió,
recorrió todo Elizondo. Al fin tuvo la bondad de proporcionarle
alojamiento en su propio domicilio el cura del pueblo, anciano muy
respetable y sencillo. Por la noche, aprovechando la ocasión en que
el enfermo dormía profundamente, tomáronle en brazos cuatro
robustas mujeres y le condujeron a la nueva vivienda, no sin que se
resistiese en el camino, aunque sin lograr soltarse, por haber sido
fuertemente sujeto. El motivo de ser llevado por manos femeninas
fué que en Elizondo, como en todo el territorio del Baztán,
escaseaban los hombres, hasta el punto de que las faenas más
rudas eran desempeñadas por niños y mujeres. Durante los
cuarenta días que pasaron ambos hermanos en casa del cura de
Elizondo, nada ocurrió de memorable, si no es un ligero alivio de
Carlos y la constante humanidad de Salvador, que preparaba lo
necesario para sacar al enfermo de aquel país y conducirle a un



asilo de orates. Necesitaba un buen coche, dos o tres personas, que
le acompañaran y sirvieran, y un permiso de las autoridades
carlistas para recorrer toda Navarra sin ser molestados ni detenidos.
Todo esto era de dificilísima adquisición; pero al fin, con paciencia,
actividad y repetidos desembolsos, venció las contrariedades y se
dispuso a partir.

Una noche del mes de julio las facciones se presentaron en
Elizondo. Bajaban por aquellos cerros, como bestias hambrientas, y
sus gestos, sus pisadas, la viveza de su andar, el estrépito de las
armas ponían miedo en el corazón más esforzado. Por todas las
entradas del valle aparecían cuadrillas de facciosos, vestidos de
zamarra, cubiertos con la boina blanca o azul y calzados con
alpargatas o zapatos rotos. Al anochecer, Elizondo estaba lleno, y
aún entraban más. La ferocidad pintada en los semblantes no
excluía la expresión de sufrimiento por las privaciones y trabajos;
pero estaban alegres, cantaban, reían y se las prometían muy
felices. En las filas se codeaban los muchachos con los viejos, y al
lado del niño, precoz guerrero lleno de ilusiones de gloria, estaba el
veterano que se había batido en las campañas heroicas del año �.
Las estaturas eran tan desacordes, que la bayoneta del enano
tocaba los doblados hombros del gigante. Por la desigualdad, por la
irregularidad, por el valor ciego y salvaje, por la fe estúpida y la
sobriedad casi inverosímil, a ningún ejército conocido podrían
compararse, como no fuera a los ejércitos de Mahoma.

A la mañana siguiente salieron muchos para Urdax. Los demás
tomaron posiciones en las alturas. Se les veía subir como gatos,
escalando los empinados cerros con agilidad increíble. El calor les
hacía tan poca impresión como les había hecho el frío. Tenían cara
de pergamino, músculos de acero, corazón de piedra y sesos de
algodón, que ni el sol derretía ni el pensamiento inflamaba jamás. La
guerra había llegado a ser en ellos fenómeno de costumbre, un
estado normal, admirablemente conformado con su naturaleza
agreste, dura, sufrida, refractaria a las fatigas como a las ideas, y
con especialidad inclinada al movimiento. Si no hubiera habido
montañas, las habrían hecho para subir y esconderse en ellas.

Por la noche, tres jinetes llegaron a casa del cura. Seguíales
numerosa escolta. Se apearon y los tres entraron. Uno de ellos era



de buena estatura y a todos infundía un respeto que más bien
parecía miedo o superstición. El cura se arrodilló delante de él y le
besó la mano. Su Majestad (pues no era otro) manifestó deseos de
descansar. Tenía mucha jaqueca y ningún apetito. Subió, encerróse
en la habitación que se le tenía preparada. Ordenóse el mayor
silencio para no molestar a Su Majestad, que no quiso tomar más
que un huevo cocido y un poco de chocolate claro. Pidió agua
helada; pero en esto no le podían complacer. Quedóse solo, y al
poco rato llamó pidiendo le llevaran una venda y un poco de sebo
para ponérselo en la frente. Uno de los que le habían acompañado
entró a darle lo que pedía, y después Su Real Majestad se acostó y
apagó la luz. Durante dos horas reinó el más profundo silencio, y el
cura andaba casi a gatas por no hacer ruido que pudiera turbar el
sueño del primero de los facciosos. Pero de repente sonó en las
calles de Elizondo estrépito de caballería; llegaron muchos jinetes a
la casa del párroco; se apearon y el jefe de ellos entró en la casa sin
pedir permiso ni hacer caso del cura, que salió trinando y bufando a
pedir cuenta de tan irreverentes ruidos. A pesar de esto, la calidad
del personaje exigía que se pasase recado a Su Majestad.
Hiciéronlo así y el soberano mandó que entrase al momento
Zumalacarregui. Oyóse la voz del Rey que decía:

—Traigan una luz.
Zumalacárregui estaba en el pasillo, boina en mano.
—Venga la luz—dijo, cogiéndola de las manos del cura que con

ella venía presuroso.
Era una vela, puesta no muy gallardamente en un candelero de

barro. Se acercó Zumalacarregui y entró en el cuarto oscuro. Su
Majestad se había incorporado en el lecho. Aún tenía puesta la
venda. El General avanzó lentamente, con respeto y cortedad.
Extendió la mano con el candelero. La luz iluminó de lleno el
semblante de D. Carlos, en el cual no resplandecía ningún destello
ni aun chispa leve de inteligencia. Con la venda, la palidez, el bigote
afeitado (a causa del disfraz del viaje), si no era una cara estúpida
estaba muy cerca de serlo. Zumalacarregui dijo con voz ahogada
por la emoción:

—«Señor»: y se inclinó. Parecía un pino que se dobla.
—Acércate—dijo el Rey alargando su mano.



El General dejó el candelero de barro sobre la mesa, y
acercándose al lecho puso una rodilla en tierra. Seguía conmovido.
El Rey recibió, con júbilo que no podría definirse, aquel primer
homenaje tributado a su reciente majestad por el más ilustre y más
poderoso de sus vasallos.

Zumalacárregui encendió después en la vela que había traído la
que apagada estaba en la real estancia. Las dos luces, a pesar de
aumentar la claridad, hacían más lúgubre el desmantelado recinto.
El Rey y el General hablaron.

En tanto dos hombres que en un apartado y estrecho cuarto del
piso bajo de la casa parroquial estaban, entretenían el insomnio
charlando acerca del suceso que motivaba tanto ruido y tan
extremosas entradas y salidas de gente.

—¿Quién anda por ahí, que tanto ruido hace?—preguntó Navarro
a su hermano.

—No es cosa que deba desvelarte, porque ni a ti ni a mí nos
interesa. Esta noche duerme en casa del señor cura un desgraciado
loco que va de paso.

—¿Para dónde?… ¿Y cuál es su manía?
—La más extraña y disparatada que puedes imaginar. Ha dado en

creer y sostener que es Rey de España.
—¿Y quién le conduce?
—Otros tan locos como él.
—Eso no puede ser—dijo Navarro prontamente—, porque los

locos no conducen a los locos… Alguien habrá entre ellos que tenga
razón.

Aquella tarde había hablado el anciano cura de la probable
entrada de D. Carlos en el Baztán y de la aproximación de las tropas
de Zumalacarregui y Eraso para proteger la entrada del Rey y
hacerle los primeros honores. Recordándolo, dijo Navarro con cierta
exaltación que encandilaba sus extraviados ojos.

—Este ruido, este ir y venir, este pisar de caballos, no pueden ser
otra cosa más que la entrada de Su Majestad, y como yo he venido
aquí con mi ejército para esperarle, conferenciar con él y recibir sus
reales órdenes, voy a vestirme al momento y a subir, porque no
conviene que aguarde nuestro señor.



Arrojóse del lecho, y no poco trabajo costó a Salvador detenerle.
Empleando argumentos ingeniosos, y a ratos la fuerza, pudo
calmarle repitiendo lo del loco conducido por locos.

—Su Majestad no vendrá todavía—añadió—. Yo te juro por el
nombre que llevas que serás el primero que sepa su llegada.

Poco después Navarro dormía, y en su febril sueño recibió a Su
Majestad, le rindió pleito homenaje; oídas sus órdenes, le llevó
consigo al teatro de la guerra. Al despertar, su decaimiento era tan
grande como si acabara de ganar treinta batallas y de recorrer a
caballo sin descanso toda Navarra. Ardiente fiebre le consumía, y la
inercia de la mitad de su cuerpo era casi absoluta. Salvador tenía ya
dispuesto todo lo necesario para llevárselo. No le faltaba más que
un salvoconducto para recorrer sin tropiezo el territorio dominado
por los carlistas, y Zumalacarregui se lo dió aquella noche de muy
buena voluntad. Pero un médico que acompañaba al General en
Jefe vió a Navarro y examinándole cuidadosamente, aseguró que, si
bien el cambio de clima le sería de grandísima ventaja, no estaba en
situación de emprender un viaje. Sus días estaban contados. La
parálisis haría pronto nuevas invasiones y los centros nerviosos no
tenían poder para defenderse. En vista de esto resolvió Salvador
esperar allí el triste desenlace, aunque tardara algún tiempo; pero
no quiso Dios que el martirio del uno y la dolorosa expectación del
otro se prolongasen mucho, porque a la tarde siguiente Navarro fué
acometido de un accidente convulsivo, después del cual quedó sin
conocimiento. Toda la noche la pasó así, de lo que Salvador y el
cura coligieron que entregaba su alma al Señor, sin decir ni hacer
más locuras. Pero por la mañana volvió en su acuerdo, y dando una
gran voz llamó a su hermano y le rogó que se sentara junto a la
cama para responder a las preguntas que a hacerle iba. Garrote
empezó por desperezarse, estirándose tanto que cada remo parecía
dispuesto a arrancarse por sí mismo del tronco y a caer al suelo por
los lados de la cama. Las contracciones de la cara y el crujir de
huesos eran como si el hombre despertase, más que del sueño de
una noche, de un encantamiento de siglos. Luego clavó los ojos en
su hermano y le dijo:

—Vas a hablarme con franqueza. ¿He hecho muchos disparates?
¿He dicho muchas necedades?



—Ni una cosa ni otra—replicó caritativamente Monsalud—. Todos
están acordes en juzgarte bien y es cosa indudable que diriges
admirablemente la guerra, llevando la bandera absolutista de
victoria en victoria.

—No, no, no—dijo Navarro demostrando grandísimo dolor—, yo
no soy Zumalacarregui, yo no soy lo que mi cerebro abrasado y
enfermo me fingió. De repente, lo mismo que se rasga un velo, se
ha roto en mi cerebro no sé qué cortina de telarañas, y aquí me
tienes con una claridad en el pensar y un tino en el discurrir cual
creo no los he tenido en mi vida. Pasmado estoy de que un hombre
como yo, jamás inclinado a fantasías ni figuraciones, haya estado
por tanto tiempo… y a propósito de tiempo… ¿en qué día vivimos?
Vuelvo del país de la necedad, donde no rigen almanaques.

Salvador le dijo la fecha, y Navarro prosiguió:
—No se han borrado de mi mente estos días tristes, pero la

noción que tengo de ellos es muy oscura. Sé que he creído ser
Zumalacarregui, aunque si he de decirte verdad, aún en los
momentos de más exaltada demencia había en el fondo de mi alma
ciertas dudas… quiero decir, que no estaba yo completamente
seguro de ser lo que decía, y mis dos personas, la verídica y la falsa
se confundían y se separaban por momentos… La manía de ser
Zumalacarregui nació en mí del deseo de emularle. Yo vine al Norte
convencido de mi valer y seguro de formar con las facciones de este
país un ejército irresistible. En suma, yo pensaba hacer todo lo que
hace Zumalacarregui, y dicho sea sin jactancia ni locura, creo
firmemente que lo habría hecho lo mismo y quizás mejor, si Dios no
hubiera dispuesto que se trocaran los papeles; que todas mis ideas
las pusiese él en práctica y mis planes todos pasasen a ser obra y
provecho suyo… Ya es tarde; pasa el tiempo y yo me muero, porque
seguramente esta vuelta mía a la razón, es como en D. Quijote,
señal de muerte próxima.

No lo creyó así Salvador, viéndole con tan buenas explicaderas,
sereno de aspecto y fácil de palabra. Contento de este cambio que
parecía milagro, le reanimó con palabras cariñosas y le hizo un
resumen del estado de la guerra y de la política. Pero Navarro no
pareció interesarse mucho en estas cosas profanas, y dando un
gran suspiro, dijo así:



—La salvación de mi alma es lo que me interesa; que lo demás,
como cosa del mundo, acabó para mí. Venga un cura, que me
quiero confesar.

Salvador pensó en el cura de Elizondo, a cuya generosidad
debían su asilo; pero como Navarro se enterase de que había
venido con las tropas el padre Zorraquín, su antiguo amigo, quiso
verle y que fuese él quien le ayudara a bien morir oyendo la
confesión sincera de sus culpas. Salvador le buscó por todo el
pueblo y al fin halló al cura historiador y guerrero en una taberna,
escanciando con marcial donaire una azumbre de vino, ganada al
juego de las damas la noche antes.

Acudió Zorraquín al llamamiento de su amigo. Cuando este salía
del segundo desmayo, que fué más profundo y grave que el
primero, vió entrar en la alcoba, anunciándose antes con rechinar de
espuelas y resoplidos de cansancio, un figurón inverosímil y que en
otras circunstancias habría traído al moribundo, en vez de consuelo,
una agonía mayor que la de la misma muerte. También vinieron a
verle Oricaín y Zugarramurdi, que le habían abandonado cuando
cayó prisionero. Recibioles con indiferencia, y ellos se retiraron
pronto.

La cara de Zorraquín, que rapada era bondadosa, desaparecía ya
entre un vellón áspero, negro y erizado, como bala de lana sin
cardar. Los ojos pequeños, la nariz agarbanzada y la desabrida
sonrisa del capellán apenas se abrían paso por tan enmarañado
bosque de pelos. La boina blanca caída de un lado parecía impedir
con su peso que el cabello, no menos áspero que la barba, tomase
la dirección del techo, como un escobillón que se cree ciprés. En la
zamarreta del cura veíanse diversos cintajos que manifestaban sus
grados y condecoraciones. El sable lo arrastraba por el suelo,
sonando a pandereta rota. Las botas desaparecían bajo
salpicaduras de fango; las pistolas eran negras como la zamarra, y
las manos de color de hierro viejo. Por donde quiera que iba el
guerrero, difundía en torno suyo un complejo olor a pólvora, a
cuadra y a vino.

—Vamos, vamos, Sr. D. Carlos—dijo Zorraquín abrazando al
enfermo—. Ahora que los dedos se nos hacen triunfos, y tenemos a



nuestro Rey con nosotros, y nos preparamos para ir sobre Madrid,
¿se le antoja a usted morirse? Eso no se puede consentir.

Navarro se acongojó mucho y dijo que la voluntad de Dios no le
permitía guerrear en aquella grande y sublime campaña. Hablaron
un momento del alma y de la bondad de Dios. Zorraquín halló en su
espíritu cierta dificultad para retrotraerse a su antiguo oficio, tan
distinto del que entonces tenía; pero al fin pudo vencer su desgana
de oír pecados. Quitóse la boina, sentóse, apoyó el codo izquierdo
en la cama, y acariciando con la derecha mano el sable, preparóse
a escuchar la confesión de su infeliz amigo.

Navarro no fué breve en aquella ocasión, y los escrúpulos
sucedían a los escrúpulos, las consultas a las consultas. Al principio
le oyó con paciencia y bondad Zorraquín, dirigiendo al penitente los
más edificantes consuelos; pero tanto y tanto machacaba Navarro, y
dimensiones tales daba al acto de limpiar su conciencia, que el buen
clérigo no pudo menos de considerar cuán incompatibles eran en
aquel caso las funciones de comandante de armas y las de pastor
de almas. Empezó a sonar en el pueblo ruido de tambores tocando
llamada. El ejército se iba a poner en marcha, y héteme aquí a uno
de los más importantes jefes clavado al lecho de un moribundo.
Abandonar a este cuando más contrito parecía y más necesitado de
consuelos, era imposible, y dejar de acudir a donde el honor militar y
el deber le llamaban también era imposible para Zorraquín.
Colocado él entre estos dos imposibles, padeció horriblemente en
breves instantes. Los toques de clarín y tambor arreciaban y se
sentían pasar las tropas por la calle con algazara y gritos. Las
pisadas de tantos hombres producían hondo rumor, como mugido
lejanísimo de la tierra por tantos pies herida. Cuando Zorraquín oyó
el piafar de los caballos, no supo lo que por sí pasaba y un sudor se
le iba y otro se le venía, mientras D. Carlos Garrote, charla que
charla, no se contentaba con hablar de sí y de su conciencia, sino
que se entraba en ciertos laberintos de teologías. No le hacía ya
maldito caso Zorraquín, y acariciaba el sable, como si fuera aquella
arma necesaria para encaminar almas al cielo; movía
alternativamente una y otra pierna, resollaba fuerte, se acariciaba la
cerdosa barba, hasta que una destemplada voz sonó en la calle,
gritando… «¡Zorraquín!», y tras esta palabra otra no muy edificante



ni culta. Como si estallara dentro de su cuerpo un petardo, se
levantó el confesor. No se había podido contener. Su impaciencia
era más fuerte que él.

—Usted me… dispensará, Sr. D. Carlos—dijo con torpe lengua—,
pero mis deberes militares… No se pertenece uno desde que se
mete en ciertos trotes.

—Sí, sí… vaya usted… ¿Cuántos hombres hay en Elizondo?
—Doce mil y ochenta caballos. Con permiso de usted…
Y extendiendo su brazo, murmuró muy a prisa latines que más

bien parecían escupidos que hablados. Desde la puerta dijo ego te
absolvo; hizo la señal de la cruz como quien da bofetadas en el aire,
y echó a correr, arrastrando el sable y tropezando contra todo lo que
se hallaba a su paso. Parecía una bestia recién escapada de la
jaula, que busca su libertad entre la muchedumbre. Navarro, al verle
salir, dió un gran suspiro. ¿Era porque su conciencia estaba aún
algo turbada o por desconsuelo de que sus amigos guerrearan
mientras él se moría?

Dejemos a Zorraquín subiendo a su caballo, cosa para él bien
distinta de subir al púlpito. La tropa carlista salía de Elizondo. En el
centro iba D. Carlos con su Estado Mayor de clérigos y generales, y
a la cola algunos carros con vituallas y coches con damas y
palaciegos de la Corte que empezaba a formarse. El Reino apócrifo
no se habría creído con visos de verdadero, si no tuviera su cola de
rabillos de lagartija.

Navarro empezó a decaer después de la confesión, y se aplanó
tanto aquella noche, que no podía moverse y hablaba con mucha
dificultad. Su hermano no se movía de su lado.

—Tengo que hablarte—le dijo Carlos, esforzándose en sacar del
pecho la voz—. Yo me muero y no quiero morirme sin confesar que
te debo inmensos beneficios, que te has conducido cristianamente
conmigo. Si viviera más, ¿podría llegar a quererte?

—Si vives (y no debemos perder la esperanza de ello), nos
separaremos, y no tendrás tú el enojo de agradecerme ni yo la
necesidad de servirte.

—Pues bien, por más que se empeñen en unirnos la Naturaleza y
el mundo, tienes unas cosas… Dame agua…



Salvador le dió agua. El beber reanimó un tanto al enfermo, que
pudo decir esto:

—¡Qué habría sido de mí sin tu ayuda, sin tu generosidad en
estos meses de locura y abandono!… Mucho te debo, mucho. Se
me viene a la boca la palabra hermano, las palabras hermano
querido, y sin embargo… Dame más agua.

—No te sofoques. Tiempo tendrás de decirme lo que quieras… No
necesitas darme satisfacción de nada. Lo que he hecho contigo, por
deber lo hice, no por jactancia, por impulso de mi conciencia, no por
humillarte con beneficios que contrastaran con tus crueldades. Si
vives, no quiero de ti más que olvido, olvido de todo.

—Sé que debo perdón a todos los que me han ofendido; pero hay
ofensas que no se pueden perdonar. No está en nuestro poder
perdonar, por más que lo digan Zorraquín y todos los clérigos
juntos… Yo me muero—añadió haciendo un esfuerzo para detener
la palabra que se iba, abriendo paso a la vida que se iba también—,
yo me acabo. Tú vivirás, volverás a Madrid, verás a la que fué
tormento y bochorno de mi vida. Dile… dile que no la perdono, que
no la puedo perdonar.

Salvador le dió la mano. Navarro, tomándola, la apretó en la suya
fuertemente. Le miró con espanto. En aquel momento postrero
parecía que se reproducían en su alma todas las amarguras de su
vida y que espantosas imágenes le turbaban la vista. Con voz que
parecía un suspiro, pronunció estas palabras, aflojando los
músculos de la mano con que estrechaba la de su hermano:

—¡Ni a ti tampoco!
Y dejando caer la cabeza sobre el pecho, dejó de existir.
¡Extraña cosa! Cuando llegó el momento de dar sepultura al

valiente soldado, víctima de una dolencia nacida de sus propias
melancolías y de su irritable carácter, no se encontraron hombres
que cargaran aquel desfigurado y un tiempo hermoso cuerpo. Todos
los hombres de Elizondo estaban en la facción. Las mujeres
prestáronse gustosas a conducir el cadáver; pero como el
cementerio estaba muy cerca de la casa del cura, Salvador tomó en
sus brazos el cuerpo frío, y acompañado del cura y sacristán,
precedido de una turba de chiquillos y seguido de dos docenas de
mujeres curiosas, le depositó junto al hoyo. Con ayuda de



femeninas manos fué bajado a lo profundo y se le echó mucha tierra
encima. El día estaba húmedo, la tierra blanda, el cielo triste y
lacrimoso.

Aquella misma tarde partió Salvador de Elizondo, deseando huir
de un país que le infundía repugnancia y miedo, a causa de las
muchas locuras que en él había visto; y así como el que visita una
casa de orates se siente tocado de enajenación y con cierto
misterioso impulso de imitar los disparates que ve, sentía nuestro
hombre en sí cierta levadura recóndita de demencia, por lo cual se
echó fuera a toda prisa. Un hombre que se cree Zumalacarregui, un
Zumalacarregui auténtico que sacrifica su genio y su dignidad militar
a ambicioso Príncipe sin más talento que su fatuidad ni más idea
que su ambición; un país que abandona en masa hogares, trabajo,
campo y familia por conquistar una soberanía que no es la suya y
una corona que no ha de aumentar sus derechos; ríos de sangre
derramados diariamente entre hombres de una misma nación;
clérigos que esgrimen espadas, moribundos que se confiesan con
capitanes, villas pobladas por mujeres y chiquillos; cerros erizados
de frailes y poblados de hombres lobos, que deliran con la matanza
y el pillaje, son incongruencias que repetidas y condensadas en un
solo día y lugar pueden hacer perder el juicio a la mejor templada
cabeza y hacer dudar de que habitamos un país cristiano y de que
el Rey de la civilización es el hombre. Así lo pensaba Salvador,
huyendo de Elizondo y de Navarra, como el que huye de una
epidemia. Deseando perder de vista pronto a la gente facciosa y el
sangriento teatro de sus hazañas, tomó el camino de Urdax con
ánimo de salir de Navarra por los Pirineos y entrar en la España
Isabelina por la Francia Orleanista.

XXIV

Rodfriquine, ¿vidiste hodie ceremoniam in capella Dolorosæ?



—¡Eheu! amice. Vidi (et invideo) satisfactionem Agni Benedictinei
(vel Benigni Corderi) in desposorium suum cum puelta.

—¿Quid tibi videtur?
—Ille senex, superlative frescachona illa. ¡Matrimonius slultus!

Acababerit sicut rosarium albæ matutinæ.
—¡Oh fortunate senex!
—¡Oh terque quaterque beatus! Ille lætificat senectutem suam

cum moza matrimoniale (vel uxore) dum nobis nulla res amatoria
licet. ¡Miserere nobis, Domine, miserere nobis, qui Thesaurum
Calepinum et horridos mamotretos desposamus. Gramatica
muchacha nostra est.

—¡Eheu!… ¡pergaminosa et frigidissima uxor semper nobiscum in
aula, in mensa, in thoro!…

Al oír este diálogo se comprenderá que anda por aquí el maligno y
siempre macarrónico D. Rodriguín. En efecto, él era quien sostenía
esta conversación latina con otro colegial no menos travieso,
valiéndose para ello de una especie de comunicación postal
establecida debajo de las carpetas por medio de un hilo corredizo
que funcionaba de un puesto a otro a escondidas de los demás
colegiales y de los padres. Ambos amigos afectaban hallarse muy
ocupados en sus tareas estudiantiles. Ni con rumor, ni con miradas,
turbaban el silencio plácido de la sala de estudio. Los asientos de
uno y otro estaban cerca. El hilo corría suavemente por debajo de
las mesas, llevando y trayendo un papelito, en el cual cada uno
escribía su macarrón, referente por lo común a los sucesos del día,
y así pasaban las horas dulcemente entretenidos con gran
detrimento de la lección señalada. A veces funcionaba el telégrafo
subcarpetano tan sólo para observar que al padre Fernández se le
caía la baba o que al padre Solís se le rodaba el bonete. Por poco
versado que el lector esté en humanidades macarrónicas, habrá
deducido del diálogo trascrito que aquella mañana se había casado
D. Benigno Cordero en la capilla de los Dolores de San Isidro. Este
gran suceso se verificó a fines de junio.

Estuvo D. Benigno en aquella ocasión sereno y grave, como
hombre que da cumplimiento al más importante de los deberes. Sola
parecía contenta sin afectación, los muchachos estaban alegres y
Crucita renegando. La bendición fué dada por el padre Gracián, con



quien celebró Cordero larga conferencia en la tarde de aquel día
cien veces fausto.

Dejemos ahora a esta digna familia, para quien parecerán
siempre pocas todas las bendiciones del cielo, y sigamos al
venerable jesuita, cuyos pasos son ahora del mayor interés.
Acompañado del joven que solía pasear con él, salió del colegio
Imperial, tomó por la calle de los Estudios, y entrando en la de las
Maldonadas, detuvo sus pasos en la puerta de un llamado
establecimiento, cuyo nombre más propio fuera tenducho. Miró
adentro, no vió a nadie, volvió a mirar, llamando, y al conjuro de la
voz, movióse un enorme tinajón de hacer buñuelos que arrinconado
estaba. Cayó de él una estera vieja, apartáronse dos escobas, y por
el hueco que del movimiento de estas piezas resultara, vióse
aparecer una figura de mujercilla raquítica, que se adelantó
cojeando.

—Romualda, ¿qué hacías ahí?
La muchacha se restregó los ojos.
—Estaba durmiendo—replicó.
—¿Y así cuidas tú la tienda?
¡La tienda! Sólo por prurito de hacer hipérboles podía darse este

nombre al mezquino aguaducho, consistente en media docena de
botellas, un gran tarro de cerezas en aguardiente, caja de latón con
delantera de vidrio, medio llena de bollos y azucarillos, y un par de
botijos de agua de la Arganzuela.

—Tenía mucho sueño—dijo Romualda—. Anoche me tuvieron en
vela esperando a padre López, que vino entre dos luces.

—Embriagado tal vez… ¡Bendito Dios!… ¿Y ahora está tu padre
en casa?

—No lo sé… subiré. Mi madrastra está en la cama.
—Sube, y si está tu padre, dile que baje al momento. Necesito

darle un recado.
Mientras Romualda sube, dejando al buen clérigo y su

acompañante en la puerta del establecimiento, digamos cómo de la
opulencia y desahogo de la carnicería pasó aquella desmoralizada
familia a la estrechez de un miserable comercio de agua y vino. En
casa donde no existen ni los vínculos ni los afectos que constituyen
la familia, donde la paz deja su puesto a la discordia y los vicios



ocupan el lugar de la economía y la sobriedad, no pueden de modo
alguno afincar las prosperidades. La actividad de Nazaria y su
inteligencia no bastaban a atenuar los malos efectos de la
holgazanería de López, el cual no sólo derrochaba en torpes
francachelas lo adquirido con sus malas artes y conexiones
políticas, sino que también sabía apurar, dejándolos en las puras
tablas, los cajones del mostrador, llenos del pingüe esquilmo de la
mañana. Nazaria no gastaba en liviandades, pero sí en lujo y
ruinosos caprichos. Empeñaba una joya para comprar otra, y a
ninguna prendera dejaba salir de su casa sin quitarle de las manos,
a cambio de buen dinero, el rico mantón de Manila, la peineta de
concha, el abanico de marfil, los soberbios encajes flamencos y
otras prendas valiosas que las casas ricas de Madrid arrojan
diariamente al oscuro mercado de lance. La carnicería producía
mucho; pero el género de Montánchez y Candelario no cae llovido
del cielo, por lo que pronto empezó a declinar la casa, y dando
tumbos y traspiés cayó, a la vuelta de un año, en el abismo del
descrédito. Los acreedores se repartieron el botín y hubo una
desbandada de chorizos y una dispersión de jamones, que dieron
mucho que hablar a todo el barrio de San Millán. Los muebles de la
casa fueron embargados, y salieron en busca de más seguro
domicilio las imágenes y santicos, juntamente con los toreros. Tres o
cuatro puestos del Rastro lucieron durante una semana parte muy
principal del ajuar de la Pimentosa, que sólo pudo retener lo
indispensable para no pedir un hueco en San Bernardino, fundado
por Pontejos en aquel mismo año. Ciertos dineros no muy lucidos
que se salvaron del desastre casi por milagro sirvieron a la viuda de
Peralvillo para poner la tienda acuática antes descrita; y entre
aquellos cuatro fementidos trastos la infeliz mujer se mecía otra vez
en locas ilusiones, pensando en volver a ser favorecida de la
fortuna, para sacar del comercio pequeñito un tráfico grande y rico.
Ella tenía genio, sabía comprar, sabía vender, pero ignoraba el arte
de guardar, que es el arte de enriquecer. Su mala estrella o su
naturaleza física y moral (que esto no está bien averiguado) le
agravaron el mal que ha tiempo padecía, llegando al extremo de no
tener hora de completo sosiego; y si los duelos con pan son menos,
la enfermedad acompañada de duelos y quebrantos cierra la puerta



a todo remedio. A la escasez se unían las continuas reyertas
domésticas para abatir más el espíritu de la pobre viuda de
Peralvillo y poner su estómago más dolorido. Un hecho importante
ocurrió poco después de la ruina. No lo pasemos en silencio por lo
mucho que a ambos favorece. Se casaron; pero la legalización de
aquella inmoral alianza no la hizo más pacífica, y después de los
desposorios llevó López más arañazos en su rostro y ella mayor
número de cardenales en su hermoso cuerpo.

El desastroso acabamiento de Don felicísimo y el desplome de la
casa en que vivía pusieron a Tablas en gran desesperación, porque
él creía segura una buena manda en el testamento de su protector.
Como el testamento no se encontró entre los escombros, o si se
encontró lo inutilizaron hábilmente Bragas y los de la curia,
quedáronse en ayunas López y los señores eclesiásticos, que
también tenían sus cinco sentidos en las mandas de misas y
legados piadosos. Del abintestato del señor de Carnicero se había
aprovechado a sus anchas, sin el estorbo de repartir, el siempre
venturosísimo Pipaón, a quien el cielo deparó un vástago a los
nueve meses (día más día menos) de su matrimonio.

Chasqueado por aquella parte, Tablas se obstinó más y más en
apretar los lazos que le unían a las sociedades secretas y al
conventículo formado por Aviraneta, Rufete y comparsa. Bien se
comprende que López, hombre sin letras ni palabra, incapaz de
formular discretamente un juicio ni de aposentar una idea en la
espesura de su cerebro, no podía ser en el club populachero más
que un instrumento brutal para funcionar en días de escándalo y
griterío. Todos cuantos han tenido la desgracia de trabajar en
conspiraciones burdas saben perfectamente que los despabilados y
parlanchines forman a sus espaldas una guardia de hombres
soeces y brutales, que sirven para dar a la idea, en la ocasión
precisa, su voz estentórea, su brazo salvaje y su representación
apasionadamente popular. Tablas era de esta guardia, mejor dicho,
era el jefe de ella, y había conseguido llevar al club a otros
mocetones, que ni desmerecían de él en fuerzas corporales, ni le
ganaban un ardite en talento.

Pero, desgraciadamente para él, las conspiraciones de aquel
tiempo carecían de fondos. Eran conspiraciones pobres, no por esto



honradas. Se esperaban auxilios; pero los auxilios no venían,
porque los destinados a darlos no habían llegado aún a ese grado
de candidez en que la ambición cierra los ojos y abre la mano.

Para atender a sus gastos, que no había sabido disminuir
después de la miseria, Tablas se colocó en el establecimiento de
coches de la posada del Dragón, con cuyo dueño tenía amistad
antigua. Pero su holgazanería le vedaba siempre entrar en faenas
duras, y sólo se ocupaba de cuidar el almacén de equipajes y
encargos. En destino tan poco brillante aguardaba el imaginario
triunfo de aquellos buenos señores del club, tan sabios, según él, o
la señal de armar camorra a las autoridades. El majadero de López
estaba dispuesto a todo, apretado por la miseria, la envidia y los
apetitos que devoraban su alma.

XXV

Ya se cansaba de esperar el venerable Gracián, cuando apareció
Romualda, jadeante y sofocada. Por su conducto la señora Nazaria
suplicaba al padre tuviera la bondad de subir, porque se encontraba
muy mala. No desoía jamás esta clase de ruegos Gracián, que
además de eclesiástico bondadoso era médico hábil, y precedido de
la coja, llevando tras sí al cleriguito joven que le acompañaba,
acometidos cien escalones que conducían a la morada del infeliz
matrimonio. Esta era muy humilde; pero Nazaria, que tenía instintos
de embellecimiento doméstico, la había arreglado de modo que
pareciese menos fea de lo que realmente era. Estaba la Pimentosa
postrada en desvencijado sofá. Había desmerecido tanto su persona
desde el año anterior que no parecía la misma. Aquel continente de
matrona, aquel aire simpático, aquel rostro lleno de atractivos no
eran ya sino sombra de sí mismos. Gordura fofa en su cuerpo,
languidez en su semblante y un decaimiento general en su persona
toda anunciaban que la maja no volvería a ser lo que fué. A su lado



estaba la mujer demacrada, pálida y huesuda que vimos en la
buñolería algunos meses antes, y que había permanecido al lado de
su ama, como uno de esos cortesanos de la desgracia que con
menos mérito alardean de fidelidad en esferas más altas. A primera
vista la mujer aquella parecía imagen de la Muerte esperando su
presa. Su brazo, que no debía de tener más que el hueso seco, se
extendía oscilando con lúgubre cadencia. Su mano empuñaba una
rama de acacia, para espantar con ella las moscas que molestaban
a Nazaria.

Gracián y el otro clérigo se sentaron después de saludar a la
enferma con mucho interés. Nazaria agradeció mucho la visita y
estuvo quejándose durante diez minutos, dando cuenta prolija de los
distintos dolores que sentía, en partes diversas, los unos afilados
como cuchillos, los otros duros como pedradas, y algunos múltiples
y horripilantes como el rasgar de una sierra. Después calló. Gracián
dijo solemnemente que más, mucho más había padecido Cristo por
nosotros, y luego reinó un silencio tristísimo, durante el cual no se
oía más que el rumor de las hojuelas de acacia, batiendo el aire y
desconcertando las bandadas de moscas. Al punto que estas vieron
a los dos clérigos, se fueron derechas a ellos, manifestando singular
preferencia por el joven acompañante.

—Lo pasaría menos mal—dijo Nazaria—, si no tuviera miedo,
muchísimo miedo a esa enfermedad que ha entrado ahora, y que,
según dicen, mata a la gente en un abrir y cerrar de ojos.

—Se llama el cólera—dijo la flaca con vocecilla ronca que hizo
estremecer al curita.

Al decir esto Maricadalso (que así la llamaban) se asemejó más
que nunca a la madre Muerte, nombrando a una de las más
fúnebres herramientas de su oficio.

—El cólera, sí—dijo Gracián—. Esta epidemia viene del Ganges,
de donde saca su apellido de asiática. Ha empezado a hacer
grandes estragos en Europa, y Dios no ha querido librar a España
de tan tremendo azote. Tengamos paciencia. Hasta ahora Madrid va
librando bien. Las invasiones no son muchas. Empezó en Vallecas y
parece como que va pasando de Norte a Sur.

Nazaria le preguntó por los remedios que para tan atroz dolencia
habían descubierto las facultades, y Gracián, con apariencias de no



creer mucho en ellos, habló de varios, tales como friegas, infusiones
teínas y revulsivos. El mejor antídoto contra el mal era, a su juicio, el
valor y el desprecio del mal mismo.

—Entonces—dijo Nazaria con temblor y abatimiento—, esa
maldita cólera de Dios no me perdonará a mí, porque le tengo más
miedo que a una centella, y si miro a la puerta me parece que entra
en figura de gente, si miro a la ventana me parece que entra con el
aire, con el sol y con el polvo de la calle. No como, por miedo a que
entre en mi cuerpo con la comida, ni duermo temiendo que me coja
en sueños y me lleve antes de despertar.

Gracián se rió de estos pueriles temores, y también se habría
reído el subdiácono si no estuviera muy ocupado en ahuyentar las
moscas que invadían su cara. Maricadalso le vió dando manotadas.
Alargando la rama, diole un escobazo en el rostro para librarle de la
ferocidad insectil.

—Confianza en Dios y no dar a esta miserable existencia
mundana más valor del que tiene, son los más eficaces remedios—
afirmó Gracián con autorizada voz.

La vocecilla ronca de Maricadalso se dejó oír. Parecía una corneja
que cantaba en la propia rama de acacia. Moviendo su cabeza con
aire de incredulidad, cantó estas palabras:

—A mí no me emboban. Esto no es epidemia que venga de las
Asias, sino malos quereres.

—¿Y a qué llama malos quereres, buena mujer?—preguntó
Gracián riendo, no tan fuerte como el subdiácono, que soltó una
carcajada.

—Al mal tercio que hacen algunos, los malos… los pillos que
quieren que se acabe medio mundo para quedarse ellos solos.

—¿Y qué pillos son esos?
—Yo me lo sé—dijo la imagen de la Muerte, cuyos ojos lucían en

el amarillo casco como agujeros de calavera—. ¡Llaman cólera al
mal querer!… ya, ya… Más vale que nos lleven a la horca que no
acabarnos de esta manera.

Estas misteriosas apreciaciones sobre cosa tan notoria como la
existencia de la epidemia no llamó la atención de Gracián, porque
su trato frecuente con el pueblo bajo de Madrid le había
acostumbrado a oír sin sorpresa los despropósitos del vulgo. Todo lo



que es razonable y conforme al sentido común se resiste a la mente
del vulgo. Para que en él halle resonancia y acogida una idea es
necesario que sea perfectamente absurda.

—Señora Cadalso—manifestó con bondad el jesuita—, usted es
de las que ponen en duda que vuelan los pájaros, y creerá que los
bueyes se pasean por los aires. Muy bien, con su pan se lo coma.

—Otros se comen nuestro pan, que no yo—dijo la espantosa
mujer, enseñando sus dos filas de dientes iguales y puntiagudos—.
Yo me sé lo que creo, y creo lo que yo me sé… Y toque su
paternidad a otra puerta, que ya vamos abriendo el ojo.

—Todo sea por Dios…
—Más respeto, canalla, más respeto—añadió Nazaria, tomando a

su vez la rama y azotando suavemente a la estampa de la Muerte—
… Señor cura, no haga su merced caso, y dígame si para mi mal
debo tomar una medicina que me han recomendado.

—¿Cuál es?…
—No es cosa de la botica, sino del cielo.
—No entiendo.
—Es cosa santa. Es un polvillo que dicen se saca de la cueva en

que hizo oración San Ignacio.
—¡Ave María Purísima!—dijo Gracián llevándose las manos a la

cabeza.
—¿Se espanta su merced?… Ese polvillo lo tiene, como gran

reliquia, mi señora doña Josefa, la mujer de D. Pedro Rey. Dice que
su niña Perfectita sanó con él.

—¡Sacrilegio, profanación!—exclamó el jesuita—. ¡Abuso nefando
de las cosas piadosas! Esa tierra bendita es un objeto de piedad
que debe venerarse como recuerdo de uno de los varones más
insignes que ha habido en el mundo. Las cosas santas han de ser
tratadas con mucho respeto y puestas a tanta altura que no pueda
llegar a ellas el charlatanismo. Dad a Dios lo que es de Dios, y a la
botica lo que a la botica pertenece, y no mezcléis berzas con
capachos, o sea santidades con vomitivos.

Más, mucho más hubiera dicho el discreto clérigo, si en lo mejor
de su perorata no entrase Tablas, sorprendiendo a todos con los
buenos días que dió desde la puerta. Detenido en ella estuvo un
buen rato mirando el cuadro que las dos mujeres y los dos



eclesiásticos ofrecían. Entró al fin; limpióse el sudor que mojaba su
frente, y tomando una silla la colocó con fuerte golpazo en el punto
en que quería sentarse. Después, gesticulando con recia manotada,
echó de sí las moscas y dijo:

—Se ha muerto el boticario de la calle de Rodas y el carbonero de
la calle de las Velas. En la casa del tío Caro no ha quedado más que
el gato. Anoche no había novedad, y esta mañana la casa era un
cementerio.

—No exagere usted—dijo amostazado el padre Gracián,
observando el mal efecto que aquellas nuevas hacían en Nazaria—.
Defunciones hay; pero no en tal número.

—No se llaman defunciones; se llaman casos—replicó con
estúpida risa Tablas—. Y podrá ser verdad lo que vuestra paternidad
dice; pero yo sé que anoche Gregorio Tinajas y yo, bebimos juntos
una copa al salir de cierta parte, y sé también que le he visto hace
un momento tieso y frío.

—¡Se ha muerto!—exclamó Maricadalso con espanto.
—Como mi abuelo. ¿Lo sientes tú?
—Dígolo porque ya las pagó todas juntas.
—También se ha muerto la Fraila.
Nazaria cerró los ojos, no pudiendo cerrar los oídos. Pero el atleta

se volvió a Maricadalso, y a boca de jarro le disparó estas palabras:
—Y tu hija, Maricadalso, tu hija Ildefonsa, iba ahora con un

cántaro de agua por la calle de la Paloma, y se cayó en la calle,
diciendo que se moría…

—¡Mi hija!… Tú mientes… Corro a ver…
Diciendo esto con entrecortados rugidos, Maricadalso saltó de su

asiento, como azorado gato, y salió a escape. Oyéronse sus
violentos pasos extinguiéndose en la escalera, como se apaga el
ruido de la piedra que chocando y rebotando se precipita en el
abismo.

—Rumalda—dijo Tablas mirando a la cojuela que acababa de
subir después de cerrada la tienda—; baja y tráeme tabaco.

Romualda bajó, y sus pasos lentos y fatigados resonaron por
largo rato en la escalera. Después Tablas siguió enumerando
muertos y enfermos, y volvió a limpiarse el sudor. El calor era
sofocante. La habitación, no bien templada por la oscuridad, parecía



un horno por la proximidad del tejado, donde caía como lluvia de
fuego el ardiente sol de julio. Empezaba a caer la tarde, y el calor
parecía aumentar en aquella hora a causa de los vapores que del
suelo se desprendían. El aire en calma no daba ningún consuelo a
los pulmones, y sólo las moscas parecían regocijarse en la pesada y
miasmática atmósfera, como sibaritas viviendo en medio de todas
las delicias que puede apetecer su naturaleza.

Gracián reprendió con cierta aspereza a Pedro López su afán de
dar noticias fúnebres que afligían y apocaban a la pobre enferma.
Echóse a reír el bárbaro, diciendo que él no tenía miedo a los
cóleras ni a muertes de ninguna clase. Después hablaron de lo que
motivó la visita de Gracián.

—Tengo aviso de Cataluña de la remisión de un encargo que me
interesa mucho

—dijo este sacando una carta—. Me dicen que recoja el bulto…
porque es un costal como de media fanega, señor López… en la
posada del Dragón. He pasado varios avisos, y mi encargo no
parece. Señor López, ¿me hará usted el favor de buscar bien en el
almacén, de preguntar a los ordinarios y arrieros, de hacer, en fin,
cuanto de su parte esté para que parezca ese bulto?

—¿Es fruta?
—No señor.
—¿Jamones?
—Tampoco. Es cosa de poco valor en sí; pero que yo estimo en

mucho. Es un saco lleno de tierra. Debe venir perfectamente
dispuesto y liado en esteras.

—¡Ah!… Será tierra de limpiar metales.
—Pagaré dos veces el porte si parece y está intacto—dijo el

reverendo levantándose.
—¿No recibió vuestra paternidad el año pasado otro saco como

ese por conducto de D. Felicísimo?
—Justamente. Los padres de Manresa lo consignaron a D.

Felicísimo. Y usted mismo, señor López, me lo llevó a mi casa.
—Pues este lo llevaré también.
—Gracias. Vámonos, Sancho.
Este nombre, aplicado al subdiácono, dió por un momento al

padre Gracián cierta apariencia quijotesca. Pero no es aquel nombre



capricho del narrador. Llamábase en efecto el subdiácono José
Sancho; era natural de Palma de Mallorca, y tenía veinticuatro años
de edad y siete de Compañía.

Gracián procuró animar con palabras consoladoras a Nazaria,
exhortándola a desechar su infundado temor, y después de reiterar
a Tablas la súplica que le hizo poco antes, salió de la casa escoltado
por las moscas.

Aproximábase al colegio Imperial, cuando un vil pillete que
rasguñaba una destemplada guitarra se le puso delante, cortándole
el paso, y con voz que más tenía de infernal que de humana, cantó
esta copla:

¡Muera Cristo,
viva Luzbel!
¡Muera D. Carlos,
viva Isabel!
Apartó suavemente el jesuíta al cantor y siguió adelante. Pero

Sancho fué más expresivo, y empujó al pillastre, expulsándole con
violencia de la acera. Instantáneamente recibió en el hombro un
golpe dado con la guitarra. Los dos se hallaron frente a frente
mirándose con ojos de ira. Quizás habría seguido adelante la
contienda, si Gracián no dijera con voz reposada:—Sancho, ¿qué es
eso?

Ambos entraron en el colegio. En la puerta oíase un rugidillo que
no por ser infantil dejaba de ser insolente. Parecía el rumor de un
poco de plebe menuda de esa que suele encresparse en las
plazuelas de verdura, y que la autoridad sabe contener sin más
artillería que las escobas municipales.

XXVI

En el claustro halló Gracián al padre Francisco Sauri, buen sujeto,
catalán, ministro y procurador del seminario. Tenía treinta y nueve



años y llevaba ya diecisiete de Compañía. Su celo por el esplendor
de la casa era extraordinario. Refirióle Gracián lo que había oído
cantar en la puerta, y Sauri le dijo que aquel día había recibido el
rector diferentes avisos misteriosos, unos amenazando, otros
recomendando precauciones. El profesor de Ética no dió
importancia al hecho, porque otras veces habían llegado a la casa
anónimos espeluznantes, sin que ocurriese después de ellos nada
de particular. En su celda le visitó más tarde el P. artigas,
bibliotecario, y hablaron de la guerra, leyendo luego muchas cartas y
papeles. Después del refectorio se habló mucho de los anónimos,
de las voces que corrían, poco lisonjeras para los regulares, del
cólera reciente y de otras zarandajas. Algo más tarde los colegiales
dormían con la dulce tranquilidad de la infancia, y los padres o
dormían o hacían penitencia en sus celdas.

Sin temor de equivocación se habría podido asegurar que Gracián
pasó la noche en austeridades atroces sólo de él acometidas. La
inescobata cellula, había perdido cantidad no pequeña del humus
manresianus que cubría su suelo; pero Gracián tuvo el gusto de
recibir la nueva y abundante remesa de aquel polvo al día siguiente
de hacer al señor Tablas la recomendación que nuestros lectores
conocen. Ocupábase aquella mañana, después de la clase de Ética,
en extender por el suelo parte de la tierra, cuando le anunciaron la
visita de D. Benigno Cordero. Hízole entrar suspendiendo su tarea.
El héroe popular y el jesuíta se apretaron afectuosamente las
manos.

—Vamos—dijo Cordero sonriendo—, que bien podría entrar el
arado en la celda de usted… Esto es un campo.

—Los árboles que nacen aquí no se ven—replicó gravemente el
jesuíta cortando las bromas—. Vamos a otra cosa. Ya sé a lo que
viene usted… Siento decirle que no hay nada.

—¿No hay noticias?
—Ninguna.
Cordero cerró el pico y apretó los labios.
—Es particular—dijo—. Desde que me mandó el poder para

casarse… (y fué con fecha �� de abril), no hemos tenido más
noticias suyas… Aquí me tiene usted en la mayor zozobra. Me he
casado por otro… Soy un marido de fórmula, un marido de



procedimientos, y tengo que ocuparme del marido verdadero más
de lo que yo quisiera. La esposa de mi amigo… la que me dió su
mano, casándose conmigo como se podría casar con un
documento… está también en gran zozobra.

—Pues no hay más noticias—dijo Gracián—que las del otro día.
Zorraquín me escribe con fecha del �� y dice que se había separado
del amigo, porque él (Zorraquín) fué solicitado por el carlismo
militante para ocupar una plaza que hacía mucha falta en las filas de
Zumalacarregui, la plaza de capellán o director espiritual. Es posible
que después de separarse Zorraquín, no haya tenido ese señor
medio seguro para enviar a Madrid sus cartas, que antes venían por
conducto de aquel dignísimo sacerdote. Esperemos.

Cordero dió un suspiro, diciendo:
—Tranquilizaré como pueda a la señora de mi amigo. Y ya que

estoy aquí no quiero marcharme sin advertir a usted de los rumores
que corren y otras cosas que yo sé…

—¡Ah! Hemos recibido anónimos y cartas amenazadoras. Es la
vigésima vez.

—No creo yo que esto sea cosa de gran importancia—dijo el
héroe dándosela a sí mismo en grado sumo—. Con todo, no está de
más el prevenirse, porque las bromas populares se sabe donde
empiezan… pero no se sabe nunca dónde ni cómo acaban.

El clérigo hizo un mohín desdeñoso, manifestando ocuparse poco
de lo que Cordero decía. Este prosiguió así:

—Yo tengo un primo a quien llaman Primitivo Cordero, el cual si
en el tratado de la honradez no tiene pero, en el de la tontería tiene
manzanas, quiero decir que es un politicastro de estos que con
cuatro palabras pescadas en un mal libro, media idea que se les
pegó de cualquiera de nuestros grandes hombres, porción no
pequeña de envidia y algunos granos de patriotismo mal entendido,
se entretienen en fabricar castillos de viento, fundando instituciones,
dictando leyes, mudando personas. Yo siempre he creído a mi primo
tan inofensivo como una paloma; pero los que le rodean no lo son.
Como la mariposa es impulsada al fuego por un secreto anhelo de
quemarse, mi primo Primitivo es arrastrado a los clubs por un
desdichado prurito de bullanga que puede en él más que la razón, si
es que razón hay dentro de aquella cabeza. Pues bien, amigo y



padre: por mi bendito primo y por un tal Rufete que sería igual a mi
primo si no fuera más exagerado, más vacío de mollera y de peores
intenciones, sé que en una reunión semisecreta que varios patriotas
tienen en la plaza de San Javier han acordado dar un susto a
vuestras paternidades.

Al decir esto, Cordero le miró atentamente, por sorprender en su
cara el efecto que aquella declaración le causaba; pero la cara del
jesuíta no expresó nada. Era una cara de palo.

—Llevaremos el susto con paciencia—dijo el padre Gracián,
ofreciendo al héroe un polvo, que por no ser de Manresa, aceptó
gustoso D. Benigno.

—Según mi informe—añadió este—, y son informes verdaderos,
procedentes del horno mismo donde se cuecen tales pasteles, la
broma, susto o como queramos llamarlo, no pasará a mayores. Los
patriotas sólo quieren manifestar su antipatía a vuestras reverencias
y protestar de la protección que vuestras reverencias dan al
carlismo. Es cierto que esa protección existe por la misma
naturaleza de las cosas y los antecedentes de las personas. ¡Hecho
lógico, imprescindible, abrumador! Es cierto también que el régimen
liberal no puede coexistir con el carlismo, de donde resulta un
antagonismo imponente entro dos hechos, entre dos verdades,
entre…

—Y usted no cuenta para nada con Dios—dijo Gracián, siempre
con desdén.

—Sí, cuento con él, y en él espero que lo que se anuncia no será
nada, en provecho de todos. Pero algún día, señor y padre, ha de
haber una como la de San Quintín, porque o vuestras reverencias
dejan de amparar a los carlistas, o los carlistas absorben al
liberalismo, o el liberalismo se los traga a ellos y a vuestras
reverendísimas paternidades.

—Grandes fauces ha menester… pero por falta de apetito no lo
dejará—indicó Gracián dignándose sonreír un poco.

Cordero dió un suspiro y dijo:
—Veremos quién traga a quién… Repito que las noticias que me

han dado mi primo y Rufetillo… yo siempre le llamo Rufetillo… no
son espeluznantes. Gritos y bulla nada más… Puede ser que haya
algunos palos, pero esos no caerán sobre las costillas de ningún



eclesiástico. Siempre se los encontrará algún desdichado que no lo
coma ni lo beba. En esa reunión secreta no hay hombres de gran
empuje, ni conspiradores temibles, ni jacobinos de tente tieso. El
más enredador de todos ellos, el viborezno D. Eugenio Aviraneta ha
desaparecido misteriosamente, cuando más enfrascado parecía en
sus intrigas. Y ahora dicen que está con los carlistas.

Gracián levantó un pisapapeles que en la mesa de su escritorio
oprimía varias cartas. Tenía aquel objeto la forma de un pie de
cabrón, y habiendo salido ileso de los escombros de la casa de D.
Felicísimo, Pipaón lo regaló al padre Gracián como recuerdo de su
amantísimo suegro, que era amigo íntimo del jesuita. Este miró la
carta que bajo el pie de cabrón estaba y dijo:

—Aviraneta llegó a Tolosa de Francia. Me escribe con fecha del
��. Ya ve usted que le confío mis secretos.

—Y ya sabe vuestra reverencia que soy un sepulcro—replicó
Cordero levantándose—. Muchas felicidades y pocos sustos.

Despidióse y fué a ver a Genara, esperando hallar en su casa las
noticias que no pudo o no quiso darle Gracián. La dama estaba
preparando sus maletas para huir de Madrid y de la epidemia que
empezaba a difundir horroroso pánico en los habitantes de la villa.
De los informes que Cordero buscaba, nada podía darle Jenara,
porque nada había sabido después de la salida de su esposo
enfermo y demente del hospital militar de Pamplona.

La señora no pensaba más que en huir, huir de aquel azote de
Dios que había empezado hiriendo a los pobres y pronto
descargaría sobre los ricos. Ya había casos, sí, ya había casos de
gente acomodada. Un consejero jubilado, la señora de un alcalde de
Corte, un exento de guardias, un oficial de correos y un poeta
habían caído el día anterior… ¡Bendito Dios! Los que no eran
pobres tenían al menos el recurso de la fuga, siempre que el cólera
no fuera con ellos, invisible, en la zaga del coche, como solía
acontecer. Jenara tenía mucho miedo a la muerte, señal de turbada
conciencia; pero ella se esforzaba en aparecer serena y animábase
con sus propias sonrisas, como el soldado cobarde con sus propias
bravatas. Iba, venía, recogiendo ropas, llenando baúles, haciendo y
deshaciendo paquetes, dictando órdenes; contando su dinero y
apuntando encargos. Contestaba breve y fríamente a D. Benigno;



pero cuando este le habló de su matrimonio de fórmula, mediante
poder de un novio ausente, volvióse a él con brusco impulso y le
dijo:

—¿Por qué no me buscó usted para madrina?… No, no guardo yo
rencor. Deseo perdonar y que me perdonen… Eso de darse las
manos con cien leguas de por medio no está en mis libros… ¡Qué
matrimonio tan desgraciado, D. Benigno! Dios quiera que el cólera
no separe más a marido y mujer.

—¡Señora, por amor de Dios!…
—No crea usted que es mala intención. Es lo contrario… Les

deseo toda clase de felicidades. No crea usted que soy mala… ¡Y
ahora que el hallarse en pecado mortal es tan peligroso!… No, no,
reconciliación, piedad, perdón, amor a todos, conciencia limpia, ese
es mi tema. ¿Es cierto que ha muerto anoche mucha gente?

—Mucha, replicó Cordero observando la palidez que el miedo
pintaba en el agraciado rostro de Jenara.

No me lo diga usted… Esta tarde me voy. Me confesaré primero.
¿No cree usted que es buena idea?

—Me parece muy acertada.
—Vivimos casi de milagro.
—Es verdad. Ya que nos coge, que nos coja confesados—dijo

Cordero con algo de sorna.
—Sí, sí… Paz con todo el mundo, paz con Dios…
Pronunció estas palabras con gran zozobra, y siguió ocupándose

con febril actividad en sus preparativos de viaje. Los objetos se le
caían de las manos; equivocaba una cosa con otra; empaquetaba
ropas que debían quedar en la casa, y ponía bajo llaves lo más
indispensable para el viaje.

Fueron llegando unos tras otros los amigos, noticiosos de su viaje.
La veían partir con sentimiento, y ella por su parte les abandonaba
con tristeza, porque la tertulia era el encanto de su vida, y el charlar
de cosas de Gobierno la más regalada comidilla de su travieso
espíritu. ¿Nombraremos a aquellos señores? Más vale que no,
porque algunos han vivido hasta hace poco; la mayor parte han
ocupado altísimos puestos, y todos llevaron, cual más cual menos,
piedra y cascote al edificio de un partido tan poderoso como
impopular. Como nada es duradero en el mundo, el cielo quiso que



a aquel edificio le llegase como a la casa de D. Felicísimo, su día
final, y hoy crece en sus rotos muros el amarillo jaramago, y sus
huecos son ¡ay! de lagartos vil morada.

Entonces, en los tiempos verdes del gran Martínez de la Rosa,
daba gozo ver la juventud lozana de un partido que hoy es vejete
decrépito con lastimosas pretensiones de andar derecho, de alzar la
voz y aun de infundir algo de miedo. Entonces se nutría de hábiles
retóricas, de erudición doctrinaria carlista, y hacía esgrima de sable
con el brazo valentón y pendenciero de jóvenes oficiales
granadinos. En el seno de este partido, que en un tiempo se llamó
de los sabios y en sus albores se llamó de los anilleros, había gente
de gran mérito, aleccionados los unos en la práctica estéril de
liberalismo, otros algo amaestrados en el arte político que faltaba a
los liberales. Ellos fueron los primeros maquiavélicos ante quienes
sucumbió la inocencia angélica de aquellos candorosos doceañistas
que principiaban a no servir para nada. A falta de principios tenían
un sistema, compuesto de engaño y energía. Su credo político fué
una comedia de cuarenta años. Su éxito debióse a haber vigorizado
el principio de autoridad, y su descrédito o impopularidad a haber
impedido el desarrollo progresivo de las ideas. En religión eran
volterianos, y en sus costumbres privadas enemigos de la
templanza; pero tenían un coram vobis de santurronería que hacía
el efecto de ver la silueta de Satanás en la sombra de un
confesonario. Uno de los primeros elementos de fuerza que
allegaron fué el clero, a quien adulaban, disponiéndose, no
obstante, a comprar por poco dinero sus bienes, cuando los
progresistas los arrancaron de las manos que llamaban muertas. A
excepción de dos o tres individualidades de intachable pureza, eran
gente de economías, y andando el tiempo, con las compras de
bienes desamortizados, formaron una aristocracia que poco a poco
se hizo respetable, y en la cual hay muchos marqueses y un
formidable elemento de orden. En lo militar fueron poco
escrupulosos, y se les ha visto pronunciarse con naturalidad y hasta
con gracia. Ellos formaron verdadera escuela de sediciones.

En los días de nuestra narración presentaban el grato aspecto de
un ejército joven, lleno de bríos y de valor. Su programa de
moderación contrariaba a mucha gente. Aquel habilidoso sistema de



ser y no ser, de equilibrarse entre el absolutismo y los liberales,
valiéndose de los unos contra los otros, de prometer y no cumplir, de
encubrir con fórmulas, retóricas y dicharachos hoy desacreditados,
pero entonces muy en boga, el lazo de la arbitrariedad y el espadón
de la fuerza, dió resultados en época de tanta inocencia política,
cuando la libertad era como un niño generoso y no exento de
mimos, más fácil de engañar que de convencer.

La tertulia de Jenara fué el centro donde las aspiraciones de
aquella gente lista empezaron a tomar cuerpo. Allí fué precisándose
el sistema y haciéndose práctico. Allí se establecieron relaciones
que no habían de romperse sino con la muerte y se conocieron y se
escogieron, digámoslo así, los hombres. Los jóvenes tomaron de los
viejos el saber astuto y estos de aquellos el desenfado y el vigor.
Humanamente considerada, aquella gente tenía una superioridad
especial que ha sido la causa de su dominio durante un tercio de
siglo: era la superioridad de los modales, cosa importantísima en
nuestra edad. Había en aquellos tiempos como una línea divisoria
clara y precisa que separaba en dos grandes mitades el inmenso
personal político, creado por las revoluciones. En el trazado de esta
línea tenían alguna parte las tijeras de los sastres. No había término
medio, y fué lástima grande que tantas ideas generosas y
salvadoras no pudieran por fatal destino, emanciparse de la
grosería, del mal vestir y peor hablar.

Por esto el advenimiento de la clase media fué laborioso y
pesado. Aquella clase, frailunamente educada, no supo echar de sí
ciertas asperezas, por lo que sólo prevalecieron en la vida pública
los pocos que supieron ponerse el frac.

Despidieron a Jenara aquel día, �� de julio de ����, y se retiraron
todos, los unos a su oficina, pues casi todos eran empleados, los
otros a sus casas a dormir la siesta. Todavía en aquellos tiempos se
dormía la siesta, y al día siguiente de aquel �� de julio fué cuando la
Providencia dispuso que el Gobierno durmiera una siesta célebre.

La dama partió llena de pena y miedo, de miedo porque ignoraba
si alejándose de Madrid se alejaría del aire ponzoñoso; de pena,
porque dejaba su vida dulce y regalada, sus tertulias llenas de
amenidad o interés, su influencia en el partido dominante, y quizás,
quizás algo que más vivamente interesaba a su corazón. Renunciar



al brillo de su ingenio y hermosura, a las adulaciones de la pequeña
corte masculina que la festejaba un día y otro día; abdicar esta
corona y huir de la capital de su reino de galanterías para sepultarse
en un rústico lugarón donde no había de tener más solaz que
lecturas insípidas y donde había de recibir la noticia del fin tristísimo
de su marido, era fuerte cosa para un corazón amigo de
impresiones lisonjeras, para una fantasía siempre joven y siempre
soñadora, para una conciencia alarmada.

Esta mujer acabó ya para nosotros. Dentro de los límites
señalados a estas historias, no cabe ya el resto de su vida llena de
accidentes, y que no tomarán por modelo los cenobitas ni los que se
propongan ser santos o algo que a santos se parezca. Sólo diremos,
que vivió muchos años y que a los sesenta todavía era guapa.
Ingeniosa, amable y algo intrigante, lo fué hasta los setenta, y
durante dos años más fué un modelo de devoción cristiana y de
edificante trato con clérigos y cofradías, hasta que Dios quiso
llevársela de este mundo. No se le cayó la casa encima como a D.
Felicísimo, sino que murió de repente hacia el último tercio del ��, si
no están equivocadas las crónicas.

Aquel día (volvemos a nuestro �� de julio del ��), D. Benigno fué
el último que le apretó la mano. Después el héroe dió una vuelta por
la calle de Toledo y plazuela de la Cebada, porque oyó decir que
había agitación en aquellos barrios y gustaba de curiosear. Un
espectáculo horrible le detuvo en su excursión. Vio asesinar
cruelmente a un chico por echar tierra en las cubas de los
aguadores. Esta travesura frecuente entonces, se castigaba
comúnmente a pescozones. Las cosas habían variado, y los
ángeles traviesos eran tratados como los más grandes criminales.
Cordero retrocedió para entrar en la calle del Duque de Alba, y en la
de los Estudios recibió un testarazo que le hizo saltar de la acera al
arroyo. El duro objeto que le embistió era un ataúd. Un hombre lo
llevaba sobre su cabeza, dando porrazos a cuantos transeúntes
hallaba en su camino.

—¡Bestia!—gritó Cordero.
Al punto reconoció a Tablas, y suavizando la voz le preguntó:
—¿Para quién es, hermano?



—Para aquella, para aquella—replicó López sin detener el paso.
Cordero vió algunas mujeres que lloraban.

XXVII

Desgreñada, lívida, con los ojos chispeando furia, las manos
temblorosas, los dedos tiesos y esgrimidos al modo de cuchillos, la
boca seca, por ser las voces que de ella salían más bien ascuas que
palabras; más parecida a demonio hembra que a mujer, estaba
Maricadalso en la puerta de una casa humildísima de la calle del
Peñón. Sus gritos pusieron en alarma a la calle toda, como las
campanadas de un incendio, y por ventanas y puertas aparecieron
los vecinos. ¡Qué caras y qué fachas! El gritar de Maricadalso era
por momentos lastimero y dolorido, a veces amenazador y delirante.
Sus cláusulas sueltas, saliendo de la boca en chispazos violentos,
no entran en la jurisdicción del lenguaje escrito, porque lo
característico de ellas dejaría de serlo al separarse de lo grosero.
Palabras eran de esas que matizan y salpimentan las disputas
populares; equivalen al siniestro brillo de la navaja en el aire y al
salpicar de sangre soez entre las inmundicias que de un corazón
rudo salen a una boca sedienta de injuria. Entre lo que no puede
reproducirse se destacaban estas frases.—¡Mi hija muerta!…
¡Cosas malas en el agua!… ¡Esos pillos!…

Muchas damas de candil, vestigio envilecido de las que
inmortalizó D. Ramón de la Cruz, rodearon a Maricadalso. Una
harpía que grita en medio de la calle del Peñón o de otra cualquiera
de aquellos barrios, tiene la seguridad de llevar el convencimiento
más profundo al ánimo de su auditorio, sobre todo si lo que dice es
un disparate de esos que no entran jamás en cabeza discreta. Con
mágica rapidez, todas las mujeres que rodearon a Maricadalso se
asimilaron las opiniones y sentimientos de esta. El pueblo es
conductor admirable de las buenas como de las malas ideas, y



cuando una de estas cae bien en él, le gana por completo y le
invade en masa. Bien pronto la harpía individual fué una harpía
colectiva, un monstruo horripilante que ocupaba media calle y tenía
cuatrocientas manos para amenazar y doscientas bocas para decir:
¡Cosas malas en el agua!

Quien no piensa nunca, acepta con júbilo el pensamiento extraño,
mayormente si es un pensamiento grande por lo terrorífico, nuevo
por lo absurdo. Aquel día habían ocurrido muchas defunciones.
Varias familias tenían en su casa un muerto o agonizante. En
presencia de una catástrofe o desventura enorme, al pueblo no le
ocurren las razones naturales de lo que ve y padece. Su ignorancia
no le permite saber lo que es contagio, infección morbosa,
desarrollo miasmático. ¿Y cómo lo ha de saber la ignorancia, si aún
lo sabe apenas la ciencia? El pueblo se ve morir con síntomas y
caracteres espantosos, y no puede pensar en causas patológicas.
Cristiano de rutina, tampoco puede pensar en rigores de Dios.
Bestial y grosero en todo, no sabe decir sino: ¡Cosas malas en el
agua!

Esta idea de las cosas malas arrojadas infamemente en la
riquísima agua de Madrid, con el objeto puro y simple de matar a la
gente, cayó en el magín del populacho como la llama en la paja. No
ha habido idea que más pronto se propagase ni que más
velozmente corriese, ni que más presto fuera elevada a artículo de
fe. ¿Cómo no, si era el absurdo mismo?

Algunas mujeres subieron a ver el cadáver de la hija de
Maricadalso, cuyo ataúd acababa de traer López. Era una
muchacha bonita, cigarrera, con opinión de honrada. Maricadalso
subía a su casa, lloraba junto al cuerpo de su hija, bajaba a gritar de
nuevo, blasfemando, volvía a subir y a llorar… Ya no parecía la
Muerte sino la Locura cantando a su modo el Dies iræ. En tanto
veinte, treinta, cuarenta hombres subían hacia la plaza de la Cebada
propagando aquel satánico evangelio de las cosas malas en el
agua. Encontraron a Timoteo Pelumbres, esposo de Maricadalso y
padre de la muerta. Oyó este el griterío y soltando las herramientas
que llevaba, corrió presuroso a una taberna donde varios hombres
disputaban.



—¿Veis?—gritó mostrando el puño—. Todo el mundo lo dice…
¡Han envenenado las aguas!

Inquieto, feroz y pequeño, Timoteo tenía todas las apariencias del
chacal, la mirada baja y traidora, los músculos ágiles, el golpe
certero. Atacaba de salto. Era el mismo a quien vimos haciendo
buñuelos en la tienda inmediata a la gran carnicería de la
Pimentosa, de quien era protegido, lo mismo que su mujer. Era el
mismo a quien vimos hace mucho tiempo, acaudillando la fiera cáfila
que asesinó a martillazos al cura Vinuesa(�) en la cárcel de la calle
de la Cabeza. Aquel tigre pequeño vivió mucho. Alcanzó los tiempos
de Chico.

En la taberna hacía falta un orador para electrizar el selecto
concurso. Aquel orador fué Pelumbres, que hablaba mostrando el
puño y frunciendo las cejas. Las mujeres pasaron gritando. Entre
ellas se divulgó una de esas noticias que electrizan, que redoblan el
entusiasmo y aguzan el soez pensamiento. La noticia era esta: De
los dos chicos a quienes se había sorprendido poco más arriba
echando unas tierras amarillas en las cubas de los aguadores, el
uno fué muerto al instante, el otro logró escaparse y se refugió…
¿dónde? En el mismo San Isidro.

—Como que de allí ha salido todo…—dijo una voz que se
esforzaba en ser autorizada y convincente a pesar de ser la voz de
un salvaje.

—¿Qué ha salido de allí?
—Los polvos.
—¡Los polvos!
El que esto aseguraba era un hombrón, un animal de esos que

aparecen en las tempestades populares, sin que se sepa bien quién
los trajo, y en todas ellas dejan señal sangrienta de su paso.
Seguíale una docena de individuos de esos que al mirarnos
muestran cara humana, si bien es muy dudoso que sean hombres.

—Sí, señores, todo está averiguado—añadió el desaliñado orador,
que era Tablas en persona—. Y si faltase testimonio, aquí estoy yo
para darlo.

Dos mujeres se le colgaron de cada brazo. En torno suyo hízose
un corrillo. Formábalo esa curiosidad de lo horrible que reúne gente
en derredor de los patíbulos, del charco de sangre, señal de un



crimen, o junto a la oscura agonía de un perro. Tablas se
enorgulleció de su papel. Aquel día era un día suyo, un día en que
iba a mostrar su poder con pretensiones de poder político, ¡oh! ¡Qué
gran momento! Dos docenas de perdidos le obedecían, como
obedece la piedra a la honda. Tablas era la honda; pero distaba
mucho de ser la mano.

—Pues, sí señores—añadió López—. ¡Yo mismo les he llevado
ayer un saco con media fanega de veneno!

—¡Media fanega de veneno!
—¿Y tú se lo has llevado?
—Sí, porque no sabía lo que era. No es la primera vez que esos

malvados reciben remesas de veneno. El saco que les llevé ayer
vino de Cataluña para ese… No le quiero nombrar.

—Di tú, parlanchín—gritó una voz detrás del corrillo—. ¿Se ha
muerto también la Pimentosa?

—Para eso va. Esta mañana despertó con el mal.
—¿Ha bebido agua?
—Ha tomado los mismos polvos como medicina.
Una exclamación de horror acogió esta terrorífica aseveración.
—¿Quién se los ha dado?
—Curas y frailes que todos son unos. Diéronselos como medicina

santa, y tomarlos y empezar a sentir las arcadas del cólera, fué todo
una misma cosa.

Esto era demasiado espantoso para que el digno concurso
pudiera hacer comentarios. El silencio torvo con que lo oyó probaba
su escasez de ideas ante aquel hecho y el alarmante recogimiento
de sus pasiones, que se concentraron para brotar en seguida con
más fuerza. Tablas puso cara afligida. Deseaba excitar en favor
suyo la compasión de la multitud y pasar por una víctima de las
malas artes de cierta gente. Pero en su rudeza no acertaba a ingerir
la idea política en aquella serie de locos desatinos. Tratándose de
difundir un disparate y de darle la inverosimilitud que le hace más
asequible a la mente del vulgo, Tablas no carecía de habilidad,
porque así como el búho ve en las tinieblas, ciertos entendimientos
tienen la aptitud del absurdo. Pero él quería razonar, emitir un
fundamento, más que por justificar la asonada, por darse
satisfacción a sí mismo, como hombre de opiniones políticas.



Necesitaba una fórmula que le diese prestigio entre sus oyentes
adjudicándole cierta iniciativa con asomos de jefatura.

Frunció el ceño, bajó la cabeza, recogió su pensamiento para
buscar la fórmula que necesitaba. Como en ocasiones parecidas, en
aquella su frente semejaba el duro testuz del toro, previniendo la
acometida. La chispa brotó entre las nieblas de aquel caletre, pues
no hay cerebro por tenebroso que sea, que no tenga sus rehendijas
por donde entre a veces algo de luz.

—¿No sabéis lo que es esto?—dijo con gran animación—,
sintiendo vislumbres de genio—. ¿No sabéis lo que esto significa?
Envenenar por gusto de envenenar no es…

Buscaba la palabra lógico, que había oído muchas veces en el
club: pero no daba con ella. La palabra se le atarugaba sin querer
pasar, como una moneda grande que no puede entrar por la
pequeña hendidura de una hucha.

—No es, no es…—añadió forcejeando con el vocablo y echándole
fuera al fin, aunque desfigurado, no es ilógico. ¿Por qué envenenan
a la gente? Para acabar con los liberales. Ellos dicen: «No podemos
aniquilar a nuestros enemigos uno a uno, pues acabemos con todo
el género humano». (Sensación profundísima.)

Comprendió que le vendría muy bien en aquel caso un recuerdo
histórico, y volvió a fruncir el ceño. Esto era difícil en extremo y su
cerebro no tenía capacidad para contener un suceso histórico.
Equivalía a querer meter, no ya una moneda, sino un camello dentro
de la hucha. Pensó mucho y se rascó la frente. Había oído en el
club multitud de menciones y referencias de acontecimientos
pretéritos; pero a él ninguna se le venía a las mientes. De pronto
una mujer, ¡oh genio de la mujer!, dijo esto:

—Es como lo de Herodes.
Tablas se estremeció de júbilo. Tenía lo que necesitaba.

Ahuecando la voz y marcando con su manaza un compasillo
oratorio, prosiguió su discurso así:

—Sí, señores; así como el tirano Herodes, para ver de perder al
Niño Jesús, mandó matar a todos los niños, según rezan los
evangelistas, estos canallas, para ver de acabar con un partido, con
el partido liberal, quieren matar a todos los españoles, a todo el
género humano, a todo el globo terráqueo.



Describió con el brazo extendido un vasto y rapidísimo círculo.
Sabe Dios hasta dónde habrían llegado las retóricas del antiguo
tablajero, si en aquel momento no permitiese Dios una repentina
tragedia. Era el primer hecho terrible, brotando de la última palabra
de López. En el populacho las palabras ardientes tienen una
propagación pasmosa, y pasma también la rapidez con que de estas
flores de la barbarie salen frutos de sangre. Un lego atravesó por
delante de la Latina, dobló la esquina de la plazuela siguiendo en
dirección a Puerta de Moros. Iba presuroso y acobardado, llevando
un paquete de papel en la mano, algo como dos libras de azúcar,
recién compradas en la tienda.

—¡Aquel, aquel lleva veneno!—gritaron varias mujeres corriendo
hacia él.

El lego fué rodeado por un grupo y desapareció en él. No se vió
más que un estremecimiento de brazos y cabezas, un enjambre de
cuerpos que forcejearon entre gritos. Algunos ayes lastimeros se
deslizaron entre el vocerío. Después sólo se veía una masa de
gente en lúgubre cerco silencioso mirando al suelo.

Tablas había tomado otra dirección. Por un momento el populacho
se dividió. Los jirones de aquella nube negra vagaron un rato por las
calles de los Estudios, Toledo, plazuelas de San Millán y de la
Cebada. Gran confusión reinaba. El atleta, con su media docena de
facinerosos caminó hacia la calle de las Maldonadas. Cerca de la
puerta de su casa vió a Romualda que salía presurosa, y la llamó:

—¿Y Nazaria?
—Lo mismo.
—¿Hay alguien arriba?
—Nadie, yo sola; digo, yo he bajado.
—Sube y tráeme mi navaja grande que está sobre la cómoda.
—Madre Nazaria me ha mandado por agua. Tiene sed.
—Ve primero por la navaja.
Romualda subió, mientras Tablas y sus amigos conferenciaban

gravemente en la puerta. Era un consejo de guerra de caníbales en
la expectativa de una gran batalla-merienda. Cuando Romualda bajó
con la navaja, López dijo a los amigos:

—El Gobierno mandará tropas a defenderles. Bueno es estar
prevenido. Mira, Rumalda…



Romualda había pasado ya a la otra acera, y desde allí les miraba
con espanto. Su cara de hambre y miseria, su aspecto de cansancio
no excitaban la compasión de aquellos caballeros andantes de la
plebe.

—Rumalda.
—Señor.
—Sube y tráeme las dos pistolas que están colgadas junto a la

cama… Después llevarás el agua a Nazaria.
—Madre Nazaria no me ha mandado por agua. Ya no tiene sed.

Me ha mandado por un cura. Dice que se muere.
—¿Por un cura?… ¿Y dónde están los curas, mentecata?… Di a

Nazaria que no se muera, que volveré pronto… Corre y tráeme las
pistolas.

—Voy por el cura.
—Sube y trae las pistolas—gritó López.
La coja entró en el portal, y emprendió su lucha con la escalera.

Esto empezaba a ser para ella como beberse el mar. Y se lo bebía.
Poco después el atleta y sus amigos volvían a la calle de los

Estudios. Un reloj dió la hora. Eran las tres de la tarde. Ya en la
puerta que el seminario tiene por la calle del Duque de Alba, los
sicarios del lego formaban un grupo imponente, montón de
humanidad digno de un basurero, en el cual brillaban aceros de
navajas y burbujeaban blasfemias. Gritaron, golpeando la puerta.
Tablas se presentó, quiso mandar; pero no le hicieron caso. Abrióse
la puerta, o franqueada por dentro o rota desde fuera, que esto no
se sabe bien. El populacho entró. Detúvose en el vestíbulo ante una
figura que estaba allí sola, imponente, inmóvil, como imagen bajada
de los altares. Era el padre Sauri, joven, flaco, pálido, valiente. La
palidez, la energía de las facciones del jesuita, sus ropas negras, su
valor quizás contuvieron un instante al populacho. Aquella repentina
quietud parecía la perplejidad del arrepentimiento. El jesuíta dijo con
voz sonora y conmovida: ¿qué queréis?

Difícil era contestar a esta pregunta con palabras. Los sicarios no
sabían bien lo que querían. De entre ellos salió una voz que gritó:
Queremos tu sangre, perro. No fué preciso más. El padre Sauri
desapareció. No puede describirse su horroroso martirio. De manos
de los monstruos pasó a las de unas cuantas harpías que le



arrastraron hasta la plazuela de San Millán, mutilando su cadáver en
el sangriento camino.

En tanto los asesinos se difundieron por los inmensos claustros
del vasto edificio. Oíanse pasos precipitados y ayes lastimeros en lo
alto, violentos golpes de puertas que se cerraban. Era jueves, y los
colegiales externos estaban en sus casas. Muchos jovenzuelos
internos fueron acometidos. Para saber si eran realmente colegiales
o padres disfrazados de alumnos, los sicarios les quitaban el bonete
buscando la corona sacerdotal.

XXVIII

Aquella mañana había funcionado con mayor actividad que otros
días el aparato de trasmisión, establecido por D. Rodriguín entre su
carpeta y la de su amigo.

—Amice,¿exaudisti hodie susurrationes trapisondarum?
—Utique. videte carátulam Gratiani. ¡Quantum est ille

canguelatus!
—Ecce Ferdinandez, vel a Ferdinando. Ille ahorcabitur cum

capillo.
¡Quién le había de decir al juguetón estudiante que a las pocas

horas de estas bromas había de ver morir trágicamente al infeliz
Fernández, maestro dulce, tolerante amigo de los buenos alumnos y
docto humanista! Rodriguín le vió sorprendido por los sicarios al salir
de su celda. Espantado el jesuíta ante el horrendo aspecto de la
multitud, permaneció un instante perplejo o inmóvil sin acertar a huir,
ni a defenderse, ni siquiera a traducir su terror en palabras. La plebe
aprovechó aquel momento. Fué devorado en un soplo como seca
arista en el fuego.

Rodriguín bajó la escalera. Su temor le daba alas. En el patio vió
matar al P. Artigas, bibliotecario, y al hermano Elola, ambos cazados
ferozmente a lo largo de los claustros, y siguiendo la dirección de



algunos escolares que huían, refugióse en la capilla doméstica. Allí
estaba el padre Carasa con algunos colegiales rezando el rosario.
Rodriguín les vió a todos arrodillados pidiendo a Dios misericordia, y
quiso imitarles; pero sus piernas no podían doblarse y eran
incapaces de todo lo que no fuera correr, huir, desaparecer. Salió de
la capilla. Era todo pies. Bajó, volvió a subir, y en aquel viaje
anheloso, semejante al de la liebre perseguida, vió morir al hermano
Sancho, el que acompañaba a Gracián en sus paseos y
excursiones, y al hermano coadjutor Ostolazo, que pereció en el
patio y fué arrastrado a la calle por las mujeres. El pánico horrible
redoblaba las fuerzas del macarrónico para correr. Subió a los
desvanes, pasó por el sitio a que él y los de su pandilla nombraban
chupatorium por ser el escondrijo donde fumaban, y al fin se
encontró solo. Los rugidos de la plebe sonaban lejos abajo.
Rodriguín, al sentirse en salvo, perdió súbitamente las milagrosas
fuerzas que le habían hecho volar, y cayó sin sentido. La colosal
energía contráctil que desplegara se concentró en su cerebro,
haciéndole delirar. La fiebre reprodújole los mismos peligros de que
ya parecía libre, y vió los puñales corriendo tras sí. Imaginóse que
corría con sobrehumana presteza, sin poder apartarse de los
ensangrentados aceros; imaginóse que subía a los tejados, seguido
tan cerca por los sicarios que sentía su abrasador aliento. Soñaba
(pues como sueño eran sus figuraciones) que se arrojaba de cabeza
al patio, y que los sayones se arrojaban también detrás de él.
Después subía como desesperado gato por la cuerda de las
campanas, y por la misma vía subían también los puñales terribles.
Luego se lanzaba por el interior angosto y húmedo de las cañerías
que recibían el agua de los tejados, y la turba se precipitaba también
por el interior del tubo, haciendo un ruido semejante al del agua.
Seguido siempre y nunca alcanzado, pero tampoco en salvo, se
precipitaba en la iglesia, subía por las paredes, bajaba por los
empolvados altares, y la plebe subía y bajaba con él. Se metía al fin
entre las hojas de los misales, como una cinta de marcar, y allí, en
aquel doblez seguro, le seguían también las manos armadas de
puñales. Las navajas brillaban entre las doradas letras.

Refugiábase luego entre los vestidos de la Virgen, en el aceite de
la lámpara, en el recinto sagrado del copón; y en los vestidos, en el



aceite, en el copón, los tigres no se apartaban de él, siguiéndole sin
descanso y tocándole sin llegar a cogerle… Al fin acabó este
espantoso delirio y quedó el escolar en inacción parecida a la de la
muerte. Cuando terminó aquel estado y cobró el conocimiento,
hallóse tendido boca abajo en el suelo del oscuro desván. Puso
atención a los ruidos de abajo y le pareció que se alejaban.
Arrastrándose trató de subir al tejado y salió al fin aunque con
dificultades, porque le dolía una rodilla y movía muy mal el brazo
derecho. Desde el tejado que daba a la calle del Duque de Alba, vió
la multitud que parecía abandonar el edificio; pero él ni por todos los
tesoros del orbe, fuera capaz de descender al colegio… Dos o tres
gatos le salieron al encuentro, y con tan buena compañía avanzó un
buen trecho. El espacio vacío donde un año antes estuviera la casa
de D. Felicísimo, le detuvo en su penoso viaje aéreo; pero dando
algunos saltos llegó a una casa que parecía brindar al pobre fugitivo
seguro y cómodo asilo. Por una de las ventanas de las bohardillas
veíase ropa tendida; en otra había dos chicuelos que se entretenían
en izar banderas de toallas y servilletas a un asta de caña, que muy
bien amarrada en el antepecho estaba. Alrededor de este cuadro
revoloteaban pardas palomas que no lejos de allí tenían su vivienda.
Don Rodriguín indicó por señas a los chicos que iba a entrar por el
hueco de la bohardilla, con lo que ambos se asustaron y huyeron
adentro. Mas sin arredrarse por esto el atrevido estudiante
escurrióse tejas abajo. Trepando gatunamente con los cuatro remos,
penetró en la casa. Una mujer y un señor mayor le salieron al
encuentro; pero D. Rodriguín no supo darse cuenta de lo que le
dijeron, porque extenuado de fatiga y perdidas las fuerzas, se arrojó
sobre un montón de ropa blanca. Dejémosle allí.

El padre Gracián estaba tranquilo en su celda escribiendo algunas
cartas, cuando sintió el tumulto. Sin creer que este tuviera la
importancia que realmente tenía, pensó que la casa y sus pacíficos
habitantes corrían peligro. Saliendo a la galería miró al patio, y lo
primero que vieron sus ojos aterrados fué el cadáver del hermano
Artigas, bárbaramente acribillado. Retrocedió con espanto al interior
de su celda; sacó precipitadamente cartas y papeles, encendió
lumbre, y en poco más tiempo del necesario para contarlo, hizo un
auto de fe que redujo a cenizas preciosos documentos, cartas



elocuentes fechadas en el Carrascal, en la Améscoa, en la Borunda
y en los Alduides, curiosísimas notas y apuntes. Con el humo que se
levantó en la celda llenándola toda, sintió picor en los ojos y salió
como quien llora. El santo varón quiso revestir su fisonomía y su
persona de las apariencias de severidad y estoicismo que tan
propias eran del momento, y aunque la proximidad y el aullido de los
asesinos hicieron palpitar de temor su corazón fuerte, se sobrepuso
a la angustia del momento y avanzó con paso seguro por la galería.
Encomendándose mentalmente a Dios, hizo propósito firme de no
perderse con una exhibición imprudente ni envilecerse con cobarde
fuga. A su lado pasó despavorido el hermano Fermín Barba, que
huía de los sicarios. Gracián no se animó a seguirle ni se atrevió a
detenerle.

Aturdido el infeliz hermano, que había logrado ponerse a salvo de
los primeros perseguidores, cayó en manos de otro grupo no menos
feroz, mientras Gracián, sin salir de su paso acertó a encontrarse
junto a la puerta que conducía al coro de la iglesia. Entró… Dos o
tres estancias oscuras llenas de muebles viejos y de objetos de
culto, de esos que bien podrían llamarse decoraciones, tales como
cortinas, escalinatas, templetes, pabellones, piezas de monumento,
etc., separaban el coro del claustro alto. Los asesinos no habían
penetrado aún allí.

Gracián llegó al coro, y arrodillándose junto a la barandilla, oró en
silencio, con las manos sobre los hierros y la frente en las
coyunturas. ¿Se creía ya salvo y seguro? ¿Daba gracias a Dios o le
pedía misericordia? ¿Le ofrecía su vida, aceptando gustoso su
martirio, que ni buscaba ni rehuía para que fuese más meritorio?
Imposible será sondear aquella alma en momentos de tanta
turbación. Pero si la apariencia y el rostro, el gesto reposado y la
lengua muda son señales de un espíritu fuerte y sereno, Gracián
tenía serenidad y fortaleza. O más bien sofocaba los estímulos de
ese instinto invencible que es quizás el sello de humanidad puesto a
las criaturas, instinto que nos encarece con elocuente modo las
ventajas de vivir, contrapesando los alientos del espíritu, ansioso a
veces de la muerte.

Así, cuando llegaron al coro, donde Gracián estaba solo con su
fortaleza, los bramidos de la plebe; cuando se oyó distintamente una



voz que dijo por aquí; cuando las pisadas de los asesinos sonaron
en las baldosas mismas del coro, Gracián no abandonó su recogida
postura. Fué preciso, para hacerle mover, que una mano descortés
y ensangrentada le tocase en el hombro. Volvió la cabeza, vió a
Tablas con aires de capitán matón, armado de pistolas y cuchillo…
Entonces el hombre se sobrepuso bruscamente al asceta. Dentro de
Gracián estalló una mina de indignación. No supo lo que hacía, y
sus fuerzas hercúleas asumieron todas sus facultades,
oscureciendo al filósofo, al místico, al clérigo, para revelar el
gigante.

En el coro había, junto al facistol grande, otro pequeño, pero
suficientemente pesado para que no lo levantase con facilidad un
solo hombre. Gracián lo cogió con formidable y rápido movimiento.
Parecía que arrancaba un árbol del suelo, y al levantarlo asemejóse
a San Cristóbal apoyado en su palma. Estrépito de carcajadas
acogió este movimiento. Fulminando ira de sus ojos, Gracián gritó:
¡Canallas!… ¡Masones!, y alzando el mueble apuntó a la cabeza del
capitán de la vil tropa… Pero en mitad de su movimiento fué herido
en el costado con golpe certero, instantáneo. Vaciló en el aire el
facistol. El mueble y el cuerpo enorme del clérigo cayeron de un
golpe. Estremecióse el piso. Inmóviles y espantados los asesinos,
contemplaron el cuerpo a la distancia del terror.

—Era el peor de todos—murmuró sordamente López, apartando
sus ojos de la víctima.

Salieron. Un instante después reinaba en el coro y en la iglesia,
en torno a lo que fué padre Gracián, el silencio del olvido.

XXIX

Tan turbado estaba D. Rodriguín, que las primeras palabras
salidas de su boca fueron un latinajo incomprensible. No acertaba a
pedir socorro en castellano ni a expresarse tampoco en vulgar latín.



—Ya, ya sabemos lo que usted desea—dijo cariñosamente el
señor mayor, poniéndole la mano en el hombro—. Usted viene
huyendo de la degollina de San Isidro… Aquí no hay que temer…
Sola, querida hija, a este caballerito le vendrá bien una taza de
caldo.

—Utique… gratias agere…
—O un vasito de vino blanco con bizcochos.
—Mejor vino que caldo—dijo entonces en claro español el

estudiante.
Y no se saciaba de mirar al señor de los espejuelos de oro, y a la

joven, y a los chicos, que no menos espantados que él le rodeaban.
Sola (pues no era otra la señora de aquella casa) salió en busca

del reconfortante, y D. Rodriguín, ya completamente recobrado el
sentido, pudo reconocer a D. Benigno.

—Ya sé dónde estoy—dijo—. Ya sé que debo esta hospitalidad a
D. Benigno Cordero y a su digna esposa.

—No es esta señora mi mujer—replicó el de Boteros algo
amostazado—, aunque si lo fuera nada tendría de particular… Esta
casa no es mi casa, es de un amigo que está ausente, es del
esposo de esa dignísima señora, ¿entiende usted?… Vamos a otra
cosa… Podrían verlo a usted desde el tejado, si a los sicarios se les
antoja subir para que no queden vivos ni los gatos… ¡qué horrible
día, Virgen del Sagrario!… Bajemos, señor subdiácono…

—No soy subdiácono, sino colegial—dijo Rodriguín, siguiendo a
D. Benigno por la escalera abajo—. Suum cuique.

La casa no era de vecindad. Tenía dos pisos altos, ocupados por
un solo inquilino. Demasiado grande para un soltero, era tal que
para un casado sin hijos, sobraba más de la mitad. Sola se instaló
en ella desde el día de su boda para limpiarla y tenerla en tal
disposición que todo lo hallase a punto su marido cuando viniese.
Una criada elegida por ella, Juanito Jacobo y el criado que Salvador
había dejado en la casa, daban compañía y custodia a Sola por la
noche, y por el día D. Benigno, su hermana y sus hijos mayores
apenas salían de allí. Todos ayudaban a la grande obra de la
limpieza y buena distribución de los muebles, al adorno y arreglo de
la casa, que estaba primorosa. No faltaba en ella más que una cosa,
el amo. Esperábanle cada semana, cada día, cada hora. Se habían



recibido cartas suyas. Su esposa no cesaba de cavilar y de
calentarse el cerebro, ya contando horas y minutos, ya imaginando
obstáculos, o bien discurriendo el modo de ir al encuentro de su
cara mitad, cosa harto difícil ciertamente por no saber qué camino
traía.

El cólera había llenado de consternación y luto el alma de la
señora, afectando también a sus leales amigos. Más que por sí
mismos, temían ella y ellos por el ausente. ¡Santo Dios, si la
epidemia le atacaba en el camino!… ¿Tendría Dios dispuesto que
no llegara a disfrutar el bien por tanto tiempo esperado?

—Lo peor de todo—decía Cordero, constante en su entrañable
afecto—sería que Dios te llevase a ti antes o después de que tu
marido viniese, porque entonces… Y… yo pregunto: «¿Dónde se
encontrará otra Sola?»

Y añadía para sí:
—Si esta idea no implicara la pérdida de un ser tan querido, me

regocijaría con ella… ¡Qué chasco para el amiguito!, ¿eh?… ¡Pero
no, Señor Dios Poderoso! ¡Barástolis, no! Antes de matarla a ella,
mátame tres veces a mí, y que mi salvación me consuele de su
felicidad.

El tremendo día �� fué para todos los que en aquella casa
habitaban, día de grandísima angustia, por la proximidad de la
catástrofe. Reproducir aquí los apóstrofes que de su venerable boca
echó D. Benigno al ver la matanza, las observaciones atinadísimas
que hizo acerca de las justicias populares y del aborrecido imperio
del vulgo, fuera imposible, sin dar a este relato dimensiones
desproporcionadas. Puede ser que todos estos dichos sean
recogidos escrupulosamente por algún cachazudo historiador que
los perpetúe, como sin duda merecen.

Por la noche, cuando el barrio quedó tranquilo y se supo la verdad
de lo ocurrido, viendo el hecho en todo su horror, el héroe no daba
paz a la lengua para maldecir a aquel indolente Gobierno, que tales
crímenes había permitido, si no por expreso consentimiento, por
pereza y descuido casi tan execrables como el consentimiento
mismo. Y aquí venía el compadecer a la libertad, deplorando que su
causa estuviese en tales manos, y el sacar a relucir ejemplos de
Grecia y de Roma para sentar el principio de que las manos



bárbaras y sucias del vulgo envilecen cuanto tocan y destrozan
aquello mismo que quieren defender.

Don Rodriguín oía esto y callaba, admirando la elocuencia del
buen señor; pero como las palabras carlista y liberal saliesen a
relucir, tal vez impensadamente, en la perorata de Cordero,
encrespóse el colegial, cambiáronse serias réplicas y reticencias, y
trabóse al fin una disputilla que no se sabe adónde habría parado, si
Sola no ordenase el silencio para restablecer la paz. Al día
siguiente, D. Benigno dijo a su amiga con mucho misterio:

—Es preciso mandar a su casa a este subdiácono. Es un espía
carlista… ¡Barástolis! Tan bueno es Juan como Pedro, y entre las
chaquetas de los desalmados y las sotanas de estas culebrillas no
se sabe qué escoger.

Dicho y hecho. Avisóse a la familia del colegial, y vestido este de
seglar abandonó la casa, aunque ningún peligro había ya de que
saliera en traje eclesiástico. Despidióse chuscamente hasta las
kalendas carolinas, a lo que contestó el héroe con disparates
latinoparlantes, que también se le alcanzaba algo de macarronismo.

Al ver Sola que pasaba un día y otro, que arreciaba la epidemia,
que se cometían asesinatos horrorosos a ciencia y paciencia de las
autoridades, parecióle que el universo se descuajaba, que la
máquina social y física del mundo se hacía pedazos, y que por
jamás de los jamases se vería al lado de su legítimo dueño y
consorte. Amarga tristeza se apoderó de ella, y no se le ocurría
pensamiento alguno que no fuese de muerte o duelo. Pensó salir de
Madrid, corriendo a la ventura en busca del esposo que Dios y la ley
le habían dado; pero Cordero le quitó de la cabeza esta atrevida
idea, impropia de persona tan razonable. Durante tres días el héroe
no se ocupaba más que de reunir datos para escribir una memoria
sobre el sangriento acontecimiento del día ��, y buscaba
referencias, interrogaba a los testigos oculares, bebía en las mismas
fuentes de la verdad histórica, perseguía detalles, frases, accidentes
mil, y esas pequeñeces de que tanto jugo suele sacar la diligente
Clío. Escudriñando tan escandalosos sucesos, vió que a los
horrores del colegio Imperial y de Santo Tomás habían excedido los
de San Francisco el Grande, donde perecieron a navajazos
cincuenta individuos. En la Merced Calzada también fué grande el



estrago. De los de San Francisco dió noticias prolijas el menguado
Rufete, que estaba de guardia aquel día y adquirió cierta fama no
envidiable, por haber dado seguridades al General de la Orden de
que nada ocurriría en la casa, y haber poco después permitido el
libre paso de los viles asesinos. Rufete desfiguraba los hechos para
velar su cobardía, que quizás, o sin quizás, más que cobardía, fué
complicidad con los infames asesinos. El oficialete declaraba haber
salvado de la muerte a muchos franciscanos; pero los que lograron
salir vivos de la infame jornada aseguraban que en el momento del
conflicto no se vió al señor oficial por ninguna parte. Había razones
sobradas para afirmar que el señor Rufete hubo de esconderse en
los sótanos del edificio, no dando señales de vida hasta que, muerta
ya media comunidad, apareció muy fiero, echando ternos y venablos
contra la pillería. Todos estos datos, noticias y versiones las iba
recogiendo Cordero de los mismos héroes de la tragedia, para
poner luego a cada cual en el lugar que le correspondía. Es
indudable que el exaltado Rufete ocupó el que por sí mismo eligiera
en lo más crudo del degüello, es a saber, la alcantarilla.

Faltara a todas las exigencias de la Historia el buen Cordero, si
omitiera lo que se dijo de envenenamiento de aguas, y la parte que
tuvo en esta brutal creencia la bendita y entonces malhadada tierra
de San Ignacio. Este ingrediente desempeñó en aquellos sucesos
terribles un papel de primer orden. Fué arma odiosa de la mala fe,
de la ignorancia, y absurdo pretexto, ya que no causa, de uno de los
más feos crímenes políticos que se han cometido en España.
Conocemos la víctima y el grosero instrumento. La mano, ¿qué
mano era y dónde estaba? ¿Creeremos en el espontáneo error del
populacho y en un movimiento instintivo y ciego de su barbarie?…
Difícil es creer esto. Pero el aguijón que inquietó al bruto, haciéndole
morder y cocear, quedó escondido en el misterio. ¿Fue el degüello
cosa resuelta y ordenada en círculos oscuros, ávidos de maldad y
escándalo? También es difícil asegurar esto, que por su enormidad
se resiste a la razón humana. La Fatalidad, causa cómoda de los
hechos oscuros, y luz mentirosa de lo que no puede alumbrarse, se
presenta aquí reclamando su página, la página a que le dan derecho
las perplejidades del narrador y el convencionalismo de la Historia…
Bienvenida sea esa madrastra Fatalidad, que tan bondadosamente



se presta a adoptar todo hijo abandonado, por lo general feo y
enclenque, a quien rechaza la misma Lógica que en las tinieblas lo
engendró.

Rumores corrieron de que el bondadoso padre Alelí había
perecido en las ferocidades del ��. Esto no resultó cierto por fortuna.
Hallábase el anciano en la enfermería de su convento, ya
completamente perturbado y sin juicio, cuando acaecieron los
asesinatos. De nada se dió cuenta. Cordero le acompañaba un buen
rato todos los días, hasta el de su muerte, la cual fué por lo tranquila
y suave, casi inadvertida. Una siesta más larga que las de
costumbre ocultó el momento de su tránsito, ocurrido a fines de julio.

Nazaria murió del cólera al siguiente día de la matanza. Heredó
Tablas su mal; pero por aquel D. de inmunidad que acompaña,
según un viejo refrán, a la mala hierba, el animal venció a la
epidemia asiática, o esta quizás asustóse de él, dejándole libre,
aunque muy bien recomendado a un cáncer que le tomó por su
cuenta algunos años adelante. Por Romualda, a quien hallamos una
mañana subiendo casi a gatas la empinada escalera de una casa de
la calle de la Ruda, supimos que López llevaba con poca
resignación su desgracia. Romualda subió tanto y tanto, que una
noche la hallaron detenida en el peldaño octogésimo. Estaba
prosternada, como besando la escalera. Tanto subió que sin
pensarlo había llegado al cielo. López fué al hospital. Que murió no
puede dudarse, por la índole incurable de su mal, pero nadie sabe
cuándo ni cómo se extinguió aquella miserable vida, ni hay noticias
del lugar de su sepultura. Acabó en el misterio, enteramente a solas
si no le acompañaran el dolor y su conciencia, única compañía que
le cuadraba.

XXX



Era un sábado. Habían pasado seis días desde el nunca bastante
execrado �� de julio, y Sola, desesperanzada ya y sin sosiego,
incapaz de encontrar un consuelo en su propio pensamiento,
convocó a los amigos en familiar consejo. Crucita opinó que no
debía pensarse ya en que aquel endiablado hombre viniese; los
chicos mayores se ofrecieron a salir y recorrer toda la Península
para buscarle, y D. Benigno propuso que se fueran todos a los
Cigarrales donde le aguardarían más tranquilos, libres de la zozobra
que embargaba el espíritu de todos en la Corte y Villa.

Sola se resistió a ir a los Cigarrales mientras no tuviese noticias
de su marido o no le viese entrar sano y salvo. Aquel día pasó en
soledades y suspiros, en mirar al suelo y al cielo, en interrogarse
con los ojos, sin atreverse a formular verbalmente el triste
pensamiento. Pero si agitada estaba el alma de la señora, no lo
estaba menos la del bendito héroe del arco famoso, pues al paso
que ganaba terreno en ella la idea de que no parecería jamás el
marido de su mujer, se iba apoderando traidoramente de aquel
mismo espíritu suyo un sentimiento expansivo, un no sé qué, una
cosa semejante a la alegría… El pobre señor, cuya rectitud, aún
sometida a las mayores pruebas, era siempre grande y firme,
padeció muchísimo con esto que llamaba caricia del demonio, con
esta tentación o asomos de pecado grave. Pero como podía tanto
en él la voluntad, se sobrepuso a todo, arrojó de su pecho la
culebrilla que se deslizara en él furtivamente, e invocando a Dios
primero y al ginebrino después, exclamó con enérgico arrebato de
cristiano y filósofo: «Lejos de mí esa infame alegría por la
desaparición del que triunfó de mí. Si Dios le mata y paso a heredar
su dicha, enhorabuena; pero maldito sea yo si deseo su muerte, y
antes me vea comido de gusanos que envidioso. Bien dijo aquel
gran pensador en el libro V del Emilio, que la virtud que sólo se
funda en las acciones es virtud falsa y postiza».

Por la noche se retiró a su casa lleno de congoja, por no poder ya
aliviar con palabras y ficciones la de su infeliz amiga. Esta acostó a
Juanito Jacobo, que no había querido separarse de ella y dormía
junto a su cuarto; mandó a los criados que se acostaran también, y
sola en su alcoba estuvo rezando hasta muy avanzada la noche.
Durmióse al fin en su lecho, y en sueños creyó sentir desusado



estrépito en la calle y en la casa. Era una pesadilla. Parecíale que la
casa se hundía, o que un ejército entraba en ella o que un gigante la
hacía pedazos con su pesado pie. Despertóse sobresaltada. El
corazón le palpitaba tanto que por la mucha viveza estuvo a punto
de producirse la inercia cardíaca y por consiguiente el síncope. Pero
al reconocerse bien despierta y al observar que continuaba el ruido,
se incorporó en el lecho, puso atención… Se oían pasos en la
casa… tocaron suavemente a la puerta de su alcoba… sonó una
voz…

Sola saltó instintivamente de su lecho. Empezó a vestirse a toda
prisa… No acertaba a vestirse…

—Soy yo…
—Espera… un momento… Espera que me vista…
Y a medio vestir corrió a la puerta y abrió a su esposo.
—Pero no te veo…—le dijo dejándose abrazar.
El criado se acercó con la luz, a punto que él soltaba capa y

sombrero.
Cuando D. Benigno llegó a la mañana siguiente, se quedó

pasmado, y absorto en la mitad del pasillo al saber que el marido de
la señora estaba sano y salvo en Madrid y en su casa. El héroe dió
un gran suspiro. Mirando después al cielo, lanzó un piadoso
apóstrofe y dijo así:

—¡Barástolis! Por Dios trino y uno, por la Virgen del Sagrario, por
Rousseau, por mi vida honrada y por mi conciencia de cristiano juro
y rejuro que me alegro con toda el alma.

Cuando Salvador salió de su alcoba, abrazáronse estrechamente
ambos señores y juraron ser amigos fieles en lo que les quedara de
vida. Muchos conocidos visitaron al recién llegado, y aquel mismo
día tuvo este ocasión de hacer una obra de caridad, mejor dicho, de
aprobarla y sancionarla, pues ya estaba hecha condicionalmente por
su esposa. Sola había cedido gratuitamente la bohardilla de la casa
a las señoras de Porreño, en quienes la rancia nobleza no fué parte
a poner un dique a la invasora miseria. Muerto Fernando VII, faltoles
la modesta pensión que este les daba. Su dignidad no les permitía
implorar la caridad pública. Su arreglo, las distintas aptitudes de D.ª
María de la Paz les permitían aspirar a sostenerse, aunque mal, de
su honrado trabajo. Sola les ayudó en trances tan aflictivos,



dándoles la casa y encargándoles no se sabe cuánta obra de ropa
blanca. La gratitud de las dos dignísimas cuanto infelices damas era
extraordinaria. Doña Salomé bajó de punto en blanco a dar las
gracias al generoso dueño de la casa. Presentóse envuelta en
ajadísimos tafetanes, adornada de podridas pieles y plumas
pulverulentas. Con toda la finura y dignidad de su carácter, con toda
la cortesía de su educación y toda la tiesura de su embalsamado
cuerpo expresó sus sentimientos, diciendo que aquel caso de
liberalidad debía agradecerse más en una época funesta ¡ay! en que
habían desaparecido, por completo los caballeros.

Partieron a los Cigarrales. Allí trascurrían dulces y lentas las
horas. El sosiego era completo, el tiempo delicioso, la salud
admirable, en concierto dulcísimo con la paz y alegría de las almas.

Salvador y D. Benigno hablaban de política, cada cual según su
criterio, su experiencia y diversos conocimientos; el segundo
inclinado a las generalidades, a las teorías; el primero más aferrado
a los hechos, y deduciendo de la incompatibilidad de estos con la
idea, desconsoladoras consecuencias; Cordero dejándose llevar del
optimismo y confiando mucho en el entusiasmo, en la virtud de los
hombres y en la fuerza de ciertas ideas; Salvador inclinándose al
pesimismo, revelándose muy aleccionado por la experiencia,
creyendo poco en las personas y menos en las ideas verdes y
desazonadas. Don Benigno opinaba que todos los españoles debían
abrazar la bandera de la libertad, respetando y enalteciendo siempre
la religión y el trono: admitir todos los progresos del siglo, y
aplicarlos a las leyes, a las costumbres, al vivir y al pensar, evitando
las guerras y colisiones. Añadía que si todos los españoles no
gustaban de entrar por este camino, los rebeldes debían ser
convencidos a palos, para lo cual convenía que los libres se
armaran formando una milicia organizada, ni más ni menos que
como la famosísima de julio del ��, émula de los espartanos en el
famoso arco de Boteros.

Salvador no desaprobaba estas ideas, pero fiaba poco en los
buenos propósitos de los que pensaban como su amigo; fiaba
también poquísimo en la milicia, en los palos de la milicia y en la
soñada concordia entre la libertad y la iglesia. Declarando todo su
pensamiento, aseguró que no esperaba ver en toda su vida más que



desaciertos, errores, luchas estériles, ensayos, tentativas, saltos
atrás y adelante, corrupciones de los nuevos sistemas, que
aumentarían los partidarios del antiguo, nobles ideas bastardeadas
por la mala fe, y el progreso casi siempre vencido en su lucha con la
ignorancia.

—Los días mejores—dijo señalando con su bastón el horizonte—
están aún tan lejos que seguramente ni usted ni yo los veremos. La
reforma es lenta, porque el mal es grave y profundo, y sólo se ha de
curar trabajándose a sí mismo. Pienso vivir alejado de toda acción
política. Estoy abrumado de experiencias; he visto mucho; cumplí mi
misión. Hay mil caminos abiertos por donde pueden lanzarse los
hombres nuevos. Los que no lo son, deben quedarse a un lado
mirando y viviendo. Mi ideal está lejos. El tiempo le tiene tan
guardado aún, que no se le vislumbra aquí por ninguna parte. Pero
vendrá, y aunque no hemos de ver esa realidad, digna de ser
admirada, desde aquí nos consuela el penetrar con el pensamiento
en un porvenir oscuro, y contemplar las hermosas novedades de la
España de nuestros nietos. En tanto, no puedo tener entusiasmo
como usted, porque no creo en el presente. Me parece que asisto a
una mala comedia. Ni aplaudo ni silbo. Callo, y quizás me duermo
en mi luneta. No tengo que soñar en mi felicidad doméstica, que es
ya un hecho positivo; soñaré con ese porvenir lejano de nuestra
patria, con ese tiempo, querido amigo mío, en que la mayoría de los
españoles se reirá de la angelical inocencia política de usted.

XXXI

Basta ya.
Aquí concluye el narrador su tarea, seguro de haberla

desempeñado muy imperfectamente, pero también de haberla
terminado en tiempo oportuno (váyase lo uno por lo otro) y cuando
el continuarla habría sido causa de que las imperfecciones y faltas



de la obra llegaran a ser imperdonables. Los años que siguen al ��
están demasiado cerca, nos tocan, nos codean, se familiarizan con
nosotros. Los hombres de ellos casi se confunden con nuestros
hombres. Son años a quienes no se puede disecar, porque algo vive
en ellos que duele y salta al ser tocado con escalpelo. Quédese,
pues, aquí este largo trabajo sobre cuya última página (a la cual
suplico que me sirva de Evangelio) hago juramento de no abusar de
la bondad del público, añadiendo más cuartillas a las diez mil de que
constan los Episodios nacionales. Aquí concluyen definitivamente
estos. Si algún bien intencionado no lo cree así y quiere
continuarlos, hechos históricos y curiosidades políticas y sociales en
gran número tiene a su disposición. Pero los personajes novelescos,
que han quedado vivos en esta dilatadísima jornada, los guardo,
como legítima pertenencia mía, y los conservaré para casta de tipos
contemporáneos, como verá el lector que no me abandone al
abandonar yo para siempre y con entera resolución el llamado
género histórico.

F�� �� «�� �������� ��� � �������
������� �����»

Santander, noviembre-diciembre de ����.
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� El equipaje, del Rey José.
� Véase El Grande Oriente.
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