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UN JINETE POR EL CIELO
Ambrose Bierce

Era en la Virginia occidental, una soleada tarde de otofio de 1861. Al
borde de un camino, junto a un grupo de laureles, yacia un soldado.
Estaba acostado largo a largo, boca abajo, los pies apoyados en el
dedo gordo, la cabeza en el antebrazo izquierdo. La mano derecha
extendida empufaba blandamente el fusil. Sin la postura un tanto
metddica de sus muslos y el leve movimiento ritmico de la
cartuchera colgada del cinturén, se lo hubiera creido muerto. Estaba
dormido en su puesto. Pero en caso de que lo descubrieran lo
hubiesen matado en seguida, porque la muerte era la justa y legal
sancion de su culpa.

El grupo de laureles junto a los cuales estaba acostado el culpable
quedaba en el angulo de un camino que subia abruptamente hacia
el sur, doblaba no menos abruptamente hacia el oeste, serpenteaba
en torno a la cumbre por un centenar de yardas, 3

doblaba una vez mas hacia el sur, y después, todavia después,
descendia zigzagueando a través del bosque. En la saliente de
aquel segundo angulo, una vasta y chata roca, destacandose contra
el norte, dominaba el profundo valle por el cual subia el camino.
Coronaba un altisimo acantilado; una piedra arrojada
perpendicularmente desde el borde habria bajado en una caida de
mil pies hasta la cima de los pinos. El angulo donde el soldado
descansaba era otra estribacion del mismo acantilado. Despierto,
aquél hubiera podido contemplar no sélo el trunco y breve tramo del
camino y la saliente de la roca, sino el perfil entero de la muralla
cortada a pico. Hasta hubiera podido darle vértigo.



La comarca era uniformemente boscosa, excepto el fondo del valle,
en direccion al norte, donde habia una pequena pradera natural por
la cual ondulaba un arroyo casi del todo invisible desde el otro
extremo. Esta superficie abierta no parecia mucho mas ancha que
un patio cualquiera, pero su extension era en realidad de muchos
acres y de un verde mas intenso que el del bosque circundante.

Por ultimo, en la lejania, se levantaba una hilera de gigantescos
pefiascos similares al acantilado desde el cual hemos supuesto
encontrarnos para abarcar con 4

la mirada aquella salvaje decoracion y que el camino lograba a
duras penas escalar hasta la cumbre. En verdad, desde nuestro
puesto de observacion la configuracidn del valle era tal que parecia
enteramente clausurado, y no podia uno menos de preguntarse
como el camino que salia de él habia conseguido penetrar en él, y
de donde venian y hacia donde iban las aguas del arroyo que dividia
la pradera dos mil pies mas abajo.

Por virgen y accidentada que sea una comarca, los hombres
llegaran a convertirla en teatro de la guerra. Disimulados en el
bosque, en el fondo de aquella trampa donde cincuenta hombres
duenos de todas las salidas habrian podido someter por hambre a
un ejército entero y hacer morir a sus soldados como ratas, habia
cinco regimientos de la infanteria federal. El dia y la noche antes, las
tropas caminaron sin cesar; ahora descansaban. Cuando llegara el
crepusculo treparian de nuevo por el camino hasta el lugar donde
dormia su desleal centinela; entonces, bajando por la otra ladera de
la montafa, caerian hacia medianoche sobre el adversario.
Esperaban sorprenderlo, porque el camino los conducia hasta la
retaguardia de su campamento. En caso de fracasar, su posicidn era
extremadamente peligrosa, y no 5

dejarian de fracasar si el adversario, por casualidad o por vigilancia,
estuviera informado de la maniobra.

El soldado dormido junto al grupo de laureles era un joven de
Virginia llamado Carter Druse. Hijo unico de padres ricos, habia



conocido todo. el bienestar, toda la cultura y todo el lujo que, pueden
procurar la fortuna y el refinamiento en una comarca montafiosa de
la Virginia occidental. Su casa quedaba a pocas millas del lugar
donde dormia. Una mahana, después del desayuno, se habia
levantado de la mesa y habia declarado con voz. tranquila pero
grave:

-Padre, un regimiento de la Unidn ha llegado a Crafton. Voy a
unirme a él.

El padre levant6 su cabeza leonina, miré un momento en silencio a
su hijo y respondié:

-Anda, muchacho, y cualquier cosa que ocurra, haz lo que
consideras tu deber. Virginia, que hoy traicionas, debera salir del
paso sin ti. Mas adelante, si ambos vivimos cuando termine la
guerra, discutiremos el asunto. Tu madre, como te ha dicho el
doctor, esta gravisima. En el mejor de los casos, solo la tendremos
con nosotros unas pocas semanas, pero ese tiempo es precioso.
Sera preferible que no la inquietes.
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Carter Druse se inclind respetuosamente ante su padre; éste le
devolvio el saludo con una majestuosa cortesia que disimulaba su
corazon dentrozado, y el joven abandond la casa de su infancia para
unirse a las tropas. A fuerza de conciencia y de coraje, por hazanas
de audacia y devocioén, conquisto el aprecio de sus camaradas y
oficiales. Estas condiciones, sumadas al conocimiento que tenia de
la comarca, le valieron que fuera elegido aquella tarde para tan
peligrosa mision en la extrema vanguardia. A pesar de todo, lo
vencio el cansancio y se quedd dormido.

Ignoramos si era bueno o malo el angel que lo despert6 subitamente
de su culpable sueno. Sin un movimiento, sin un ruido, en el
profundo silencio y la modorra del atardecer, algun invisible
mensajero del destino tocé con dedos impalpables los ojos de su
conciencia, murmuro al oido de su espiritu la misteriosa palabra de



alerta que jamas han pronunciado labios humanos, que ninguna
memoria humana ha recordado jamas. Con lentitud, alzé la frente
apoyada en el antebrazo y miré entre los tallos de los laureles que lo
ocultaban, mientras su mano derecha apretaba instintivamente la
culata del fusil.

Su primer sentimiento fue el de un agudo placer artistico. Contra el
cielo, encima del inmenso 7

pedestal del acantilado, en el extremo del penasco que lo coronaba,
habia una estatua ecuestre de imponente nobleza. Sobre la silueta
del caballo se recortaba la silueta del hombre, erguida, bélica, pero
con el reposo de un dios griego esculpido en el marmol que
inmoviliza la sensacién misma de actividad que sugiere. El uniforme
gris armonizaba con el fondo aéreo; la sombra suavizaba y
sojuzgaba el brillo metalico de los arneses y de la gualdrapa. La piel
del caballo no resplandecia. En un escorzo sorprendente,
atravesando el arzon de la silla de montar, una carabina era
mantenida en su sitio por la mano derecha que apretaba la
empufiadura; invisible, la mano izquierda sujetaba las riendas. El
perfil del caballo se recortaba con la nitidez de un camafeo. A través
de los abismos del espacio miraba frente a frente los pefascos
lejanos. El caballero observaba el fondo del valle; de su rostro,
vuelto ligeramente a la izquierda, solo se veia el contorno de la sien
y de la barba. Asi, magnificados por su altura contra el cielo, y
atestiguando a los ojos del soldado lo que hay de mas formidable en
un enemigo proximo, hombre y caballo parecian adquirir
proporciones heroicas, de alguna manera colosales. Durante un
momento, Druse tuvo la 8

impresion extrafa, apenas definida, de haberse dormido hasta el fin
de la guerra y de contemplar una noble obra de arte levantada sobre
aquella.

Eminencia para conmemorar las hazanas de un pasado heroico en
el cual, por desgracia, él solo habia desempefiado un oscuro papel.
El grupo, al moverse levemente, disipd su impresion: el caballo, si
bien clavado en el mismo sitio, hizo retroceder su cuerpo unos



milimetros del borde del abismo; el hombre continuaba inmaovil.
Ahora el soldado, completamente despierto, y teniendo plena
conciencia de la gravedad de su situacion llevé la culata del fusil
contra su mejilla y empujo prudentemente el cafo hacia adelante a
través de los arbustos; armo el fusil, observé por la mira, apunto al
corazon del caballero. Si hubiera apretado el gatillo, todo habria sido
para bien de Carter Druse.

En aquel instante, el caballero volvio la cabeza y miré en direccion al
Centinela escondido; fue una mirada que parecio escrutar el rostro
de Carter, penetrar en sus ojos, llegar al fondo mismo de su bravo,
compasivo corazon.

¢ Es pues algo tan terrible matar en la guerra a un enemigo, a un
enemigo que ha sorprendido un secreto de vital importancia para
nuestra seguridad y 9

la de nuestros camaradas, a un enemigo mas peligroso aun por lo
que sabe, que todo su ejército por el numero de sus soldados?
Carter Druse palidecio, empezo a temblar, se sintié desfallecer y vio
la estatua ecuestre convertirse en formas negras que subian, caian
y vacilaban como arcos de circulo en un cielo de fuego. Abandon¢ el
arma e incliné lentamente la cabeza hasta que su rostro se hundié
en las hojas sobre las cuales estaba recostado. Ese hombre valiente
y cortés, ese rudo militar, estuvo a punto de desmayarse bajo la
violencia de su emocion.

No por mucho tiempo. Un instante después habia levantado la.
cabeza; sus manos tomaron el fusil, su dedo indice busco el gatillo.
Volvié a la cordura, recobro la vista. Su espiritu adquirié de nuevo
lucidez; su corazén, serenidad. Era imposible capturar a ese
enemigo y no menos imposible dejar que regresara al campamento
con el fatal secreto que habia llegado a descubrir. EI deber del
soldado era sencillo: desde su emboscada debia fulminarlo de un
tiro, debia mandarlo a rendir cuentas al Eterno sin darle un segundo
para prepararse a morir 0 hacer unuplegaria mental. Pero no... Aun
queda una esperanza. ¢,Si el caballero no hubiese descubierto 10



nada? Acaso esta admirando el sublime paisaje. Si él se lo permite,
acaso dé media vuelta y cabalgue despreocupadamente hacia el
lugar de donde vino.

Podra calcular lo que sabe en el preciso instante en que se retire.
Quiza su persistente atencion... Druse volvid la cabeza y mir6 hacia
abajo, a través de los abismos delaire, como si mirase desde la
superficie hasta el fondo de un mar transparente. Vio trepar por la
verde pradera una linea sinuosa de hombres y caballos: jalgun
estupido comandante permitia a los soldados de su escolta que
llevaran los caballos a beber a un lugar abierto, perfectamente
visible desde las cumbres de una docena de montanas!

Desviando los ojos del valle, Druse observé denuevo el grupo
ecuestre destacado contra el cielo, y de nuevo lo observo a través
de la mira de su fusil.

Pero esta vez apunto al caballo. Acudieron a su memoria, como un
mandato divino, las palabras de su padre en el momento de la
separacion:

"Cualquier cosa que ocurra, haz lo que consideras tu deber". Ahora
estaba tranquilo. Apreté los dientes con firmeza pero sin crispar las
mandibulas. Sus nervios no estaban menos laxos que los de un
ninito dormido; no le temblaba ningun musculo; su respiracion, hasta
que la contuvo en el 11

momento de apuntar, era regular y lenta. El deber habia ganado; el
espiritu habia dicho al cuerpo:

"Calma, no te muevas". Dispard. Por afan de aventuras o en busca
de informes, un oficial de las tropas federales habia abandonado el
vivaque disimulado en el valle. Caminando al azar llegd a un claro
del bosque, al pie del acantilado, mientras se preguntaba si valia la
pena continuar su exploracion.

Frente a él, a un cuarto de milla de distancia, pero en apariencia al
alcance de un hondazo, surgi6é de entre los pinos la fachada



gigantesca de una roca, de tal modo alta que le dio una especie de
vértigo cuando levanto la cabeza para contemplar la linea filosa del
borde. A cierta distancia, del lado derecho, la roca mostraba su
nitido perfil contra el cielo azul y las lejanas colinas apenas menos
azules, a medio camino de su ascendente impulso, y después
proseguia hasta la cuna de los pinos que estaban en su base. El
oficial alzo los ojos, abarcé la altura extraordinaria de la cumbre y
vio un espectaculo sorprendente: jun jinete galopaba por los aires
en direccién al valle!

El caballero se mantenia erguido, a la manera militar, firme en su
silla, tirando con mano enérgica de las riendas para impedir que su
corcel se hundiera demasiado impetuosamente. No llevaba
sombrero, 12

pero su larga caballera ondulaba en el cielo como un penacho. Las
crines alborotadas del caballo ocultaban su mano derecha. El
cuerpo del animal era tan horizontal como si los cascos encontraran
tierra firme. Sus movimientos, de un galope desenfrenado, cesaron
en el momento en que miraba el oficial, y las cuatro patas se
lanzaron vivamente hacia delante como en el acto de acabar un
salto. jPero aquel salto era un vuelo!

Estupefacto, aterrorizado por esta aparicion de un jinete en el cielo,
a punto de creerse el escriba elegido para dar cuenta de algun
nuevo Apocalipsis, el espectador fue vencido pqr la intensidad de
sus emociones. Sus piernas dejaron de soportarlo, y cayo redondo.
Casi en el mismo instante, oyo elestrépito de una caida entre los
arboles, un estrépito que murié sin ningun eco y de nuevo todo fue
silencio.

El oficial se levantd temblando. La sensacion familiar de una
desolladura en la pierna lo sacé de su embotarniento. Juntando
energias se alejo rapidamente del acantilado en una carrera oblicua
quelo llevd a un punto distante de su base; alli esperaba encontrar a
su hombre, y alli no lo encontrd, desde luego. Durante aquella
efimera vision, su imaginacion habia sido de tal modo 13



afectada por el proposito, la gracia y la facilidad aparente de aquella
maravillosa hazafa que no se le paso por la cabeza que la linea de
marcha de la cabalgadura aérea estaba dirigida de arriba abajo, y
que podia encontrar el objeto de su busca al mismo pie del
acantilado. Media hora mas tarde, volvié al campamento.

Era un oficial demasiado sensato para contar una increible verdad.
De lo que habia visto, no dijo nada a nadie. Pero cuando el
comandante le pregunto si en su caminata de reconocimiento se
habia enterado de algo que pudiera ser ventajoso para la expedicion
proyectada, contesto:

-Si, mi comandante. No hay ningun camino que baje desde el sur
hasta el valle.

El comandante, que sabia a qué atenerse, sonrid.

Después de haber disparado, el soldado Carter volvioé a cargar su
fusil y prosiguio su guardia.

Apenas habian pasado diez minutos cuando un sargento del ejército
federal reptaba prudentemente hasta él con las manos y las rodillas.
Druse no volvié la cabeza. Permanecio extendido, sin dar sefales
de verlo.

-¢, Fue usted el que dispard? -murmuro el sargento.
14

-Si.

-.A qué?

-A un caballo. Estaba en ese pefiasco, bastante lejos de aqui.
Puede usted ver que ya no esta. Ha caido desde el acantilado. La
cara del soldado, muy palida, no mostraba ningun otro signo de
emocion.



Después de contestar, desvio los ojos y no dijo nada mas. El
sargento no comprendia. -Vamos, Druse -

replicd después de un momento-, no haga misterios.

Le ordeno que me informe. 4 Habia alguien sobre el caballo?
-Si.

-¢,Quién?

-Mi padre.

El sargento se puso de pie y se alegjo.

-iDios mio! -dijo.
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