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Coronado, 20 de junio.

Cada vez estoy mas interesada en él. No es, estoy segura, su...

¢, Conoces algun buen sustantivo que corresponda al epiteto
«guapo»? No me gusta decir «belleza» cuando hablo de un hombre.
Es harto guapo, Dios lo sabe. Cuando esta en sus mejores
momentos, que siempre lo son, ni siquiera confiaria en ti... la mas
fiel de las esposas. No creo que la fascinacion de su trato tenga
mucho que ver con ello. Bien sabes que el encanto del arte reside
en algo indefinible, e imagino que para nosotras, mi querida Irene, el
arte que estamos considerando es menos indefinible que para dos
muchachas recién presentadas en sociedad. Sé de qué manera mi
apuesto caballero obtiene muchos de sus efectos y hasta podria
darle algunos consejos para que los realzara. Sea como fuere, sus
modales son deliciosos. En este hombre, sospecho, o que mas me
atrae es la inteligencia. Su conversacion es la mas seductora que he
oido y no puede compararse con la de ningun otro. Parece
conocerlo todo, y tiene que ser asi porque lo ha leido todo, ha
estado en todas partes, ha visto cuanto habia que ver —a veces,
creo, mas de lo que conviene— y esta relacionado con la gente mas
rara. Y su voz, Irene... Cuando la oigo, siento que deberia pagar
para oirla, aunque soy duena de ella, claro esta, cuando se dirige a
mi.



3 de julio.

Tengo la impresion de que mis observaciones sobre el doctor
Barritz, escritas al correr de la pluma, deben de haber sido muy
tontas; de otro modo, no te habrias referido a él con esa ligereza,
por no decir falta de respeto. Créeme, querida, tiene mas dignidad y
seriedad (de aquellas, quiero decir, que no son incompatibles con
una manera de ser juguetona y siempre encantadora) que
cualquiera de los hombres que tu y yo hayamos conocido nunca. Y
el joven Raynor —conociste a Raynor en Monterrey— me cuenta
que todos los hombres lo estiman y que en todas partes lo tratan
con deferencia. Hay también un misterio, algo acerca de su relacién
con la gente de Blavatsky, en la India del Norte. Tampoco Raynor ha
querido o podido contarme detalles. Deduzco que al doctor Barritz lo
consideran —jno te atrevas a reirtel— un mago. ¢ Puede haber algo
mas hermoso? Un misterio comun no es, desde luego, tan divertido
como un escandalo, pero cuando se vincula con practicas oscuras y
terribles, con el ejercicio de poderes sobrenaturales, s puede haber
algo mas sugestivo? Explica, asimismo, la singular influencia que
este hombre tiene sobre mi. Es lo indefinible de su arte: magia
negra. En serio, querida, tiemblo de verdad cuando fija en los mios
la mirada inescrutable de sus 0jos —dos especies de astros— que
he intentado vanamente describirte. jQué atroz seria si tuviera el
poder de hacerla caer a una rendida de amor! ;Es que la multitud
de Blavatsky tiene ese poder cuando esta fuera de Sepoy?

16 de julio.

ilncreible! Anoche, cuando mi tia estaba en uno de los saraos del
hotel (los odio), se presentd el doctor Barritz. Era escandalosamente
tarde. Estoy segura de que habia hablado con mi tia en el salon de
baile y que supo por ella que yo estaba sola. Yo habia pasado la



tarde queriendo sonsacarle la verdad acerca de su relacion con los
thugs de Sepoy, y todo lo de la magia negra, pero a la noche, en
cuanto me clavo los ojos (porque lo recibi a esa hora, me
averguenza decirlo), me senti perdida. Temblé, enrojeci... jOh Irene,
Irene, no puedo expresar con palabras cuanto lo amo, y tu sabes lo
que es eso!

iLas vueltas de la vida! jYo, el patito feo de Redhorse, hija (dicen)
del viejo Jim de Calamity, y por cierto su heredera, sin otros
parientes vivos que una tia vieja que ya no sabe en qué forma
mimarme, yo, desprovista de todo salvo de un millén de ddlares y de
un pretendiente en Paris, me atrevo a enamorarme de un dios como
éll Querida, si estuvieras aqui, conmigo, te agarrarias la cabeza.

Estoy persuadida de que se ha dado cuenta de mis sentimientos
porque se quedod pocos minutos, sin decir nada que no pudiera decir
cualquiera, y después, fingiendo que tenia otro compromiso, se
marchd. Hoy supe (me lo dijo un pajarito: el botones del hotel) que
se fue derecho a la cama. jEs que eso no te llama la atencion como
una prueba de sus costumbres ejemplares?

17 de julio.

Ese canallita de Raynor vino a visitarme ayer y su charla me puso
frenética. Nunca se le acaba la cuerda —es decir, cuando destroza
unas veinte reputaciones, mas o0 menos, no hace una pausa entre la
persona sobre la cual acaba de expedirse y la proxima a quien le
toca el turno. (Entre paréntesis, me preguntoé por ti, y el interés que
manifestdé me parecid, lo confieso, bastante vraisemblable.) El sefior
Raynor no respeta ninguna de las leyes del juego; como la Muerte
(que él infligiria si la calumnia fuera fatal) todas las estaciones le
parecen buenas. Pero le tengo afecto porque nos conocimos en
Redhorse cuando éramos chicos. En aquel tiempo lo llamaban
«Risita» y a mi —Oh Irene, ; me atreveré a decirtelo?— «Yutecita».



Vaya a saber por qué. Tal vez aludian a la tela de mis delantales; tal
vez porque ese apodo rimaba con «Risitay», pues Risita y yo éramos
companeros inseparables y a los mineros les habria parecido
delicado establecer entre nosotros algun parentesco.

Mas tarde se nos uni6 un tercero, otro hijo de la Adversidad. A
semejanza de Garrick, entre la Tragedia y la Comedia, aquél tenia
una inhabilidad crénica para optar entre los iguales reclamos del
Frio y del Hambre. Entre él y la tumba habia una distancia de pocos
pasos Y la esperanza de una comida que le permitiera vivir y que le
hacia, al mismo tiempo, la vida insoportable. Recogia literalmente
sus precarios medios de vida, los suyos y los de su madre,
«clorurando terreros», es decir que los mineros le permitian hurgar
en los desechos buscando piezas de «mena» (mineral valido),
inadvertidas por ellos, juntarlas y venderlas al Sindicato de la
Molienda. Se asocio6 a nuestra firma —en adelante «Yutecita, Risita
y Terrero»— gracias a mi. Porque tu amiga no podia entonces, ni
puede ahora, ser indiferente a su valor y a sus hazafias para impedir
que Risita ejerciera el derecho inmemorial de su sexo: insultar a una
mujer desvalida. Esa mujer era yo. Después que el viejo Jim pego el
golpe en Calamity y yo empecé a usar zapatos e ir a la escuela, y
que a Risita, para emularme, le dio por lavarse la cara y se
transformo6 en Jack Raynor, de Wells, Fargo y Cia., y que la vieja
sefiora Barts se reuni6 con sus antepasados, Terrero se traslado a
San Juan Smith donde se emple6 de mayoral de una diligencia y fue
muerto por unos salteadores de caminos, etc.

¢ Por qué te cuento estas cosas, querida? Porque pesan en mi
corazon. Porque atravieso el Valle de la Humildad. Porque quiero
habituarme a la conviccion de ser indigna de atarle el cordén de los
zapatos al doctor Barritz. Porque jDios mio, Dios mio! hay un primo
de Terrero en este hotel. No he hablado con él. En otros tiempos,
apenas lo he tratado, ¢ pero supones que me habra reconocido? Por
favor, en tu proxima carta, dime ingenua y francamente lo que
piensas... y dime que no lo crees. ¢ Supones que el doctor Barritz
sabe quién soy y que por eso me dejé hace dos noches cuando me
ruboricé y temblé como una boba delante de sus ojos? Tu sabes



que no puedo sobornar a todos los periddicos, y que no puedo
traicionar a nadie que haya sido cortés con Yutecita en Redhorse, ni
aungque me proscriban socialmente. Y ahora este pasado
vergonzoso resucita. Antes no me importaba mucho, como sabes,
pero ahora... ahora no es lo mismo. Jack Raynor —estoy segura—
no habra de contarle nada. Mas aun: parece tenerlo en tal
consideracion que apenas abre la boca delante de él, y a mi me
sucede otro tanto. jDios mio, Dios mio! Aparte del millén de ddlares,
como me gustaria valer algo por mi misma. Si Jack fuera tres
pulgadas mas alto, me casaria con €l y volveria en cilicio a
Redhorse para el resto de mis dias.

25 de julio.

Ayer tuvimos una espléndida puesta de sol y quiero contarte todo lo
que sucedio. Me zafé de tia y de todos y me fui a caminar por la
playa. Espero que me creas, desconfiada: no habia mirado por una
de las ventanas del hotel que dan al mar y no habia visto que él
paseaba también. Si conservas un minimo de delicadeza femenina
no pondras en duda mis palabras. Pronto abri mi parasol y estaba
mirando so-nadoramente el mar cuando él se me acerco: venia
desde la orilla. EI mar estaba bajo. Te aseguro que la arena brillaba
alrededor de sus pies. Al acercarse, se quitdé el sombrero y me dijo:

—Sefiorita Dement, j puedo sentarme a su lado, o prefiere caminar
conmigo?

No parecio ocurrirsele que no me agradara ninguna de las dos
alternativas. ¢ Imaginas una desenvoltura igual? ¢ Desenvoltura?
iEra descaro, querida, lisa y francamente descaro! Bueno, no me
molesto, y contesté mientras palpitaba mi rustico corazon de
Redhorse:

—NMe... me encantara hacer lo que usted prefiera.



¢ Concibes palabras mas estupidas? Amiga del alma, jmi fatuidad es
un abismo, un abismo sin fondo!

Me tendié la mano, sonriendo para ayudarme a poner de pie; yo le
entregué la mia sin vacilar un instante, y cuando al contacto de sus
dedos me di cuenta de que mi mano temblaba de emocion, me
ruboricé mas que el rojo crepusculo. Consegui levantarme, sin
embargo, y después de un momento, como él no la soltara, sacudi
un poco la mano. El persistia en sujetarla, sin decir una palabra, y
me miraba en la cara con una especie de sonrisa que yo no sabia —
¢,cOmo podia saberlo?— si era de afecto, o de burla, o vaya a saber
de qué... jQué hermoso estaba, con los fuegos del sol poniente
ardiendo en la profundidad de sus ojos! No sabes, querida, si los
thugs y los expertos de la region de Blavatsky tienen alguna clase
peculiar de ojos? Ah, si hubieras visto su soberbia actitud, la
majestuosa inclinacion de su cabeza, semejante a la de un dios,
mientras se mantenia frente a mi después que yo me puse de pie.
Era una noble escena que pronto eché a perder porque senti
flaquear mis rodillas. El sélo podia hacer una cosa, y la hizo: me
sostuvo por la cintura.

—Senorita Dement, ¢ se siente usted mal? —me dijo.

No era una exclamacion. En el tono de su voz no habia alarma ni
solicitud. Si hubiera afnadido: «Supongo que esto es lo que mas o
menos se aguarda que diga», no habria expresado con mayor
claridad la situacion. Sus modales me dejaron avergonzada e
indignada porque yo sufria intensamente. Arrancando mi mano de la
suya, hice a un lado el brazo que me sostenia, me liberé, cai
redonda y alli permaneci en la arena, indefensa. En el forcejeo,
también se me cayo el sombrero y el pelo se me desparramé sobre
los hombros de la manera mas humillante.

—iDéjeme! —qgrité sofocada—. Por favor, déjeme. jUsted... usted es
un thug! ; Como se atreve a pensar eso de mi? jTengo la pierna
dormida!



Sus modales cambiaron en un instante. Pude notarlo a través de
mis dedos y de mi pelo. Hinco una rodilla, me aparto el cabello de la
cara y me dijo con la mayor ternura:

—iPobrecita! Dios sabe que no quise hacerla sufrir. ; Como podria
hacerla sufrir? Tan luego yo... que la amo... jQue la he amado
durante... anos y anos!

Separandome las manos de la cara, las cubri6é de besos. Mis
mejillas ardian, toda mi cara ardia. Creo que por poco echaba humo.
¢ Qué podia hacer? La escondi en su hombro... No habia otro lugar.
Querida amiga, cdmo se estremecia y hormigueaba mi pierna.
iComo hubiese yo querido que volviera a la normalidad!

Asi estuvimos sentados un largo rato. Solté una de mis manos para
tomarme de nuevo de la cintura, y yo me pasé el panuelo por los
ojos y la nariz. No quise mirarlo hasta guardar el painuelo. En vano
tratd de separarme un poco para fijar sus 0jos en los mios.
Después, ya mas tranquila, y cuando habia empezado a oscurecer,
levanté la cabeza, o miré fijamente y le dediqué una sonrisa, mi
mejor sonrisa.

—¢ Qué quiso usted decir —le pregunté— con lo de anos y anos?

—AQuerida —replico gravemente, fervorosamente—, sin las mejillas
chupadas, los ojos hundidos, el pelo largo y lacio, el andar
agobiado, los harapos, la suciedad y la juventud, ;no me
reconoces? ;No te das cuenta, no quieres darte cuenta? Yutecita,
isoy Terrero!

En un instante nos pusimos de pie. Tomandolo por las solapas
escruté su hermosa cara en la creciente oscuridad, Estaba tan
exaltada que me faltaba el aliento.

—¢ Y no estas muerto? —pregunté sin saber muy bien lo que decia.

—Sd6lo muerto de amor, querida. Las balas de los salteadores no
consiguieron matarme. Logré curar de aquellas heridas. Pero ésta,



mucho me temo, es fatal.

—¢ Pero no sabe entonces que Jack... el sefior Raynor? No sabes
que...

—NMe averguenza decir, querida, que he venido directamente de
Viena porque Jack me lo sugirio. Si, Jack, esa persona indigna de
confianza.

Irene, uno y otro enganaron a esta amiga que tanto te quiere.
MARY JANE DEMENT

P. S. Lo peor de todo es que no hay ningun misterio. Todo fue
inventado por Jack Raynor para despertar mi curiosidad. James no
es un thug. Me asegura solemnemente que en todos sus viajes no
ha puesto jamas un pie en Sepoy.

iGracias por leer este libro de
www.elejandria.com!

Descubre nuestra coleccion de obras de dominio
publico en castellano en nuestra web



