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UNA DAMA DE REDHORSE

Ambrose Bierce

 

Coronado, 20 de junio.

 

Cada vez estoy más interesada en él. No es, estoy segura, su...
¿Conoces algún buen sustantivo que corresponda al epíteto
«guapo»? No me gusta decir «belleza» cuando hablo de un hombre.
Es harto guapo, Dios lo sabe. Cuando está en sus mejores
momentos, que siempre lo son, ni siquiera confiaría en ti... la más
fiel de las esposas. No creo que la fascinación de su trato tenga
mucho que ver con ello. Bien sabes que el encanto del arte reside
en algo indefinible, e imagino que para nosotras, mi querida Irene, el
arte que estamos considerando es menos indefinible que para dos
muchachas recién presentadas en sociedad. Sé de qué manera mi
apuesto caballero obtiene muchos de sus efectos y hasta podría
darle algunos consejos para que los realzara. Sea como fuere, sus
modales son deliciosos. En este hombre, sospecho, lo que más me
atrae es la inteligencia. Su conversación es la más seductora que he
oído y no puede compararse con la de ningún otro. Parece
conocerlo todo, y tiene que ser así porque lo ha leído todo, ha
estado en todas partes, ha visto cuanto había que ver —a veces,
creo, más de lo que conviene— y está relacionado con la gente más
rara. Y su voz, Irene... Cuando la oigo, siento que debería pagar
para oírla, aunque soy dueña de ella, claro está, cuando se dirige a
mí.

 



3 de julio.

 

Tengo la impresión de que mis observaciones sobre el doctor
Barritz, escritas al correr de la pluma, deben de haber sido muy
tontas; de otro modo, no te habrías referido a él con esa ligereza,
por no decir falta de respeto. Créeme, querida, tiene más dignidad y
seriedad (de aquellas, quiero decir, que no son incompatibles con
una manera de ser juguetona y siempre encantadora) que
cualquiera de los hombres que tú y yo hayamos conocido nunca. Y
el joven Raynor —conociste a Raynor en Monterrey— me cuenta
que todos los hombres lo estiman y que en todas partes lo tratan
con deferencia. Hay también un misterio, algo acerca de su relación
con la gente de Blavatsky, en la India del Norte. Tampoco Raynor ha
querido o podido contarme detalles. Deduzco que al doctor Barritz lo
consideran —¡no te atrevas a reírte!— un mago. ¿Puede haber algo
más hermoso? Un misterio común no es, desde luego, tan divertido
como un escándalo, pero cuando se vincula con prácticas oscuras y
terribles, con el ejercicio de poderes sobrenaturales, ¿puede haber
algo más sugestivo? Explica, asimismo, la singular influencia que
este hombre tiene sobre mí. Es lo indefinible de su arte: magia
negra. En serio, querida, tiemblo de verdad cuando fija en los míos
la mirada inescrutable de sus ojos —dos especies de astros— que
he intentado vanamente describirte. ¡Qué atroz sería si tuviera el
poder de hacerla caer a una rendida de amor! ¿Es que la multitud
de Blavatsky tiene ese poder cuando está fuera de Sepoy?

 

16 de julio.

 

¡Increíble! Anoche, cuando mi tía estaba en uno de los saraos del
hotel (los odio), se presentó el doctor Barritz. Era escandalosamente
tarde. Estoy segura de que había hablado con mi tía en el salón de
baile y que supo por ella que yo estaba sola. Yo había pasado la



tarde queriendo sonsacarle la verdad acerca de su relación con los
thugs de Sepoy, y todo lo de la magia negra, pero a la noche, en
cuanto me clavó los ojos (porque lo recibí a esa hora, me
avergüenza decirlo), me sentí perdida. Temblé, enrojecí... ¡Oh Irene,
Irene, no puedo expresar con palabras cuanto lo amo, y tú sabes lo
que es eso!

¡Las vueltas de la vida! ¡Yo, el patito feo de Redhorse, hija (dicen)
del viejo Jim de Calamity, y por cierto su heredera, sin otros
parientes vivos que una tía vieja que ya no sabe en qué forma
mimarme, yo, desprovista de todo salvo de un millón de dólares y de
un pretendiente en París, me atrevo a enamorarme de un dios como
él! Querida, si estuvieras aquí, conmigo, te agarrarías la cabeza.

Estoy persuadida de que se ha dado cuenta de mis sentimientos
porque se quedó pocos minutos, sin decir nada que no pudiera decir
cualquiera, y después, fingiendo que tenía otro compromiso, se
marchó. Hoy supe (me lo dijo un pajarito: el botones del hotel) que
se fue derecho a la cama. ¿Es que eso no te llama la atención como
una prueba de sus costumbres ejemplares?

 

17 de julio.

 

Ese canallita de Raynor vino a visitarme ayer y su charla me puso
frenética. Nunca se le acaba la cuerda —es decir, cuando destroza
unas veinte reputaciones, más o menos, no hace una pausa entre la
persona sobre la cual acaba de expedirse y la próxima a quien le
toca el turno. (Entre paréntesis, me preguntó por ti, y el interés que
manifestó me pareció, lo confieso, bastante vraisemblable.) El señor
Raynor no respeta ninguna de las leyes del juego; como la Muerte
(que él infligiría si la calumnia fuera fatal) todas las estaciones le
parecen buenas. Pero le tengo afecto porque nos conocimos en
Redhorse cuando éramos chicos. En aquel tiempo lo llamaban
«Risita» y a mí —Oh Irene, ¿me atreveré a decírtelo?— «Yutecita».



Vaya a saber por qué. Tal vez aludían a la tela de mis delantales; tal
vez porque ese apodo rimaba con «Risita», pues Risita y yo éramos
compañeros inseparables y a los mineros les habría parecido
delicado establecer entre nosotros algún parentesco.

Más tarde se nos unió un tercero, otro hijo de la Adversidad. A
semejanza de Garrick, entre la Tragedia y la Comedia, aquél tenía
una inhabilidad crónica para optar entre los iguales reclamos del
Frío y del Hambre. Entre él y la tumba había una distancia de pocos
pasos y la esperanza de una comida que le permitiera vivir y que le
hacía, al mismo tiempo, la vida insoportable. Recogía literalmente
sus precarios medios de vida, los suyos y los de su madre,
«clorurando terreros», es decir que los mineros le permitían hurgar
en los desechos buscando piezas de «mena» (mineral válido),
inadvertidas por ellos, juntarlas y venderlas al Sindicato de la
Molienda. Se asoció a nuestra firma —en adelante «Yutecita, Risita
y Terrero»— gracias a mí. Porque tu amiga no podía entonces, ni
puede ahora, ser indiferente a su valor y a sus hazañas para impedir
que Risita ejerciera el derecho inmemorial de su sexo: insultar a una
mujer desvalida. Esa mujer era yo. Después que el viejo Jim pegó el
golpe en Calamity y yo empecé a usar zapatos e ir a la escuela, y
que a Risita, para emularme, le dio por lavarse la cara y se
transformó en Jack Raynor, de Wells, Fargo y Cía., y que la vieja
señora Barts se reunió con sus antepasados, Terrero se trasladó a
San Juan Smith donde se empleó de mayoral de una diligencia y fue
muerto por unos salteadores de caminos, etc.

¿Por qué te cuento estas cosas, querida? Porque pesan en mi
corazón. Porque atravieso el Valle de la Humildad. Porque quiero
habituarme a la convicción de ser indigna de atarle el cordón de los
zapatos al doctor Barritz. Porque ¡Dios mío, Dios mío! hay un primo
de Terrero en este hotel. No he hablado con él. En otros tiempos,
apenas lo he tratado, ¿pero supones que me habrá reconocido? Por
favor, en tu próxima carta, dime ingenua y francamente lo que
piensas... y dime que no lo crees. ¿Supones que el doctor Barritz
sabe quién soy y que por eso me dejó hace dos noches cuando me
ruboricé y temblé como una boba delante de sus ojos? Tú sabes



que no puedo sobornar a todos los periódicos, y que no puedo
traicionar a nadie que haya sido cortés con Yutecita en Redhorse, ni
aunque me proscriban socialmente. Y ahora este pasado
vergonzoso resucita. Antes no me importaba mucho, como sabes,
pero ahora... ahora no es lo mismo. Jack Raynor —estoy segura—
no habrá de contarle nada. Mas aún: parece tenerlo en tal
consideración que apenas abre la boca delante de él, y a mí me
sucede otro tanto. ¡Dios mío, Dios mío! Aparte del millón de dólares,
cómo me gustaría valer algo por mí misma. Si Jack fuera tres
pulgadas más alto, me casaría con él y volvería en cilicio a
Redhorse para el resto de mis días.

 

25 de julio.

 

Ayer tuvimos una espléndida puesta de sol y quiero contarte todo lo
que sucedió. Me zafé de tía y de todos y me fui a caminar por la
playa. Espero que me creas, desconfiada: no había mirado por una
de las ventanas del hotel que dan al mar y no había visto que él
paseaba también. Si conservas un mínimo de delicadeza femenina
no pondrás en duda mis palabras. Pronto abrí mi parasol y estaba
mirando so-ñadoramente el mar cuando él se me acercó: venía
desde la orilla. El mar estaba bajo. Te aseguro que la arena brillaba
alrededor de sus pies. Al acercarse, se quitó el sombrero y me dijo:

—Señorita Dement, ¿puedo sentarme a su lado, o prefiere caminar
conmigo?

No pareció ocurrírsele que no me agradara ninguna de las dos
alternativas. ¿Imaginas una desenvoltura igual? ¿Desenvoltura?
¡Era descaro, querida, lisa y francamente descaro! Bueno, no me
molestó, y contesté mientras palpitaba mi rústico corazón de
Redhorse:

—Me... me encantará hacer lo que usted prefiera.



¿Concibes palabras más estúpidas? Amiga del alma, ¡mi fatuidad es
un abismo, un abismo sin fondo!

Me tendió la mano, sonriendo para ayudarme a poner de pie; yo le
entregué la mía sin vacilar un instante, y cuando al contacto de sus
dedos me di cuenta de que mi mano temblaba de emoción, me
ruboricé más que el rojo crepúsculo. Conseguí levantarme, sin
embargo, y después de un momento, como él no la soltara, sacudí
un poco la mano. Él persistía en sujetarla, sin decir una palabra, y
me miraba en la cara con una especie de sonrisa que yo no sabía —
¿cómo podía saberlo?— si era de afecto, o de burla, o vaya a saber
de qué... ¡Qué hermoso estaba, con los fuegos del sol poniente
ardiendo en la profundidad de sus ojos! ¿No sabes, querida, si los
thugs y los expertos de la región de Blavatsky tienen alguna clase
peculiar de ojos? Ah, si hubieras visto su soberbia actitud, la
majestuosa inclinación de su cabeza, semejante a la de un dios,
mientras se mantenía frente a mí después que yo me puse de pie.
Era una noble escena que pronto eché a perder porque sentí
flaquear mis rodillas. Él sólo podía hacer una cosa, y la hizo: me
sostuvo por la cintura.

—Señorita Dement, ¿se siente usted mal? —me dijo.

No era una exclamación. En el tono de su voz no había alarma ni
solicitud. Si hubiera añadido: «Supongo que esto es lo que más o
menos se aguarda que diga», no habría expresado con mayor
claridad la situación. Sus modales me dejaron avergonzada e
indignada porque yo sufría intensamente. Arrancando mi mano de la
suya, hice a un lado el brazo que me sostenía, me liberé, caí
redonda y allí permanecí en la arena, indefensa. En el forcejeo,
también se me cayó el sombrero y el pelo se me desparramó sobre
los hombros de la manera más humillante.

—¡Déjeme! —grité sofocada—. Por favor, déjeme. ¡Usted... usted es
un thug! ¿Cómo se atreve a pensar eso de mí? ¡Tengo la pierna
dormida!



Sus modales cambiaron en un instante. Pude notarlo a través de
mis dedos y de mi pelo. Hincó una rodilla, me apartó el cabello de la
cara y me dijo con la mayor ternura:

—¡Pobrecita! Dios sabe que no quise hacerla sufrir. ¿Cómo podría
hacerla sufrir? Tan luego yo... que la amo... ¡Que la he amado
durante... años y años!

Separándome las manos de la cara, las cubrió de besos. Mis
mejillas ardían, toda mi cara ardía. Creo que por poco echaba humo.
¿Qué podía hacer? La escondí en su hombro... No había otro lugar.
Querida amiga, cómo se estremecía y hormigueaba mi pierna.
¡Cómo hubiese yo querido que volviera a la normalidad!

Así estuvimos sentados un largo rato. Soltó una de mis manos para
tomarme de nuevo de la cintura, y yo me pasé el pañuelo por los
ojos y la nariz. No quise mirarlo hasta guardar el pañuelo. En vano
trató de separarme un poco para fijar sus ojos en los míos.
Después, ya más tranquila, y cuando había empezado a oscurecer,
levanté la cabeza, lo miré fijamente y le dediqué una sonrisa, mi
mejor sonrisa.

—¿Qué quiso usted decir —le pregunté— con lo de años y años?

—Querida —replicó gravemente, fervorosamente—, sin las mejillas
chupadas, los ojos hundidos, el pelo largo y lacio, el andar
agobiado, los harapos, la suciedad y la juventud, ¿no me
reconoces? ¿No te das cuenta, no quieres darte cuenta? Yutecita,
¡soy Terrero!

En un instante nos pusimos de pie. Tomándolo por las solapas
escruté su hermosa cara en la creciente oscuridad, Estaba tan
exaltada que me faltaba el aliento.

—¿Y no estás muerto? —pregunté sin saber muy bien lo que decía.

—Sólo muerto de amor, querida. Las balas de los salteadores no
consiguieron matarme. Logré curar de aquellas heridas. Pero ésta,



mucho me temo, es fatal.

—¿Pero no sabe entonces que Jack... el señor Raynor? No sabes
que...

—Me avergüenza decir, querida, que he venido directamente de
Viena porque Jack me lo sugirió. Sí, Jack, esa persona indigna de
confianza.

Irene, uno y otro engañaron a esta amiga que tanto te quiere.

 

MARY JANE DEMENT

 

P. S. Lo peor de todo es que no hay ningún misterio. Todo fue
inventado por Jack Raynor para despertar mi curiosidad. James no
es un thug. Me asegura solemnemente que en todos sus viajes no
ha puesto jamás un pie en Sepoy.
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