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| En relacion con el deseo de morir

Dos hombres estaban sentados, conversando. Uno era el
gobernador del estado. Corria el afio 1861; la guerra estaba en
pleno apogeo y el gobernador era ya famoso por la inteligencia y el
afan con que disponia el poder y los recursos de su estado para el
servicio de la Unidn.

—ijComo! ; Usted? —exclamo el gobernador, con evidente sorpresa
—. ¢, También usted quiere un nombramiento de oficial?
Verdaderamente, el toque de los pifanos y los tambores debe haber
alterado profundamente sus convicciones. Supongo que, desde mi
condicion de oficial de reclutamiento, no tendria que ser muy
escrupuloso —habia un destello de ironia en sus palabras—, pero,
bueno, ¢olvida usted que va a exigirsele un juramento de lealtad?



—No he cambiado ni mis convicciones ni mis simpatias —respondid
el otro hombre con tranquilidad—. Aunque mis simpatias estan con,
el Sur, como usted me hace el honor de recordar, nunca he dudado
de que el Norte tenga la razon. Soy sudista por origen y por
sentimientos, pero en cuestiones de importancia, tengo el habito de
actuar por lo que pienso y no por lo que siento.

El gobernador golpeted con un lapiz su escritorio con aire ausente y
permanecio unos instantes sin responder. Después dijo:

—He oido decir que en el mundo hay hombres de toda clase, y
supongo que algunos constituyen la categoria que acaba usted de
describir, a la que, sin duda, cree pertenecer. Pero le conozco desde
hace mucho tiempo y —perdéoneme usted— no le creo.

—Entonces, ¢ debo entender que deniega mi solicitud?

—A menos de que me convenza de que sus simpatias por el Sur no
son un impedimento, si. No dudo de su buena fe y sé que esta
sobradamente dotado, por inteligencia y por formacion, para cumplir
los deberes de un oficial. Dice usted que sus convicciones le llevan
a favorecer la causa de la Unidn, pero yo prefiero a un hombre que
lo sienta en lugar de creerlo. Los hombres luchan con el corazon.

—Escuche, gobernador —dijo el mas joven, con una sonrisa mas
luminosa que calida—. Guardo una carta en la manga. Una
cualificacion que habia esperado que no fuera necesario mencionar.
Una alta autoridad militar ha dado una receta muy sencilla para ser
un buen soldado: «Intenta siempre hacerte matar». Con ése
proposito es con el que deseo ingresar en el ejército. No soy,
seguramente, demasiado patriota, pero deseo morir.

El gobernador le miré fijamente a los ojos y luego dijo, con cierta
frialdad:

—EXxiste un modo mas sencillo y mas claro.



—En mi familia, sefor —fue la réplica—, no hacemos esto. Ningun
Armisted lo ha hecho nunca.

Sobrevino un prolongado silencio en el que ambos hombres evitaron
mirarse. Después, el gobernador levanté la vista del lapiz, con el
que habia vuelto a tabletear sobre el escritorio, y pregunté:

—¢,Quién es ella?
—Mi esposa.

El gobernador tir6 el lapiz encima del escritorio, se puso en pie y dio
dos o tres vueltas por la habitacion. Después se volvio hacia
Armisted, quien también se habia puesto en pie, le mir6 todavia mas
friamente y dijo:

—Pero ese hombre... No seria mejor que él... 4 No podria nuestro
pais prescindir mejor de él que de usted? 40 los Armisted se
oponen también a las «leyes no escritas»?

Los Armisted, aparentemente, eran capaces de acusar un insulto: el
joven enrojecio y luego palidecid, pero se contuvo para persistir en
Su proposito.

—Desconozco la identidad del hombre en cuestion —dijo,
guardando la calma.

—Disculpeme —repuso el gobernador, con menos contricion visible
de la que suele acompanar comunmente a esa palabra. Reflexion6
un instante y anadio—: Manana le enviaré un nombramiento de
capitan en el Décimo Regimiento de Infanteria, que ahora se halla
en Nashville, Tennessee. Buenas noches.

—Buenas noches, senor. Gracias.

Cuando el gobernador se quedd solo, permanecio un rato inmovil,
apoyado en su escritorio. Luego se encogié de hombros, como
desechando una preocupacion.



—Es un mal asunto —dijo.

Se sentd junto a una mesa para leer que habia junto a la chimenea,
tomo el libro que tenia mas a mano y lo abrié con aire distraido. Sus
0jos cayeron casualmente sobre la siguiente frase: ,

«Cuando Dios obligd a una mujer infiel a mentir a su esposo para
justificar sus culpas, tuvo la compasion de infundir en los hombres la
necedad de creerla».

Mir6 el titulo del libro: Su majestad el necio.

Arrojé el volumen al fuego.

Il Como decir lo que debe oirse

El enemigo, derrotado en dos dias de lucha en Pittsburg Landing,
habia regresado con resentimiento a Corinth, de donde habia salido.
Por manifiesta incompetencia Grant habia sido relevado del mando.
En la derrota, su ejército se habia salvado de ser capturado y
aniquilado por la habil actuacién militar de Buell. Pero el mando no
le habia sido otorgado a Buell sino a Halleck, un hombre de
experiencia no probada, tedrico, de caracter indolente e indeciso.

Sus tropas, siempre desplegadas en linea de batalla para resistir las
escaramuzas de los tiradores enemigos, siempre atrincherandose
contra columnas que nunca llegaban, atravesaron treinta millas de
bosques y pantanos, dirigiéndose hacia un enemigo, presto a
desvanecerse al primer contacto, como un fantasma con el canto del
gallo. Fue una campanfa de «excursiones y alertas», de



reconocimientos y contramarchas, de despropdsitos y
contradrdenes.

Durante semanas, esta solemne farsa mantuvo la atencién e
impuls6 a destacados civiles a abandonar los ambitos de la
ambicion politica para ver, de cerca y a salvo, todo lo que podian de
los horrores de la guerra. Entre estas personalidades se encontraba
nuestro amigo el gobernador.

Tanto en los estados mayores del ejército como en los
campamentos de las tropas de su estado se convirtid en una figura
familiar, siempre escoltado por varios miembros de su equipo,
vistosamente amontonados, impecablemente ataviados y tocados
con sombreros de copa. Eran figuras de ensueno, sugeridoras de
pacificas y tranquilas tierras tras un océano de lucha.

El soldado embarrado los miraba pasar desde su trinchera, apoyado
en su pala, y les insultaba en voz alta para demostrar su opinidn
sobre la inoportunidad de aquella ostentacion ante los sacrificios de
su oficio.

—Opino, sefor gobernador —dijo el general Masterson un dia,
cuando se dirigia a caballo a una reunién informal, sentado en su
postura favorita, con una pierna cruzada sobre el pomo de su silla—,
opino, que yo no seguiria mas en esa direccion, si estuviera en su
lugar. Fuera de aqui no tenemos mas que una linea de tiradores.
Supongo que por eso me han ordenado emplazar aqui estos
canones; si nuestros tiradores deben replegarse, el enemigo se
desesperara al ver que no pueden llevarselos; son «un poquito»
pesados.

Hay motivo para temer que esta espontanea muestra de humor
militar no cayera como una brisa del cielo sobre el sombrero de
copa del gobernador. Pero no perdié un apice de su dignidad.

—Tengo entendido —dijo, con gravedad— que algunos de mis
hombres estan alli; una compania del Décimo Regimiento,



comandada por el capitan Armisted. Me gustaria reunirme con él, si
a usted no le importa.

—NMerece la pena ir a verle. Pero mas alla hay un trozo de jungla
bastante incomodo, por lo que le aconsejaria que dejara su caballo
—Ilanzé una mirada a la escolta del gobernador— y su otro
acompafamiento.

El gobernador, por tanto, emprendidé el viaje solo y a pie. Durante
media hora avanzé por una enredada maleza que cubria todo un
suelo pantanoso, hasta que alcanzé un terreno mas abierto y
seguro. Alli encontré a media compafia de infanteria descansando
tras una linea de fusiles alineados. Los hombres llevaban su equipo
completo: cinturones, cartucheras , mochilas y cantimploras.
Algunos dormian profundamente tendidos a todo lo largo sobre un
monton de hojas secas; otros charloteaban ociosamente sobre unas
cosas u otras; unos pocos jugaban a las cartas; ninguno estaba
apartado de la linea de fusiles alineados. Para un civil era una
escena de despreocupacion, desorden y descuido; un soldado
hubiera adivinado en ella expectacion y espera.

A poca distancia, un oficial vestido con uniforme de fajina y armado,
sentado sobre el tronco de un arbol caido, observaba acercarse al
visitante. Un sargento, que se habia levantado de uno de los grupos,
se dirigia hacia él.

—Deseo ver al capitan Armisted —indic6 el gobernador.

El sargento escruto al visitante sin decir palabra, sefial6 al oficial y,
después de coger un rifle de los alineados, le acompafié hacia su
jefe.

—Este hombre quiere verle, mi capitan —dijo, haciendo el saludo de
rigor.

El oficial se levanto.



Se hubiera necesitado una mirada muy perspicaz para reconocerle.
El cabello, que sb6lo pocos meses antes era moreno, estaba ahora
cruzado de canas. El rostro, bronceado por la vida al aire libre, tenia
arrugas de mas edad. Una larga y palida cicatriz sobre la frente
sefnalaba la huella de una estocada. Una de las mejillas estaba
doblada y arrugada por la obra de una bala. Sélo una leal mujer del
Norte le hubiera encontrado guapo.

—Armisted... capitan —dijo el gobernador tendiéndole la mano—,
¢,N0 me reconoce?

—Le reconozco, seior, y le saludo... como gobernador de mi
Estado.

Alz6 la mano izquierda a la altura de la sien y efectud el saludo
reglamentario. El codigo militar no prevé el saludo de estrecharse
las manos. Por tanto, el civil dejé caer la suya. Si el gobernador
sintié sorpresa o decepciodn, su rostro no lo expreso.

—Esta es la mano que firmé su nombramiento —dijo.
—Y es la mano...

La frase quedo en suspenso. De la direccion del frente llego la
sonora detonaciéon de un fusil, seguida de otra y otra mas. Una bala
atraveso el bosque silbando y se incrusto en un arbol cercano. Los
hombres se levantaron de un salto del suelo y, antes de que la clara
y potente voz del capitan pronunciara la orden «jjAtencion!!», se
habian tirado ya a la retaguardia, tras la hilera de armas alineadas.
De nuevo,. ahora a través del estruendo de una restallante descarga
de fusileria, sond la pausada y precisa cantinela militar: «A... las
armasy, a la que siguio el golpeteo del calado de las bayonetas.

Las balas del enemigo invisible les llovian ahora encima, veloces y
en denso circulo, aunque la mayoria se perdian, emitiendo el
zumbido caracteristico del choque con las ramas y el desvio de la
trayectoria. Dos o tres hombres habian caido ya en la retaguardia.
Un grupo de heridos del puesto de escaramuza del frente surgi6é de



la maleza cojeando con dificultad; casi todos se encaminaron
directamente a la retaguardia sin detenerse, con el rostro palido y
apretando los dientes.

Subitamente, se produjo un profundo y chirriante estampido en el
frente, al que siguid el sobrecogedor ataque de un obus, que,
sobrevolandoles, fue a explotar en el borde de la espesura,
incendiando las hojas secas. Penetrando el estruendo, flotando por
encima de él como la melodia de un pajaro en lo alto, resonaban las
lentas y monotonas ordenes del capitan, sin acento ni énfasis,
musicales y tranquilas como un cantico en las noches de cosechas.

Familiarizados con aquel sonido tranquilizador en los momentos de
inminente peligro, aquellos soldados inexpertos, con menos de un
ano de entrenamiento, cedian al hechizo y ejecutaban las 6rdenes
con la precision y la compostura de unos veteranos. Incluso el
distinguido civil que se protegia tras un arbol, oscilando entre el
orgullo y el terror, era sensible a su encanto y su seduccion. Sintid
que su valor se fortalecia, y solo corrié cuando los tiradores de
vanguardia, tras recibir ordenes de unirse a la reserva, salieron del
bosque como liebres acosadas y formaron a la izquierda de la linea
de tropa, sin resuello, dando gracias por poder recuperar el aliento.

lll Combate de un hombre que no lucha con el
corazon

Guiado en su retirada por los soldados heridos, el gobernador llegé
valientemente a la retaguardia, atravesando otra vez aquel «trozo de
jungla bastante incobmodo». Estaba sin aliento y, un poco confuso.



Excepto algun que otro disparo aislado, no habia ninguna sefal de
lucha tras él. El enemigo estaba reuniéndose para efectuar un
nuevo ataque a un adversario cuyo numero de fuerzas y cuya
situacion estratégica desconocia.

El civil fugitivo pens6 que probablemente iba a conservar la vida
para el servicio de su patria y encomendo a la Providencia las
disposiciones adecuadas a este fin. Pero al saltar un pequefo
arroyo, en un terreno mas abierto, una de estas disposiciones
incluyé la desgracia de una desagradable torcedura de tobillo. No
pudo continuar la retirada, pues estaba demasiado gordo para andar
saltando sobre un solo pie, por lo que, tras varios intentos inutiles,
que le causaron un gran dolor, se sento en el suelo, cuidando su
humillante invalidez y lamentando aquella situacion militar.

De nuevo el fuego se renovd, con mas intensidad, y las balas
perdidas volaron, zumbando a su alrededor. Después le llego el
estrépito de dos salvas rotundas y nitidas, a las que siguié un
crepitar continuo a través del cual le llegaban los gritos y las
exclamaciones de los combatientes, sobre el fondo de los truenos
de los canones. Esto le indico que la pequefia compania al mando
del capitan Armisted habia sido violentamente atacada y la lucha era
cuerpo a cuerpo.

Los heridos que iban tras él comenzaron a aparecer por cada lado, y
su numero habia aumentado por nuevas levas de soldados de la
reserva. En solitario, o de dos en dos, o tres en tres, algunos
sujetando a otros camaradas mas gravemente heridos, pero todos
encerrados en si mismos, sordos a los gritos de auxilio, se
internaban en la maleza y desaparecian alli. El ruido del fuego del
combate aumentaba y se hacia mas nitido, y pronto a los fugitivos
heridos les sucedieron hombres que caminaban con paso firme, se
volvian de vez en cuando para descargar sus armas y reanudaban
el camino de retirada recargandolas mientras andaban.

Dos o tres cayeron mientras él les miraba, y quedaron inmdoviles
sobre el suelo. Uno, que conservaba todavia el aliento de vida
suficiente, hizo un intento lastimoso de arrastrarse para ocultarse.



Un camarada que pasaba por el lado y se detenia para disparar, le
mird apreciando de una ojeada la gravedad del pobre diablo, y
prosiguid su camino con expresion hosca, mientras insertaba un
cartucho en su fusil.

Alli no habia nada de la pompa de la guerra, ninguna huella de
gloria. Incluso en medio de todo aquel peligro y aquel dolor, el
desamparado civil no pudo evitar contrastar esto con las paradas
magnificas y los desfiles organizados en su honor, con
resplandecientes uniformes, musica, banderas y paso marcial.
Aquello era algo feo y nauseabundo: para su gusto artistico era
desagradable, repugnante, brutal.

—ijUfl —exclamd, estremeciéndose—. jEsto es abominable!
¢, Donde esta el encanto de todo? ¢ Los nobles sentimientos, la fe, el
heroismo, el...?

Desde un punto cercano, en la direccion del enemigo que los
perseguia, se elevo la clara y pausada cantinela del capitan
Armisted: «Caaal-ma, chicos ... caaal-ma. jAaalto! jAbraaan...
fuego!».

El crepitar de poco mas de doce rifles se destacd entre el tumulto
general, y luego, otra vez, el penetrante falsete: «jAaalto... el fuego!
iReeetirada! jMaaarchando!».

En pocos momentos, el resto de la tropa se habla replegado
lentamente a la derecha del gobernador, encarando la retirada,
desplegados los hombres a seis pasos unos de otros. Por el lado
izquierdo, unos metros atras, venia el capitan. El gobernador gritd
su nombre, pero el capitan no le oy6. Un tropel de soldados con
uniforme gris salieron de la espesura corriendo y se dirigieron
directamente hacia donde yacia el gobernador. Un accidente del
terreno les habia llevado a converger con los otros en aquel punto,
con lo que la linea se convirtié en una muchedumbre revuelta. En un
ultimo esfuerzo por salvar la vida y la libertad, el gobernador intenté
levantarse y, en ese momento, el capitan se volvio y le vio. En



seguida, pero con la misma precision que antes, entond su
cantinela:

—«jTiradores... alto!».

Los hombres se detuvieron y, obedeciendo la orden, se volvieron al
enemigo.

—«jDerecha... Formen!».

Se reunieron corriendo, apuntando con sus bayonetas, y formaron
en fila cerrada a partir del primer hombre que empezaba la linea.

—«jAaadelante... salvar al gobernador del Estado..., Reeedoblen
paso... Maaarch...!»

Sélo un hombre desobedecié esta sorprendente orden: estaba
muerto.

Con un grito, los tiradores salvaron los veinte o treinta pasos que los
separaban de su mision. El capitan, que estaba mas cerca, llegd
antes, al mismo tiempo que el enemigo. Le lanzaron seis disparos
precipitados y un soldado de avanzadilla, un tipo de formidable
estatura, sin gorra y con el pecho descubierto, intentd romperle la
cabeza con la culata del rifle.

El capitan paro el golpe, rompiéndose el brazo al hacerlo, y clavo su
espada hasta la empunadura en el pecho del gigante. Al caer, el
cuerpo le arranco la espada de las manos y, antes de que pudiera
sacar el revolver de la cartuchera, otro hombre se abalanzé sobre él
como un tigre, le aferro el cuello con las manos y le lanzé sobre el
postrado gobernador, que todavia luchaba por incorporarse. Un
sargento federal atravesoé rapidamente al hombre con su bayoneta y
con una patada en las muiecas le obligd a aflojar del cuello del
capitan la presion de sus manos agonizantes. Cuando el capitan se
puso en pie estaba ya en la retaguardia de sus tiradores, que habian
pasado alrededor de él y atacaban fieramente a sus enemigos, mas
nuUMerosos pero menos organizados. Practicamente todos los rifles



estaban descargados por ambas partes y, en la pelea, no habia
tiempo ni ocasion de recargarlos. Los confederados estaban en
desventaja porque la mayoria de ellos no. tenia bayonetas;
luchaban a garrotazos, y un rifle como porra es un arma formidable.

El ruido de la batalla semejaba el entrechocar de los cuernos de los
toros luchando entre si: aqui o alla el estallido de un craneo, una
maldicién, el chirrido de la boca del rifle contra el abdomen ya
traspasado por la bayoneta. El capitan Armisted se precipitd hacia
una hondonada producida por la caida de uno de sus hombres, con
el brazo izquierdo roto pendiendo al costado. En la mano derecha
llevaba un revdlver, cuya completa carga vacié rapidamente, con
terribles efectos, sobre el grueso de las tropas uniformadas de gris.
Pero los sobrevivientes de la primera fila fueron empujados hacia
delante, por encima de los cadaveres, por sus compaieros de la
retaguardia, hasta que enfrentaron de nuevo su, pecho a las
bayonetas incansables. Sin embargo, cada vez quedaban menos
bayonetas; media docena a lo sumo. Unos minutos mas de aquel
salvaje enfrentamiento —una pequefa escaramuza cuerpo a cuerpo
— y todo habria acabado.

De repente, unas fuertes detonaciones resonaron a derecha e
izquierda. A la carrera llegaba un nuevo destacamento de tiradores
federales, arrasando las partes de la linea confederada que habian
quedado separadas por el avance del centro. Y a unos doscientos o
trescientos metros detras de estos nuevos combatientes, se veia,
confusamente, entre los arboles, juna linea de combate!

Instintivamente, antes de emprender la retirada, el grupo de
soldados de gris realizé un ultimo ataque salvaje contra sus
adversarios, arrollandoles con el mero impulso de su velocidad, vy, al
no poder usar sus armas, en el tumulto, aplastandolos y
pisoteandolos brutalmente en los miembros, el cuerpo, el cuello, las
caras.,, Después, se retiraron pisando con sus pies ensangrentados
a sus propios muertos y se unieron a la desbandada general. Con
ello, la escaramuza finalizo.



IV Los grandes honran a los grandes

El gobernador, que habia perdido el conocimiento, abrid los ojos,
mird a su alrededor y recordo, lentamente, los hechos ocurridos
aquel dia. Un soldado con uniforme de mayor estaba arrodillado a
su lado, era un cirujano. Cerca se encontraban los miembros civiles
de su equipo de gobierno, que expresaban en sus rostros una
solicitud muy natural, teniendo en cuenta sus cargos. Un poco mas
alejado, el general Masterson se dirigia a otro oficial gesticulando
con un puro. En aquel momento, decia:

—Ha sido la batalla mas hermosa que se ha visto nunca. jPor Dios,
sefor, ha sido magnifica!

La hermosura y la magnificencia las atestiguaba una hilera de
muertos cuidadosamente alineados, y otra hilera de heridos, mas
informalmente colocados, angustiados y semidesnudos, pero
elegantemente vendados.

—¢ Como se encuentra, sefior? —inquirié el médico—. No le hallo
ninguna herida.

—Creo que estoy bien —respondi6 el paciente, sentandose—. Es
ése tobillo.

El cirujano dirigid su atencion al tobillo y rasgé la bota. Todos los
ojos siguieron el movimiento del cuchillo.

Al mover la pierna, quedo al descubierto un papel doblado. El
paciente lo cogid y lo abri6 distraidamente. Era una carta escrita tres
meses antes y firmada con el nombre de «Julia». Al ver por
casualidad su nombre en ella, la leyd. No era nada interesante: era



solo la confesion de una esposa infiel y arrepentida de un pecado
inutil, abandonada por su seductor. La carta habia caido del bolsillo
del capitan Armisted; el lector la guardd con calma en su bolsillo.

Un ayudante de campo llegd en ese momento a caballo y desmonto.
Avanzo hacia el gobernador y le saludo.

—Sefior gobernador —dijo—, lamento encontrarle herido. El general
en jefe lo ignoraba. Le presenta sus saludos y me ordena informarle
que ha dispuesto para mafana, en su honor, un gran desfile de los
cuerpos de reserva. Me permito afadir que el coche del general esta
a su disposicion, en caso de que pueda usted asistir.

—Tenga la amabilidad de comunicar al general en jefe que le

agradezco profundamente su cortesia. Si tiene la paciencia de
aguardar unos minutos, podra transmitirle una respuesta mas

concreta.

Esbozé una radiante sonrisa y, mirando al cirujano y a sus
ayudantes, anadio:

—En estos momentos —si me permiten ustedes una alusion a los
horrores de la paz—, estoy «en manos de, mis amigos».

El humor de los grandes es contagioso. Todos rieron, sus palabras.

—¢ Donde esta el capitan Armisted? —preguntoé el gobernador ya no
tan distraidamente.

El cirujano alzo la vista del trabajo que realizaba y senal6 con el
dedo en silencio el cuerpo mas proximo de la hilera de muertos. Le
habian cubierto discretamente el rostro con un pafuelo. Estaba tan
cerca que el gran hombre hubiera podido posar la mano encima.
Pero no lo hizo. Posiblemente tuvo miedo de que sangrara.
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