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I En relación con el deseo de morir

 

 

Dos hombres estaban sentados, conversando. Uno era el
gobernador del estado. Corría el año 1861; la guerra estaba en
pleno apogeo y el gobernador era ya famoso por la inteligencia y el
afán con que disponía el poder y los recursos de su estado para el
servicio de la Unión.

—¡Cómo! ¿Usted? —exclamó el gobernador, con evidente sorpresa
—. ¿También usted quiere un nombramiento de oficial?
Verdaderamente, el toque de los pífanos y los tambores debe haber
alterado profundamente sus convicciones. Supongo que, desde mi
condición de oficial de reclutamiento, no tendría que ser muy
escrupuloso —había un destello de ironía en sus palabras—, pero,
bueno, ¿olvida usted que va a exigírsele un juramento de lealtad?



—No he cambiado ni mis convicciones ni mis simpatías —respondió
el otro hombre con tranquilidad—. Aunque mis simpatías están con,
el Sur, como usted me hace el honor de recordar, nunca he dudado
de que el Norte tenga la razón. Soy sudista por origen y por
sentimientos, pero en cuestiones de importancia, tengo el hábito de
actuar por lo que pienso y no por lo que siento.

El gobernador golpeteó con un lápiz su escritorio con aire ausente y
permaneció unos instantes sin responder. Después dijo:

—He oído decir que en el mundo hay hombres de toda clase, y
supongo que algunos constituyen la categoría que acaba usted de
describir, a la que, sin duda, cree pertenecer. Pero le conozco desde
hace mucho tiempo y —perdóneme usted— no le creo.

—Entonces, ¿debo entender que deniega mi solicitud?

—A menos de que me convenza de que sus simpatías por el Sur no
son un impedimento, sí. No dudo de su buena fe y sé que está
sobradamente dotado, por inteligencia y por formación, para cumplir
los deberes de un oficial. Dice usted que sus convicciones le llevan
a favorecer la causa de la Unión, pero yo prefiero a un hombre que
lo sienta en lugar de creerlo. Los hombres luchan con el corazón.

—Escuche, gobernador —dijo el más joven, con una sonrisa más
luminosa que cálida—. Guardo una carta en la manga. Una
cualificación que había esperado que no fuera necesario mencionar.
Una alta autoridad militar ha dado una receta muy sencilla para ser
un buen soldado: «Intenta siempre hacerte matar». Con ése
propósito es con el que deseo ingresar en el ejército. No soy,
seguramente, demasiado patriota, pero deseo morir.

El gobernador le miró fijamente a los ojos y luego dijo, con cierta
frialdad:

—Existe un modo más sencillo y más claro.



—En mi familia, señor —fue la réplica—, no hacemos esto. Ningún
Armisted lo ha hecho nunca.

Sobrevino un prolongado silencio en el que ambos hombres evitaron
mirarse. Después, el gobernador levantó la vista del lápiz, con el
que había vuelto a tabletear sobre el escritorio, y preguntó:

—¿Quién es ella?

—Mi esposa.

El gobernador tiró el lápiz encima del escritorio, se puso en pie y dio
dos o tres vueltas por la habitación. Después se volvió hacia
Armisted, quien también se había puesto en pie, le miró todavía más
fríamente y dijo:

—Pero ese hombre... No sería mejor que él... ¿No podría nuestro
país prescindir mejor de él que de usted? ¿O los Armisted se
oponen también a las «leyes no escritas»?

Los Armisted, aparentemente, eran capaces de acusar un insulto: el
joven enrojeció y luego palideció, pero se contuvo para persistir en
su propósito.

—Desconozco la identidad del hombre en cuestión —dijo,
guardando la calma.

—Discúlpeme —repuso el gobernador, con menos contrición visible
de la que suele acompañar comúnmente a esa palabra. Reflexionó
un instante y añadió—: Mañana le enviaré un nombramiento de
capitán en el Décimo Regimiento de Infantería, que ahora se halla
en Nashville, Tennessee. Buenas noches.

—Buenas noches, señor. Gracias.

Cuando el gobernador se quedó solo, permaneció un rato inmóvil,
apoyado en su escritorio. Luego se encogió de hombros, como
desechando una preocupación.



—Es un mal asunto —dijo.

Se sentó junto a una mesa para leer que había junto a la chimenea,
tomó el libro que tenía más a mano y lo abrió con aire distraído. Sus
ojos cayeron casualmente sobre la siguiente frase: ,

«Cuando Dios obligó a una mujer infiel a mentir a su esposo para
justificar sus culpas, tuvo la compasión de infundir en los hombres la
necedad de creerla».

Miró el título del libro: Su majestad el necio.

Arrojó el volumen al fuego.

 

 

II Cómo decir lo que debe oírse

 

 

El enemigo, derrotado en dos días de lucha en Pittsburg Landing,
había regresado con resentimiento a Corinth, de donde había salido.
Por manifiesta incompetencia Grant había sido relevado del mando.
En la derrota, su ejército se había salvado de ser capturado y
aniquilado por la hábil actuación militar de Buell. Pero el mando no
le había sido otorgado a Buell sino a Halleck, un hombre de
experiencia no probada, teórico, de carácter indolente e indeciso.

Sus tropas, siempre desplegadas en línea de batalla para resistir las
escaramuzas de los tiradores enemigos, siempre atrincherándose
contra columnas que nunca llegaban, atravesaron treinta millas de
bosques y pantanos, dirigiéndose hacia un enemigo, presto a
desvanecerse al primer contacto, como un fantasma con el canto del
gallo. Fue una campaña de «excursiones y alertas», de



reconocimientos y contramarchas, de despropósitos y
contraórdenes.

Durante semanas, esta solemne farsa mantuvo la atención e
impulsó a destacados civiles a abandonar los ámbitos de la
ambición política para ver, de cerca y a salvo, todo lo que podían de
los horrores de la guerra. Entre estas personalidades se encontraba
nuestro amigo el gobernador.

Tanto en los estados mayores del ejército como en los
campamentos de las tropas de su estado se convirtió en una figura
familiar, siempre escoltado por varios miembros de su equipo,
vistosamente amontonados, impecablemente ataviados y tocados
con sombreros de copa. Eran figuras de ensueño, sugeridoras de
pacíficas y tranquilas tierras tras un océano de lucha.

El soldado embarrado los miraba pasar desde su trinchera, apoyado
en su pala, y les insultaba en voz alta para demostrar su opinión
sobre la inoportunidad de aquella ostentación ante los sacrificios de
su oficio.

—Opino, señor gobernador —dijo el general Masterson un día,
cuando se dirigía a caballo a una reunión informal, sentado en su
postura favorita, con una pierna cruzada sobre el pomo de su silla—,
opino, que yo no seguiría más en esa dirección, si estuviera en su
lugar. Fuera de aquí no tenemos más que una línea de tiradores.
Supongo que por eso me han ordenado emplazar aquí estos
cañones; si nuestros tiradores deben replegarse, el enemigo se
desesperará al ver que no pueden llevárselos; son «un poquito»
pesados.

Hay motivo para temer que esta espontánea muestra de humor
militar no cayera como una brisa del cielo sobre el sombrero de
copa del gobernador. Pero no perdió un ápice de su dignidad.

—Tengo entendido —dijo, con gravedad— que algunos de mis
hombres están allí; una compañía del Décimo Regimiento,



comandada por el capitán Armisted. Me gustaría reunirme con él, si
a usted no le importa.

—Merece la pena ir a verle. Pero más allá hay un trozo de jungla
bastante incómodo, por lo que le aconsejaría que dejara su caballo
—lanzó una mirada a la escolta del gobernador— y su otro
acompañamiento.

El gobernador, por tanto, emprendió el viaje solo y a pie. Durante
media hora avanzó por una enredada maleza que cubría todo un
suelo pantanoso, hasta que alcanzó un terreno más abierto y
seguro. Allí encontró a media compañía de infantería descansando
tras una línea de fusiles alineados. Los hombres llevaban su equipo
completo: cinturones, cartucheras , mochilas y cantimploras.
Algunos dormían profundamente tendidos a todo lo largo sobre un
montón de hojas secas; otros charloteaban ociosamente sobre unas
cosas u otras; unos pocos jugaban a las cartas; ninguno estaba
apartado de la línea de fusiles alineados. Para un civil era una
escena de despreocupación, desorden y descuido; un soldado
hubiera adivinado en ella expectación y espera.

A poca distancia, un oficial vestido con uniforme de fajina y armado,
sentado sobre el tronco de un árbol caído, observaba acercarse al
visitante. Un sargento, que se había levantado de uno de los grupos,
se dirigía hacia él.

—Deseo ver al capitán Armisted —indicó el gobernador.

El sargento escrutó al visitante sin decir palabra, señaló al oficial y,
después de coger un rifle de los alineados, le acompañó hacia su
jefe.

—Este hombre quiere verle, mi capitán —dijo, haciendo el saludo de
rigor.

El oficial se levantó.



Se hubiera necesitado una mirada muy perspicaz para reconocerle.
El cabello, que sólo pocos meses antes era moreno, estaba ahora
cruzado de canas. El rostro, bronceado por la vida al aire libre, tenía
arrugas de más edad. Una larga y pálida cicatriz sobre la frente
señalaba la huella de una estocada. Una de las mejillas estaba
doblada y arrugada por la obra de una bala. Sólo una leal mujer del
Norte le hubiera encontrado guapo.

—Armisted... capitán —dijo el gobernador tendiéndole la mano—,
¿no me reconoce?

—Le reconozco, señor, y le saludo... como gobernador de mi
Estado.

Alzó la mano izquierda a la altura de la sien y efectuó el saludo
reglamentario. El código militar no prevé el saludo de estrecharse
las manos. Por tanto, el civil dejó caer la suya. Si el gobernador
sintió sorpresa o decepción, su rostro no lo expresó.

—Ésta es la mano que firmó su nombramiento —dijo.

—Y es la mano...

La frase quedó en suspenso. De la dirección del frente llegó la
sonora detonación de un fusil, seguida de otra y otra más. Una bala
atravesó el bosque silbando y se incrustó en un árbol cercano. Los
hombres se levantaron de un salto del suelo y, antes de que la clara
y potente voz del capitán pronunciara la orden «¡¡Atención!!», se
habían tirado ya a la retaguardia, tras la hilera de armas alineadas.
De nuevo,. ahora a través del estruendo de una restallante descarga
de fusilería, sonó la pausada y precisa cantinela militar: «A... las
armas», a la que siguió el golpeteo del calado de las bayonetas.

Las balas del enemigo invisible les llovían ahora encima, veloces y
en denso círculo, aunque la mayoría se perdían, emitiendo el
zumbido característico del choque con las ramas y el desvío de la
trayectoria. Dos o tres hombres habían caído ya en la retaguardia.
Un grupo de heridos del puesto de escaramuza del frente surgió de



la maleza cojeando con dificultad; casi todos se encaminaron
directamente a la retaguardia sin detenerse, con el rostro pálido y
apretando los dientes.

Súbitamente, se produjo un profundo y chirriante estampido en el
frente, al que siguió el sobrecogedor ataque de un obús, que,
sobrevolándoles, fue a explotar en el borde de la espesura,
incendiando las hojas secas. Penetrando el estruendo, flotando por
encima de él como la melodía de un pájaro en lo alto, resonaban las
lentas y monótonas órdenes del capitán, sin acento ni énfasis,
musicales y tranquilas como un cántico en las noches de cosechas.

Familiarizados con aquel sonido tranquilizador en los momentos de
inminente peligro, aquellos soldados inexpertos, con menos de un
año de entrenamiento, cedían al hechizo y ejecutaban las órdenes
con la precisión y la compostura de unos veteranos. Incluso el
distinguido civil que se protegía tras un árbol, oscilando entre el
orgullo y el terror, era sensible a su encanto y su seducción. Sintió
que su valor se fortalecía, y sólo corrió cuando los tiradores de
vanguardia, tras recibir órdenes de unirse a la reserva, salieron del
bosque como liebres acosadas y formaron a la izquierda de la línea
de tropa, sin resuello, dando gracias por poder recuperar el aliento.

 

 

III Combate de un hombre que no lucha con el
corazón

 

 

Guiado en su retirada por los soldados heridos, el gobernador llegó
valientemente a la retaguardia, atravesando otra vez aquel «trozo de
jungla bastante incómodo». Estaba sin aliento y, un poco confuso.



Excepto algún que otro disparo aislado, no había ninguna señal de
lucha tras él. El enemigo estaba reuniéndose para efectuar un
nuevo ataque a un adversario cuyo número de fuerzas y cuya
situación estratégica desconocía.

El civil fugitivo pensó que probablemente iba a conservar la vida
para el servicio de su patria y encomendó a la Providencia las
disposiciones adecuadas a este fin. Pero al saltar un pequeño
arroyo, en un terreno más abierto, una de estas disposiciones
incluyó la desgracia de una desagradable torcedura de tobillo. No
pudo continuar la retirada, pues estaba demasiado gordo para andar
saltando sobre un solo pie, por lo que, tras varios intentos inútiles,
que le causaron un gran dolor, se sentó en el suelo, cuidando su
humillante invalidez y lamentando aquella situación militar.

De nuevo el fuego se renovó, con más intensidad, y las balas
perdidas volaron, zumbando a su alrededor. Después le llegó el
estrépito de dos salvas rotundas y nítidas, a las que siguió un
crepitar continuo a través del cual le llegaban los gritos y las
exclamaciones de los combatientes, sobre el fondo de los truenos
de los cañones. Esto le indicó que la pequeña compañía al mando
del capitán Armisted había sido violentamente atacada y la lucha era
cuerpo a cuerpo.

Los heridos que iban tras él comenzaron a aparecer por cada lado, y
su número había aumentado por nuevas levas de soldados de la
reserva. En solitario, o de dos en dos, o tres en tres, algunos
sujetando a otros camaradas más gravemente heridos, pero todos
encerrados en si mismos, sordos a los gritos de auxilio, se
internaban en la maleza y desaparecían allí. El ruido del fuego del
combate aumentaba y se hacía más nítido, y pronto a los fugitivos
heridos les sucedieron hombres que caminaban con paso firme, se
volvían de vez en cuando para descargar sus armas y reanudaban
el camino de retirada recargándolas mientras andaban.

Dos o tres cayeron mientras él les miraba, y quedaron inmóviles
sobre el suelo. Uno, que conservaba todavía el aliento de vida
suficiente, hizo un intento lastimoso de arrastrarse para ocultarse.



Un camarada que pasaba por el lado y se detenía para disparar, le
miró apreciando de una ojeada la gravedad del pobre diablo, y
prosiguió su camino con expresión hosca, mientras insertaba un
cartucho en su fusil.

Allí no había nada de la pompa de la guerra, ninguna huella de
gloria. Incluso en medio de todo aquel peligro y aquel dolor, el
desamparado civil no pudo evitar contrastar esto con las paradas
magníficas y los desfiles organizados en su honor, con
resplandecientes uniformes, música, banderas y paso marcial.
Aquello era algo feo y nauseabundo: para su gusto artístico era
desagradable, repugnante, brutal.

—¡Uf! —exclamó, estremeciéndose—. ¡Esto es abominable!
¿Dónde está el encanto de todo? ¿Los nobles sentimientos, la fe, el
heroísmo, el...?

Desde un punto cercano, en la dirección del enemigo que los
perseguía, se elevó la clara y pausada cantinela del capitán
Armisted: «Caaal-ma, chicos ... caaal-ma. ¡Aaalto! ¡Abraaan...
fuego!».

El crepitar de poco más de doce rifles se destacó entre el tumulto
general, y luego, otra vez, el penetrante falsete: «¡Aaalto... el fuego!
¡Reeetirada! ¡Maaarchando!».

En pocos momentos, el resto de la tropa se habla replegado
lentamente a la derecha del gobernador, encarando la retirada,
desplegados los hombres a seis pasos unos de otros. Por el lado
izquierdo, unos metros atrás, venía el capitán. El gobernador gritó
su nombre, pero el capitán no le oyó. Un tropel de soldados con
uniforme gris salieron de la espesura corriendo y se dirigieron
directamente hacia donde yacía el gobernador. Un accidente del
terreno les había llevado a converger con los otros en aquel punto,
con lo que la línea se convirtió en una muchedumbre revuelta. En un
último esfuerzo por salvar la vida y la libertad, el gobernador intentó
levantarse y, en ese momento, el capitán se volvió y le vio. En



seguida, pero con la misma precisión que antes, entonó su
cantinela:

—«¡Tiradores... alto!».

Los hombres se detuvieron y, obedeciendo la orden, se volvieron al
enemigo.

—«¡Derecha... Formen!».

Se reunieron corriendo, apuntando con sus bayonetas, y formaron
en fila cerrada a partir del primer hombre que empezaba la línea.

—«¡Aaadelante... salvar al gobernador del Estado..., Reeedoblen
paso... Maaarch...!»

Sólo un hombre desobedeció esta sorprendente orden: estaba
muerto.

Con un grito, los tiradores salvaron los veinte o treinta pasos que los
separaban de su misión. El capitán, que estaba más cerca, llegó
antes, al mismo tiempo que el enemigo. Le lanzaron seis disparos
precipitados y un soldado de avanzadilla, un tipo de formidable
estatura, sin gorra y con el pecho descubierto, intentó romperle la
cabeza con la culata del rifle.

El capitán paró el golpe, rompiéndose el brazo al hacerlo, y clavó su
espada hasta la empuñadura en el pecho del gigante. Al caer, el
cuerpo le arrancó la espada de las manos y, antes de que pudiera
sacar el revólver de la cartuchera, otro hombre se abalanzó sobre él
como un tigre, le aferró el cuello con las manos y le lanzó sobre el
postrado gobernador, que todavía luchaba por incorporarse. Un
sargento federal atravesó rápidamente al hombre con su bayoneta y
con una patada en las muñecas le obligó a aflojar del cuello del
capitán la presión de sus manos agonizantes. Cuando el capitán se
puso en pie estaba ya en la retaguardia de sus tiradores, que habían
pasado alrededor de él y atacaban fieramente a sus enemigos, más
numerosos pero menos organizados. Prácticamente todos los rifles



estaban descargados por ambas partes y, en la pelea, no había
tiempo ni ocasión de recargarlos. Los confederados estaban en
desventaja porque la mayoría de ellos no. tenía bayonetas;
luchaban a garrotazos, y un rifle como porra es un arma formidable.

El ruido de la batalla semejaba el entrechocar de los cuernos de los
toros luchando entre sí: aquí o allá el estallido de un cráneo, una
maldición, el chirrido de la boca del rifle contra el abdomen ya
traspasado por la bayoneta. El capitán Armisted se precipitó hacia
una hondonada producida por la caída de uno de sus hombres, con
el brazo izquierdo roto pendiendo al costado. En la mano derecha
llevaba un revólver, cuya completa carga vació rápidamente, con
terribles efectos, sobre el grueso de las tropas uniformadas de gris.
Pero los sobrevivientes de la primera fila fueron empujados hacia
delante, por encima de los cadáveres, por sus compañeros de la
retaguardia, hasta que enfrentaron de nuevo su, pecho a las
bayonetas incansables. Sin embargo, cada vez quedaban menos
bayonetas; media docena a lo sumo. Unos minutos más de aquel
salvaje enfrentamiento —una pequeña escaramuza cuerpo a cuerpo
— y todo habría acabado.

De repente, unas fuertes detonaciones resonaron a derecha e
izquierda. A la carrera llegaba un nuevo destacamento de tiradores
federales, arrasando las partes de la línea confederada que habían
quedado separadas por el avance del centro. Y a unos doscientos o
trescientos metros detrás de estos nuevos combatientes, se veía,
confusamente, entre los árboles, ¡una línea de combate!

Instintivamente, antes de emprender la retirada, el grupo de
soldados de gris realizó un último ataque salvaje contra sus
adversarios, arrollándoles con el mero impulso de su velocidad, y, al
no poder usar sus armas, en el tumulto, aplastándolos y
pisoteándolos brutalmente en los miembros, el cuerpo, el cuello, las
caras.,, Después, se retiraron pisando con sus pies ensangrentados
a sus propios muertos y se unieron a la desbandada general. Con
ello, la escaramuza finalizó.

 



 

IV Los grandes honran a los grandes

 

 

El gobernador, que había perdido el conocimiento, abrió los ojos,
miró a su alrededor y recordó, lentamente, los hechos ocurridos
aquel día. Un soldado con uniforme de mayor estaba arrodillado a
su lado, era un cirujano. Cerca se encontraban los miembros civiles
de su equipo de gobierno, que expresaban en sus rostros una
solicitud muy natural, teniendo en cuenta sus cargos. Un poco más
alejado, el general Masterson se dirigía a otro oficial gesticulando
con un puro. En aquel momento, decía:

—Ha sido la batalla más hermosa que se ha visto nunca. ¡Por Dios,
señor, ha sido magnífica!

La hermosura y la magnificencia las atestiguaba una hilera de
muertos cuidadosamente alineados, y otra hilera de heridos, más
informalmente colocados, angustiados y semidesnudos, pero
elegantemente vendados.

—¿Cómo se encuentra, señor? —inquirió el médico—. No le hallo
ninguna herida.

—Creo que estoy bien —respondió el paciente, sentándose—. Es
ése tobillo.

El cirujano dirigió su atención al tobillo y rasgó la bota. Todos los
ojos siguieron el movimiento del cuchillo.

Al mover la pierna, quedó al descubierto un papel doblado. El
paciente lo cogió y lo abrió distraídamente. Era una carta escrita tres
meses antes y firmada con el nombre de «Julia». Al ver por
casualidad su nombre en ella, la leyó. No era nada interesante: era



sólo la confesión de una esposa infiel y arrepentida de un pecado
inútil, abandonada por su seductor. La carta había caído del bolsillo
del capitán Armisted; el lector la guardó con calma en su bolsillo.

Un ayudante de campo llegó en ese momento a caballo y desmontó.
Avanzó hacia el gobernador y le saludó.

—Señor gobernador —dijo—, lamento encontrarle herido. El general
en jefe lo ignoraba. Le presenta sus saludos y me ordena informarle
que ha dispuesto para mañana, en su honor, un gran desfile de los
cuerpos de reserva. Me permito añadir que el coche del general está
a su disposición, en caso de que pueda usted asistir.

—Tenga la amabilidad de comunicar al general en jefe que le
agradezco profundamente su cortesía. Si tiene la paciencia de
aguardar unos minutos, podrá transmitirle una respuesta más
concreta.

Esbozó una radiante sonrisa y, mirando al cirujano y a sus
ayudantes, añadió:

—En estos momentos —si me permiten ustedes una alusión a los
horrores de la paz—, estoy «en manos de, mis amigos».

El humor de los grandes es contagioso. Todos rieron, sus palabras.

—¿Dónde está el capitán Armisted? —preguntó el gobernador ya no
tan distraídamente.

El cirujano alzó la vista del trabajo que realizaba y señaló con el
dedo en silencio el cuerpo más próximo de la hilera de muertos. Le
habían cubierto discretamente el rostro con un pañuelo. Estaba tan
cerca que el gran hombre hubiera podido posar la mano encima.
Pero no lo hizo. Posiblemente tuvo miedo de que sangrara.
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