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UNA TUMBA SIN FONDO

AMBROSE BIERCE

Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, tenia la patente
de un invento para hacer bayas de café de arcilla; pero era un
hombre honrado y no se dedicaba a la fabricacién. Por lo tanto, sélo
era moderadamente rico, ya que los derechos de autor de su valioso
invento apenas le daban para pagar los gastos de los litigios con los
picaros culpables de la infraccidon. Asi pues, yo carecia de muchas
ventajas de las que gozan los hijos de padres sin escrupulos y
deshonrosos, y de no haber sido por una madre noble y devota, que
descuido a todos mis hermanos y hermanas y superviso
personalmente mi educacion, habria crecido en la ignorancia y me
habria visto obligado a ensefar en la escuela. Ser el hijo predilecto
de una buena mujer es mejor que el oro.

Cuando tenia diecinueve afnos, mi padre tuvo la desgracia de
morir. Siempre habia gozado de una salud perfecta, y su muerte,
ocurrida en la mesa sin previo aviso, no sorprendié a nadie mas que
a él mismo. Esa misma mafana le habian notificado que le habian
concedido la patente de un dispositivo para abrir cajas fuertes por
presion hidraulica, sin ruido. EI Comisario de Patentes lo habia
declarado el invento mas ingenioso, eficaz y, en general, meritorio
que se le habia presentado nunca, y mi padre, naturalmente, habia
esperado una vejez de prosperidad y honor. Su repentina muerte
fue, por lo tanto, una profunda decepcion para él; pero mi madre,



cuya piedad y resignacion a la voluntad del Cielo eran virtudes
conspicuas de su caracter, estaba aparentemente menos afectada.
Al final de la comida, cuando el cuerpo de mi pobre padre habia sido
retirado del suelo, nos llamo a todos a una habitacion contigua y se
dirigié a nosotros de la siguiente manera:

"Hijos mios, el insolito suceso que acaban de presenciar es uno
de los incidentes mas desagradables en la vida de un hombre de
bien, y uno en el que tengo poco placer, se los aseguro. Os ruego
que creais que no he tenido nada que ver con ello. Por supuesto -
afadio, después de una pausa, durante la cual sus ojos se clavaron
en una profunda reflexién-, por supuesto que es mejor que esté
muerto".

Pronunci6 esto con un sentido tan evidente de su obviedad como
una verdad evidente que ninguno de nosotros tuvo el valor de
desafiar su sorpresa pidiendo una explicacion. El aire de sorpresa
de mi madre cuando alguno de nosotros se equivocaba de alguna
manera era muy terrible para nosotros. Un dia, cuando en un
arrebato de mal genio, me tomé la libertad de cortarle la oreja al
bebé, sus simples palabras: "jJuan, me sorprendes!" me parecieron
una reprimenda tan aguda que, después de una noche de insomnio,
fui a verla llorando, y arrojandome a sus pies, exclamé: "Madre,
perdoname por sorprenderte”. Asi que ahora todos -incluido el bebé
de una sola oreja- pensamos que seria mas suave aceptar sin
rechistar la afirmacion de que era mejor, de alguna manera, que
nuestro querido padre estuviera muerto. Mi madre continuo:

"Debo deciros, hijos mios, que en un caso de muerte repentina y
misteriosa la ley exige que el forense venga a cortar el cuerpo en
pedazos y los someta a una serie de hombres que, tras
inspeccionarlos, declaran a la persona muerta. Por ello, el forense
recibe una gran suma de dinero. Deseo evitar esa dolorosa
formalidad en este caso; es algo que nunca ha contado con la
aprobacioén de los restos. John -aqui mi madre volvid su cara de
angel hacia mi-, eres un muchacho educado y muy discreto. Ahora
tienes la oportunidad de mostrar tu gratitud por todos los sacrificios
que tu educacion ha supuesto para el resto de nosotros. John, ve a
eliminar al juez de instruccion".



Inexpresivamente encantado por esta prueba de la confianza de
mi madre, y por la oportunidad de distinguirme por un acto que
cuadraba con mi disposicion natural, me arrodillé ante ella, llevé su
mano a mis labios y la bafné con lagrimas de sensibilidad. Antes de
las cinco de la tarde habia eliminado al juez de instruccion.

Inmediatamente me arrestaron y me metieron en la carcel, donde
pasé una noche de lo mas incbmoda, sin poder dormir a causa de
las blasfemias de mis compaferos de prisidn, dos clérigos, cuya
formacion teoldgica les habia dado una fertilidad de ideas impias y
un dominio del lenguaje blasfemo sin parangén. Pero a lo largo de la
mafana el carcelero, que, durmiendo en una habitacion contigua,
habia sido igualmente molestado, entro en la celda y con un temible
juramento advirtio a los reverendos caballeros que si oia mas
juramentos su sagrada vocacion no le impediria echarlos a la calle.
Después de eso moderaron su objetable conversacion,
sustituyéndola por un acordeodn, y yo dormi el pacifico y refrescante
suefo de la juventud y la inocencia.

A la mafana siguiente fui llevado ante el juez superior, en calidad
de juez de instruccion, y se me sometié a un examen preliminar. Me
declaré inocente, anadiendo que el hombre al que habia asesinado
era un notorio democrata. (Mi buena madre era republicana, y desde
la primera infancia habia sido cuidadosamente instruido por ella en
los principios de un gobierno honesto y en la necesidad de suprimir
la oposicion facciosa). El juez, elegido por una urna republicana con
fondo deslizante, quedo visiblemente impresionado por la
contundencia de mi alegato y me ofreci6 un cigarrillo.

"Con la venia de su seforia", comenzo el fiscal, "no considero
necesario presentar ninguna prueba en este caso. De acuerdo con
la ley del pais, usted se encuentra aqui como juez de instruccion.
Por lo tanto, es su deber comprometerse. Tanto el testimonio como
la argumentacion implicarian una duda de que su Senoria tiene la
intencion de cumplir con su deber jurado. Ese es mi caso".

Mi abogado, un hermano del difunto forense, se levanté y dijo:
"Con la venia del Tribunal, mi docto amigo de la otra parte ha
expuesto tan bien y con tanta elocuencia la ley que rige en este
caso que solo me queda preguntar hasta qué punto se ha cumplido
ya. Es cierto que su Sefioria es un magistrado instructor y, como tal,



tiene el deber de instruir... ;qué? Ese es un asunto que la ley ha
dejado sabia y justamente a su propia discrecion, y sabiamente ya
ha cumplido con todas las obligaciones que la ley impone. Desde
gue conozco a su Sefioria no ha hecho mas que cometer. Habéis
cometido abracadabra, robo, incendio, perjurio, adulterio, asesinato,
todos los delitos del calendario y todos los excesos conocidos por
los sensuales y depravados, incluido mi docto amigo, el fiscal del
distrito. Usted ha cumplido con todo su deber como magistrado
instructor, y como no hay pruebas contra este digno joven, mi
cliente, propongo que se le descargue."

Se produjo un impresionante silencio. El juez se levantd, se puso
la gorra negra y, con voz temblorosa por la emocién, me condend a
cadena perpetua y a la libertad. Luego, dirigiendose a mi abogado,
dijo, fria pero significativamente:

"Le veré mas tarde".

A la mafiana siguiente, el abogado que tan concienzudamente me
habia defendido contra la acusacion de asesinar a su propio
hermano -con el que habia tenido una disputa por unas tierras-
habia desaparecido y su destino es hasta hoy desconocido.

Mientras tanto, el cuerpo de mi pobre padre habia sido enterrado
en secreto a medianoche en el patio trasero de su ultima residencia,
con sus ultimas botas puestas y el contenido de su ultimo estomago
sin analizar. "Se oponia a la exhibicion", dijo mi querida madre,
mientras terminaba de apisonar la tierra sobre él y ayudaba a los
ninos a ensuciar el lugar con paja; "sus instintos eran todos
domeésticos y amaba la vida tranquila".

En la solicitud de cartas administrativas de mi madre se afirmaba
que tenia buenas razones para creer que el difunto habia muerto, ya
gue no habia acudido a su casa a comer durante varios dias; pero el
juez del Tribunal de los Cuervos -como ella siempre lo llamé
despectivamente- decidié que la prueba de la muerte era
insuficiente, y puso la herencia en manos del Administrador Publico,
que era su yerno. Se comprobd que el pasivo estaba exactamente
equilibrado con el activo; s6lo quedaba la patente del dispositivo
para abrir cajas fuertes sin ruido, mediante presion hidraulica, y ésta
habia pasado a ser propiedad del Juez Testamentario y del
Administrador Publico, como mi querida madre preferia deletrearlo.



Asi, en unos breves meses, una familia digna y respetable se vio
reducida de la prosperidad al crimen; la necesidad nos obligd a
trabajar.

En la seleccion de las ocupaciones nos regiamos por una serie de
consideraciones, como la aptitud personal, la inclinacion, etc. Mi
madre abrié una selecta escuela privada para instruirse en el arte de
cambiar las manchas de las alfombras de piel de leopardo; mi
hermano mayor, George Henry, que tenia inclinacion por la musica,
se convirtié en corneta en un asilo vecino para sordomudos; mi
hermana, Mary Maria, hizo pedidos de la Esencia de Latchkeys del
profesor Pumpernickel para aromatizar manantiales minerales, y yo
me estableci como ajustador y dorador de travesafnos para horcas.
Los otros nifios, demasiado jovenes para el trabajo, siguieron
robando pequenos articulos expuestos delante de las tiendas, como
les habian ensenado.

En los intervalos de tiempo libre, engafidbamos a los viajeros para
que entraran en nuestra casa y enterrabamos los cadaveres en un
soétano.

En una parte de esta bodega guardabamos vinos, licores y
provisiones. Por la rapidez con que desaparecian, adquirimos la
creencia supersticiosa de que los espiritus de las personas alli
enterradas venian a altas horas de la noche y celebraban una fiesta.
Era por lo menos cierto que a menudo, por la mafnana,
descubriamos fragmentos de carnes en escabeche, conservas y
otros despojos semejantes, esparcidos por el lugar, a pesar de que
éste habia sido cerrado de forma segura y con una barrera contra la
intrusién humana. Se propuso retirar las provisiones y almacenarlas
en otro lugar, pero nuestra querida madre, siempre generosa y
hospitalaria, dijo que era mejor soportar la pérdida que arriesgarse a
la exposicion: si se negaba a los fantasmas esta insignificante
gratificacion, podrian poner en marcha una investigacion, que
echaria por tierra nuestro plan de divisidon del trabajo, desviando las
energias de toda la familia hacia la unica industria perseguida por
mi: todos podriamos decorar los travesaros de las horcas.
Aceptamos su decision con sumision filial, debido a nuestra
reverencia por su sabiduria verbal y la pureza de su caracter.



Una noche, mientras estabamos todos en el sétano -nadie se
atrevia a entrar solo- ocupados en otorgar al alcalde de un pueblo
vecino los solemnes oficios de un entierro cristiano, mi madre y los
ninos mas pequenos, sosteniendo una vela cada uno, mientras
George Henry y yo trabajabamos con una pala y un pico, mi
hermana Mary Maria lanz6 un grito y se cubrid los 0jos con las
manos. Todos nos sobresaltamos terriblemente y las exequias del
alcalde se suspendieron al instante, mientras con rostros palidos y
en tonos temblorosos le rogabamos que dijera qué la habia
alarmado. Los nifios mas pequenos estaban tan agitados que
sostenian sus velas de forma inestable, y las sombras ondulantes
de nuestras figuras bailaban con movimientos groseros y grotescos
en las paredes y se arrojaban en las actitudes mas extranas. El
rostro del muerto, que ahora brillaba espantosamente a la luz, y que
ahora se extinguia por alguna sombra flotante, parecia en cada
aparicion haber tomado una nueva y mas prohibitiva expresion, una
amenaza mas maligna. Asustadas aun mas que nosotros por el grito
de la nifa, las ratas corrian en multitud por el lugar, chillando con
estrépito, o mirando la negra opacidad de algun rincon lejano con
ojos firmes, meros puntos de luz verde, que hacian juego con la
tenue fosforescencia de la podredumbre que llenaba la tumba a
medio cavar y parecia la manifestacion visible de ese tenue olor a
mortalidad que contaminaba el aire malsano. Los ninos ahora
sollozaban y se aferraban a los miembros de sus mayores, dejando
caer sus velas, y estuvimos a punto de quedarnos en la oscuridad
total, excepto por aquella siniestra luz, que brotaba lentamente de la
tierra removida y desbordaba los bordes de la tumba como una
fuente.

Mientras tanto, mi hermana, agazapada en la tierra que habia
salido de la excavacion, se habia quitado las manos de la cara y
miraba con ojos dilatados un espacio oscuro entre dos barriles de
vino.

"jAlli esta! -jAlli esta!", gritdé sefialando; "jDios del cielo! ;No lo
ves?".

Y alli estaba: una figura humana, que se distinguia débilmente en
la penumbra, una figura que se tambaleaba de un lado a otro como
si estuviera a punto de caer, que se agarraba a los barriles de vino



para apoyarse, que se habia adelantado inestablemente y que por
un momento se revelo a la luz de las velas que nos quedaban; luego
se levanté pesadamente y cayo al suelo. En ese momento todos
reconocimos la figura, el rostro y el porte de nuestro padre, muerto
desde hacia diez meses y enterrado por nuestras propias manos,
nuestro padre indudablemente resucitado y espantosamente
borracho.

Sobre los incidentes de nuestra precipitada huida de aquel
horrible lugar, sobre la extincion de todo sentimiento humano en
aquella tumultuosa y loca carrera por las humedas y mohosas
escaleras, resbalando, cayendo, tirando unos de otros y trepando
por encima de las espaldas de otros, con las luces apagadas, los
bebés pisoteados bajo los pies de sus fuertes hermanos y lanzados
hacia atras hasta la muerte por el brazo de una madre, sobre todo
esto no me atrevo a detenerme. Mi madre, mi hermano mayor y yo
escapamos; los demas se quedaron abajo, para perecer de sus
heridas o de su terror; algunos, tal vez, por las llamas. En menos de
una hora, los cuatro, reuniendo apresuradamente el dinero y las
joyas que teniamos y la ropa que podiamos llevar, incendiamos la
vivienda y huimos por su luz hacia las colinas. Ni siquiera nos
detuvimos a cobrar el seguro, y mi querida madre dijo en su lecho
de muerte, anos después en una tierra lejana, que éste era el unico
pecado de omisidn que pesaba sobre su conciencia. Su confesor, un
hombre santo, le asegurd que, dadas las circunstancias, el Cielo
perdonaria la negligencia.

Unos diez anos después de nuestra mudanza de los escenarios
de mi infancia, yo, que entonces era un préspero falsificador, volvi
disfrazado al lugar con la intencion de obtener, si era posible, algun
tesoro que nos perteneciera y que estuviera enterrado en el sétano.
Puedo decir que no tuve éxito: el descubrimiento de muchos huesos
humanos en las ruinas habia puesto a las autoridades a cavar en
busca de mas. Habian encontrado el tesoro y lo habian guardado
para su honestidad. La casa no habia sido reconstruida; todo el
suburbio era, de hecho, una desolacién. Se habia informado de
tantas imagenes y sonidos sobrenaturales en los alrededores que
nadie queria vivir alli. Como no habia nadie a quien interrogar ni
molestar, resolvi gratificar mi piedad filial contemplando una vez mas



el rostro de mi amado padre, si es que nuestros 0jos nos habian
engafado y seguia en su tumba. Recordé, ademas, que siempre
habia llevado un enorme anillo de diamantes, y como nunca lo habia
visto ni habia oido hablar de él desde su muerte, tenia razones para
pensar que podria haber sido enterrado con él. Consiguiendo una
pala, pronto localicé la tumba en lo que habia sido el patio trasero y
comence a cavar. Cuando habia bajado unos cuatro pies, todo el
fondo se desprendié de la tumba y me precipité en una gran
alcantarilla, cayendo a través de un largo agujero en su
desmoronado arco. No habia ningun cuerpo, ni ningun vestigio de
uno.

Incapaz de salir de la excavacion, me arrastré por el sumidero vy,
tras retirar con cierta dificultad una masa de basura carbonizada y
mamposteria ennegrecida que lo ahogaba, sali a lo que habia sido
aquel fatidico sétano.

Todo estaba claro. Mi padre, sea cual fuere la causa de que lo
"tomaran a mal" en su comida (y creo que mi santa madre podria
haber arrojado algo de luz sobre ese asunto) habia sido
indudablemente enterrado vivo. La tumba habia sido cavada
accidentalmente por encima del desague olvidado, y hasta casi la
corona de su arco, y no se habia utilizado ningun ataud, sus
esfuerzos por revivir habian roto la mamposteria podrida y habia
caido a través de ella, escapando finalmente al sétano. Sintiendo
gue no era bienvenido en su propia casa, pero no teniendo otra,
habia vivido en reclusion subterranea, testigo de nuestro ahorro y
pensionista de nuestra providencia. Era él quien habia comido
nuestra comida; era él quien habia bebido nuestro vino; no era
mejor que un ladron. En un momento de embriaguez, y sintiendo,
sin duda, esa necesidad de compania que es el unico vinculo de
simpatia entre un hombre ebrio y su raza, habia abandonado su
lugar de escondite en un momento extrafiamente inoportuno,
acarreando las consecuencias mas deplorables a sus allegados, un
error que tenia casi la dignidad del crimen.
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