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Me llamo John Brenwalter. Mi padre, un borracho, tenía la patente
de un invento para hacer bayas de café de arcilla; pero era un
hombre honrado y no se dedicaba a la fabricación. Por lo tanto, sólo
era moderadamente rico, ya que los derechos de autor de su valioso
invento apenas le daban para pagar los gastos de los litigios con los
pícaros culpables de la infracción. Así pues, yo carecía de muchas
ventajas de las que gozan los hijos de padres sin escrúpulos y
deshonrosos, y de no haber sido por una madre noble y devota, que
descuidó a todos mis hermanos y hermanas y supervisó
personalmente mi educación, habría crecido en la ignorancia y me
habría visto obligado a enseñar en la escuela. Ser el hijo predilecto
de una buena mujer es mejor que el oro.

Cuando tenía diecinueve años, mi padre tuvo la desgracia de
morir. Siempre había gozado de una salud perfecta, y su muerte,
ocurrida en la mesa sin previo aviso, no sorprendió a nadie más que
a él mismo. Esa misma mañana le habían notificado que le habían
concedido la patente de un dispositivo para abrir cajas fuertes por
presión hidráulica, sin ruido. El Comisario de Patentes lo había
declarado el invento más ingenioso, eficaz y, en general, meritorio
que se le había presentado nunca, y mi padre, naturalmente, había
esperado una vejez de prosperidad y honor. Su repentina muerte
fue, por lo tanto, una profunda decepción para él; pero mi madre,



cuya piedad y resignación a la voluntad del Cielo eran virtudes
conspicuas de su carácter, estaba aparentemente menos afectada.
Al final de la comida, cuando el cuerpo de mi pobre padre había sido
retirado del suelo, nos llamó a todos a una habitación contigua y se
dirigió a nosotros de la siguiente manera:

"Hijos míos, el insólito suceso que acaban de presenciar es uno
de los incidentes más desagradables en la vida de un hombre de
bien, y uno en el que tengo poco placer, se los aseguro. Os ruego
que creáis que no he tenido nada que ver con ello. Por supuesto -
añadió, después de una pausa, durante la cual sus ojos se clavaron
en una profunda reflexión-, por supuesto que es mejor que esté
muerto".

Pronunció esto con un sentido tan evidente de su obviedad como
una verdad evidente que ninguno de nosotros tuvo el valor de
desafiar su sorpresa pidiendo una explicación. El aire de sorpresa
de mi madre cuando alguno de nosotros se equivocaba de alguna
manera era muy terrible para nosotros. Un día, cuando en un
arrebato de mal genio, me tomé la libertad de cortarle la oreja al
bebé, sus simples palabras: "¡Juan, me sorprendes!" me parecieron
una reprimenda tan aguda que, después de una noche de insomnio,
fui a verla llorando, y arrojándome a sus pies, exclamé: "Madre,
perdóname por sorprenderte". Así que ahora todos -incluido el bebé
de una sola oreja- pensamos que sería más suave aceptar sin
rechistar la afirmación de que era mejor, de alguna manera, que
nuestro querido padre estuviera muerto. Mi madre continuó:

"Debo deciros, hijos míos, que en un caso de muerte repentina y
misteriosa la ley exige que el forense venga a cortar el cuerpo en
pedazos y los someta a una serie de hombres que, tras
inspeccionarlos, declaran a la persona muerta. Por ello, el forense
recibe una gran suma de dinero. Deseo evitar esa dolorosa
formalidad en este caso; es algo que nunca ha contado con la
aprobación de los restos. John -aquí mi madre volvió su cara de
ángel hacia mí-, eres un muchacho educado y muy discreto. Ahora
tienes la oportunidad de mostrar tu gratitud por todos los sacrificios
que tu educación ha supuesto para el resto de nosotros. John, ve a
eliminar al juez de instrucción".



Inexpresivamente encantado por esta prueba de la confianza de
mi madre, y por la oportunidad de distinguirme por un acto que
cuadraba con mi disposición natural, me arrodillé ante ella, llevé su
mano a mis labios y la bañé con lágrimas de sensibilidad. Antes de
las cinco de la tarde había eliminado al juez de instrucción.

Inmediatamente me arrestaron y me metieron en la cárcel, donde
pasé una noche de lo más incómoda, sin poder dormir a causa de
las blasfemias de mis compañeros de prisión, dos clérigos, cuya
formación teológica les había dado una fertilidad de ideas impías y
un dominio del lenguaje blasfemo sin parangón. Pero a lo largo de la
mañana el carcelero, que, durmiendo en una habitación contigua,
había sido igualmente molestado, entró en la celda y con un temible
juramento advirtió a los reverendos caballeros que si oía más
juramentos su sagrada vocación no le impediría echarlos a la calle.
Después de eso moderaron su objetable conversación,
sustituyéndola por un acordeón, y yo dormí el pacífico y refrescante
sueño de la juventud y la inocencia.

A la mañana siguiente fui llevado ante el juez superior, en calidad
de juez de instrucción, y se me sometió a un examen preliminar. Me
declaré inocente, añadiendo que el hombre al que había asesinado
era un notorio demócrata. (Mi buena madre era republicana, y desde
la primera infancia había sido cuidadosamente instruido por ella en
los principios de un gobierno honesto y en la necesidad de suprimir
la oposición facciosa). El juez, elegido por una urna republicana con
fondo deslizante, quedó visiblemente impresionado por la
contundencia de mi alegato y me ofreció un cigarrillo.

"Con la venia de su señoría", comenzó el fiscal, "no considero
necesario presentar ninguna prueba en este caso. De acuerdo con
la ley del país, usted se encuentra aquí como juez de instrucción.
Por lo tanto, es su deber comprometerse. Tanto el testimonio como
la argumentación implicarían una duda de que su Señoría tiene la
intención de cumplir con su deber jurado. Ese es mi caso".

Mi abogado, un hermano del difunto forense, se levantó y dijo:
"Con la venia del Tribunal, mi docto amigo de la otra parte ha
expuesto tan bien y con tanta elocuencia la ley que rige en este
caso que sólo me queda preguntar hasta qué punto se ha cumplido
ya. Es cierto que su Señoría es un magistrado instructor y, como tal,



tiene el deber de instruir... ¿qué? Ese es un asunto que la ley ha
dejado sabia y justamente a su propia discreción, y sabiamente ya
ha cumplido con todas las obligaciones que la ley impone. Desde
que conozco a su Señoría no ha hecho más que cometer. Habéis
cometido abracadabra, robo, incendio, perjurio, adulterio, asesinato,
todos los delitos del calendario y todos los excesos conocidos por
los sensuales y depravados, incluido mi docto amigo, el fiscal del
distrito. Usted ha cumplido con todo su deber como magistrado
instructor, y como no hay pruebas contra este digno joven, mi
cliente, propongo que se le descargue."

Se produjo un impresionante silencio. El juez se levantó, se puso
la gorra negra y, con voz temblorosa por la emoción, me condenó a
cadena perpetua y a la libertad. Luego, dirigiéndose a mi abogado,
dijo, fría pero significativamente:

"Le veré más tarde".
A la mañana siguiente, el abogado que tan concienzudamente me

había defendido contra la acusación de asesinar a su propio
hermano -con el que había tenido una disputa por unas tierras-
había desaparecido y su destino es hasta hoy desconocido.

Mientras tanto, el cuerpo de mi pobre padre había sido enterrado
en secreto a medianoche en el patio trasero de su última residencia,
con sus últimas botas puestas y el contenido de su último estómago
sin analizar. "Se oponía a la exhibición", dijo mi querida madre,
mientras terminaba de apisonar la tierra sobre él y ayudaba a los
niños a ensuciar el lugar con paja; "sus instintos eran todos
domésticos y amaba la vida tranquila".

En la solicitud de cartas administrativas de mi madre se afirmaba
que tenía buenas razones para creer que el difunto había muerto, ya
que no había acudido a su casa a comer durante varios días; pero el
juez del Tribunal de los Cuervos -como ella siempre lo llamó
despectivamente- decidió que la prueba de la muerte era
insuficiente, y puso la herencia en manos del Administrador Público,
que era su yerno. Se comprobó que el pasivo estaba exactamente
equilibrado con el activo; sólo quedaba la patente del dispositivo
para abrir cajas fuertes sin ruido, mediante presión hidráulica, y ésta
había pasado a ser propiedad del Juez Testamentario y del
Administrador Público, como mi querida madre prefería deletrearlo.



Así, en unos breves meses, una familia digna y respetable se vio
reducida de la prosperidad al crimen; la necesidad nos obligó a
trabajar.

En la selección de las ocupaciones nos regíamos por una serie de
consideraciones, como la aptitud personal, la inclinación, etc. Mi
madre abrió una selecta escuela privada para instruirse en el arte de
cambiar las manchas de las alfombras de piel de leopardo; mi
hermano mayor, George Henry, que tenía inclinación por la música,
se convirtió en corneta en un asilo vecino para sordomudos; mi
hermana, Mary Maria, hizo pedidos de la Esencia de Latchkeys del
profesor Pumpernickel para aromatizar manantiales minerales, y yo
me establecí como ajustador y dorador de travesaños para horcas.
Los otros niños, demasiado jóvenes para el trabajo, siguieron
robando pequeños artículos expuestos delante de las tiendas, como
les habían enseñado.

En los intervalos de tiempo libre, engañábamos a los viajeros para
que entraran en nuestra casa y enterrábamos los cadáveres en un
sótano.

En una parte de esta bodega guardábamos vinos, licores y
provisiones. Por la rapidez con que desaparecían, adquirimos la
creencia supersticiosa de que los espíritus de las personas allí
enterradas venían a altas horas de la noche y celebraban una fiesta.
Era por lo menos cierto que a menudo, por la mañana,
descubríamos fragmentos de carnes en escabeche, conservas y
otros despojos semejantes, esparcidos por el lugar, a pesar de que
éste había sido cerrado de forma segura y con una barrera contra la
intrusión humana. Se propuso retirar las provisiones y almacenarlas
en otro lugar, pero nuestra querida madre, siempre generosa y
hospitalaria, dijo que era mejor soportar la pérdida que arriesgarse a
la exposición: si se negaba a los fantasmas esta insignificante
gratificación, podrían poner en marcha una investigación, que
echaría por tierra nuestro plan de división del trabajo, desviando las
energías de toda la familia hacia la única industria perseguida por
mí: todos podríamos decorar los travesaños de las horcas.
Aceptamos su decisión con sumisión filial, debido a nuestra
reverencia por su sabiduría verbal y la pureza de su carácter.



Una noche, mientras estábamos todos en el sótano -nadie se
atrevía a entrar solo- ocupados en otorgar al alcalde de un pueblo
vecino los solemnes oficios de un entierro cristiano, mi madre y los
niños más pequeños, sosteniendo una vela cada uno, mientras
George Henry y yo trabajábamos con una pala y un pico, mi
hermana Mary Maria lanzó un grito y se cubrió los ojos con las
manos. Todos nos sobresaltamos terriblemente y las exequias del
alcalde se suspendieron al instante, mientras con rostros pálidos y
en tonos temblorosos le rogábamos que dijera qué la había
alarmado. Los niños más pequeños estaban tan agitados que
sostenían sus velas de forma inestable, y las sombras ondulantes
de nuestras figuras bailaban con movimientos groseros y grotescos
en las paredes y se arrojaban en las actitudes más extrañas. El
rostro del muerto, que ahora brillaba espantosamente a la luz, y que
ahora se extinguía por alguna sombra flotante, parecía en cada
aparición haber tomado una nueva y más prohibitiva expresión, una
amenaza más maligna. Asustadas aún más que nosotros por el grito
de la niña, las ratas corrían en multitud por el lugar, chillando con
estrépito, o mirando la negra opacidad de algún rincón lejano con
ojos firmes, meros puntos de luz verde, que hacían juego con la
tenue fosforescencia de la podredumbre que llenaba la tumba a
medio cavar y parecía la manifestación visible de ese tenue olor a
mortalidad que contaminaba el aire malsano. Los niños ahora
sollozaban y se aferraban a los miembros de sus mayores, dejando
caer sus velas, y estuvimos a punto de quedarnos en la oscuridad
total, excepto por aquella siniestra luz, que brotaba lentamente de la
tierra removida y desbordaba los bordes de la tumba como una
fuente.

Mientras tanto, mi hermana, agazapada en la tierra que había
salido de la excavación, se había quitado las manos de la cara y
miraba con ojos dilatados un espacio oscuro entre dos barriles de
vino.

"¡Allí está! -¡Allí está!", gritó señalando; "¡Dios del cielo! ¿No lo
ves?".

Y allí estaba: una figura humana, que se distinguía débilmente en
la penumbra, una figura que se tambaleaba de un lado a otro como
si estuviera a punto de caer, que se agarraba a los barriles de vino



para apoyarse, que se había adelantado inestablemente y que por
un momento se reveló a la luz de las velas que nos quedaban; luego
se levantó pesadamente y cayó al suelo. En ese momento todos
reconocimos la figura, el rostro y el porte de nuestro padre, muerto
desde hacía diez meses y enterrado por nuestras propias manos,
nuestro padre indudablemente resucitado y espantosamente
borracho.

Sobre los incidentes de nuestra precipitada huida de aquel
horrible lugar, sobre la extinción de todo sentimiento humano en
aquella tumultuosa y loca carrera por las húmedas y mohosas
escaleras, resbalando, cayendo, tirando unos de otros y trepando
por encima de las espaldas de otros, con las luces apagadas, los
bebés pisoteados bajo los pies de sus fuertes hermanos y lanzados
hacia atrás hasta la muerte por el brazo de una madre, sobre todo
esto no me atrevo a detenerme. Mi madre, mi hermano mayor y yo
escapamos; los demás se quedaron abajo, para perecer de sus
heridas o de su terror; algunos, tal vez, por las llamas. En menos de
una hora, los cuatro, reuniendo apresuradamente el dinero y las
joyas que teníamos y la ropa que podíamos llevar, incendiamos la
vivienda y huimos por su luz hacia las colinas. Ni siquiera nos
detuvimos a cobrar el seguro, y mi querida madre dijo en su lecho
de muerte, años después en una tierra lejana, que éste era el único
pecado de omisión que pesaba sobre su conciencia. Su confesor, un
hombre santo, le aseguró que, dadas las circunstancias, el Cielo
perdonaría la negligencia.

Unos diez años después de nuestra mudanza de los escenarios
de mi infancia, yo, que entonces era un próspero falsificador, volví
disfrazado al lugar con la intención de obtener, si era posible, algún
tesoro que nos perteneciera y que estuviera enterrado en el sótano.
Puedo decir que no tuve éxito: el descubrimiento de muchos huesos
humanos en las ruinas había puesto a las autoridades a cavar en
busca de más. Habían encontrado el tesoro y lo habían guardado
para su honestidad. La casa no había sido reconstruida; todo el
suburbio era, de hecho, una desolación. Se había informado de
tantas imágenes y sonidos sobrenaturales en los alrededores que
nadie quería vivir allí. Como no había nadie a quien interrogar ni
molestar, resolví gratificar mi piedad filial contemplando una vez más



el rostro de mi amado padre, si es que nuestros ojos nos habían
engañado y seguía en su tumba. Recordé, además, que siempre
había llevado un enorme anillo de diamantes, y como nunca lo había
visto ni había oído hablar de él desde su muerte, tenía razones para
pensar que podría haber sido enterrado con él. Consiguiendo una
pala, pronto localicé la tumba en lo que había sido el patio trasero y
comencé a cavar. Cuando había bajado unos cuatro pies, todo el
fondo se desprendió de la tumba y me precipité en una gran
alcantarilla, cayendo a través de un largo agujero en su
desmoronado arco. No había ningún cuerpo, ni ningún vestigio de
uno.

Incapaz de salir de la excavación, me arrastré por el sumidero y,
tras retirar con cierta dificultad una masa de basura carbonizada y
mampostería ennegrecida que lo ahogaba, salí a lo que había sido
aquel fatídico sótano.

Todo estaba claro. Mi padre, sea cual fuere la causa de que lo
"tomaran a mal" en su comida (y creo que mi santa madre podría
haber arrojado algo de luz sobre ese asunto) había sido
indudablemente enterrado vivo. La tumba había sido cavada
accidentalmente por encima del desagüe olvidado, y hasta casi la
corona de su arco, y no se había utilizado ningún ataúd, sus
esfuerzos por revivir habían roto la mampostería podrida y había
caído a través de ella, escapando finalmente al sótano. Sintiendo
que no era bienvenido en su propia casa, pero no teniendo otra,
había vivido en reclusión subterránea, testigo de nuestro ahorro y
pensionista de nuestra providencia. Era él quien había comido
nuestra comida; era él quien había bebido nuestro vino; no era
mejor que un ladrón. En un momento de embriaguez, y sintiendo,
sin duda, esa necesidad de compañía que es el único vínculo de
simpatía entre un hombre ebrio y su raza, había abandonado su
lugar de escondite en un momento extrañamente inoportuno,
acarreando las consecuencias más deplorables a sus allegados, un
error que tenía casi la dignidad del crimen.
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